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La longueur de certaines courses typiquement anglo-saxonnes est exprimée en yards et en miles :

 

1 yard = 0,9 144 mètre,

1 mile = 1,609 344 kilomètre.


1

Los Angeles

Hugh McPhail laissa tomber son pantalon, le fourra dans son sac à dos et se mit à courir.

Tandis que ses pieds prenaient leur rythme, il regarda devant lui le train qui s’éloignait en cliquetant suivi d’un panache ondoyant de fumée noire, le vieux « Superchief » qui l’avait transporté à travers la moitié du continent américain. C’était la première fois qu’il avait voyagé dans un fourgon à bestiaux muni d’un ticket qui l’affranchissait de toute crainte, et il en avait tiré un certain sentiment de sécurité. Juste avant de quitter le train, il avait jeté son billet au vieil homme resté assis dans son coin sans le regarder durant les deux mille kilomètres du voyage. « Tiens, vieux, ça t’évitera une correction », avait-il dit. Puis il avait sauté du wagon.

Au-dessus de lui, le panneau indicateur annonçait : LOS ANGELES – 10 KM. Autrement dit : quarante minutes. McPhail courait avec aisance, sur les talons, à foulées basses et mesurées, ses pieds quittant à peine le sol. Outre son sac à dos, dont les épaisses bretelles matelassées lui protégeaient les épaules, il portait une casquette écossaise plate. Son torse n’était pas celui d’un coureur : ses épaules et son dos, en particulier, étaient solidement musclés ; mais des mois d’entraînement à la course de fond avaient décapé son corps de la moindre parcelle de graisse. À mesure qu’il courait, des filets de sueur se mirent à rouler sur ses joues bronzées, se rejoignant pour former des ruisseaux sur son dos et sur sa poitrine. Le liquide salé lui piquait les yeux. Il s’essuya d’un revers de main et leva la tête pour regarder le soleil. Midi : mauvaise heure pour courir.

Pendant près de deux kilomètres, il n’y eut rien d’autre que la route de terre battue, dont la surface souple se déroulait devant lui à travers la plaine brune comme un ruban négligemment jeté par un enfant. Le sol était grêlé de trous, qui brisaient son rythme mais maintenaient son attention en éveil.

C’était une contrée riche, dont la terre n’avait rien à voir avec celle du pays d’où il venait : au nord, la lande et la bruyère, au centre, le charbon et les constructions navales, au sud, encore la lande. Ici, au contraire, tout débordait d’une chaude vitalité et la terre grouillait de mouvement. C’était une terre étrangère mais généreuse, et McPhail ne redoutait pas les nombreux kilomètres qu’il devrait bientôt y parcourir.

Son regard embrassait les sillons cultivés, de chaque côté de la route. Après un moment de réflexion, il sourit. Il n’avait jamais pensé aux oranges comme à quelque chose qui poussait effectivement ; elles arrivaient simplement à l’épicerie du bout de la rue, sans qu’il se fût jamais demandé d’où elles pouvaient venir. Voici qu’elles étaient là, sur des arbres en rangées bien nettes qui s’étiraient autour de lui, loin dans la brume de chaleur. La vie végétale et la température rendaient l’air savoureux, et McPhail en aspira le parfum tandis que ses oreilles absorbaient le vrombissement régulier des insectes.

Des hommes vêtus de salopettes bleues s’appuyaient sur leurs sarcloirs à son passage en mâchonnant des pailles, les yeux fixes dans des visages bruns et ridés. Ils ne manifestaient aucune émotion, comme si le spectacle d’un homme en short écossais passant à petites foulées devant leurs demeures était un événement quotidien. Peut-être McPhail n’était-il pas le premier ; peut-être avaient-ils déjà vu se déverser un flot continu de participants à la « Grande course trans-américaine C.C. Flanagan », concurrents accourus de tous les pays du monde pour s’intégrer bientôt à la vague de deux mille hommes qui allait déferler à travers l’État de Californie.

McPhail, nourri des rêves chatoyants de l’Electric Picture Palace de Glasgow, avait cru que tous les Américains vivaient dans le bien-être et dans le luxe. Mais ces gens habitaient de misérables baraques de planches bordées sur le devant de petits potagers clôturés. Il n’y avait là ni luxe ni bien-être, la pauvreté y était d’une certaine manière adoucie par la chaleur et la richesse de la terre. Les enfants couraient pieds nus, c’est vrai, mais ils couraient sur un sol chaud, le corps au soleil et non dans les paysages lunaires et glacés de l’hivernale Glasgow.

Alors qu’il traversait le bidonville au pas de course, quelques chiens bâtards qui s’efforçaient de lui happer les talons furent mis en déroute par les cris des hommes assis sur les trottoirs. Ils furent remplacés par des enfants qui l’accompagnèrent en caracolant, les genoux haut levés dans une grotesque parodie de ses propres mouvements. Les hommes de la ville observaient la scène d’un air bienveillant, souriant de voir les enfants entourer McPhail. « Hop ! Deux trois quatre ! » hurlaient-ils.

McPhail regarda autour de lui et sourit de nouveau. Ces enfants n’étaient pas différents de ceux qu’il avait rencontrés à dix mille kilomètres de là. D’une certaine façon, le coureur isolé est toujours matière à plaisanterie. C’est un intrus, un homme dont le rythme solitaire et inexorable brise les habitudes quotidiennes des gens qu’il côtoie, que ce fût dans les rues des quartiers misérables de Glasgow ou dans celles d’un bidonville de la Californie du Sud. Le coureur doit toujours être provoqué – provoqué et harcelé. Dans cet amusement inoffensif, McPhail percevait toujours une nuance de menace. Tout coureur, quelles que fussent ses aptitudes, émettait une affirmation personnelle à chaque fois qu’il courait. Me voilà, disait-il. Voici ce que je fais. Je cours. C’est ce qui me rend différent.

Ses mouvements devenaient plus coulés à mesure que ses muscles, raidis par les jours passés sur le dur plancher du wagon bringuebalant, commençaient à absorber l’oxygène du sang généreux qui les irriguait. Le soleil était un lubrifiant opportun, mais McPhail savait qu’à long terme c’était aussi un ennemi. Une courte étape de dix kilomètres ne présentait cependant aucun danger et il se délectait de la sensation de fluidité décontractée que la chaleur communiquait à ses membres.

À un croisement, il fut soudain rejoint par un autre coureur, apparu brusquement de l’embranchement sud. C’était un petit homme brun, vêtu des pieds à la tête, une valise en carton pleine à craquer fixée sur son dos par des courroies. Il prit un virage serré sur la gauche et se joignit à McPhail sans rien dire, se contentant de courir à la gauche de ce dernier. Le petit homme, attifé d’un pantalon de flanelle blanche qui s’arrêtait abruptement à quinze centimètres du sol, d’une veste noire à rayures très habillée, chaussé de lourdes bottes de cuir noir sans chaussettes, arborait une casquette de style militaire. McPhail remarqua qu’il avait sous le nez une fine moustache et qu’il était à peine sorti de l’adolescence.

Il ne restait que cinq kilomètres jusqu’à Los Angeles. McPhail pressa légèrement l’allure pour éprouver son compagnon, qui ne parut pas s’apercevoir de l’accélération et demeura rivé à hauteur de son épaule gauche. McPhail monta sa vitesse à seize kilomètres à l’heure, mais l’autre maintint sans faiblir son allure de poney trotteur dont les mouvements hauts contrastaient radicalement avec la foulée basse et économique de McPhail. Alors qu’il restait deux kilomètres, l’Écossais accéléra encore, mais il continua à sentir la présence de son compagnon à sa gauche, à entendre son souffle léger et sans précipitation. Ils franchirent un autre kilomètre, engagés dans une lutte silencieuse.

Le petit homme regarda McPhail par-dessus son épaule droite. « Martinez », dit-il en soulevant sa casquette. « Juan Martinez, Mexique. »

Puis il démarra. McPhail fut surpris par la soudaineté de l’accélération. Le petit Mexicain l’eut bientôt devancé de plus de vingt mètres, s’éloignant, d’une foulée sautillante, sur la route poudreuse en projetant derrière lui une giclée de poussière. McPhail le laissa partir. Il était venu en Amérique pour faire la course, mais ce n’était pas encore le moment. Bientôt, tout ce qu’il put voir de Martinez fut sa petite casquette qui dansait dans le lointain.

Comme une Ford T poussive s’avançait vers lui avec force gémissements et crachotements, il se rappela qu’il devait toujours courir sur la gauche face à la circulation, et passa de l’autre côté de la route. Le chauffeur s’arrêta pour se pencher par la portière. C’était un jeune fermier. « Ben, mon vieux », dit-il en souriant, « vous êtes drôlement à la traîne. Je viens de voir un petit type qui pédalait comme un coude de violoneux, tout là-haut. »

McPhail sourit et hocha la tête. D’étroite piste en terre battue, la route s’était transformée en une double voie de macadam où les voitures soulevaient pourtant des nuages de poussière. Il entrait dans la banlieue de Los Angeles et les maisons à leur tour changeaient d’aspect : murs d’adobe blanchis, palmiers, pelouses soignées, jardinets. McPhail leur trouva un caractère plus espagnol qu’américain.

Une centaine de mètres plus loin, une banderole surplombait la route : LOS ANGELES SOUHAITE LA BIENVENUE AUX COUREURS DE LA TRANS-AMERICA. Juste au-delà, sur la gauche, se dressait une petite baraque de foire. EMPORTEZ COCA-COLA À TRAVERS L’AMÉRIQUE, disait le panneau qui la surmontait.

McPhail s’y arrêta et fouilla dans son havresac.

— Un Coca-Cola, l’ami ? » proposa le serveur en veste blanche.

— Gratuit ? » demanda l’Écossais.

— Si vous faites partie de la Trans-America, oui. »

Sans réfléchir, McPhail porta le goulot de la bouteille à ses lèvres et avala une grande gorgée. Le liquide sucré était glacial. Il avait oublié qu’en Amérique les boissons tièdes n’existaient pas. Il toussa, essuya les larmes et la sueur de ses yeux, puis se remit à boire à petites gorgées.

— Il en est bien arrivé déjà un millier », dit le serveur. « De partout. Des Japonais, des Turcs, des Peaux-Rouges. J’ai même vu un gars en jupe. » Il regarda d’un air intéressé le short écossais de McPhail. « Si certains de ces types sont des coureurs, moi je suis Alice Craig McAllister. »

Le nom de la célèbre évangéliste ne disait rien à McPhail. Il sirota la dernière goutte de son breuvage et reposa la bouteille vide sur le comptoir.

— Merci. Où doit-on se présenter ?

— Il y a cinq hôtels, tout près les uns des autres : le Grand, l’Imperial, l’Ambassador, le Gateway et l’Eldorado. On peut dire que C.C. Flanagan ne s’est pas moqué de vous. »

Le liquide clapotant dans son estomac au rythme de sa foulée, McPhail trotta jusqu’au centre de Los Angeles. La ville regorgeait effectivement de monde. Des coureurs de toutes nationalités arpentaient les trottoirs par petits groupes, bavardant et gesticulant frénétiquement. Certains trottinaient en meutes dans la large rue principale, évités de peu par les automobiles klaxonnantes. D’autres, assis dans des chaises longues devant les cafés, se faisaient tapoter et masser par leurs entraîneurs. La ville grouillait littéralement de coureurs.

Hugh s’était senti étranger en Amérique durant les cinq mille kilomètres passés dans le train, et même pendant les dix kilomètres qui l’avaient amené en ville ; mais ce n’était plus le cas maintenant : il était dans une ville de coureurs. Pour l’instant, Los Angeles était la Trans-America, la Trans-America était Los Angeles. Même les tramways, qui ferraillaient et cliquetaient le long des rues, s’arrêtaient pour laisser passer les coureurs qui se glissaient entre eux au pas de gymnastique. Des policiers musclés faisaient fi des signaux de circulation pour permettre aux athlètes de courir sans entrave. Des coureurs s’arrêtaient pour signer des autographes à des enfants ou à des vieilles dames, avant de reprendre au trot leur entraînement solitaire.

Il ressentit un malaise familier au creux de l’estomac. Avait-il réellement sa place ici, à Los Angeles, où se pressaient maintenant les plus prestigieux coureurs de fond du monde entier ? Peut-être quelques kilomètres suffiraient-ils à le révéler pour ce qu’il était : un parieur sans grande chance de terminer la course, encore moins de la gagner. Il repensa au petit Mexicain en pantalon de flanelle blanche, détalant devant lui.

Le sentiment qu’il éprouvait maintenant était le même que celui qu’il avait ressenti chaque hiver avant le début de la saison d’athlétisme – un manque de confiance dans son corps et dans les facultés de développement de ce dernier, dans son aptitude à revenir chaque été non seulement aussi bon qu’avant, mais encore meilleur. C’était l’incertitude du fermier qui a semé son grain et se tient devant son champ, doutant de la moisson. C’était le doute qu’il avait toujours affronté et, jusqu’à présent du moins, toujours vaincu.

Il est vrai que c’étaient les plus grands coureurs du monde, mais personne dans l’histoire n’avait jamais couru cinq mille kilomètres d’affilée à raison de quatre-vingts kilomètres par jour, jour après jour. Il n’y avait aucun moyen de savoir quelle influence pourrait avoir ce marathon quotidien, même sur un corps bien entraîné. La Trans-America était une loterie.

Il décida de se rendre au Grand Hotel, un bâtiment à colonnades blanches qui avait connu des jours meilleurs. À l’extérieur, sur la rue, des femmes assises derrière une rangée de tables à tréteaux posaient des questions aux hommes qui faisaient la queue.

— Votre nom, monsieur ? » demanda une séduisante blonde en levant les yeux de sur sa table où un écriteau annonçait : Miss Dixie Williams. Elle paraissait un peu moins de vingt ans, et sa peau avait cet aspect plein et tendu que donne le soleil. Ses cheveux étaient coupés à la Jeanne d’Arc dans le style classique de Mary Pickford, et le dessin de ses lèvres charnues était rehaussé d’un rouge brillant.

Elle sentit l’attention qu’il lui portait.

— Votre nom ? » répéta-t-elle.

— Hugh McPhail.

— Pays ?

— Écosse. »

Miss Williams jeta un coup d’œil à son short et à ses jambes maigres mais puissantes.

— On peut dire que vous venez de loin.

— Oui. Dix mille kilomètres. »

Elle sourit. « Il fait froid, en Écosse ?

— Glacial. »

Les hommes qui faisaient la queue derrière lui commençaient à pousser.

Elle lui tendit une carte blanche sur laquelle était inscrit un numéro. « Bien, voici votre numéro de course et celui de votre chambre. » Elle lui donna deux carrés de tissu et huit épingles de sûreté. « Vous devrez porter votre numéro devant et derrière tout le temps de la course. M. Flanagan expliquera tous les règlements à six heures ce soir au Grand Hotel. En attendant, présentez-vous à la salle de restaurant pour le déjeuner. Voici votre ticket de repas et votre numéro de chambre. Et bonne chance. »

McPhail gravit lentement les marches qui menaient dans le hall de l’hôtel, bondé de coureurs et de leurs entraîneurs. Sur sa gauche une rangée de téléphones, devant lesquels des journalistes jacassaient en une myriade de langues différentes.

— Oui, Doc Cole est ici », disait l’un d’eux. « Le contraire aurait été surprenant. Oui, en grande forme, il donne une conférence de presse après-demain. Les Allemands ? Ils viennent d’arriver. Que diable « un Nazi ? Oui, c’est le nom qu’ils se donnent, Nazis… » McPhail s’immobilisa, intrigué. « Lord qui ? Ah, Thurleigh. S’il est ici, ça fera un papier formidable. Et de bonnes photos. Comment diable puis-je savoir s’il porte un monocle ? Non, pas encore entendu parler d’un Mexicain Mar-ti-nez ? Okay. Je vérifierai. Oui, je vous mettrai une citation de Flanagan – jamais de problème de ce côté-là… » Le journaliste s’interrompit pour griffonner quelque chose dans son calepin avant de reprendre :

— Morgan ? Mike Morgan. Impliqué dans des conflits syndicaux en Pennsylvanie ? Ouais, il y a un Mike Morgan inscrit. Je ne sais pas si c’est le même, mais je vérifierai ça aussi. Pas de nouvelles de Paavo Nurmi. Hugo Quist, son manager, est dans le coin. Il se fait appeler “conseiller technique”, mais aucun signe de Nurmi lui-même. S’il vient, ça fera un papier du tonnerre ! »

McPhail, qui en avait assez entendu, s’éloigna d’un pas nonchalant. Sur sa droite derrière le comptoir de réception une femme âgée portant lunettes était assiégée par des athlètes. En face de lui se trouvait le restaurant. Il allait s’y diriger lorsque la décision lui fut arrachée par une ruée de coureurs dont l’élan l’emporta jusque dans la salle.

À l’intérieur, c’était Babel. Non loin de l’entrée un groupe de concurrents portait des survêtements immaculés de soie bleue ponctués de badges reproduisant la bannière étoilée. C’était la première fois que McPhail voyait un survêtement, et il crut d’abord que c’étaient des pyjamas. Sur le dos de chacun comme un blason les mots Williams’ All-Americans. Au bout de la table se tenait leur chef d’équipe ; robuste et bronzé, les cheveux coupés en brosse, il hurlait en s’appuyant des deux mains sur le plateau. Dans un angle de la salle, un homme courait sur place sur une table. Dans un autre, un vieillard basané semblait vendre une spécialité pharmaceutique à grand renfort de boniments. À une autre table, un homme montrait ses pieds bruns et tannés à un auditoire admiratif. Mais partout, avant toute chose, les gens se restauraient. La plupart dévoraient leur nourriture plus qu’ils ne la mangeaient, l’enfournant dans leur bouche rapprochée de leur assiette et ne s’interrompant que pour lamper de pleins bols de café.

Des serveuses en sueur dans leurs uniformes noirs faisaient inlassablement la navette, posant brutalement la nourriture devant les coureurs qui se jetaient dessus sans attendre, engloutissant ration sur ration. Hugh s’assit avec empressement et se retrouva bientôt devant une assiette pleine. C’était meilleur que tout ce qu’il avait mangé depuis des mois – de gros hamburgers bien épais avec des haricots, une tranche de tarte aux pommes, le tout accompagné d’autant de café qu’il pouvait en boire. Hugh s’était découvert un goût pour les hamburgers. L’équivalent écossais était le hachis, mais il ne l’avait jamais goûté sous forme de hamburger avant son arrivée en Amérique. Il mangeait lentement, le pouls encore accéléré par l’effort fourni, la sueur dégoulinant encore sur ses joues et dans son cou. Quel endroit !

Il y avait au moins deux cents athlètes dans la salle à manger, et deux activités fondamentales : parler et manger. La plupart se livraient à l’une ou l’autre mais certains, les joues gonflées, tentaient de faire les deux à la fois en projetant du hamburger et de la tarte aux pommes dans toutes les directions. McPhail jeta un regard vers le petit homme chauve, dans un angle, qui brandissait une bouteille contenant apparemment un médicament, sans cesser de déclamer devant son auditoire d’une douzaine de personnes dont la plupart étaient des Chinois. McPhail ne parvenait pas à saisir ses paroles, mais le mot « Chickamauga » revenait souvent. Le petit homme ne semblait pas découragé par le manque de réaction de son public. Il poursuivait sa harangue avec des gestes de plus en plus frénétiques, et finit par se verser son produit dans la gorge avant de se tenir en équilibre sur les mains. Les Chinois applaudirent poliment.

Sa tarte aux pommes était arrivée, ainsi que son café. McPhail, qui ne se sentait pas encore tellement chez lui, avait été rassuré par la nourriture familière. En levant les yeux, il vit Martinez, son rival mexicain, sortir de la salle les poches de veste pleines à craquer de pommes et de petits pains. Il eut soudain l’impression d’avoir été au-delà de ses capacités, et il se glissa à travers la foule vers l’escalier.

Il y avait deux lits dans la chambre 262. Sur l’un d’eux était étendu Martinez, tout habillé, les mains croisées sur l’estomac, entouré des pommes et des petits pains. Les yeux fermés, il ronflait bruyamment. Hugh posa son sac à dos et s’approcha du lavabo, qu’il regarda s’emplir d’une eau tiède et jaunâtre.

Il se lava entièrement, se sécha et s’étendit un moment sur le lit, les mains derrière la nuque, les yeux fixés au plafond. Si c’était là un avant-goût de la Trans-America de Flanagan, il n’y avait jusqu’à présent rien à redire. Il se laissa aller en arrière, la tête dans les mains, et ferma les yeux.


2

Flanagan face à la presse

Trois téléphones sonnèrent en même temps. Charles C. Flanagan prit le plus proche et le plaqua contre son oreille. « Pain de seigle et jambon ! cria-t-il. J’ai dit deux pains de seigle et jambon ! » Il reposa brutalement le combiné sur son support et se renversa dans son fauteuil.

La chambre était une jungle de téléphones, de coupures de presse, de rubans de téléscripteurs, de sandwiches entamés et de tasses de café froid. Flanagan se leva dans sa robe de chambre en soie bleue à fleurs, ses longues mains noueuses posées sur les hanches, ses grands orteils effilés dépassant de ses mules à bout ouvert. Il avait une quarantaine d’années, et ses cheveux raides, prématurément grisonnants, retombaient continuellement sur son front ; ses dents, pareilles à d’énormes pierres tombales blanches, étincelantes, attiraient les regards.

Il prit un autre téléphone à la première sonnerie. « Willard ! » rugit-il en se tournant vers la salle de bains. « Willard ! Non, pas vous, madame », roucoula-t-il dans le téléphone.

On entendit un babil féminin dans l’appareil. La voix de Flanagan s’adoucit : « Oui, madame. Le Milwaukee Ladies Home Journal ? Oui, nous avons… » Il feuilleta une liasse de papiers posés sur le sol… « Au dernier recensement, cent vingt et une dames dans la course transaméricaine… Des chaperons ? » Il posa une main sur le combiné et se tourna brusquement vers Willard Clay, petit homme replet à lunettes qui venait d’émerger des toilettes en pyjama à rayures rouges et qui se barbouillait le visage de crème à raser.

— Elle demande des chaperons pour les filles », siffla Flanagan.

Il enleva sa main de sur le combiné et reprit en faisant étinceler ses grandes dents blanches :

— Bien sûr, Miss… Miss McGregor. » Il adressa une grimace à Willard, qui se raclait maintenant le menton d’un air indifférent avec un rasoir à manche. « Trois dames du Pensionnat de jeunes filles de San Francisco ont généreusement offert leurs services comme chaperons. Oui, le San Francisco Ladies Seminary. »

Il épela lentement le nom, tout en hochant la tête et en souriant au téléphone. « Oui, je peux vous assurer que des offices de toutes confessions seront tenus chaque dimanche. Merci beaucoup, madame. »

Il reposa le téléphone et fixa sur son assistant un regard furieux. « Pourquoi n’avez-vous pas pensé aux chaperons ? » demanda-t-il sèchement.

Willard entreprit de se débarrasser du savon qu’il avait sous le menton, rinça le rasoir dans un bol et secoua la tête en faisant tomber de la mousse sur le sol. « Nous ne savions même pas qu’il y avait des concurrentes féminines jusqu’à avant-hier, quand elles ont commencé à arriver », répondit-il plaintivement. « De toute façon, je suis prêt à parier qu’elles ne tiendront pas longtemps. »

Flanagan se laissa tomber dans un fauteuil emmailloté de bandes de télétype, dont il précipita aussitôt un paquet sur le tapis. « Qu’en savez-vous ? Il y a peut-être une Nurmi femelle tapie parmi toutes ces gonzesses.

— Il faut dire que ça ferait des articles épatants s’il y en avait une », gloussa Willard en retournant dans les toilettes poser son bol à raser. Il ajouta par-dessus son épaule : « Miss America défie les plus grands coureurs à pied du monde. »

Flanagan se caressa le menton, qu’il n’avait pas encore rasé. « Willard, mon petit, vous avez cent pour cent raison. » Il éleva les deux mains pour encadrer un titre imaginaire. « Miss America dans la Trans-America. Nous pourrions l’habiller aux couleurs des États-Unis et lui faire parcourir tout le pays après la course. » Il se radossa, songeur, les yeux perdus dans le vague.

Deux téléphones sonnèrent. Flanagan s’arracha à sa rêverie et décrocha celui qui était posé en équilibre au bord de son fauteuil.

« Charles C. Flanagan », dit-il prudemment. « Paramount Pictures ! » s’exclama-t-il en apprenant qui était son interlocuteur. Il se redressa d’un bond et fit signe à Willard de s’approcher du téléphone. Arrondissant sa main autour du microphone, il écouta pendant quelques minutes. « Paramount », chuchota-t-il. « Ils veulent que nous changions le lieu du départ pour le donner au stade du Colisée. »

Sa voix descendit d’une octave lorsqu’il reprit la conversation. « Vous devez vous rendre compte des difficultés que cela représente, monsieur Schenck. Nous avons ici deux mille coureurs, la plus grande réunion de l’histoire du sport professionnel. Une piste de quatre cents mètres n’est pas précisément le lieu de départ pour une course de cette importance. »

Un peu de la mousse à raser de Willard maculait le combiné du téléphone. Flanagan l’essuya avec un froncement de sourcils réprobateur à l’intention de son assistant.

— Quel genre de compensation ? » demanda-t-il, l’œil soudain plus vif. Willard, sans se laisser démonter, se rapprocha de nouveau.

— Dix mille dollars ? Absolument impossible. Quinze ? Non, je ne peux en aucune façon compromettre le départ de la Trans-America… » Sa voix s’éteignit, et il couvrit de nouveau le microphone tandis que Willard tirait sur sa manche.

— Prenez-les, patron », chuchota ce dernier. « Pour l’amour du ciel, prenez-les. »

Flanagan reporta son attention sur le téléphone, le visage impassible. « Oui, je sais que nous avons un accord, mais pas pour faire partir la course du Colisée. Vingt-cinq mille ? Disons trente et je pense que nous pourrons nous entendre. » Willard entendit le ton monter à l’autre bout du fil. Flanagan observa un silence théâtral.

— Trente mille ? Faites-moi parvenir un contrat à l’hôtel Plaza avant midi et le marché est conclu. Oui, bien sûr, c’est un plaisir et un privilège de traiter avec vous, monsieur Schenck. »

Il reposa le téléphone et se radossa dans son fauteuil, les mains croisées sur l’estomac.

— Willard », dit-il. « Je pense véritablement que nous sommes assis sur un paquet d’or.

— Mais le Colisée, patron ? Deux mille hommes sur une piste de quatre cents mètres ?

— Ce n’est pas vraiment un problème. Nous pouvons faire partir les coureurs de l’extérieur du stade, leur faire faire quelques foulées à l’intérieur du Colisée, puis les lâcher dans la campagne en direction de Pomona. Regardez les choses sous cet angle-là : c’est mieux que de donner le départ sur la route. Nous pouvons faire payer les entrées. Et pensez aux concessions d’approvisionnement – Coca-Cola, pop-corn. Pourquoi n’y ai-je pas songé plus tôt ? Et vous, Willard, pourquoi n’y avez-vous pas pensé ? »

Willard haussa les épaules et regagna la salle de bains en se dandinant.

Le téléphone sonna de nouveau. « La police municipale ? » Le visage de Flanagan s’affaissa. Il écouta quelques instants avec attention, puis répondit, « Mettons les choses au clair, commissaire Flaherty. Entendez-vous par là sérieusement que mes coureurs chinois urinent dans vos rues ? Dans certaines rues en particulier ? Oh, je vois. N’importe quelle rue. Commissaire, je vous promets de leur parler fermement. Entre nous, je pense qu’il pourrait s’agir d’une coutume religieuse, et je dois prendre garde de ne pas les offenser. Pendant que je vous tiens, ce serait pour moi un grand honneur si vous et votre charmante épouse veniez assister à la cérémonie du départ. Je dois préciser que Miss Mary Pickford et M. Douglas Fairbanks ont spécialement demandé à vous rencontrer tous les deux. Enchanté que vous puissiez être des nôtres, monsieur. »

Il raccrocha. « Vous parlez s’ils s’en sont donné à cœur joie », grommela-t-il tandis que Willard traînait des pieds parmi les bandes de téléscripteur tout en tapotant d’after-shave son visage rond et lisse. « La première semaine, ce type avait flanqué cinquante de nos gars au bloc pour pollution de la voie publique. Ça m’a coûté cent dollars pour l’amadouer. »

Avec un regard dégoûté autour de lui, Flanagan ramassa une pile de dépêches et la tint à bout de bras. « Willard, sommes-nous obligés de vivre dans cette saleté ? Sainte Mère, nous payons cinquante dollars par jour. » Il empoigna le téléphone. « Le service ? Pour l’amour de Dieu, envoyez quelqu’un donner un coup de balai là-dedans. Pronto ! »

Un autre téléphone sonna. Cette fois, Willard décrocha. Il écouta un moment, puis reposa le combiné d’un air ahuri.

— Patron », dit-il, « un certain M. Seidlitz m’a demandé de vous prévenir que les nains étaient retenus. Cent nains. Qu’allons-nous faire de cent nains ? »

Flanagan jeta à son assistant un regard méprisant. « Je ne vous l’ai pas dit ? Nous terminons la course en salle au Madison Square Garden, le 6 juin. Avant l’arrivée des coureurs, nous aurons un petit spectacle de variétés. Vous savez, quelques acrobates, un hercule de foire. J’ai trouvé un Turc qui peut soulever un éléphant. Pas bien gros, l’éléphant ; mais après tout un éléphant est un éléphant. Le clou, juste avant les coureurs, c’est une course de nains autour de la piste sur des poneys. Ça ne s’est jamais fait. Une première dans l’histoire du sport. »

Avant qu’il pût discourir plus avant, on frappa à la porte et la tête d’un groom apparut.

— Monsieur Flanagan. Votre conférence de presse à la salle Coolidge – dans une heure.

— Je serai prêt », répondit Flanagan avec un geste de la main par-dessus son épaule. « Willard, laissez-moi jeter un dernier coup d’œil à la liste avant de tout régler. Dans une heure, nous allons rencontrer ces messieurs de la presse mondiale. »

Flanagan parcourut la liste donnée par Willard et fronça les sourcils. Cent quatre-vingts journalistes du monde entier, dont beaucoup avaient assisté à tous les Jeux olympiques et à tous les championnats du monde depuis le début du siècle. Du jour de 1930 où il avait pour la première fois proposé l’idée de la Trans-America, la presse avait manifesté toute la gamme d’opinions possibles, de l’incrédulité à la dérision. Il y aurait, bien sûr, les chères âmes innocentes qui prendraient la Trans-America pour argent comptant, y voyant un moyen de gonfler leurs notes de frais pendant trois mois ou plus : ceux-là, il en faisait son affaire, mais il y aurait les autres, les journalistes endurcis qui n’avaient rien de reporters sportifs, qui ne verraient dans la course qu’un autre sport bidon des années trente, du même acabit que les courses de taureaux du Bronx ou le base-ball sous-marin. Ceux-là devraient être maniés avec précaution.

Les journalistes étaient un élément capital de la Trans-America. Il faudrait les utiliser et les amuser tout au long de la route depuis Los Angeles jusqu’à New York. Il fit une boule de la liste de presse, puis la lança à travers la pièce en visant la corbeille à papiers. La boule heurta le rebord de la corbeille et rebondit dans un coin.

À deux heures trente exactement, Charles C. Flanagan ajusta son épingle de cravate, redressa le mouchoir dans la poche de son impeccable costume gris et regarda les journalistes qui bavardaient et griffonnaient au-dessous de lui. La salle Calvin Coolidge était une véritable Société des Nations du journalisme sportif. La Trans-America avait rassemblé des reporters du monde entier, des hommes qui se rencontraient rarement en dehors des Olympiades et qui maintenant se bousculaient, se hélaient, griffonnaient et jacassaient, attendant tous le moment où la Trans-America allait prendre vie. La salle elle-même avait un caractère sobre et imposant : chaises de cuir marron, murs lambrissés de chêne et décorés des portraits d’anciens présidents. Derrière la tribune où se tenait présentement Flanagan était accroché un portrait de Coolidge lui-même, penché sur un énorme volume qui, en y regardant de plus près, se révélait être un annuaire du téléphone.

À la gauche de Flanagan étaient assis Willard et la jolie blonde, Dixie Williams, bloc-notes et crayon prêts à l’action. À sa droite se tenait un homme chauve, bronzé, vêtu d’un costume à fines rayures.

Flanagan connaissait bien la plupart de ces journalistes, et eux le connaissaient aussi. Il plaça ses deux mains sur la table puis il se redressa et s’étira de toute sa hauteur. Les ampoules de flash explosèrent et les caméras se mirent à ronronner autour de lui. « Par ici, monsieur Flanagan », cria un groupe de photographes. Flanagan se tourna vers la droite et fit étinceler ses dents blanches en un sourire figé. En réponse à un appel venu de sa gauche, il se retourna et, pour changer un peu, leva les bras à ses côtés, les paumes vers le haut : Flanagan, corne d’abondance humaine, source de toutes bonnes choses.

— Messieurs, messieurs », fit-il tout en congédiant d’un geste les photographes et en s’asseyant. « Nous devons passer à l’ordre du jour. » Il frappa la table d’un lourd maillet de bois, mais il fallut une bonne minute pour que s’apaise le brouhaha. « Voulez-vous poser la première question, je vous prie ?

— Quelle distance devront franchir les coureurs ? » cria un journaliste qui se tenait vers l’avant de la salle.

— Cinq mille soixante-trois kilomètres, cent quatre-vingt-dix-sept mètres », répondit Flanagan sans sourciller.

— Vous êtes tout à fait sûr des mètres ? » cria un homme en qui Flanagan reconnut Frank Pollard du St Louis Star, un vétéran du journalisme sportif américain.

— Pas absolument certain, Frank. Mais nous demanderons à notre arpenteur-conseil de vérifier jusqu’au dernier mètre, dès demain matin, si vous avez le moindre doute. » Parmi les rires, Flanagan désigna du doigt un autre interpellateur au centre de la salle.

— Charles Rae, Washington Post. Quel est le montant du premier prix ?

— Cent cinquante mille dollars-or, garantis par la National Bank of America », répondit Flanagan.

— Et les autres prix ? » demanda Rae, toujours debout.

— Cinquante mille dollars pour le second, en descendant jusqu’à deux cents dollars pour la centième place. Le total est de trois cent soixante mille dollars. Il y a de quoi grapiller. »

Il y eut aussitôt un brouhaha de discussions tandis que les journalistes étrangers évaluaient le montant des prix en livres, en marks et en francs.

Flanagan donna un nouveau coup de marteau sur la table pour réclamer le silence.

— Peut-on dire qu’il s’agit de la course à pied la plus richement dotée de tous les temps ? » reprit Rae.

— Crénom, vous pouvez le dire », répondit Flanagan en souriant. « D’ailleurs, j’insiste sur ce point.

— À combien se monte le droit d’inscription ? » demanda Pollard.

— Deux cents dollars par personne. »

Pollard pointa son crayon vers Flanagan. « N’est-ce pas un peu élevé dans les circonstances économiques actuelles ? »

Flanagan posa les deux mains à plat sur la table. « Les temps sont durs, messieurs. Vous devez considérer que nous fournissons trois repas copieux par jour pendant près de trois mois. Les amis, vous vous apercevrez bientôt qu’il valait la peine de venir juste pour la nourriture. »

Il leva la main pour apaiser le vacarme.

— Plaisanterie à part, il me fallait une preuve de bonne foi de la part de chacun des concurrents. La plupart sont parrainés par des États ou des nations, le droit d’inscription de deux cents dollars était la meilleure garantie. Question suivante, je vous prie. »

Il pointa un doigt parmi la forêt de mains levées.

— Combien de kilomètres vont-ils parcourir par jour ? » cria une voix inconnue au fond de la salle.

— Une moyenne de quatre-vingts, généralement divisés en deux étapes. Le minimum est de quarante-huit, le maximum de quatre-vingt-dix-huit. Puis-je vous demander de vous identifier, messieurs ? Observons les règles.

— James Ferris, du Times de Londres. Un homme a-t-il déjà couvert de telles distances quotidiennement ? »

Flanagan, qui s’attendait à cette question, se leva vivement. « Je pense que l’homme assis à mon côté est mieux qualifié que moi pour vous répondre. Doc Cole, le père de la course de fond américaine, est avec nous à cette tribune. Tous ceux d’entre vous qui suivent depuis longtemps les événements sportifs connaissent Doc. Il a couru le marathon pour l’Oncle Sam aux Jeux olympiques de 1904 et de 1908, et il n’a jamais cessé de courir en professionnel depuis ce temps-là. Pouvez-vous répondre à cette question, Doc ? »

« Doc » Cole se leva lentement. La lumière des lampes à arc se réfléchissait sur son crâne chauve et bronzé. Dans son costume à rayures soigné, il avait plus l’air d’un employé de bureau que d’un athlète. « Pourriez-vous répéter la question ? » demanda-t-il avec un léger accent du Middle West.

— Quelqu’un a-t-il jamais parcouru quatre-vingts kilomètres par jour, Doc ?

— Pas pendant longtemps », répondit Doc. Il y eut une vague de rires. « Mon père m’a parlé d’un type de la Nouvelle-Angleterre, Edmund Payson Weston, qui vivait aux environs de 1880. Il pouvait marcher à huit kilomètres à l’heure jusqu’à la Saint-Glinglin. Il ne pouvait pas aller plus vite, remarquez. Vers 1885, il a franchi quelque cinq mille kilomètres à travers l’Amérique, à un peu plus de soixante kilomètres par jour. Et puis il y a eu les fameux marcheurs des six jours, quand j’étais gamin. Les meilleurs parcouraient jusqu’à cent soixante kilomètres par jour dans les salles d’entraînement de l’Est, pendant six jours d’affilée.

— Cent soixante kilomètres par jour ? demanda un reporter tout en griffonnant furieusement.

— Oui. On surnommait les courses des six jours les « zigzags », vu que la plupart des gars passaient pas mal de temps à zigzaguer à travers la piste.

— Mais on peut affirmer avec certitude que personne n’a jamais couru quatre-vingts kilomètres par jour à travers l’Amérique ? » insista le journaliste.

— Pas que je sache ni que je me souvienne », répondit Doc.

Il y eut un brouhaha de discussions et de froissements de papier, tandis que les journalistes comparaient leurs notes.

— Merci, Doc », conclut Flanagan, profitant du ralentissement des questions. « Je voudrais vous informer à présent que Doc, en raison de ses connaissances uniques sur la course de grand fond, tiendra demain sa propre conférence de presse. Question suivante, s’il vous plaît.

— Forrest, Chicago Tribune. » L’homme qui avait posé un peu plus tôt une question sans s’identifier se leva au fond de la salle bondée. « De quelle assistance médicale disposeront les coureurs ?

— Dix médecins pleinement qualifiés dirigés par le docteur Maurice Falconer, du Los Angeles City Hospital, plus de vingt masseurs. Je vous rappelle également, messieurs, que de nombreux concurrents auront avec eux leurs médecins et leurs masseurs personnels.

— Que se passe-t-il si quelqu’un abandonne ? Comment rentre-t-il chez lui ? » poursuivit Forrest.

— Du mieux qu’il peut », répondit Flanagan. « Messieurs, ici, il s’agit de saisir sa chance. Il n’y a pas d’aumônes dans la Trans-America. Ces athlètes sont venus de soixante et une nations du monde entier. Certains sont chômeurs, d’autres ont vendu leur maison, d’autres encore ont laissé femme ou fiancée pour disputer cette course. Ce sont des hommes, messieurs. Ils savent que c’est un pari, parce que personne dans l’histoire n’a jamais couru cinq mille kilomètres à travers les États-Unis d’Amérique. Ces hommes sont des athlètes – ce sont aussi des joueurs. Ils parient que leur corps pourra tenir le coup pendant trois mois à quatre-vingts kilomètres par jour.

— Mais pour vous, Flanagan, s’agit-il d’un pari ? » demanda une voix depuis le centre de la salle.

— Je parie, oui – qu’il y aura au moins quelqu’un pour finir la course sur ses pieds !

— Campbell, Glasgow Herald. Nous connaissons bien la course professionnelle dans mon pays et nous savons que la corruption y sévit la plupart du temps. Comment empêcherez-vous la tricherie ? »

Flanagan pinça les lèvres. « Douze arbitres suivront chacune des étapes. Tout coureur surpris à bord d’un camion ou d’une voiture sera immédiatement disqualifié.

— Glenda Farrell, Woman’s Home Journal. Combien de femmes participent-elles à la course, monsieur Flanagan ?

— Cent vingt et une.

— Y a-t-il des prix séparés pour elles ?

— Non », répondit Flanagan. « J’estime que puisque les femmes essaient toujours de prouver qu’elles sont les égales de l’homme, elles ont ici leur chance.

— Quelle est la plus longue distance jamais couverte par une femme, monsieur Flanagan ? »

Flanagan se pencha sur ses notes. « La plus longue distance olympique est de huit cents mètres. Environ un demi-mile.

— Et n’y a-t-il pas eu des protestations aux Jeux olympiques d’Amsterdam à propos des conditions atroces dans lesquelles ont terminé les concurrentes féminines du huit cents mètres ? »

Flanagan, l’air embarrassé, chuchota un moment avec Willard. Il répondit enfin : « Nous supposons que les dames inscrites dans la course se seront préparées à fond pour la Trans-America. Seul le temps nous dira si leur préparation a été suffisamment poussée. Question suivante.

— Les dames disposent-elles de chaperons ? demanda Miss Farrell.

— Cinq dames d’un pensionnat réputé tiendront le rôle de chaperons sous la direction de Miss Dixie Williams. » Il hocha la tête vers la gauche, en direction de la jeune femme qu’avait rencontrée Hugh McPhail un peu plus tôt sur l’aire d’accueil.

— Et elle, Flanagan, qui la chaperonne ? » demanda une voix.

— Je traiterai cette question avec le mépris qu’elle mérite, monsieur Grose », rétorqua Flanagan avec un sourire tout en parcourant du regard la salle à la recherche d’une autre question.

— Howard, Chicago Star. » Le plus grand reporter de base-ball de la côte est se leva, suçant son crayon. « J’ai étudié le tracé du parcours, monsieur Flanagan. La plus grande partie semble n’avoir ni rime ni raison. Pourquoi n’avez-vous pas choisi une route plus directe à travers le continent ?

— Pour deux raisons, monsieur. L’une est que je veux montrer aux concurrents tous les aspects de notre belle nation. La seconde est que plusieurs villes ont exprimé un désir particulier d’accueillir les coureurs de la Trans-America.

— N’y a-t-il pas une autre raison, Flanagan ? » demanda Howard. « N’est-il pas vrai que chacune des grandes villes du parcours doit payer ce que vous appelez une “contribution” ? »

Le visage de Flanagan s’empourpra. « Si vous voulez dire que certaines villes paient pour faire passer la Trans-America chez elles, c’est parfaitement exact. Leurs maires estiment que la Trans-America serait bénéfique pour le commerce local, et je leur ai donné une concession exclusive pour les programmes de la course, ce qui s’est traduit dans le tracé du parcours mais nous a permis de grossir la cagnotte pour les prix d’étape.

— Donnez-nous quelques détails sur ces prix d’étape, Flanagan », demanda Howard.

Flanagan se détendit visiblement. Il était provisoirement tiré d’embarras. « Des prix de trois cents à mille dollars ont été prévus en certains points du parcours. Par exemple, Coca-Cola offre trois cents dollars dans le désert Mojave, et General Motors mille dollars pour le Roi de la Montagne, dans les Rocheuses. Mais n’oubliez pas, messieurs, que le vainqueur de la Trans-America sera l’homme – ou la femme – qui aura réalisé le meilleur temps global sur la totalité du parcours, comme pour le Tour de France cycliste. »

Carl Liebnitz, du New York Times, se leva. Liebnitz, mince, le visage tanné, les cheveux blancs, s’était fait une réputation dans la recherche de toutes les falsifications et de toutes les impostures. Il n’était pas à proprement parler un reporter sportif, mais jouissait d’une rare liberté pour commenter ce qu’il voulait dans sa chronique hebdomadaire de commérages nationaux et internationaux. « Est-il vrai que vous présentez également un cirque qui comprend – il brandit un communiqué de presse – Mme La Zonga, la femme-serpent de Samoa, Fritz l’âne parlant, et la tête momifiée du bandit mexicain Emiliano Zapata ?

— Exact », répondit Flanagan. « Et vous pouvez y ajouter les Jungle Dodgers, les premiers chimpanzés joueurs de base-ball. »

Liebnitz ne parvint pas à masquer totalement une grimace. « Puis-je vous demander respectueusement ce que diable ont à voir ces phénomènes de foire avec une course à pied sérieuse ?

— Ce que nous emmenons d’ici à New York, c’est du divertissement », répondit Flanagan. « Partout où nous irons, à chaque minute du parcours, j’ai l’intention de présenter un spectacle. Quand les coureurs seront fatigués, ce sera au tour de Mme La Zonga de faire son numéro. Nous ne sommes pas ici aux épreuves d’athlétisme universitaires, messieurs ; nous sommes dans le monde du spectacle. »

Liebnitz reprit son siège en secouant la tête.

Albert Kowalski, du Philadelphia Globe, homme robuste aux cheveux coupés en brosse, se leva. « Monsieur, dans un an Los Angeles va accueillir les Jeux olympiques de 1932, qui sont une rencontre d’amateurs. Votre Trans-America professionnelle ne risque-t-elle pas en conséquence de priver les États-Unis de plusieurs médailles d’or ? »

Flanagan posa les jointures de ses deux mains sur la table, et les caméras explosèrent. « Bonne question », dit-il d’un ton uni. « Premièrement, nous sommes dans un monde libre. Les médailles olympiques n’assurent aucune pension, et si un Américain veut courir sa chance et se mettre définitivement à l’abri du besoin en participant à la Trans-America plutôt que d’essayer de décrocher une médaille olympique, c’est assurément à lui d’en décider. Deuxièmement, quand l’Amérique a-t-elle remporté pour la dernière fois une médaille d’or dans un marathon olympique ? »

Il n’y eut pas de réponse.

— Je vais vous le dire. C’était en 1908, quand Johnny Hayes a battu Dorando aux Jeux olympiques de Londres. Ça fait un sacré bout de temps, messieurs. Rendons-nous à l’évidence. Ici aux USA, nous avons des sprinters, des sauteurs et des lanceurs, mais pas de coureurs de marathon. Je ne vois pas en quoi une course de cinq mille kilomètres risque de nous faire perdre le moindre fichu sprinter ou lanceur de poids. Et vous ? »

Il y eut un silence. L’argument avait porté.

Liebnitz se leva de nouveau. « Carl Liebnitz. Je vois que vous avez parmi les inscrits un Mexicain de dix-neuf ans, Juan Martinez. Nous ne connaissons rien de la carrière sportive de M. Martinez. Avez-vous des renseignements sur lui ? »

Flanagan se pencha sur sa droite pour chuchoter quelque chose à Willard.

— Je crains de ne pouvoir vous aider, Carl. Nous savons qu’il est le seul Mexicain inscrit et qu’il a été subventionné par son village, Quanto.

Pollard se présenta de nouveau. « Je peux vous éclairer à ce sujet, Flanagan, bien que… » il se tourna vers les journalistes qui se tenaient derrière lui… « je ne suis pas certain de devoir aider mes éminents collègues. Quanto se trouve en plein centre d’une zone de famine. J’ai parlé avec le jeune Martinez. D’après mes renseignements, il court dans la Trans-America pour sauver son village de la disette. »

Flanagan parcourut la salle d’un bref regard. « Voici votre papier, messieurs », conclut-il en souriant.

— Kowalski. Quelles sont les conditions d’hébergement des athlètes ?

— Les deux prochains jours, ils vont mener la grande vie dans des hôtels. En route, ils coucheront dans vingt tentes spécialement construites, à cent lits par tente.

— Et pour la presse ? » s’enquit Kowalski.

— Six autocars de trente places ont été fournis gracieusement par Ford Motors. Je sais que vous autres reporters vous vous occupez de votre logement dans chaque ville. » Flanagan se rendit compte que le rythme des questions se ralentissait ; quelques journalistes se dirigeaient déjà vers le fond de la salle à l’approche de l’heure limite de transmission des dépêches.

— Rae. Quelles dispositions ont été prises pour la nourriture des concurrents ? »

Flanagan fouilla dans une liasse de documents, dont il sortit une feuille. « L’organisation culinaire a été confiée à des chefs internationaux spécialement venus d’Europe. Le docteur Maurice Falconer, notre directeur médical et l’un des plus éminents diététiciens d’Amérique, est également notre nutritionniste.

— Et pour la boisson ? » demanda Liebnitz.

— Il est évident qu’il sera essentiel de disposer d’une quantité adéquate de liquide, particulièrement dans les zones désertiques », répondit Flanagan. « Maxwell House fournit toutes les boissons chaudes et nous suivra jusqu’à New York dans une caravane-buffet spécialement aménagée, la Cafetière Maxwell House. Les boissons froides seront fournies par Sport Ade, le nouveau breuvage sensationnel des sportifs.

— Savez-vous quelque chose des Williams’ All-Americans ? »

Flanagan prit une feuille de papier, qu’il consulta. « Les All-Americans sont l’une des quinze équipes patronnées pour la plupart par des firmes ou par des États. L’Oklahoma et l’Arizona, par exemple, ont inscrit des équipes importantes.

— À quoi servent les équipes, monsieur Flanagan ? Vous n’avez pas de classement par équipes », demanda agressivement Ferris, le reporter du Times.

— C’est exact », répliqua Flanagan. « L’objectif des équipes est de rehausser le prestige des organisations qui les patronnent. Chacun des membres reçoit un salaire, plus un bonus s’il termine dans les premières places.

— Que savez-vous de l’équipe allemande ? » C’était Liebnitz, de nouveau.

Une fois encore, Flanagan fouilla dans sa pile de notes. « C’est une équipe de jeunes, dit-il enfin. Ils font partie d’un groupe qui se fait appeler les Jeunesses hitlériennes. Cinq garçons âgés de dix-neuf à vingt et un ans, sous la direction d’un manager, Herr von Molkte, et d’un médecin, Eric Nett.

— Quelles performances ont-ils à leur actif ? » demanda Ferris.

— Seulement l’épreuve de cent kilomètres – environ soixante-deux miles – qu’ils ont disputée pour la sélection de l’équipe.

— Peut-on parler d’une équipe nationale allemande, Flanagan ?

— Strictement parlant, non. Herr Hitler n’est qu’un politicien ambitieux. Les Jeunesses hitlériennes font partie de sa propagande politique.

— Rae. Combien de médaillés olympiques se sont-ils inscrits ? »

Flanagan feuilleta ostensiblement ses papiers.

— Au dernier relevé, vingt.

— Ce n’est pas mal, mais vous pouvez en garantir combien au départ ? » demanda Howard du fond de la salle.

— Tous ceux qui seront prêts à en courir le risque », répondit Flanagan en se penchant en avant.

Il laissa tomber son masque de cordialité. « Regardons les choses en face. Cette histoire d’amateurisme est un problème épineux. La raison pour laquelle ces soi-disant amateurs redoutent de courir dans la Trans-America, c’est qu’ils peuvent ramasser deux ou trois mille dollars régulièrement tous les ans, exempts d’impôts, en tant qu’amateurs. Et ils n’ont même pas besoin de gagner pour les recevoir, mais seulement de paraître, figurez-vous ! Avec moi, ils seront obligés de courir dur pour le moindre dollar. Pas d’ardeur, pas d’argent.

— Munaur, L’Illustration. Pouvez-vous confirmer les rumeurs selon lesquelles Paavo Nurmi, le Finlandais volant, courra dans la Trans-America ? »

Flanagan pinça les lèvres. « Les amis, tout ce que je peux dire, c’est que M. Nurmi se trouve actuellement à San Francisco avec son manager, M. Quist, et qu’il envisage la possibilité de s’inscrire. Il vient de terminer une tournée épuisante à travers l’Amérique et va commencer sa préparation pour les Jeux olympiques de 1932. Tout ce qu’on peut dire pour l’instant, c’est qu’il réfléchit sérieusement à la question.

— Entendez-vous par là, Flanagan, qu’en tant qu’amateur Nurmi ne pourrait pas se permettre de s’inscrire à la Trans-America ? » cria un reporter.

Flanagan sourit. « Sans commentaires. »

— Kevin Maguire, Irish Times. » Un homme trapu, vêtu de tweed, se leva, et son fort accent irlandais fit se retourner bon nombre des journalistes sur le point de quitter la salle. « Monsieur Flanagan, est-il vrai que Lord Peter Thurleigh, l’athlète olympique britannique, s’est inscrit à la Trans-America ? »

Le silence se fit dans la salle. Flanagan prit son temps, laissant s’égrener les secondes une par une.

— Hier », annonça-t-il, « j’ai eu le plaisir de rencontrer pour la première fois Lord Peter Thurleigh, participant britannique aux Jeux olympiques de 1924 et 1928. Lord Thurleigh bénéficie d’une dispense spéciale pour séjourner auprès du consul britannique, plutôt que d’être exposé à la publicité qu’il ne manquerait pas de susciter dans notre camp d’entraînement. »

Liebnitz se leva. « Flanagan, pouvez-vous me dire pour quelle raison un aristocrate anglais abandonnerait son statut d’amateur et passerait trois mois à traîner ses guêtres à travers l’Amérique en compagnie de deux mille clochards et d’un spectacle de phénomènes de foire ? »

Flanagan observa une pause. « Je crois savoir », répondit-il en affectant ce qu’il imaginait être un accent anglais, « que Lord Peter a parié cent mille livres avec un groupe d’aristocrates anglais qu’il terminerait dans les six premières places.

— Cent mille livres ? Combien cela fait-il en dollars américains ? » demanda Kowalski.

— Au taux de change d’hier, environ quatre cent mille dollars », répondit Flanagan. « Le plus gros pari de l’histoire de la course à pied. »

Les reporters avaient enfin leur papier. Il y eut une ruée générale vers les téléphones du hall, qui laissa derrière elle un sillage de chaises renversées. La conférence était terminée.

Flanagan coupa d’un coup de dents l’extrémité de son cigare et la recracha dans la corbeille à papiers. Cette fois, il atteignit le but en plein centre. Puis il se pencha pour embrasser du regard le chaos de chaises renversées et de papiers épars, rayonnant de satisfaction. Le premier obstacle avait été franchi, et franchi en beauté.

Vêtu d’un pyjama de soie rouge à pois blancs, Carl Liebnitz était assis en tailleur sur son lit, adossé à ses oreillers. Il tenait sur ses genoux son compte rendu de la Trans-America, fixé à une tablette porte-papiers, et suçait le bout de son crayon.

Liebnitz avait été au procès « bidon » de Scopes avec Clarence Darrow, à Paris avec Lindberg, et à Washington quand Douglas MacArthur avait dispersé les émeutiers de Hooverville. Les consignes de son rédacteur en chef étaient de traiter la Trans-America pour le carnaval qu’elle était, ce qui signifiait trois cents mots acerbes et croustillants, deux fois par semaine. Il ne parvenait pas encore à situer exactement Flanagan. Que l’Irlandais fût un bonimenteur ne faisait pas de doute ; quelles chances il avait de faire traverser l’Amérique à son équipage dépenaillé, Liebnitz n’en savait rien, mais ces chances semblaient bien minces. C’était exactement ce qu’il allait expliquer au public américain. Il arrangea son oreiller, replia les genoux et se mit lentement à écrire.

 

AMERICANA, DÉPÊCHE DU 19 MARS 1931,
LOS ANGELES

 

Bien que votre chroniqueur connaisse Charles C. Flanagan depuis un certain temps, il ignore tout de ses aptitudes à mener une entreprise aussi complexe que cette course à pied transaméricaine. Flanagan est un Américain de souche irlandaise de quarante-cinq ans, dont le père a battu pendant trente ans le pavé du quartier est de New York. Il s’est manifesté pour la première fois à notre attention en 1919, à l’époque du scandale des Red Sox. Il avait essayé, comme il l’a exprimé en ce temps-là, « de rendre quelque dignité au base-ball » en créant une équipe féminine, les Tallahassee Tigerbelles. La plupart de ses Tigerbelles, hélas, montrèrent plus de talent pour la maternité que pour le terrain de Base-ball et l’équipe fut dissoute en 1921, quand M. Flanagan dut faire face à au moins deux procès en paternité.

 

M. Flanagan refit surface à La Nouvelle-Orléans en 1923, avec une équipe de nains qu’il faisait lutter dans la boue et qu’il vendit finalement à un cirque. Il servit un temps de manager à un jeune boxeur qui s’honorait du nom de « John L. Sullivan le Jeune », mais ne pouvait hélas se prévaloir des talents de Sullivan. « John L. le Jeune » alla au tapis dès le premier coup sérieux que lui porta un employé de banque du Milwaukee et il faisait partie, aux dernières nouvelles, du chœur d’un spectacle burlesque baptisé « Swain Lake ».

 

La fortune de M. Flanagan prit un meilleur tour en 1927 quand il devint brièvement manager de la merveilleuse championne de tennis Mlle Suzanne Lamarr, mais elle subit un nouveau revers quand il tenta d’importer sur le continent américain le football-association européen. Football-association, voyez-vous cela ! Sans se laisser ébranler par ses échecs passés, Charles C. Flanagan reparaît maintenant avec sa course trans-américaine, dans laquelle deux mille coureurs s’efforceront de franchir à pied la distance qui sépare Los Angeles de New York pour des prix dont le total s’élève à trois cent soixante mille dollars.

 

L’équipage rassemblé autour de lui est pour le moins hétéroclite. S’il est vrai que sa troupe de deux mille athlètes comprend certains des meilleurs coureurs de fond du monde, elle comporte également cent vingt et une femmes, un fakir hindou, seize aveugles, trois manchots, vingt grand-pères, soixante et un végétariens, et un spirite qui prétend être conseillé par le coureur indien Deerfoot, depuis longtemps disparu. Tout cela sans parler de Mme La Zonga, de Fritz l’âne parlant, et d’une équipe de base-ball entièrement composée, nous dit-on, de chimpanzés – le tout devant accompagner les coureurs au long de leur randonnée jusqu’à New York.

 

On peut donc affirmer sans mentir qu’on n’a rien vu de semblable depuis Pierre l’Ermite et sa Croisade des Enfants. Espérons que Charles C. Flanagan se montrera plus qualifié que son illustre prédécesseur.

 

Carl C. Liebnitz
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Broo Park

Hugh McPhail avait entendu parler pour la première fois de la Trans-America pendant la mi-temps d’une partie de football à six pence par tête sur le Green de Glasgow, un bout de terrain raboteux connu localement sous le nom de « Broo Park ». « Broo » était le surnom familier du bureau de chômage auquel se présentaient ponctuellement les vingt-deux joueurs, tous les jeudis. Là, ils recevaient les quelques shillings que leur octroyait le gouvernement pour subvenir à leurs besoins et à ceux de leurs familles jusqu’à la semaine suivante.

Les distractions étaient rares pour les chômeurs, en ce morne hiver de 1930 à Glasgow. La bibliothèque publique, le banc du parc, le coin de la rue, l’agence du bookmaker, le pub : il y avait peu d’autres activités possibles.

La bibliothèque était l’un des rares endroits chauffés de la ville, et les chômeurs se réfugiaient dans son silence aseptique depuis neuf heures du matin, quand les portes s’ouvraient, jusqu’à sept heures du soir, quand la bibliothèque se vidait. On y pratiquait trois activités. La première était l’analyse des résultats hippiques dans les pages de la presse sportive. De ces études dépendaient les « doublés » et les « triplés » à grosse cote destinés à apporter aux chômeurs sinon la richesse, du moins une petite amélioration de l’ordinaire. Hélas, la bibliothèque ne recelait pas les journaux spécialisés qu’affectionnaient les turfistes, comme par exemple le Sporting Life. Le père de Hugh, réduit à sa dernière pièce de six pence, avait un jour envoyé son fils chez le marchand de journaux avec mission de lui rapporter la publication convoitée. N’en ayant trouvé aucun exemplaire, le gamin avait acheté un illustré, Comic Cuts, qui publiait les aventures de ses héros favoris Wearie Willie et Tired Tim. Son père, furieux, lui avait administré une bonne volée. Plus tard dans la soirée, cependant, Hugh avait été gratifié d’un énorme paquet de bonbons ; le doublé joué par son père à Aintree sur « Wearie Willie » et « Tired Tim » était gagnant à cent contre un.

La seconde activité pratiquée à la bibliothèque était le sommeil. Toute la journée, des hommes qui avaient épuisé les ressources de la presse quotidienne et de l’Encyclopaedia Britannica posaient la tête sur le dos de leurs mains, elles-mêmes posées sur les tables de verre devant lesquelles ils étaient assis. C’était une pratique dangereuse, car elle fournissait aux employés une excuse pour les expulser. Il valait donc beaucoup mieux faire semblant de consulter un énorme dictionnaire médical derrière lequel on parvenait à dérober quelques instants de sommeil furtif aux moments propices.

La dernière activité était l’étude – l’étude aléatoire de n’importe quoi parmi ce qu’offrait le catalogue. Au cours de ces longues heures vides passées dans les silencieuses bibliothèques de Glasgow, plus d’un était devenu expert dans des domaines aussi divers que l’astrologie ou l’apiculture.

Le banc du parc n’offrait pas le même bien-être. L’Ouest de l’Écosse, réchauffé par la mer, connaît rarement des froids rigoureux, mais son humidité hivernale glace les os. Il y avait de même une certaine camaraderie, mais peu de réconfort, parmi les petits groupes d’oisifs qui se tenaient aux coins des rues un peu partout dans la ville crasseuse, la tête enfoncée dans les épaules en se balançant d’un pied sur l’autre.

L’agence du bookmaker, comme le pub, offrait un peu de chaleur, de compagnie et d’espoir ; quand vous êtes au bas de la pyramide, il ne reste qu’une seule direction possible : le haut. C’était du moins la théorie que défendaient ces hommes en plaçant pour des rapports mirifiques leurs six pence et leurs shillings sur des lévriers drogués, ou sur des chevaux à grosse cote appartenant à des écuries richissimes du Sud de l’Angleterre. La régularité de leurs pertes ne les décourageait pas, car il y avait toujours l’espoir du « gros coup ».

Glasgow était une ville en friche. Sa principale industrie, la construction navale, était virtuellement paralysée et avec elle les petites industries de sous-traitance. Les grues étaient immobiles, pareilles à des animaux préhistoriques pétrifiés attendant un souffle de vie. Les grandes aciéries de Dixon Blazes étaient mortes.

Hugh McPhail n’était qu’un parmi des milliers dans une légion de sacrifiés qui comptait certains des artisans les plus compétents du monde auxquels on déniait toute chance d’exprimer leurs uniques et subtils talents. On avait cru d’abord que les licenciements seraient de courte durée, mais à mesure que le temps passait les hommes commençaient à se démoraliser. Privés de travail, la structure de leur vie quotidienne s’était effondrée, et avec elle la base de leur foi en eux-mêmes. Ces hommes étaient ce que leur travail faisait d’eux. Rien, dans leurs distractions ni dans leur vie de famille, ne pourrait jamais combler cette perte.

Hugh avait commencé comme riveteur sur un chantier naval, dix heures par jour sur un échafaudage étroit, les bras vibrants de forer cinq cents trous à l’heure ; même pendant les week-ends, ses mains continuaient à trembler. Licencié en 1927, il avait passé deux ans dans les mines de Shotts, au sud de Glasgow.

Là, sa forme physique ne lui avait pas été d’un grand secours. Chaque jour, après s’être hâté dans le brouillard du petit matin, lui et les autres avaient franchi, pliés en deux, les trois kilomètres de galerie qui menaient au front de taille. La plupart du temps, il avait souffert le martyre car ses cuisses, peu habituées aux mouvements étriqués imposés par les tunnels étroits, étaient secouées de spasmes constants. Même son meilleur ami, Stevie McFarlane, qui n’avait pour ainsi dire jamais fait d’exercice de sa vie, s’était adapté plus facilement que lui. Les autres mineurs, compatissants, attendaient Hugh et lui massaient les jambes jusqu’à ce qu’il pût reprendre sa marche.

Il y avait ensuite le travail lui-même, dix heures dans la semi-obscurité à piocher le front de taille. La plupart du temps, les hommes travaillaient nus, la sueur dégoulinant en blanches rigoles sur leurs corps noirs. Il n’était pas surprenant qu’ils fussent minces ; toute la journée, ils frappaient le mur de charbon, le ventre dur comme de l’acier. Les repas étaient pris sur place – sandwiches et thé froid –, les mineurs accroupis ensemble dans des crevasses parmi les souris qui trottinaient entre leurs jambes. Il y avait enfin le retour, trois kilomètres de supplice pour regagner l’ascenseur, le dos courbé.

Hugh appréhendait chaque matin. Le seul réconfort venait de ses compagnons. Ils étaient conditionnés dès leur naissance aux dos couturés, à la peau veinée comme du Stilton, aux blessures qui rendaient infirme, à la mort. Ils acceptaient néanmoins le nouveau venu, sachant qu’il lui serait difficilement possible de s’adapter à la tâche et respectant les douloureux efforts qu’il faisait pour y parvenir. Au début, son taux de production fut désastreux, mais il finit par se faire à la douleur. Il lui fallut plus longtemps pour s’accoutumer à la marche.

Hugh n’était pas le seul à se sentir ragaillardi par la présence de Stevie. Les mineurs s’étaient immédiatement pris de sympathie pour le petit homme. Même dans les pires moments, sa vivacité d’esprit leur avait remonté le moral. Issu des plus noirs taudis de Glasgow, il était parvenu d’une certaine façon à se libérer de la puanteur sordide des « bas quartiers » et du rachitisme qui l’avait obligé à porter des attelles de fer jusqu’à l’adolescence. Travailler au front de taille était particulièrement dur pour lui, car il n’était pas bâti pour une telle besogne. Mais Stevie McFarlane était invincible. Il avait déjà vu le pire, et ce n’avait pas été si terrible.

Puis, après deux ans à la mine, avait eu lieu « la visite ». Au cours de l’hiver 1928, la mine de Shotts devait recevoir la visite de Lord Featherstone, membre de la Chambre des Communes et de l’équipe olympique britannique qui allait bientôt se rendre à Amsterdam. McPhail fut aussitôt convoqué par le directeur de la mine, Fallon.

— Il paraît que vous avez fait un peu de course à pied, dans le temps », commença Fallon.

— Un peu », répondit Hugh, prudemment.

— Alors vous avez entendu parler de Lord Featherstone ?

— L’athlète olympique ?

— Une visite est prévue pour l’ouverture des nouvelles installations sanitaires du carreau. Le truc habituel – Lord Featherstone, membre de la Scottish Amateur Athletic Association et une brochette de gros bonnets locaux. Les conservateurs ont entendu dire que vous aviez couru dans les grandes courses professionnelles de Powderhall, et ils ont pensé agrémenter cette visite d’une petite course entre Lord Featherstone et vous. Qu’en pensez-vous ? »

Hugh regarda un moment droit devant lui avant de répondre :

— Featherstone est un spécialiste du quatre cents mètres. Ma distance maximum, c’est ce que nous courions au handicap de Powderhall : cent trente yards.

— Ah ?

— Je veux bien courir contre lui, mais sur cent yards. »

Fallon hocha la tête et s’en alla faire part à ses maîtres des considérations de Hugh. Deux jours plus tard, on apprit que la course aurait lieu.

Ce fut bientôt le seul sujet de discussion à Shotts, mais Lord Featherstone lui-même dut demander à la SAAA l’autorisation de courir contre McPhail, « pro » depuis trois ans. La course devrait donc être présentée comme une « exhibition » pour ne pas enfreindre les règlements amateurs.

Ce soir-là, Lang, le délégué du personnel, aborda Hugh au Miner’s Arms en faisant signe au barman de leur verser deux bières.

Lang fut direct. « Quelles sont tes chances ? »

Hugh haussa les épaules. « Il reste six semaines. Je suppose que le travail de la mine m’a bien enlevé six yards des jambes, ce qui me met à dix secondes six dixièmes. Featherstone court en dix secondes un dixième, environ. J’ai donc juste six semaines pour trouver six yards.

— Bon Dieu ! Il y a des gars qui ont déjà misé leur paie sur toi. On leur donne des rapports fantastiques.

— Ça ne m’étonne pas. Les bookmakers ont senti le vent, comme d’habitude. Dans l’état actuel des choses, je n’ai pas l’ombre d’une chance. Bon sang, Featherstone mange des steaks sept jours par semaine ! Il a sa piste d’entraînement personnelle dans le domaine de son père et un entraîneur professionnel. Ses chaussures de course sont faites à la main par un type de Bond Street. Moi, je passe toute la semaine plié en deux à trois kilomètres sous terre, je bois du thé froid, et je mange du pain et du beurre. Qui diable est l’amateur ? »

Lang posa les deux mains sur les épaules de Hugh. « Il y a autre chose derrière tout ça, fils », dit-il. « Il va bientôt y avoir des élections. Featherstone n’a pas plus de deux mille voix assurées. McNair, le représentant du parti travailliste, dit qu’une victoire au sprint lui rendrait bien service. Pense donc, la presse nationale sera là pour en faire le compte rendu. »

Hugh explosa. « Qu’est-ce que c’est que ce foutu cirque ? J’ai accepté de disputer cette petite course, d’accord. Mais je ne pensais pas qu’on allait lui donner l’envergure d’une réunion olympique !

— Calme-toi, petit. » Lang pinça les lèvres d’un air pensif, puis il but sa bière à petites gorgées. « Tu as dit six yards. Bon sang, si quelqu’un sait ce qu’il faut à un coureur professionnel, c’est bien nous. Tu as dit des steaks. Alors tu auras des steaks, les meilleurs. Nous n’avons pas d’entraîneur, mais Dad McPherson a les meilleures mains de la profession. Nous n’avons pas de piste, mais il y a les cent cinquante mètres de cendrée près de la ligne de chemin de fer. Nous allons la faire rouler, elle sera aussi plate et dure qu’à Powderhall. Qu’en dis-tu ?

— Ça ne sert à rien », objecta Hugh. « Six kilomètres de marche sous terre et dix heures par jour sur un front de taille, ce n’est pas une façon de préparer un sprint de compétition.

— On te trouvera un poste en surface. Les gars se cotiseront pour compenser ton salaire.

— Alors c’est d’accord », fit Hugh avec un hochement de tête.

Le lendemain soir, après le travail, Hugh et Stevie se retrouvèrent au pub pour tenir conseil.

— Six yards », dit le petit homme en avalant sa McEwans, les lèvres frangées d’écume.

— Six semaines », dit Hugh.

Ils procédèrent à un « check-up ».

— Combien pèses-tu ?

— À peu près soixante-dix kilos.

— Trop léger.

— J’ai perdu pas mal de muscles, là-dessous », expliqua Hugh.

— Tes jambes ? »

Hugh fit la grimace. « Toujours la mine – toute cette marche plié en deux. Je risquerais de me froisser un muscle rien qu’en pensant à sprinter. »

Stevie prit des notes. « Les steaks se chargeront de ton poids. Quant à tes jambes, Dad McPherson peut commencer à s’en occuper, et il faudra que tu fasses des élongations tous les jours. Maintenant que tu vas rester à la surface, tes muscles devraient se rallonger, de toute façon.

— Et qui a fait de toi un expert ?

— Je sais lire », répondit Stevie en brandissant un épais livre rouge. « Tout est là-dedans : Le Parfait Entraîneur d’athlétisme, par Sam Mussabini. Il entraîne un étudiant qui s’appelle Abrahams. Je l’ai lu d’un bout à l’autre. Et maintenant tout est là. » Il se frappa le front.

— Alors assure-toi bien que tout en ressorte », fit Hugh avec une pointe de sarcasme.

Mais Stevie tint parole et s’occupa de tous les détails de la préparation. Chaque jour, le vieux McPherson massa les jambes de Hugh.

— Tendues », dit-il le premier jour. « Ne les force pas encore. »

McPherson avait perdu la vue dans un accident de mine, mais il avait des mains souples, adoucies par des années de massage, dont il pratiquait la plus grande partie sur des lévriers de course.

— Raides », dit-il en arrivant à ses mollets. « Mais tout y est – il suffit de le faire sortir. »

Tous accomplirent leur tâche avec autant d’ardeur. Comme il l’avait promis, Lang fit aplanir cent cinquante mètres de piste en cendrée le long de la voie ferrée, dans la zone prévue pour « l’exhibition ». Il avait fallu à dix mineurs presque deux jours pleins pour éliminer les trous et les bosses, mais ils réussirent à obtenir une piste dure et solide. « C’est vraiment Powderhall », dit Hugh d’un ton admiratif.

Pendant plusieurs semaines, ce morceau de piste anonyme, exposé à tous les vents au milieu d’une mine de charbon crasseuse du centre de l’Écosse, allait devenir le point de convergence de toute sa vie. Dans six semaines, elle serait transformée en une arène dans laquelle il affronterait un homme d’une autre classe – d’un autre monde, en fait. Hugh sentit se dresser les poils de sa nuque, et il frissonna. Il n’avait couru qu’une seule fois avec des enjeux réels, au handicap du Nouvel An de Powderhall ; il connaissait la torture née du manque de confiance en soi qui grandit de jour en jour à mesure que la forme physique s’affine et que l’esprit se tient en équilibre précaire sur le fil d’un rasoir. Il abaissa de nouveau les yeux sur la piste en cendrée inerte et silencieuse, pensant à la vie que ses pieds y apporteraient bientôt.

L’entraînement – la « prep », cette préparation spécialisée dans la tradition séculaire de la course professionnelle écossaise – se passa bien. C’était la méthode utilisée par les coureurs à pied qui, depuis l’apparition au XIXe siècle des grands affrontements entre sprinters professionnels, avaient affilé leurs corps comme des scalpels pour ces « duels » ou pour les douze fulgurantes secondes du sprint annuel du New Year’s Day Powderhall, à Édimbourg.

La méthode elle-même était un rite dont les secrets étaient aussi jalousement gardés que ceux d’une ancienne société secrète. Après un petit déjeuner copieux, Hugh se faisait masser légèrement par Dad McPherson puis se rendait sur la piste pour six « scores » – des sprints de vingt yards où il s’appliquait avec la plus grande attention à pratiquer une technique de course détendue. Suivait alors une heure de sommeil, suivie à son tour à une heure de l’après-midi par un repas de steaks.

Après une autre heure de sommeil, il retournait sur la piste pour six parcours de cent vingt yards à demi-effort, sous la surveillance méticuleuse de Stevie qui insistait de nouveau sur la décontraction et sur le style. Puis, dans une cabane abandonnée proche de la piste où Stevie avait installé un gymnase primitif, Hugh s’exerçait pendant une demi-heure au punching-ball, la sueur imprégnant son épais pull-over tandis qu’il frappait rythmiquement la balle de cuir élastique. La demi-heure suivante était consacrée à répéter des centaines de fois divers exercices abdominaux, jusqu’à ce que son estomac fût saisi de spasmes.

— Mussabini dit que le secret du sprint se trouve dans les abdominaux », affirmait sentencieusement Stevie en tapotant la couverture de L’Entraîneur d’athlétisme tandis que Hugh se tordait sur le sol de la cabane. Il arrivait à Hugh de souhaiter que Mussabini eût gardé ses secrets pour lui seul.

Le rite quotidien se terminait par une marche dans le crépuscule jusqu’à la chaumière de McPherson, pour un dernier massage et un repas du soir arrosé de thé. Hugh accomplissait ensuite des tâches légères sur le carreau de la mine avant de se mettre au lit à neuf heures et demie.

L’efficacité de l’entraînement ne faisait aucun doute. Chaque jour, Hugh récupérait un peu plus vite et sa course devenait graduellement plus fluide. Ses muscles acquéraient douceur et souplesse sous les doigts experts et minutieux de Dad, qui en chassait doucement la rigidité née des mois passés au front de taille.

Plus important, Hugh recommençait à se sentir dans la peau d’un athlète. Avec l’affermissement et l’assouplissement de ses muscles, il sentait son esprit devenir chaque jour plus vif et plus clair – comme celui d’un animal délicat qui, traqué, apprendrait à évoluer dans un monde plein de dangers.

Il ne se passait pas de jour sans qu’un mineur l’abordât pour lui demander comment il se sentait. « Alors, comment ça va ? » demandait-il. « L’entraînement ? On te donne assez de steaks, oui ? »

Il n’y avait aucune trace d’envie dans leurs questions. Hugh était leur homme, celui sur lequel ils avaient placé leurs espoirs, il était normal et juste qu’il bénéficiât d’un traitement spécial. L’expérience qu’avaient les mineurs des whippets et des pigeons leur avait enseigné qu’on ne traitait pas le diamant de la même façon que le quartz. Ils savaient qu’un sprinter professionnel, un « ped », devait être traité avec soin, tout comme le lévrier auquel il ressemblait.

Chaque question, cependant, chaque interrogation à propos de sa santé et de sa forme, accroissait le poids de responsabilité que Hugh sentait peser sur lui. Quel que fût le sentiment de Lord Featherstone à cet égard, ce qui ne devait être d’abord qu’une « petite course » allait être pour Hugh une course à mort. Des hommes avaient misé leur paie sur lui, certains même toutes leurs économies, car les rapports offerts initialement par les bookmakers avaient été généreux. Après tout, Featherstone était un coureur olympique qui avait fait le quatre cents mètres en quarante-sept secondes huit dixièmes, l’un des meilleurs temps mondiaux. Hugh se rendit compte qu’il ne s’agissait pas seulement d’argent, bien que ce fût déjà en soi suffisamment angoissant. C’était « Eux » contre « Nous », les tories contre les travaillistes, les ouvriers contre la direction.

L’entraînement final se passait bien. Deux semaines avant l’échéance, Hugh réalisa dix secondes trois dans un sprint d’essai – deux yards en deçà de l’objectif. Malgré tout, Stevie sentait son poulain devenir de plus en plus tendu à l’approche de la course.

— Allons au cinéma », dit-il un après-midi tandis qu’ils prenaient le thé.

Le Roxy de Shotts était un cinéma pouilleux, mais c’était un endroit chaud et agréable. Le film de Charlie Chaplin, La Ruée vers l’or, était parfaitement adapté à la situation, et Stevie se dit qu’il avait été bien inspiré.

Puis vinrent les actualités Pathé. Après un ou deux articles, les sous-titres annoncèrent : « Oxford contre Cambridge, Queen’s Club, Londres ». La rencontre annuelle d’athlétisme. Sur l’écran apparut Featherstone, vêtu d’un pantalon à pattes d’éléphant et d’un pull blanc, une écharpe de laine négligemment nouée autour du cou.

« Lord Featherstone, trois fois gagnant », disaient les sous-titres. « 440 yards : 48,2 secondes. 220 yards : 21,9 secondes. »

— Attends la suite », dit Hugh en étreignant son fauteuil.

— 100 yards : 9,9 secondes.

— Bon Dieu ! » s’exclama Hugh.

Quand les lumières se rallumèrent, ils sentirent tous deux le changement d’atmosphère. Dans toute la salle, les mineurs discutaient.

— Je pense qu’ils savent à quoi s’en tenir, maintenant », dit Hugh tranquillement tandis qu’ils se dirigeaient vers la sortie.

— Il devait avoir le vent dans le dos », grommela Stevie sur le chemin du retour. « C’étaient des chronométreurs amateurs. »

Il ne fallut pas longtemps aux habitants de Shotts pour apprendre que leur homme devrait gagner quatre yards avant le jour de la course. Le lundi, l’atmosphère de la mine fut sépulcrale.

— Qu’en penses-tu ? » demanda Lang ce soir-là à Dad McPherson.

Hugh secoua la tête.

— Je ne ferais pas neuf secondes neuf même si vous me mettiez un fer rouge aux fesses », dit-il. Mais il ajouta : « Enfin, il nous reste deux semaines, et cette piste de chemin de fer n’est pas le Queen’s Club. »

Lang haussa les sourcils. « Que veux-tu dire ?

— Je veux dire que neuf secondes neuf au Queen’s Club ne valent peut-être que dix secondes un dixième ici. Je cours en dix secondes trois pour l’instant, et il me reste deux semaines. Il faut que je gagne deux dixièmes. De toute façon, pour Featherstone ce n’est qu’une “exhibition”. Pour moi, c’est marche ou crève. »

À son dernier essai, deux jours avant la course, il réalisa dix secondes deux. Tout le monde à la mine l’apprit aussitôt, car dix chronomètres au moins avaient suivi son galop d’essai. Encore deux yards à gagner, peut-être trois.

— Je voudrais que tu voies quelqu’un », dit Stevie alors qu’ils bavardaient chez Dad McPherson un soir après l’entraînement. « Ça pourrait t’aider.

— M’aider ! » s’écria Hugh. « J’ai eu assez d’aide comme ça. Des steaks, des massages, ma piste personnelle, des chaussures à pointes venues de Londres et faites à la main. Je vais vous dire de quelle aide j’ai besoin : il me faudrait un foutu miracle !

— Calme-toi », répliqua sèchement son compagnon comme on frappait à la porte. « Voilà », ajouta-t-il. « Je voudrais te présenter Jock Wallace. »

Il introduisit dans la pièce un homme corpulent d’une cinquantaine d’années, aux cheveux gris, qui tenait sa casquette à la main. L’homme parut gêné et sentit immédiatement l’antagonisme de Hugh, étendu à plat ventre sur le lit tandis que les doigts lisses de Dad lui pétrissaient les mollets.

— Désolé de vous déranger… à cette heure-là », dit-il sur un ton d’excuse quand Hugh leva les yeux.

Rassemblant son courage, il débita d’une traite : « Juste un conseil. Oubliez Featherstone. Vous ne courez pas contre lui. Quand on a joué gros sur vous, vous courez contre vous-même. Courez dans un espace d’un mètre vingt. C’est tout. Courez seulement dans un espace d’un mètre vingt. »

Il remit sa casquette, salua Stevie d’un hochement de tête et se laissa reconduire par McPherson.

Hugh regarda Stevie en fronçant les sourcils.

— Qu’a-t-il voulu dire, un espace d’un mètre vingt ?

— Il a voulu dire que tu dois courir ta course. Si elle est assez bonne, tu gagnes, sinon tu perds. Contente-toi de foncer dans ton espace d’un mètre vingt. Dans le sprint, tout est là. Tu cours avec des œillères.

— Et qu’en sait-il ?

— Tu sais qui il est ? C’est Wallace de Perth. Il a gagné le sprint de Powderhall en 1888. Ce type a couru avec cinq mille livres de mises sur sa tête. Il est passé par là. Il sait. »

Wallace de Perth. Hugh avait entendu parler de lui. Douze secondes sept dixièmes avec un handicap de deux yards sur de la neige tassée. Wallace avait été légendaire en son temps – l’Écossais qui avait affronté et battu certains des meilleurs sprinters professionnels du monde. Et voilà que ce gros type à l’air doux disait à Hugh de courir dans un espace d’un mètre vingt. En y réfléchissant, Hugh se rendit compte que le bonhomme avait raison. On courait le cent yards dans des tunnels distincts, le gagnant étant l’homme qui sortait le premier de son tunnel à l’autre bout. Ce tunnel était large d’un mètre vingt, et c’était dans cet espace qu’il devait s’enfoncer, sans plus se soucier de Featherstone.

Il fut incapable de dormir la nuit qui précéda la course. Dans ses rêves, il courait et recourait le sprint, se traînant à chaque fois sur des pistes interminables avec des jambes de plomb. À chaque fois, il s’éveillait en sueur.

La direction de la mine tentait de minimiser l’exhibition, la traitant comme un événement de second ordre dans le cadre d’une journée de colloques, de banquets et de grands discours. Mais on ne pouvait se méprendre sur le point de vue des gueules noires. Durant toute la matinée, il régna à la fosse une atmosphère d’expectative fiévreuse.

Hugh ne put virtuellement rien manger et ne prit que du thé avec des toasts. Stevie, comme c’était la coutume, lui avait donné la veille au soir une bonne dose de laxatifs, si bien qu’il passa la plus grande partie de la matinée aux toilettes. À midi, il avait l’impression d’être incapable de courir un mètre, et moins encore cent yards.

— Relaxe-toi, pour l’amour de Dieu », disait Stevie alors que Hugh était étendu dans la chaumière sur la table de massage. Mais Hugh percevait la tension qui marquait la voix de Stevie, il savait que son ami avait investi en lui autant que tout le monde, non seulement en argent mais par le programme méticuleux et tenace qu’il avait mis au point. Depuis six semaines, le petit homme aux jambes arquées avait vécu sa vie sportive à travers Hugh. Ils savaient tous deux combien fragile était une performance au sprint. Le moindre surentraînement, et un muscle risquait de claquer comme une corde de violon. Sous-entraîné, on arrivait au départ mou et pesant. Durant la course elle-même, la plus légère erreur était fatale, sur cent yards, on n’avait pas le temps de la réparer.

Cet après-midi-là, une heure avant la course, Dad McPherson lui-même transpirait en caressant légèrement les tendons des mollets de Hugh. Le vieil homme avait misé les économies de toute une vie : cinquante livres, dix shillings et six pence, à dix contre un. Pour lui, la course représentait la différence entre cinq années pénibles de plus à la fosse et une vie aisée en compagnie de ses pigeons et de ses whippets bien-aimés. McPherson savait comment les lévriers jaillissaient des cages à la poursuite de leur proie virevoltante. Il priait que ses doigts pussent insuffler à Hugh McPhail une parcelle de leurs qualités.

Une demi-heure plus tard, les épaules drapées dans un peignoir de soie noire acheté par les mineurs, Hugh traversa la mine vers le terrain de compétition, escorté de Stevie et englouti par la foule qui se pressait tout au long du chemin de scories. Hugh se sentait l’estomac liquéfié. Ce n’était pas ce à quoi il s’était attendu ; aucun sprinter fragile – et assurément aucun homme – n’était fait pour supporter une telle pression. Il avait l’impression d’être un étai de mine fléchissant et gémissant sous la terre noire qui le surplombait. Ces mineurs l’étouffaient sous leurs espoirs.

Il s’échauffa, en proie à une sensation de fatigue et d’essoufflement. Tout allait se concentrer en dix brèves secondes. À cette pensée, sa bouche se dessécha.

Featherstone était un homme grand et blond, qui entretenait son hâle discret à Cannes l’été et à Chamonix l’hiver. Sa poignée de main fut molle.

— Heureux de vous connaître, McPhail », dit-il.

Malgré son attitude, Featherstone se rendait parfaitement compte des enjeux. Il suffisait de regarder les hommes barbouillés de noir, avec leurs foulards, leurs casquettes plates et leurs bottes de fond, se presser rang après rang derrière les cordes qui entouraient la piste. Il examina son couloir. Ces gens-là avaient assurément fait du bon travail ; la piste valait quasiment celle du Queen’s Club. Il regarda Hugh. L’homme avait l’allure d’un sprinter. Cuisses épaisses et puissantes, mollets fins, épaules solides. Quoi qu’il en fût, on allait bientôt voir.

Ils se dévêtirent. Featherstone portait des shorts longs et évasés bordés d’une ligne bleu sombre, comme l’était son maillot à manches courtes. Un chuchotement courut dans la foule. L’homme avait un physique superbe, aussi différent pourtant de celui de McPhail qu’il était possible de l’imaginer. Il était parfaitement équilibré, sans aucun renflement musculaire visible. Featherstone avait l’air d’un animal né pour la course.

Hugh ne lui jeta même pas un coup d’œil, préférant se concentrer sur son couloir de piste. Un espace d’un mètre vingt, avait dit le vieux Wallace… Graduellement, la zone qui entourait son couloir se rétrécit, en même temps que le brouhaha de la foule s’estompait.

— À vos marques ! » Le starter n’était qu’à dix mètres derrière eux, mais sa voix lui parut venir de très loin.

Hugh leva les yeux pour regarder la piste encore une fois. Son couloir était pareil à un faisceau de lumière, sans rien d’autre que l’obscurité de part et d’autre. Il cala ses pieds dans les trous de départ et sentit le contact léger de la cendrée contre son genou droit quand il l’abaissa au niveau du sol. Tout était silencieux et immobile.

— Prêts ? »

Il éleva les hanches, sentit la pression sur la pointe de ses doigts.

Le coup de pistolet fut une délivrance. Il s’élança comme une trombe d’eau jaillissant par une brèche dans un barrage, perçant l’espace, ses jambes dévorant le terrain au-dessous de lui. Tout se ralentit soudain, mais sans perte de vitesse, car c’était la lenteur de l’aisance, la lenteur induite par le sentiment qu’il disposait de tout le temps nécessaire pour chaque mouvement, qu’il avait assez de temps pour remonter très haut la cuisse, assez de temps pour rejeter puissamment le coude en arrière. Hugh savait que sa course se déversait hors de lui, ruisselait au long de cette étroite bande d’un mètre vingt créée pour ses mouvements, et seulement pour les siens. Il courait dans un rêve suave, vaguement conscient du bruit qui faisait rage de chaque côté de son couloir. Il aurait voulu que cela durât toujours. Puis ce fut fini.

Les jambes de Hugh brûlèrent les derniers mètres de la piste. Il n’avait même pas besoin du finish « plongé » par lequel sa poitrine rompit le ruban.

Featherstone lui tendit la main, serrant cette fois la sienne avec fermeté.

— Félicitations », dit-il. « Vous avez couru comme si vous étiez seul.

— Je l’étais », répondit Hugh.

Quand l’annonce officielle eut lieu, elle fut presque submergée par les cris de la foule. « Premier, McPhail, Shotts. Dix secondes juste ». De nombreux mineurs se mirent à danser sur place en s’agrippant mutuellement par les épaules. Des enfants se précipitèrent sur la piste pour toucher le héros. Stevie et McPherson se tenaient près de l’arrivée, le visage ruisselant de larmes. Sur l’estrade d’honneur construite spécialement pour la direction et les invités, le silence régnait.

Bien que des reporters de chacun des journaux nationaux eussent été présents à l’exhibition », celle-ci ne fut commentée nulle part dans la presse. On aurait pu croire que cette course suivie par six mille spectateurs n’avait jamais eu lieu. Une semaine plus tard, Hugh et Stevie furent congédiés. Aucune raison ne fut donnée, aucune n’était nécessaire. Ce n’était pas le simple fait que Hugh eût battu Featherstone. Son erreur avait été de prendre la chose trop au sérieux – de laisser les mineurs s’investir en lui d’une manière qui n’allait de soi que pour la classe de Featherstone. Pis encore, ils avaient gagné pour Lang, l’homme du syndicat, et pour le peuple. Pour Featherstone, la course n’avait été qu’une ride à la surface d’une campagne par ailleurs couronnée de succès, et il ne fut pas informé du départ de Hugh.

Mais Lang ne laissa pas tomber ses amis. Grâce à ses relations de Glasgow, le syndicaliste avait trouvé pour Hugh et Stevie des emplois de plongeurs dans un hôtel du centre. Passer dix heures par jour les mains dans l’eau chaude et grasse était bien loin de la vie choyée d’un athlète professionnel, mais Hugh s’en contentait. Ces dix secondes de sprint à Shotts lui avaient appris beaucoup sur lui-même. Il avait été mis à l’épreuve et n’avait pas failli. Le travail à l’hôtel ne fut cependant qu’une courte étape avant le chômage de 1930 ; Hugh et Stevie retrouvèrent bientôt les plaisirs de la bibliothèque, du coin de la rue, et de Broo Park.

McPhail les avait tous essayés, ces plaisirs du pauvre. Physiquement actif, il avait trouvé plus à son goût les matches à « un tanner(1) par tête » disputés sur le Green de Glasgow. Les règles étaient simples : quand on gagnait, on recevait six pence de son adversaire ; quand on perdait, on lui donnait la même somme.

Le terme de Green était trompeur, car l’herbe était rare sur les terrains de football. Le quartier qui entourait le Green, jadis assez élégant avec ses maisons classiques à colonnades habitées au XVIIIe siècle par les manitous du tabac, avait dépéri à mesure que des générations successives de travailleurs l’avaient investi et que les riches avaient émigré vers le sud ou vers l’ouest pour fuir la fumée et les ouvriers qui la provoquaient. La seule verdure qui demeurât était celle des pelouses soigneusement tondues qu’on devait à des conseillers victoriens attentionnés, mais les terrains de football eux-mêmes étaient constitués de scories industrielles noires et rugueuses. À cette époque, en pleine hiver, la surface coupante et durcie par le gel suffisait à réduire la chair d’un homme en lambeaux.

Les matches à « un tanner par tête » étaient des combats acharnés, car peu des combattants pouvaient se permettre de perdre ne fût-ce que six pence. Le score était de un partout à la mi-temps, et McPhail était accroupi avec son équipe à la lisière du terrain quand le petit Stevie révéla qu’il avait lu dans un journal un article sur la course transaméricaine. « Quatre-vingt-dix mille livres », dit-il. « Mais les gars ne l’auront pas volé. Cinq mille kilomètres à travers l’Amérique ! Les pauvres bougres ! » Stevie avait lu la nouvelle sur le morceau de journal dans lequel était enveloppée sa ration journalière de poisson-frites, et McPhail se dit que la course avait peut-être déjà eu lieu. Il classa cependant l’information dans un recoin de son esprit avant de reporter son attention sur la partie en cours.

L’un des participants, McGowan, avait joué dans sa jeunesse comme professionnel avec Patrick Thistle. Il avait été un joueur remarquable, dribbleur agile, capable de passer infatigablement des balles qui allaient au but, quand une blessure à la jambe avait mis fin brutalement à sa carrière. La quarantaine, tuberculeux, il semblait à peine courir mais dominait le centre du terrain sans presque jamais avoir à arracher le ballon des pieds d’un adversaire, évaluant toujours la situation à l’avance, interceptant et assurant des passes précises. La partie était toujours nulle à deux partout quand McGowan tomba à terre en toussant. Il porta la main à sa bouche et un sang foncé filtra entre ses doigts. McPhail s’approcha de lui.

— Laisse tomber, vieux », dit-il. « Je paierai si nous perdons. »

Malgré ses protestations, le vieux joueur fut entraîné hors du terrain, crachant encore du sang. Dix minutes plus tard, McPhail fit une passe à l’un de ses équipiers qui marqua dans le coin supérieur droit. « Tu as bien gagné une pinte », dit McGowan quand McPhail sortit du terrain à pas pesants.

Il y avait deux heures que la partie était terminée. Hugh, après une brève incursion à la bibliothèque, s’était installé dans un angle du pub pour boire sa pinte en compagnie de McGowan et regarder la page de journal qu’il avait arrachée d’un exemplaire de la bibliothèque – la même page que celle qu’il avait vue sous le poisson-frites de Stevie. La course transaméricaine n’aurait lieu qu’en mars 1931 ; il restait encore plusieurs mois. Mais où diable était la Californie ? Il finit son verre et, après avoir pris congé de McGowan, retourna dans la bibliothèque à la recherche d’une carte. La Californie, située sur la côte ouest, n’aurait pas pu se trouver plus loin. Il ne voyait aucun moyen de s’y rendre.

— Tu ne te sers pas de ta tête », dit Stevie quand il lui en parla.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? » répliqua McPhail avec humeur.

— Écoute », dit Stevie. « D’abord, tu es un sprinter. Tu n’as jamais couru cent kilomètres, et encore moins cinq mille. Ensuite, tu n’as pas le premier sou pour aller là-bas. Pourquoi ne pas faire d’une pierre deux coups ? » Comme Hugh ne répondait pas, il poursuivit : « Trouve quelqu’un qui organise une épreuve de sélection pour l’Écosse, bon sang. Un journal comme le Times ou le Citizen. Comme ça, si tu es assez bon, tu le sauras. Et sinon, tu n’auras pas gaspillé ton argent ni celui de personne en allant jusqu’en Californie. »

Hugh réfléchit un moment. « Tu as raison, Stevie. Mais l’homme qu’il nous faut, c’est Jimmy G. Miller. »

« Jimmy G. », comme on l’appelait couramment, était un bookmaker de Bridgeton à la réputation douteuse. Il ne manifesta tout d’abord aucun enthousiasme à l’idée de débourser cinq cents livres de prix pour une épreuve sportive dont il n’avait jamais entendu parler. « Qu’est-ce que j’y gagne ? » demanda-t-il à Hugh d’un ton soupçonneux.

— Premièrement », répondit Hugh, « le prestige. C’est vous qui aurez fourni les fonds pour envoyer un Écossais en Amérique se mesurer aux meilleurs coureurs du monde. Deuxièmement, les paris. Vous allez en prendre un plein livre sur les résultats de la course. Et troisièmement, moi.

— Vous ? » explosa Jimmy G. « Bon dieu, vous n’êtes qu’un foutu sprinter. Comment gagnerai-je de l’argent avec vous ?

— Laissez-moi six mois de préparation. Donnez-moi un bon entraîneur et quelques steaks, et je vous gagnerai cette sélection. Vous obtiendrez de gros rapports sur moi, et vous ramasserez le paquet. »

Jimmy G. ôta de sa bouche son mégot de cigare humide et regarda son interlocuteur depuis l’autre côté de la table. « Pouvez-vous me garantir que vous gagnerez ?

— Je ne le peux pas. C’est votre pari. De toute façon, vous êtes un joueur, non ?

— Pas vraiment », rétorqua Jimmy G. « Je suis un bookmaker. » Mais il souriait.

Après cela, les choses allèrent vite. Le prix de cinq cents livres offert par James G. Miller de Bridgeton pour la sélection écossaise de la Trans-America provoqua une certaine sensation, et le bookmaker et sa course devinrent un sujet de conversation national, exactement comme l’avait prédit McPhail. Jimmy G. Miller était content du résultat ; en quinze jours, pour seulement cinq cents livres, il s’était élevé de la condition relativement obscure de bookmaker à Bridgeton pour acquérir un statut de personnalité nationale. Les temps étaient durs, l’hiver était plutôt morne, et l’Écosse venait de perdre le match annuel de football contre l’Angleterre. Jimmy G. avait donné au pays un sujet de conversation, quelque chose sur quoi les gens pouvaient rêver. Le seul problème était qu’il n’avait jamais organisé une course de sa vie. Il décida de solliciter un avis autorisé, celui de Murdoch, organisateur du Marathon de Powderhall en 1909.

— Pas de problème », dit le vieil homme, qui entreprit de programmer une course d’Aberdeen à Glasgow.

Entre-temps, Jimmy G. avait respecté la dernière partie de son accord en envoyant McPhail dans les Highlands sous l’œil rigoureux de l’entraîneur professionnel « Ducky » Duckworth. Le bookmaker voyait peu d’espoir de jamais récupérer son investissement sur McPhail, mais se dit qu’il saurait bientôt d’après les épreuves que lui aurait imposées Duckworth si l’homme de Glasgow avait une chance de survivre à la course transaméricaine, sans même parler de la gagner. Duckworth ne se montrait pas très optimiste, car si les essais courus par un sprinter professionnel constituaient des indices certains de sa forme physique, il n’y avait aucun moyen véritable de savoir s’il était capable de courir cent cinquante kilomètres sans l’exposer à une fatigue intense dont il risquait de ne pas avoir le temps de récupérer. Personne ne s’était vraiment entraîné pour une course d’une telle longueur, et on courait un réel danger d’épuiser son poulain avant la compétition. Il décida donc de procéder au dernier essai au moins quinze jours avant la course, et de le scinder en deux étapes de quatre-vingts kilomètres chacune, avec un repos de trois heures entre les deux.

Le séjour de McPhail dans les Highlands fut épuisant. Duckworth commença par le ramener à son « poids de course », en lui faisant perdre dans la première quinzaine trois kilos et demi sur son poids initial de soixante-dix-sept kilos. Durant ces deux premières semaines, McPhail ne courut et ne marcha qu’environ treize kilomètres par jour, la plupart du temps sur un terrain mou et herbeux, par étapes de cinq à huit kilomètres. Il eut d’abord du mal à s’y faire, d’autant plus que Duckworth lui faisait parcourir une partie de cette distance en bottes et lourdement vêtu. Graduellement, cependant, il sentit ses cuisses s’endurcir, son souffle devenir plus aisé.

Au bout d’un mois, Duckworth lui fit faire un essai sur un parcours accidenté de seize kilomètres. « Fais-le en moins d’une heure », lui dit-il, « ou on laisse tomber l’entraînement. »

Suivi de Duckworth à bicyclette, Hugh franchit les huit premiers kilomètres en nettement moins d’une demi-heure. À douze kilomètres, il était encore dans les temps et se sentait content de lui. Puis, à treize kilomètres, il craqua. Soudainement, comme si quelqu’un avait tourné un robinet à l’intérieur de son corps, ses jambes se raidirent et sa foulée se réduisit à un petit trot apathique. Duckworth se rendit compte aussitôt de ce qui se passait, il ralentit et resta en arrière pour observer McPhail.

Hugh n’avait jamais ressenti chose pareille. Il lui était arrivé de ressentir une raideur fugitive au cours d’un sprint. La douleur qu’il éprouvait maintenant dans les cuisses et dans l’aine était insoutenable. Il refusa pourtant de se mettre au pas de marche. Il ne l’osait pas, car il savait qu’il ne serait jamais capable de repartir.

Tout comme les processus chimiques de son corps s’étaient modifiés, son état d’esprit avait changé. Peut-être un scientifique aurait-il pu analyser et mesurer le phénomène en termes de molécules tourbillonnant désespérément vers quelque collision démente. Pour Hugh, cela se traduisait par un brouillard d’images floues : d’un côté, le football à six pence par tête sur les scories du Green de Glasgow, une infinité de tasses de thé par d’interminables après-midi d’hiver passés à faire la queue devant le Broo. De l’autre, une chance – mince, peut-être – de gagner un prix et de faire un voyage vers le soleil à l’autre bout du monde. Par dessus tout, une chance de rompre les amarres, de repartir à zéro. D’un côté la douleur et la certitude de l’endurer pendant au moins un quart d’heure ; de l’autre ses espoirs et ses rêves.

Hugh se mit à gémir. C’était un gémissement inconscient qui venait du tréfonds de lui-même et suivait le rythme de ses foulées, maintenant courtes et hachées. D’une certaine façon, ce gémissement fut une sorte de métronome sur lequel il pouvait régler sa foulée, mesurer sa douleur. De temps à autre, jaillissait un son qui venait d’une profondeur plus grande encore, un petit cri qui perçait le gémissement puis s’éteignait.

Au centre de la Haute-Écosse, se découpant sur le ciel gris de l’hiver, un coureur titubait en gémissant, suivi d’un petit homme à bicyclette. De plus féroces combats s’étaient déroulés sur des terrains moins familiers, mais aucun ne fut jamais plus rude.

Il fallut à Duckworth plus d’une demi-heure pour faire reprendre conscience à son poulain. Hugh détourna la tête d’un geste brusque pour échapper à l’odeur âcre des sels.

— J’ai réussi ? » demanda-t-il en s’appuyant sur un coude.

— Oui », répondit Duckworth. « Tu as couru les seize kilomètres.

— Mais le temps ? Je les ai faits dans l’heure ?

— Non. Une heure deux minutes. »

McPhail pleura, les larmes salées tombant sur son maillot déjà trempé de sueur. Il pleura comme un enfant, à gros sanglots.

Duckworth se pencha, de façon que ses yeux fussent à la hauteur de ceux de Hugh. « Tu ne l’as pas fait dans l’heure, mais je suis content de toi. Mon père, quand il me parlait des grands coureurs, avait coutume d’appeler ça le « fond ». Tous les grands l’avaient. Tu peux l’appeler comme tu veux – courage, force vitale, endurance. Il l’appelait le « fond ». Tu l’as, petit.

— Vous voulez dire qu’on continue la prep ?

— Sûr. Maintenant, il ne s’agit plus que de te mettre des kilomètres dans les jambes. Maintenant, nous savons que tu tiendras le coup en cas de pépin. »

Trois mois plus tard, le corps endurci et tonifié par l’entraînement de Duckworth, Hugh n’eut aucune difficulté à gagner la sélection écossaise pour la Trans-America. Il avait été virtuellement le seul homme entraîné à disputer l’épreuve, une course dans laquelle il avait affronté les hommes décharnés des Broo Parks d’Écosse. Il les avait menés avec aisance à travers les rues noires et glissantes de Glasgow, avant de terminer devant quarante mille spectateurs sur le stade d’Ibrox.

Tout au long de cette journée, des hommes brisés titubèrent autour de la piste en cendrée détrempée, tout espoir de jamais participer à la Trans-America envolé. Hugh, qui les observait depuis l’abri confortable des tribunes, se demanda ce qui les poussait à continuer. Des mois plus tard, à des milliers de kilomètres de chez lui, il allait connaître la réponse.


4.

La presse face à Doc

Doc se leva et s’appuya des deux poings sur la table qui se trouvait devant lui. « Très bien, les amis », dit-il. « Allez-y. »

Vêtu d’un blazer défraîchi des Olympiades de 1908, Alexander Doc Cole paraissait encore plus petit, plus vieux et moins athlétique qu’il n’était apparu la veille, à la conférence de presse de Flanagan. Chauve et bronzé, ce personnage qui se tenait debout derrière la table, sur l’estrade dressée face aux journalistes, avait plus l’air d’un gnome que d’un homme.

En fait, on aurait presque pu dire que Doc Cole avait été taillé sur mesure pour la Trans-America. Parti de chez lui à Montgomery, dans l’Alabama, il avait parcouru les trois mille premiers kilomètres en autostop, et les mille derniers au pas de course. Ce long rodage jusqu’à Los Angeles lui avait permis de se mettre en forme, car il savait que la Trans-America serait une rude épreuve, même pour quelqu’un qui avait son passé. Il se tenait pour le coureur le plus expérimenté de la compétition, avec un rythme cardiaque de trente-quatre pulsations par minute et plus de cent cinquante mille kilomètres de course à pied dans ses jambes dures et maigres. Mais il serait aussi, à cinquante-quatre ans, l’un des vétérans de la Trans-America. Dans une course de ce genre, cependant, l’âge ne serait pas un handicap. S’il était vrai que les jeunes avaient des corps robustes et adaptables et que la Trans-America pourrait effectivement leur donner le temps de s’adapter, ils n’avaient encore jamais comme lui exploré ces amères contrées où le corps se traîne d’une foulée à la suivante tandis que l’esprit, encore frais mais assailli par le désespoir, livre ses propres luttes. C’était sur ces obscurs champs de bataille que les courses se gagnaient ou se perdaient, et il en avait perdu quelques-unes, mais gagné beaucoup.

Il avait fait bon usage des quelques milliers de kilomètres de son voyage. En quatre jours, il avait vendu cent bouteilles de l’extrait de serpentaire du chef Chickamauga. Les deux premiers jours, dans la campagne, il l’avait vendu comme Liniment aux fermiers, qui prisaient toujours tout ce qui était susceptible de guérir leurs douleurs et leurs courbatures. Il avait également réussi à se débarrasser de dix des ceintures magnétiques du docteur Pulvermacher, les premières qu’il eût vendues depuis de nombreuses années. En 1931, l’électricité et le magnétisme avaient perdu la plus grande partie de leur prestige et de leur mystère. Il se rappelait une époque où il était toujours à court de ceintures magnétiques, le remède à tous les maux depuis la constipation jusqu’à l’impuissance. Fait curieux, il leur arrivait d’être efficaces. Plus d’une fois, un cow-boy atteint de constipation avait dû se précipiter aux toilettes quelques secondes seulement après que la ceinture du docteur Pulvermacher eût commencé à grésiller et à lancer des éclairs autour de sa taille. Les informations de Doc quant aux effets de la ceinture sur l’impuissance étaient plus difficiles à obtenir, mais cela ne l’avait jamais empêché d’en vendre des quantités aux amoureux transis.

Les deux jours suivants, il avait vendu le remède comme tonique, avec le même succès. Ce virement de bord impliquait une légère modification de la formule, dans laquelle la proportion d’alcool montait à trente pour cent. Sous cette forme, le remède s’était toujours bien vendu dans les villes vouées à la sobriété, et plus d’une vieille fille austère qui avait solennellement prononcé le vœu baptiste de tempérance ne jurait plus que par la « solution du chef » à tous les maux, depuis les vapeurs jusqu’aux nausées matinales. Le remède séduisait tout autant les hommes, surtout quand Doc décrivait ses qualités « virilisantes ». Son auditoire repartait ainsi avec pour un dollar d’espoir en poche, sans compter le bon moment passé à l’écouter.

Le bon vieux temps, hélas, était révolu. À cette époque, Doc Cole aurait pu prendre d’assaut Los Angeles comme une Furie vengeresse en semant dans son sillage pour des milliers de dollars d’élixir Chickamauga et de ceintures magnétiques du docteur Pulvermacher, sans parler du régulateur hépatique de Simon, de la racine des marais du docteur Kilmer et du calmant de Perry Davis. Malheureusement, le contrôle fédéral des produits pharmaceutiques avait entraîné la disparition du docteur Hercules Sanche, de Doc McBride (le Grand Roi de la Douleur), de Doc Ennis et de son baume universel… Bon sang, tous avaient pourtant balayé l’Ouest comme une invasion de sauterelles. Aucune grande foire officielle n’était alors complète sans qu’ils soient présents, vêtus de leur gilet fantaisie et coiffés de leur melon, leur « femme » baragouinant à leur côté sous les traits de la reine Nookamookee, leur fils déguisé en prince Achmed récemment arraché aux mains des cannibales des îles Trobriand. Même s’ils étaient des farceurs, ils avaient été diablement amusants et personne n’avait jamais vraiment souffert par leur faute.

Ce temps-là appartenait définitivement au passé, et Doc avait vécu les dix dernières années derrière le comptoir du drugstore Bernstein de Montgomery, Alabama, à dispenser aux lycéens des milk-shakes et des homélies de son cru pour un salaire de cinq dollars par semaine. Il n’avait cependant jamais cessé de courir. Les Jeux olympiques de 1908 avaient provoqué durant quatre ans un engouement pour le marathon professionnel ; et la course magique de quarante-deux kilomètres cent quatre-vingt-quinze mètres fut disputée partout pour de l’argent, du Caire jusqu’au Yukon. La vogue n’avait pas duré longtemps, mais Doc en avait été l’un des meilleurs concurrents, bien qu’il n’eût jamais été de taille à inquiéter l’Indien Longboat, l’Anglais Shrubb ou le petit Italien trapu Dorando Pietri, dont la performance aux Olympiades de Londres avait été à l’origine de cette toquade mondiale. Il leur était arrivé de courir jusqu’à dix marathons par an, ce qui s’était révélé un peu trop, même pour les meilleurs d’entre eux ; la maladie et les blessures avaient fait de la place pour les coureurs du second rang, dont Doc faisait alors partie. Dès 1913, la bulle avait crevé. Ils étaient retournés dans leurs pays respectifs, certains pour abandonner leur corps endurci et plein de santé aux balles des tireurs d’élite et aux shrapnels des tranchées de la guerre de 14, d’autres pour mener simplement une vie de famille tranquille. Le monde de l’athlétisme amateur leur était fermé, celui de l’athlétisme professionnel n’existait que dans les villes industrielles du Nord de l’Angleterre et dans quelques régions rurales de l’Écosse. Certaines des meilleures machines de course à pied que le monde eût jamais connues furent ainsi brisées, ou simplement vouées à la rouille.

Après la guerre, l’athlétisme amateur mit un certain temps à reprendre vie. Dans de nombreuses foires officielles ou fêtes locales, où l’on ne connaissait rien des règlements amateurs, furent organisées des rencontres « pique-niques » dotées de prix en espèces. Les plus grandes distances avaient été de cinq kilomètres, un simple sprint pour Doc qui avait gagné haut la main ce genre de courses en parcourant des pistes herbeuses rudimentaires en un peu plus de seize minutes, loin devant les étudiants et les fermiers auxquels il se mesurait. De temps à autre, comme au bon vieux temps, une ville organisait un marathon. Celui-ci ne dépassait pas généralement quinze ou vingt kilomètres, et Doc, qui se retrouvait là encore dans son élément, écrasait les coureurs locaux mal entraînés.

Au début des années vingt, alors que l’athlétisme amateur prenait la relève, il y eut moins de rencontres dans lesquelles Doc pouvait courir, ce qui n’avait pas empêché cette période d’être en quelque sorte son âge d’or. Devenu chauve relativement tôt, il avait coutume, dans le cadre du boniment qu’il servait pour vendre son élixir, de lancer un défi au coureur le plus rapide de la région. « Qui est votre meilleur coureur ? » criait-il en arrachant sa veste et en extrayant avec ses dents le bouchon d’une bouteille de Chickamauga. « Dieu me soit témoin, j’ai cinquante-cinq ans (il en avait dix de moins), mais donnez-moi une goutte de Chickamauga et je suis prêt à me mesurer à lui. » Chaque ville avait son athlète vedette, parfois un collégien monté en graine, parfois un jeune fermier bien bâti. Le garçon était poussé en avant, d’abord rougissant et timide, puis encouragé par les claques dans le dos et les cris de la foule qui lui donnaient plus d’assurance à mesure qu’il s’approchait de Doc perché sur son estrade. « Si notre jeune ami ici présent veut bien me donner un peu d’avance… » commençait Doc, aussitôt submergé par les huées et les sifflets. « Très bien », poursuivait-il, « nous partirons à égalité. Mais voyons d’abord un peu la couleur de votre argent. » En quelques minutes, les fermiers déversaient une pluie de dollars sur le dépositaire des enjeux – en l’occurrence la « fille » de Doc, Alice – pariant à cinq contre un pour leur champion.

— Un instant ! » criait alors Doc par-dessus le tumulte. « Si… si jamais il m’arrivait quelque chose, j’espère que vous veillerez à m’assurer une sépulture chrétienne. » Satisfait des tapageuses assurances de la foule, Doc organisait une course d’au moins cinq kilomètres et se lançait dans une longue conférence sur les mérites de son remède. S’il le vendait comme liniment, il s’en massait vigoureusement en laissant échapper de petits gémissements lorsqu’il arrivait à proximité de ses parties intimes. S’il le vendait, au contraire, comme tonique, Doc dégustait le remède à petites gorgées, comme un vin fin.

Puis la course commençait. Doc laissait habituellement son adversaire rester à sa hauteur pendant les trois premiers kilomètres, tout en surveillant attentivement la façon dont ce dernier respirait. Si le champion local haletait, Doc ralentissait afin que le garçon puisse finir en beauté, comme s’il s’agissait véritablement d’une course. Par contre, si l’autre courait avec aisance, Doc pressait l’allure car il n’avait aucune envie de se mesurer au sprint final d’un cadet.

Alors qu’il courait à travers la ville noire de monde, Doc poussait de temps à autre un gémissement en se tenant la hanche, comme s’il souffrait d’un point de côté. Cela plaisait à la foule, heureuse de voir son champion mener jusqu’à l’épuisement ce guérisseur vantard. À un kilomètre du but, Doc se tordait manifestement de douleur. Sa « fille » se précipitait alors à son côté avec une bouteille de Chickamauga. Revigoré, Doc sprintait sur le dernier kilomètre et gagnait aisément. Il semblait d’ailleurs lui rester toujours assez de souffle pour haranguer son auditoire admiratif et lui vanter pendant une heure encore les bienfaits du Chickamauga et d’une vie d’exercices et de modération.

La fin des années vingt avait vu la réapparition de toutes sortes d’épreuves marathonesques, à l’exception des marathons eux-mêmes. Les marathons de danse, de saut, de bicyclette, et même ceux qui consistaient à rester assis en haut d’un mât étaient devenus populaires, mais sans ramener pour autant la folie du marathon de 1908. La course de fond professionnelle connut cependant un certain renouveau et Doc, bien qu’il eût atteint la cinquantaine, s’était mesuré sans difficulté à une nouvelle génération de challengers.

Ces hommes formaient un nouveau groupe, différent du « cirque » d’avant-guerre. Le chômage croissait rapidement, le base-ball, le football et la boxe étaient les seuls sports à offrir un exutoire à la classe ouvrière. Les ghettos de New York avaient engendré d’innombrables boxeurs noirs, mais le football et le base-ball étaient réservés uniquement aux Blancs. En ce qui concerne la course à pied, peu de Noirs avaient l’expérience de la course de fond et la plupart d’entre eux ne tenaient pas plus de quelques kilomètres. Pour différentes raisons, il en allait de même pour la plupart des chômeurs blancs qui participaient aux courses locales en désespoir de cause, car ils n’avaient ni l’entraînement ni l’alimentation qui leur eussent permis de couvrir les distances requises, sans même parler de les « courir ».

Ce mini-boom permit à Doc de prospérer. Avec trente ans de course derrière lui, la compétition lui posait peu de problèmes. Les difficultés survenaient lorsque des coureurs de fond amateurs passaient professionnels. Ceux-là étaient des jeunes qui couraient aussi vite que Doc l’avait fait vingt ans plus tôt et il lui était impossible de les contenir sur des distances de moins de quinze kilomètres. Comme les courses étaient réparties de façon inégale à travers tout le continent, la mini-vogue de la fin des années vingt n’assura cependant pas à Doc un soutien économique suffisant pour une nouvelle carrière d’athlète à plein temps. Il était donc resté derrière son comptoir chez Bernstein, se contentant de ses cinq dollars par semaine et disputant à l’occasion les courses qui avaient lieu dans les États voisins.

Dès qu’il avait entendu parler de la trans-américaine de Flanagan, il avait su que c’était ce qu’il attendait, sa dernière chance d’établir à son compte le Doc Cole’s Drugstore ou le Doc Cole’s Sports Emporium et de vivre le restant de ses jours dans une certaine aisance. Les autres concurrents ne l’inquiétaient pas ; il savait que s’il pouvait se maintenir en bonne santé sur toute la longueur du parcours, il serait en forme pour le finish. Les cent cinquante mille dollars représentaient une somme coquette, et il n’avait de toute façon aucun but précis. Il avait donc demandé son congé au Bernstein’s avant de partir en trottinant pour Los Angeles.

À la demande de Flanagan, Doc était arrivé dans la ville trépidante deux jours avant la date officielle du rassemblement, et il avait rencontré l’organisateur à son quartier général de l’Imperial Hotel deux heures après son arrivée.

— Vous ne me connaissez pas, mais moi je vous connais bigrement bien », dit Flanagan. « Quand j’étais gamin, j’ai suivi tous les coureurs de marathon professionnels – Longboat, Johnny Hayes, Dorando. Un jour, je vous ai même vu courir un marathon en salle, au Garden.

— C’était en 1911 », dit Doc.

— C’est exact. Vous aviez été battu par Shrubb et Dorando.

— Toujours exact », acquiesça Doc en acceptant un verre de jus d’orange.

— Voilà, Doc, j’ai besoin de votre aide », dit Flanagan. « J’ai mis cette course sur pied et j’en ai programmé toute l’organisation jusqu’au dernier piquet de tente. Après-demain, je dois tenir ma première conférence de presse. Mais le diable, c’est que je n’ai jamais couru de marathon et que les gars des journaux voudront quelque chose de plus qu’un simple communiqué de presse pour ce que je vais leur annoncer. C’est là que j’ai besoin de quelqu’un qui fasse le poids.

— Comment ?

— En tenant à votre tour une conférence de presse le lendemain », expliqua Flanagan. « De cette façon, vous pourrez leur donner un tas de détails techniques. Des journalistes sont incapables de distinguer un marathon d’un biscuit-horoscope chinois – vous pourrez leur apporter de l’authentique. »

Doc resta un moment silencieux.

— Alors, qu’en dites-vous ? » demanda Flanagan.

— Les autres coureurs ne vont-ils pas penser qu’on me traite en vedette ?

— Doc, vous êtes une vedette – bon sang ! Vous avez couru plus de marathons que la plupart d’entre eux n’ont mangé de petits déjeuners chauds. Alors je ne vais certainement pas me sentir gêné envers qui que ce soit, et vous n’avez aucune raison de l’être. Qu’en dites-vous ? » demanda Flanagan.

— Oui », répondit Doc, tranquillement.

— Carl Liebnitz. » Le journaliste coiffé d’un fin panama se leva et ôta ses lunettes, qu’il entreprit de frotter à l’aide de son mouchoir. « Doc, vous vous souvenez peut-être que nous nous sommes rencontrés pour la première fois en 1904 au marathon des Jeux de St Louis. Était-ce votre premier véritable marathon ?

— Oui », répondit Doc, qui sourit en reconnaissant Liebnitz. « Le premier et le pire. Il y avait déjà deux mois que je vendais de l’extrait de serpentaire à l’exposition de St Louis, ce qui fait que je n’étais pas en trop bonne forme pour ce marathon-là.

— Je crois me souvenir qu’il faisait bigrement chaud à St Louis », dit Liebnitz.

Doc gonfla les joues. « Une chaleur d’enfer ! Il devait faire quarante degrés au soleil, et les gars tombaient comme des mouches.

— Connaissiez-vous le Cubain, Félix Carjaval ? » demanda Liebnitz.

— Félix ? » Doc se mit à rire. « Oui, je connaissais bien Félix. C’était un postier qui n’avait jamais couru un marathon de sa vie. Il avait recueilli le prix de son voyage en courant autour du square municipal de La Havane pendant deux heures. Quand il a eu assez de pesos, il a filé vers St Louis. Mais il a perdu tout son argent en jouant aux dés, et il a fini par rejoindre les Jeux olympiques en auto-stop. Oui, j’ai connu Félix. Quel farceur ! Mais il a fini quatrième, avec dix bonnes minutes d’avance sur moi.

— Rae, Washington Post. N’êtes-vous pas allé courir pour l’Oncle Sam aux Jeux olympiques de Londres en 1908 ? »

Doc plissa le nez. « Oui, dans le marathon de Dorando. Bon sang ! J’ai flanché à trente kilomètres, et j’ai assisté au finish depuis les gradins.

— Forrest, Chicago Tribune. Pensez-vous que les concurrents de la Trans-America soient trop nombreux ? »

Doc rapprocha lentement ses petites mains brunes. « L’effectif se réduira très vite. À mon avis, il diminuera de moitié au cours de la première semaine et de moitié encore dans la quinzaine suivante. Je ne vois pas plus de cinq cents hommes à l’arrivée de New York.

— Et les femmes ? »

Doc gloussa. « Si une dame fait les mille derniers kilomètres avant New York, elle recevra une bouteille bien frappée de champagne français millésimé, avec les compliments d’Alexander Cole.

— Pourquoi pas une bouteille d’élixir Chickamauga, Doc ? » ajouta Forrest en riant.

— Elle en aura déjà pris rien que pour arriver jusque-là. »

Il y eut des rires. C’était de la matière première pour leurs articles, c’était ce qu’ils étaient venus entendre.

James Ferris, du Times, se leva. « Doc, comment avez-vous obtenu votre diplôme de médecine ? »

Cole eut un sourire qui plissa son visage tanné. « Je vous avoue franchement que je n’ai jamais eu vraiment de diplôme universitaire. Mais, les amis, vous savez comment ça se passait. Il n’y avait pas beaucoup de médecins de Harvard ni d’hôpitaux dans les coins où je me trouvais à cette époque-là. Alors le premier imbécile venu qui s’amenait en pantalon rayé avec quelques bouteilles de Liniment à chevaux en balançant une montre à deux dollars était aussitôt élevé au rang de médecin. Moi, j’ai toujours considéré ça comme une sorte de diplôme honorifique. »

Albert Kowalski se leva. « Doc », dit-il après s’être présenté, « vous donnez l’impression d’exister depuis des éternités. Est-il indiscret de vous demander quel âge vous avez ? »

Doc sourit. « J’ai cent cinquante mille kilomètres », répondit-il. « Plaisanterie à part, les amis, j’ai cinquante-quatre ans.

— Pensez-vous que la Trans-America soit venue trop tard pour vous ? » poursuivit Kowalski.

Le sourire s’effaça du visage de Doc. « Peut-être », dit-il. « Mais je ne peux pas me permettre de tenir ce genre de raisonnement. De toute façon, dans une course de cette longueur, l’âge peut être un avantage. Âge signifie expérience, c’est-à-dire l’expérience de la douleur, des blessures, et des jours où vos jambes refusent de bouger. Ce genre d’expérience vaut son pesant d’or.

— L’or de la Trans-America ? » repartit Kowalski.

— Pour l’instant, oui », répondit Doc en souriant.

— Quelle est la plus grande distance que vous ayez jamais parcourue ? » demanda Forrest.

— Dans une course, sans m’arrêter, cent soixante kilomètres en 1912, à Berlin. Il y a deux ans, j’ai couru trois cents kilomètres en trois jours — cent kilomètres par jour, avec des raquettes à neige, dans l’Alaska.

— De sorte que la Trans-America constitue une épreuve entièrement nouvelle, même pour quelqu’un comme vous ? » souligna Kowalski.

— Je pense bien. Quatre-vingts kilomètres par jour pendant trois mois, sur toutes sortes de terrains. Aucun coureur n’a jamais disputé de telles distances.

— Quelle est la plus grande distance que vous ayez parcourue à l’entraînement ? » demanda Forrest.

— En une semaine, trois cent vingt kilomètres.

— Donc, dès la première semaine vous serez en territoire inconnu ? » ajouta Forrest en griffonnant frénétiquement.

— De quelque façon que vous la considériez, c’est une course unique », dit Doc. « C’est là qu’est la gageure. Même les vieux de la vieille comme moi sont des novices dans la Trans-America. C’est ce qui en fait une loterie. C’est pourquoi elle a attiré deux mille coureurs d’un peu partout dans le monde.

— Trevor Grove, New York Herald. Doc, serait-il exact de dire que vous êtes le coureur le plus expérimenté de la course ? »

Doc haussa les épaules. « Oui et non. Oui, parce que j’ai couru plus de courses de fond que la plupart des hommes qui sont ici, sauf peut-être l’Anglais Charles Fox. Non, parce que personne ici n’a fait l’expérience de courir cinq mille et quelques kilomètres à travers l’Amérique.

— Pollard, St Louis Star. Doc, observerez-vous un régime alimentaire particulier pour la course ?

— Le secret, c’est de conserver ses habitudes – ne jamais rien absorber qu’on ne mangerait pas en temps ordinaire », répondit Doc. Il leva un verre d’eau. « Le grand problème sera la boisson, surtout dans la chaleur du désert. Quand vous manquez d’eau, vous surchauffez. Et ensuite, vous y laissez votre peau. »

Forrest se leva de nouveau. « Et les marcheurs ? Quelles chances ont-ils à votre avis ? »

Doc fit une moue. « Pas beaucoup », répondit-il. « Sur des distances de l’ordre de trente à quarante kilomètres, les marcheurs ne peuvent guère faire mieux de sept minutes au kilomètre. À mon avis, il faudra se rapprocher d’une moyenne de six minutes au kilomètre pour faire la Trans-America. Et je crois que M. Flanagan a l’intention d’imposer des temps de qualification au cours des premières étapes, pour réduire l’effectif. Je ne vois donc pas beaucoup de marcheurs susceptibles de passer les premières éliminatoires.

— Doc, cinq mille kilomètres représentent une sacrée longue distance à courir. Comment ferez-vous pour garder l’esprit éveillé ? » demanda Grove.

Doc avança la lèvre inférieure. « Pour moi, ce ne sera une course qu’à partir des mille derniers kilomètres avant New York. Le type qui essaiera de courir à fond tous les jours pétera un joint dès le premier mois. Mon objectif est de courir comme s’il n’y avait personne d’autre dans la course. Si je me mettais à courir contre les autres à chaque étape, je serais fini, parce que je courrais à leur rythme et non au mien.

— Que voulez-vous dire en affirmant que ce ne sera une course que sur les mille derniers kilomètres ? » s’enquit Ferris.

— Je veux dire qu’à ce moment-là, la Trans-America aura fait le tri entre les hommes et les enfants. Arrivés à ce point, nous saurons qui peut courir quoi. La course se divisera probablement entre trois sortes de coureurs. D’abord les “sprinters” – ceux-là gagneront des étapes courtes, jusqu’à vingt-cinq kilomètres. À l’autre bout de l’échelle, il y aura les bûcheurs, les lourdauds capables de clopiner indéfiniment à six minutes un quart au kilomètre pendant quatre-vingts kilomètres. Au milieu se situeront les marathoniens, qui courront à près de six minutes au kilomètre. À mille kilomètres de l’arrivée, je saurai ce qu’il faut faire. J’estime que si je suis à moins d’une heure des leaders à ce moment-là, je pourrai combler mon retard sur la distance restante.

— Doc, quelles sont à votre avis les qualités requises pour gagner la Trans-America ? »

Doc resta un moment silencieux. « Le gagnant de la Trans-America », répondit-il enfin, « devra être une paire de jambes avec une tête au-dessus. Il lui faudra un cœur solide capable de pomper suffisamment de sang pour lui permettre une moyenne de six minutes au kilomètre, jour après jour. Ce cœur battra à cent pulsations par minute, que ce soit sur la route, à travers la campagne, sur des pistes raboteuses, sur le plat dans les plaines ou dans les côtes en montagne. »

Il s’assit au bord de la table, les jambes pendantes.

— Le gagnant aura les pieds durs et résistants, des pieds qui ne s’entament pas et qui n’auront pas d’ampoules. En fin de compte, un coureur de la Trans-America ne vaut que par son point de contact avec le sol. Six millions de contacts d’ici à New York, rappelez-vous cela.

— Et la tête, Doc ? » demanda Ferris.

Doc se remit sur ses pieds et se frappa le front. « C’est là que les véritables combats se gagneront ou se perdront », dit-il. « Le gagnant devra continuer, même si son corps le supplie mille fois de s’arrêter entre ici et New York. Le gagnant ne doit pas penser à cinq mille kilomètres, mais seulement au kilomètre suivant. Il doit vivre dans son esprit et ne vaincre qu’un seul homme chaque jour. Toujours le même homme – lui-même.

— Martin Howard, Chicago Star. Y a-t-il d’autres facteurs ?

— La santé », répondit Doc. « S’il se sent malade ou s’il éprouve des douleurs dans les tendons ou dans les muscles, il doit se résigner bravement à ralentir et à marcher. Sinon, la douleur se transforme en blessure, et une blessure devient très vite une infirmité. Dans une course de cette longueur, les blessures ont le temps de guérir – mais à condition de laisser une chance au corps.

— Porterez-vous des vêtements spéciaux ? » demanda Howard.

Doc sourit. « Vous allez me faire révéler mes secrets », dit-il. « Le principal est de laisser le corps respirer. C’est pourquoi je cours avec cette espèce de maillot à grosses mailles. » Il prit sur la table un maillot percé de trous. « Ceci permet au corps d’évacuer la chaleur. De plus, il faut éviter les frottements et les irritations – ce qui impose des shorts à jambes larges, six paires de chaussures bien faites au pied, et une protection contre le soleil. C’est capital. Les coups de soleil peuvent vous mettre la chair à vif en quelques heures.

— Doc, M. Flanagan nous dit que Paavo Nurmi pourrait figurer parmi les concurrents. Qu’en pensez-vous ? » demanda Pollard.

Doc plissa le nez. « Diable, je suis surpris que Paavo ait les moyens de passer professionnel. » Des rires éclatèrent encore une fois. « Plaisanterie à part, Nurmi est le plus grand coureur de tous les temps, et s’il s’inscrit, il sera un concurrent coriace. Ma philosophie est la suivante : on ne gagne pas une course en s’inquiétant des autres. On les respecte, oui. On garde un œil sur eux, oui. Mais s’en inquiéter, diable non. Alors si Nurmi se met sur les rangs, eh bien, soit.

— Et la vie sexuelle, Doc ? » cria un reporter en sueur depuis le fond de la salle.

— Oui », répondit Doc, « qu’est-ce qu’elle a ? »

On entendit des rires.

— Je comprends ce que vous voulez dire », poursuivit-il tandis que les rires s’apaisaient. « Le sexe est comme la nourriture – on ne doit pas changer ses habitudes, même en compétition. Je n’ai pas l’intention de changer les miennes – mais, les gars, vous pouvez toujours courir pour que je vous dise ce qu’elles sont !

— Pop Warner interdit à ses joueurs d’approcher une femme avant une partie, et Dempsey ne touche pas à son épouse pendant trois mois avant un combat », observa Ferris.

— Sapristi, monsieur Ferris, nous n’allons pas jouer souvent au football ni faire beaucoup de boxe pendant la Trans-America ! » fit Doc, l’œil pétillant de malice.

— Savez-vous quelque chose de la forme des autres coureurs ? » riposta Ferris.

Doc secoua la tête. « Pas vraiment. Je connais un peu Kohlemainen.

— J’ai couru assez souvent contre lui après le marathon de 1908. Je l’ai même battu une fois au Mexique. L’Anglais Charles Fox est l’un des plus grands de tous les temps, mais Charles a maintenant près de soixante-dix ans.

— Campbell, Glasgow Herald. Savez-vous quelque chose de l’Ecossais Hugh McPhail ? »

Doc haussa les sourcils. « On m’a dit que c’était un sprinter ! On peut dire que la Trans-America n’a rien d’un sprint.

— Maguire, Irish Times. Que savez-vous de Lord Thurleigh ?

— Entendu dire qu’il avait couru le cinq mille mètres aux Jeux d’Amsterdam. » Doc sourit. « Je n’ai pas besoin de vous dire qu’il y a une sacrée différence entre cinq kilomètres et cinq mille kilomètres.

— Ferris encore. Et les équipes organisées, comme les Allemands ou les All-Americans ? Leurs membres n’auront-ils pas un gros avantage sur les coureurs individuels comme vous ?

— Si », fit Doc en hochant la tête. « Ils auront des entraîneurs et des managers avec eux tout au long de la route, chargés de penser pour eux à l’avance. Nous autres, nous devrons penser par nous-mêmes. Toutes choses égales, évidemment, ils auront un avantage.

— Liebnitz. Doc, ne trouvez-vous pas anormal qu’au moment où il y a des indigents partout aux États-Unis, un millier de types courent à travers l’Amérique pour décrocher trois cent cinquante mille dollars ? »

Doc secoua la tête. « Je suis d’accord avec vous sur le premier point. Il est regrettable qu’il y ait des travailleurs au chômage partout aux États-Unis et dans le monde. Mais je ne vois aucun mal dans le fait que deux mille gars se crèvent le cul à courir pour de l’argent, pas plus qu’on ne peut reprocher à Doug Fairbanks de se faire payer pour montrer ses muscles au cinéma. Évidemment, je suis désolé pour les pauvres cloches qui ne courront que pour avoir leurs trois repas par jour. Je suis désolé pour ceux qui s’épuiseront à courir pour des prix d’étape alors qu’ils n’ont pas l’ombre d’une chance de les gagner. Mais enfin, ils échoueront après avoir essayé, ce qu’ils ne peuvent même pas faire dans les soupes populaires.

— Combien de kilomètres estimez-vous avoir couru en vous entraînant, Doc ? » demanda Rae.

— Environ cent cinquante mille », répondit Doc. « À peu près un kilomètre par dollar que j’espère gagner. Mais disons les choses clairement : l’entraînement est physique, la course est émotionnelle. Demain, il y aura là-bas deux mille gars prêts à courir jusqu’à l’épuisement. Certains découvriront ce qu’ils sont entre ici et New York. Ils s’apercevront qu’ils disposent de qualités physiques et mentales dont ils n’avaient jamais rêvé avant le départ. Ces types-là trouveront leur forme en cours de route – et ils sont à craindre. »

Carl Liebnitz se leva de nouveau. « Corrigez-moi si je me trompe, Doc. Vous avez couru aux Jeux olympiques de 1904 et de 1908 sans obtenir de médailles. Et si je m’en souviens bien, vous avez couru pro jusqu’à la guerre, mais vous n’avez jamais gagné de vrais prix. Est-ce là votre dernière chance ? La grosse chance ? »

Doc se mordit la lèvre supérieure. « Je pense que vous avez mis le doigt dessus, Carl. Pour moi, c’est la grosse chance. »
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Le départ

— Mesdames et messieurs ! » tonna Charles C. Flanagan dans le microphone après s’être éclairci la voix. Le bruit fit s’envoler une nuée de pigeons au-dessus des colonnes romaines du Colisée de Los Angeles.

Flanagan se tenait sur une estrade de bois, dressée au centre des tribunes de la ligne d’arrivée. Au-dessous de lui, dans l’éclatante lumière du soleil printanier, plus de deux mille coureurs occupaient la piste ovale et s’étiraient au loin dans le parking du stade. Le Colisée, qui avait vu s’exhiber depuis une heure une interminable succession d’acrobates, de clowns et de fanfares, était plein à craquer.

— Mesdames et messieurs ! » rugit de nouveau Flanagan. « Nous vivons actuellement un moment historique. » Il regarda l’horloge du stade, de l’autre côté de la piste. « Dans dix minutes sera donné le départ de la plus grande course de fond professionnelle jamais courue dans l’histoire de l’humanité, une course dans laquelle l’élite des athlètes du monde entier entreprendra de traverser le grand continent américain. Chacun de ces hommes est un nouveau Christophe Colomb, car il pénètre dans l’inconnu pour se lancer dans une conquête jamais tentée auparavant par aucun athlète. Je vous souhaite à tous, hommes et femmes qui participez, bonne chance. Mon devoir est de veiller à ce que la course soit loyale et honnête, et je m’efforcerai de l’assurer du mieux que je pourrai. »

Flanagan se tourna à demi vers les célébrités assises derrière lui sur l’estrade. « Certains d’entre vous auront déjà reconnu les éminentes personnalités qui ont consenti à honorer cet événement de leur présence…

— M. Buster Keaton ! » Tous les yeux convergèrent sur un petit homme maussade assis à la droite de Flanagan.

— Miss Mary Pickford ! » Il y eut une vague d’applaudissements tandis que Flanagan s’écartait pour qu’on pût voir la petite fiancée de l’Amérique.

— Le grand athlète, l’homme le plus rapide du monde, Charley Paddock ! » Paddock, maintenant devenu un homme replet au visage lunaire, se leva pour adresser un signe de tête aux coureurs.

— Le champion du monde poids lourd, M. Jack Dempsey ! » Dempsey, mince et bronzé, se leva et serra ses mains l’une dans l’autre au-dessus de sa tête, comme sur le ring, en se tournant à droite puis à gauche.

— Et enfin, un homme que j’ai le privilège de compter parmi mes amis, un homme qui est à la fois un grand athlète et un grand acteur, l’homme qui va vous lancer aujourd’hui dans la traversée de l’Amérique… M. Douglas Fairbanks ! »

Des vagues d’applaudissements éclatèrent de tous côtés. Fairbanks était connu pour être un fanatique de la forme physique, un acteur qui tenait à jouer lui-même les séquences acrobatiques de ses rôles. Bien que l’avènement du parlant eût fait pâlir son étoile, il était encore très populaire : Mister America pour le monde entier.

En levant les yeux, Hugh McPhail trouva Fairbanks beaucoup plus petit qu’il ne l’avait imaginé. Plus gras aussi : Fairbanks avait déjà un double menton, et les boutons de nacre de son costume croisé tiraient sur leurs boutonnières. Malgré cela, debout, les bras tendus, un grand sourire ouvert sur ses dents étincelantes, Fairbanks irradiait une impression de santé animale.

— Mes amis », dit-il en faisant taire les applaudissements de ses mains levées, « dès que j’ai entendu parler de la course de M. Flanagan, ma première pensée a été de m’y inscrire moi-même. » Il y eut des rires, et Fairbanks attendit que le stade fût redevenu silencieux. « Heureusement, j’ai suivi des conseils plus avisés. Je suis un athlète, évidemment, et j’aime l’athlétisme, mais la course de fond n’a jamais été mon fort. Sauter, voltiger, capturer des navires pirates, sauver des jeunes filles en détresse… » il jeta un regard en coin à Mary Pickford… « voilà mon lot. En ce moment même, je tourne Le Tour du monde en quatre-vingts minutes. Je pense, les amis, qu’il vous faudra un petit peu plus longtemps pour rejoindre New York ! » Il y eut de nouveau des rires, et Fairbanks leva encore une fois les mains en secouant la tête. « Plaisanterie à part, je me sens profondément honoré d’être ici. Je suppose que d’une certaine façon, cette course représente le grand rêve américain. Il est certain que beaucoup d’entre vous, hommes et femmes, ont connu des moments difficiles. Mais à présent, d’un coup de dés, vous pouvez tout changer grâce à la Trans-America.

« Comme vient de le dire M. Flanagan, c’est la plus grande course à pied de tous les temps, et je vais avoir à la fois le plaisir et l’honneur de donner le départ de la compétition. » Il prit sur la table un lourd fusil de chasse à canon double. « Alors, mesdames et messieurs, à vos marques… »

Dans la foule qui se trouvait devant lui, chaque muscle se tendit. Le silence du Colisée n’était plus troublé que par les glapissements des mouettes du Pacifique qui tournoyaient entre les colonnes romaines. Fairbanks abaissa les yeux vers la piste en cendrée, où les coureurs se pressaient en rangs successifs tout autour de la pelouse verte. Il eut l’impression d’y voir un animal silencieux et immobile, impatient d’être lâché.

Sur la piste, Doc Cole, lui aussi, regardait alentour. Deux mille hommes et femmes attendaient, prêts à s’élancer à travers un continent… Juste derrière lui se tenaient McPhail, l’Écossais à la peau boucanée, Lord Thurleigh, l’étrange Britannique, et le Finlandais Eskola, mince et impassible. Quelques rangs plus loin, en arrière, se trouvaient quatre des Williams’ All-Americans vêtus de maillots de soie blanche décorés de la bannière étoilée, précédés de quatre jeunes Allemands bronzés aux cheveux coupés ras. Dans le même rang était accroupi le vétéran britannique, Charles Fox, blanc et ridé, les yeux presque fermés dans l’attente du signal.

À côté de lui se tenait une jeune femme élancée, au physique agréable, qui portait un maillot blanc sur lequel étaient imprimés en noir, devant et derrière, les mots New York. Elle semblait sereine et assurée, et Doc se demanda combien d’autres femmes étaient éparpillées dans la masse des concurrents. Quel que fût leur nombre, il n’imaginait aucune d’entre elles atteignant Las Vegas, moins encore New York.

— Prêts… » Fairbanks jouait son rôle à fond, conscient de la tension qui régnait sur le stade. Son doigt se raidit sur la détente de la Winchester.

— … Partez ! » Le coup de feu, le rugissement de la foule et le vacarme des fanfares regroupées sur la pelouse centrale parurent se fondre en une seule explosion. Le peloton se mit aussitôt en mouvement, comme un flot de lave s’écoulant au flanc d’une montagne. Certains coureurs, excités par cette dramatique mise en scène, sprintaient à travers la foule et glissaient, trébuchaient ou tombaient en se heurtant à des concurrents plus lents et plus avisés qui se trouvaient sous leurs pas. D’autres se contentaient d’attendre, immobiles, que l’espace s’ouvrît devant eux. D’autres encore se mettaient en marche d’un pas vif et déhanché qui provoqua des huées tapageuses dans la foule. Pendant une demi-heure, tout en adressant aux spectateurs des cris et des signes de main, la meute courut autour du stade pour couvrir trois kilomètres de piste avant de s’élancer sur la route. Elle se déversa ensuite dans le parking à travers le tumulte discordant du carnaval de Flanagan, puis dans les rues de Los Angeles, noires de monde et encombrées de voitures.

Doc attendit que le groupe qui se trouvait devant lui fût parti avant de lancer ses jambes arquées dans un petit trot de jogging. Il consulta sa montre. Quarante-sept kilomètres à parcourir, soit environ cinq heures de course. Il ne portait pas de chaussettes et son short était large et court. Un bandeau et une casquette blanche à visière lui protégeaient la tête, un mouchoir blanc était noué autour de son poignet droit, et une petite gourde accrochée à sa ceinture. Il y avait une longue, longue route jusqu’à New York, et il se passerait longtemps avant qu’il accordât la moindre pensée à la compétition. Jusque-là, il s’agissait de sortir de Los Angeles et de courir régulièrement à près de dix kilomètres à l’heure, aujourd’hui et tous les jours. S’il parvenait à maintenir ce rythme, il se trouverait bien placé pour le finish.

Devant et autour de lui, des Finlandais, des Écossais, des Américains et des Anglais coudoyaient des Turcs, des Africains, des Chinois et des Samoans. Des Sikhs barbus à longues jambes couraient à côté de minuscules Japonais trottinants, des Californiennes brunes et élancées à côté d’hommes venus des villes industrielles du Nord de l’Angleterre. Leurs maillots vantaient les produits de Hull, Calcutta, San Francisco, Budapest ou Édimbourg. Certains portaient des shorts et des maillots de coupe moderne, d’autres des accoutrements qui n’avaient pas vu la lumière du jour depuis le début du siècle. Certains couraient en survêtement ou marchaient en tenue de ville, ou s’aidaient même de cannes. Doc vit au moins un aveugle et deux manchots.

Les écarts de vitesse étaient importants, depuis les marcheurs vêtus des pieds à la tête qui se déplaçaient à une allure tranquille d’un peu plus de six kilomètres à l’heure, jusqu’aux athlètes entraînés qui couraient au moins deux fois plus vite. Aucun rythme n’aurait pu être maintenu pendant vingt-cinq kilomètres, pensa Doc, et moins encore pendant quarante-sept.

Il semblait à peine se mouvoir et progressait à un petit train régulier, sur les talons, ses jambes arquées couleur brou de noix avalant la route poussiéreuse sillonnée d’ornières. Pourtant, tout autour de lui, des coureurs ralentissaient déjà, se mettant au petit trot, ou au pas de marche. Après moins de huit kilomètres, des concurrents s’arrêtaient et s’asseyaient sur le bord de la route, haletants de fatigue, pour contempler d’un air hébété le flot des coureurs qui se déversait par les trottoirs encombrés vers la sortie est de la ville.

Doc n’avait prévu ni la densité de la circulation ni la foule. Pendant les quinze premiers kilomètres, on avait garé des voitures sur deux ou trois files et des milliers de spectateurs se pressaient au long du parcours pour applaudir et acclamer les coureurs, ne laissant à ces derniers qu’un étroit passage. En avant, leur frayant le chemin, roulaient le bus officiel de Flanagan, la Cafetière Maxwell House – une grotesque caravane en forme de pot à café – et le convoi d’autocars de la presse.

Hugh McPhail, qui s’était laissé entraîner par l’allure rapide du départ, parcourut une douzaine de kilomètres dans le sillage de la Cafetière entre les deux rives de la foule avant de se rendre compte qu’il courait beaucoup trop vite. Il ralentit et se joignit à un mince coureur bronzé vêtu d’un short et d’un maillot de soie.

— Comment ça va ? » demanda-t-il.

Il ne reçut pas de réponse.

— À votre aise », dit Hugh tout en continuant de courir au même rythme régulier. Les deux hommes poursuivirent leur route ensemble, en un silencieux tandem. Derrière eux, les quatre jeunes Allemands allaient leur train comme des machines bien huilées. Aucun n’avait beaucoup plus de vingt et un ans, et tous étaient noircis par le soleil. À leur côté, sur une moto, roulait leur entraîneur, un compatriote à cou de taureau qui portait un chronomètre en sautoir sur la poitrine. « Langsam ! », cria-t-il. « Langsam ! » Les jeunes Allemands ralentirent, obéissants.

Non loin derrière venaient les All-Americans. Comme les Allemands, ils couraient en équipe, et leur gros entraîneur, qui les suivait à l’arrière d’une Ford décapotable, leur criait ses instructions dans un mégaphone. « Décontractez-vous », hurla-t-il alors qu’ils gravissaient une pente légère. « Restez détendus. »

Talonnant les All-Americans venait le petit Martinez, avec son short ajusté et un maillot blanc, avançant à foulées légères et élastiques. Il soufflait à peine. Juste devant lui se trouvait le Pennsylvanien, Mike Morgan.

Avec ses soixante-dix kilos, Morgan était lourd pour un coureur de fond. Sa musculature se découpait parfaitement sur son corps cuivré, et Martinez observait les muscles de son dos qui frémissaient et ondoyaient au rythme de sa course, fléchissant et se relâchant à chaque foulée. Sur le visage impassible du Pennsylvanien n’apparaissait aucun signe de son effort, dont la seule manifestation était la sueur qui courait en ruisseaux sur les muscles de sa poitrine et de son dos. Morgan consulta sa montre-bracelet. Encore trente kilomètres. Pas de problème.

Ils étaient maintenant dans la campagne, entre Montebello et La Puente. La foule s’était éclaircie et le seul désagrément immédiat était causé par les gaz d’échappement des voitures environnantes. Doc s’essuya le visage de son mouchoir. Tout autour de lui, des hommes faiblissaient. L’un d’eux était assis au bord de la route, geignant, ses pieds nus déchirés et ensanglantés.

La course s’était déjà divisée en quatre groupes distincts. Il y avait d’abord les athlètes entraînés, des hommes qui avaient des milliers de kilomètres dans les jambes et suivaient les ordres de leur entraîneur ou du métronome de l’expérience passée, grignotant régulièrement les quarante-sept kilomètres de route jusqu’à Pomona. Derrière eux et parmi eux couraient des hommes endurcis, en pleine forme, qui avaient peu d’expérience de la course de compétition mais espéraient se révéler des athlètes dans les semaines à venir. À l’arrière se distinguaient deux autres groupes de novices. Les premiers, poussés par le désespoir et la force de leur volonté, parvenaient néanmoins à se traîner au fil des longs kilomètres de la première étape. Ceux du second groupe, l’esprit et le corps brisés par les efforts des dix premiers kilomètres, s’étaient effondrés avant même que le peloton fût sorti de la banlieue de Los Angeles.

La Trans-America s’étirait tout au long de la route à l’est de la ville. Vue d’en haut depuis les avions des actualités Pathé et March of Time, la masse des concurrents, après seulement vingt-cinq kilomètres de course, serpentait déjà sur dix kilomètres et semblait à peine se déplacer.

Pour Doc, ce fut un parcours facile. Quarante-sept kilomètres, pas de collines abruptes, pas de véritable problème. À quinze kilomètres de l’arrivée, il dépassa tranquillement les Allemands et les All-Americans, entraînant avec lui Morgan, l’homme au nez aplati et aux larges épaules qu’il avait remarqué la veille à l’hôtel. Deux kilomètres avant la fin, Doc avait dépassé tout le monde sauf un coureur en short écossais et son compagnon, Lord Peter Thurleigh. Ensemble, Doc et Morgan pressèrent l’allure vers l’arrivée de la première étape.

Du haut de la colline, ils découvrirent, étalé sur la plaine raboteuse et desséchée, le vaste camp de toile préparé par Flanagan pour la course : vingt abris séparés capables d’accueillir chacun cent coureurs, au milieu desquels se dressait une tente géante pour la restauration. Doc et Morgan dévalèrent la colline au petit trot, satisfaits d’arriver à une demi-minute environ des deux premiers.

Doc vérifia sa montre au moment où ils franchissaient la ligne d’arrivée.

— Je pense que nous avons mis à peu près cinq heures », dit-il en ralentissant l’allure à l’approche des panneaux d’affichage qui donnaient le détail des dispositions de logement. Doc et Morgan déchiffrèrent ensemble les panneaux et finirent par localiser leur tente.

— On dirait que nous logeons ensemble », constata Doc.

Ils avancèrent entre les rangées de tentes et trouvèrent enfin celle qui leur était assignée. Une tente séparée abritait des lavabos rudimentaires constitués d’une douzaine de seaux d’eau froide et d’un certain nombre de serviettes bleues assez rêches. Doc avait remarqué un peu plus tôt une rivière qui coulait à un centaine de mètres au-delà du camp.

— Je crois qu’il y a un ruisseau tout près », dit-il à Morgan en prenant sa serviette. Morgan hocha la tête et suivit Doc à travers la plaine rocheuse en direction du cours d’eau. Une fois arrivé, Doc s’assit sur un rocher, mit sa serviette autour du cou et plongea les pieds dans le clapotis. Il tendit la main à Morgan : « Je m’appelle Alexander Cole », dit-il d’un ton cérémonieux. Puis il ajouta : « La plupart des gens m’appellent Doc. »

Morgan répondit par une poignée de main vigoureuse. « Mike Morgan », fit-il en s’agenouillant avant de recueillir l’eau claire dans ses mains en coupe pour la laper comme un chien.

Leurs corps ruisselaient de sueur, et le goût de l’eau vive les saisissait agréablement.

— Vous avez déjà couru de longues distances ? » demanda Doc.

— Pas beaucoup.

— Moi, j’ai couru pendant la plus grande partie de ma vie, d’une façon ou d’une autre », dit Doc. Il saisit l’un de ses pieds et le fit pivoter de manière à tourner la plante vers le haut. « Ces pieds-là ont bien dû faire cent cinquante mille kilomètres. »

Ils restèrent assis en silence, savourant la caresse du courant d’eau fraîche sur leurs jambes. Puis ils remontèrent ensemble du ruisseau, leurs serviettes drapées autour des épaules. Le vétéran était mal à l’aise en compagnie de Morgan. Ce dernier ne se montrait pas à vrai dire inamical, mais il ne manifestait aucune réaction positive. Doc éprouvait toujours une certaine gêne durant les silences, qu’il se sentait obligé de combler par des propos quelconques.

Il leva les yeux vers la colline, maintenant parsemée de coureurs qui descendaient vers le camp.

— Pauvres diables », dit-il. « Premier jour, dernier jour, pour la plupart. »

Alors que les deux hommes approchaient du centre du camp, ils purent constater de plus près l’état des derniers arrivants. Les athlètes entraînés n’avaient éprouvé aucune difficulté et se tenaient maintenant pour la plupart à la Cafetière Maxwell House, buvant et bavardant tandis que la sueur s’évaporait de leurs corps maigres. Les autres haletaient, à quatre pattes, sur les mains et les genoux ou gisaient à plat ventre, gémissant et sanglotant comme des animaux à l’agonie. Certains même étaient emportés sur des brancards par le personnel médical présent, pendant que d’autres se contentaient de rejoindre leurs tentes en clopinant.

— On dirait Bull Run », fit Doc.

Il est vrai que la scène évoquait un champ de bataille. Des gens continuaient à descendre de la colline un par un, mais ceux-là n’étaient plus des concurrents, ni même des coureurs. Ils marchaient, boitillaient ou titubaient. Certains arrivaient en camion ou en voiture, pour être aussitôt disqualifiés.

— Mille huit cent vingt-trois », mugit Flanagan dans son mégaphone. « Encore cent quatre-vingt-neuf à venir ! »

Les instructions tonitruantes de Flanagan continuaient à faire vibrer l’air du soir. La zone située au-delà de la banderole d’arrivée était maintenant jonchée d’hommes et de femmes, restes brisés des cinquante premiers kilomètres de la Trans-America de C.C. Flanagan. Doc se fraya un chemin parmi les naufragés vers la tente marquée « Fizz », le nom de la bière non alcoolisée qui l’avait fournie.

Comme ils l’atteignaient, Doc montra du doigt un espace délimité par des cordes, devant lequel un panneau portait une liste de noms. Il plissa les yeux pour le déchiffrer.

— Cole, Morgan – c’est nous. McPhail, Martinez, Lord Thurleigh », lut-il. Il se tut, rapprochant son visage de la feuille de papier. « Bon Dieu, qu’est-ce que c’est que ce Lord Thurleigh ? »

À l’intérieur de la tente, un bras s’éleva paresseusement au-dessus d’un lit. « Peter Thurleigh. Je ne pense pas que nous ayons été officiellement présentés. »

Un homme en short et maillot de soie se leva et tendit la main. Il était blond et bronzé, avec des yeux bleus perçants.

— Alexander Augustus Cole », fit Doc, se présentant de nouveau.

L’étreinte de Thurleigh était molle. Il ne lui serra pas la main, mais se contenta plutôt de laisser Doc serrer la sienne. Sans prêter attention à Morgan, il se rallongea, les mains sous la nuque.

— Vous avez parlé à la presse, la semaine dernière », dit-il. « N’êtes-vous pas une sorte de médecin ? »

Doc hocha la tête d’un air renfrogné. « En quelque sorte.

— C’est bien », observa Thurleigh d’une voix traînante. « Ça pourrait servir plus tard. »

Le coureur britannique se tourna dans son lit, le dos vers son interlocuteur ; l’entretien était terminé. Doc secoua la tête et se dirigea vers sa couchette, un grossier lit de camp. Sur le lit voisin était étendu Martinez, la bouche ouverte, ronflant. De l’autre côté, Hugh McPhail enlevait ses chaussures.

— ’soir », dit Doc. « Je m’appelle Cole, Alexander Cole. »

McPhail tourna la tête, levant la main pour serrer celle de son compagnon. « Hugh McPhail. » Il se leva pour saluer Morgan.

Le Pennsylvanien se présenta, lui serra la main, et se dirigea vers son lit.

Doc regarda autour de lui. « Voilà donc notre petite famille pour cinq mille kilomètres. Si Dieu le veut.

— Qu’est-ce que Dieu a à voir là-dedans ? » demanda sèchement Morgan.

— Bon sang, Dieu n’a certainement pas prévu de faire frapper le sol par le pied humain six millions de fois en deux mois », repartit Doc. « Il me semble que nous aurons tous besoin de Son aide si nous voulons arriver à New York. »

Il n’y eut pas de réponse.

— C’est l’heure de la pâtée », dit-il enfin en se levant. Morgan et McPhail se levèrent avec lui. Martinez, se dressant à la verticale comme si on l’avait brusquement sorti d’une transe hypnotique, s’empressa de les suivre. Peter Thurleigh resta allongé, comme s’il n’avait pas entendu.

La tente s’était empuantie à mesure que les hommes se débarrassaient de leur maillot et de leur short : une odeur composite de sueur, de matières fécales, d’urine et d’herbe, avec un petit soupçon de vomissure. C’était l’air qu’ils allaient respirer pendant les trois prochains mois.

Dans la tente réfectoire, environ un millier d’hommes et de femmes mangeaient, leurs couverts cliquetant bruyamment dans les assiettes de fer-blanc. Ils étaient assis sur des bancs devant des rangées de tables à tréteaux.

— On ne peut pas dire que ce soit le Ritz, mais on s’y fera », dit Doc en s’asseyant avec sa ration de nourriture, flanqué de Morgan et de McPhail.

Le menu n’avait effectivement rien de princier. Hamburger et haricots, suivis de l’inévitable tarte aux pommes et arrosés de café chaud.

Morgan, sans mot dire, absorbait sa nourriture avec une sorte de frénésie glacée. McPhail avalait la sienne gloutonnement, s’interrompant à peine entre une goulée et la suivante. Martinez tenait sa bouche près de son assiette et se servait de sa fourchette comme d’une pelle. Il s’arrêtait juste pour lamper son café entre deux bouchées, faisant clapoter la nourriture et le liquide dans sa bouche avant d’avaler l’ensemble à la manière d’un phoque.

Doc observait ses compagnons sans émettre aucun commentaire. Il était clair que pour eux, même un repas comme celui-là, était chose rare. Il s’essuya la bouche du revers de la main. « Voilà un dîner de pris », dit-il en regardant autour de lui. Les hommes terminèrent leur repas et se dirigèrent vers la sortie du réfectoire.

Ils clignèrent des yeux en passant de la pénombre de la tente à la lumière du soleil couchant. « Nom de Dieu », fit Doc en s’immobilisant, les mains sur les hanches. « Ça, par exemple ! »

Sur un espace de gazon était garée une Rolls Royce noire près de laquelle on avait dressé une table de bois garnie d’un plateau d’argent étincelant, d’assiettes et de couverts, ainsi que d’un seau à glace dans lequel reposait une bouteille de champagne. Près de la table, un maître d’hôtel impeccable dans son habit noir attendait dans une pose rigide, une serviette blanche posée sur l’avant-bras droit. Sur une chaise pliante était assis Lord Thurleigh, vêtu d’un complet sombre, dégustant son vin et disséquant ce qui semblait être une aile de dinde.

Dixie Williams, debout à côté de l’énorme caravane officielle aux couleurs criardes, observait depuis près de deux heures l’arrivée des coureurs. Jamais elle ne s’était attendue à un tel spectacle. En fait, elle n’avait accordé aucune pensée à la nature de l’épreuve quand elle avait gagné le premier prix au concours de « Miss Trans-America » et découvert qu’il consistait en un poste de « conseillère » dans l’organisation de la course à pied. Si elle avait imaginé quelque chose, c’était que la Trans-America ressemblerait à une épreuve inter-lycées dans laquelle les concurrents arriveraient à la fin de chaque étape un peu essoufflés, mais boiraient quelques instants plus tard du Coca-Cola avec les filles devant le milk-bar. Elle n’avait en tout cas certainement pas imaginé ce qu’elle avait sous les yeux.

Il est vrai que certains coureurs étaient arrivés encore frais après l’étape de cinquante kilomètres, et elle fut surprise de voir l’âge de bon nombre d’eux. Presque squelettiques, les muscles de leurs cuisses se dessinaient aussi clairement que sur des planches d’anatomie. Elle se demandait comment des corps aussi secs parvenaient à sécréter de la sueur ; bien qu’ils parussent exclusivement constitués d’os et de muscles, ces hommes transpiraient pourtant à profusion alors qu’ils discutaient debout à la Cafetière en avalant d’innombrables gobelets de café glacé.

Fait curieux, ils ne se comportaient pas en concurrents, mais plutôt en amis qui venaient de courir un long bout de chemin ensemble. Nus jusqu’à la ceinture, leur corps sec d’une pâleur de gui d’hiver et les abdominaux saillants, ils discutaient tranquillement dans le soleil couchant tandis que les autres concurrents continuaient à dévaler la colline en un flot ininterrompu vers Flanaganville.

En contemplant la scène, elle se rendit compte que nombre d’entre eux étaient dans un état pitoyable. Certains arrivaient en marchant ou en titubant, leur chemise collée par la sueur, veste et pull drapés sur les épaules ou noués autour de la taille. D’autres avaient enlevé leurs chaussures et franchi les derniers kilomètres en boitillant, la plante de leurs pieds nus ou leurs chaussettes encroûtées de sang coagulé. Éparpillés à travers le vaste camp, beaucoup étaient étendus sur le dos, les genoux repliés, la poitrine haletante, ou bien encore à quatre pattes comme des animaux, sur les genoux et les mains, toussant et crachant. On aurait dit les restes d’une armée en déroute. Dixie, qui sentait les larmes lui monter aux yeux, se détourna et eut la surprise de découvrir le journaliste Carl Liebnitz debout à son côté. Celui-ci ôta ses lunettes cerclées d’acier, les essuya, puis les replaça sur son nez.

— Je me demande si votre patron Flanagan sait vraiment dans quoi il s’est lancé ? » dit-il. « Certains de ces pauvres bougres viennent tout droit de la soupe populaire. Ils n’arriveront pas jusqu’à Barstow, et encore moins jusqu’à New York. »

Dixie ne savait comment réagir. « Au moins, ils mangeront mieux ici », répondit-elle, sur la défensive, tout en s’essuyant les yeux de son mouchoir.

— Oui », dit Liebnitz. « Peut-être. » Il contempla un moment la scène sans rien dire, puis il prit congé et s’éloigna parmi les corps prostrés et épuisés en direction de la tente réservée à la presse.

Dixie parcourut le camp du regard. Sur sa droite se dressaient les vingt tentes blanches qui abritaient les athlètes de la Trans-America. Elle déambula parmi elles, distinguant vaguement dans la pénombre crépusculaire des hommes nus qui s’épongeaient après s’être aspergés de seaux d’eau froide.

Elle dépassa deux femmes hystériques en pleurs que soutenaient des préposés, et s’aperçut un instant plus tard qu’elle avait atteint le campement du cirque. Mme La Zonga, debout à l’extérieur de sa caravane, déroulait lentement un serpent de son cou sans prêter aucune attention aux coureurs qui entraient et sortaient de la tente d’infirmerie. Elle avait côtoyé toute sa vie la détresse et l’étrangeté, et les coureurs de Flanagan ne lui causaient aucune surprise. Près de là, Fritz, l’âne parlant, mâchonnait de l’herbe en silence.

— Salut », fit Dixie.

Fritz leva les yeux, découvrit ses dents, puis reprit sa mastication. Ce n’était manifestement pas son heure de bavardage.

Juste au-delà de l’enclos de Fritz, un homme âgé vêtu de collants blancs jonglait avec cinq massues de bois doré, tandis que, derrière lui, deux adolescents tremblaient délicatement, en équilibre sur les mains l’un de l’autre. À leur droite, un homme bâti comme un taureau et déguisé en gladiateur romain soulevait en grognant d’énormes haltères.

Un petit homme d’un certain âge – celui qui avait pris la parole à la conférence de presse de Flanagan – passa en compagnie d’un autre coureur brun et mince. Ils avaient tous deux des serviettes passées autour du cou, et revenaient manifestement de se laver à la rivière. Le plus âgé lui adressa un salut jovial, mais son compagnon ne parut pas l’avoir remarquée.

Elle les regarda s’éloigner. Le corps du jeune homme, dur et bronzé, donnait l’impression d’avoir été sculpté : les épaules au contour ferme, les bandes de muscles saillants qui lui barraient horizontalement la poitrine, la chair qui miroitait sur ses côtes. Dixie ne comprenait pas comment Doc Cole, ce coureur âgé, pouvait se mesurer à un athlète pareil. Elle savait pourtant par ce qu’elle avait lu et entendu que Cole était le coureur le plus expérimenté de la course. Elle secoua la tête et reprit le chemin de sa caravane.

Carl Liebnitz était assis sur une chaise pliante sous la tente réservée à la presse, assourdi par le cliquettement des machines à écrire.

— Fameuse journée », dit Frank Pollard, qui tapait son compte rendu à deux doigts sur le bureau voisin.

— Pour sûr », grommela Liebnitz. « Formidable. » En vérité il ne savait trop que penser de ce qu’il avait vu.

Il avait assisté au marathon de Dorando dans le cadre des Jeux olympiques de Londres en 1908 et il avait enduré l’ennui abrutissant des premiers marathons de danse des années vingt. Le premier avait été confiné aux limites d’un stade, et les seconds n’avaient été qu’une expression de l’époque, inoffensive bien que malsaine. Mais ces épaves humaines éparpillées maintenant à la lisière du Mojave à la suite de l’appel aux armes de Flanagan reflétaient une tragédie d’une toute autre dimension.

La plupart de ceux qui jonchaient le sol à l’extérieur de la tente de la presse n’étaient pas des athlètes. Liebnitz avait rencontré leurs pareils dans les grèves, dans les soupes populaires et dans les centres d’accueil de l’Armée du Salut un peu partout dans le pays. Ils n’avaient pas plus de chances que lui de rallier New York à pied. En fin de compte, la Trans-America n’était apparemment qu’un autre de ces tristes et sordides épisodes des années vingt, à remiser avec les poteaux d’endurance, les marathons de danse et toutes les autres mutations sportives de l’époque.

— Fameuse journée », grommela-t-il de nouveau en engageant une feuille blanche dans sa machine. « Il n’y a plus qu’à faire entrer en scène Mme La Zonga et l’âne parlant. »

 

AMERICANA, DÉPÊCHE DU 21 MARS 1931,
FLANAGANVILLE

 

Les deux mille membres de la caravane cosmopolite de Charles C. Flanagan vont s’en aller maintenant cahin-caha vers San Bernardino.

Après deux heures de distractions carnavalesques dans un Colisée bondé, Douglas Fairbanks, le bouffon à ressorts de l’écran gagné par l’embonpoint, a pressé la détente de la Winchester qui devait lancer les hordes de Flanagan sur la route de New York. De nombreux concurrents ont malheureusement souffert de chutes, de foulures et de contusions avant même d’atteindre la sortie du Colisée. Des centaines de Trans-Américains, en effet, s’étant visiblement trompés d’environ cinq mille kilomètres dans l’évaluation de la distance qui sépare Los Angeles de New York, se sont rués à l’assaut de la piste en escaladant les corps de leurs compagnons renversés, impatients d’atteindre leur lointain objectif.

 

Dès les quinze premiers kilomètres, du côté de San Gabriel, les trottoirs étaient jonchés d’épaves laissées par l’entreprise de M. Flanagan. Avant que l’autocar de la presse n’ait atteint Montebello, votre correspondant a compté au moins quarante femmes assises au bord de la route, l’air égaré, qui toussaient dans les gaz d’échappement dégagés par les voitures. D’autres ont parcouru en titubant une dizaine de kilomètres de plus vers Pomona avant de s’effondrer dans les camions-balais de M. Flanagan. Près de deux cents concurrents ont dû renoncer à terminer la première étape dont l’arrivée se situait à Pomona Hill, juste à l’extérieur de la ville, où un camp avait été installé baptisé aussitôt « Flanaganville » par ses résidents eux-mêmes.

 

Cette première étape n’a pas été riche en matière de compétition. Le coureur écossais Hugh McPhail a franchi le premier la ligne d’arrivée en compagnie de l’aristocrate anglais Lord Thurleigh, suivi d’Alexander Doc Cole, ancien colporteur de foire âgé de cinquante-quatre ans et du Pennsylvanien Michael Morgan, eux-mêmes suivis de près par l’équipe allemande et les All-Americans.

 

Avec ses tentes d’infirmerie regorgeant d’éclopés, Flanaganville ressemble beaucoup plus à un poste de secours de Gettysburg(2) qu’à l’arrivée d’une course à pied. Il reste à voir si la Trans-America de M. Flanagan est une authentique compétition d’athlétisme ou simplement une de ces tristes et démentes petites excentricités sportives caractéristiques de notre temps. En attendant, le seul à en tirer profit est M. Flanagan, que l’abandon de deux cents et quelques concurrents a enrichi de quarante mille dollars.

Carl C. Liebnitz
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La fille du Minsky’s

De la fenêtre de sa caravane, Flanagan avait observé l’arrivée de la première étape avec des sentiments mêlés. S’il était vrai que chaque clochard éliminé l’enrichissait de deux cents dollars, il était capital qu’aucune de ses « vedettes » ne soit éclopée et que le nombre des concurrents en course demeure raisonnablement élevé. Il fut ravi de voir Cole et Morgan arriver ensemble et Lord Thurleigh et Hugh McPhail devancer les Williams’ All-Americans et l’équipe allemande. La présence de Thurleigh était à la fois un avantage et un problème : un avantage parce qu’elle donnait à la course une irremplaçable valeur journalistique, un problème parce que Flanagan ne savait comment traiter un lord. Pendant des jours, il avait pratiqué ce qu’il imaginait être un accent britannique en se référant à une pièce de Noël Coward vue à Broadway et aux quelques connaissances qu’il avait de la bourgeoisie de la Nouvelle-Angleterre. Mais c’était en vain. Flanagan était un Irlandais de New York à cent pour cent.

Il n’avait aucune idée non plus de la façon dont il devait s’adresser à Thurleigh. « Votre Grandeur » ou « Votre Honneur » lui paraissaient trop solennels. Il se décida pour « Votre Seigneurie », en espérant n’avoir pas à le dire trop souvent.

Le problème de la restauration et du logement de Thurleigh était plus complexe. Thurleigh avait demandé à loger et à prendre ses repas à part, proposant en fait de fournir sa caravane personnelle. Flanagan avait accepté qu’il fournisse sa propre nourriture, le régime alimentaire étant après tout une affaire personnelle, mais il avait refusé un logement séparé. Si l’Anglais disposait d’une caravane particulière, il en irait de même pour des douzaines d’autres athlètes parrainés, et la Trans-America ressemblerait bientôt à un immense et paresseux convoi de chariots se déplaçant à la vitesse du véhicule le plus lent.

Il se détourna de la fenêtre. Sa cabine personnelle, somptueusement équipée par la Ford Corporation, comportait une douche et une baignoire, un système de communication téléphonique et de radio, ainsi qu’un magnifique Bechstein dont il ne savait pas jouer. Dans un angle, à droite d’un réfrigérateur, trois grands tonnelets métalliques noirs portaient l’inscription « Mélasse ». Ils contenaient les trente-quatre litres de whisky clandestin qui permettraient à Flanagan et à Willard Clay de supporter les étapes à venir. L’alcool était arrivé par bateau de pêche depuis Cuba, via l’entrepôt Hennessy de New York, pour se joindre aux millions de litres d’alcool clandestin dans lesquels se vautrait illégalement le pays depuis 1921. Le produit cubain était un authentique whisky, infiniment supérieur au Queen James Scotch de fabrication japonaise qu’ils avaient ingurgité avec réticence à Los Angeles.

Willard Clay, en train de taper frénétiquement à la machine, s’interrompit pour lever les yeux vers son employeur.

— C’est un départ formidable », dit-il. « Le film tourné par la Paramount sera prêt pour la projection quand nous atteindrons Vegas. Doc Cole, cet Écossais McPhail, Lord Thurleigh, Eskola le Finlandais, le petit Mex Martinez, l’équipe boche et les All-Americans – ils ont tous fini en pleine forme. Et cette petite poupée, Sheridan, c’est un vrai cadeau…

— Une poupée ? » demanda Flanagan.

Willard parcourut du doigt la liste des arrivants. « Kate Sheridan, de New York. Elle est arrivée sept cent vingt-neuvième, fraîche comme une rose et jolie comme un cœur.

— Jolie ? » répéta Flanagan. « Vraiment belle ?

— Voyez vous-même », répondit Willard en pointant un doigt vers la fenêtre de la caravane. Une jeune femme brune sortait pieds nus de la tente de la presse, accompagnée de Pollard et de Kowalski.

Flanagan détailla soigneusement la jeune femme. Comme la plupart des athlètes féminines, elle avait de petits seins, mais on en distinguait très clairement les mamelons saillants sous son tricot de corps. Le trait dominant de son physique était sa silhouette athlétique aux hanches minces, aux longues cuisses élastiques et musclées, aux chevilles fines. Ces qualités à elles seules, cependant, ne suffisaient pas à décrire Kate Sheridan. Il émanait d’elle une vitalité rayonnante qui découlait d’une certitude intérieure absolue concernant ce qu’elle était et qui elle était. Flanagan se tourna vers Willard.

— Demandez à Miss Sheridan de venir me voir », ordonna-t-il.

Il observa un moment encore Kate Sheridan qui bavardait avec un journaliste à côté de la caravane officielle. Elle sourit lorsque Willard s’approcha d’elle et Flanagan remarqua ce que son sourire avait de chaleureux et de féminin. Il avait vu en son temps quelques femmes athlètes, la plupart étaient des viragos poilues aux cuisses épaisses. Sheridan était vraiment femme – peut-être même une vedette ? Elle se dirigea, en compagnie de Willard, vers la caravane.

Lorsqu’elle entra, Flanagan fit signe à Willard de se retirer, mais son assistant resta près de la porte, fasciné.

— Asseyez-vous, Miss… ? » dit Flanagan.

— Sheridan », répondit Kate. « Kate Sheridan.

— Aimeriez-vous un rafraîchissement ? »

Kate hocha la tête et regarda autour d’elle les aménagements luxueux. Elle finit par s’enfoncer dans un fauteuil moelleux et Flanagan lui tendit un verre de limonade.

— Qu’en pensez-vous ? » demanda-t-il en se tournant vers l’arrière de la caravane. « C’est chic, hein ? »

La jeune femme parcourut les lieux du regard et hocha la tête. Flanagan rougit en apercevant ses pieds minuscules aux ongles soigneusement peints, se demandant comment des pieds aussi parfaits avaient survécu à cette première étape. Elle saisit son regard.

— Vos pieds… » dit Flanagan.

— Ils vont bien », dit la jeune femme, s’amusant de son embarras. « Il y a un an que je m’entraîne pour cette course, ils ont l’habitude.

— Vous faisiez de l’athlétisme, à l’université ?

— Non », répondit Kate. « Je ne suis même jamais allée à l’université. Je n’ai jamais non plus couru sur une piste. C’est bon pour les vraies sportives. » Elle reporta son attention sur sa limonade.

— Alors… Qu’est-ce qui vous a amenée ici ?

— C’est simple : l’argent. À cette époque de l’année dernière, je dansais dans une revue au Minsky’s. Trois séances par soirée à vingt dollars par semaine. Et puis j’ai lu un article sur la Trans-America, où l’on disait qu’il y avait deux cent cinquante mille dollars à gagner, rien que pour rester sur ses jambes pendant trois mois… »

— Mais seulement si vous êtes parmi les premiers », interrompit Flanagan.

— Oui. Seulement si je gagne », dit Kate en croisant les jambes. « Au début, je n’arrivais pas à faire le tour du pâté de maisons, mais après un mois d’entraînement je pouvais courir douze ou treize kilomètres sans m’arrêter. Pas très vite, remarquez, mais la Trans-America n’est pas non plus une course de vitesse. Au bout de neuf mois, je pouvais faire plus de vingt-quatre kilomètres en deux heures. Alors voilà comment je vois les choses : aucun homme ne court beaucoup plus de vingt-cinq kilomètres à l’entraînement ou plus de quarante-deux kilomètres en compétition, pourquoi n’aurais-je pas une chance ?

— Mais… » commença Flanagan.

— Mais quoi ? » demanda Kate. « Mais je ne suis qu’une femme, c’est ce que vous voulez dire, monsieur Flanagan, n’est-ce pas ? Laissez-moi vous expliquer, cher monsieur. Je me suis donné un peu de mal pour me préparer à cette course. Je suis allée à la bibliothèque et j’ai cherché dans les traités d’anatomie ; il n’y a aucune raison pour qu’une femme ne soit pas aussi bonne que la plupart des hommes sur cinq mille kilomètres. M. Flanagan, quand il s’agit de supporter la souffrance, nous autres, femmes, avons pas mal de pratique.

— Il ne faut pas vous offenser, Miss Sheridan », intervint Willard. « C’est seulement qu’on n’a jamais vu de dame courir dans une course de grand fond.

— Eh bien, vous en avez une maintenant », dit Kate en se levant pour se diriger vers la porte. « Autre chose, M. Flanagan ? » Flanagan secoua la tête. Kate adressa un clin d’œil à Willard et sortit.

Flanagan se radossa dans son rocking-chair de velours rouge et tendit la main vers son bureau pour prendre un cigare.

— Que diable pensez-vous de ça ? » demanda-t-il en recrachant l’extrémité du havane dans la corbeille à papiers.

— Ce que j’en pense ? » répondit Willard. « Je pense que nous avons une star, patron. À condition qu’elle puisse tenir le coup.

— Il faut nous assurer qu’elle tienne le coup, Willard », dit Flanagan en allumant son cigare. « C’est un bon placement, mon vieux, un bon placement : comme n’importe quelle pépée bien balancée. Veillez à prendre le plus grand soin de ces dames.

— D’accord, patron », acquiesça Willard. « Revenons à nos moutons. Les commissaires ont terminé le dénombrement de la première journée.

— Combien d’arrivants ? »

Willard suça son crayon. « Au dernier compte, mille huit cent vingt et un. Cent quatre-vingt-un ramassés par les camions ou disqualifiés, trente qui sont restés dans la nature.

— Bon Dieu ! » s’exclama Flanagan en regardant par la fenêtre l’obscurité qui s’épaississait.

— Ce n’est peut-être pas si terrible », dit Willard. « Il se peut qu’ils aient flanché quand ils étaient encore à Los Angeles. Il y a des gars qui ont abandonné au bout de cinq kilomètres. Nos premiers camions-balais étaient à huit kilomètres du Colisée, alors tous ceux qui ont laissé tomber avant… » Il secoua la tête.

— Bon Dieu », répéta Flanagan en mâchonnant son cigare.

— Et tous ces types, ceux qui ne peuvent pas continuer ? » demanda Willard.

— Que voulez-vous dire ?

— Je veux dire, qu’est-ce qu’on en fait ? Comment vont-ils rentrer ?

— Comment diable le saurais-je ? » explosa Flanagan en écartant les bras. « Ils connaissaient tous le règlement quand ils ont commencé. Nage ou coule, tue ou fais-toi tuer, c’est la règle du jeu. Si vous abandonnez dans une course sur piste, vous ne comptez pas sur les juges pour vous ramener chez vous.

— Mais ça n’a rien d’une épreuve sur piste », insista Willard. « Certains de ces types sont salement éclopés. Il y en a qui sont aux mains des médecins, malades comme des chiens.

— Non ! » s’écria Flanagan. « Je ne veux pas en entendre parler. Ils sont arrivés jusqu’ici, ils peuvent retrouver leur chemin, un point c’est tout. »

On frappa à la porte de la caravane, Willard alla ouvrir. Un coureur, un homme un peu chauve, d’un certain âge, s’avança timidement.

Flanagan jura entre ses dents.

L’homme avait les pieds en piteux état : un ongle était arraché, un autre pendait. Il était manifestement tombé plus d’une fois, car ses coudes et sa poitrine étaient vilainement éraflés. Il saignait à la tempe droite et sa joue semblait avoir été frottée à la toile émeri. Il avait plus l’air d’un boxeur qui venait de perdre un match que d’un coureur à pied.

— Je m’appelle McCoy », dit-il. « Du comté de Limerick. Les gars qui ont été ramassés par les camions, ils m’ont demandé de vous parler pour eux.

— Oui, monsieur McCoy », fit doucement Flanagan.

— Il y a des gars dans la tente qui sont mal en point. On se demandait comment on allait rentrer à Los Angeles.

— D’où êtes-vous exactement, monsieur McCoy ? » demanda Flanagan, qui invita l’improbable athlète à s’asseoir tout en débouchant une bouteille de whisky avec ses dents.

— Vous n’en avez sans doute jamais entendu parler, monsieur Flanagan », répondit McCoy. « Une petite ville qui s’appelle Kilmoy, dans le comté de Limerick.

— Si », dit Flanagan. « J’en ai entendu parler. » Il tendit à l’Irlandais un verre de whisky. « Et comment êtes-vous arrivé jusqu’ici, à Los Angeles ? »

Le visage de McCoy se détendit et il vida d’un trait son verre de whisky, dont l’âpreté lui fit venir les larmes aux yeux.

Il renifla. « L’année dernière au mois de mars, le Star de Limerick a organisé une course de sélection de vingt-quatre kilomètres. » Il renifla de nouveau et reposa son verre. « Le gagnant a eu droit au voyage pour venir courir la Trans-America. »

Flanagan remplit lentement deux autres verres de whisky et en porta un à ses lèvres.

— Alors vous avez fait tout ce voyage, et voilà que c’est fini pour vous dès le premier jour ? »

McCoy hocha la tête, reprenant son verre dont il contempla le contenu avant d’en avaler une grande gorgée. « Enfin », dit-il, « nous n’avions pas grand-chose à Kilmoy. Ça m’a au moins donné l’occasion de voir la Californie. Bon sang, dans la vie, il faut saisir les occasions, non ?

— Oui, monsieur McCoy. Il faut saisir les occasions », dit Flanagan en dégustant son whisky à petites gorgées. « Combien de personnes à votre avis ont besoin d’être transportées à Los Angeles ? »

McCoy secoua la tête. « Difficile à dire, monsieur Flanagan. Il doit y en avoir plus de cent. Les autres se sont fait remmener par des amis ou des parents. »

Flanagan hocha la tête, détachant de sa langue un petit morceau de feuille de tabac.

— Permettez-moi de vous poser une dernière question, monsieur McCoy », dit-il en regardant l’Irlandais droit dans les yeux. « Avoir fait tout ce voyage pour être éliminé de la course dès le premier jour, est-ce que ça en valait la peine ?

— Indiscutablement », dit McCoy. Il se leva et vida le fond de son verre. « Si j’en avais l’occasion, je le referais, mais en mieux. » Flanagan sourit et regarda Willard, qui demeura sans expression.

— Les camions vous remmèneront à Los Angeles demain matin », dit Flanagan. « Tous ceux dont l’état nécessite un traitement à l’hôpital seront soignés à mes frais pendant les sept premiers jours. Est-ce que cela répond à votre question ? »

McCoy perdit enfin sa timidité et sourit. « J’avais dit aux gars que vous ne nous laisseriez pas tomber, monsieur Flanagan.

— Mais… » objecta Willard. « Vous venez de dire…

— Willard », coupa Flanagan. « Vous avez entendu ce que je viens de dire. Veillez à ce que ce soit fait ! »

Le lendemain matin, les premiers éclopés de la Trans-America regagnèrent Los Angeles en camion, tandis que le reste des coureurs poursuivait sa route au-delà de San Bernardino en deux étapes de trente-neuf kilomètres chacune, jusqu’à la lisière du désert Mojave. Là encore, cent dix concurrents furent reconduits à Los Angeles. La Trans-America perdait sa graisse !

24 mars 1931, 7 h 30. Deux cent trois kilomètres plus loin, la ville de toile dressée par Flanagan était démantelée pour la troisième fois.

Les tentes des athlètes avaient été démontées à sept heures, et seule l’énorme tente réfectoire était encore debout. Le dernier des camions qui reconduisaient les malades et les éclopés à Los Angeles disparaissait au sommet de la colline. Mme La Zonga et ses collègues, partis de bonne heure, se trouvaient maintenant à une quinzaine de kilomètres de là, approchant du Mojave en direction de Barstow. Les coureurs terminaient leur petit déjeuner, se lavaient à la rivière ou bavardaient par petits groupes.

Réunis à l’écart en un demi-cercle serré, les membres de l’équipe allemande écoutaient les conseils de leur entraîneur Volkner.

À deux cents mètres, les Williams’ All-Americans étaient assis sur un tronc d’arbre renversé. On entendait les admonestations courroucées de leur entraîneur depuis l’autre bout du terrain plat hérissé de cactus.

À la rivière, un certain nombre de coureurs se lavaient.

— Diable », fit Doc en ouvrant le haut de son caleçon pour se verser de l’eau sur les parties génitales. « Ça ne sert à rien de jouer les timorés, ici. »

Comme Kate Sheridan s’approchait du groupe, McPhail et Morgan s’efforcèrent désespérément de regagner la rive du ruisseau caillouteux pour récupérer leurs chemises. Doc resta sur place, tenant son caleçon ouvert et continuant à se jeter de l’eau entre les jambes.

— Ne vous inquiétez pas pour moi », dit Kate, les mains sur les hanches. « Ce n’est pas vous, les gars, qui me causerez de grosses surprises. » Son regard s’attarda un moment sur Morgan, dont le corps humide luisait dans le pâle soleil matinal.

— Je m’appelle Doc Cole », dit Doc en tendant la main. Il fit un geste en direction des autres. « Lui, c’est Hugh McPhail, un Écossais. Le petiot, c’est Juan Martinez – il est mexicain. Quant au bavard », il avait remarqué avec un amusement ironique l’intérêt qu’elle semblait porter au Pennsylvanien, « il s’appelle Morgan. »

La jeune femme hocha la tête, puis se présenta.

— Vous êtes la dernière femme dans la course ? » demanda Doc.

— Non. Il y en a qui sont arrivées après moi hier soir. Mais je ne sais pas si elles continueront.

— Parrainée ?

— Rien à faire. La ville de New York a financé deux hommes, mais elle a refusé de dépenser un centime pour une femme. Ils ont fini tous les deux hier dans le camion-balai, si bien que c’est peut-être moi qui rirai la dernière.

— Quelle distance avez-vous courue d’une seule traite ? » insista Doc, qui s’essuyait vigoureusement la poitrine avec une serviette rugueuse.

— Vingt-cinq kilomètres.

— On estime qu’à deux fois et demie sa distance d’entraînement, c’est le black-out », dit Doc.

— Que voulez-vous dire ? » demanda Hugh, qui sortit finalement du ruisseau et décrocha sa serviette de la touffe d’un yucca.

— Ce n’est qu’une règle empirique qu’on utilise pour le marathon », répondit Doc. « Si votre distance d’entraînement normale est par exemple de vingt kilomètres, vous devez être capable de tenir un marathon de quarante-deux kilomètres. Ce sera dur pendant les dix derniers kilomètres, mais vous pouvez y arriver en gardant une foulée régulière. Si vous avez l’habitude de courir vingt-cinq kilomètres, vous devriez tenir cinquante kilomètres, avec une limite extrême de soixante-quinze. Quant à pouvoir le faire jour après jour pendant trois mois, ça, c’est une autre paire de manches.

— Vous en êtes tous vraiment sûrs ? » demanda Kate en regardant tour à tour Doc et les autres.

— Bonne question », répondit Doc en se frottant la nuque. « Et la réponse est “non” – nous n’en savons fichtrement rien. C’est ce qui rend la chose si intéressante. Qu’en pensez-vous, Juan ? »

Le petit Mexicain écarta les deux mains et découvrit ses dents blanches en un sourire enfantin. « Vous avez raison, monsieur Doc. Sûr que j’ai jamais couru quatre-vingts kilomètres par jour, pas six jours par semaine.

— Voilà qui est rassurant », dit Kate, qui se sentit soudain embarrassée. Les hommes avaient du mal à détacher leur regard de cette fine silhouette féminine surgie dans leur groupe exclusivement masculin.

— Je dois reconnaître que vous avez les jambes qu’il faut », observa Doc au bout d’un moment. Il se protégeait derrière le rempart de son âge pour exprimer en paroles ce que ressentaient ses compagnons. Morgan et McPhail, quelque peu gênés, continuaient de s’essuyer.

— Oui », dit Kate. « Six heures par jour dans la revue du Minsky’s.

— Vous avez vraiment dansé au Minsky’s ? » demanda Doc alors qu’il l’accompagnait vers le centre du campement, suivi des trois autres hommes.

— Si on peut appeler ça danser. Courir quatre-vingts kilomètres par jour ne peut guère être pire.

— Que si », fit Doc tranquillement. « Vous pouvez parier ce que vous voulez.

— Vous voulez dire que vous ne pensez pas que j’en sois capable ? » demanda Kate d’un ton acerbe.

— Ne me faites pas dire ce que je n’ai pas dit, jeune dame », protesta Doc en levant les mains pour l’apaiser. « Vous avez fait près de cinquante kilomètres en moins de sept heures le premier jour, c’est ce que j’appelle courir, madame. Chaque journée accomplie dans une course comme celle-ci est une sorte de victoire. Mais nous n’en sommes qu’au début. Aucun de nous ne sait qui verra le Madison Square Garden au mois de juin.

— Excusez-moi de vous avoir rabroué », dit-elle, consciente de son emportement.

— Il n’y a pas de mal », répondit Doc en souriant. « Il y a des chances pour que nous voyagions ensemble un bout de temps. Comme nous nageons tous dans le même bouillon, autant apprendre à bien nous entendre. »

Profitant de ce qu’ils avaient quelques mètres d’avance sur Morgan et les autres, Kate indiqua le Pennsylvanien d’un signe de tête.

— D’où vient ce type… Morgan ? » demanda-t-elle en affectant un ton indifférent.

Doc se contenta de hausser les épaules. « Je ne sais pas au juste. Mais pour courir, il se pose là. Au camp d’entraînement, les autres l’appelaient l’“Homme de Fer”. Il n’a pas une once de graisse. Morgan est fait pour courir, il pourra encaisser.

— Pas très bavard, à part ça, hein ?

— Pas très », reconnut Doc. « Mais nous ne disputons pas un concours de parlotes. Enfin, nous allons passer plus de dix semaines sur la route ensemble ; d’une façon ou d’une autre, ces cinq mille kilomètres nous rapprocheront. »

Kate l’espérait. Regardant en arrière, elle vit McPhail discuter sérieusement avec Martinez, tandis que Morgan marchait quelques pas en retrait. Elle se demanda si ces hommes éprouvaient le même sentiment qu’elle. Ils paraissaient si secs, si forts. Pour elle, même les deux cents premiers kilomètres avaient été durs. Elle allait maintenant devoir affronter la quatrième étape, à l’entrée de plus de trois cents kilomètres de désert : d’interminables rubans de route sablonneuse parmi des collines de poussière brune parsemées de cactus et d’arbres de Josué. Elle semblait déjà être parmi les dernières concurrentes féminines restées en course ; elle imaginait difficilement la plupart des femmes brisées et geignantes qui partageaient sa tente se remettre en piste pour endurer soixante et quelques kilomètres de torture supplémentaire. Un peu plus tôt ce matin-là, elle avait contemplé le désert par-delà la colline. Presque parfaitement plat, il s’étendait à l’infini en direction de lointaines collines brunes. Elle avait ressenti au creux de l’estomac la même palpitation qu’au premier soir du Minsky’s, quand il lui avait fallu s’exhiber devant un millier d’étrangers et danser à demi nue dans un costume à paillettes. Kate se mordit la lèvre. Elle avait surmonté cela. Elle pouvait surmonter ceci.

Les hommes se dirigeaient lentement vers le centre du camp, attirés par la voix amplifiée de Willard. La plupart des dix-huit cents et quelques survivants furent bientôt assis sur le sol raboteux devant les haut-parleurs.

— M’entendez-vous tous ? » cria Willard.

— Ouais, mais je suis tout à fait d’accord pour aller quelque part où je ne vous entendrai pas », cria en réponse un homme grêle à barbe blanche. Il y eut des rires épars.

Devant la caravane officielle, Flanagan se tenait à côté de Willard face à un autre microphone, vêtu de sa tenue préférée de cow-boy à la Tom Mix.

— Ici, Charles C. Flanagan encore une fois. Mes félicitations à vous tous qui vous êtes qualifiés pour la prochaine étape. » Il observa un silence et promena son regard sur la foule. « J’aimerais complimenter particulièrement la première de nos concurrentes féminines, Miss Kate Sheridan, de New York. Voulez-vous avoir l’amabilité de vous lever, Miss Sheridan ? »

Kate Sheridan se leva, accueillie par des applaudissements clairsemés et quelques sifflements admiratifs.

Flanagan leva la main pour réclamer le silence et poursuivit : « J’aimerais également mentionner Miss Jane Connolly, du Nebraska, Miss Kathy McGuire, du Kansas, et Mme Patricia Paish, de San Francisco, qui figurent toutes dans la première moitié des arrivants. Voulez-vous vous lever, mesdames ? »

L’une après l’autre, ces dames se dressèrent, saluées par des cris et des sifflets.

— Et maintenant notre plus jeune concurrent », annonça Flanagan. « Jim Pierce, du lycée de San Bernardino, a dix-sept ans et se classe à la sept centième place. À ma connaissance, aucun lycéen n’a accompli de pareilles performances sur de telles distances. Alors montrez-vous, Jim. » Un adolescent blond et svelte se leva timidement sous un renouveau de hourras et d’applaudissements.

— Et enfin », dit Flanagan, « le doyen de nos concurrents, venu de Southampton, en Angleterre : M. Charles C. Fox, qui occupe la quatre cent unième place. Soixante-six ans demain. » Le vieil homme à barbe blanche se leva sous des applaudissements frénétiques et plusieurs des coureurs les plus âgés se dressèrent à leur tour pour lui témoigner leur admiration. Les acclamations durèrent plus d’une minute.

— Très bien, messieurs, un peu de calme », reprit Flanagan en levant les mains. « Venons-en au principal. Nous avons aujourd’hui deux étapes de trente-deux kilomètres chacune. Coca-Cola a généreusement offert des prix de cinq cents, trois cents, cent et cinquante dollars pour la première étape ; Ford Motors offre les mêmes prix pour la seconde. Nous aurons aujourd’hui les premières “éliminatoires”. Tout concurrent dépassant huit heures au total pour les soixante-quatre kilomètres sera éliminé. Cela implique une vitesse moyenne d’environ sept minutes et demie au kilomètre. Avez-vous des questions ?

— S’il vous plaît, M. Flanagan », dit Volkner, l’entraîneur allemand, en se levant. « Il y a un repos entre les deux étapes ?

— Oui, quatre heures, pour éviter le soleil de midi.

— Et l’eau et les points de ravitaillement ?

— Dix par étape. »

Un Texan à la barbe grisonnante, McGraw, se leva à son tour. « On campe encore dehors ? » demanda-t-il.

— Oui », répondit Flanagan.

— Alors est-ce que je peux avoir une autre couverture ? »

Pris de court pour la première fois, Flanagan se pencha vers Willard en souriant. Ayant retrouvé son assurance, il se tourna vers son auditoire hilare. « Mon assistant, M. Clay, s’occupera de votre demande, monsieur McGraw. Je constate que les Texans ont la peau bigrement sensible. »

Il y eut un certain nombre de questions concernant la nourriture et l’assistance médicale, et la réunion s’acheva un quart d’heure plus tard.

Morgan s’éloigna de la foule jusqu’à la lisière du camp pour s’asseoir sur un rocher. Cinq cents dollars : il les lui fallait.

Grâce à une seule étape de trente-deux kilomètres, il pourrait envoyer six mois de pension à Bethel pour son fils Michael. Bethel, Pennsylvanie. Là-bas se trouvait sa raison de vivre, gargouillant dans son berceau comme un bienheureux sans se soucier de son père qui abordait le désert Mojave à cinq mille kilomètres de lui…
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L’histoire de Morgan

L’hiver de 1929 à Bethel avait été dur. Depuis trois mois, les aciéries noires et lugubres étaient paralysées, les fourneaux rugissants s’étaient tus. La grande ville sombre était prise par le gel, saupoudrée de neige noire, et ses rues crasseuses de suie étaient aussi maussades que les ouvriers en grève qui l’habitaient.

La décision avait été unanime. Italiens, Écossais, Polonais, Irlandais : tous avaient contribué à la forêt de bras qui s’était dressée dans l’air hivernal quand Morgan avait fini par mettre la grève aux voix. Ils ne demandaient qu’une augmentation de cinq cents de l’heure, mais leur requête avait été catégoriquement rejetée. Morgan avait pris part aux négociations, parmi ces hommes replets aux mains douces qui n’avaient jamais de leur vie transpiré derrière une pelle pour approvisionner les hauts fourneaux avides qui vomissaient du feu.

Il avait répété ses arguments concernant les indemnités de maladie, l’assurance, les blessures survenues dans les aciéries, l’effarante mortalité infantile dont souffrait la ville ; mais c’était en vain. Ces hommes ne se sentaient pas concernés. Ils écoutaient, mais Morgan était conscient de son impuissance alors même qu’il parlait. La seule solution avait été la grève.

Morgan avait organisé le mouvement de protestation comme une campagne militaire. Des réserves de nourriture avaient été apportées des mois auparavant et entreposées dans la salle de la Mission. Un fonds de grève avait été constitué à l’avance, et les familles nécessiteuses avaient été secourues. Un système de communications par téléphone et par relais d’enfants permettait à trois mille foyers de rester en contact permanent les uns avec les autres.

Mais ils n’avaient pas prévu un hiver aussi rigoureux, et les patrons le savaient. Dès le mois de janvier, de nombreux enfants étaient tombés malades ; en février, six d’entre eux étaient morts et au mois de mars les mères qui s’étaient privées de nourriture avaient commencé elles aussi à s’affaiblir.

Morgan voyait les hommes se flétrir, d’abord dans leurs muscles, puis dans leurs esprits. Chaque jour, en se regardant dans le miroir, il voyait un physique façonné par des années de dur labeur perdre non plus de la graisse, mais du tissu musculaire. Son corps se consumait, épuisait ses dernières réserves, et il sentait sa détermination fléchir. Après tout, même sans les cinq cents supplémentaires, ils avaient vécu : pas très bien peut-être, mais c’était une vie.

Ruth, sa femme, bien qu’aux premiers mois de sa grossesse, l’avait soutenu. Ces jours sombres les lièrent plus étroitement que les temps heureux qu’ils avaient connus. Quand les briseurs de grève envoyés par les propriétaires – une centaine d’hommes recrutés dans les taudis des quartiers est de New York – avaient finalement attaqué la Mission, Ruth était là, comme l’avaient été toutes les femmes. Les hommes s’étaient alignés sur quatre rangs dans la boue gelée et rugueuse, sans autres armes que leurs poings et des piquets de clôture. Face à eux, à une centaine de mètres, les sbires des patrons se tenaient devant les camions qui les avaient amenés. Chacun était armé d’une matraque.

La bataille avait été brève et sanglante. Le premier assaut contre les lignes du syndicat avait laissé une vingtaine de voyous, étendus sur le sol de mâchefer entre les grévistes et les camions. La ligne de défense du syndicat avait été brisée, et de nombreux ouvriers gisaient sur la terre durcie, inconscients ou gémissants.

Morgan regarda autour de lui en suçant ses phalanges ensanglantées. Plus haut sur la route, les hommes des patrons s’étaient regroupés et avaient sorti trois lourdes caisses de bois des camions. Il fut impossible tout d’abord de distinguer ce qu’elles contenaient, mais Morgan ressentit un malaise au creux de l’estomac. La lutte n’allait apparemment pas se dérouler dans le respect des règles du marquis de Queensberry.

Un Écossais imposant, Cameron, dont la barbe rousse était tachée de sang, s’approcha derrière lui. « Vieux, nous les avons bien mouchés. »

Les mots avaient à peine quitté ses lèvres qu’il s’écroula, l’épaule droite brisée par une balle de fusil. Les femmes hurlèrent, implorant leurs hommes de battre en retraite. À cent mètres, les voyous s’agenouillaient en ligne pour lâcher une seconde salve. Les hommes de Morgan commencèrent à tomber autour de lui, les rangs ordonnés des grévistes se ponctuèrent de blessés.

Morgan cria à ses compagnons de se retirer hors de la ligne de feu. Les hommes indemnes traînèrent les blessés sur le sol gelé, à l’écart du chemin sur lequel s’avançaient les sbires des patrons.

En voyant les voyous passer devant eux pour se diriger vers la salle de la Mission, les ouvriers pleuraient et les larmes gelaient sur leurs visages ridés hérissés d’une barbe de plusieurs jours. Il ne fallut que quelques minutes aux hommes de main pour mettre le feu au bâtiment et détruire ainsi les dernières réserves de nourriture des grévistes.

La grève était terminée, et Morgan le savait. Ce qui restait du fonds commun fut bientôt dépensé en frais d’hôpital ; deux semaines plus tard, le débrayage avait pris fin et les hommes retournaient au travail – avec cinq cents de l’heure en moins.

Les propriétaires avaient la force de leur côté ; même sans elle, ils pouvaient se permettre d’attendre. Pour eux, le temps représentait une perte d’argent, mais pas de privations ; pour les ouvriers des aciéries, c’était la faim et la mort. Tout cela n’avait servi à rien.

Non, avait dit Ruth. Ce n’est jamais pour rien. Même quand on est battu. Chaque fois qu’on se bat, on devient plus fort, même dans la défaite. Mais il devait certainement y avoir de meilleurs moyens.

Naturellement, il n’y avait plus désormais de travail pour Morgan aux aciéries. Chaque jour, il avait attendu devant les grilles de fer noires, les mains dans les poches de sa veste, et chaque jour on l’avait renvoyé.

Un matin d’hiver, alors qu’il tournait le dos à la grille pour s’en aller, il sentit une main se poser sur son épaule. C’était celle d’un petit homme au faciès de renard, vêtu d’un coûteux manteau de fourrure.

— Sharpe », dit l’homme en se présentant. Il tendit à Morgan une main gantée que celui-ci serra avec réticence. « Je vous ai vu dans des situations difficiles, l’ami. Vous êtes vraiment rapide. J’aime la façon dont vous vous défendez. »

Sharpe vit que Morgan ne comprenait pas. « Abrégeons, aimeriez-vous gagner vraiment de l’argent, de gros billets ?

— Que devrais-je faire ? » demanda Morgan d’un ton soupçonneux.

— Frapper – comme vous l’avez fait dans cette bagarre il y a quinze jours.

— Dites toujours », fit Morgan en remettant les deux mains dans ses poches de veste. Ils s’éloignèrent des grilles, leur haleine se transformant en buée dans l’air froid et immobile.

— Des combats », expliqua le petit homme en se mettant d’une pichenette une cigarette dans la bouche. « Des combats à poings nus. Tous les coups sont permis, sauf avec les pieds. »

Morgan secoua la tête. « Je ne me suis jamais battu pour faire mal », dit-il. « Seulement pour nous défendre.

— Et qu’y avez-vous gagné ? » observa Sharpe en allumant sa cigarette. « Vous vous êtes battu pour vos copains. Maintenant, ils ont du travail pendant que vous vous gelez les fesses. Alors que vous reste-t-il, camarade syndiqué ?

— Dites toujours », répéta Morgan, sans animosité.

— L’entrepôt de McGrath, à Salem. Il y a trois combats par soirée, et de gros paris. Si vous vous en sortez bien, nous faisons le circuit de l’État. Avec de jolis bénéfices.

— Combien ?

— Dix dollars, gagné ou perdu. Cent dollars par victoire. D’une façon comme de l’autre, ça vaut le coup. » Sharpe souffla sa fumée de cigarette dans l’air glacial.

— Mais qu’est-ce qui vous fait penser que je peux le faire ? » demanda Morgan, indécis.

— Je vous ai vu », dit Sharpe en lui pressant le bras. « Vous frappez sec, avec élégance. Remarquez qu’il ne s’agit pas de Golden Gloves(3)

— Et je commencerai comment ?

— Il faudra d’abord voir Clancy », dit le petit homme. « Au speakeasy Milligan. »

Morgan connaissait bien le Milligan’s, mais il ignorait tout de Clancy.

— Ce Clancy – qu’est-ce qu’il vient faire là-dedans ?

— Clancy fait des boxeurs », expliqua Sharpe. « Il avait un boulot officiel au Stillman’s de New York. Si vous lui plaisez, c’est dans la poche. »

Ils se dirigèrent lentement dans la brume matinale vers le Milligan’s.

Eamonn Clancy envoya la boule numéro sept dans la blouse centrale, posa sa queue de billard et ôta la cigarette qu’il avait aux lèvres. Comme Sharpe, il était petit et trapu, mais avec un nez plat et charnu de boxeur.

— Donne-moi tes mains », dit-il.

Il pressa les mains de Morgan dans les siennes et les retourna, examinant de près chaque jointure tour à tour comme s’il s’agissait de porcelaines précieuses. Les jointures étaient plates, les mains dures et fermes.

— Serre le poing », dit-il. Il leva vivement les yeux vers Morgan. « Tu t’en es déjà servi pour taper sur une tête de Polack ?

— Non », répondit sèchement Morgan.

Clancy se détourna et reprit sa queue. « Pas d’os saillants – okay, il a des mains faites pour frapper. Mais est-ce qu’il a du cran ? » Il se pencha vers le billard, mit ses doigts en pontet, recula lentement sa queue et envoya la boule noire dans la blouse centrale.

— Je l’ai vu contre le gang des aciéries », dit Sharpe, qui s’avança et posa les deux mains sur le billard. « Je l’ai vu, Clancy. »

L’autre reposa sa queue. « C’est ce que tu m’as dit. Que tu m’avais trouvé un nouveau Dempsey. Qu’est-ce que tu veux que je fasse, que je téléphone à Tex Rickard ? Je lui donne un mois avec moi dans la montagne, et on l’essaie à l’entrepôt. Ça colle ? »

Sharpe poussa un soupir de soulagement et regarda Morgan, debout dans l’obscurité à l’écart de la table de billard.

— Qu’en dites-vous ? » demanda-t-il. « Vous êtes d’accord ? »

Morgan opina en souriant.

— Encore une chose », dit Clancy. « Est-ce qu’il se blesse facilement ? »

Sharpe regarda Morgan.

— Je ne sais pas », dit ce dernier. « Je n’ai jamais reçu de coup. »

Clancy fit une grimace. « Nous verrons. » Il hocha la tête en direction de Sharpe. « Le dernier gars que m’a amené Sharpe s’entaillait comme une tomate sous un couteau de chasse. »

Morgan serra les mâchoires. Clancy passa devant lui et remit sa queue au râtelier. Puis il se retourna, sourit, et lui tendit la main.

À la fin de la journée, Morgan était en possession d’une nouvelle garde-robe, d’une paire de chaussures d’entraînement et d’un survêtement gris clair. Une semaine plus tard, il se rendit en compagnie de Clancy à bord d’une vieille Ford jusqu’à une cabane de rondins située dans les Monts Tuscarora, au nord-ouest de Harrisburg.

Le mois d’entraînement passé avec Clancy dans les Tuscaroras fut le plus dur qu’eût vécu Morgan. Il n’avait pas dit à Ruth ce qu’il allait faire. Elle avait accepté le fait qu’il devait quitter Bethel pour chercher du travail, et Sharpe avait avancé vingt dollars à Morgan pour qu’il les lui envoie. Il se sentit perdu les premiers jours, mais le mal du pays fut bientôt submergé par les souffrances que lui imposait Clancy. Il courait huit kilomètres par jour dans la montagne ; son souffle se givrait dans l’air devant lui, la sueur gelait sur son visage, ses cheveux se cimentaient de glace, tandis que le reste de son corps bouillait littéralement dans son épais survêtement doublé de molleton.

— Il faut mourir avant de pouvoir vivre », dit Clancy, arrachant avec ses dents le bouchon d’une bouteille de whisky alors qu’ils étaient assis devant un feu de cheminée ronflant à la fin d’une journée d’entraînement. « Sharpe a raison. Tu as du cran, Morgan. Nous verrons bientôt si tu peux encaisser les coups. »

Finalement, après un mois de cross et d’exercices vigoureux, Clancy emmena Morgan en voiture jusqu’à une ferme voisine. « Le moment est venu de frapper », dit-il sans autre explication.

Ils pataugèrent péniblement dans la neige et la boue molle jusqu’à une vaste grange de bois. Le sol, brun et moelleux, était constitué d’un mélange de terre et de sciure. Clancy ouvrit un sac-jumelle marron dont il sortit une paire de gants de boxe légers, en cuir. « Mets-les », dit-il. Pas besoin de t’esquinter les mains. »

Morgan enfila les gants rembourrés, qui le serraient et lui donnaient une impression étrange. Clancy se chargea de les lacer, bien serrés. « Comment t’y sens-tu ? » demanda-t-il. La réponse de Morgan se perdit dans un crissement de freins venu de l’extérieur de la grange.

— Ça doit être Fogarty », dit Clancy. Toujours sans autres commentaires, il continua de serrer les gants de Morgan.

Un homme vêtu d’un épais pull-over à col roulé entra dans la grange, portant sur l’épaule une paire de gants semblables à ceux que Clancy venait de sortir de son sac. Âgé d’une trentaine d’années, il était plus vieux que Morgan mais de la même taille, bien que plus fortement musclé des épaules et de la poitrine.

— Voilà le gars que tu vas combattre », dit Clancy. « Chuck Fogarty. »

Le visage aplati de Fogarty se plissa d’un sourire.

— Tu m’as amené un autre gars, Clancy ? » dit-il d’un ton léger. Il se pencha, enfila ses gants avec dextérité et tendit la main pour serrer celle de Morgan. « Très heureux de te connaître », dit-il en prenant légèrement la main droite de Morgan dans la sienne. Ce faisant, son poing gauche décrivit une longue courbe et frappa vicieusement Morgan sur la partie droite du visage.

Morgan tomba lourdement sur le sol, crachant du sang de ses lèvres fendues qui enflaient déjà. Il avait l’impression d’avoir été frappé par une brique.

Levant les yeux vers Clancy, il vit que l’entraîneur l’observait attentivement. La tête lui tournait et il avait dans les dents un goût amer de poudre à canon.

Seul son instinct lui permit de lutter contre la douleur et l’étourdissement dans les instants qui suivirent. Il resta d’abord à quatre pattes, dérobant quelques précieuses secondes pour s’éclaircir les idées, puis il se sentit prêt. Il se remit sur ses pieds en secouant la tête, devinant que Fogarty avait pris du recul, sûr de lui et prêt à lui assener le coup final. Il avait vu juste. Fogarty se tenait en arrière, souriant, les deux gants pressés l’un contre l’autre ; Morgan remarqua qu’il avait légèrement abaissé sa garde, prêt à lui porter une estocade qui ne devait pas présenter de difficulté.

Morgan feinta faiblement du gauche. Fogarty l’écarta du droit et se rapprocha pour la mise à mort, mais la droite de Morgan arriva soudain comme un fouet pour s’écraser sur son nez. Il y eut un petit craquement et Fogarty s’écroula avec un gémissement en crachant du sang avant de creuser un sillon avec son menton dans le sol spongieux. Il se releva lentement sur un genou, puis s’effondra. Le combat était terminé. Clancy jeta un billet de dix dollars sur le sol près du boxeur K.O. avant de se diriger vers la porte.

— Merci, champion », dit-il. « Je te tuberai quand je me serai trouvé un autre candidat. » Il posa un épais tricot sur les épaules de son poulain et lui tamponna le nez et la bouche. Ils ressortirent ensemble dans la boue et la neige pour regagner la voiture. Une fois les portières fermées, Clancy passa une vitesse, les yeux fixés sur la route verglacée. « Sharpe m’a dit que tu pouvais frapper. Et tu as prouvé que tu pouvais tenir le coup dans une course de fond en terrain accidenté. Mais la grosse incertitude, c’est toujours de savoir ce qui se passe quand tu es frappé. C’est là que Fogarty entre en jeu. »

Il passa la vitesse supérieure, puis tourna la tête vers Morgan. « Tu vois, c’est généralement la façon dont ça se termine. Neuf gars sur dix reculent quand on les frappe. Ils perdent complètement les pédales quand ils voient leur propre sang. Ils ne pensent plus qu’à laisser tomber. Comprends bien ce que je dis : ce ne sont pas des lâches. Aucun type qui travaille douze heures par jour dans des aciéries ou au fond d’une mine n’est un couard. Seulement ce ne sont pas des battants, c’est tout. Toi, tu en es un. Comment je le sais ? D’une, tu t’es relevé. De deux, tu t’es relevé pour te battre. De trois, tu t’es relevé en réfléchissant. Et de quatre, tu sais frapper. »

Il détacha sa main droite du volant pour la poser sur les épaules de Morgan. « Attendons que cette bouche guérisse, Morgan. Prochain arrêt d’ici deux semaines à l’entrepôt de Salem. »

Ils passèrent une semaine de plus dans le chalet de montagne pour permettre à la bouche de Morgan de se cicatriser. Alors seulement Clancy commença à s’ouvrir pour parler de la véritable substance de la boxe clandestine, des tactiques de jeu d’échecs qui permettraient à Morgan de survivre. Clancy puisait dans les traditions de la boxe qui remontaient au XVIIIe siècle, à l’époque où l’Anglais Jack Broughton avait créé les premières règles de la boxe professionnelle. Morgan ne perdit pas un mot des conseils de Clancy, qu’il garda soigneusement en mémoire. La semaine s’écoula rapidement dans la cabane isolée, et il fut bientôt temps de regagner Bethel pour préparer le premier combat.

L’entrepôt de Salem, à Clairton, n’avait pas servi depuis des années. Même les rats, qui s’étaient nourris des fruits pourris qu’on y entreposait, s’en étaient allés depuis longtemps vers d’autres lieux d’approvisionnement. En regardant autour de lui, Morgan frissonna.

L’entrepôt était vaste, silencieux et froid. Au centre de l’obscurité, une flaque de lumière projetée sur le sol de béton où se pressaient des hommes dont l’haleine formait un nuage de buée sous lequel ils échangeaient des paris.

Dans l’angle opposé à Morgan, son premier adversaire lui tournait le dos, torse nu, appuyé sur les épaules de ses soigneurs. Il portait un short noir sur des collants d’entraînement en laine noire. Lorsqu’il se retourna, Morgan vit que son visage brutal au nez plat ressemblait à celui de Fogarty. Il en fut content. Il n’y aurait plus de place désormais pour la pitié. Le corps blanc et musculeux de son adversaire dégageait de la vapeur dans l’humidité glaciale de l’entrepôt. L’homme pressa ses poings l’un contre l’autre comme s’il voulait les affûter pour le combat, puis il se retourna et se laissa tomber sur son tabouret. Au-dessus de lui, ses soigneurs entreprirent de lui masser et de lui pétrir le cou et les pectoraux tout en lui chuchotant des conseils du coin de la bouche.

L’arbitre, qui portait des gants, une casquette de fourrure et une épaisse veste écossaise, réclama le silence d’une voix tonitruante qui résonna dans la haute charpente métallique. Les bavardages s’apaisèrent, remplacés par un silence chargé d’expectative.

L’arbitre se tourna vers l’adversaire de Morgan. « McGuin, Chicago, contre… » Il se tourna vers Morgan. « … Chuck Petrack, du Bronx ». C’était la première fois que Morgan entendait son nom de ring prononcé en public. Cela l’aida à prendre ses distances par rapport à ce qu’il allait faire.

Il regarda une dernière fois les visages tendus et avides de la foule. Jamais encore il n’avait vu de telles expressions. Ces individus étaient venus pour parier, mais leur désir profond était de voir des hommes forts se faire frapper et malmener, de voir des hommes meilleurs qu’eux brisés et humiliés.

Il s’était enfoncé désormais dans les bas-fonds du sport, à des années-lumière des Jeux olympiques, séparé par la loi même du monde mal famé mais légal de la boxe professionnelle.

Clancy lui massa le haut du cou quand il s’assit sur son tabouret.

— Relax », dit Clancy. « Relax. »

Morgan regarda son adversaire et sentit un froid silencieux l’envahir.

Il n’y eut pas de gong, mais quelqu’un, d’un angle neutre, donna un coup de sifflet. Morgan se leva et s’avança lentement, les jambes fléchies, comme McGuin. Pendant une minute entière, ils tournèrent l’un autour de l’autre ; seul le bruit de leur respiration rompait le silence.

Un seul coup régla l’affaire. Comme avec Fogarty, Morgan feinta du gauche, puis frappa l’homme d’une droite sur le côté du nez. McGuin s’abattit comme une pierre et resta étendu un moment, le sang coulant de son nez sur le béton. Comme Fogarty avant lui, il se releva péniblement sur les deux bras, puis retomba sur le sol froid de l’entrepôt. C’était terminé.

La foule demeurait silencieuse. Morgan se tourna vers Clancy et lui prit son peignoir des mains.

— Sortons d’ici », dit-il en tremblant.

Tandis qu’on le reconduisait en voiture, avec cent dollars qui lui brûlaient la poche, il se sentit nauséeux. Quand il fut rentré chez lui, il étala l’argent qu’il avait gagné sur la table, devant Ruth. « Et voilà, chérie », dit-il.

Il vit son étonnement.

— Tu veux savoir comment je les ai eus ? » Il leva son poing droit et cracha dessus, puis l’abattit violemment sur la table.

— En frappant un type », fit-il, les larmes ruisselant sur son visage. « En frappant une pauvre cloche. Voilà comment je les ai gagnés. Voilà comment j’ai l’intention de vous faire vivre, toi et l’enfant, à partir de maintenant. »

Quand il eut fini de raconter la soirée et ce qui avait précédé, Ruth lui releva la tête de ses deux mains et le regarda dans les yeux. « Morg », dit-elle, « tu es l’homme le plus brave que j’aie jamais connu. Si tu dois boxer de cette façon-là, fais-le. Mais fais-le bien ».

C’est ce qu’il fit. Sous le nom de Petrack, le Bombardier du Bronx, il combattit six fois encore à l’entrepôt de Salem. Deux mois plus tard, il fut temps d’aborder le circuit de la côte est, un réseau de boxe clandestine qui couvrait les centres industriels de la région.

Le monde de la boxe clandestine était un univers souterrain d’entrepôts abandonnés, d’anciennes casernes et de gares de triage nocturnes. Un univers de sang et d’ombre.

Les combats duraient parfois, mais Morgan ne perdit jamais. Clancy l’aida à mettre au point certaines tactiques, lui enseigna comment frapper au corps. « Tue l’estomac et la tête mourra », expliquait-il. Et à mesure que Morgan gagnait, les billets verts tombaient de l’assistance.

Au cours de l’année qui suivit, un lien puissant se tissa entre les deux hommes, qui savaient d’ailleurs pertinemment que ce lien ne survivrait pas un instant dans le monde extérieur. Il était fait de respect mutuel pour leurs connaissances et leurs talents respectifs. Les yeux de Clancy étaient capables de percer la fumée des petites arènes dans lesquelles se déroulaient ces combats pour déceler chez un adversaire l’unique imperfection qui pouvait décider de la victoire ou de la défaite. La tâche de Morgan consistait à traduire cet instinct et cette intuition en une action explosive, à vivre violemment par les yeux de Clancy.

Bien que l’équipe qu’ils formaient prospérât, Clancy devinait que Morgan n’avait pas de réelle passion pour ce genre de compétition.

— Évidemment, ce n’est pas le Madison Square Garden », disait-il, « mais ce n’est pas comme si on attaquait des petites vieilles ou si on truquait les matches. On ne fait de tort à personne. Quelques types se font casser le nez – ou même des côtes – mais ça pourrait être pire. Un accident aux aciéries ou un éboulement dans la mine. Alors à qui ça fait du tort ? »

Morgan ne répondait rien. Jamais il ne parviendrait à aimer ce qu’il faisait, mais il se répétait les paroles de Ruth : il valait mieux le faire bien que mal. Comme le disait Clancy : « Tout le monde veut gagner, ou le dit. Mais l’important, c’est de ne pas vouloir perdre. »

Puis vint le soir où son adversaire resta étendu pour le compte et dut être transporté hors du ring. On entraîna Morgan, qui regardait par-dessus son épaule le boxeur inerte, et Clancy le poussa hors de l’entrepôt pour le faire monter dans la Ford. Une semaine plus tard, Morgan apprit que son adversaire était mort. Il traîna sur la côte est entre le Massachusetts et la Virginie, abattu et silencieux, se rendant furtivement de temps à autre à Bethel pour voir Ruth et son fils. Il prenait tous les emplois qui se présentaient, mais il savait que le temps de la boxe clandestine était révolu.

Il travaillait sur les docks de New York quand il apprit la mort de Ruth. Elle s’était éteinte une semaine plus tôt, la lettre avait mis six jours à lui parvenir. Il n’avait jamais vraiment pensé à la mort, bien qu’il ait toujours eu à l’arrière de ses pensées la vague idée puérile que Ruth et lui s’en iraient main dans la main.

Après avoir passé quatre heures dans le train depuis New York, il ne put rester à Bethel qu’une journée. S’attarder plus longtemps aurait pu se révéler dangereux. Alors qu’il se tenait devant la tombe, il entendit mugir dans la ville les sirènes des aciéries qui annonçaient la fin d’une journée de travail. La ville l’avait tuée. Les aciéries l’avaient tuée. D’une certaine façon, par sa détermination obstinée à vouloir continuer la lutte, il s’était fait leur complice. Il savait pourtant que si elle était encore en vie, elle referait ce qu’elle avait fait, avec lui et avec tous les autres perdants. Tout ce qu’il avait gagné, il l’avait gagné avec son corps. Le jour où il avait quitté New York, il avait entendu parler d’une course, quelque part dans l’Ouest, d’une course à pied à travers l’Amérique. Son chagrin l’avait empêché d’y accorder plus d’attention, mais les paroles de Ruth lui revenaient maintenant à l’esprit : « Tu es l’homme le plus brave que j’aie jamais connu. Si c’est ce que tu dois faire, alors fais-le. Mais fais-le bien. »

C’était donc ce qu’il devait faire. Ce ne serait pas facile, mais il avait un an pour se préparer.

Morgan emmena son fils Michael, âgé d’un an, auprès de sa mère qui vivait à Elmira. Elle était veuve et fut heureuse d’avoir un autre Mick à aimer et à protéger. Une semaine plus tard, après lui avoir expliqué ce qu’il avait l’intention de faire, Morgan partit pour l’Ouest.

Il prit son temps pour se rendre à Los Angeles, et passa même deux mois à boxer sur les foires dans le Kansas. Mais il veillait toujours à courir au moins quinze kilomètres par jour ; en février 1931, un mois avant la Trans-America, il pouvait courir cinquante kilomètres sans s’arrêter en un peu plus de trois heures. Il s’aperçut qu’il prenait goût à la course à pied, car contrairement à la boxe, courir ne portait préjudice à personne. On était obligé de se dépasser, d’aller au bout de ses ressources, mais on ne faisait de mal à quiconque.

Morgan avait donc décidé de tirer le maximum de la Trans-America en enlevant certains des meilleurs prix d’étape dès le début de la course. Il n’avait en effet aucune certitude d’atteindre New York parmi les gagnants et de remporter l’un des gros prix.

24 mars 1931, 8 h 30. Le démantèlement de Flanaganville était achevé, et mille sept cent cinquante coureurs – mille sept cent dix hommes et quarante femmes – se tenaient massés légèrement en retrait de la route principale qui menait à Barstow. La tension de Los Angeles avait disparu. La troisième étape courue la veille avait éliminé une centaine de coureurs, et les concurrents demeurés en piste commençaient à s’endurcir. Bien que l’allure des leaders ait été rapide, un peu plus de six minutes au kilomètre, il n’y avait pas encore eu de véritable compétition. Mais à présent de l’argent était en jeu – plus de mille dollars pour chacune des deux étapes de trente-deux kilomètres – et tous ceux qui n’avaient aucun espoir de gagner la Trans-America tenteraient sans doute leur chance.

Morgan contemplait le désert. Cinq cents dollars. Il allait attaquer dès la première étape, alors qu’il était encore frais. Il allait foncer sur le premier prix qui s’offrait à lui.
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La traversée du Mojave

Doc jura entre ses dents. Muller, l’un des Allemands, avait immédiatement pris la tête en entraînant avec lui une vingtaine de coureurs. Morgan en était, ainsi que Martinez et Thurleigh. Au moment où la queue du peloton atteignait la route de Barstow, à environ trois kilomètres du départ, les groupes de tête avaient déjà deux cents mètres d’avance et s’engageaient dans le désert.

Deux kilomètres plus loin, Doc consulta sa montre. Les leaders couraient à près de cinq minutes et demie au kilomètre, sinon mieux. C’était de la folie ! Il ralentit son allure sans se soucier des coureurs qui le dépassaient.

Il se trouva bientôt à côté de Kate Sheridan et se laissa distancer pour l’observer, puis remonta à sa hauteur.

— Revenez sur vos talons, jeune dame. Gardez une foulée basse. C’est une course de fond, pas un sprint. »

Elle ne répondit pas.

— Vous craignez d’être éliminée par les temps ? »

Cette fois, Kate hocha la tête.

Doc indiqua du doigt un vieux coureur à cheveux blancs qui trottinait à une vingtaine de mètres devant eux.

— Alors courez avec le vieux Fox. Le plus grand pro du monde jusqu’à la guerre. Il fera l’étape en moins de quatre heures. Restez avec lui aussi longtemps que vous le pourrez, et vous serez dans les temps. Et n’oubliez pas, conservez une foulée basse – et buvez à tous les points d’eau. »

Avant qu’elle pût répondre, Doc abaissa sa casquette et entreprit de remonter le peloton. Il n’avait pas l’intention de foncer, mais il tenait néanmoins à se trouver parmi les vingt premiers pour maintenir son temps global assez près de celui des leaders.

Doc avait l’impression de se trouver à la Société des Nations. Il dépassa un trio de Chinois qui trottinaient avec aisance dans leurs étranges chaussures fendues entre les orteils ; c’était à eux qu’il avait vendu le remède Chickamauga à l’hôtel. Le Français Bouin courait en compagnie du champion olympique finlandais Eskola, et les deux hommes bavardaient en allemand. Tous deux étaient de bons coureurs, qui avaient derrière eux un nombre respectable de kilomètres et qu’il faudrait tenir à l’œil.

Les trois autres membres de l’équipe allemande couraient comme s’ils avaient été à la parade, tous du même mouvement ; mais pourquoi Muller avait-il démarré aussi vite ? Les Allemands manquaient d’expérience, c’est vrai, mais Muller suivait manifestement des ordres. Peut-être l’Allemagne avait-elle engendré une nouvelle race de coureurs capables de faire moins de cinq minutes et demie au kilomètre sur de telles distances… ?

Environ deux cents mètres plus loin, au passage des seize kilomètres, Doc rejoignit l’équipe des All-Americans qui se trouvaient en cinquantième position. Comme ils couraient à une allure régulière, il resta à leur hauteur et but sans s’arrêter au second point d’eau, à vingt kilomètres du départ. Il consulta sa montre : une heure quarante-cinq minutes. À peu près dans les temps.

À trois kilomètres derrière Doc Cole, Kate Sheridan courait maintenant au côté de Charles Fox. Sans mot dire, le vieil homme allait son petit train régulier de huit kilomètres à l’heure sur ses jambes marbrées et variqueuses. Vingt ans plus tôt, aucun concurrent n’aurait pu tenir de telles distances contre Fox. Il avait été le premier athlète professionnel à courir vingt kilomètres dans l’heure, à couvrir cinquante kilomètres en trois heures, et à descendre au-dessous de douze heures pour les cent miles, soit cent soixante kilomètres ; mais la Trans-America était venue trop tard pour lui.

Maintenant, à l’âge de soixante-dix ans, il en était réduit à courir en compagnie d’un petit bout de femme.

Sans accorder aucune pensée aux sentiments du vieil homme, Kate se remémorait en courant le temps où elle travaillait au Minsky’s. Aucun de ceux qui venaient regarder les filles souriantes et pailletées lancer leurs jambes dans les revues nocturnes n’aurait pu imaginer la fatigue qu’impliquaient six représentations quotidiennes. Ses jambes restaient toujours courbatues, mais elle avait appris à le supporter, à l’accepter comme faisant partie du prix à payer. Dans la Trans-America, c’était différent. Des heures et des heures de course sans musique pour l’entraîner, sans la gageure des nouveaux pas à apprendre ni l’occasionnelle décharge d’adrénaline provoquée par l’excitation du public. Seulement des kilomètres de désert, avec des centaines d’hommes secs apparemment infatigables qui s’étiraient devant elle et la pressaient à l’arrière. C’était un monde aussi éloigné de la revue de music-hall qu’il était possible de l’imaginer.

En prenant de l’eau au ravitaillement des treize kilomètres, après une heure trente-trois minutes de course, Kate se dit que Doc avait eu raison. Elle allait un bon rythme et tout se passait bien ; mais elle ne voyait plus les leaders, qui avaient maintenant plus de trois kilomètres d’avance.

Dès le premier kilomètre, Morgan avait trouvé l’allure rapide. Il avait emboîté le pas à Muller sur la route dure et inégale qui menait à la lisière du désert, mais le jeune Allemand n’avait pas un instant relâché son effort. Après avoir couvert les cinq premiers kilomètres en vingt-cinq minutes et demie et les dix premiers en un peu moins de cinquante-quatre minutes, il avait dépassé le premier point d’eau sans s’arrêter et reçu à boire un kilomètre plus loin des mains de son entraîneur. Morgan restait néanmoins dans sa foulée, rivé à son épaule gauche.

Dans le premier des autocars de la presse, Pollard essuya la vitre arrière poussiéreuse à l’aide de son mouchoir et secoua la tête. « Je n’arrive pas à comprendre ce qui se passe là-bas, Carl », dit-il en se tournant vers Liebnitz. « Ce Boche cavale comme si la course se terminait à Barstow au lieu de New York. »

Liebnitz rejoignit Pollard à l’arrière du bus et observa d’un air dubitatif le groupe de tête qui se trouvait à environ deux cents mètres derrière eux.

— Ça me dépasse. Mais je comprends que les autres veuillent rester en tête pour un prix d’étape comme celui-là. Cinq cents dollars en poche tout de suite leur paraissent préférables à cent cinquante mille en banque à New York. Ces fichus prix d’étape risquent d’éliminer certains des meilleurs éléments avant même que nous atteignions Vegas.

— Je ne vois pas Doc Cole parmi eux », remarqua Pollard.

— Non », dit Liebnitz en regagnant son siège. « Doc est un vieux renard. Il a dit à Los Angeles qu’il ferait dans les six minutes au kilomètre, et je crois qu’il s’y tiendra. Mais il gardera Muller et les autres à l’œil, croyez-moi.

— Et la fille ?

— Sheridan ? C’est une jeune femme assez étonnante, mais je parie qu’elle va trouver ça bigrement plus difficile que de lever la jambe au Minsky’s. Les deux prochaines étapes devraient nous dire si elle tiendra un rôle dans la course. Les temps imposés par Flanagan sont sévères – à mon avis, la plupart des marcheurs seront éliminés aujourd’hui et il ne devrait pas rester beaucoup plus de mille concurrents ce soir. Je ne parierais pas ma chemise que Miss Sheridan en fasse partie – pas plus qu’une autre femme, d’ailleurs.

— Dommage », fit Pollard en tendant la main vers son verre de bière. « Ça faisait une série d’articles formidables.

— Ne soyez pas trop surpris si la série tourne court », dit Liebnitz en rajustant ses lunettes.

Ils s’enfonçaient maintenant au cœur de la plaine raboteuse du Mojave, brune et aride. Pareils à des spectateurs infirmes, seuls les cactus de barbarie aux formes tourmentées ponctuaient la route des coureurs qui progressaient lentement dans le désert à la suite des autocars de la presse, de la bruyante Cafetière Maxwell House et du bus officiel de Flanagan.

Soixante ans plus tôt, le désert avait prélevé un lourd tribut sur les colons qui luttaient avec leurs chariots et leurs charrettes à bras contre le soleil, le roc et le sable, constamment harcelés par des Indiens en embuscade. Les Indiens avaient disparu, mais la nature constituait un ennemi suffisant pour ces hommes qui luttaient entre eux et contre eux-mêmes.

Au cinquième kilomètre, six hommes étaient encore avec Muller, dont Thurleigh, Martinez et Morgan. Le jeune Allemand bronzé avait commencé à transpirer, mais sa cadence impérieuse ne se relâchait pas. À vingt kilomètres, il se détacha et commença à distancer le peloton de tête.

Dans le bus de la Trans-America, Charles Flanagan tira sur son cigare, s’aperçut qu’il était éteint, et fouilla ses poches à la recherche d’une boîte d’allumettes. « Comment ça se passe, là-bas ? » demanda-t-il en se tournant vers Willard qui regardait par la vitre.

— Difficile à voir, patron. Il y a trop de poussière. Mais j’ai l’impression que ce jeune Allemand dévore les kilomètres.

— Formidable », dit Flanagan. « Ça va faire plaisir à Pollard et aux autres gars de la presse. Un article par jour fait un journaliste heureux, non ?

— Ouais », acquiesça Willard. « Mais Muller a grillé quelques bons coureurs aujourd’hui. »

Flanagan tira sur son cigare.

— C’est peut-être pour ça qu’il est là », dit-il sombrement.

Cinq cents dollars ou trois cents ? Il ne fallut à Morgan qu’un instant pour décider. Il s’élança derrière Muller, entraînant avec lui Martinez et Thurleigh. Les quatre leaders furent bientôt comme enchaînés les uns aux autres et leur respiration laborieuse témoigna que l’air absorbé ne parvenait plus à satisfaire leur consommation d’oxygène.

Morgan avait déjà affronté ce genre de situation deux ans plus tôt, dans les monts Tuscarora. Ce n’était pas plus dur maintenant, car il courait en terrain plat ; mais il restait une autre étape de trente-deux kilomètres, et près de cinq mille kilomètres jusqu’à New York. Peut-être avait-il pris une mauvaise décision ? Peut-être. Mais il s’était engagé ; impossible de reculer.

À sa droite, Martinez courait comme un enfant opiniâtre, les lèvres ouvertes sur ses dents éclatantes, le souffle rapide mais aisé. Quant à Thurleigh, repoussant de temps à autre une mèche de cheveux, il poursuivait sa course sans prêter attention à ceux qu’il côtoyait.

— Encore huit kilomètres », rugit Willard dans le haut-parleur qui surmontait le bus officiel, à deux cents mètres d’eux.

Muller, suant à profusion, fit un nouveau démarrage. Morgan suivit avec Martinez, mais cette fois Peter Thurleigh se laissa distancer.

Morgan respirait à pleins poumons, rassuré d’entendre Muller et Martinez respirer sur le même rythme. Il ne s’arrêta pas au dernier point d’eau. Les autres non plus. Cinq cents dollars. Encore huit kilomètres.

Doc, qui avait lâché les Américains au quinzième kilomètre, était remonté à douze kilomètres de l’arrivée en seizième position. Il se joignit à McPhail deux kilomètres plus loin et ils recueillirent les laissés-pour-compte de la première échappée de Muller, épuisés, réduits à se traîner au petit trot ou même à marcher. Doc maintenait son allure d’onze kilomètres à l’heure. Comme McPhail, il apercevait Muller et les autres à plus d’un kilomètre et demi devant, juste derrière les autocars. Un kilomètre et demi égale un peu plus de huit minutes, se dit-il tout en s’essuyant le front à l’aide du mouchoir blanc qu’il portait au poignet. Il aurait préféré terminer plus près, si l’effort n’était pas trop grand.

À près de trois kilomètres derrière eux, Kate Sheridan, toujours en compagnie de Fox, avait franchi le cap des seize kilomètres. Au vingt-quatrième kilomètre, atteint en moins de trois heures, Fox commença à s’éloigner lentement. Kate se rendit compte que ce n’était pas le vieil homme qui accélérait, mais elle qui ralentissait. Elle sentait ses jambes s’alourdir, ses hanches s’affaisser, et elle se retrouvait seule dans une sorte de no man’s land entre deux groupes. Encore huit kilomètres ; pour être sauvée, il faudrait qu’elle les coure en moins de soixante-cinq minutes…

Plus qu’un kilomètre. Les trois leaders distinguaient déjà, dans le soleil flamboyant du désert, le camp de Flanagan dressé sur une colline broussailleuse en bordure de la route. Trio uni par un étrange et fragile équilibre, ils couraient presque en ligne, les épaules de Muller précédant à peine celles de ses adversaires. C’est alors que Morgan décida de briser l’enchantement qui les liait les uns aux autres et força l’allure. Ni Martinez ni Muller ne réagirent. Il s’était détaché !

Cent mètres plus loin, il entendit de nouveau la respiration saccadée de Muller à sa droite. Alors que l’Allemand arrivait à sa hauteur, il se sentit un instant submergé par le désespoir. Ils couraient rivés l’un à l’autre, le souffle rauque, chacune de leurs fibres poussée à sa limite, indifférents aux cris de la foule qui les attendait et aux coups de klaxons des voitures et des autocars massés près de l’arrivée isolée en plein désert. Tout ce qu’ils pouvaient entendre, c’était le raclement de l’air dans leurs poumons. Leur foulée était basse, leurs jambes fléchies et vacillantes, à peine capables de supporter le poids de leur corps.

Cinq cents dollars. Cinq cents dollars… Morgan avait l’impression que son corps n’était plus qu’un poumon haletant qui aspirait l’oxygène à grandes gorgées désespérées. Cinq cents dollars, encore cent mètres… Il tenta d’extraire de son corps un dernier effort, mais n’en trouva pas la ressource. Impossible d’aller plus vite. Et soudain, alors qu’il se sentait sur le point de défaillir, l’épaule brune menaçante qui se trouvait à son côté disparut. Muller lâcha prise avec un hoquet de tout le corps et Morgan passa devant le bus officiel avec une bonne dizaine de mètres d’avance.

À moins d’un kilomètre derrière lui, Doc et McPhail rejoignirent un Martinez épuisé qui parvint à esquisser un sourire las, le visage dégoulinant de sueur.

Il pointa un doigt contre sa tempe à leur passage. « Sont dingues », dit-il. « Sont dingues. »

Flanagan n’avait fait dresser que six tentes principales pour le camp intermédiaire. Cinq étaient des tentes de repos. On y avait placé des couvertures sur lesquelles les coureurs pourraient s’étendre durant quatre heures. L’autre était la tente infirmerie, le docteur Falconer et son équipe y traitaient un nombre de plus en plus réduit d’éclopés.

Doc regarda les cent premiers arrivants, observant attentivement la condition physique de chacun. Un noyau compact de coureurs de fond expérimentés monopolisait les trois cents premières places. L’équipe allemande et celle des All-Americans semblaient solides et bien organisées ; Eskola paraissait résistant, de même que les Français Dasriaux et Bouin. Doc fut étonné par l’apparence décontractée de Thurleigh malgré sa participation à l’échappée de Muller. Arrivé deux minutes après Martinez, l’Anglais avait l’air de rentrer d’une promenade le long de la Tamise.

Un flot continu de coureurs continuait à franchir la ligne d’arrivée en direction de la Cafetière Maxwell House, parquée à une centaine de mètres de là. Au bout d’un moment, Doc se dirigea vers le camp et entra dans la première tente de repos. Martinez, Morgan et McPhail s’y trouvaient déjà, le corps ruisselant de sueur, déroulant leurs couvertures.

— Pourquoi ? » demanda Doc, les mains sur les hanches. « Pourquoi ? »

Les trois hommes savaient à quoi Doc faisait allusion.

Morgan, le visage et le cou dégoulinant de transpiration, leva cinq doigts écartés. « Cinq cents dollars, voilà pourquoi. »

Martinez, assis, enlevait ses chaussures. Il secoua la tête. « Cinq cents dollars, c’est beaucoup d’argent là-bas chez moi. On peut planter de nouvelles cultures avec cinq cents dollars. »

Doc abaissa les yeux vers Morgan, qui faisait glisser son maillot par dessus ses épaules.

— Vous en avez tellement besoin ?

— Oui. »

Doc haussa les épaules. « Vous savez mieux que moi ce que vous avez à faire », dit-il en choisissant sa place sur le sol à droite de Martinez. « Mais il reste un sacré bout de chemin à courir. Encore quelques sprints comme celui-là, et vous risquez de vous foutre en l’air. »

Pour la première fois, le visage de Morgan se fendit d’un sourire.

— Qu’est-ce que ça peut bien vous faire, Doc ? Nous sommes des adversaires, non ? »

Doc lui retourna son sourire. « Oui et non », dit-il. « Il y a maintenant une trentaine d’années que je cours. Dans la plupart des compétitions, on rencontre ses adversaires avant le départ et c’est terminé jusqu’à la fois suivante. Évidemment, on finit par connaître les types contre qui on court – on devient amis –, mais cette équipée est un monde totalement différent. Ici, ce qu’on doit affronter, ce ne sont pas les autres ; c’est le désert, les collines, le froid, le vent, le soleil, la neige. Nous sommes tous ensemble contre ça, un peu comme une équipe. Même ces Boches, ces Chinois saugrenus et toute cette Tour de Babel démente. À la fin de la prochaine étape, nous aurons éliminé les jokers et il ne restera plus que les vrais coureurs. Chaque fois qu’un de ces types abandonnera, vous souffrirez. Vous pouvez en être sûrs. »

Morgan se remémora son passé. Il savait de quoi parlait Doc. Sur le front de Bethel, il avait vu ses amis tomber autour de lui ; au cours de ses premiers combats, il avait ressenti une douleur chaque fois qu’il envoyait son adversaire au tapis. Une douleur intérieure.

Hugh fit le tour et vint s’asseoir à la gauche de Doc, les quatre hommes formant maintenant un demi-cercle serré.

— Pourquoi à votre avis Muller a-t-il démarré si fort ? »

Doc secoua la tête et se mit à délacer lentement ses chaussures. « Je n’en sais rien. Il a dû faire les douze premiers kilomètres en moins d’une heure. C’est dingue. »

Il se laissa aller sur le dos. « Mais ce n’est pas la peine de se tracasser pour ça. Quatre heures. Ça veut dire quatre heures de roupillon. »

Il déroula sa couverture et l’étendit sur le sol. Puis il prit deux couvertures roulées, les plaça au bout de son « lit » et posa ses pieds sur le traversin ainsi formé.

— Pour la circulation », expliqua-t-il. « En mettant les pieds plus haut que la tête, les déchets sont pompés plus facilement par le cœur. Essayez. »

Il s’allongea sur sa litière ; quelques minutes plus tard, il ronflait bruyamment. 

— Vous êtes la seule fille qui reste ? » demanda Dixie. Elle se tenait avec Kate Sheridan devant sa caravane, à la lisière du camp.

— Aucune fille ne m’a dépassée », répondit Kate, « mais je pense que nous sommes une dizaine. J’ai l’impression qu’il n’y a de tentes que pour les hommes. Pourrais-je me laver dans votre caravane ?

— Bien sûr. Nous avons des douches. Vous voulez en prendre une ? »

Kate remercia d’un hochement de tête et ôta ses chaussures de course avant de gravir les marches de la caravane.

— Nous sommes trois à dormir ici », dit Dixie en la suivant. « Les secrétaires de MM. Flanagan et Willard, et moi ; mais je ne les vois pas souvent. Elles passent apparemment le plus clair de leur temps dans le bus officiel. »

Kate hocha la tête. « Avec Flanagan ? Ça se comprend. » Elle pointa un doigt vers l’extrémité de la caravane. « C’est la douche, là-bas ? »

Dixie répondit affirmativement et ouvrit un placard derrière elle pour y prendre une serviette blanche rugueuse. La caravane était chichement meublée : trois lits, une chaise, un poêle rustique, une douche et un évier.

Kate se débarrassa vivement de son maillot et de son soutien-gorge avant de se diriger vers la douche de fortune. Puis elle déboutonna son short et fit glisser en même temps le slip de soie noire qu’elle portait en dessous.

Dixie, qui voyait pour la première fois une femme adulte nue, n’aurait jamais imaginé que quiconque pût se dévoiler avec une telle impudeur, Kate se tenait devant elle, les jambes, le visage et les épaules brunis par le soleil californien, exposant un triangle pubien duveteux sur lequel Dixie n’osait pas poser les yeux.

Kate devina son embarras.

— Quand on a passé quelques années dans une revue burlesque, on a vu plus que sa part de femmes nues. Il n’y a pas de place pour la pudeur, dans ce métier. »

La douche était une installation improvisée assez sommaire, pratiquement réduite à un seau percé de trous rempli de l’eau saumâtre du désert qu’on libérait en tirant sur une chaîne.

Kate laissa couler aussitôt sur elle le liquide sombre et tiède. La Trans-America était en train de la dépouiller du moindre gramme de chair superflue. Du temps où elle dansait, son corps était déjà très dur, mais il acquérait maintenant une dureté nouvelle et différente. Ses cuisses amaigries avaient la consistance du roc, son estomac était plat, ses épaules musclées et fermes. Mais la véritable dureté était à l’intérieur. Là, elle commençait à sentir se développer un puissant moteur : un cœur et des poumons capables de pomper assez d’oxygène pour parcourir quatre-vingts kilomètres par jour. Elle espérait seulement que le moteur se développerait à temps…

Kate n’avait jamais imaginé qu’il existât des hommes de ce type, des centaines d’hommes qui couraient indéfiniment à plus de onze kilomètres à l’heure. Tout au moins y aurait-il un jour de repos après les éliminatoires, ce qui lui donnerait le temps de récupérer.

Tout en se massant les cuisses avec du savon sous le courant d’eau tiède, Kate se sentait lasse. Doc avait été de bon conseil mais les trente premiers kilomètres avaient été durs, et les trente suivants le seraient encore plus. Elle avait couru la première étape en trois heures quarante-cinq minutes, ce qui lui donnait pour les trente-deux kilomètres restants une avance de quinze minutes pour rester dans les temps. Mais elle allait courir maintenant avec des jambes lourdes et fatiguées ; elle commençait à se rendre compte de l’énormité de la tâche qui l’attendait au cours des trois prochains mois.

— Tout va bien ? » cria Dixie pour surmonter le bruit de la douche.

— Formidable », répondit Kate, qui sortit de la cabine et prit la serviette que lui avait préparée Dixie.

Dixie s’enhardit à la regarder de plus près. Elle avait toujours imaginé les femmes athlètes comme des créatures masculines du genre « viragos du hockey » à grosses fesses qu’elle avait vues jouer dans les matches inter-lycées. Il manquait effectivement au corps de Kate Sheridan un peu de la douceur qu’avait le sien, mais elle n’en était pas moins femme. Sa féminité s’exprimait simplement par un athlétisme vibrant qui irradiait de toute sa personne.

— Comment vous sentez-vous ? » demanda Dixie.

— Je me sentirais cent fois mieux si je n’avais pas encore trente-deux kilomètres devant moi », répondit Kate en épongeant ses cheveux bruns. « Bon sang, j’ai les jambes raides. » Elle se pétrit les mollets.

— Vous… vous voulez que je vous les frictionne ? » demanda timidement Dixie.

— Vous voulez bien ? Je ne veux demander à aucun de ces types – ils pourraient se faire des idées ! »

Dixie éclata de rire. « Comment dois-je faire ?

— J’ai regardé les autres. Ils poussent toujours vers le haut, vers le cœur. »

Kate enfila son slip, puis elle s’étendit lentement et péniblement sur le divan.

Dixie commença par le mollet droit de Kate, pressant doucement vers le haut en direction du creux du genou. Elle s’était attendue à trouver des muscles durs et fut surprise de leur douceur, et même de l’impression de mollesse qu’ils donnaient au toucher.

Elle découvrait en fait qu’un muscle de qualité est lâche et souple quand il est détendu ; le muscle dur et rigide est un muscle non entraîné.

Kate gémit, les bras pendants de chaque côté du divan.

— Je vous fais mal ? » demanda Dixie.

Kate leva la tête. « Pas du tout. Mais elles sont tellement raides. N’ayez pas peur d’appuyer fort. »

Quand Dixie eut fini de lui masser les mollets, Kate s’assit et lui montra ses cuisses. « J’ai observé la façon dont ces types se le font les uns les autres. Ils font rouler les muscles d’un côté sur l’autre, avec les genoux pliés. Ensuite, ils travaillent sur les muscles du dos de la cuisse et sur les jarrets, et ils finissent par le devant des cuisses avec les jambes allongées. »

Dixie se mit à pétrir les cuisses de Kate en se servant de ses deux mains. Les muscles se déplaçaient d’environ quarante-cinq degrés, puis reprenaient leur place en tremblotant légèrement sous la peau douce de la jeune femme. Dixie les tournait alors dans l’autre direction et les regardait reprendre leur position en frémissant.

Alors qu’elle pressait vers le haut les muscles épais, au dos des cuisses de la jeune femme, elle sentit la tension qui durcissait les tendons du jarret.

— Aïe ! » gémit Kate.

Dixie reprit alors son massage sur la face des cuisses, à deux mains, pressant vers le haut en direction de l’aine. Elle sentit et vit de nouveau les muscles jouer sous ses mains. Elle se sentit aussi rougir, envahie d’une douce chaleur alors qu’elle approchait de régions qu’elle n’avait jamais explorées, même sur son propre corps.

— Merci mille fois », dit Kate en s’asseyant. « Maintenant, ces jambes-là accepteront peut-être de me porter pendant trente-deux kilomètres en restant dans les temps.

— Quel temps devez-vous faire ? » demanda Dixie.

— Environ quatre heures et cinq minutes, pour avoir une marge de sécurité », répondit Kate en enfilant son maillot par-dessus sa tête. « Ça me ferait un total de sept heures cinquante minutes et je serais qualifiée pour la prochaine étape du Mojave.

— Vous pensez y arriver ?

— Il y a un an, je n’aurais même pas pu faire le tour d’un pâté de maisons. Bien sûr que je peux y arriver. Il y a des milliers de filles, partout, qui pourraient le faire si elles se levaient pour essayer. Mais ne parlons plus de moi. Êtes-vous la petite amie de Flanagan ?

— Non », répondit Dixie en rougissant.

— J’ai vu la façon dont il vous regarde. Je connais ce genre de regard. Il vous embête ?

— Non », dit la jeune fille d’un air embarrassé.

— Prévenez-moi si jamais ça arrive. J’ai rencontré des tas de types dans son genre.

— Laissez-moi me débrouiller avec M. Flanagan – vous avez plus de mille hommes à tenir à distance. » Dixie, surprise de ses propres paroles, rougit de nouveau.

Kate sourit et étendit la serviette de Dixie sur la chaise.

— Ça ne me pose pas de gros problèmes. Quatre-vingts kilomètres par jour calmeraient n’importe quel Valentino. »

Kate ébouriffa ses cheveux noirs encore humides et se dirigea vers la porte de la caravane.

— Non », ajouta-t-elle. « Un ou deux milliers d’hommes ne présentent pas de difficulté. Mais cinq mille kilomètres… »

Elle soupira, secoua la tête et ouvrit la porte.

— Vous pensez y arriver ? » insista Dixie.

— Il le faut », dit Kate en regardant le désert. « Aucun autre endroit où aller. »Elle se tourna vers Dixie et sourit.

— De toute façon, vous connaissez quelque chose de mieux à faire ? »

Dixie resta assise sur le seuil de la caravane, les yeux fixés sur le terrain broussailleux desséché par le soleil, suivant du regard la jeune femme qui regagnait le camp. Kate semblait si assurée, si confiante, si dure – mais d’une dureté toute différente de la sienne. La dureté de Kate était celle du cynisme, la sienne était celle de la peur et du doute. Peut-être pourraient-elles s’entraider au long des interminables kilomètres qui les séparaient de New York, bien qu’elle ne vît pas quelle aide elle pourrait offrir.
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Dans la cour
de récréation du Diable

24 mars 1931, 15 h 45. Mille quatre cent quatre-vingt-trois hommes et femmes assis devant le bus officiel de la Trans-America attendaient silencieusement le « briefing » de l’après-midi qui devait précéder la seconde étape dotée de prix en espèces. Il faisait dix-huit degrés centigrades, le soleil était caché derrière une légère couche de nuages, comme il l’avait été heureusement toute la matinée. Ils étaient maintenant loin à l’intérieur du Mojave, et les premiers jours de la course avaient prélevé leur tribut. Trois cents concurrents au moins allaient avoir du mal à survivre au temps limite de huit heures.

— Messieurs », dit Flanagan. « Désolé… et mesdames », ajouta-t-il avec un signe de tête à l’intention de Kate et du petit groupe de femmes dont elle faisait partie. « L’étape finale de la journée comptera trente-deux kilomètres jusqu’au camp de Shot Gun, huit kilomètres avant le village des Indiens mojaves. C’est une région accidentée, avec quelques côtes assez longues. »

Il pointa un doigt derrière lui en direction d’une file de camions Ford, dont certains s’engageaient déjà sur la route du désert.

— Six de ces camions partiront une demi-heure après les concurrents et ramasseront ceux qui seront incapables de terminer l’étape. Les camions de tête s’en vont maintenant établir le camp à l’avance, mais la Cafetière Maxwell House et un camion infirmerie s’arrêteront à cinq kilomètres du départ, et il y aura un autre poste de secours au vingt-quatrième kilomètre. Cette fois-ci, il y aura trois autres points d’eau et de ravitaillement – à huit, seize et vingt-quatre kilomètres. Des questions ?

— Oui », cria Bouin, le petit Français basané, qui se leva. « M’sieur Flanagan, plus de sandwiches à la crème de cacahuète aux stations de ravitaillement, je vous en supplie. » Ces paroles déclenchèrent chez les athlètes l’habituelle avalanche de huées et de sifflets.

— Demande notée et acceptée », dit Flanagan avec un sourire en adressant par-dessus son épaule un regard à Willard, qui hocha la tête. « Et n’oubliez pas, tout le monde, que demain est votre premier jour de repos. J’estime que vous l’avez bien gagné. » Il regarda sa montre, puis releva les yeux. « Il vous reste trente minutes avant le départ. »

Les concurrents de la Trans-America se dispersèrent pour se reformer en petits groupes tandis que les équipes de Flanagan achevaient de démonter le camp de jour. Les Allemands s’éloignèrent de la zone centrale marquée par le bus officiel pour aller s’asseoir à l’écart dans le sable ; ils formèrent un demi-cercle autour de leur entraîneur, Volkner, qui se mit à leur parler d’un ton sérieux à voix basse. À deux cents mètres de là, près de la route, on entendait O’Rourke, le grassouillet manager américain, haranguer son équipe. À leur gauche, les Finlandais Pentti Eskola et Juouko Maki étaient assis sur un rocher sans mot dire, tandis que les Français Dasriaux et Bouin bavardaient en gesticulant à quelques mètres d’eux. Les camions de la Trans-America continuaient de s’éloigner lentement sur la route, et les haut-parleurs de la Cafetière Maxwell House diffusaient à qui voulait l’entendre dans l’air sec du désert le Whiffenpoof Song de Rudy Vallee.

Le départ fut une réplique exacte de l’étape du matin. Muller prit immédiatement la tête, entraînant cette fois avec lui Bouin, Eskola, Martinez et l’Indien mojave Quomawahu, ainsi que quatre autres coureurs inconnus. Doc secoua la tête en démarrant tranquillement avec Thurleigh, Morgan et McPhail ; ils coururent ensemble les cinq premiers kilomètres à une allure régulière au sein du peloton qui s’étirait, et ils se maintinrent aux environs des cinquantièmes positions.

— Ce Muller doit avoir la courante », grommela Doc en remontant derrière les All-Americans qui, plus prudents qu’à l’étape du matin, se maintenaient eux aussi parmi les cinquantièmes.

Muller se mit à transpirer très tôt, mais son rythme ne fléchit pas, les huit premiers kilomètres furent franchis allègrement en quarante-cinq minutes. Comme précédemment, Martinez caracolait au côté de l’Allemand, sur sa gauche cette fois, apparemment peu gêné par l’allure rapide. Quant à Quomawahu, petit homme couleur noisette portant un serre-tête blanc, il avait terminé vingt et unième à l’étape du matin et dominait depuis de nombreuses années toutes les courses locales du désert mojave. Sa foulée particulièrement courte était basse et économe, et il trottinait à travers le désert de sable à la façon d’un scarabée apeuré.

Bouin figurait également parmi les coureurs de tête. Velu et moustachu, il courait avec la fluidité et l’assurance d’un athlète qui avait participé trois fois aux Jeux olympiques, jetant de temps à autre un regard par-dessus son épaule gauche pour surveiller Muller. Les quatre autres coureurs qui avaient suivi les leaders au départ de l’étape faiblirent dès le huitième kilomètre et disparurent au sein du peloton.

Après treize kilomètres en un peu plus d’une heure dix minutes, Bouin fut le seul parmi les leaders à s’arrêter pour boire de l’eau. Muller fonçait toujours, et le seul signe apparent de son effort était une petite contraction saccadée à la tempe droite. Bouin regarda le dos de l’Allemand, haussa les épaules et repartit au trot. Il était persuadé que le rythme de Muller se ralentirait.

Derrière, à la trentième position, Doc apercevait les leaders à un peu plus d’un kilomètre de lui dans une courbe montante.

— Regardez », dit-il à Hugh en les montrant du doigt. « Ils doivent avoir cinq minutes sur nous, et ils continuent à prendre de l’avance. »

Les All-Americans, qui avaient eux aussi observé la position des premiers, commencèrent à distancer lentement le groupe de Doc et le trio allemand. Doc les laissa partir. Il lui faudrait décider au cours des cinq prochains kilomètres s’il devait ou non se rapprocher de Muller.

Un peu plus loin en arrière, Kate Sheridan avait cherché Charles Fox et avait pris position à la droite du vieil homme.

— Rebonjour, madame », dit le vétéran en levant sa main droite à hauteur de son front. « Me chercheriez-vous pour que je vous emmène à Shot Gun en moins de trois heures ? »

Kate hocha la tête.

— Si vous ne voyez pas d’inconvénient à ce que je vous emboîte le pas, monsieur Fox.

— Pas du tout », répondit son compagnon. « Nous verrons ce que nous pourrons faire pour vous, tout au moins dans la première partie. »

Fox tint parole ; il fit parcourir à Kate les dix premiers kilomètres en un peu plus d’une heure. Le vieil homme se montra étonnamment loquace, Kate eut droit pendant cette première heure à l’histoire de sa vie de coureur à pied professionnel à la fin du XIXe siècle.

Fox lui parla des six jours « zigzags » sur le plancher couvert de l’Agricultural Hall de Londres, à Islington, où des coureurs victoriens tournaient en titubant sur une piste de deux cents mètres pendant six jours d’affilée. Il avait été le premier à faire une moyenne de cent soixante kilomètres par jour dans les « zigzags », parcourant neuf cent soixante-sept kilomètres en 1899.

— J’ai encore la Ceinture Astley que j’ai gagnée à cette occasion », dit-il en essuyant ses yeux embués du revers de la main.

Et puis il y avait eu les grandes épreuves contre la montre, Fox avait été le premier, amateur ou professionnel, à franchir dix-neuf kilomètres dans l’heure. C’était au vieux terrain de Hackney Wick, berceau londonien de la course à pied professionnelle du XIXe siècle,

Il y avait eu aussi les matches « homme contre homme », souvent pour d’énormes paris. Vingt mille Victoriens ou plus s’entassaient sur des stades humides pour voir George contre Myers, Hutchens contre Gent – ou encore Charles Fox contre Cannon, Watkins, Shrubb ou l’un quelconque d’une douzaine d’autres grands de la course à pied.

— C’était l’abondance », dit Fox. « J’étais le meilleur, de mon temps, à l’époque où il y avait gros à gagner. »

Kate oubliait sa fatigue croissante. « Mais qu’avez-vous fait de votre argent, monsieur Fox ? » demanda-t-elle.

Fox haussa les épaules. « Les dépenses d’entraînement. Le jeu. Les bistrots. Les femmes. J’avais un tas d’amis, dans ce temps-là. »

Il ralentit alors qu’ils approchaient du second poste de ravitaillement.

— C’est le moment de se restaurer », dit-il en pointant un doigt devant lui. « N’oubliez pas de boire, mademoiselle. Et de manger. Mais ne prenez aucun des sandwiches à la crème de cacahuète de M. Flanagan. » Ils échangèrent un sourire.

Alors qu’il la devançait légèrement, Kate remarqua les jambes blanches de Fox, encore étonnamment musclées mais sévèrement marquées de varices. La sueur formait une tache sombre sur le dos de sa veste, et son cou rouge et ridé dégoulinait de transpiration. Elle n’éprouva cependant aucune pitié pour lui, car le vieil homme ne s’apitoyait pas sur lui-même. Il se contentait de faire ce qu’il faisait depuis quarante ans.

À trois kilomètres de là, Doc décida qu’il était temps de se rapprocher des leaders, faute de quoi il risquait d’avoir près de vingt minutes de retard au classement général à la fin de la troisième étape. Il restait près de cinq cents heures de course, une vingtaine seulement auraient été accomplies à la fin de la journée, mais il ne pouvait se permettre ce gaspillage de temps.

Morgan et Hugh, sans rien en dire à Doc, perçurent le changement d’allure. Ils s’éloignèrent graduellement des All-Americans, ajoutant mètre après mètre à la distance qui les séparait.

Peter Thurleigh, en courant à leur côté, se sentait totalement étranger à ses compagnons. Il n’avait jamais auparavant rencontré ce genre d’athlètes et n’imaginait que vaguement la nature de tels hommes et de leur vie, passée chaque jour depuis leur adolescence à lutter pour survivre jusqu’au lendemain. C’était tellement éloigné de Cambridge ; si loin du 20 mars 1930, quand tout avait commencé…

La rencontre d’athlétisme entre Oxford et Cambridge : les brumes de mars s’épaississaient sur le stade du Queen’s Club, et une partie de la foule compacte commençait déjà à s’éloigner quand Peter Thurleigh s’était arrêté pour relire dans le Times la première annonce de la course trans-américaine. Il avait enfoncé profondément ses mains dans les poches de son blazer et resserré son écharpe de laine autour du cou. Cette époque de l’année n’avait jamais été particulièrement propice aux rencontres dans lesquelles s’affrontaient les meilleurs athlètes des principales universités britanniques en prélude à la saison estivale. Mais c’était la tradition, tout comme Eton, Shrewsbury et les autres collèges privés avaient poussé des gamins non entraînés vers l’athlétisme durant les mornes mois d’hiver, avant que le Roi Cricket ne reprît son trône.

Eton ! En avril 1920, il avait fait le huit cents mètres en près de deux minutes sur gazon détrempé. Il lui avait fallu une demi-heure pour revenir à lui, et il avait souffert d’étourdissements tout le reste de la journée. Rien de très surprenant, car il était passé de la saison de rugby au demi-mile sans entraînement. Peter Thurleigh avait toujours eu l’aptitude de courir jusqu’à l’inconscience, qualité qui devait plus tard lui être d’un grand secours.

Alors qu’il se tenait sur le stade vide, il avait revu en pensée le vieux Sam White accompagnant hors du terrain dans la nuit tombante les derniers coureurs de Cambridge. Trente promotions d’étudiants étaient passées entre les mains du vieil entraîneur noueux. Quand Peter venait d’arriver à Cambridge en 1920 et qu’il avait gagné le Mile des Bizuths, c’était Sam qui l’avait massé. « Je pense vraiment que vous avez l’étoffe, monsieur », avait dit alors le vieil homme en pétrissant doucement les mollets de l’étudiant de première année.

L’étoffe : au cours des trois années suivantes, Sam White avait soigneusement instillé dans l’esprit du jeune étudiant des années d’histoire de la course à pied. C’étaient là des idées et des traditions transmises à Sam depuis un monde sépia enfoui au cœur du XIXe siècle, depuis les compétitions courues par des hommes figés à jamais dans leurs marques sur des photographies jaunies. Tout d’abord, des noms comme W.G. George, William Cummings et Charles Fox n’avaient eu aucune signification pour Peter. Quand Sam était remonté plus loin dans le XIXe siècle pour parler de Deerfoot, du « Gateshead Clipper » et de « Crowcatcher » Lang, on aurait dit qu’il évoquait un monde antédiluvien.

Dans ce monde Sam White avait survécu et triomphé, et c’était de là qu’il tirait le savoir qui faisait encore sa force longtemps après que ses jambes eurent perdu souplesse et ressort.

Du novice titubant, aux yeux exorbités, qui avait réalisé quatre minutes quarante secondes au Mile des Bizuths, ces trois années passées avec Sam avaient conduit Peter Thurleigh au stade de Colombes pour les Jeux olympiques de Paris en 1924. Des centaines de kilomètres sur les pistes hivernales, des heures et des heures passées sous ces mains adoucies par des années de massage… pourtant, malgré cette intimité, ils n’avaient jamais été proches l’un de l’autre et leurs discussions n’avaient porté que sur la course. Peter ignorait si Sam White était marié, avait des enfants, et même où il habitait. Sam était là, tout simplement. Pour lui, White faisait partie d’un continuum uniforme qui n’existait que pour servir. À la maison, les domestiques et les jardiniers, en automne les guides des chasses réservées dans la lande maussade de l’Écosse ; leur vie en dehors du service ne le concernait pas.

Au cours de sa dernière année, après son retour des Jeux de Paris, il avait appris en se rendant sur le terrain de sport de l’université que Sam était absent ; le gardien lui avait indiqué la demeure du vieil homme, un cottage à environ un kilomètre de là. Quand il était arrivé, la porte était ouverte mais Sam était absent. Il s’était aventuré dans la maison obscure, assailli par une odeur effroyable : un mélange de nourriture pourrie, d’excrétions et de sueur rance.

Au centre de la pièce principale, humide et dallée de pierres, sur une grossière table de bois étaient posées une timbale et une assiette ébréchée qui contenait des reliefs graisseux. Un feu de bois couvait dans la cheminée. Sur la droite, le matelas de grosse toile du lit, crevé, laissait échapper de la paille sur le sol. C’était un taudis.

Peter s’avança d’un pas hésitant. À sa gauche, un buffet contenait les fruits de la carrière professionnelle de Sam White : le trophée de champion toutes catégories pour 1890, une ceinture de cuivre décolorée composée des médailles du mile et des trois et six miles, liées par un galon fané ; une coupe jaunissante du championnat du monde des dix miles de 1895 ; quelques médailles indéchiffrables piquées de rouille. C’était tout – toute une vie de coureur à pied. Peter Thurleigh passa un moment à palper le trophée terni, essayant de déchiffrer dans la pénombre du cottage les inscriptions de certaines des médailles les plus hermétiques.

Un bruit étouffé – il n’en était pas sûr – le fit se retourner.

Sam White se tenait derrière lui. Il lut de la colère dans ses yeux, colère qui disparut dès que le vieil homme lui parla du ton déférent qui lui était habituel. Par la suite, leurs relations n’avaient plus jamais été tout à fait les mêmes. Il avait en quelque sorte franchi la ligne de démarcation d’un autre monde, un monde interdit dans lequel Sam voulait vivre seul.

Six ans plus tard, lorsqu’il eut décidé de prendre part à la Trans-America, Peter Thurleigh retourna à Cambridge pour demander conseil au vieil entraîneur. Comme Sam n’était pas sur le terrain, Peter se rendit au cottage ; mais ce n’était plus qu’un tas de décombres. Des voisins lui apprirent que le vieil homme était mort quelques mois plus tôt. Non, il n’y avait pas de tombe ; il avait été enterré dans la fosse commune. Sans savoir pourquoi, Peter Thurleigh avait pleuré.

Par certains côtés, Doc ressemblait au vieux Sam. Mais Doc avait une force, une assurance et même, singulièrement, une sorte de culture, que n’avait jamais possédées Sam. Doc lui avait parlé en égal, mais Peter ne savait pas encore comment réagir.

Et Morgan. Morgan semblait ignorer jusqu’à son existence. L’Américain se donnait à fond dans chaque étape comme poussé par quelque passion intérieure.

McPhail, l’Ecossais, il pouvait le situer, il avait déjà rencontré des hommes de son espèce. Son père les appelait des « Rouges », condamnant par là tous ceux qui avaient osé remettre en question les salaires, les conditions de travail ou le fonctionnement de la société. La rancœur de McPhail était presque palpable. Oui, un « Rouge », sans aucun doute. Peter ne savait pas comment il pourrait supporter de vivre en compagnie de tels individus durant les trois prochains mois.

Ils remontaient peu à peu vers le groupe de tête, courant avec aisance et régularité sur le sol sec et raboteux. Peter, lui aussi, avait senti le changement d’allure, mais il avait décidé de faire confiance à Doc car il n’avait aucune idée de la vitesse qu’il faudrait observer pour aller de Los Angeles à New York. Il vivrait de kilomètre en kilomètre, d’étape en étape, se fiant à son corps.

Devant eux, Muller, qui ne montrait toujours aucun signe de fatigue, prit un gobelet à la volée au dernier point d’eau des vingt-quatre kilomètres et le but en courant, faisant éclabousser le liquide autour de lui. Eskola et Bouin, qui s’étaient arrêtés pour se désaltérer, eurent du mal à reprendre leur rythme et se trouvèrent bientôt distancés de près de deux cents mètres. Pentti Eskola secoua la tête, puis prit un petit trot. Bouin continua, la sueur luisant sur ses jambes noueuses, mais il fut incapable de rejoindre les trois leaders et demeura isolé entre eux et le Finlandais qui trottinait derrière lui.

Cinq kilomètres en arrière, Charles Fox avait bien rempli sa tâche. Par son bavardage, il avait entraîné Kate jusqu’au dix-neuvième kilomètre en deux heures vingt minutes, mais il sentait la jeune Américaine faiblir. Bien qu’elle n’eût pas de problème de respiration, Kate sentait ses jambes s’alourdir, ses hanches s’affaisser, ses muscles absorber de plus en plus difficilement le contour irrégulier de la route en terre battue.

— Ça va, mademoiselle ? » demanda Fox, de plus en plus conscient que des coureurs les dépassaient.

Kate hocha faiblement la tête. La sueur lui piquait les yeux.

— Pas de problème », répondit-elle. « Allez-y, monsieur Fox.

— Nous nous reverrons au camp de Shot Gun, alors. Essayez de garder une allure régulière, mademoiselle. Courez jusqu’au bout. »

Malgré sa fatigue, Kate fut surprise, en voyant Fox s’éloigner, de l’apparente lenteur de sa course. Dieu seul savait de quoi elle-même avait l’air ! Elle s’arrêta au poste de ravitaillement du vingt-quatrième kilomètre et resta un moment parmi la douzaine de coureurs qui se tenaient devant la table. Elle s’aspergea le visage et le cou avant de boire deux gobelets d’eau, puis elle consulta sa montre d’un œil désespéré. Trois heures deux minutes : il lui avait fallu près de quarante minutes pour franchir les cinq derniers kilomètres, une moyenne de huit minutes au kilomètre. Cette fois, elle était fichue. Tout était fini.

En tête, Muller, Martinez et Quomawahu couraient maintenant comme un seul homme sur la psalmodie rythmique des centaines d’indiens mojaves qui s’étaient alignés le long des derniers kilomètres pour acclamer leur champion.

Muller allait avec une détermination acharnée, le visage et les épaules inondés de sueur, le souffle toujours régulier, bien que laborieux. Juan Martinez, par contre, absorbait l’air à grandes goulées haletantes, les yeux fixes et écarquillés, tandis que Quomawahu trottinait en tête avec parfois un grognement de fatigue. Tous trois couraient à la même vitesse, mais exprimaient leur effort de façon différente.

Alors qu’il restait un kilomètre à parcourir, la psalmodie des Mojaves qui bordaient la route se fit plus insistante. Dès qu’il aperçut les autocars parqués près de la ligne d’arrivée, Quomawahu réagit par un démarrage soudain qui lui donna dix mètres d’avance, puis bientôt trente, alors que l’arrivée n’était plus qu’à cinq cents mètres.

À deux cents mètres, Martinez tenta un ultime effort pour rattraper l’Indien. Mais Quomawahu était trop fort. Martinez ne put arriver que second. Muller finit troisième et vomit quelques secondes après avoir franchi la ligne d’arrivée en titubant.

Doc et son groupe arrivèrent à leur vitesse de croisière cinq minutes plus tard, suivis de près par les équipes allemande et américaine.

À plus de cinq kilomètres de là, Kate agonisait debout. Elle n’avait jamais cessé de courir et la force de sa volonté dominait encore, mais son corps refusait en quelque sorte de réagir. Elle était vide. Ses jambes, privées de vie, avaient perdu tout semblant de rythme. Elle s’accrochait désespérément à chaque coureur qui passait en se maintenant à hauteur de son épaule, absorbant de lui une force et un élan momentanés avant de retomber dans une lutte désordonnée dès qu’elle était distancée. Rien dans sa vie passée ne pouvait lui servir de point de référence pour exiger une réponse de muscles apparemment vidés de toute énergie.

Elle leva les yeux vers la longue montée en pente douce qui prenait les proportions d’une montagne. Ses pieds quittaient désormais à peine le sol et elle voyait à travers la brume de chaleur, comme dans un mirage, un flot houleux de coureurs qui s’éloignaient d’elle en trottinant apparemment sur place vers le sommet de la colline.

— Cours, Kate, cours ! » dit une voix dans sa tête alors qu’elle gravissait la pente, éparpillant les petits cailloux de part et d’autre de la route et traînant les pieds dans la poussière rougeâtre. « Cours, Kate, cours ! » s’entendit-elle répondre à travers des lèvres desséchées tandis que ses hanches s’alourdissaient de plus en plus.

Elle gémit en atteignant le sommet de la colline et s’arrêta un moment, les mains sur les hanches. Quand elle essaya de repartir, ses jambes refusèrent de la porter. Elle tomba, s’écorcha les épaules et les coudes en roulant sur le bas-côté rugueux de la route. Elle se retourna sur le dos, cracha de la poussière et demeura immobile. Elle crut un instant avoir perdu la vue, car elle était incapable d’accommoder ; la sueur salée lui piquait les yeux et lui coulait dans la bouche. Puis elle vit deux hommes au-dessus d’elle. Deux hommes au même visage couvert de transpiration, qui la regardaient d’en haut.

Les deux visages sourirent et se penchèrent sur elle.

— Relevez-vous », dit une seule voix.

Kate se souleva sur les coudes, secoua la tête et continua de cracher du sable et de la terre.

— Relevez-vous », répéta la voix, cette fois plus pressante.

Kate secoua de nouveau la tête.

Morgan la gifla violemment. Les deux images se fondirent avec précision en une seule.

— Espèce de salaud », cria-t-elle. Elle prit appui sur un bras pour se remettre en chancelant sur ses pieds.

— Courez, jeune fille », dit Morgan. « Vous avez trente-cinq minutes pour faire les cinq derniers kilomètres. Vous pouvez y arriver ; Allez ! »

Kate Sheridan parvint à esquisser un pâle sourire, remonta sur la route et se remit en mouvement. Ils coururent ensemble, lentement d’abord, Kate ajustant sa foulée au rythme de Morgan. Du coin de l’œil droit, elle discernait son épaule gauche, la sentait l’entraîner vers leur objectif commun, sentait en lui un aimant qui l’attirait vers la ligne d’arrivée.

Au-dessus d’eux, l’avion des actualités Pathé ne voyait qu’un coureur et une jeune femme progresser en titubant dans le crépuscule qui tombait sur le Mojave. Alors qu’il repartait vers Los Angeles avec le film de la spectaculaire arrivée de la dernière étape de la journée, le pilote plongea vers la route et le cameraman termina sa pellicule sur les deux coureurs. En entendant le vrombissement de moteur au-dessus d’elle, Kate leva les yeux avec un pauvre sourire abattu. Peut-être, après tout, y arriverait-elle.

Une heure plus tard, Flanagan regardait par la fenêtre de sa caravane les derniers coureurs entrer dans le camp en clopinant.

— Alors, Willard, combien ont survécu aux éliminatoires ? » demanda-t-il.

— Au dernier relevé, mille deux cent quatre-vingts », répondit Willard en se levant de son bureau après avoir consulté son bloc-notes.

Flanagan jura à haute voix. « Près de mille coureurs éliminés en quatre jours ! Cette course ressemble plus à un massacre qu’à une compétition. Et la fille ?

— Vous voulez parler de Sheridan ? » Willard feuilleta les fiches d’arrivée. « Elle était dans les temps. Toutes les autres femmes ont été éliminées.

— Dommage », dit Flanagan. « L’aspect féminin de la course faisait vendre pas mal de journaux. Il va falloir cadrer cette fille sous un nouvel angle pour éviter que l’intérêt se relâche. Assurez-vous que les journalistes sachent que Sheridan est la seule femme encore en course. Ils trouveront peut-être quelque chose.

— C’est fait », répondit Willard.

On frappa à la porte, et Willard alla ouvrir. Le manager allemand Hans von Moltke resta un instant sur le seuil, raide comme à la parade, avant d’esquisser une courbette cérémonieuse.

— Herr Flanagan, j’ai le regret de devoir émettre une protestation. »

Flanagan invita d’un geste l’Allemand à s’asseoir.

— Je vous écoute, monsieur von Moltke.

— Ce que j’ai à dire concerne Miss Sheridan », commença l’entraîneur. « L’Américaine. Dans la dernière partie de l’étape, elle a été – comment dites-vous ? – aidée illégalement par un autre coureur.

— Aidée illégalement ? » releva Flanagan. « Expliquez-vous, je vous prie. »

Son visiteur serra les lèvres. « Un coureur américain, Morgan, est revenu en arrière et a couru avec elle jusqu’à l’arrivée. Nous exigeons donc que les deux coureurs soient disqualifiés.

— Vous exigez ? » explosa Flanagan, « Vous ai-je bien entendu dire “Nous exigeons” ?

— Peut-être me suis-je trompé d’expression », corrigea l’Allemand, sur la défensive. « Je dirai donc “Nous demandons”. »

Flanagan fit signe à Willard de prendre des notes.

— Mettons les choses au clair, monsieur von Moltke. M. Morgan a-t-il relevé ou porté Miss Sheridan ? »

L’Allemand sourcilla. « Non. Je dis qu’il l’a aidée en – comment dites-vous ? –, en l’entraînant au cours des derniers kilomètres.

— Et c’est tout ce que vous lui reprochez ? » insista Flanagan.

— Oui. »

Flanagan se tourna vers Willard.

— Vous avez noté tout cela ? » demanda-t-il. Willard hocha la tête.

Flanagan se leva. « Merci, Herr von Moltke. Je pense avoir relevé tous les détails essentiels. Soyez assuré que je vous ferai connaître ma décision en temps utile. »

L’Allemand ouvrit la bouche comme pour protester, mais il se ravisa, inclina sa tête grise aux cheveux ras et sortit.

— Allez me chercher Doc Cole », dit Flanagan à Willard.

Cinq minutes plus tard, Cole était confortablement installé devant un grand verre de jus d’orange dans la caravane de Flanagan.

— En quoi puis-je vous aider, Flanagan ? » demanda-t-il, le front encore luisant de sueur.

Flanagan avala son café.

— Je pense que nous sommes confrontés à un petit problème technique, Doc. Je suppose que vous savez déjà que Morgan est revenu sur ses pas pour ramener Kate Sheridan ?

— Oui », acquiesça Doc. « Et alors ?

— Les Allemands ont exigé que je les disqualifie tous les deux.

— Pour quel motif ?

— Parce qu’il l’a aidée à terminer l’étape. »

Doc vida sa dernière gorgée de jus d’orange, suçant le cube de glace qu’il avait aspiré en même temps. Il leva les yeux.

— L’a-t-il relevée, traînée, portée ?

— Non, autant que je sache.

— Flanagan, vous savez probablement que j’ai couru le marathon olympique de Dorando en 1908. Peut-être en avez-vous entendu parler ? Dorando est arrivé le premier sur le stade du parc d’attractions, mais dans une rigidité cataleptique. Bon sang, il ne savait plus s’il était à Londres, en Angleterre, où à Gary, dans l’Indiana. Il est tombé, a été relevé par des officiels, puis il est retombé et a été virtuellement porté sur la ligne d’arrivée par les juges.

— Et a-t-il été disqualifié ?

— Oui, mais n’oubliez pas qu’il avait été relevé et porté au-delà de la ligne. Puis-je jeter un coup d’œil à vos règlements ? »

Willard tendit à Doc le mince volume qui contenait les règlements de la course. Doc fit lentement courir son doigt sur chaque page, puis il secoua négativement la tête.

— Je vois que vous avez suivi d’assez près les règles de l’amateurisme, mais il n’y a rien là-dedans qui convienne à la situation de Morgan. Bon sang, que croyez-vous que font les Allemands et les All-Americans, si ce n’est pas s’entraîner les uns les autres tous les jours de la sainte semaine ?

— Que diriez-vous si je les disqualifiais tous les deux ? » demanda Flanagan.

— Je dirais que vous disqualifiez la fille pour une chose dans laquelle elle n’a joué aucun rôle actif, et lui pour un acte de pure bonté et de respect humain. »

Flanagan reposa sa tasse.

— Merci, Doc. Vous m’avez aidé à prendre une décision. »

Doc Cole se leva pour sortir. « Et voyez-vous un inconvénient à me dire ce que vous avez décidé ? »

Flanagan lui sourit de toutes ses dents. « Qu’ils continuent tous les deux à courir », répondit-il.

— Café ? » demanda Dixie.

Pendant un moment, Kate ne sut pas où elle était. Ses cheveux noirs retombant sur son visage bronzé, elle examina les lieux d’un œil endormi et vit au-dessus d’elle un plafond blanc uni. En sentant contre ses bras la fraîcheur d’un contact soyeux, elle s’aperçut qu’elle portait un pyjama de soie rose et qu’un mince drap de coton blanc la recouvrait. Elle était couchée dans un lit de la caravane de Dixie.

— Comment… ? »

Dixie devina la question qu’elle voulait poser. « Comment vous êtes arrivée ici ? »

Kate hocha langoureusement la tête, agitant ses cheveux ébouriffés.

Dixie emplit une tasse de café noir fumant, demanda à Kate si elle voulait du lait et du sucre, puis lui expliqua : « Ce sont Morgan et McPhail qui vous ont amenée, avec Doc Cole. Mais rassurez-vous – c’est moi qui vous ai nettoyée et déshabillée. Vous n’étiez vraiment pas capable de faire grand-chose, hier soir. Comment vous sentez-vous ? »

Kate se frotta les mollets. « Raide. J’ai l’impression que quelqu’un m’a tapé sur les jambes à coups de barre à mine. » Elle but une gorgée. « Vous a-t-on jamais dit que vous faisiez merveilleusement le café ? »

Dixie sourit.

Kate reposa sa tasse d’un air pensif. « Je n’arrive pas à comprendre ce type, Morgan. Seigneur, il m’a parlé hier pour la première fois – et il m’a flanqué une claque. »

Dixie la regarda d’un œil rond.

— Morgan vous a frappée ? »

Kate prit sa mâchoire entre ses mains et la fit délicatement remuer d’un côté à l’autre.

— Je ne peux pas me plaindre. J’étais dans le cirage, et je suis arrivée quand même. La seule chose dont je puisse me souvenir, c’est du temps. Sept heures cinquante-quatre.

— Alors vous êtes arrivée dans les temps ? » dit Dixie en se versant une seconde tasse de café.

— Oui, de plus de cinq minutes. J’espère bien que Flanagan n’a pas prévu d’autres éliminatoires avant quelques jours. »

Dixie prit son bloc-notes et secoua négativement la tête.

Kate sourit. « C’est tout ce qu’il me faut. Un ou deux jours de repos et un peu de course décontractée, et je serai fraîche comme la rosée. Vous verrez. »

Dixie regarda par la fenêtre les rangées de tentes dressées sur la plaine désertique. Voyant Hugh McPhail passer non loin de la caravane, elle lui fit un signe de la main.

Il tourna la tête de son côté et lui répondit par un sourire. Deux minutes plus tard, il était assis dans la roulotte, en train de déguster le nectar de Dixie. Leurs doigts se touchèrent quand elle lui tendit sa tasse, et il se demanda un instant si elle n’avait pas laissé sa main s’attarder sur la sienne.

— Comment vous sentez-vous ? » demanda-t-il à Kate, assise sur le lit de Dixie et vêtue de sa tenue de course.

— Mieux, grâce à ce café », répondit-elle. « Je crois que je peux vous remercier de m’avoir ramenée ici hier soir. »

Hugh rougit. « C’est surtout Morgan », dit-il en regardant le fond de sa tasse. Il pensait encore à la main de Dixie.

Il y eut un moment de silence, puis une autre voix se joignit à la conversation. « Que diable se passe-t-il ici ? C’est le café public ? »

Ils se retournèrent. Flanagan, debout sur le seuil, portait son costume de cow-boy et tenait une liasse de papiers fixée sur une planchette.

Il pointa un doigt vers Kate.

— J’ai des nouvelles qui ne vont pas vous faire plaisir », annonça-t-il. « Le manager allemand Moltke a déposé une réclamation – à propos de l’aide que vous a apportée Morgan. Il veut que vous soyez tous les deux disqualifiés. »

Kate s’empourpra. « Vous pouvez dire à Moltke… » commença-t-elle.

— Ne vous emportez pas sans raison », l’interrompit vivement Flanagan. « J’ai mis sa réclamation au panier. De toute façon, c’était surtout après Morgan qu’il en avait, pas vous. Il doit se dire que Morgan risque de battre ses poulains aux yeux bleus. Mais j’ai aussi de bonnes nouvelles. Le Woman’s Home Journal vous offre un prix de dix mille dollars si vous terminez dans les deux cents premières places. Ça vous fait plaisir ?

— Plutôt », dit Kate en souriant. « À quelle place suis-je maintenant ? »

Flanagan consulta sa liasse de papiers.

— Sept cent quatre-vingt-neuvième », dit-il. « Il vous faudra donc dépasser près de six cents gars pour toucher vos dix paquets. Même la célèbre Miss Lily Langtry n’y serait pas arrivée.

— Non », répliqua Kate. « Mais Lily Langtry n’avait jamais dansé six séances par jour ! »

À un peu plus de trois cents kilomètres de Los Angeles, la course trans-américaine avait déjà cessé de n’être qu’un affrontement d’individus. La compétition s’était placée au niveau des équipes, des groupes d’hommes rapprochés par l’amitié et le désir de la réussite, ainsi que par la certitude qu’il allait être difficile pour un coureur isolé de gagner. On connaissait au départ de la course les quinze équipes qui portaient les couleurs de différents États, les All-Americans, les Allemands et les diverses équipes patronnées par de grandes marques – mais la structure sociale de la Trans-America s’était modifiée, et la course était maintenant composée d’une mosaïque d’alliances moins officielles. Elles avaient pour point commun des similitudes d’âge, d’expérience, de race, de religion ou de couleur ; mais la plupart ne tenaient pas compte de ces frontières. Tout comme les pionniers avaient voyagé en famille vers l’Ouest cinquante ans plus tôt, la Trans-America se départageait aussi en familles pour faire le voyage de retour – seulement c’étaient cette fois des familles d’athlètes.

Kate Sheridan s’en rendait compte, elle avait conscience de la nécessité quotidienne de dépasser les ambitions individuelles. Elle savait qu’elle se trouvait à présent dans une situation particulière. Elle était la seule femme encore en course, sans aucun groupe féminin auquel adhérer.

C.C. Flanagan n’avait pas été le seul homme à s’intéresser à elle. Les trois cents et quelques kilomètres de la Trans-America déjà franchis ne semblaient pas avoir épuisé l’énergie sexuelle de certains concurrents, qui puisaient apparemment à d’autres sources qu’à celles de leurs foulées.

Le hasard l’avait poussée vers le groupe de Doc qui, bien que ses membres n’eussent conclu aucun accord officiel, faisait toujours bloc au sein du camp. Au centre du groupe figurait Doc lui-même, source de toute science pédestre et plus encore : c’était quelqu’un avec qui tous se sentaient parfaitement à l’aise.

Après l’heure du thé de ce jour de repos, Kate s’était dirigée vers la tente de Doc, où elle l’avait trouvé assis à l’extérieur en compagnie de Martinez, Morgan et McPhail.

En s’approchant, elle vit Doc fouiller dans son sac à dos pour en sortir un petit morceau de papier émeri. Il ôta ensuite ses chaussures et examina soigneusement ses pieds. Hugh, Morgan et Kate échangèrent un regard interrogateur.

— Je suppose que vous vous demandez ce que je peux bien faire », dit Doc. Il frotta le morceau de papier sur le côté de son pied gauche. « La friction », expliqua-t-il. « Il faut courir sur des roulements à billes. L’un d’entre vous s’est-il jamais demandé combien de fois nos pieds frappent la route en une journée ? Je vais vous le dire. Environ soixante-dix mille. Ce qui signifie qu’il vaut mieux faire disparaître la moindre rugosité des pieds et des chaussures. Aussi je polis mes pieds pour les rendre parfaitement lisses. Je le fais tous les jours. »

Sans se soucier de la présence de Kate, Doc ponça rapidement ses deux pieds, puis se coupa les ongles très court de façon à éliminer toute protubérance. Il se saupoudra ensuite de talc sous les aisselles, puis enduisit de vaseline sa poitrine et la pointe des seins. « Toujours la friction », dit-il. « Il m’arrivait d’avoir la pointe des seins irritée. Même chose avec l’entrejambe. » Il ouvrit le haut de son short et y déversa du talc avant de secouer son vêtement en tous sens. « On ne court pas seulement avec ses jambes », expliqua-t-il. « On court avec tout ce qu’on a. Les gens de chez Ford appellent ce genre d’épreuves des “essais de rupture”. C’est ce que nous faisons ici : nous poussons jusqu’à la rupture. Mais je n’ai pas l’intention de me laisser détruire. »

Hugh regardait sans rien dire. Il avait tant à apprendre, et vite, s’il ne voulait pas se retrouver bientôt éliminé de la course, échoué sur un bord de route dans quelque vaste désert américain. Par chance, ses pieds avaient tenu jusqu’à présent, bien qu’il n’eût rien fait d’autre que talquer l’intérieur de ses chaussures.

Doc sortit ensuite de son havresac un maillot de football à manches longues. « Il va faire chaud, demain. Il faudra vous couvrir au-dessous du cou si vous ne voulez pas être pelés vifs par le soleil. Je vais transpirer là-dedans, c’est certain, mais je ne me brûlerai ni les bras ni les épaules. » Il sortit sa casquette blanche à visière. « Ceci me protégera le visage », dit-il. « Comme mes jambes sont assez brunes pour supporter le soleil, je les laisserai découvertes. »

Il leva les yeux vers ses trois compagnons.

— Je ne sais pas pourquoi je vous raconte tout ça. Un de ces jours, l’un de vous finira par ne faire qu’une bouchée de moi. »

Il se leva. « Regardez par là », dit-il en pointant un doigt vers le désert. « La cour de récréation du diable ; c’est le pays le plus sec et le plus rude que Dieu ait créé. Une friche fossile de yuccas, de cactus et de lacs desséchés. Bon sang, il y a soixante ans, on y a apporté des chameaux d’Arabie, même eux n’ont pas tenu le coup. »

Il reprit l’examen de ses pieds, mais le répit ne dura qu’un instant.

— Si vous croyez que vous allez courir facilement à travers ce truc-là par trente degrés ou plus, réfléchissez à deux fois », dit-il en levant les yeux. « Non, si vous traitez le Mojave avec respect et y allez sur la pointe des pieds, vous arriverez peut-être juste à le traverser. »

Il pointa de nouveau un doigt vers le lointain. « Demain, j’ai l’intention de traîner mes savates à dix kilomètres à l’heure au maximum. Et si ce jeune dingue de Boche veut se mettre à foncer comme un dératé, qu’il le fasse. Ceux qui essaieront de le suivre tous les jours seront éclopés avant d’arriver à Las Vegas.

— Et moi, Doc ? » C’était Kate qui avait posé cette question.

Doc la salua enfin d’un signe de tête, ramassa une branche cassée et traça une ligne sur le sol.

— Voici où nous sommes maintenant », dit-il en faisant une marque dans le sable. « Environ à cent soixante kilomètres au sud de Vegas. Ensuite, encore du désert, et puis les Rocheuses. Si vous arrivez à franchir les Rocheuses, Miss Sheridan, c’est à mon avis que votre corps sera rodé. Tout dépend de votre vitesse d’adaptation.

— Vous parliez des vêtements, Doc. C’est aussi valable pour moi ?

— Exactement. Couvrez toute la peau claire. Trouvez-vous un chapeau souple à Barstow pour vous protéger du soleil et garder votre visage au frais. Vous n’aurez peut-être pas l’air de grand-chose, mais ce n’est pas un concours de beauté.

— Et les crèmes pour le visage ?

— Diable, non », dit Doc. « À moins que vous n’ayez l’intention de frire comme un œuf. »

Il la regarda, conscient de son incertitude.

— Écouter, Kate, vous pouvez y arriver. Vous avez montré vos capacités dans la dernière éliminatoire. Mais allez-y doucement, et arrêtez-vous à tous les points d’eau. Que votre fierté ne vous interdise pas de marcher.

— Marcher ? » fit Kate.

— Marcher. À vingt-cinq degrés et au-dessus, votre corps n’arrive plus à équilibrer sa température, même en transpirant ce qu’il peut. Par cette chaleur, sa chimie se détraque. Alors écoutez votre corps ; faites ce qu’il vous dit. Il n’y a pas de déshonneur à ça.

— Vous avez vraiment réponse à tout », observa Kate d’un ton admiratif.

— Bah, j’ai eu trente ans pour y réfléchir », répondit Doc. « Je ne connais pas grand-chose d’autre. »

Kate se tourna vers les autres membres du groupe en rougissant. « Je… je voudrais vous remercier pour hier.

— Sapristi », dit Doc. « C’est Morgan qui est revenu sur ses pas. Nous autres, nous n’avons fait que les brancardiers. Morgan a fait le gros du travail, c’est lui qu’il faut remercier. »

Il se leva en se tapotant le ventre. « Quant à moi, mon estomac me dit qu’il est l’heure d’aller dîner. » Il adressa un bref sourire en coin à Morgan et se dirigea vers la tente réfectoire, suivi de McPhail et de Martinez qui parlait à l’Ecossais de ses gains de la journée. Kate les regarda s’éloigner, puis s’assit sur le rocher que Doc venait de quitter, les yeux fixés sur le sable.

— Je voudrais vous remercier, Morgan. » Elle se rendit compte soudain qu’elle ne connaissait même pas son prénom.

Il ne répondit rien.

— Pourquoi êtes-vous revenu me chercher ? »

Mike Morgan posa sur elle un regard soutenu tout en mâchonnant une paille. Il se décida enfin à parler. « Peut-être parce que je me suis entraîné dans le temps avec un boxeur qui s’appelait Clancy, dans les monts Tuscarora en Pennsylvanie. Ç’a été la période la plus dure de ma vie. Là-bas, Clancy m’a dit que j’avais du « fond ». Il me l’a dit comme une sorte de compliment. Du fond. Eh bien vous en avez, Miss Sheridan.

— Du fond ? » dit Kate, rougissant de nouveau.

Elle regarda son compagnon, dont le corps n’était que partiellement visible dans la nuit tombante. L’espace d’un instant, elle sentit de nouveau la traction du fil invisible qui les avait unis la veille au cours de l’effort désespéré des derniers kilomètres.

— Oui », dit Morgan. « Et ne pensez pas un instant que si je n’étais pas allé vous chercher, vous vous seriez contentée de rester étendue là et d’abandonner. Non, vous vous seriez relevée et vous auriez terminé, parce que c’est le genre de personne que vous êtes, madame. Vous n’avez rien de ceux qui renoncent. »

Là-dessus, Morgan se leva et s’en alla d’un pas tranquille rejoindre les autres.

Du fond. Voilà tout ce que ce type trouvait à dire, avant de s’en aller sans rien ajouter. D’ordinaire, Kate avait un répertoire de répliques spirituelles capables de retenir un homme assez longtemps pour fixer son intérêt ; mais pas cette fois. Elle resta assise, muette, laissant Morgan s’éloigner dans le crépuscule. Il devait quand même y avoir quelque chose de plus ? Des centaines de kilomètres plus loin, sans doute, au-delà de ces régions arides et désolées. Mais pas maintenant. Un jour, peut-être.
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Cross-country pour Las Vegas

26 mars 1931, 18 heures. Silver Lake, Nevada. « Essai de contrôle, essai de contrôle… un, deux, trois », rugit Willard dans le microphone. Devant la caravane officielle étaient assis mille deux cent cinquante-cinq hommes et une femme, tout ce qu’il restait de la Trans-America après seulement trois cent soixante-dix kilomètres de course. Quatre jours sous le soleil californien leur avaient donné un bronzage doré, un jour de repos avait rendu à leur peau éclat et vitalité.

Willard Clay était dans son élément. Toute sa vie, il avait été un ordonnateur, un organisateur. Avec son mètre soixante-trois et ses soixante-dix-sept kilos, il savait n’avoir de disposition pour aucune forme d’athlétisme – sauf peut-être pour la lutte sumo, mais il n’était pas né sous le bon méridien. Malgré cela, dès l’avant-dernière année de l’école primaire, il organisait les matches de basket-ball entre les équipes locales de son quartier, il réunissait des fonds pour la caisse de l’église du père Murphy, et il allait même jusqu’à mettre sur pied des rencontres d’athlétisme dans un rectangle de terre battue de soixante mètres sur quarante encastré au fond d’un canyon entouré d’immeubles. Willard aimait la gageure qui consistait à organiser les gens. Plus il y en avait, plus il était content.

Quant à Flanagan, c’était un rêveur, et depuis dix ans qu’ils s’étaient rencontrés, le travail de Willard avait consisté à donner corps à ses rêves. Par son talent à gagner la confiance des gens, Flanagan était, au meilleur sens du terme, un « chevalier d’industrie ». Willard savait que c’était une chose dont lui-même ne serait jamais capable ; mais une fois que Flanagan s’était lancé dans une entreprise, c’était à Willard que revenait la tâche de poser les unes sur les autres les briques de l’édifice, ouvrage qu’il accomplissait à la perfection. Willard s’assurait qu’il y avait un homme pour chaque besogne, que ce dernier connaissait son rôle et que, aussi humble fût-il, chacun était reconnu à sa juste valeur. Flanagan pouvait se pavaner dans ses tenues hollywoodiennes, c’était Willard qui faisait tourner la machine.

Il avait su que la Trans-America serait sa tâche la plus difficile. Organiser une course à travers un continent était déjà difficile en soi, mais s’occuper de deux mille coureurs plus d’un cirque et d’une escorte de journalistes était comparable à la multiplication des pains – et Willard n’escomptait pas d’aide divine. Cela ne l’empêchait pas de se délecter ; qui plus est, il s’était pris dès le départ d’affection pour les coureurs. C’étaient des hommes braves et honnêtes. Il les respectait et, avec le temps, ils en viendraient à le respecter.

— Essai de contrôle… un, deux, trois », cria-t-il de nouveau. Des mains se levèrent pour lui signaler qu’on l’entendait.

Flanagan prit le micro.

— Merci, Willard », dit-il en regardant la multitude assise devant lui. Entre ses dents, il ajouta : « Bon sang, j’ai l’impression d’être Moïse à la tête des Israélites. »

Un coureur qui se tenait près de lui se leva, et sa voix résonna dans l’air sec.

— Monsieur Flanagan, si vous êtes Moïse, par pitié, donnez-moi un coup de baguette magique – il y a des jours que je n’arrive pas à aller aux toilettes ! »

Le rire des athlètes se perdit dans le désert.

Flanagan sourit avec bonhomie, puis leva les mains pour demander le silence.

— Okay les amis, du calme. Je vais vous parler du programme des jours prochains. Demain, soixante-cinq kilomètres dans le désert à travers la chaîne McCullough jusqu’à Las Vegas… »

Des huées et des rires interrompirent Flanagan tandis que Bouin, le petit Français trapu, se levait. Bouin, sergent dans l’armée française durant la Grande Guerre, était déjà connu comme le délégué de chambrée du groupe européen. « Monsieur Flanagan, à quoi ressemble votre Las Vegas ? »

Les yeux de Flanagan pétillèrent. « Je pense que vous trouverez l’endroit tout à fait à votre goût, monsieur Bouin », répondit-il. « Par ici, on appelle Las Vegas le Monte-Carlo des États-Unis. Il y a là-bas tout ce dont un homme peut rêver, et peut-être même un peu plus. »

Doc fut le suivant à donner de la voix. « Quelles sont les prévisions météorologiques ? » demanda-t-il, déjà debout.

Flanagan jeta un regard à Willard, qui se pencha aussitôt vers le micro. « Temps chaud. Au moins trente degrés à l’ombre, trente-cinq ou plus au soleil. »

Doc resta debout.

— Alors il faudra doubler le nombre des points d’eau », dit-il. Il se tourna vers le désert, derrière lui. « C’est le plus sale coin qui soit au monde. On l’appelle la cour de récréation du diable. Des gens y sont morts de soif par groupes entiers à l’époque de la ruée vers l’or. Leurs os sont encore là. À la vitesse à laquelle nous allons, nous brûlerons nos réserves de liquide au même rythme qu’une voiture de course brûle son essence. »

Flanagan se tourna de nouveau vers Willard, qui hocha la tête.

— Ce sera fait », assura-t-il. « Autre chose ?

— Oui », dit Doc. « Pas d’éliminatoires avant que nous soyons sortis de ce cimetière. Sinon, certains d’entre nous ne pourront pas prendre de bon temps à Las Vegas ni nulle part ailleurs. »

Il y eut un murmure d’approbation. Flanagan, sensible à l’état d’esprit des coureurs, hocha la tête. « Accepté. »

Pentti Eskola se leva. « Quelle sorte de région allons-nous traverser, monsieur Flanagan ? » demanda-t-il. « Plus de détails, s’il vous plaît.

— Eh bien, très semblable à celle que vous avez déjà traversée. Comme l’a dit Doc, il y fait chaud et sec. C’est un pays de friche, de lits de rivières asséchés et de salants. On appelle ça un désert, mais c’est plein de saguaros, de yuccas, de mescals, de palos verdes – et de serpents à sonnettes. Un peu plus loin, il y a des montagnes qui montent à environ quinze cents mètres.

— Il y a des Indiens, monsieur Flanagan ? » cria une voix à l’accent cockney.

— Des tas », répondit Flanagan. « Mais vous les verrez vendre des couvertures au bord de la route, ou servir l’essence dans les stations-service. Alors ne vous attendez pas à des aventures de western dans ces parages. »

Eskola se leva de nouveau. « Quelles sont les heures de départ ? »

Flanagan consulta son horaire. « L’étape de demain commence à huit heures, de sorte que nous pourrons avaler les trente premiers kilomètres avant midi. Repos jusqu’à trois heures, et seconde étape jusqu’à six.

— Et les prix ? » demanda une autre voix.

Flanagan sourit. « Je pensais bien que ça viendrait sur le tapis. Les Six Compagnies, qui construisent le plus grand barrage d’Amérique à Boulder, au sud de Vegas, ont offert des prix qui vont de deux mille dollars pour la première place jusqu’à cent dollars pour la sixième. Ce qui fait de l’étape de Vegas la plus riche depuis le début de la course. »

Jean Bouin se leva. « Monsieur Flanagan, l’arrivée aura-t-elle lieu au centre de Las Vegas ?

— Bonne question », répondit Flanagan. « Oui, en plein milieu de la rue principale, juste à côté du Golden Nugget Casino. Toute la ville sera là – le maire, le conseil municipal, tout le cirque. Demain soir, les amis, vous serez les célébrités de Vegas.

— Et ces trucs-là ? »

Doc Cole se leva en tenant à bout de bras un maillot de course orné des lettres IWW sur la poitrine et Las Vegas sur le dos. « On nous a dit que nous devions porter ces maillots à l’arrivée de Vegas. Pourquoi ? »

Flanagan sourit d’un air gêné. « C’est une question de courtoisie. Si nous montrons un peu de respect pour Vegas, ses habitants en auront pour la Trans-America.

— Bon, Las Vegas, je comprends », répliqua Doc. « Mais que diable veut dire IWW ?

— Peu importe que ce soit l’Internationale des Wisigoths Wagnériens », cria une grosse voix à l’arrière de la foule. « Ils sont propres, et ils sont un peu mieux que ces vieux maillots du YMCA qu’on porte depuis une semaine. »

Doc tenta de répondre, mais sa voix se perdit sous les huées et les rires. Il se rassit en secouant la tête d’un air dubitatif. Quelques instants plus tard, la réunion s’acheva et Doc retourna vers sa tente, suivi de ses compagnons.

— Un vrai casse-gueule », dit-il peu après, à quatre pattes, en étalant une carte bien à plat sur le sol sablonneux. « Sauf votre respect, madame », ajouta-t-il en jetant un regard à Kate par-dessus son épaule.

Elle sourit et secoua la tête.

Doc frappa du doigt un point de la carte. « Je suppose que nous sommes à peu près ici, juste après les monts Soda, à environ trois cent soixante-dix kilomètres de Los Angeles. Il y a trois jours que nous montons, mais pour la plus grande partie en pente douce.

— À quelle altitude sommes-nous maintenant ? » demanda Kate en s’agenouillant près de Doc.

— Nous devons être à près de mille mètres – même ces foutus Allemands ont ralenti à plus de cinq minutes et demie au kilomètre. L’air commence à se raréfier, à cette hauteur. »

Son doigt décrivit une courte ligne sur la carte. « Nous sommes à soixante et quelques kilomètres de Vegas. Les vingt-cinq premiers kilomètres nous sortiront du désert. Ensuite, c’est du raidillon jusqu’à Vegas à travers la chaîne McCullough.

— À quelle hauteur monte-t-elle ? » demanda Hugh.

— À plus de mille cinq cents mètres. À cette hauteur, même un rythme de plus de six minutes au kilomètre est dur à soutenir, surtout quand ça grimpe raide. Ça vous coupe les jambes, la respiration et tout le reste.

— Vous avez déjà couru aussi haut, Doc ? » demanda Morgan, qui avait posé un genou à terre à côté de Kate et examinait attentivement la carte.

— Une fois. À Mexico en 1912. Un général d’opérette mexicain avait offert deux mille dollars pour un marathon. C’était vraiment beaucoup d’argent, à cette époque, et tout le monde est accouru de partout pour tenter sa chance. Kohlemainen, Shrubb, Appleby, Fox – tous les grands professionnels y étaient.

— À quelle altitude est Mexico ? » demanda Kate.

— Un peu plus de deux mille mètres. Mais les gars n’y ont pas prêté grande attention. Ils sont tous partis d’un bond, au rythme habituel de seize kilomètres à l’heure, pendant que je traînais à l’arrière du peloton à quatre minutes au kilomètre, un bon kilomètre de moins à l’heure. Ils ont fait leurs seize kilomètres dans l’heure sans problème, mais à partir du vingt-cinquième kilomètre tout a déraillé. Ils ont commencé à revenir sur moi comme si je les tirais au bout d’une ficelle. Tous les grands se sont effondrés. Il y avait Kohlemainen qui agonisait debout, et même Alf Shrubb a fini dans une voiture à bras. Le vieux Charles Fox, là-bas, a fini en marchant.

— Avez-vous gagné ? » demanda Kate.

— Je n’ai pas gagné – ce sont eux qui ont perdu. Je n’ai fait que continuer à trotter tranquillement, en restant détendu et sans forcer, pendant qu’ils tombaient autour de moi comme des noyés. C’est l’un des marathons les plus lents que j’aie jamais couru : il m’a pris plus de trois heures. Et j’ai passé deux semaines à récupérer, bien plus longtemps que d’habitude. Kohlemainen et Shrubb sont restés des semaines dans un hôpital mexicain, avec une douzaine d’autres. Pendant ce temps-là, je rentrais en première classe sur le paquebot Marianne avec deux mille dollars en poche. C’était le bon temps.

— Alors nous devons garder une allure réduite ? » demanda Hugh.

— Exactement », assura Doc. « C’est toujours le rythme qui tue, jamais la distance. »

Flanagan reposa le téléphone, les sourcils froncés, puis se renversa dans son fauteuil. Il sortit son revolver de son étui, l’ouvrit et fit tourner le barillet d’une pichenette.

— Problèmes à New York », dit-il en levant les yeux. « Des ennuis pour le maire, Jimmy Walker. Et si Jimmy boit la tasse, nous sommes noyés. »

Willard attendit une explication.

— Franklin Roosevelt, le gouverneur qui se prend pour Sir Galaad, a reçu une pétition de la commission des affaires publiques exigeant la révocation de Jimmy Walker. “Malversations dans l’exercice de ses fonctions”, à ce qu’ils disent. » Flanagan se leva et se versa une pleine mesure de whisky qu’il avala d’un trait.

— Et alors ? » dit Willard. « Walker nous a signé un accord pour vingt mille dollars.

— Si l’accusation est retenue, Walker risque d’être en route pour la prison municipale un bon mois avant que nous atteignions New York. Vingt mille dollars – nous n’en verrons pas vingt cents ! Bon Dieu, tout arrive en même temps. »

Willard prit une liasse de papiers. « Je sais que ce n’est peut-être pas le meilleur moment, mais pourriez-vous jeter un coup d’œil à ces factures ? Elles se sont mises à arriver d’un seul coup.

— Étrange », dit Flanagan, qui remplit un autre verre tout en feuilletant les factures.

— La plupart de ces gens nous ont proposé des crédits à long terme », précisa Willard. « Maintenant, on dirait qu’ils veulent tous être payés avant-hier. Le plus raide, c’est le contrat d’approvisionnement passé avec De Luxe. Ils veulent vingt mille dollars d’avance avant la fin de la semaine prochaine, ou ils nous retirent leurs cuisiniers.

— Combien avons-nous dans la cagnotte ?

— Environ trente mille.

— Alors payez-les », dit Flanagan en pointant un doigt vers la fenêtre. « Si nous manquons de nourriture, ils manqueront de jambes. S’ils manquent de jambes, c’est la faillite. »

Il s’étendit sur le divan de la caravane et ferma les yeux. « Inspirez-moi, Willard », dit-il. « Récitez-moi les chiffres encore une fois. Vous savez de quoi je veux parler. »

Willard récita les comptes d’une voix basse et monocorde.

— Coûts. Salaires et services jusqu’à New York : 640 000 dollars. Coûts d’équipement : 25 000 dollars. Coûts de publicité : 15 500 dollars. Frais divers : 25 500 dollars. Les prix de l’arrivée sont à la charge de la banque Trans-America. Total général : 706 000 dollars.

« Revenus. Droits d’entrée : 400 000 dollars. Films : 50 000 dollars. Participation des municipalités : 300 000 dollars. Revenus divers : 140 000 dollars. Total : 890 000 dollars. »

Flanagan garda les yeux fermés. « Et maintenant, la meilleure partie », dit-il. « Le bénéfice. »

La voix de Willard s’éleva d’un ton.

— Même sans tenir compte des contrats résultant de la course, il restera un bénéfice de 185 000 dollars. »

Flanagan se leva et s’étira. « Je me sens déjà mieux.

— Mais, et les factures ?

— Brûlez-les », dit Flanagan. « Tout le foutu paquet. »

Inconscients des problèmes de Flanagan, Rae, Kowalski et Liebnitz étaient occupés à comparer leurs notes sous la tente de presse.

— À votre avis, Carl, comment vont les choses à présent ? » demanda Rae.

Liebnitz ôta ses lunettes à monture de corne pour les essuyer.

— Vous savez tous que je ne suis pas un reporter sportif. Pourtant, ce Flanagan m’a étonné. D’abord, il est arrivé à réunir deux mille hommes et femmes pour les faire participer à cette course démente. »

Il s’interrompit pour reposer ses lunettes sur son nez maigre et pelé. « Peut-être n’est-ce pas trop surprenant si on considère l’état actuel du pays. Ce qu’il y a de surprenant, c’est que jusqu’à présent tout ce fichu jamboree ait été si bien organisé. La première fois que j’ai rencontré Flanagan, non seulement il ne savait pas quelle serait sa prochaine décision, mais il ne savait même pas quelle décision il venait de prendre !

— Ouais », dit Kowalski. « Il faut lui reconnaître ça, Carl. Et il a été tout aussi efficace avec la presse. Un paquet de bons papiers tous les jours. »

Liebnitz hocha la tête.

— Et sur qui pariez-vous vos vingt-cinq cents, monsieur Liebnitz ? » demanda Kevin Maguire, de l’Irish Times. Liebnitz sourit tout en recommençant à essuyer ses lunettes.

— Quand je suis arrivé à Los Angeles, j’aurais parié jusqu’à mon dernier dollar sur Doc Cole », dit-il en examinant ses verres à la lumière. « Mais ce jeune Allemand Muller…

— Il va être dur à battre », intervint Kowalski.

— Et son copain Stock est encore à l’aise », observa Rae.

— Peut-être Muller n’est-il qu’un paravent qu’on a mis là pour griller les rivaux possibles et préparer la victoire de Stock », dit Liebnitz.

— On peut dire qu’il m’a grillé hier », grommela Kowalski. « Je n’ai pas pu en tirer un mot après l’arrivée.

— Il y a aussi ce jeune McPhail et l’Américain Morgan », dit Maguire.

— Et votre Lord Thurleigh n’est pas un empoté, même s’il a laissé son maître d’hôtel à Barstow », ajouta Kowalski.

— Ne l’appelez pas mon Lord », répliqua Maguire. « Je déteste ce foutu Anglais. »

Liebnitz remit ses lunettes et se frotta le nez, pelant une couche de peau brûlée au soleil.

— Je tenterai ma chance en prenant McPhail », dit-il d’un ton circonspect. « Avec Cole en second choix.

— Sornettes », dit Kowalski. « Ce sera Muller et Stock. Qu’en pensez-vous, Kevin ? »

Maguire renversa son chapeau en arrière et s’épongea le front.

— Je vais utiliser la méthode irlandaise », dit-il. « Cole, Muller, Stock, Morgan, Thurleigh, Eskola, McPhail. Ce sera l’un de ceux-là… je pense. »

27 mars 1931, 7 heures du matin. Les coureurs étaient massés sur la route de Las Vegas, à quelques kilomètres au nord des monts Soda. L’air du désert était vif et clair. Derrière eux, les ouvriers de Flanagan effaçaient les dernières traces de leur séjour. Devant eux se tenaient la caravane officielle, six autocars de presse, la Cafetière Maxwell House et un rassemblement de plus de cent automobiles et motocyclettes. Autour d’eux, immobiles et silencieux au-dessus de la surface tranquille du désert, se dressaient les peupliers, les cactus et les yuccas qui poussaient entre mille et quinze cents mètres d’altitude.

Comme l’avait prédit Doc à Los Angeles, les excentriques, les rêveurs et les optimistes avaient maintenant disparu de la Trans-America, qui était désormais composée d’athlètes ou d’hommes qui le devenaient rapidement. Par chance, le temps avait été clément ; ils avaient bénéficié d’une succession de journées printanières exceptionnellement douces qui les avaient préservés de la pleine rigueur du désert. À présent, le kilométrage serait leur seul problème pour atteindre Las Vegas – « La prairie aux cent ruisseaux ».

Ce fut de nouveau l’Allemand Muller qui prit la tête, après avoir franchi les deux premiers kilomètres à une allure raisonnable en compagnie du peloton principal d’une trentaine d’hommes. Dans ce groupe, Doc, Hugh, Morgan, Martinez et Peter Thurleigh se serraient les coudes aux côtés d’Eskola, Bouin, Dasriaux, des All-Americans et du reste de l’équipe allemande.

Les groupes de tête adoptaient insensiblement un rythme réflexe, courant entre dix et onze kilomètres à l’heure maintenant qu’ils avaient accepté à la fois les exigences de leur corps et la nature de la Trans-America. Ils couraient comme des jouets à ressort, s’insinuant peu à peu dans le désert plutôt qu’ils ne le transperçaient comme ils avaient essayé de le faire aux premiers jours, lorsqu’ils débordaient de ressort et d’optimisme.

Pour Hugh, la route était devenue un rêve, et comme dans le rêve, la douleur n’existait pas. Il était devenu une machine à travers laquelle l’oxygène et le sang circulaient sans fin, la quantité d’oxygène répondant exactement à ses besoins. Les trébuchements et les titubations des premiers jours de son entraînement étaient maintenant loin derrière lui ; il n’était plus un sprinter, mais un coureur de fond.

Aux premiers temps, il lui arrivait de se sentir déchiré par l’air qui lui râpait la gorge comme du papier émeri. Maintenant, son souffle allait et venait avec régularité, sa foulée n’était jamais d’un pouce plus longue ni plus courte que nécessaire, quelle que fût la surface. Il courait comme si la route et ses contours avaient été faits pour ses jambes et pour elles seules. Un peu à la manière d’une confession, la course le purifiait et faisait remonter chaque jour en lui une vague de souvenirs incontrôlés et désordonnés.

Hugh se souvint qu’il avait été attiré deux nuits plus tôt vers le campement du cirque par la plainte mélancolique d’une cornemuse. Il lui fallut un moment pour la localiser parmi le labyrinthe de tentes, de caravanes et de cages, mais il avait fini par découvrir que le joueur de cornemuse était Albert Koch, un gros homme chauve à qui appartenait Fritz, l’âne parlant.

Assis en face de Fritz, le visage rouge et couvert de sueur, Koch jouait La Complainte de McRimmon ; l’âne mâchonnait silencieusement le contenu de l’auge placée devant lui. Albert Koch leva les yeux d’un air d’excuse quand Hugh s’approcha.

— J’essaie de lui apprendre quelques mots nouveaux », expliqua-t-il. « La cornemuse sert à le mettre en train – du moins ça marchait toujours jusqu’à maintenant. Satané animal.

— Vous ne connaissez pas d’autres airs ? » demanda Hugh.

— Bigre, non », répondit Koch. « J’ai eu assez de mal à apprendre celui-là de l’Écossais qui m’a vendu cette saleté d’âne.

— Il vous a vendu aussi la cornemuse ?

— Vous parlez. Dix dollars de plus, et un dollar et demi pour m’apprendre l’air. Juif écossais, il m’a dit qu’il était.

— Ça m’en a tout l’air. » Hugh tendit les mains vers Koch. « Vous voulez bien me laisser essayer ?

— Avec plaisir », dit Koch en lui tendant la cornemuse.

Hugh essuya l’embouchure et emplit le sac d’air. C’était une cornemuse de pacotille, probablement fabriquée à Aberdeen dans l’Idaho plutôt qu’à Aberdeen en Écosse, mais il pourrait toujours en tirer un air. En levant les yeux vers Koch, il vit Dixie Williams qui s’était approchée en flânant et observait la scène en mâchouillant un brin d’herbe. Hugh rougit, mais ses doigts se placèrent automatiquement sur le chalumeau et il attaqua La Gigue de Flora McDonald.

Au son de la mélodie sautillante, Fritz leva la tête de son auge pour observer fixement McPhail.

— Chiiin », braya-t-il.

— Fantastique ! » s’exclama Koch. « Continuez. »

Hugh continua, marchant au rythme des Highlanders devant l’âne maintenant attentif.

— Chaaa », braya Fritz à nouveau en une sorte de gémissement nasal aigu.

— Vous vous êtes fait un ami pour la vie », rugit Koch. « Je me suis tué à lui répéter “chat” toute la soirée. »

Hugh joua encore une dizaine de minutes, durant lesquelles Fritz ajouta quelques autres mots à son vocabulaire. Bien qu’aucun ne fût intelligible pour Hugh ou Dixie, ils provoquèrent des réactions immédiates chez Koch.

Hugh rendit la cornemuse à ce dernier, qui lui serra vigoureusement la main.

— Qu’est-ce que je dois faire, l’Écossais ? Je monte demain à Vegas pour installer le cirque.

— Je pense que vous devriez apprendre de nouveaux airs, M. Koch », répondit Hugh. « Et laissez tomber les trucs tristes. Cet âne a le sens de l’humour.

— Vous aussi », dit une voix derrière lui. C’était Dixie. Hugh rougit de nouveau.

Laissant Koch, sa cornemuse et son âne, ils repartirent en déambulant entre les tentes et les caravanes, faisant décamper les chiens errant parmi les feux de camp.

— Où avez-vous appris à jouer de la cornemuse ? » demanda Dixie.

— À la “Boy’s Brigade” », répondit Hugh.

— Brigade ? Dans l’armée ? » demanda Dixie en faisant rouler d’un coup de pied un caillou sur le terrain desséché.

Hugh sourit. « Pas tout à fait. C’est plutôt le genre boy scouts. Nous passions notre temps à faire de l’exercice et de la marche dans la salle paroissiale. Je m’étais inscrit pour le football, mais on m’a appris à jouer de la cornemuse.

— Quoi qu’il arrive, vous pourrez toujours trouver un emploi chez M. Koch », observa Dixie.

Ils avaient maintenant atteint la lisière du campement.

— C’est toujours une possibilité », répondit Hugh. « Nous verrons bien à Las Vegas si La Gigue de Flora McDonald aura aidé Fritz à apprendre quelques mots nouveaux. Je pense que j’irai jeter un coup d’œil à ce cirque. Je n’ai jamais vu de représentation.

— Il faudra que vous attendiez un peu, ils ne jouent que dans les grandes villes. M. Flanagan les a retenus à l’avance d’ici à New York. » Dixie s’interrompit un instant. « Au fait, qui est cette Flora McDonald ? »

Hugh l’invita à s’asseoir sur un rocher, puis s’assit à côté d’elle.

— En 1745, le gentil prince Charles avait mené un soulèvement jacobite contre le roi. Il a perdu la bataille et a été pourchassé de long en large à travers toute l’Écosse.

— Ces jacobites », demanda Dixie, « ils ressemblaient aux démocrates ?

— Un peu », répondit Hugh en souriant. « Le roi avait offert une grosse récompense pour la capture du prince, mais pas un seul Highlander n’a voulu le trahir. Flora McDonald a été l’une de ses partisans qui ont pris soin de lui et l’ont aidé à s’enfuir.

— À travers tout le pays, protégé par une femme alors qu’il était prince ? » fit songeusement Dixie.

— Oui, mais il a fini par réussir », dit Hugh. « Il s’est réfugié en France.

— Se sont-ils jamais retrouvés ?

— Non. Pas que je sache.

— C’est souvent comme ça », dit Dixie en se levant. « Des gens viennent de loin, ils se rencontrent, et puis ils ne se revoient jamais plus. »

Hugh baissa les yeux vers le sol. « Oui », dit-il. « C’est souvent comme ça. » Il la regarda s’éloigner lentement devant lui vers sa caravane.

— Mais ce n’est pas forcément comme ça », ajouta-t-il à voix basse.

La grosse goutte de pluie tiède qui le frappa au front ramena Hugh à l’instant présent. En quelques secondes, les gouttes sifflant dans l’air immobile du désert, il se mit à pleuvoir à verse. L’allure se réduisit à mesure que les coureurs, aveuglés par le torrent d’eau tiède, ralentissaient afin de pouvoir distinguer la route boueuse et glissante. Des groupes demeurés compacts durant les quinze premiers kilomètres se disloquèrent. Hugh sentit bientôt son maillot et son short lui coller au corps.

Les coureurs, qui avaient maintenu jusque-là une allure économique dans laquelle débit et absorption s’équilibraient avec exactitude, voyaient soudain le rythme de leur respiration cassé à cause de la pluie qu’ils aspiraient par le nez et par la bouche. Pis encore, la route commençait à se crevasser. La pluie creusait et découpait les parties les plus tendres du revêtement, dans lequel se dessinaient des réseaux de petites rigoles. En fait, ce n’était déjà même plus une piste mais un mélange de boue et d’eau courante, et ce qui devait être une course sur route se transformait en cross-country.

Quand la pluie se mit à la cingler, Kate se félicita d’avoir relevé ses cheveux. Cela n’empêchait d’ailleurs pas le reste de son corps d’être trempé. Elle se sentit rassurée d’avoir mis un slip foncé sous son short, surprise elle-même de ce souci de pudeur alors qu’elle se trouvait sous une pluie battante en compagnie d’un millier d’athlètes suants et détrempés sur une route de désert. À son côté, Charles Fox éprouvait maintenant des difficultés ; ses vieilles jambes n’arrivaient pas à se faire aux contours changeants de la route de plus en plus visqueuse. Son rythme brisé, il commençait à respirer pesamment et sa courte foulée régulière s’était transformée en un piochage haché et désordonné.

— Allez-y, gamine », dit-il d’une voix haletante. « Je vous rattraperai plus tard. »

Kate hocha la tête et Fox se laissa distancer.

En tête du peloton, Muller qui avait pris plus de cinq cents mètres d’avance depuis le vingt-cinquième kilomètre était désormais invisible à ceux qui couraient à travers une muraille d’eau compacte. La voix de Willard Clay mugit soudain dans les haut-parleurs.

— Inondation devant ! » criait-il. « Route coupée par une crue subite à trois kilomètres. Je répète, route coupée. Obliquez vers le sud au point de coupure. Je répète, obliquez vers le sud au point de coupure jusqu’au pont, à huit kilomètres en aval, et remontez ensuite vers le nord pour rejoindre la route principale vers Las Vegas. »

L’information, rapidement transmise de bouche à oreille à travers tout le peloton, parvint à Doc et à son groupe.

— Sapristi », fit Doc, le visage ruisselant de pluie. « Ça nous fait deux heures de course en plus. »

Ils arrivèrent bientôt sur les lieux. La pluie avait creusé un précipice de dix mètres de large sur près de deux mètres de profondeur et emporté la route. Doc s’arrêta, ôta sa casquette et en retira un instrument qui ressemblait à une montre. Il remit sa casquette, glissant un regard en coin à ses compagnons avant de reporter son attention sur l’objet qu’il tenait à la main.

— Vous savez ce que c’est ? » demanda-t-il.

Il n’y eut pas de réponse.

— Alors je vais vous le dire. C’est une boussole. Elle peut nous faire gagner un ou deux kilomètres, et peut-être un millier de dollars. »

Ils obliquèrent sur leur droite, vers le sud, et s’engagèrent en pataugeant dans le désert. Alors qu’ils progressaient en titubant et en trébuchant sous la pluie cinglante, la boue transformait leurs chaussures ajustées en galoches brunes et gluantes et les cactus et les yuccas leur déchiraient les jambes. Ils longeaient le flot rugissant vers l’aval depuis près d’un kilomètre lorsque Doc leur cria à travers le crépitement de la pluie :

— Là ! » Il leur montrait du geste un resserrement des berges où le courant d’eau brune n’était large que d’une dizaine de mètres. Ils s’arrêtèrent et se rassemblèrent autour de lui.

— Voilà ce que je pense », dit Doc d’une voix entrecoupée, les joues ruisselantes d’eau qui lui entrait dans la bouche. « Nous pouvons former une chaîne à travers le courant, avec Mike en tête. Juan et moi derrière, et Hugh en guise d’ancrage, accroché à ce yucca. » Il montrait un arbre tortueux mais solide dressé au bord de leur rive, dont les racines n’avaient pas encore été affouillées par la crue. « Quand Mike se sera arrimé solidement à cet autre yucca sur la rive opposée, Hugh lâchera prise et nous nous tirerons de l’autre côté. À mon avis, ça correspond à peu près à l’envergure de quatre hommes avec les bras étendus – un peu plus de neuf mètres. »

Les autres ne répondirent rien ; on n’entendait que le sifflement et le crépitement de la pluie tandis que les coureurs qui continuaient leur route vers le sud commençaient à les dépasser en glissant et en dérapant.

— Alors ? » hurla Doc. « Que diable faites-vous ? On joue à se regarder dans les yeux ? Bon sang, nous pouvons gagner deux heures sur ce Boche ! » Doc s’avança de quelques mètres et se retourna vers ses compagnons d’un air interrogateur.

Ils s’approchèrent du courant, se joignirent par les mains, et Hugh s’ancra fermement au yucca. Il fit un signe de tête à Doc, qui tapa sur l’épaule de Morgan.

— On verra bien », dit Morgan. Il entra le premier dans le torrent boueux, suivi de Martinez et de Doc solidement accrochés par les poignets, et posa les pieds avec précaution en tâtonnant à la recherche de pierres assez larges pour se maintenir en équilibre. Il eut la chance de trouver dès ses premiers essais des surfaces stables et rugueuses, et la chaîne progressa péniblement à travers le courant, ballottée par les remous d’eau tiède.

— Ça va ! » cria Morgan à travers le rugissement de la pluie et de la rivière. « J’y suis ! » Il avait atteint la branche de l’arbre sur la rive opposée. À l’instant où Morgan criait, les racines du yucca auquel s’accrochait Hugh cédèrent et l’arbre bascula, entraînant l’Écossais avec lui. Doc, surpris entre deux pierres, resserra sa prise sur le poignet de Hugh mais fut arraché à l’étreinte de Martinez et emporté irrésistiblement par le courant, toujours tenu dans la poigne solide de l’Écossais.

— Bon Dieu ! » fit Morgan en tirant Martinez sur la rive boueuse, où le Mexicain demeura étendu, haletant comme un poisson échoué. « Bon Dieu ! »

Morgan regarda désespérément autour de lui. Il se leva et se mit à tirer sauvagement sur un yucca, mais la branche nerveuse refusa de céder.

— Viens donc, saleté ! » gronda-t-il en continuant à tirer.

La branche finit par casser et Morgan tomba en arrière. Se relevant aussitôt, il se précipita, moitié glissant, moitié courant, vers la berge qui décrivait heureusement une courbe, réduisant la distance qui le séparait des deux hommes emportés au fil de l’eau.

Doc et Hugh dévalaient le courant, culbutés en tous sens et avalant à la fois l’eau du ciel et des gorgées de liquide boueux chargé de sable. Doc avait été submergé plusieurs fois, mais Hugh le soutenait obstinément tout en essayant de nager de son bras libre. Ne sachant pas nager, Doc était un poids mort et Hugh se sentait faiblir.

Il distingua soudain au-dessus du flot jaunâtre la silhouette floue de Morgan debout au bord de la rive, à une dizaine de mètres en aval.

— Par ici ! » cria Morgan en tendant la branche de yucca. Hugh se trouvait encore à la droite de Doc, de nouveau submergé, et il dut basculer sur le dos par-dessus son compagnon pour se rapprocher de la branche.

Il parvint enfin à tendre le bras, mais il manqua son but et continua de rouler vers l’aval, accroché comme une sangsue au poignet de Doc par la main gauche. Morgan jura et s’élança aussitôt vers la boucle suivante, une vingtaine de mètres plus bas, où il tendit à nouveau sa branche.

Hugh parvint à s’y agripper solidement, mais la force du courant et le poids de Doc étaient trop grands ; il perdit prise et les deux hommes repartirent en culbutant dans le torrent, la peau de leur dos râclant le fond de graviers.

Hugh refit surface en tirant Doc avec lui, pour voir de nouveau au-dessus d’eux la branche de yucca et le visage de Morgan. Il empoigna la branche et cette fois maintint sa prise bien que leurs corps fussent ballottés vers l’aval par la poussée des eaux. Morgan saisit l’autre bras de l’Ecossais, puis il tira lentement : Hugh, tenant toujours Doc, se laissa traîner sur la berge.

Le jeune Écossais s’assit en haletant contre un rocher, mais Doc demeura étendu sur le dos, inerte. Morgan le mit aussitôt à plat ventre, la tête tournée vers la gauche, et entreprit de lui presser rythmiquement le haut du dos, ce qui eut pour effet de lui faire rejeter de grands jets d’eau et de sable. Quelques instants plus tard, Doc gémit. Puis il toussa, et Morgan le redressa en position assise.

— Ça va ? » demanda-t-il. Doc cracha un flot d’eau boueuse et se leva en chancelant, appuyé sur Hugh et Morgan.

— Bien sûr que ça va », grommela-t-il en secouant la tête. « Il en faut plus que ça pour m’achever.

— Vous passerez un autre hiver », plaisanta Hugh.

Doc sourit et recracha encore un peu d’eau. « Combien de temps avons-nous perdu, à votre avis ?

— Une vingtaine de minutes », répondit Morgan.

Doc toussa de nouveau. « Alors il nous reste encore pas mal d’avance. » Il fut secoué par une quinte d’asthmatique et se mit à sauter d’un pied sur l’autre. « Nous les avons eus. Nous les avons eus, sacré nom ! » gloussa-t-il. « Muller et ses copains vont parcourir une bonne quinzaine de kilomètres avant de revenir sur la route de Vegas. »

Ils rejoignirent tranquillement Martinez, qui se tenait à environ deux cents mètres de là en amont. Doc avait presque récupéré, bien qu’il crachât encore de l’eau et du sable en marchant.

— Vous nous aviez dit que nous gagnerions deux heures en traversant le courant », dit Morgan d’un ton moqueur.

— D’accord, d’accord », dit Doc. « C’est entendu, je ne suis pas Johnny Weissmuller. Deux contre un qu’aucun des autres n’essaiera de traverser. »

Doc avait raison. Aucun autre coureur ne s’aventura à travers le torrent. Tous choisirent de glisser et trébucher vers le sud sur près de huit kilomètres, jusqu’au pont intact qui se trouvait en aval, avant de refaire huit kilomètres de désert vers le nord et rejoindre la route principale de Las Vegas. Doc et ses amis avaient gagné une heure, sans enfreindre aucun règlement de la course.

— Bien », dit Doc alors qu’ils se tenaient, frissonnants, sous la pluie tiède. « Il nous reste plus de trente kilomètres jusqu’à Vegas. Nous avons le choix entre trois possibilités. Premièrement, nous pouvons courir comme des dératés le long du chemin pour remporter les prix. Deux d’entre nous ramasseront le paquet, mais nous serons tous pompés pour les prochaines étapes après Las Vegas.

— Que pouvons-nous faire d’autre ? » demanda Hugh.

— Nous pouvons y aller doucement, groupés pendant vingt-cinq kilomètres, par exemple, et courir pour les prix sur les cinq derniers kilomètres.

— Et quelle est la dernière possibilité ? » demanda Morgan avec circonspection.

— Aller jusqu’à Vegas tranquillement et nous partager le montant des prix.

— Il y a des tas de gens qui sont venus à Vegas pour voir une course », dit Hugh. « Pas un truc bidon.

— Vous avez raison », répondit Doc. « Mais nous ne sommes pas au Sénat. Il faut nous décider tout de suite. »

Martinez haussa les épaules tandis que Hugh fixait sur Doc un regard dubitatif.

— Il y a un jeu d’enfants pour ça », dit soudain Morgan, « vous le connaissez ? »

Personne ne répondit.

— Vous savez », reprit-il, « on met tous une main derrière son dos. On a le choix entre montrer un, deux, ou trois doigts. C’est la majorité qui l’emporte.

— Alors si nous voulons faire la course d’un bout à l’autre, c’est un doigt, deux doigts pour les cinq derniers kilomètres, trois doigts pour le partage ? » proposa Doc.

— C’est ça », dit Morgan. « D’accord ? »

Ils hochèrent tous la tête.

Chacun mit sa main droite derrière son dos. Il y eut un moment de silence.

— Allez ! » cria Morgan.

Les quatre hommes brandirent leur main droite. Chacune montrait deux doigts.

Ils éclatèrent de rire, puis repartirent au petit trot vers la grand-route, la route de Las Vegas.
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La prairie aux cent ruisseaux

Au moment où la Trans-America atteignait le terme de sa première semaine sur la route de New York, Flanagan avait quelques raisons d’être satisfait. S’il était vrai que l’effectif de deux mille hommes avait presque fondu de moitié, ce fait, bien qu’imprévu, était bénéfique sous de nombreux rapports. Flanagan n’avait aucune envie de traîner les boiteux, les éclopés et les fourbus à travers le Mojave jusqu’à Las Vegas et au-delà. Il s’était rendu compte dès le début qu’il avait en Doc Cole une vedette, mais il avait trouvé en Morgan et McPhail une gratification inattendue. Muller, bien qu’il manquât de charisme, avait également fourni de la matière première aux journalistes, tout comme Martinez. Quant à Kate Sheridan, elle avait été pour lui une surprise totale ; il ne s’était pas attendu à voir une femme survivre aux premières étapes. Maintenant, par chance, il avait sa première vedette féminine, une athlète grâce à qui la Trans-America tiendrait la une des journaux partout dans le monde tant que Kate demeurerait dans la course.

Flanagan aurait été moins content s’il avait su ce qui s’était passé quelques jours plus tôt à près de cinq mille kilomètres de là, à Washington.

Dans un bureau silencieux et haut de plafond, l’aide présidentiel Gerald H. Gruber avait vu sa tranquillité du lundi matin brusquement perturbée. Comme à son habitude, il était absorbé par les mots croisés du Washington Post de ce jour-là. La définition du dix vertical était « Manifestation sportive remise en vigueur par un aristocrate français », un mot de huit lettres. Gruber, assis dans son bureau à quelques mètres de la Chambre Ovale, séchait depuis plus de dix minutes quand le téléphone sonna. Il posa son crayon et prit le combiné du téléphone de la Maison-Blanche.

— Ici Toffler », annonça une voix à l’autre bout du fil, sans plus d’explications.

Gerald Gruber fut un instant dérouté. « M. Martin P. Toffler », répéta son correspondant en insistant lentement sur le « P ». L’esprit bien ordonné de Gruber lui fournit enfin l’information requise. Son interlocuteur était l’un des plus importants supporters du parti dans le Middle-West. Gerald Gruber écouta attentivement, un crayon bien taillé suspendu au-dessus de son bloc-notes.

Toffler, pour une raison inconnue, parlait d’une course. Impossible à Gruber de comprendre s’il s’agissait d’une course de chevaux ou de voitures, ou même de la course du temps. Il écouta patiemment, espérant que l’autre s’expliquerait d’une façon ou d’une autre.

C’est ce que finit par faire Toffler, du moins en partie. La course s’appelait la Trans-America, ce n’était donc pas une course de chevaux. Jusque-là, tout allait bien. Étrangement, l’existence même de cette course inquiétait M. Toffler, bien que Gruber n’en vît pas encore la raison.

— Permettez-moi de noter tout cela, monsieur Toffler », dit-il en griffonnant sur son bloc-notes. « La Trans-America. De quel type de course s’agit-il ? »

Toffler rugit dans le téléphone.

— Je vois », fit patiemment Gruber tout en écrivant. « Une course à pied professionnelle de Los Angeles à New York. Une entreprise de taille. Et que voudriez-vous exactement que fasse le Président à ce sujet ? Voulez-vous dire que ces athlètes enfreignent certaines lois fédérales ? »

Non, il ne semblait pas que ce fût le cas. M. Toffler, apparemment, parlait (et fort bruyamment) en tant que membre du comité olympique des États-Unis chargé de l’organisation des Jeux olympiques d’été en 1932 à Los Angeles. Cette course trans-américaine, si elle avait du succès, allait selon lui faire un tort considérable au monde de l’athlétisme olympique en général et aux Jeux de l’année suivante à Los Angeles en particulier.

Pour Gerald Gruber, les brumes commençaient à se dissiper.

— Et quelles mesures souhaiteriez-vous exactement de la part du Président ? » demanda-t-il poliment.

La demande de M. Toffler n’était pas de celles que Gerald Gruber pourrait soumettre au Président sans des modifications considérables. En bref, si le Président tenait à ses fichues contributions pour la caisse du parti, il devrait mettre autant de bâtons qu’il le pourrait dans les roues des saligauds de ce derby du cor au pied.

Gruber relut ses notes, rayant certains mots, en soulignant d’autres.

— Merci, monsieur Toffler. Je pense avoir saisi le problème. Je transmettrai votre message au Président, et je suis sûr qu’il lui accordera toute son attention. »

Gruber reposa le téléphone et en décrocha aussitôt un autre placé à sa droite.

— Carter, dénichez-moi tout ce que vous pouvez sur la course à pied trans-américaine de Los Angeles à New York. Et faites déposer sur mon bureau l’itinéraire exact avant cet après-midi. Je veux connaître toutes les villes et villages que traversera la course. »

Gruber reposa alors le téléphone intérieur, suça son crayon et se remit à ses mots croisés. Il sourit et, lentement, écrivit le mot « Olympics ».

Les choses se passèrent ensuite rapidement. Moins d’une semaine plus tard, le bureau du Président contactait le directeur du FBI, J. Edgar Hoover, et la Trans-America fit désormais l’objet d’une investigation minutieuse de la police fédérale.

Deux jours avant que les hommes de Flanagan eussent même atteint Las Vegas, l’intervention de Toffler commençait à porter ses fruits. L’agent fédéral Ernest Bullard, un homme maigre et noiraud qui approchait de la quarantaine, se tenait devant son supérieur Charles Finley, de l’autre côté de la lourde table de chêne foncé qui constituait le mobilier du bureau.

Bullard ouvrit sur son genou l’épais dossier gris étiqueté Trans-America. « J’en connaissais déjà la plus grande partie, sir », dit-il. « Je suis passionné d’athlétisme, et j’ai suivi la course depuis que ce Flanagan l’a annoncée en janvier dernier. Les journaux et la radio ne parlent que de ça. »

Finley hocha la tête, le visage dépourvu d’expression.

— Mais la piste est plutôt maigre, sir », se plaignit Ernest Bullard en resserrant sa ceinture d’un cran. « Plus d’un millier de coureurs, et juste une possibilité pour que l’un d’eux soit un meurtrier. »

Charles Finley, chef du service du FBI, homme sec et dépourvu d’humour, regarda son subordonné par-dessus la table qui les séparait et fronça les sourcils.

— Il y a plus, Bullard », répondit-il. « Mais jetons d’abord un coup d’œil à ce que nous avons dans le dossier. » Il fouilla dans une pile de papiers posés devant lui, en choisit un, puis se leva en tenant la feuille à deux mains.

— Le 28 mars 1929 à Clairton, en Pennsylvanie. Combat de boxe à poings nus avec enjeux d’argent à l’entrepôt Starr. Nick Wieck contre Chuck Petrack, le Bombardier du Bronx : Wieck va au tapis au premier round, et meurt une semaine plus tard. Petrack disparaît de la ville. Homicide involontaire, peut-être plus. Quoi qu’il en soit, nous voulons Petrack.

— Mais sur quoi pouvons-nous nous appuyer, sir ? » demanda Bullard. « Un coup de téléphone anonyme – qui ne nous a même pas donné de détails vérifiables. Donc, Petrack pourrait faire partie de la course – mais comment savoir si Petrack est son vrai nom ?

— Ça ne l’est pas. Vous pouvez être sûr que ce Petrack combattait sous un faux nom ; tous ces satanés boxeurs clandestins le font. En outre, il n’est pas certain que Wieck soit mort des suites du match. Nous savons qu’il est quand même rentré chez lui à pied ce soir-là, et nous savons aussi qu’il était atteint de pneumonie. Mais le directeur m’a demandé personnellement de poursuivre l’enquête.

— À travers toute l’Amérique, pendant deux mois, pour trouver un type qui est peut-être dans la course et qui a peut-être tué Wieck ? Soyez chic, sir. »

Finley sourit et souleva un gros dossier vert qui se trouvait sur son bureau. « Je vous ai dit qu’il y avait plus. Beaucoup plus. » Il reposa le dossier sur la table.

— Ça vient tout droit d’en haut. Le directeur pense que la Trans-America risque d’être une pépinière de Rouges et d’anarchistes. Il est persuadé que des grèves et des émeutes vont éclater au passage des coureurs dans les villes touchées par la crise. C’est la véritable raison de votre mission : garder un œil sur les éléments susceptibles de causer des troubles. »

Finley leva les yeux vers la carte qui se trouvait au-dessus de lui et posa un doigt à cinq centimètres à l’est de Los Angeles.

— Aux dernières nouvelles, ils étaient en route pour Las Vegas. Vous vous souvenez peut-être que nos agents ont nettoyé Vegas il y a un mois – nettoyé de fond en comble. » Il ricana. « Depuis le temps, Vegas devrait avoir à peu près retrouvé son état normal. Alors payez-vous du bon temps… et surveillez votre note de frais. »

Bullard soupira, se leva et secoua la tête.

— Encore une chose, Bullard », dit Finley.

— Oui, sir ?

— Combien de fois par jour vous rasez-vous ? »

Ernest Bullard essaya de dissimuler sa surprise en se frottant le menton.

— Comme la plupart des gens, sir. Une fois, avant le petit déjeuner.

— Alors suivez mon conseil. Faites-le deux fois, à huit heures du matin et à six heures du soir. M. Hoover aime avoir des agents bien rasés. Encore autre chose.

— Oui, sir ?

— Rasoir à manche ou rasoir de sûreté ?

— De sûreté », répondit Bullard en sourcillant.

Finley sortit un portefeuille en cuir de sa poche intérieure et en extirpa un billet d’un dollar qu’il jeta sur la table.

— Alors allez vous offrir un rasoir à manche. M. Hoover estime que les Gillette sont bons pour les femmelettes. Vous voyez ce que je veux dire ? »

Bullard ne répondit pas.

Finley ramassa le billet d’un dollar et le tendit à son subordonné. « Aux frais de la maison. Juste pour faire plaisir à M. Hoover. » Bullard força un sourire, prit le billet et sortit en refermant doucement la porte derrière lui. Deux mois dans une course à pied à la recherche d’un meurtrier et d’éventuels communistes à travers tout un continent ! Sa femme n’allait jamais le croire. Mais qu’il soit damné s’il allait se raser deux fois par jour, J. Edgar Hoover ou pas. Il resta un moment adossé à la porte, les yeux fixés sur le billet d’un dollar que lui avait donné Finley. Il sourit. Le dollar allait lui permettre d’acheter suffisamment de sucres d’orge pour faire patienter les enfants pendant son absence.

Las Vegas, 27 mars 1931. Un mois plus tôt, les collègues fédéraux de Bullard s’étaient abattus sur la ville du désert, arrêtant deux cents citoyens parmi lesquels de nombreuses personnalités officielles. Cette foule hétéroclite avait été parquée dans l’arrière-cour de l’hôtel Brown Derby, la prison locale ne pouvant accueillir plus de dix occupants.

Durant ces événements, la majorité de la population s’était consacrée à faire disparaître autant de preuves liquides qu’il en était possible d’ingurgiter dans le temps qui lui était imparti. D’autres, de désespoir, avaient mis le feu à leur alcool, de sorte que les cloches des autopompes résonnèrent toute la nuit. Les rues étaient encombrées de voitures de pompiers et de gens qui cherchaient un avocat pour obtenir leur liberté provisoire.

Moins de quinze jours plus tard, cependant, les agents fédéraux étaient partis exterminer le mal en d’autres lieux, et Las Vegas avait retrouvé son état normal. Le premier grand casino, le Meadows, avait ouvert : c’était un bâtiment de style mauresque en stuc jaune clair, conçu et bâti par l’architecte en vogue, Paul Wagner. La salle de jeu était tenue par un ancien joueur du Goldfield, H.H. Switzer, et on pouvait y voir des célébrités telles que Mormon Kid, Jimmy Lewis, W.H. Mitchel et Frank Morey. Le Meadows eut un succès immédiat et fut pris d’assaut tous les week-ends par les ouvriers du barrage Boulder, en construction à soixante kilomètres au sud de Las Vegas.

Les hommes du Boulder avaient toujours fréquenté en masse les clubs tels que le Bull Pen Inn, le Black Cat ou le Blue Heaven. Cinq jours par semaine, douze cents hommes peinaient sur l’un des chantiers publics les plus dangereux depuis la construction de la première voie ferrée vers l’Ouest. Les travaux étaient conduits d’une poigne de fer par les Six Compagnies, qui résistaient même au pouvoir des inspecteurs des mines. Des tracteurs à essence ayant été utilisés dans d’étroits tunnels souterrains, il s’était produit de nombreuses explosions. Il n’y avait qu’un seul médecin pour l’ensemble du chantier, et les hommes ne disposaient ni d’installations sanitaires rudimentaires, ni même d’eau en quantité suffisante.

Deux mois plus tôt, huit cents ouvriers du barrage menés par le chef syndicaliste d’International Workers of the World, Eamon Flaherty, s’étaient mis en grève pour réclamer de meilleures conditions de travail. Les Six Compagnies avaient été obligées de fermer le chantier et les hommes avaient installé un campement de fortune à la sortie sud de la ville. Les grévistes du Boulder l’appelaient « Camp Stand », et ils essayaient de tenir malgré la raréfaction de l’argent et de la nourriture.

Dans une tentative destinée à se concilier l’opinion publique de la ville, les Six Compagnies avaient offert plusieurs prix : deux mille dollars pour le gagnant de l’étape de la Trans-America, mille dollars pour le second, cinq cents pour le troisième et deux cent cinquante pour le quatrième. Les hommes de Camp Stand en furent ulcérés, et leur fureur se fixa sur les coureurs de la Trans-America qui devaient bientôt se traîner péniblement à travers le désert détrempé pour arriver dans leur ville. Néanmoins, lorsque Flanagan s’assit dans le speakeasy bondé du Blue Heaven deux heures après le départ de l’étape pour Las Vegas, aucun signe d’un problème quelconque ne se profilait à l’horizon. La ville grouillait de joueurs attirés par l’appât que constituait la Trans-America, et près d’un quart de million de dollars avaient déjà été misés sur l’étape, la plus grande partie sur Muller, maintenant coté à deux contre un.

— Vous pensez vraiment que ce jeune Boche peut encore réussir ? » demanda le barman à Flanagan en débouchant une bouteille de whisky dont il versa le liquide ambré dans un verre sans pied. Flanagan, vêtu d’un costume tropical d’un blanc immaculé, observa le whisky envelopper la glace et écouta avec satisfaction le craquement des cubes dans son verre. Il le vida d’un trait, sortit un havane et frotta une allumette d’une pichenette du pouce. Il tira une longue bouffée.

— C’est là que va l’argent bien placé », dit-il. « Ce jeune Allemand a déjà une heure d’avance au classement général.

— Et Doc Cole ? » objecta le barman. « Quand j’étais gosse, mon vieux me parlait tout le temps de Doc Cole, alors pourquoi n’a-t-il pas déjà flanqué une tannée à ce petit merdeux ? »

Flanagan se délectait dans son nouveau rôle d’expert en athlétisme. Il tira une autre bouffée de son cigare.

— Doc est retors », dit-il. « Il estime probablement que le jeune Muller va griller une soupape avant les Rocheuses. Alors il le laisse faire et il attend.

— Ça me paraît bien pensé », dit le barman, qui hocha la tête tout en remplissant le verre de Flanagan. « Alors vous croyez que les cinquante dollars que j’ai misés sur Doc gagnant dans la Trans-America sont bien placés ?

— Je pense que vous avez misé sur un bon numéro », répondit Flanagan avec circonspection. « Mais nous n’en sommes qu’au début. »

Entendant du bruit derrière lui, il allait se retourner quand il se rendit compte qu’il n’était pas seul. À sa gauche se tenait un petit homme roux au visage coloré qui portait un costume gris à chevrons quelque peu froissé et un chapeau melon.

— C’est vous C.C. Flanagan, le directeur de la Trans-America ? » demanda le petit homme.

— Oui », dit Flanagan, qui tendit la main en pivotant sur son tabouret. « Que puis-je pour vous, monsieur ? » Quand il se redressa sur son siège, il se rendit compte que deux autres hommes se tenaient maintenant dans son dos.

Le petit rouquin ignora délibérément la main de Flanagan et le regarda fixement. « Je m’appelle Eamon Flaherty – je suis le représentant local du syndicat IWW. »

Flanagan sentit le sang lui monter aux joues ; des ennuis s’annonçaient. « Alors prenez un verre avec moi, monsieur Flaherty. » Il sourit en adressant un signe de tête au barman.

Flaherty secoua la tête. « Je ne bois pas avec un valet des Six Compagnies », grommela-t-il.

— Que voulez-vous dire ? » demanda Flanagan.

— Vous savez parfaitement ce que je veux dire », dit Flaherty. « Les Six Compagnies mettent plus de cinq mille dollars dans la course – c’est dans les journaux. Ces salauds ont besoin d’une publicité dans la ville. En achetant votre course, ils ont fait entrer un quart de million de dollars dans Vegas. Même mes gars ont misé.

— Écoutez », dit Flanagan en prenant un verre, de plus en plus conscient de la présence des deux hommes derrière lui. « Pourquoi vous et vos collègues ne me permettez-vous pas de vous offrir un verre pour qu’on puisse s’asseoir et discuter en gentlemen ?

— Parce qu’on n’est pas des gentlemen », répliqua Flaherty. « Tout ce qu’on veut, c’est que vos gars n’entrent pas dans Vegas.

— Mais c’est impossible », protesta Flanagan. « Ils sont déjà en route – il n’y a aucun moyen de leur faire contourner Las Vegas. Je ne pourrais pas les arrêter même si je le voulais. Nous avons déjà dressé le campement pour eux. Ces types auront couru près de quatre-vingts kilomètres – je n’ai aucun moyen de les faire changer d’itinéraire maintenant.

— Vous feriez pourtant bien d’en trouver un en vitesse », dit Flaherty. Malgré sa taille, il leva soudain les bras et empoigna Flanagan par les revers de sa veste. Flanagan ne réagit pas immédiatement, saisi par le caractère ridicule de la scène en voyant le petit syndicaliste suspendu à sa veste. Puis il sentit sa bile irlandaise s’échauffer et il souleva Flaherty pour le déposer sur le tabouret voisin du sien.

— Maintenant, écoutez-moi, monsieur Flaherty », dit-il. « Vous commencez à m’agacer. » Mais le petit syndicaliste adressa par-dessus l’épaule de Flanagan un regard aux hommes qui se trouvaient derrière celui-ci, et l’Irlandais sentit l’un des séides à grosses pattes l’empoigner par-derrière. L’homme lui ayant mis les doigts dans la bouche, Flanagan mordit de toutes ses forces et sentit le goût salé de la peau et le craquement mou de l’os. L’homme le lâcha avec un hurlement en étreignant sa main blessée.

Flanagan se retourna pour lui faire face, mais il reçut sur la joue droite un coup oblique du second des deux hommes et il s’écroula en arrière, ses épaules éparpillant sur le sol les verres qui se trouvaient sur le bar. Avec dans la bouche le goût du sang qui coulait de sa joue, il se jeta furieusement sur le malabar qui l’avait frappé et l’envoya à terre d’un coup de tête dans la poitrine.

— Ça suffit, les gars ! » cria le barman en prenant une matraque dissimulée sous le bar.

Mais Flanagan était hors de lui. L’œil droit à demi fermé, il plongea de nouveau en avant. Flaherty, qui s’était jusque-là maintenu à l’écart, lui sauta sur le dos comme un singe, et Flanagan se secoua pour essayer de s’en débarrasser tandis que les deux brutes, ayant récupéré, revenaient sur lui.

— Trois contre un ! » cria le barman. « C’est pas loyal ! » Il tendit le bras par-dessus le bar et abattit avec précision sa matraque, non sur Flaherty, mais sur la nuque de Flanagan. Celui-ci s’affala comme un arbre, tombant sur les genoux avec un regard vitreux avant de s’écrouler sur le sol.

Le barman sortit de derrière son bar et abaissa les yeux vers son client inanimé.

— Comme je le disais, monsieur Flanagan, trois contre un, c’est pas loyal. » Il leva les yeux vers les hommes de Flaherty.

— Maintenant, les gars, à moins que vous n’ayez envie de poursuivre la discussion, vous feriez mieux de ficher le camp. C’est un endroit tranquille, ici. Et n’oubliez pas – j’ai misé cinquante dollars sur la course de M. Flanagan, alors pas de blagues. » Flaherty et ses hommes échangèrent un regard et s’en allèrent sans un mot.

Le barman prit Flanagan sous les bras et le traîna lentement dans une arrière-salle où il l’installa sur un canapé. Flanagan resta là tout l’après-midi, inconscient de ce qui se tramait à Camp Stand pour l’arrivée de la Trans-America.

Organisateur de premier ordre, Flaherty s’assura que ses meilleures armes, cent vingt-cinq manches de pioche, allaient aux plus musclés. Quatre-vingt-cinq poteaux de clôture, eux aussi fournis gracieusement par les Six Compagnies, furent confiés aux plus jeunes et aux plus agiles. Quant aux autres, ils devraient se débrouiller comme à l’habitude en faisant judicieusement usage de leurs poings et de leurs pieds. Vingt banderoles, qui allaient de « Trans-America, dehors ! » à « Non aux coureurs briseurs de grève », furent distribuées aux femmes et aux enfants qui complétaient l’équipe de Flaherty. À cinq heures, le comité d’accueil quitta Camp Stand en voiture, en charrette à âne ou à pied ; à six heures, il avait pris position dans la rue principale alors que la nouvelle circulait dans la foule que les coureurs de Flanagan avaient traversé la chaîne McCullough et allaient bientôt entrer dans la ville.

Après la destruction de la route de Las Vegas par la crue, Willard Clay s’était surpassé : il avait improvisé un poste de ravitaillement au pont qui enjambait le torrent à huit kilomètres en aval et il avait clairement jalonné le chemin de retour vers la route principale de Las Vegas à travers le désert qui s’asséchait peu à peu. Tout aussi brusquement qu’elle avait commencé, la pluie avait cessé et les coureurs coupaient en diagonale vers le nord-ouest en direction de la route. Ignorant que Doc et les autres l’avaient devancé en traversant la rivière en crue, Muller, assuré encore une fois de sa victoire, poursuivait son chemin d’une allure lente et régulière, suivi de Bouin, Dasriaux, Thurleigh et d’une douzaine d’autres.

La crue avait ainsi scindé la course en deux groupes. Le premier était celui de Doc et de ses trois compagnons qui, avec une heure d’avance, se dirigeaient vers le nord pour rejoindre la route principale. Le second était une longue file de mille coureurs, la plupart des sous-groupes, dispersés par la pluie diluvienne, qui atteignaient à peine le pont situé au sud du point de coupure.

En tête, Doc et sa suite pouvaient se permettre une allure tranquille. Ils trottaient à un peu moins de dix kilomètres à l’heure, conscients de la raréfaction de l’air alors qu’ils se hissaient à plus de mille deux cents mètres dans la chaîne McCullough.

Willard craignit un moment d’avoir perdu le groupe de Doc, mais d’autres coureurs lui apprirent en s’arrêtant au poste de ravitaillement improvisé qu’ils avaient traversé le torrent, et le bus officiel se lança laborieusement à leur poursuite à travers le désert. Willard les rattrapa juste après le village de Jean, où il les ravitailla en boisson et en nourriture.

— Où est Flanagan, Willard ? » demanda Doc en buvant à petites gorgées son jus d’orange.

— Il est monté à Vegas préparer le campement », répondit Willard d’un air confiant.

Comme les autres, Kate Sheridan avait pataugé vers le sud sous la pluie battante à travers la boue et s’était désaltérée au poste de ravitaillement avant de repartir vers le nord en direction de la grand-route. Dans ce déluge qui lui était apparu comme soulagement bienfaisant, elle avait mis à profit le ralentissement de l’allure pour dépasser une douzaine d’hommes.

Tout autour des concurrents, cahotaient des autocars de presse, des voitures d’assistance et des motocyclettes qui progressaient péniblement. Quand il leur arrivait de s’enliser, coureurs et journalistes unissaient leurs efforts pour les pousser hors des ornières gluantes.

À huit kilomètres de Las Vegas, Doc et ses compagnons amorcèrent leur sprint final vers la ville. Aucun d’eux ne tenta une échappée décisive, mais l’allure passa lentement de la moyenne de quatre minutes et demie au kilomètre qu’ils observaient depuis un moment à moins de quatre minutes.

En temps normal, Doc n’éprouvait aucun problème, il pouvait soutenir ce rythme pendant près de trente kilomètres. Mais la fatigue accumulée durant la première semaine de course, l’altitude et les efforts déployés dans la traversée boueuse du désert ainsi que les péripéties qui avaient marqué le franchissement du torrent, tout cela avait contribué à saper son énergie ; il éprouva un moment ce sentiment de doute que ressentent tous les coureurs quand le rythme s’accélère et que le corps proteste.

Ils couraient tous les quatre de front à travers les abrupts défilés rocheux qui entaillaient la montagne en direction de Las Vegas. Il y avait heureusement peu de côtes véritablement escarpées, mais quand il s’en présentait une, leur foulée se faisait lourde et traînante, les quatre hommes s’efforçant laborieusement de trouver leur content d’oxygène.

— Las Vegas », annonça enfin Doc alors qu’ils atteignaient la crête d’une colline.

Scintillant dans l’approche du crépuscule, à environ six kilomètres d’eux, s’étendait en contrebas « la prairie aux cent ruisseaux », ainsi baptisée à l’origine par les Indiens. Cette première vision de la ville insuffla à Doc une énergie nouvelle, mais il savait qu’il ne pouvait pas risquer une arrivée au sprint – pas avec des adversaires aussi jeunes. Il lui faudrait les forcer, mais le faire insensiblement. Il se mit à presser doucement l’allure. Les autres s’en aperçurent et tinrent bon au long du kilomètre suivant. Doc accéléra encore un peu, souriant intérieurement au bruit des souffles rauques. Il les tenait ; il continua d’accélérer.

Juan Martinez, le premier à succomber, lâcha les autres avec un hoquet plaintif cependant que Hugh et Morgan s’accrochaient, haletant maintenant plutôt qu’ils ne respiraient. Mais on ne résistait pas à Doc ; quand ils entrèrent dans les faubourgs, il avait une avance de vingt mètres et gagnait régulièrement sur eux. À un kilomètre de l’arrivée, située au Silver Dollar dans le centre de Las Vegas, la route était déjà bordée de milliers de citadins qui les acclamaient.

Les coureurs avançaient dans une confusion de lumières ; tous les casinos et les speakeasies s’étaient vidés de leurs clients, qui s’agglutinaient de chaque côté de la route et laissaient un passage de plus en plus étroit vers le centre de la ville. Doc progressait d’un pas lourd parmi le tumulte et les acclamations de la foule ; son visage de gnome ridé dégoulinait de sueur et ses jambes étaient couvertes d’égratignures provoquées par les cactus. À quelques centaines de mètres devant lui, il distinguait maintenant la ligne d’arrivée, avec ses banderoles et ses tables d’accueil.

Soudain, alors qu’il ne restait plus que trois cents mètres, les acclamations furent noyées sous des huées hostiles et menaçantes. À travers sa fatigue, Doc perçut le changement et regarda autour de lui, désorienté. C’étaient les grévistes IWW de Boulder, qui se pressaient derrière les haies de spectateurs contenues par un fin cordon de police prêt à céder.

Doc vit l’enseigne du casino Golden Nugget, sur sa droite, et le Trocadero sur sa gauche. Alors qu’il entamait les deux cents derniers mètres, un orchestre installé devant le casino attaqua l’ouverture des Pirates de Penzance. De chaque côté, des mains s’efforçaient de le toucher et il sentait les doigts le frôler tout au long de ces dernières foulées. En une seule étape, il avait comblé son retard sur Muller. Sourd aux railleries, il mit toute sa concentration dans les deux cents derniers mètres…

Mais il se retrouva soudain à terre, bousculé par un gaillard robuste d’IWW qui s’était glissé à travers le service d’ordre. Vidé de toute énergie par la fatigue de la journée, Doc n’eut d’abord aucune réaction. Les deux hommes roulèrent confusément sur le sol tandis que les huées allaient crescendo et Doc, malgré son épuisement, se rendit compte que son agresseur empestait le whisky. Puis un autre coureur dans lequel il reconnut McPhail tira son adversaire en arrière et il se retrouva à quatre pattes, haletant, le sang coulant de sa lèvre ouverte.

Hugh McPhail et l’homme d’IWW, qui poursuivaient à terre une lutte désordonnée entrecoupée de grognements, furent rejoints par un autre gréviste qui saisit Hugh à la gorge par-derrière. Morgan, qui suivait Hugh à une vingtaine de mètres, se joignit alors à la mêlée et les quatre hommes s’empoignèrent maladroitement parmi le grondement et les huées de la foule auxquels s’ajoutait le fracas des cuivres de la fanfare. Alors que Doc se redressait à genoux d’un mouvement incertain, un homme fendit la foule, les deux mains levées. C’était Eamon Flaherty, le meneur de la grève.

— Pour l’amour de Dieu, arrêtez ! » cria-t-il en arrachant l’un des hommes à Morgan. « Que diable ont ces garçons sur la poitrine ? »

Il remit Doc sur ses pieds, tandis que Morgan et Hugh se relevaient à leur tour. Sur chacun de leurs maillots jaunes tachés de sueur s’étalaient les lettres « IWW ».

Flaherty leva les bras au ciel.

— IWW », s’écria-t-il. « IWW ! Nos garçons ! Nos garçons ! Ils sont avec nous ! » Le message passa rapidement dans la foule. Le silence tomba, et les huées firent bientôt place à des applaudissements de plus en plus frénétiques.

Morgan poussa Doc d’une bourrade à l’épaule en lui montrant du doigt la ligne d’arrivée. « Allez-y, Doc. Le prix est à vous. »

Doc se frotta la lèvre et sourit. Il comprenait maintenant pourquoi Flanagan avait insisté pour leur faire porter les maillots IWW. Un instant plus tard, il trottait vers l’arrivée, remontant l’étroit chenal laissé par la foule sous un tonnerre d’applaudissements, qui redoublèrent quand il franchit la ligne. Flanagan se tenait juste au-delà de la fanfare, le visage enflé et contusionné.

Doc lui adressa un clin d’œil.

— On dirait que vous avez eu de petits ennuis, Flanagan », dit-il. « Vous auriez dû porter l’un de vos maillots. »

Flanagan se tâta l’œil avec un sourire forcé.

Eamon Flaherty entra dans la caravane officielle, décolla lentement le papier d’un gros steak rouge et plaqua la viande sur la table.

— C’est le moins que je puisse faire », dit-il. « Posez-vous ça sur l’œil. Avec un peu de chance, le bleu aura disparu d’ici deux jours. »

Willard prit délicatement la viande et la porta jusqu’au réfrigérateur, dans lequel il la déposa sur l’étagère supérieure. Flanagan invita d’un geste le leader d’IWW à s’asseoir.

— Bière ? » demanda-t-il.

— Merci », dit Flaherty. « Je suis vraiment content que vous le preniez aussi bien. Je vous avais dit qu’il n’y avait rien de personnel.

— Il y a toujours quelque chose de très personnel dans un œil au beurre noir », repartit Flanagan en versant une bière moussante à son invité. « Mais je comprends vos griefs. Les gars d’IWW sont en grève. Les Six Compagnies ont patronné la Trans-America et j’ai accepté leur argent, donc je suis le vilain de la farce. »

Au moment où la boisson froide atteignit le fond de sa gorge, Flaherty dut essuyer les larmes qui lui emplirent les yeux.

— Bon dieu, vous n’en connaissez pas la moitié », dit-il. « Évidemment, les gars ont vu rouge quand ils ont appris que ces gros pleins de soupe avaient financé votre course. Il faut dire qu’il y a plus de deux mois qu’ils sont arrêtés. Deux mois qu’ils n’ont rien d’autre à manger que du ragoût et des biscuits de soldat.

— Pourquoi êtes-vous en grève, Flaherty ? À cause des salaires ? » demanda Willard.

Flaherty avala une autre gorgée de bière et secoua la tête. « Non, la paye est correcte. Du moins par les temps qui courent. Mais mes gars laissent des plumes au barrage. Trois morts en six mois, cinquante-deux salement amochés. Pas de règlements de sécurité, pas d’assurance, pas d’indemnités de maladie. C’est tout ce que réclame l’IWW.

— N’y a-t-il pas des lois d’État sur la sécurité ? » demanda Flanagan.

Flaherty éclata de rire et lui lança un regard condescendant. « Pour ça, vous avez bigrement raison, il y en a. Toute une pile, haute d’un kilomètre. Malloy, l’inspecteur, n’a pas cessé de donner des avertissements aux Six Compagnies. Comme ils ont des appuis au Congrès, ils se contentent de rigoler et de lui cracher à la figure. Il s’est déjà fait rosser deux fois. Sacré bon Dieu, il y a des tracteurs à essence qui fonctionnent sous terre contre tous les règlements de l’État, il y a des types qui doublent leur temps de travail, il y a des explosions non surveillées ; toutes les infractions que vous pouvez imaginer, vous les trouverez à Boulder. Quand il y a un retour de souffle, le tunnel est une vraie boucherie. Les parois sont rouges de sang. »

Flanagan proféra un juron sonore en secouant la tête.

— Ne demandez pas l’aide de Dieu », maugréa Flaherty. « Dieu est un pendard. S’il était bon à quelque chose, il y a longtemps qu’il aurait fait disparaître ces Six Compagnies.

— Vous m’avez dit que je ne savais pas tout », s’enquit Flanagan en faisant signe à Willard de remplir le verre de Flaherty. « Que voulez-vous dire ?

— Je veux dire qu’il y a quelqu’un là-haut qui ne vous aime pas beaucoup », répondit Flaherty. « Au Parlement d’État. Je le sais : on a glissé à certains de mes gars des billets de cinq dollars pour qu’ils vous mènent la vie dure.

— D’où venait l’argent ? » demanda pensivement Flanagan.

— Des flics. Vous avez remarqué qu’ils n’ont pas bronché quand ces ivrognes ont frappé vos gars ? L’argent sortait tout droit de la mairie. Il paraît que ça vient de quelqu’un de haut placé.

— Mais c’est le maire lui-même qui nous a invités ici », objecta Willard.

Flaherty haussa les épaules. « Il ne pouvait pas dévoiler ses batteries plus tôt, vu que vous attiriez tant de joueurs à Vegas. Mais on lui a recommandé d’en haut de vous rendre les choses difficiles. Vous pouvez me croire. C’est une chance que vos gars aient porté ces maillots IWW, parce que vous auriez vraiment pu y laisser des plumes.

— La chance n’avait rien à y voir », dit Flanagan en se tirant sur le nez.

Flaherty cligna des yeux d’un air interrogateur. Comme il n’obtenait aucune réponse, il lampa le reste de sa bière, essuya la mousse de son menton mal rasé et se leva. « Mes gars aimeraient se faire pardonner, Flanagan ; dites à quelques-uns de vos coureurs de descendre à Camp Stand. Je ne peux pas vous promettre des prodiges de cuisine, remarquez, mais nous nous débrouillons pas mal du tout pour ce qui est de l’alcool de contrebande.

— Avec plaisir », dit Flanagan en se levant. « Laissez-moi seulement une heure ou deux pour organiser ça. »

Quand Flaherty fut sorti, Flanagan referma la porte sur lui et s’y adossa.

— Eh bien », dit-il. « Que pensez-vous de ça, Willard ? »

Willard Clay haussa les épaules. « Ça me paraît insensé. Qui voudrait nous arrêter ? »

Flanagan s’assit et ouvrit une autre bouteille de bière.

— Je n’en ai vraiment aucune idée, mais tout commence à s’éclaircir. Toutes ces foutues factures qui s’entassent, les villes suivantes qui rechignent… Enfin, prenons chaque problème comme il vient. Et voyons ce que l’ami Flaherty nous a préparé. »

Flanagan leva les yeux vers la carte et suivit du doigt la route qui s’éloignait vers l’est de Las Vegas. Encore du désert, puis l’escalade et la traversée des Rocheuses. La route allait être dure, même sans ennuis extérieurs. Pour l’instant, cependant, il allait se contenter de prendre du bon temps…

À six kilomètres au sud de Las Vegas se dressait Stand City, assemblage loqueteux de tentes et d’appentis qui abritaient sept cent soixante-trois ouvriers du barrage de Boulder et leurs familles. Lorsque Flanagan et ses coureurs traversèrent le terrain boueux en direction du poste de commandement de Flaherty, des enfants couraient pieds nus entre les tentes, suivis de chiens étiques qui jappaient entre leurs jambes. Un peu partout, des femmes déguenillées touillaient d’indéfinissables ragoûts brunâtres et glougloutants ou faisaient bouillir des vêtements dans des chaudrons de fer noir à la « blanchisserie » du camp.

— Que dites-vous de mon quartier général ? » demanda Flaherty lorsque Flanagan, Willard et Dixie, plus une douzaine de concurrents de la Trans-America et une poignée de journalistes – parmi lesquels figurait maintenant l’agent Ernest Bullard – se furent glissés sous le rabat de la tente principale. « C’est ici que nous organisons tout. »

Malgré des signes évidents de privations, l’atmosphère qui régnait à l’intérieur de la tente était loin d’inspirer le désespoir. Flaherty avait transformé son rudimentaire quartier général en buffet. Des tables à tréteaux débordaient de poulets, de salami et de pizza chaude ; une autre table supportait des pichets en verre pleins d’une écumeuse bière clandestine.

Flanagan secoua la tête. « Je me demande bien comment vous avez trouvé tout ça. Vous n’avez pas dû laisser un poulet vivant à cent kilomètres à la ronde.

— Ce n’est pas souvent qu’on reçoit des copains qui s’en vont jusqu’à New York en courant », répondit Flaherty avec un sourire. « D’habitude, il n’y a que du ragoût de cheval et de lapin.

— Je connais la recette depuis longtemps », observa Flanagan. « Un cheval pour un lapin. »

La chère offerte par Flaherty changeait agréablement les coureurs du régime fastidieux de la Trans-America, et ils s’y attaquèrent avec entrain.

Hugh n’avait jamais encore goûté de poulet. Voyant Dixie l’observer alors qu’il prenait un os avec précaution, il rougit.

— Jamais mangé de poulet », dit-il.

— N’y a-t-il pas de poulets en Écosse ? » demanda Dixie en souriant.

— Si, mais pas pour des gens comme moi. Je n’avais même jamais goûté de café avant de venir ici. »

D’un air faussement incrédule, Dixie secoua la tête et mordilla dans son morceau de poulet. « Vous devriez le goûter à la mode du sud », dit-elle. Ça, c’est quelque chose. »

Dans un autre angle de la tente, Doc conversait avec Flaherty.

— Je voudrais vous présenter à nouveau quelqu’un », dit ce dernier en lui désignant un homme barbu aux traits rudes. « Vous l’avez déjà rencontré hier, mais en des circonstances différentes. »

Doc l’avait en effet rencontré. C’était l’homme qui l’avait jeté à terre la veille. Le compagnon de Flaherty sourit d’un air penaud puis tendit une énorme patte.

— Kovak », dit-il. « Mike Kovak. Je voudrais m’excuser pour hier. Il n’y avait rien…

— Je sais », coupa Doc avec un sourire ironique. « Rien de personnel. » Il se ramassa comme pour frapper le grand Polonais, mais se contenta de lui donner une légère tape au menton. « Nous sommes quittes », dit-il. « Prenez donc une bière. »

Flaherty sourit et se dirigea vers Flanagan, qui discutait debout avec Willard. « Qui diable sont ces types-là ? » demandait-il en montrant les Allemands, groupés silencieusement dans un angle de la tente et dégustant de la « root-beer » non alcoolisée.

— Des Boches », dit Flanagan. « Ils restent strictement entre eux. Je suis même surpris qu’ils nous aient accompagnés ici ; mais ils ne dérangeront personne.

— Je me suis renseigné », dit Willard. « Ils appartiennent au parti national-socialiste allemand.

— Des socialistes ? » s’exclama Flaherty avec un large sourire. « Alors ils sont des nôtres. » Il se dirigea vivement vers Moltke, l’entraîneur allemand, et entreprit aussitôt d’engager avec son groupe et lui une discussion passionnée. Ils le regardèrent d’un œil bleu et froid vide d’expression et lui répondirent avec une politesse dépourvue d’enthousiasme, ce qui ne l’empêcha pas de poursuivre son caquetage sans désemparer.

— J’ai comme l’impression qu’ils ne partagent pas exactement son genre de socialisme », gloussa Flanagan.

— On peut dire que ce sont des pisse-froid », acquiesça Willard en grignotant un os de poulet. Il parcourut du regard la vaste tente sous laquelle se mêlaient librement les hommes d’IWW et les coureurs de la Trans-America. « Qu’est-ce que Flaherty et sa bande espèrent tirer exactement de cette grève ? »

Morgan, qui se tenait près de lui en compagnie de Kate, répondit à sa question. « Un traitement équitable. C’est tout ce que demandent les gens.

— A-t-il des chances de réussir ? » demanda Flanagan.

— Pas beaucoup », dit Morgan. « Tout ce qu’il a pour lui, c’est que l’argent des contribuables s’en va à vau-l’eau tant que les travaux du barrage sont arrêtés. Il paraît qu’on l’appellera le Barrage Hoover, alors le Président y mettra peut-être du sien.

— Hoover ? » fit Flanagan d’un ton méprisant. « De la guimauve dans un paquet de guimauve. Il se contentera d’attendre les événements. »

Flaherty, qui avait quitté les Allemands, se tenait maintenant près du groupe de Doc. « Vous avez raison », dit-il en revenant sans complexe dans la conversation. « Nous ne comptons pas sur la cavalerie de Washington pour venir à notre secours. Nous sommes seuls, ici, et nous le savons. Si nous perdons, nous retrouverons les mêmes problèmes. Tout ce qu’il faut, c’est tenir le plus longtemps possible et ne pas se laisser avoir par les briseurs de grève.

— Les Irlandais comme vous ont fait de la défaite une forme d’art », dit Flanagan en souriant.

— Mais nous ne pouvons pas perdre », insista Flaherty. « Pas à long terme. Vous pouvez enlever tous vos directeurs, vos courtiers, vos administrateurs et les balancer au milieu de l’océan, que nous pourrions quand même construire ce barrage. Mais enlevez les ouvriers, le muscle, et il ne vous reste rien.

— Espérons que les Six le voient de cet œil-là », observa Flanagan.

— C’est une simple question d’endurance », dit Morgan. « Celui qui peut tenir le plus longtemps. Mais dites-moi, Flaherty, combien de fois les ouvriers ont-ils gagné ? »

Flaherty fut un instant décontenancé. Son visage coloré d’irlandais exprimait un mélange de bonhomie, d’agressivité et de doute.

— C’est exactement comme pour nous, il ne faut jamais relâcher son effort », intervint Hugh, debout derrière Flaherty. « Dès le moment où vous abandonnez, vous êtes perdu. Et quand vous abandonnez, il y en a d’autres derrière vous qui meurent un peu à leur tour. Si vous tuez l’espoir, vous tuez la vie. »

Les mots se pressaient sur les lèvres de Hugh, le surprenant lui-même par la passion qu’ils exprimaient. Il rougit et conclut faiblement : « Enfin, c’est comme ça que je vois les choses. »

Le groupe resta silencieux. Tous savaient qu’il avait raison. Raison pour la Trans-America, et raison pour Camp Stand.

C’était plus un ordre qu’une requête qu’avait exprimé Flanagan en demandant à Mike Morgan et Kate Sheridan de se rendre à l’orphelinat Sainte-Marie, dans la banlieue de Las Vegas, durant leur jour de repos. Ils se trouvaient donc tous les deux dans la grosse Buick décapotable de Flanagan, qui soulevait des tourbillons de poussière alors que Willard Clay la menait à l’assaut de la colline en direction de leur objectif.

Willard jeta un regard par-dessus son épaule à ses passagers, assis sur la banquette arrière dans le soleil matinal.

— Je suppose que vous vous demandez pourquoi M. Flanagan vous a choisis ?

— Effectivement », dit Kate avec une pointe d’ironie. « Je n’ai vraiment rien d’une dame patronnesse.

— C’est parce que les enfants l’ont demandé – voilà pourquoi », dit Willard, les yeux de nouveau fixés sur la route. « Vous ne le savez peut-être pas, mais vous êtes tous les deux sur le chemin de la célébrité. Les enfants les plus grands de Sainte-Marie savent tout de vous – ils écoutent la radio tous les jours. »

Willard rétrograda les vitesses d’une main experte alors qu’ils approchaient d’un tournant escarpé.

— Quoi qu’il en soit, Flanagan s’est dit que vous sauriez vous débrouiller. Et moi aussi. »

La Buick s’immobilisa doucement devant un portail massif de chêne sombre. Il se dégageait de l’orphelinat une atmosphère inattendue de calme et de silence. Kate et Morgan, qui étaient descendus de la voiture et s’étaient arrêtés devant les hauts murs de pierre, apercevaient par moments un enfant qui les observait depuis l’une des fenêtres situées à l’étage avant de disparaître, tiré par une main invisible.

Une jeune religieuse élancée, vêtue d’une robe noire et coiffée d’une cornette blanche, émergea de l’obscurité du porche et s’approcha d’eux en souriant.

— Sœur Eileen O’Rourke », se présenta-t-elle en tendant la main à Kate. « Vous êtes Miss Sheridan, je suppose ? Nous avons tellement entendu parler de vous. »

Elle échangea une poignée de main avec les deux hommes et les invita tous les trois à la suivre à l’intérieur.

Ils avaient l’impression d’être dans une église. Tandis que sœur Eileen les conduisait par un long couloir lambrissé de chêne, Morgan n’entendait que le son caverneux de ses sandales sur le sol de pierre grise. On ne voyait ni n’entendait d’enfant.

Au bout du couloir, sœur Eileen frappa doucement à la porte de la supérieure et entra.

Au centre de la pièce, une religieuse âgée, assise derrière un énorme bureau sur une chaise à haut dossier tapissée de cuir, se leva en souriant lorsqu’ils entrèrent. Mère Theresa McEwan avait au moins soixante ans, mais les années l’avaient épargnée et les traits fermes et gracieux de son visage ne s’étaient pas altérés.

— Asseyez-vous », dit-elle en indiquant les trois chaises qui se trouvaient devant son bureau. Sœur Eileen alla se placer derrière elle, à la droite de sa chaise.

— Que Dieu vous bénisse d’avoir pris le temps de venir », poursuivit Mère Theresa. « Voyez-vous, c’est hier seulement que nous avons demandé à M. Flanagan de vous envoyer voir les enfants ; mais nous n’aurions jamais pensé que ce serait possible. »

Elle s’assit.

— Vous devez être très fatigués », ajouta-t-elle. « Aimeriez-vous boire quelque chose ? » Il y eut un silence tandis que Morgan et Kate échangeaient un regard hésitant.

— Du jus d’orange ? » proposa Mère Theresa.

— Parfait », dit Willard. « Je ne bois jamais rien d’autre. »

Kate crut entrevoir un éclair malicieux dans les yeux de la religieuse, mais elle n’en était pas certaine.

— Alors ce sera du jus d’orange », dit mère Theresa en adressant un signe de tête à sœur Eileen, qui s’excusa et quitta la pièce.

La supérieure posa ses mains tannées sur le bureau, devant elle.

— Bien », dit-elle. « Nous avons ici plus d’une centaine d’enfants de huit à quatorze ans. Que préférez-vous ? Leur faire une conférence sur la Trans-America ? »

Il y eut un autre silence, de nouveau rompu par Willard.

— Si je peux me permettre une suggestion, madame… » commença-t-il d’une voix gênée.

— Oui ?

— La plupart des enfants n’ont pas tellement envie d’écouter les gens leur parler, vous ne croyez pas ? Ce qu’ils veulent, c’est faire quelque chose, courir, sauter, lancer, se dépenser. »

Mère Theresa hocha la tête. « Ça me paraît une bonne idée. Je sais que c’est ce que j’aurais aimé à leur âge – j’étais une gamine active. » Elle sourit. « Vous savez, je me suis toujours dit que j’aurais pu être championne de saut en longueur. »

Elle tourna la tête vers sœur Eileen qui revenait avec un plateau chargé d’un pichet de jus d’orange et de cinq verres.

— Qu’avons-nous actuellement comme installations sportives, ma sœur ? » demanda-t-elle.

Sœur Eileen posa le plateau sur le bureau et versa lentement le jus de fruits dans les verres.

— Un terrain de cent mètres sur soixante, et deux bacs à sable. C’est à peu près tout.

— Qu’avez-vous exactement l’intention de faire, M. Clay ? » demanda mère Theresa.

— Une compétition d’athlétisme », répondit vivement Willard.

— Une compétition d’athlétisme ? » explosa Morgan, qui faillit renverser le contenu du verre qu’on lui tendait.

— Mais oui », dit Willard. « J’ai organisé dans le Bronx des rencontres pour un millier d’athlètes sur un espace moitié plus petit. Voici comment nous allons procéder. Avec votre permission, mère Theresa », ajouta-t-il avec un hochement de tête déférent.

Willard dégusta son jus d’orange, puis reposa son verre sur le bureau.

— Nous ferons trois groupes de trente et quelques enfants chacun. Je prends la course ; Morgan, vous prenez le lancer, et Kate se chargera du saut.

— Le lancer ? » fit Morgan. « Que vont-ils lancer ? »

— Une pierre, une balle de base-ball, un medecine-ball, n’importe quoi. Nous ne sommes pas aux Jeux olympiques.

— Quel genre de sauts ? » demanda Kate.

— Inventez-les », dit Willard avant de vider le reste de son verre. « Saut en longueur pour commencer, triple saut, saut à pieds joints – quand vous serez à court d’idées, venez me trouver et nous en inventerons d’autres. »

Il regarda Kate et Morgan, puis les deux religieuses.

— Pourrons-nous nous faire aider par une partie de votre personnel ? » demanda-t-il.

Mère Theresa hocha la tête. « Encore une question, monsieur Clay.

— Oui ? »

Mère Theresa sourit. « Puis-je arbitrer le saut en longueur ? Je suis sûre que je me débrouillerai très bien. »

Une heure plus tard, debout à la lisière de la cuvette naturelle au fond de laquelle se trouvait le terrain de jeu de l’orphelinat Sainte-Marie, Carl Liebnitz repoussa son panama en arrière et se mit les mains sur les hanches. Au-dessous de lui, l’étendue sablonneuse parsemée d’une herbe rabougrie grouillait d’enfants qui couraient, sautaient et jetaient des poids. Le matin même, alors qu’il cherchait Willard Clay pour en apprendre plus sur la bagarre de la veille avec les ouvriers d’IWW, il avait appris que le secrétaire de Flanagan était parti en compagnie de Kate et de Morgan pour l’orphelinat.

Le visage maigre de Liebnitz se fendit d’un sourire et il entreprit de descendre avec précaution la pente abrupte qui menait au terrain. Une balle vint s’arrêter en roulant à quelques pas sur sa gauche, poursuivie par un marmot aux cheveux roux. Liebnitz s’arrêta, ramassa la balle et la renvoya par-dessous son bras.

Le garçon lui sourit, puis repartit en courant vers Morgan qu’entourait une douzaine d’enfants excités. En passant à la hauteur de Morgan, Liebnitz le salua d’un hochement de tête et leva les deux mains.

— Ne vous interrompez pas pour moi », dit-il. « J’ai l’impression que vous êtes bien occupé. »

Morgan fit mine de froncer les sourcils tandis que Liebnitz dépassait une religieuse qui supervisait une compétition de javelot – laquelle consistait à lancer un manche à balai le plus loin possible. Un peu plus loin, d’autres enfants disputaient une épreuve de précision en lançant des pierres sur des carrés de papier enchâssés dans le talus. Cette activité-là était organisée par une religieuse à cheveux blancs.

Au centre de l’arène, Willard dirigeait des courses de handicap autour d’une piste de deux cents mètres vaguement circulaire. Liebnitz sourcilla en voyant un petit garçon affublé d’un appareil orthopédique franchir le premier la ligne d’arrivée en clopinant avant de s’affaler sur les genoux. Il se précipita vers le gamin et l’empoigna sous les bras pour le remettre sur ses pieds. Le visage dégoulinant de sueur, la poitrine haletante, le petit garçon se mit les mains sur les hanches.

— Ça va, fiston ? » demanda Liebnitz en se penchant vers lui pour épousseter son short.

— J’ai gagné ? » demanda l’enfant. « Je l’ai remportée, non ? »

Liebnitz le saisit par les deux épaules et le regarda dans les yeux.

— Pour ça, oui, fils », dit-il. « Tu l’as gagnée haut la main. »

Il se releva alors que Willard Clay, un sifflet entre les dents, s’approchait d’eux.

Willard donna un coup de sifflet en gesticulant à l’intention d’un groupe d’enfants qui prenaient leurs marques avant le départ de l’épreuve suivante.

— À vos marques ! » cria-t-il.

Il attendit qu’ils fussent tous en position de départ, échelonnés au long de la piste raboteuse.

— Prêts ! »

Un instant plus tard, sur un nouveau coup de sifflet de Willard, une douzaine d’enfants prirent leurs jambes à leur cou, les plus âgés rendant des distances considérables aux petits qui détalaient devant eux. Willard laissa le sifflet retomber sur son ventre replet et regarda avec un sourire les enfants passer devant lui dans un dernier élan vers le ruban de la ligne d’arrivée.

— Les handicaps étaient parfaits », pavoisa-t-il en tournant les deux pouces vers le haut à l’intention de sœur Eileen, qui tenait l’autre extrémité du ruban brisé. « Qui les a déterminés ?

— C’est vous, monsieur Clay », dit-elle avec un sourire réservé tout en notant les résultats de l’épreuve.

— Que diable faites-vous là ? » demanda Liebnitz en ôtant son chapeau, qu’il utilisa pour s’éventer. « Les Jeux olympiques du jardin d’enfants ?

— C’est à peu près ça, monsieur Liebnitz », répondit Willard. Il s’éloigna avec le journaliste vers l’angle opposé du terrain, où Kate Sheridan, mère Theresa et trois autres religieuses dirigeaient diverses épreuves de saut. « Comment avez-vous fait pour nous trouver ? »

Liebnitz sourit. « J’ai fait parler Flanagan », dit-il. « C’est un drôle de type, votre patron. Il a peur qu’on le prenne pour une femmelette si quelqu’un le voit faire une bonne action. »

Willard et Liebnitz s’arrêtèrent à la fosse du saut en longueur, où mère Theresa mesurait la distance franchie par une grande fille à longues jambes qui avait ramassé sa jupe dans sa culotte et se penchait au-dessus de la supérieure.

Mère Theresa leva les yeux vers la fillette qui se tenait au-dessus d’elle.

— Quatre mètres quarante-deux exactement », dit-elle en souriant. La gamine rejoignit ses amis assemblés au bout de la piste d’élan en criant à tue-tête pour leur annoncer sa performance.

À quelques mètres de là, devant une autre fosse à sable, Kate Sheridan surveillait les dernières phases d’une absorbante compétition de saut en hauteur. Les poteaux improvisés avaient été réalisés à l’aide de deux manches à balai enfoncés dans le sol, dans lesquels on avait planté des clous à intervalles réguliers pour y poser une baguette transversale.

Deux concurrents restaient en lice. Le silence se fit parmi les autres enfants quand le premier des deux, un Mexicain de quatorze ans tout en jambes, s’élança vers la barre posée à un mètre quarante. Il effectua un « ciseau » impeccable, mais sa jambe d’appel frôla la barre. Celle-ci trembla un instant puis tomba à terre, soulevant des murmures déçus dans l’assistance.

Vint ensuite le dernier saut de son adversaire, un petit Irlandais à taches de rousseur d’une douzaine d’années. Le gamin sprinta de face vers la barre et bondit en se ramassant en boule sur lui-même. Comme le Mexicain, il toucha, et se retourna dès qu’il eut atterri dans le sable mou pour voir s’il avait délogé la barre. Elle avait frémi seulement. Le garçon sortit de la fosse, aussitôt submergé par les autres enfants. Kate sourit et se tourna vers Liebnitz.

— Vous savez quel est celui qui a eu le plus de succès ? Ce petit gros, là-bas. Il a passé un mètre cinq. Vous auriez dû entendre les autres quand il y est arrivé. »

Les mains sur les hanches, Liebnitz parcourut du regard le terrain de jeux sur lequel la rencontre sportive touchait à sa fin.

— J’ai l’impression que vous leur avez fait passer un bon moment. Des gens qui viennent de faire quatre-vingts kilomètres à travers le désert préféreraient généralement se mettre les doigts de pied en éventail plutôt que de faire faire du sport à des enfants.

— C’est ce que je me disais quand Flanagan m’en a parlé », dit Kate. « Mais il avait raison. C’était fantastique. Je n’aurais pas voulu manquer ça. »

Ils s’approchèrent d’une table disposée au centre de l’arène, autour de laquelle les enfants et les moniteurs commençaient à se rassembler.

— C’est aussi évident que le nez au milieu de la figure », dit Liebnitz. « Mais on a toujours tendance à l’oublier. Quand on reconnaît l’effort et l’accomplissement, tout le monde est gagnant. Et quand vous n’avez pas de perdants, tout le monde est avec vous. »

Les cent enfants attendaient, accroupis en demi-cercle dans le soleil couchant autour de la table dressée au milieu du terrain de jeux. Derrière elle se tenaient mère Theresa et ses religieuses auxquelles se joignirent Morgan, Kate et Liebnitz. Willard arriva à son tour, en sueur, accompagné du concierge de l’orphelinat. Tous deux portaient de grandes boîtes de carton.

— Reformez vos groupes », cria Morgan. Un instant plus tard, les enfants obéissants s’étaient divisés de nouveau en trois sections.

Willard plongea la main dans la grande boîte en carton qui se trouvait devant lui et en sortit deux barres de chocolat qu’il éleva au-dessus de sa tête. Les enfants poussèrent des acclamations.

— Distribution des prix », cria-t-il. « Avec les félicitations de M. Flanagan. »
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Les jeux de pique-nique

— Sacré nom de Dieu ! » rugit Flanagan en reposant brutalement le combiné du téléphone. Willard ne manifesta aucune réaction immédiate ; assis en face de son patron dans la caravane officielle, il attendit patiemment que ce dernier lui donnât des explications.

Flanagan se mit à mâchouiller son cigare éteint. « Ces foutus salauds de Cedar City refusent de payer leurs dix mille dollars », dit-il enfin. « Ils veulent avoir les coureurs pour rien. »

Secouant la tête, il se tourna vers une carte des États-Unis sur laquelle était tracé le parcours de la Trans-America. Chaque ville redevable d’une contribution y était marquée d’un petit drapeau étoilé. Il arracha celui de Cedar City et le jeta à terre.

— Et pourquoi donc ? » demanda Willard, ramassant avec précaution le petit drapeau qu’il posa sur le bureau.

Flanagan haussa les épaules et alluma son cigare : « Ils doivent avoir appris par la rumeur publique que le maire de Vegas avait refusé de payer parce que nos gars portaient les maillots IWW. Qui sait ? Et qu’importe ? »

Il se leva tout en continuant à scruter la carte et suivit du doigt la route qui remontait vers le nord-est entre Las Vegas et Cedar City.

— Une autre ville avec dix mille dollars », fit-il d’un air songeur. « Voilà ce qu’il nous faut. Mais il n’y a pas grand-chose à part le désert et les montagnes, d’ici à Cedar City.

— Et McPhee ? » demanda Willard en frappant la carte d’un doigt boudiné.

— McPhee ? Cette ville fantôme ? Elle est morte à peu près à la même époque que Dodge City. Personne n’y a vécu depuis Wild Bill Hickock et Calamity Jane. »

Flanagan écrasa son cigare encore rougeoyant sur la table de chêne et le projeta dans la corbeille à papiers, qu’il manqua d’un bon pied.

— Pas du tout, patron », corrigea Willard, qui ramassa délicatement du bout des doigts le mégot pour le laisser tomber dans la corbeille. « L’an dernier, on a découvert un nouveau filon d’argent à McPhee. Ce n’est pas le Klondike, mais la ville a repris son essor. Tout est là, dans le News de Vegas. Il y a plus de cinq mille personnes dont la moitié vit sous la tente. Contactez-les : il ne coûte rien d’essayer. »

Flanagan se pinça le nez et reporta son regard sur la carte. « McPhee ? Diable, où est-ce ? Je ne le trouve même pas là-dessus. »

Willard regarda à son tour. « C’est à peu près ici », dit-il en frappant la carte de la pointe du doigt. « À une quarantaine de kilomètres de la Route 15, juste au nord de Cedar City à la lisière du désert Escalante.

— Ça fait au moins soixante kilomètres de plus pour nos gars », soupira Flanagan. Il revint néanmoins à son bureau et décrocha le téléphone.

— Passez-moi le maire de McPhee, dans l’Utah. M-c-P-h-e-e. Bien sûr, que ça existe – cinq mille habitants, la plus grande ville minière de ce bon Dieu d’État. » Après avoir une fois de plus abattu brutalement le combiné sur son support, Flanagan se renversa dans son fauteuil et alluma un autre havane.

Dix bonnes minutes s’écoulèrent avant que le téléphone ne sonne. Flanagan s’en empara aussitôt.

— Puis-je parler au maire, je vous prie ? Monsieur McPhee ? Ici Charles C. Flanagan, directeur de la course à pied trans-américaine. Peut-être avez-vous entendu parler de moi ? Non ? »

Flanagan fronça les sourcils et fit passer l’écouteur à son oreille droite.

— Monsieur McPhee, je dirige la course à pied de Los Angeles à New York, la plus grande compétition de course professionnelle de l’histoire humaine. Plus de mille coureurs. Nous allons traverser Cedar City jeudi prochain… »

Flanagan resta un moment silencieux, puis couvrit le microphone de sa main.

— C’est un Écossais, pas de doute. Il veut savoir combien nous demandons. » Il reporta son attention sur le téléphone.

— Quinze mille dollars me paraissent raisonnables », dit-il. « Monsieur, nous avons quelques-uns des plus grands athlètes professionnels du monde : Alexander Cole, Lord Peter Thurleigh… Nous pourrions redonner une place à votre ville sur la carte des États-Unis. »

Il couvrit de nouveau le microphone. « Il propose seulement trois mille », grommela-t-il. « Il dit que McPhee est déjà sur la carte. Il dit qu’il se moque comme d’un pied de parelle de Lord Peter Thurleigh.

— Un pied de parelle… que diable est un pied de parelle ? » demanda distraitement Willard.

— J’ai l’impression que la ligne est plutôt mauvaise, monsieur le maire », dit Flanagan, essayant d’imiter la voix de Noël Coward tout en secouant le téléphone. « Je n’ai pas très bien compris votre réponse. Vous parliez d’un pied de parelle. Qu’est-ce exactement qu’un pied de parelle, monsieur le maire ? » Il posa une fois de plus la main sur le microphone et regarda Willard en fronçant les sourcils.

— Il dit que c’est une espèce de saloperie de mauvaise herbe », souffla-t-il. Il reprit dans le téléphone : « Non, monsieur le maire. Je crains que trois mille dollars ne soient totalement hors de question, vous ne semblez pas vous rendre compte que j’ai dans mon équipe des champions nationaux et olympiques – en fait, l’un de mes athlètes a gagné votre propre championnat de sprint, le Powderhall. »

Il se tut soudain et mit sa main gauche en coupe autour de l’appareil.

— Je l’ai accroché », dit-il triomphalement. « Oui, Hugh McPhail, champion professionnel du Powderhall il y a quelques années. »

Il écouta de nouveau attentivement. « Oui, monsieur le maire, dix mille dollars seraient acceptables. Payables dès notre arrivée. »

Il écouta encore. « Oui, monsieur. La Trans-America arrivera vendredi prochain dans la soirée. Mon assistant, M. Willard Clay, ira vous voir demain après-midi pour régler tous les détails pratiques. »

Flanagan resta quelques instants de plus à l’appareil, et son expression de triomphe se changea peu à peu en ahurissement. Il reposa lentement le combiné, le front barré de plis profonds.

— Nous avons l’argent ? » demanda anxieusement Willard.

— Bien sûr », dit Flanagan. « Pas de problème de ce côté-là. Et il dit que les habitants de la ville pourront héberger la plupart des coureurs. Ça nous économisera près de cinq mille dollars. Mais il y a mis une condition. Il veut que nous participions tous à un truc qu’il appelle les Jeux highlandais. Que diable sont ces Jeux highlandais ? »

Une demi-heure plus tard, ayant convoqué Hugh McPhail et Doc Cole dans la caravane officielle, Flanagan allait découvrir de quoi il retournait.

— McPhail, vous êtes scotch… » commença-t-il.

— Écossais, monsieur Flanagan », corrigea Hugh avec calme. « Le scotch, ça se boit.

— Alors je recommence », dit Flanagan. « Écossais. Nous avons tous été invités à un truc baptisé Jeux highlandais, dans une ville appelée McPhee à environ trois cents kilomètres d’ici vers le nord-est. Ces jeux, de quel genre de compétition s’agit-il ?

— C’est une rencontre sportive », répondit Hugh. « Des gens viennent d’un peu partout pour courir, sauter, lancer et lutter. Il y a aussi des concours de danse et de cornemuse.

— Une sorte de rencontre d’athlétisme avec des fioritures ? » demanda Flanagan.

— Je suppose que vous, Américains, le verriez de cet œil-là. Mais c’est un peu plus que ça. C’est un grand événement social, l’occasion pour les gens de se retrouver et d’échanger la blague et la goutte.

— La blague et la goutte ? » fit Willard, haussant les sourcils.

Hugh sourit. « Bavarder et boire un verre ensemble.

— Alors ce sera une journée de vacances pour nos gars », dit Flanagan avec un sourire. « Qu’en pensez-vous, Doc ? »

Doc se pencha en avant dans son fauteuil. « Mon père m’a emmené pour la première fois aux Jeux highlandais en 1890 à New York. Dans l’est, à cette époque-là, on les appelait les Jeux calédoniens. C’étaient des rencontres où il y avait gros à gagner. La plupart des épreuves de lancer et de saut étaient remportées par les Écossais et les Irlandais, et nous autres Américains récupérions ce que nous pouvions dans les courses de fond et de vitesse. C’était une grosse affaire, en ce temps-là. Il y avait jusqu’à vingt ou trente mille personnes qui payaient un dollar l’entrée pour regarder.

— Y avez-vous jamais couru ? » demanda Willard.

— Pour perdre mon statut d’amateur ? Bon sang, non. » Doc se radossa dans son fauteuil. « Quand je suis devenu pro en 1908, j’en ai disputé quelques-uns et ramassé quelques dollars. Mais à cette époque, ils étaient en perte de vitesse – la grande immigration écossaise était terminée, et les fils des premiers immigrants couraient en amateurs à l’université. Les Jeux du Scotch », il adressa un clin d’œil à Hugh, « c’est un autre nom que nous leur avions donné sur la côte est. Je crois qu’on peut dire qu’ils étaient déjà bien patraques au moment de la guerre. En 1920, ils avaient complètement disparu.

— Alors dans quoi allons-nous nous fourrer à McPhee ? » demanda Flanagan. « Les Jeux de la ville fantôme ?

— Je suppose que les jeux de McPhee sont un rappel du temps passé », dit Doc. « Les gens de la campagne ne se sont jamais souciés de la distinction entre amateurs et professionnels – tout ce qu’ils voulaient, c’était passer un bon moment. Ces mineurs écossais de McPhee se fichent totalement des Jeux olympiques – ils n’ont probablement jamais entendu parler du baron de Coubertin. »

Flanagan rit, tandis que Doc poursuivait :

— Il y a longtemps, dans le fin fond de la cambrousse, on appelait les Jeux highlandais les jeux de “pique-nique” Alors je suppose que c’est ce qu’on va nous proposer à McPhee. »

Deux jours plus tard, après le retour de Willard Clay, Flanagan rassembla les coureurs de la Trans-America dans la tente réfectoire et les informa de son intention de les emmener dans la ville minière.

Dasriaux fut le premier à se dresser.

— Monsieur Flanagan », dit-il. « Sommes-nous forcés de disputer ces… Jeux aguelandais ?

— Non », répondit Flanagan. « Vous n’y êtes pas forcés, mais c’est obligatoire. »

On entendit des rires moqueurs, et Flanagan sourit.

— Plaisanterie à part, messieurs, je veux que vous considériez les jeux de McPhee comme une journée de repos. Je veux que tout le monde aille à McPhee samedi prochain pour se payer du bon temps.

— Mais ce sont des épreuves d’athlétisme », insista Dasriaux.

— Des épreuves à handicaps », corrigea Flanagan.

— Et qui décide de ces handicaps ? » cria Eskola, du fond de la tente.

Flanagan jeta un regard embarrassé à Willard, qui haussa les épaules. « Effectivement, c’est quelque chose qu’il va falloir que je négocie avec le maire. Mais ne craignez rien, je m’assurerai que vous ayez tous vos chances.

— Y a-t-il des prix en espèces ? » demanda Dasriaux.

Flanagan gloussa et prit une feuille de papier sur la table qui se trouvait à côté de lui.

— Oui », répondit-il. « Et pas des broutilles. Écoutez plutôt. Premier prix de trois cents dollars pour le sprint avec handicap, deux cents pour le cinq mille mètres, et cent dollars pour chacune des autres courses. »

Il y eut aussitôt un bourdonnement de discussions parmi les coureurs. En ces temps difficiles, de telles sommes n’étaient pas négligeables.

Flanagan leva la main pour imposer le silence. « Et n’oubliez pas qu’il y a des prix intéressants jusqu’aux quatrièmes places. Mais il y a plus. Lancer de poids, de marteau, de poids en hauteur et de tronc, à trois cents dollars chacun. Il y a même cent dollars pour une foutue course en sac ! »

Il y eut des rires et l’excitation grandit à mesure que les boniments de camelot de Flanagan prenaient de l’ampleur. « Saut en hauteur, saut en longueur, triple saut, saut à la perche, hitch-and-kick. » Il haussa les sourcils et regarda Willard. « Y a-t-il quelqu’un ici qui sache ce qu’est le hitch-and-kick ? » cria-t-il. Personne ne répondit. « Bon, quoi qu’il en soit, ils offrent un premier prix de deux cents dollars pour ça et pour tous les autres sauts. »

Flanagan tendit à Willard le programme des épreuves et se tourna vers les coureurs avec un geste de la main pour réclamer le silence.

— Les gars », cria-t-il. « C’est jour de paie. Jour de paie ! Sapristi, qu’allez-vous trouver en face de vous à McPhee ? Des types qui passent douze heures par jour à creuser les collines comme de foutues taupes. Votre camarade McPhail me dit qu’il y en a même qui portent des jupes ! Les gars, si vous n’arrivez pas samedi à vous en tirer avec au moins deux mille dollars, c’est que je m’appelle Daniel Boone. »

Il y eut des sifflets et des applaudissements.

Kane, le grand Texan, se leva.

— Une question, monsieur Flanagan », dit-il de sa voix traînante. « Dans ce programme que vous avez là, il y a quelque chose pour notre Miss Sheridan ? »

Willard Clay parcourut la liste des épreuves et secoua la tête.

— Vous connaissez les danses highlandaises, Miss Sheridan ? » demanda-t-il.

Kate, accroupie au premier rang, fit un signe de tête négatif. Kane abaissa les yeux vers elle.

— C’est pas grave, mignonne », dit-il. « Il vous reste toute la sainte semaine pour apprendre. »

Kate sourit tandis que les autres coureurs sifflaient et riaient tout autour d’elle.

— Très bien », dit Flanagan quand les rires se furent apaisés. « Voici donc notre programme. Il y a environ trois cent vingt kilomètres d’ici à McPhee, que nous ferons en quatre étapes tranquilles. Nous arriverons là-bas vendredi soir et nous passerons la nuit chez l’habitant. Les Jeux commencent à neuf heures précises samedi matin. La matinée est réservée essentiellement à des épreuves miniatures et des jeux de kermesse. C’est dans les épreuves principales qu’il y a les prix intéressants ; elles se dérouleront l’après-midi jusque vers six heures. Ensuite, nous pourrons faire un brin de toilette et prendre part à un… » Il se pencha sur la feuille qu’il avait devant lui. « Que je sois pendu si j’arrive à déchiffrer ça… un keelid.

— Ceilidh », cria Hugh, du premier rang.

— Merci », dit Flanagan. « D’après ce que j’ai compris, c’est une sorte de “bœuf”, un truc où on chante, où on danse et où on se défoule. Nous passerons la nuit à McPhee, et le lendemain, nous ferons quatre-vingts kilomètres jusqu’à Sevier, dans l’Utah, en direction de la route 70 à l’est de Richfield. Des questions ? »

Les coureurs gardèrent le silence. Ils se disaient qu’une journée à McPhee leur convenait tout à fait.

— Parfait », poursuivit Flanagan. « Maintenant, j’aimerais avoir une idée du nombre d’inscriptions sur lesquelles nous pouvons compter pour les différentes épreuves. » Il reprit le programme à Willard et le parcourut des yeux.

— D’abord les trois sprints, le cent yards, le deux cent vingt et le quart de mile. »

Environ cinquante coureurs, dont McPhail, levèrent la main.

— Et pour le mile et le demi-mile ? » demanda Flanagan. Plus de deux cents mains se levèrent, dont celles de Thurleigh et de Morgan. Les épreuves de demi-fond se rapprochaient nettement plus des compétences des Trans-Américains.

— Voyons le trois miles et le six miles », cria Flanagan.

Plus de deux cent cinquante coureurs levèrent la main, parmi lesquels Doc, Bouin, Dasriaux et Martinez. Willard fit remarquer en chuchotant à Flanagan que les Allemands restaient immobiles sans rien dire derrière Moltke, leur manager. Ils ne s’étaient encore inscrits dans aucune épreuve. Flanagan haussa les épaules et poursuivit.

— Maintenant, les sauts », cria-t-il. Six mains se levèrent.

— Allons les amis, faites un effort », insista Flanagan. « Ce ne sont que des jeux de pique-nique. Alors voyons, un peu de monde pour les sauts. » Trois autres mains se dressèrent. Flanagan secoua la tête d’un air résigné. « Comme vous voudrez », dit-il. « Nous arrivons maintenant aux gros prix, les lancers. Trois cents dollars pour le premier, deux cents pour le second, cent pour le troisième. C’est simple comme bonjour. »

Personne ne fit un geste.

Flanagan écarta les bras d’un air faussement dégoûté. « Vous voulez dire, les gars, que vous allez laisser plus de mille dollars vous passer sous le nez ? Là d’où je viens, il y a des types qui lanceraient leur propre grand-mère pour un paquet de galette pareil. »

Il abaissa les yeux vers Morgan, qui se trouvait au premier rang.

— Vous, Morgan », implora-t-il. « Vous m’avez l’air suffisamment costaud. »

Morgan se leva en secouant la tête.

— Monsieur Flanagan, j’ai vu un jour des jeux de pique-nique écossais dans la montagne, en Pennsylvanie. Je ne pouvais même pas soulever un de leurs poids, sans parler de le lancer. » Il secoua de nouveau la tête et se rassit.

Kane, le Texan filiforme qui se trouvait aussi au premier rang, se leva de nouveau. « Allez, Mike », cria-t-il en regardant Morgan. « Vous vous inscrivez et moi aussi. » Il y eut des cris et des grognements d’encouragement. Kate jeta un regard de côté à Morgan, qui sourit d’un air timide et se leva.

— Très bien », dit-il. « Inscrivez-moi pour un ou deux lancers… mais à une condition.

— Oui ? » dit Flanagan.

— Que vous vous inscriviez pour un lancer, monsieur Flanagan. »

Il y eut aussitôt un rugissement d’approbation et de nombreux coureurs se levèrent en criant et en applaudissant. C’était la première fois qu’on avait vu Flanagan rougir.

Flanagan fit un geste pour réclamer le silence.

— D’accord, d’accord. Marché conclu. » Il se tourna vers Willard pour lui adresser un clin d’œil.

Se retournant face à son auditoire, il fit jouer le biceps de son bras droit.

— À quel lancer voulez-vous que je m’inscrive, les gars ? »

La plupart des épreuves proposées par les coureurs n’étaient pas au programme et n’avaient jamais figuré dans aucune rencontre de Jeux highlandais – comme par exemple attraper le javelot au vol ou lancer le poids d’un coup de tête. Flanagan dut crier plusieurs fois pour réclamer le silence.

— Doucement, les gars. N’oubliez pas qu’il y a une dame parmi nous. Demandons à notre ami écossais. » Il se tourna vers Hugh. « Alors que suggérez-vous, monsieur McPhail ? »

Hugh se leva et regarda autour de lui d’un air solennel. « Le tronc, monsieur Flanagan », dit-il. « À mon avis, vous devriez lancer le tronc. »

Flanagan pointa d’un geste théâtral un doigt vers l’est. « Les gars », dit-il, « dans quatre jours nous serons à McPhee. Nous allons leur montrer les Jeux highlandais les plus époustouflants qu’ils aient jamais vus. »

Les trois cent vingt kilomètres jusqu’à McPhee furent sans histoire. Muller grignota rapidement la petite avance qu’avait prise Doc Cole sur lui ; quand ils atteignirent les faubourgs de la ville, le jeune Allemand se classait juste derrière Doc, suivi de près par Morgan, Thurleigh, Martinez et McPhail, tandis que Bouin, Eskola et Dasriaux demeuraient en bonne position. Muller courait toujours à une moyenne remarquable de près de dix kilomètres à l’heure, et peu de coureurs tentaient maintenant de le suivre comme ils l’avaient fait aux premières étapes de la course.

La Trans-America entra dans McPhee le vendredi soir à sept heures, l’arrivée ayant eu lieu à environ un kilomètre de la ville. Celle-ci n’avait pas changé d’aspect depuis quarante ans. L’unique rue de terre battue grouillait de mineurs, de mules, de chariots et de charrettes à bras. Hugh avait l’impression de se trouver dans un décor de western, avec le saloon, la boutique du barbier et le bureau du shérif. En fait, il s’attendait presque à voir William S. Hart ou Tom Mix coiffé d’un chapeau à larges bords arriver au galop dans la grand-rue sur un cheval blanc. La ville était constituée de maisons de bois que surplombait la masse rébarbative de la colline brune grêlée de trous de mines dont on avait repris l’exploitation. Un nouveau gisement d’argent avait été mis au jour sur le flanc est de la montagne, et là s’étaient rassemblés la plupart des prospecteurs, cependant que les retardataires se remettaient au travail sur d’anciennes mines, creusant plus avant dans des trous faits quarante ans avant eux par des hommes depuis longtemps disparus. À l’extérieur de la ville avait été installé un village de toile destiné à absorber le trop-plein d’habitants, auxquels venaient s’ajouter des visiteurs arrivés pour les Jeux, qui dormaient sous des tentes ou dans leurs voitures.

Les coureurs de Flanagan s’installèrent pour la nuit chez les braves gens de McPhee. Le maire, McPhee, chez qui logeait Flanagan, était le fils du fondateur de la ville et n’avait jamais quitté les lieux depuis que le filon originel s’était épuisé en 1902. Avec son père et une douzaine d’autres Écossais, il avait vécu chichement en raclant des restes d’argent dans les filons pauvres pendant trente ans ; seule la découverte de bauxite en 1928 lui avait permis de financer d’autres forages pour rechercher de l’argent. Il avait abouti au début de 1930 à la découverte d’un gisement, et les prospecteurs s’étaient de nouveau rués vers la ville. L’endroit appartenait entièrement à McPhee et à ses fidèles amis écossais, et le prix de la terre et de l’eau vendues aux prospecteurs était élevé. McPhee et ses vieux copains, qui possédaient tous les magasins, prélevaient un droit sur tous les chargements de marchandises qui entraient dans la ville.

Le maire avait évidemment entendu parler de la Trans-America et savait qu’elle devait passer à soixante kilomètres de McPhee sur la route de l’est, entre Cedar City et Beaver. Bien que le désir de Flanagan de modifier le parcours eût été une surprise, il avait parfaitement conscience de l’importance que pouvait avoir ce déroutement pour sa ville. Cinq mille voitures de plus, à trois dollars par voiture, faisaient quinze mille dollars. Dix mille spectateurs de plus, à un dollar par tête, faisaient dix mille dollars, et la tente-buffet allait bien s’enrichir de dix mille dollars, sans parler des magasins de la ville. Il y avait aussi le cirque de Flanagan. On n’avait rien vu dans McPhee qui ressemblât à Mme La Zonga ou à Fritz, l’âne parlant, depuis le début du siècle. Dix mille dollars pour la Trans-America, c’était une bouchée de pain, et McPhee se montra généreux avec la mesure de whisky qu’il versa à Flanagan en l’accueillant dans sa salle de séjour.

— Merci monsieur le maire », dit Flanagan en parcourant des yeux la pièce richement meublée. « C’est la première fois que je pose les yeux sur des rideaux de tartan.

— Le tartan des McPhee », souligna fièrement le petit maire.

— Combien d’années avez-vous tenu ces Jeux ? » demanda Flanagan.

— De 1888 à 1903 », répondit McPhee. « Je n’étais qu’un gosse en 1888 – j’y ai gagné la course des minimes. Nous étions trois mille habitants ici à l’époque, presque tous du vieux pays. Eh oui, certains des meilleurs athlètes venaient nous rendre visite, quelquefois depuis l’Écosse. Voyez-vous, nous avons toujours été généreux avec les prix. »

Il avala une petite gorgée de whisky. « Je me souviens d’une année où il y avait un grand Irlandais qui s’appelait McGrath. En 1898, je crois que c’était. Il avait même apporté son marteau personnel, avec un manche fait de sarments.

— Des sarments ?

— Oui, entortillés comme une corde. Trrrès solide. Nous l’avons mesuré pour vérifier sa longueur, mais il ne faisait qu’un mètre trente-sept, la longueur réglementaire. Mon père, Dieu le bénisse, était président du jury et il l’avait vérifié lui-même. Au premier essai, McGrath l’a envoyé à trente-neuf mètres, trois mètres de plus que le record des Jeux. Ce qui faisait un bonus de cent dollars pour le record. Mais mon père n’était pas content.

— Pourquoi ?

— Eh bien, voyez-vous, quand McGrath faisait tournoyer le marteau, les sarments s’étiraient, et plus le manche du marteau est long, plus il va loin. Alors mon père s’approcha de ce grand cachalot d’irlandais en se dressant du haut de son mètre soixante et il lui dit : “Monsieur McGrath, j’ai l’impression que ce manche mesure au moins un mètre quatre-vingt, quand vous le faites tourner.” Et vous savez ce qu’a répondu le grand Irlandais ?

— Non », dit Flanagan, souriant à l’avance.

— Il a dit : “Eh bien, monsieur McPhee, je vous propose de venir le mesurer pendant que je le fais tourner.” » Le petit Écossais éclata de rire et les larmes ruisselèrent sur ses joues. Il tendit la main vers la bouteille à côté de lui.

— Allez, Flanagan, encore une goutte.

— Merci, monsieur le maire », dit Flanagan avec un sourire. Puis son visage devint sérieux. « Mais parlons de nos affaires. Mon assistant vous a transmis nos inscriptions ?

— Oui », dit McPhee. « Une belle équipe, que vous nous amenez là.

— Le seul problème qui inquiète mes coureurs est celui des handicaps. Voyez-vous, il est indispensable que l’on juge de la forme de chaque coureur avant de pouvoir imposer des handicaps équitables. Après tout, il y a pas mal d’argent en jeu.

— C’est vrai, c’est vrai », acquiesça McPhee en hochant la tête.

— J’ai vérifié par exemple les handicaps du cent yards. Il y a là un homme qui bénéficie d’une avance de cinquante yards. Tout ce qu’il a à faire pour gagner, c’est de se laisser tomber en avant. »

Le visage du maire prit une expression sévère. « Monsieur Flanagan, c’est de mon père que vous parlez.

— Oh ! » fit Flanagan en rougissant. « Et puis-je vous demander qui règle les handicaps des épreuves de course ?

— Voici le programme », dit McPhee en lui tendant une liasse de papiers.

Flanagan parcourut la première page du programme. « Je vois ici que c’est un McPhee », dit-il.

— C’est moi », répondit le maire.

Ailleurs dans McPhee, les choses se passaient un peu mieux pour les coureurs de la Trans-America. Chez les McDonald, Hugh McPhail mordait dans la première galette d’avoine qu’il eût goûtée depuis plus d’un mois, tandis que Martinez faisait la découverte du boudin noir. À quelques maisons de là, chez les McLeod, Peter Thurleigh et Mike Morgan attaquaient avec circonspection une panse de mouton farcie, cependant que Kate Sheridan s’initiait chez les Moncrieff aux rudiments des danses highlandaises sous les yeux d’une Dixie éberluée.

L’équipe allemande campait hors de la ville, à l’écart de la vie sociale de McPhee. Les All-Americans avaient pris pension au Caledonian Hotel, où s’étaient également retrouvés la plupart des journalistes, dont Liebnitz. Ce dernier était en train d’apprendre toute l’histoire des Jeux de McPhee de la bouche du vieux McPhee, un petit sprinter de soixante-quinze ans. Il était largement passé minuit quand les dernières lumières s’éteignirent dans la ville.

À neuf heures du matin précises, les Jeux commencèrent. Les cornemuses entonnèrent leur bourdonnement solennel, et de jeunes danseuses se mirent en branle, par trois, sur le podium, au son de l’interminable musique. Devant les juges qui fumaient impassiblement leur pipe, elles décrivaient de leurs orteils des motifs précis et délicats en faisant tinter les médailles qui ornaient leurs tuniques de velours. Des enfants de tous âges sprintèrent autour de la piste herbeuse, disputant toutes sortes de courses et de jeux d’adresse, tandis que sur le terrain même des hommes tentaient d’escalader des mâts de cocagne ou se battaient férocement à coups de coussin de plumes, à cheval sur des troncs d’arbre. D’autres, attachés par les chevilles, disputaient en clopinant de grotesques courses à trois jambes, trébuchaient par-dessus des bancs ou rampaient à travers des arceaux.

Flanagan n’avait jamais rien vu de pareil. À neuf heures et demie, cinq mille spectateurs au moins étaient déjà rassemblés dans la cuvette naturelle située sous la ville, cependant que les voitures continuaient à se déverser depuis l’Utah et le Colorado dans le parking avoisinant. Sur le terrain raboteux couvert de mauvaises herbes, on avait jalonné une grossière piste circulaire dont cinq tours valaient un mile, et une piste de sprint à six couloirs délimités par des cordes avait été aménagée dans l’espace intérieur. Au milieu de la dernière ligne droite se trouvait le podium de danse. Le terrain était parsemé de troncs d’arbre, de supports de saut, de marteaux et de poids de toutes formes, et même de perches de saut en bambou. Au centre se dressait une petite tente que Flanagan supposa avec raison être destinée aux officiels. Ce qu’il ne savait pas, c’était que cette tente était également le centre de gravité alcoolique précis des Jeux de McPhee.

À mesure que les Jeux progressaient dans la chaleur du soleil de l’Utah, ils prenaient un caractère de plus en plus onirique. Au centre du rêve, l’ordonnateur des Jeux en la personne du maire McPhee, qui parcourait le terrain en tous sens, tel un colosse en kilt aux jambes arquées. Il semblait être partout à la fois, exhortant les coureurs à trois jambes vaincus, éclatant de rire devant les combattants du polochon ou rugissant des conseils inutiles aux lutteurs engagés dans de solennels corps à corps.

Le son aigu des cornemuses dominait tout. Même durant le déjeuner, alors que les épreuves matinales avaient pris fin et que les Jeux étaient provisoirement suspendus, Flanagan avait l’impression que ses oreilles résonnaient encore de leur plainte mélancolique.

— Je pense que vos garçons nous ont bien amené quelques centaines de spectateurs supplémentaires », dit McPhee, observant avec satisfaction les voitures qui continuaient à gravir la colline poussiéreuse au-dessous d’eux.

— Plus probablement quelques milliers », grommela Flanagan, debout près de lui devant la tente-buffet. « Dites-moi donc, depuis quand n’aviez-vous pas vu une foule comme celle-là ?

— 1903 », répondit McPhee. « Nous n’avons pas eu de Jeux depuis. »

Quelques instants plus tard, le petit Écossais s’approcha du micro installé au centre du terrain.

— Je voudrais déclarer solennellement ouverts les Jeux de McPhee pour 1931 », annonça-t-il. Des applaudissements éclatèrent parmi la foule massée sur les pentes qui dominaient l’arène. « Nous avons le grand plaisir d’accueillir dans notre belle ville les célèbres coureurs à pied de la Trans-America de M. Flanagan, que notre comité n’a pas hésité à faire venir à grands frais… », il jeta un regard en coin à Flanagan, « … à nos Jeux historiques. » McPhee marqua une pause. « Parmi d’autres, nous souhaitons la bienvenue au docteur Alexander Cole… à Lord Thurleigh, membre éminent de l’aristocratie britannique… et enfin au champion de sprint professionnel du Powderhall, Hugh McPhail, de Glasgow. » Les spectateurs, pour la plupart des Américains, n’avaient aucune idée de ce qu’étaient ni où étaient Glasgow ou Powderhall, mais ils applaudirent obligeamment.

Malgré les cinquante yards qu’il lui rendait, Hugh McPhail parvint à battre aux cent yards handicap l’aîné des McPhee, un athlète squelettique vêtu d’un long short noir de l’époque victorienne. En fait, le vieux McPhee, dur d’oreille, venait seulement de se mettre en position de départ quand McPhail le dépassa pour remporter de justesse la victoire sur les quatre autres finalistes.

— Gagnant du cent yards, le champion professionnel international Hugh McPhail, de Glasgow, Écosse », entonna l’ordonnateur dans un tonnerre d’applaudissements.

Mike Morgan eut moins de chance. Au lancer, il affrontait, dans des épreuves dont il n’avait jamais imaginé l’existence et dont il n’avait évidemment aucune expérience, des mineurs accoutumés depuis des années à un dur travail musculaire. Le marteau, qui pesait un peu plus de sept kilogrammes, était constitué d’un boulet de fer dans lequel avait été inséré un manche de bambou flexible. Le lancer s’effectuait en position debout derrière une planche d’arrêt, et Morgan faillit s’étrangler en faisant tournoyer l’engin avant de le projeter à dix-huit mètres, douze bons mètres derrière les meilleurs. « Ici, à McPhee, on lance en longueur mon petit gars, pas en profondeur », plaisanta le maire en passant.

Lancer en hauteur l’anneau de vingt-cinq kilos se révéla encore plus cauchemardesque. Huit cents kilomètres de course avaient concentré les soixante-dix-sept kilos trapus de Morgan en soixante-huit kilos d’os et de chair dense ; dans une épreuve où la masse musculaire était essentielle, il se trouvait désavantagé. Il parvenait tout juste à soulever le poids du sol et se trouva bien en peine de le lancer par-dessus la barre horizontale disposée à près de trois mètres au-dessus de lui. Il avait déjà brisé trois barres au cours des essais quand McPhee vint le tirer à l’écart en secouant la tête. « Mon petit gars, vous savez que vous nous coûtez une fortune avec les barres. Allons », ajouta-t-il en sortant un flacon de son sporran, « prenez une goutte. »

Doc Cole, par contre, était dans son élément. Il était résolu à saisir l’occasion du handicap de cinq mille mètres pour vendre son élixir indien Chickamauga, à la préparation duquel il avait travaillé dur jusqu’à trois heures du matin en compagnie du Chinois Ni Chi Chin. Cette fois, en raison de la chaleur, Doc avait décidé d’utiliser le médicament en potion plutôt qu’en liniment et il en avait modifié la formule en conséquence. Avec une mise en scène impressionnante, il avala donc sa mixture avant la course devant une foule intriguée à laquelle il refusa de vendre une seule bouteille.

Les mineurs ne l’inquiétaient pas, mais il craignait les coureurs expérimentés tels que Dasriaux, Bouin, Eskola et Martinez, qui tous s’étaient montrés capables de soutenir un rythme rapide. Par chance, il ne leur rendait que quarante mètres, alors que les mineurs bénéficiaient de handicaps qui allaient jusqu’à quatre cents mètres. Au cours des deux premiers kilomètres couverts en sept minutes, Doc, que McPhee avait qualifié de « champion du marathon olympique », remonta ses quatre plus proches adversaires, vingt mineurs, puis la presque totalité des autres Trans-Américains.

Un kilomètre plus loin, il ne restait plus devant lui qu’une dizaine de mineurs étirés sur cent cinquante mètres, et il gagnait sur eux à chaque foulée. Mais il ralentit afin de jouer son numéro jusqu’au bout. À un kilomètre et demi de l’arrivée, alors qu’il n’était plus qu’à quarante mètres du leader et que Bouin et Martinez avaient à peu près autant de retard sur lui, Doc se laissa soudain tomber à terre avec un gémissement désespéré. Morgan, qui avait appris sa leçon avant le départ, se précipita à son côté avec une bouteille de Chickamauga. Tandis que Bouin et Martinez le dépassaient, Doc se traîna sur la piste vers Morgan, empoigna la bouteille d’un geste agonisant et en avala le contenu. Un instant plus tard, il était de nouveau sur ses pieds et se lançait dans un sprint vigoureux. La foule hurlait, car Doc était maintenant cinquième à plus de cent cinquante mètres derrière les premiers.

Le vieux coureur exploita la situation en virtuose. Lentement, péniblement, il remonta vers les leaders en gémissant à chaque foulée, dépassant un concurrent après l’autre. Les hommes l’encourageaient de la voix, les femmes le suppliaient de s’arrêter. Le stade était en ébullition. À un tour de la fin, Doc avait dix bons mètres de retard sur les deux premiers, Martinez et Bouin, et il semblait mal en point. « Cole, Cole, Cole ! » hurlait la foule. Bien qu’il fût arrivé à un mètre derrière les premiers alors qu’il ne restait plus que deux cents mètres de course, il était clair pour les spectateurs qu’il était fini car il ne parvenait plus à combler la différence. Mais à cent mètres de l’arrivée, Doc sprinta de nouveau et brisa le ruban cinq mètres devant Martinez, tandis que Bouin arrivait troisième.

Devant la tente des athlètes, Morgan était assiégé par des mineurs impatients de se débarrasser de deux dollars pour avoir le privilège d’acheter la potion magique de Chickamauga. En moins d’une demi-heure, tout fut vendu.

Les choses allaient plutôt bien pour les Trans-Américains. Peter Thurleigh, parti le dernier dans le mile et rendant jusqu’à deux cents mètres à ses adversaires, rattrapa les premiers après trois quarts de mile pour disputer l’arrivée sur le dernier tour avec Morgan, qui avait bénéficié d’un handicap de vingt mètres. Vingt mille personnes accompagnèrent de leurs rugissements les deux coureurs fatigués durant leur dernier tour, et Thurleigh gagna sur la ligne de moins d’un mètre. À l’entracte de l’après-midi, Kate Sheridan, ayant tiré bénéfice de son apprentissage de la veille, donna, des danses highlandaises, une démonstration burlesque intitulée « Entrechats calédoniens ». Son numéro plut à l’assistance américaine, sinon aux puristes des jeux écossais des Highlands. Les Trans-Américains eurent moins de chance avec les sauts. McPhee s’étant refusé à fournir des fosses à sable normales, ils ne gagnèrent qu’une collection variée de meurtrissures. L’épreuve du « hitch-and-kick », qui consistait à frapper du pied en sautant une vessie de mouton suspendue, faillit voir la victoire de Kane, le Texan dégingandé. Kane, hélas, bien qu’il eût touché la vessie avec son pied, avait oublié que ce même pied devait d’abord toucher le sol ; il atterrit sur le dos et dut être emmené à la tente-buffet sur un brancard.

La dernière épreuve de la rencontre était le lancer du tronc. Pour cette occasion, McPhee avait trouvé à Flanagan un kilt de Royal Stewart. Le vêtement avait été manifestement prévu pour un homme beaucoup plus imposant, car Flanagan dut l’enrouler deux fois autour de sa taille et ses jambes maigres et blanches pendaient au-dessous du kilt comme deux sarments de vigne d’une treille. Émergeant de la pénombre de la tente vestiaire en clignant des yeux sous le soleil, le directeur de la Trans-America fut conduit auprès des autres concurrents assis sur un banc près du tronc d’arbre massif, les coudes sur les genoux.

Le tronc pesait environ cinquante-cinq kilos et mesurait près de cinq mètres de long. Les deux plus grands concurrents, les Ecossais McCluskey et Anderson, penchés au-dessus, l’examinaient avec attention.

— Trop grand », grogna McCluskey, un colosse trapu, les mains sur les hanches.

— Tu as raison, Angus. Trop grand pour la longueur », acquiesça son compatriote.

Flanagan, déconcerté, se sentait d’accord avec eux.

McCluskey souleva le tronc par sa plus grosse extrémité et le laissa retomber sur le sol avec un bruit sourd.

— On n’arrivera jamais à balancer ce monstre à douze mètres. Jamais de la vie.

— Tu as raison, Angus. Absolument impossible », approuva Anderson, debout, ses bras énormes croisés sur sa poitrine.

McPhee fut appelé sur les lieux.

— Vous avez un problème, les enfants ? » demanda-t-il d’un ton jovial.

Les deux Écossais lui expliquèrent la situation.

— Que voulez-vous dire, trop grand ? » s’exclama McPhee, indigné. « En Écosse, ils jettent des troncs deux fois plus grands que ça.

— Peut-être, mais pas ici », répliqua McCluskey.

— Et que voulez-vous que je fasse exactement ? » demanda McPhee, qui s’efforçait de demeurer affable.

— Il n’y a qu’une chose à faire », dit Anderson en se tournant vers les autres lanceurs. « En scier un morceau. »

McPhee faillit se mettre à trépigner de rage impuissante.

— Vous savez quel est votre problème ? » siffla-t-il en levant les yeux vers McCluskey.

— Non », gronda le géant, les bras croisés.

— Vous n’êtes qu’une foutue mauviette ! » affirma McPhee avant de s’éloigner d’un pas furieux vers la tente des juges pour se sustenter.

Vingt minutes plus tard, après qu’un morceau assez considérable du tronc litigieux eut été scié, la compétition commença. Il y avait douze concurrents. Flanagan, assis avec les autres sur le banc au milieu de l’arène grillée par le soleil, ne fut pas surpris de constater qu’Anderson et McCluskey, loin d’être des mauviettes, étaient apparemment les seuls lanceurs de tronc compétents de la rencontre. Les autres concurrents étaient des mineurs émaciés ou des garçons de ferme des environs, et ils paraissaient tout aussi anxieux que Flanagan. McCluskey, à qui revenait le premier jet hissa facilement le tronc sur son épaule gauche, où il le maintint un instant en équilibre avant de s’élancer, suivi par le juge principal. Il s’arrêta soudain, les deux pieds joints, tout son effort concentré dans les jambes et dans le dos, et fit basculer le tronc vers l’avant pour le lâcher enfin avec un geste large des deux mains.

Ce ne fut pas un lancer à « douze heures » parfait. Le tronc était retombé légèrement sur la gauche à « midi moins cinq », mais McCluskey revint au banc en bombant le torse, visiblement satisfait. Son compatriote Anderson obtint un résultat sensiblement équivalent, son tronc étant tombé sur la droite à « midi cinq », de sorte que les deux Écossais se trouvaient ex æquo.

Flanagan eut du mal à garder son sérieux en regardant les autres concurrents. À certains, qui ne savaient pas par quel bout soulever le tronc, on dut indiquer l’extrémité la plus mince. Mais leurs ennuis ne faisaient que commencer, car ils n’avaient aucune idée de la manière d’équilibrer le tronc sur leur épaule. Quand ils parvenaient à le hisser dans une position correcte avec l’aide, autorisée, d’autres concurrents, ils le laissaient tomber en arrière ou se lançaient dans un pas de danse désespéré, jambes fléchies, avant de lâcher leur charge. Le stade croulait sous les rires, cependant que, depuis la pénombre de la tente officielle, le petit McPhee observait la scène en fronçant les sourcils.

Le premier jet de Flanagan ne dérogea pas à cette atmosphère de carnaval. Avec de l’aide, il parvint à mettre du premier coup le tronc en position de lancement, mais l’écorce lui râpait la clavicule gauche et il sentit ses genoux fléchir sous le poids. Le temps d’établir son équilibre et celui de son fardeau, toute son énergie avait été épuisée ; il ne put que lâcher le tronc pour s’enfuir en courant sous les huées moqueuses de la foule.

Au second essai, Anderson et McCluskey réussirent des « douze heures » parfaits, mais celui de Flanagan fut aussi désastreux que le premier et il manqua de justesse décapiter le juge qui le suivait. Il regagna sa place, rouge et renfrogné, tandis que son sang commençait lentement à bouillir.

— Flanagan, dernier essai ! » cria alors le juge.

Des siècles de colère rentrée et de ressentiment irlandais bouillonnaient maintenant dans les veines de Flanagan. Il n’eut pas besoin d’aide pour hisser le tronc en position de lancement, ce qui provoqua un échange de regards surpris entre McCluskey et Anderson. Il s’élança aussitôt, possédé soudain d’une force irrésistible, mais le tronc menaça de choir sur le côté, Flanagan se mit à zigzaguer et les autres concurrents s’écartèrent précipitamment. Il tituba d’abord en direction du podium de danse, que les danseurs apeurés évacuèrent d’un bond. Puis il changea de direction et sa course chancelante l’entraîna vers les lutteurs. Ceux-ci, levant les yeux, relâchèrent aussitôt leurs étreintes pour gagner un abri en toute hâte.

Flanagan se sentait faiblir. Il avait perdu tout contrôle et ne pensait plus maintenant qu’à sa survie. Toute fierté envolée, il rassembla ses dernières forces en un ultime sursaut et jeta le tronc abhorré. Ce fut le troisième « douze heures » parfait de la journée. Le tronc traversa tout droit la paroi de la tente des juges, et en arracha la toile pour révéler l’ordonnateur McPhee, seul, qui buvait du whisky directement au goulot de la bouteille.

À l’origine, les Jeux des Highlands d’Écosse avaient été appelés « réunions » car ils étaient l’occasion pour les ruraux, qui avaient passé l’hiver isolés, de se retrouver au printemps ou en été pour une journée de sport et de communion sociale. La réunion terminée, il n’y avait aucun véritable perdant et il en fut ainsi des Jeux de McPhee de 1931, tenus loin de l’Écosse dans une cuvette desséchée et poussiéreuse au nord de Cedar City, dans l’Utah.

Plus de trois mille personnes se pressaient dans les vastes tentes-buffets imprégnées de sueur. La plupart n’étaient pas écossais, mais la tente principale n’en était pas moins rutilante de tartans divers et résonnante de cornemuse et de chants gaéliques. Dans un rayon de cent kilomètres autour de McPhee, chacun avait retrouvé dans sa famille quelque trace d’ancêtres écossais et on avait extrait des armoires et des greniers les anciens accoutrements.

— Je dois rendre justice quand justice est due », dit le maire, McPhee, en appelant le barman d’un geste. « Vous avez amené de gentils garçons avec vous, Flanagan. Ce Doc Cole est une merveille – il m’a vendu dix bouteilles de son remède.

— Merci, monsieur le maire », dit Flanagan. « Oui, je pense que mes gars peuvent être fiers d’eux. Et ces dix mille dollars dont nous étions convenus au téléphone…

— Nous avons le temps de discuter affaires », dit McPhee. « Allez, prenez donc un demi et demi. »

Flanagan parut déconcerté.

— Un demi et demi, vieux », répéta McPhee en emplissant généreusement une demi-timbale de whisky et en faisant signe au barman de tirer pour Flanagan une demi-pinte de bière.

— La bière est le pousse-whisky », expliqua-t-il en ingurgitant la sienne. Il assena une claque dans le dos de Flanagan. « Avalez-moi ça, vieux. C’est de l’authentique, tout droit d’Écosse. Rien à voir avec vos cochonneries de contrebande. »

Flanagan obtempéra.

— La même chose, Angus », dit McPhee. Le lanceur de tronc McCluskey faisait maintenant office de barman, sa fonction habituelle dans la ville. « M. Flanagan a besoin de se mettre en train.

— À propos de notre cachet… » insista Flanagan.

— Cachet ? » fit McPhee avec un reniflement de dédain. « Vieux, ce n’est pas le moment de parler argent. Avalez-moi ça ! »

Sur une estrade de bois dressée au milieu de la tente, un ceilidh commençait et une jeune femme entonnait un chant gaélique. Dans un angle, les Finlandais Eskola et Maki s’initiaient à la danse du sabre. Dans un autre, Bouin et Dasriaux s’essayaient timidement à la cornemuse. Au bar, Carl Liebnitz semblait profondément absorbé par sa discussion avec un Peter Thurleigh fatigué, tandis que derrière eux l’agent Ernest Bullard récupérait une partie du liquide qu’il avait perdu dans l’après-midi. À trente-huit ans, Bullard avait finalement renoncé à son statut de sportif amateur, mais cette perte ne lui causait aucun regret. Il avait couru le demi-mile avec handicap, bénéficiant d’une avance de vingt-six mètres sur Peter Thurleigh. Bien qu’il n’eût disputé aucune compétition depuis quinze ans, Bullard était encore en bonne condition physique et il avait fini en deux minutes cinq secondes derrière le Texan Kane, ce qui lui avait rapporté soixante-quinze dollars.

À quelques mètres de là, l’univers de Flanagan devenait de plus en plus flou car McPhee continuait à l’approvisionner en « demi et demi ». Il en avait déjà absorbé six et ses jambes avaient cette consistance caoutchouteuse que les coureurs de la Trans-America, pour des raisons différentes, ne connaissaient que trop bien.

Il se rendit compte que McPhee le tirait vers le centre de la tente.

— Regardez », dit Hugh en les montrant du doigt. « On dirait que Flanagan va faire un discours. »

Hugh semblait avoir raison. Même les équipiers allemands, qui s’étaient maintenus presque toute la soirée à l’écart des réjouissances, levèrent les yeux pour regarder McPhee traîner Flanagan vers l’estrade.

— Mesdames et messieurs », annonça le petit Écossais en abaissant le microphone, « cette journée a véritablement été un grand jour pour McPhee, un grand jour de sport et d’efforts virils. Notre comité des Jeux a eu le plaisir d’accueillir vingt et un mille trois cent vingt spectateurs… » – il y eut des acclamations et des applaudissements – « et de compter une recette qui doit excéder quarante mille dollars.

« Ce fut assurément un grand honneur d’accueillir les célèbres coureurs de la Trans-America de M. Flanagan, des hommes dont les noms sont devenus familiers à tous au cours de ces dernières semaines. Si je dois mentionner un athlète en particulier, ce sera le champion de notre Powderhall national, Hugh McPhail, qui a gagné le sprint malgré un lourd handicap. Moins réussie, mais plus spectaculaire, fut la démonstration de M. Flanagan au lancer du tronc. »

Des rires et des bravos éclatèrent parmi l’assistance.

— Les coureurs de la Trans-America repartiront hélas vers l’est dès demain, mais je pense que chacun de vous sera prêt à les accueillir ici à n’importe quel moment. »

Il y eut des acclamations, des applaudissements et des cris d’assentiment.

— Je pense donc qu’il conviendrait à ce point des festivités que M. Flanagan lui-même vous adresse quelques paroles. »

Flanagan rassembla ses forces, desserra sa cravate et se pencha vers le microphone.

— Au nom de la course à pied trans-américaine », commença-t-il, « je remercie les habitants de McPhee de leur hospitalité extrêmement généreuse. Quand on m’a demandé la semaine dernière de faire courir mes hommes dans vos Jeux, je n’avais aucune idée de ce à quoi je les engageais. Je me rends compte maintenant que ce qui s’est tenu ici à McPhee était un festival sportif non pollué par les temps modernes : une petite partie de l’Amérique demeurée écossaise à tout jamais. »

La tête lui tournait.

— Arrêtez vos bêtises, Flanagan, et chantez-nous une chanson ! » cria une voix perdue dans la foule.

— Une chanson, oui, une chanson », dit Flanagan, fouillant à tâtons dans les brumes de sa mémoire. Il parvenait malgré sa stupeur éthylique à retrouver les paroles de certaines chansons, dont aucune malheureusement ne convenait à un auditoire mixte. « Une chanson », répéta-t-il. Il eut soudain un éclair de génie.

— J’ai le grand plaisir d’inviter au micro notre vedette sportive de la journée, notre champion du Powderhall, Hugh McPhail, qui va nous chanter une ballade écossaise traditionnelle », lâcha-t-il tout de go.

Le nom de Hugh fut aussitôt repris par l’assistance. Avant de savoir ce qui lui arrivait, le héros du jour fut propulsé vers le micro.

Dès qu’il fut sur l’estrade, le silence se fit peu à peu dans la tente. Hugh rougit. On l’attendait. Il s’éclaircit la voix pour entonner la seule chanson qui lui parut appropriée :

 

Écossais dont le sang pour Wallace coula 

Écossais, vous que Bruce a si souvent conduits 

Soyez les bienvenus à votre lit sanglant 

Ou à votre victoire.

 

C’est maintenant le jour, et c’est maintenant l’heure :

Voyez de la bataille le front menaçant !

Voyez du fier Edward le pouvoir s’approcher –

L’esclavage et les chaînes !

 

Qui d’un traître voudrait devenir le valet ?

Qui voudrait donc d’un lâche occuper le tombeau ?

Qui voudrait s’abaisser à vivre comme esclave ?

Qu’il retourne et s’enfuie !

Dans la tente silencieuse, on n’entendait même pas tinter un verre. Encouragé par les Écossais qui reprenaient en chœur, Hugh attaqua le dernier couplet d’une voix plus forte.

 

Abattez des maudits l’orgueil usurpateur !

Chaque ennemi qui meurt est un tyran qui tombe !

De chacun de vos coups jaillit la liberté,

Nous vaincrons ou mourrons !

Quand Hugh se tut, la tente retentit des ovations des Écossais, des aspirants écossais et des Américains purs et simples.

— Très belle voix, très belle voix », apprécia McPhee, entraînant Flanagan vers le bar encombré. « La même chose, Angus », dit-il à l’imposant barman qui avait été un peu plus tôt dans l’après-midi le bourreau de Flanagan. Ce dernier fit un geste de refus, que McPhee ignora délibérément.

— Flanagan », dit-il en le toisant de bas en haut, « je pense que vous aimez le jeu. Est-ce que je me trompe ? »

Le maire avala d’un trait une impressionnante dose de whisky et poussa son verre vide vers Angus avec un hochement de tête.

Comme Flanagan ne répondait pas, McPhee poursuivit : « Je vous considère comme un gentleman qui ne refuse pas de prendre des risques. Vous voyez ce que je veux dire ? » Il ouvrit son sporran et en sortit une grosse liasse de billets.

— Voici vos dix mille dollars », dit-il en plaçant le paquet sur la surface humide du bar. « Ils sont à vous. Vous les avez gagnés. »

Flanagan, dont les réflexes en ce qui concernait l’argent étaient intacts, tendit une main, mais McPhee posa aussitôt sa main sur la sienne.

— Alors que diriez-vous d’un pari ? » ajouta-t-il. « Petit jeu ? Quitte ou double ? »

Willard Clay, qui s’était approché de Flanagan, regarda son employeur d’un air inquiet. « Patron », souffla-t-il en le tirant par la manche.

Flanagan se dégagea d’un haussement d’épaules. « Quitte ou double ? Qu’entendez-vous par là ?

— Un petit pari individuel. Rien pour vous si vous perdez, vingt mille dollars si vous gagnez.

— Un pari individuel ? » se récria Flanagan. « Sur quoi diable voulez-vous parier ? Les Jeux sont terminés.

— Les Jeux seront terminés quand je le dirai », déclara fermement McPhee. « Alors, qu’en dites-vous ?

— De quoi s’agit-il ?

— D’une lutte de traction à la corde.

— Traction à la corde ? » explosa Flanagan. « Mes gars sont des coureurs, pas des débardeurs.

— Traction à la corde », répéta patiemment le maire. « Le meilleur en trois manches. Contre une équipe de lassies.

— Des lassies ?

— Des filles, des dames », expliqua McPhee. « Une équipe de jeunes femmes de Powder Valley contre vos garçons les plus costauds. »

Bien qu’il eût l’esprit nébuleux, Flanagan sentit le danger, sans trop savoir d’où il venait. Il tenta de prendre son argent sur le bar, mais le maire garda sa main fermement posée sur la sienne.

— Quitte ou double », répéta McPhee. « Et que vous gagniez ou que vous perdiez, nous ne parlerons pas du remboursement des dommages que vous avez causés à la tente des juges. Alors qu’en dites-vous ?

— Patron, puis-je vous parler un instant ? » intervint Willard.

— Angus », dit McPhee, sentant le danger, « voulez-vous servir à boire à M. Willard, je vous prie ? » Le grand barman s’occupa immédiatement de Willard et fit glisser un verre sur le bar dans sa direction.

— Quitte ou double, vous dites ? » demanda Flanagan.

— C’est le pari », dit McPhee. Le meilleur en trois tractions droites gagne.

— Quand ?

— Maintenant. » McPhee jeta un regard dans l’obscurité qui régnait a l’extérieur de la tente. « Nous demanderons à quelques automobilistes d’allumer leurs phares pour nous donner de la lumière. » Il enleva enfin sa main de sur celle de Flanagan et la lui tendit.

— Alors ? »

Flanagan hésita un instant, puis serra la main du maire. « Marché conclu », dit-il.

Willard poussa un gémissement.

McPhee se dirigea vivement vers l’estrade, où il interrompit le chant gaélique d’un vieil Écossais.

— Mesdames et messieurs », brailla-t-il, « voici un avis de dernière minute. Le comité a le plaisir d’annoncer une ultime compétition. L’équipe trans-américaine de M. Flanagan a décidé de défier les dames de Powder Valley en trois manches à la corde de traction. »

McPhee dut hurler pour calmer le tumulte.

— La compétition aura lieu dans une demi-heure devant la tente buffet. Je demanderai aux automobilistes qui veulent bien utiliser leurs phares pour éclairer le terrain de me le faire savoir dès maintenant. Je répète, la compétition commencera dans une demi-heure. »

La tente se vida. En quelques minutes, vingt personnes au moins avaient déjà déposé des paris, mais Flanagan était sidéré par les cotes.

— Cinq contre un pour des gonzesses contre mes gars ? » hoqueta-t-il.

— Vous n’avez pas vu les gonzesses, patron », dit Willard. « Elles sont baraquées. » Willard avait raison. Il avait vu les dames de Powder Valley venir à bout de toutes les équipes masculines qu’on leur avait opposées dans la matinée. Les « dames » étaient d’imposantes amazones comme Flanagan n’en avait jamais vues et leur pilier, Martha, était plus un monument qu’un être humain. Martha eut bientôt rassemblé son équipe autour d’elle dans un angle de la tente pour préparer le combat.

Les idées de Flanagan commençaient à s’éclaircir. Il s’était fait avoir, assurément. « Ramenez-moi Doc et Morgan », grogna-t-il à l’intention de Willard. « Il faut que nous trouvions quelque chose. »

Willard s’enfonça obligeamment dans la foule compacte et revint avec les deux hommes.

Doc ne se montra pas très optimiste. « Cette fois, vous vous êtes fait rouler », dit-il. « Chacune de ces bougresses doit peser près de soixante-quinze kilos. Nous aurons de la chance si notre moyenne arrive à cinq kilos de la leur. » Il secoua la tête en regardant l’équipe de Powder Valley. « C’est la première fois que je me sens efféminé devant des femmes.

— Mais il doit y avoir un moyen », insista Flanagan d’un ton désespéré.

Doc se frotta le menton. « Il y a toujours un moyen. Mais voyons d’abord ce que nous avons. Morgan comme pilier, McPhail, Bouin, Thurleigh, Eskola, Gasey. Je crois que ce sont les gars les plus forts et les plus lourds que nous ayons. C’est une équipe de rien du tout, mais il arrive que rien du tout soit ce qu’on a de mieux. »

Flanagan adressa un hochement de tête à Willard, qui s’éclipsa pour prévenir les coureurs concernés. « J’espère que nos gars n’ont pas éclusé autant que vous, Flanagan », observa Doc. « Sinon, nous sommes faits.

— Espérons que ces nanas ne s’en seront pas privées », dit Morgan en fronçant les sourcils.

L’équipe de la Trans-America fut bientôt rassemblée autour de Doc et de Flanagan, et les hommes s’accroupirent en un petit cercle serré.

— Deux cents dollars chacun si nous gagnons », chuchota Flanagan.

— Je ne vous ai pas bien entendu », dit Doc.

— Trois cents », dit Flanagan.

— Je ne vous entends toujours pas très bien », répéta Doc en portant la main droite à son oreille.

— Je suis vraiment un imbécile », gémit Flanagan. « Disons cinq cents. »

Doc parcourut des yeux le cercle d’hommes accroupis. Il n’y eut pas d’avis contraire.

— Marché conclu », dit-il. « Alors mettons au point notre plan d’action. »

Doc parla à son équipe durant cinq minutes, à voix basse. Puis ils se levèrent et Doc se tourna vers Flanagan.

— Nous sommes aussi prêts que nous le serons jamais.

— Alors, quel est votre plan ? » demanda Flanagan, une main posée sur l’épaule gauche de Doc.

— Tout ce que nous avons à leur opposer, c’est l’endurance et la combativité. Pendant la première manche, nous nous ancrerons et nous nous pendrons à la corde pour laisser ces dames se dépenser à fond. Nous résisterons aussi longtemps que possible, ce qui fait que, même si elles gagnent la première traction, elles seront pompées. Ensuite, il ne faudra pas les laisser souffler et foncer bille en tête pour la seconde manche. Si nous la gagnons, nous serons encore dans la course.

— Et après ça ? demanda Flanagan.

— Arrivons d’abord à la troisième manche et je pourrai sortir le chapeau magique. Et ne touchez plus une goutte de cette bibine, Flanagan. Vous aurez besoin d’avoir les idées claires pendant la prochaine demi-heure. »

Il se tourna vers Willard.

— Procurez-nous des chaussures à pointes », lui demanda-t-il. « Ça pourrait tout changer. »

Vingt minutes plus tard, tout était prêt. Les phares de cinquante voitures découpaient une flaque de lumière dans l’épaisse obscurité qui régnait à l’extérieur de la tente. Derrière les véhicules, un millier de spectateurs échangeaient encore de gros paris dans la nuit chaude et bourdonnante de l’Utah. McPhee et Flanagan s’étaient mis d’accord pour désigner le père McPhee comme juge principal, Liebnitz et Bullard constituant un jury d’appel.

— Êtes-vous prêts, mesdames et messieurs ? » demanda le vieux McPhee tout en attachant un ruban rouge au milieu de l’épaisse corde de compétition, qu’il reposa soigneusement sur le sol.

— Alors prenez la corde ! »

Les deux équipes ramassèrent le cordage et s’ancrèrent au sol. Face aux équipières trapues de Powder Valley, grotesquement vêtues de chemisiers, de collants et de bottes de cuir noir à gros talons, les Trans-Américains portaient leurs shorts, leurs maillots et des chaussures de course à pointes. Martha et son vis-à-vis, Mike Morgan, attachèrent la corde autour de leur taille et prirent leur position de piliers. Morgan adressa un hochement de tête à Doc. Ils étaient prêts.

— Tendez la corde ! » cria McPhee, qui attendit que le ruban rouge soit exactement au-dessus de la ligne centrale. Dans le silence, on n’entendait plus que le bourdonnement des insectes.

— Tirez ! »

Les robustes gaillardes de Powder Valley savaient ce que tirer veut dire. En quelques secondes, les Trans-Américains avaient cédé quinze centimètres, mais ils tinrent bon et se pendirent à la corde, les talons solidement plantés dans le sol. Aidés par la prise que leur assuraient leurs pointes, ils tirèrent à leur tour et parvinrent à regagner les encoches aménagées au départ. Ayant retrouvé leur stabilité, ils se renversèrent presque horizontalement en arrière tandis que les équipières de Powder Valley piétinaient sur place en essayant de les déséquilibrer. Les Trans-Américains continuèrent à résister, faisant appel à leur poids plutôt qu’à leurs muscles pour conserver leur position. La traction dura cinq minutes. La sueur coulait à flot. L’équipe féminine haletante finit par attirer graduellement ses adversaires à elle, et la manche alla aux filles de Powder Valley qui s’échouèrent sur l’herbe rabougrie.

Doc eut vite fait de saisir l’avantage. « Ramassez cette corde », siffla-t-il. « Elles sont à bout. »

La corde fut bientôt remise en place, et cette fois les Trans-Américains tirèrent rageusement d’entrée de jeu. Leurs adversaires essoufflées, auxquelles ils ne laissèrent pas le temps de reprendre leur équilibre, glissaient et dérapaient sur la fine herbe sèche tandis que Doc hurlait des encouragements à ses hommes.

— Tirez, nom de Dieu, tirez ! » pestait-il. Et soudain tout fut dit. Le ruban rouge était sur le territoire des Trans-Américains, et la seconde manche à eux. Ils étaient à égalité, un partout ; tout dépendait de la dernière traction.

McPhee, prompt à se rendre compte de ce qui se passait, vit ses vingt mille dollars lui échapper. Il sortit de son sporran une grosse montre de poche.

— Je demande une pause de dix minutes avant la dernière manche », cria-t-il par-dessus le vacarme. « Ce n’est que justice », dit-il à Flanagan. « Après tout, ce sont des gamines. »

Flanagan, presque dégrisé, secoua la tête. Le maire l’avait refait. Il s’approcha de l’équipe féminine, et on le vit quelques instants plus tard lancé dans une conversation souriante avec l’imposante Martha. Flanagan adressa un dernier hochement de tête à la jeune femme avant de revenir vers les Trans-Américains pour s’arrêter devant Doc, les mains sur les hanches.

— Alors », dit-il. « Quelle stratégie allez-vous adopter, cette fois-ci ?

— Stratégie ? » fit Doc. « Bon Dieu, Flanagan, regardez un peu nos gars. » Il fit un geste en direction des coureurs étendus dans l’herbe face contre terre à côté de la corde. « Une petite prière pourrait peut-être nous aider », ajouta-t-il en souriant. « Une seule stratégie, maintenant. Plus de ruse. On tire sur cette corde jusqu’à tomber d’épuisement. »

La corde fut remise en place pour la traction finale, et l’assistance se fit de nouveau silencieuse. Les équipières de Powder Valley avaient totalement récupéré, et leurs visages ronds et joufflus arboraient une expression de détermination sévère.

— Tirez ! » hurla McPhee.

La manche, de loin la plus longue des trois, dura près de dix minutes. La traction fluctuait dans un sens ou dans l’autre au gré des rugissements de la foule cependant que McPhee, qui avait abandonné désormais tout simulacre d’impartialité, trépignait de long en large au côté de l’équipe de Powder Valley comme un farfadet saisi de folie. Après neuf minutes d’efforts, les Trans-Américains étaient épuisés. Hugh McPhail sentait ses forces l’abandonner et Morgan était saisi de crampes dans toute la partie supérieure du corps. Peter Thurleigh, les yeux vitreux, sentait sa prise faiblir, tandis que Bouin, Casey et Eskola commençaient à glisser devant lui. Petit à petit, la traction leur échappait et chacun le savait. Doc cessa de crier et se détourna, n’osant plus regarder.

Puis on entendit un bruit sourd. Martha, le pilier de Powder Valley, venait de glisser à terre ; son équipe déséquilibrée commençait à déraper.

Un hoquet de surprise s’échappa de l’assistance.

Doc l’entendit et se retourna. « Tirez ! » rugit-il. « Tirez, bande de mauviettes ! » Dixie et Kate sortirent de la foule et se joignirent à lui, hurlantes, le visage ruisselant de larmes.

Les Trans-Américains, sentant la résistance se relâcher, assurèrent leur position et découvrirent en eux-mêmes de nouvelles réserves d’énergie. Submergés par une vague de rugissements, ils se mirent à tirer comme des possédés. Rien ni personne ne pouvait les arrêter. Retrouvant un nouveau rythme, une nouvelle impulsion, il leur fallut moins d’une minute pour tirer leurs adversaires de leur côté de la ligne. Ils avaient gagné !

Les coureurs de la Trans-America se précipitèrent à travers les voitures en stationnement et la foule mugissante, pour entourer leurs équipiers, tombés à genoux et sanglotants de fatigue. Doc se tourna vers Flanagan en secouant la tête.

— Vous l’avez embobinée, on dirait ? » fit-il avec un signe de tête en direction de Martha. Celle-ci était étendue à terre, prostrée, et sa lourde poitrine se soulevait spasmodiquement.

— Façon de parler », répondit Flanagan en rajustant sa cravate.

— Je connais votre façon de parler », grommela Doc. Avec Flanagan, il se pencha vers Martha pour l’aider à se remettre sur ses pieds. « Que lui avez-vous dit exactement ?

— Pas grand-chose », dit Flanagan en se détournant de l’équipière de Powder Valley. « Je me suis contenté de lui faire une offre qu’elle ne pouvait pas refuser.

— Seigneur », fit Doc. « Qu’est-ce que c’était ?

— Vous », répondit Flanagan.
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Minute de vérité

À trois cents kilomètres de McPhee et de ses Jeux, en route vers le Colorado, la Trans-America avait retrouvé son rythme quotidien de soixante à quatre-vingts kilomètres partagés habituellement en deux demi-étapes, l’une le matin et l’autre l’après-midi. Muller et Stock, qui avaient comblé l’avance prise par Doc et son groupe lors de l’étape de Las Vegas, se trouvaient de nouveau en tête, bien que d’une courte marge. D’autres coureurs tels que Capaldi, l’espoir des William’s All-Americans, l’Australien « Digger » Mullins et le Japonais Son, avaient commencé à apparaître dans le 1er groupe à chaque arrivée et figuraient maintenant parmi les vingt premiers au classement général.

Les Jeux highlandais de McPhee avaient fourni une agréable diversion aux journalistes en mal de copie et propulsèrent pour la première fois la Trans-America dans les colonnes des hebdomadaires. Mais l’impact de l’article de Carl Liebnitz n’atteignit la Trans-America que deux jours après sa publication, lorsqu’il tomba entre les mains du directeur médical de Flanagan, Maurice Falconer.

À ce moment-là, les coureurs approchaient de la frontière qui sépare l’Utah du Colorado, près de Green River, après avoir franchi soixante kilomètres de montagne escarpée par Richfield et Saline. L’article disait :

« Il y aura ceux qui mourront. » Telles sont les paroles de l’éminent Myron Bernstein, professeur de physiologie à l’université Stanford. Le docteur Bernstein commentait ainsi les comptes rendus de la course trans-américaine de C.C. Flanagan, qui s’achemine laborieusement vers la frontière de l’Utah avec le Colorado.

La prédilection du docteur Bernstein se fonde sur les besoins caloriques des coureurs du « Derby du cor aux pieds » de Flanagan. Le physiologue de Stanford estime que la course elle-même exige environ cinq mille calories par jour, auxquelles il ajoute mille à deux mille calories supplémentaires pour les fonctions courantes et essentielles du corps humain. Le professeur Bernstein ne voit aucun moyen pour les coureurs d’absorber les six mille à sept mille calories quotidiennes qui leur permettraient d’éviter de cannibaliser leur propre corps. « Ces hommes », dit-il « se dévorent littéralement eux-mêmes. Ils commenceront par épuiser toute leur graisse disponible avant de se mettre à consommer la substance de leurs muscles. Les hommes de M. Flanagan ne peuvent prendre qu’une seule direction : celle de l’hôpital. »

J’ai suggéré au professeur Bernstein que les coureurs avaient peut-être suffisamment de graisse et de muscle en excès pour leur consommation, mais le professeur s’est montré résolument pessimiste. « Ces hommes sont des coureurs de fond. Pour une taille d’un mètre soixante-quinze, ils pèsent à peu près soixante-trois kilos et ne disposent que d’environ cinq pour cent de graisse, contre une proportion normale de vingt pour cent pour vous et moi. Et n’oubliez pas que nous traversons des temps difficiles ; la plupart d’entre eux en sont peut-être déjà à moins de cinq pour cent, ce qui les met indiscutablement au bord de la catastrophe. »

Lorsque j’ai rapporté ces propos à l’organisateur de la course, C.C. Flanagan, sa réaction fut immédiate : « Les scientifiques ont prétendu que l’abeille ne pouvait pas voler – mais elle vole. Ils ont affirmé qu’aucun homme ne pourrait courir le mile en moins de quatre minutes dix, ce qui a été fait. Et croyez-moi, un collégien quelconque finira par faire un pied de nez aux scientifiques en courant le mile en quatre minutes juste. Il est question d’hommes, pas de machines. »

Nous avons donc là le cas classique de l’expert face aux rêveurs, nos rêveurs étant en l’occurrence les mille et quelques hommes et la femme qui trottinent vers l’est à travers le désert au-delà de Las Vegas. Comme l’a dit M. Flanagan, les hommes ne sont pas des machines, car il y a dans ces machines une âme qui risque de faire que toutes ces discussions scientifiques à propos d’absorption et de consommation de calories ne vaillent même pas le papier sur lequel les experts ou moi (en l’occurrence) écrivons.

Le docteur Maurice Falconer franchit la porte de la caravane officielle en brandissant l’article de Liebnitz.

— Que veut dire ceci, Flanagan ? » cria-t-il. « Qui diable dirige le service médical, ici, vous ou moi ? »

Sans répondre, Flanagan arracha le bouchon d’une bouteille de whisky avec ses dents et emplit un grand verre qu’il poussa sur son bureau en direction de Falconer.

— Buvez un coup, Maurice », dit-il en s’enfonçant dans son rocking-chair.

Avec un froncement de sourcils, Falconer s’empara du verre et le vida d’un trait. Flanagan l’emplit de nouveau, s’en versa lui-même une rasade, puis remit le bouchon sur la bouteille.

— Alors, qu’est-ce qui ne va pas, Maurice ? »

Falconer vida la moitié de sa seconde ration de whisky et se radossa dans son fauteuil, visiblement plus calme.

— Vous avez lu cet article ? » demanda-t-il en posant le journal sur le bureau.

— Naturellement.

— Alors pourquoi ne m’avez-vous pas envoyé Liebnitz ? »

Flanagan se tourna vers Willard Clay, à l’autre bout de la caravane.

— Willard, à quel moment Carl Liebnitz est-il venu me trouver avec les déclarations de Bernstein ?

— Le premier jour à Flanaganville, à la fin de la première étape », répondit Willard.

— Et où se trouvait le docteur Falconer à ce moment-là ?

— Dans la tente de l’infirmerie, plongé jusqu’au cou parmi les éclopés.

— Alors que devais-je faire ? » demanda Flanagan en levant les bras. « On ne pouvait pas vous interrompre, n’est-ce pas ?

— Non », admit Falconer de mauvaise grâce.

— Et pour en venir au fait », reprit Flanagan, « ce Bernstein a-t-il raison ? »

Falconer but une gorgée de whisky. « D’une façon purement théorique, oui. Ces coureurs devraient consommer environ sept mille calories par jour. Cette quantité leur est nécessaire simplement pour maintenir le poids de leur corps.

— Mais en pratique ? » insista Flanagan.

— En pratique, qui diable peut le savoir ? » grommela Falconer. Il se passa sur le front un mouchoir blanc humide et rejeta en arrière une mèche de cheveux blancs. « Payson Weston a traversé les États-Unis à la marche il y a environ cinquante ans, et il n’était qu’un petit nabot. Il a perdu du poids, d’accord, mais il n’en est pas mort. En tout cas, il ne s’est pas volatilisé au milieu des Rocheuses.

— Alors que pensez-vous de la condition générale de nos hommes ? » demanda Flanagan.

Falconer haussa les épaules. « Un bon quart d’entre eux n’aurait jamais dû s’approcher de cette compétition à moins de mille kilomètres. Même au mieux de leur forme, ils n’auraient jamais pu résister ; alors après deux ans de privations… Enfin, la plupart ne sont plus dans la course, de toute façon. Un autre quart est constitué d’êtres résistants ; sans être des athlètes, ils auraient pu réussir à une époque plus propice, mais une poignée seulement atteindra le Nebraska. Le troisième quart, ce sont des athlètes de seconde catégorie spécialistes des courses de fond classiques, ou encore des individus venus d’autres sports qui se sont préparés spécialement pour la Trans-America. Certains iront jusqu’au bout. »

Falconer ferma les yeux un instant, puis les rouvrit. « Les vingt-cinq pour cent qui restent, des hommes comme Cole et Eskola, sont de bons coureurs de grand fond ; mais même pour eux, la Trans-America est un pari. Personne depuis Weston n’a franchi quotidiennement des distances de cet ordre ; et dans le cas de Weston, il ne s’agissait même pas d’une course.

— Alors d’après vous, Maurice, combien atteindront New York ? »

Le docteur Falconer plissa le nez.

— À mon avis, entre quatre et cinq cents », dit-il. « Mais n’oubliez pas que nous avons affaire à des êtres humains et qu’il y a trois cent soixante mille dollars en jeu. Pour une majorité, c’est la différence entre la vie et la mort, ce qui fait qu’il est impossible de savoir combien termineront.

— Alors ce m’as-tu-vu de Bernstein ne fait que pisser en l’air ?

— Peut-être ; mais il n’empêche qu’il faut leur assurer un nombre suffisant de calories. Je pense que le lait peut résoudre notre problème. C’est un aliment à peu près complet, et très riche. Il faudrait que nous fassions venir tous les jours du lait réfrigéré. »

Flanagan regarda Willard, qui hocha la tête.

Falconer desserra son col et soupira. « Bernstein est un spécialiste de la nutrition et il regarde les choses par le gros bout de la lorgnette. Les véritables problèmes que doivent affronter ces hommes se répartissent en trois catégories. La première est l’aptitude des muscles et des tendons à supporter un martèlement quotidien. La réponse en ce cas peut résider dans quelques millimètres de tendon d’Achille plutôt que dans l’absorption calorique. »

Le médecin reprit son verre. « Vous avez de la glace ? » demanda-t-il avant de poursuivre. « La seconde concerne les différents systèmes organiques. Je parle de l’état général, de dérangements tels que les douleurs intestinales, les infections de la gorge, tous les petits maux ordinaires dont souffrent tous les jours la plupart des gens sans y accorder une attention particulière ? »

Flanagan hocha la tête.

— Le problème est que l’athlète est une contradiction vivante, il est à la fois résistant et délicat. Il peut endurer des heures de douleur et d’inconfort que l’homme ordinaire ne pourrait pas supporter cinq minutes. Mais l’envers de la médaille, c’est que les petites affections qu’un monsieur Tout-le-Monde pourrait négliger et ignorer se transforment en désastre pour l’athlète bien entraîné. Ce qui n’est qu’une taupinière pour l’individu moyen devient pour lui une montagne. Il est donc capital que son état général soit excellent.

— Et la troisième ? » demanda Flanagan.

— La troisième se situe dans l’esprit », répondit Falconer en se frappant le front. « C’est là que les combats quotidiens seront perdus ou gagnés. Les Chinois ont un proverbe qui dit : “L’image d’un tigre à l’extérieur, l’image d’un homme à l’intérieur.” L’image du coureur de la Trans-America est à l’intérieur, et c’est une image que nous n’avons pas encore vue entièrement.

— Alors que faisons-nous, pour Bernstein ?

— Rien », dit Falconer, qui se leva et reposa son verre vide sur le bureau. « Carl Liebnitz a eu son papier, et il cherchera bientôt autre chose à se mettre sous la dent. Les journalistes sont des sprinters, pas des marathoniens. Si notre ami Bernstein s’intéressait vraiment au sujet, il aurait déjà débarqué ici avec une équipe d’experts. Bon sang, pour un type comme lui, cette course est une thèse toute faite. En fin de compte, je ne pense pas que nous entendrons beaucoup parler de lui. »

Il ouvrit la porte de la caravane, prêt à sortir.

— Désolé de vous avoir incendié de cette façon », dit-il en se retournant. « La journée a été rude.

— Ne vous en faites pas, Maurice », le rassura Flanagan. « Offrez-vous une bonne nuit de repos. »

Flanagan se versa un long drink, puis il emplit le verre de Willard en secouant la tête. « Combien de caisses d’alcool descend-on par semaine, ici ? » Willard se rendit compte qu’il n’avait pas besoin de répondre. « Dites donc », reprit Flanagan, « je n’avais jamais vu Maurice sortir de ses gonds à ce point-là.

— Mais il n’empêche qu’il a raison », observa Willard avant de vider son verre d’un trait. « Si on en croit Bernstein, la plupart de nos gars auraient dû disparaître dans les crevasses de la route avant Cedar City.

— Alors suivons l’avis de Maurice. Commandez-moi un litre de lait par homme et par jour. Il y a combien de vaches, dans l’Utah ? »

Willard griffonna des chiffres sur un bloc-notes. « Autre chose », ajouta Flanagan. « Faites porter une caisse de gnôle à la tente de Falconer. C’est un brave garçon, il faut le ménager. »

Dans n’importe quelle course, quelle que soit la distance, il y a une minute de vérité : celle où un homme se distingue du reste des concurrents et s’impose, ou lorsqu’il découvre en lui des forces dont il n’avait jamais soupçonné l’existence. Hugh allait en faire l’expérience dans les trente derniers kilomètres avant Grand Junction. Ce fut une longue « minute » qui dura près de trois heures, pour la plus grande part sous l’implacable soleil du Colorado, et ce fut une lutte sans aucun rapport avec les autres concurrents, bien qu’elle préjugeât de l’issue éventuelle de la Trans-America.

Comme d’habitude, un Allemand avait pris la tête. Cette fois, ce n’était pas Muller mais son compatriote Woellke, jeune homme trapu et bronzé. La vitesse initiale n’avait rien du rythme effarant de onze kilomètres à l’heure imposé quinze jours plus tôt par Muller, mais elle suffit à étirer le gros du peloton sur près de deux kilomètres de route étroite après seulement une demi-heure de course. Woellke avait entraîné avec lui une douzaine d’optimistes, parmi lesquels figurait l’Indien mojave Quomawahu.

Hugh portait un maillot de footballeur et un sombrero retaillé qu’il avait acheté à un Indien dans le Mojave. Il s’était passé les pieds au papier de verre, coupé les ongles et talqué les aisselles et la poitrine comme il l’avait vu faire par Doc, et il portait à présent un mouchoir noué autour du poignet. Si seulement Stevie et les gars de Broo Park avaient pu le voir maintenant !

Une brise légère soulevait de petits tourbillons de poussière sur la route devant les coureurs qui s’enfonçaient dans le désert central. Hugh, qui avait toujours imaginé le désert comme une chose morte, en découvrait la vie et se sentait même observé. Tout autour d’eux, les hauts cactus saquaros se dressaient pareils à des spectateurs silencieux, cependant que des cactus porc-épic se tenaient accroupis à leurs pieds comme des chiens. Il distinguait au loin le brun chocolaté des collines qu’ils allaient devoir franchir. Tout était lumineux, clair, vivant.

Il courait cette fois encore en compagnie de Doc, lequel avait ajouté des lunettes de soleil à son équipement. Doc consulta sa montre et ralentit en atteignant le poste de ravitaillement des huit kilomètres. « Quarante-cinq minutes », dit-il. « Buvons un coup. »

Hugh but l’eau tiède et amère du désert, puis s’en versa un gobelet sur le visage et sur le cou.

— Ça va chauffer », annonça Doc en montrant le soleil qui s’élevait à l’horizon. La chaleur augmentait en effet, et l’allure se ralentit tout autour d’eux à mesure que la température montait. Avant le point d’eau suivant, à seize kilomètres du départ, ils dépassèrent des coureurs inondés de sueur et réduits à marcher. Derrière eux, les camions de Flanagan avaient déjà commencé le ramassage de ceux qui abandonnaient.

— Je suppose que nous sommes les premiers à venir dans ce coin depuis cinquante ans », dit Doc. « Il y a bien trois mille colons de l’Est qui sont passés par ici avec leurs charrettes à bras – ils allaient à peu près deux fois aussi vite que des bœufs. »

Hugh rabattit son sombrero et passa son mouchoir sur son front. À peine l’avait-il essuyé qu’il sentait la sueur perler à nouveau. Elle formait des rigoles sur ses joues et sur son cou, il la sentit bientôt couler dans le sillon de ses muscles abdominaux.

La transpiration fut d’abord un soulagement dans la mesure où, comme elle était censée le faire, elle lui rafraîchissait la peau. Mais la sueur devint envahissante. Elle lui démangeait les tempes, lui inondait les sourcils, se déversait en larmes salées dans ses yeux qui le brûlaient et le picotaient. Puis il se mit à renifler le liquide saumâtre par les narines, ce qui le fit tousser. Son maillot léger, en absorbait ce qu’il pouvait et lui collait au corps comme une sangsue. La sueur lui courait dans les plis de l’aine et le long des jambes jusque dans ses chaussures.

Il jeta un regard de côté à Doc, dont le visage ridé était parcouru d’une multitude de ruisselets. Le vieux coureur s’ébrouait parfois comme un chien, répandant autour de lui de véritables gouttelettes.

— Il est temps de se désaltérer encore un peu », fit Doc avec un hochement de tête à l’intention du préposé au point d’eau, occupé à servir Bouin, Dasriaux et une demi-douzaine d’autres coureurs.

Hugh souffrait maintenant d’une soif dévorante. Il avait déjà vidé deux grands gobelets de carton quand Doc posa une main sur son bras. « Doucement », lui dit-il. « Il faut la faire descendre lentement, laisser la bouche savourer. »

Il était dix heures et demie, et il restait huit kilomètres avant la fin de la première demi-étape de la journée. Sur la route qui miroitait sous la chaleur, Hugh avait l’impression de courir dans un conduit d’air chaud. Il s’aperçut qu’il avait cessé de transpirer. Sa sueur s’évaporait au soleil et sa peau était brûlante.

Ils terminèrent les trente-deux kilomètres en un peu moins de trois heures quarante minutes, en dixième et onzième positions. Flanagan avait installé le point de repos de l’étape près d’un lit de rivière asséché où les arbres de Josué noueux et tourmentés offraient une quantité d’ombre raisonnable. Deux grandes tentes avaient été dressées, à la fois pour le ravitaillement et comme protection contre la chaleur.

À midi, le soleil était brûlant, les coureurs restèrent à l’abri des tentes et des caravanes. Trente-deux kilomètres avant Grand Junction, la Trans-America était provisoirement assoupie et silencieuse.

— Je n’arrive pas à comprendre », dit Doc en sirotant son dixième jus d’orange dans la pénombre de la tente. « Il y a quelque chose qui ne colle pas dans la façon dont ces Boches dévorent la route.

— Qu’est-ce qui ne colle pas ? » demanda Hugh.

— Pour commencer… » Doc reposa son verre, « ces types sont trop jeunes pour courir des distances aussi importantes. Ils ont à peine vingt ans. Ce n’est pas naturel, ils n’ont pas assez de kilomètres dans les jambes. Non. Il y a quelque chose qui ne colle pas, mais je n’arrive pas encore à mettre le doigt dessus. »

Il se retourna sur le dos et rabattit sa casquette sur ses yeux.

— Au fait », ajouta-t-il, « vous vous en sortez bien. Vraiment bien. »

Tous les coureurs reposaient, inertes, pareils aux gisants de quelque grande bataille. Rang après rang, ils étaient étendus sur le dos, nus à même leur couverture, les mains posées sur la poitrine, le corps luisant malgré la pénombre. Maintenant qu’ils étaient à l’abri du soleil, la sueur suintait par chacun de leurs pores ; la tente empestait la transpiration engendrée par quarante mille kilomètres de course.

C’était la première fois que Hugh courait par une chaleur aussi intense. Un soupçon de frayeur l’avait effleuré quand il avait cessé de transpirer, car c’était une expérience entièrement nouvelle. La sensation que son corps était en train de se consumer avait quelque chose d’assez désagréable, et il allait devoir l’affronter jusqu’à ce qu’ils soient sortis du désert. Le fait que ce phénomène n’eût été accompagné d’aucune fatigue musculaire apparente l’avait rassuré, mais il était devenu de plus en plus conscient du peu qu’il savait concernant le franchissement quotidien de distances aussi considérables.

Au cours des recherches qu’il avait menées dans la bibliothèque sépulcrale de Mitchell, à Glasgow, il avait dévoré tous les livres qu’il avait pu trouver sur la course de fond. Et, par Dieu, même les coureurs de marathon n’étaient pas censés courir beaucoup plus de trente kilomètres par jour à l’entraînement ! Or, il essayait maintenant de courir deux fois cette distance et plus par jour, six jours par semaine pendant trois mois d’affilée, à travers certaines des contrées les plus rudes du monde. Il se dit que les colons devaient avoir eu bien du mal à traverser ces régions incultes et desséchées, même en l’absence d’indiens.

Barstow, Los Angeles, Las Vegas, Boulder – autant de lieux dont il n’avait jamais entendu parler, si ce n’est dans l’obscurité du cinéma Carlton de Townhead, à Glasgow, tout en caressant maladroitement une compagne réticente au dernier rang des fauteuils de bois. Hugh ne craignait pas l’échec, car il sentait confusément que le seul fait d’être parvenu jusqu’à Las Vegas constituait déjà en soi une victoire, et que chaque journée depuis lors représentait un nouvel accomplissement.

Chaque jour de course lui avait apporté, et lui apporterait encore il l’espérait, la découverte en lui-même d’un nouveau fonds de possibilités. C’était une victoire, quelle que fût l’issue de la course.

Ses pensées vagabondes s’attardèrent sur Dixie. Il avait souvent rêvé de filles comme elle, mais maintenant qu’il l’avait rencontrée, il n’avait aucune idée de la manière de l’approcher. Elle semblait si retenue, si assurée. La seule pensée de poser la main sur elle le faisait frissonner, non parce qu’il n’en avait pas envie, mais par peur d’être repoussé. De quoi pourrait-il parler ? Ils avaient si peu en commun. Il décida de demander à Doc d’organiser quelque chose durant l’une de leurs journées de repos : quelque chose qui les rapprocherait et lui éviterait l’embarras de s’entendre dire non…

Étendu sur le dos, la tête posée dans les mains, Doc mâchonnait une paille en laissant ses pensées remonter à ses débuts de voyageur. Il avait parcouru le Middle West en été et le Sud à l’automne, car il n’y avait de l’argent dans les poches des fermiers qu’au temps de la moisson.

Il installait une estrade près de la rivière et le soir, à l’heure du crépuscule, il allumait des torches à pétrole. Attirés par les lumières, le rythme des tambours et les accents cuivrés de la trompette, les badauds accouraient. Doc attendait que l’assistance fût assez nombreuse pour faire entrer en scène le comédien McGinty.

— Pourquoi les vieilles filles vont-elles à l’église le dimanche ? » demandait McGinty. « Pour pouvoir chanter leurs hymens ! » Ou encore, « Pourquoi le charançon a-t-il traversé la route ? Pour passer de l’autre coton ! »

Rien que des bons mots, tous pillés dans le livre de Jackson, On a slow train through Arkansas.

C’était ensuite l’épreuve des tartes.

Des tartes copieusement badigeonnées de mélasse étaient suspendues sous une poutre et les jeunes gens de la ville, mains derrière le dos, s’efforçaient avec des contorsions ridicules de les dévorer.

Puis venait le véritable objet de la soirée. Doc, portant barbiche et redingote et arborant sur la poitrine tout un attirail de médailles clinqueballantes, se tenait un moment sur l’estrade, le dos à la foule, étudiant en silence une planche anatomique.

Il se tournait enfin vers l’assistance.

— Dans la vie, mesdames et messieurs, il n’y a que deux certitudes », déclarait-il, les mains suspendues aux revers de sa veste. « La mort et le percepteur. Je ne peux rien faire pour ce qui est des impôts, mais, mesdames et messieurs, je peux changer votre vie. »

D’un geste théâtral, il exhibait alors une bouteille d’élixir Pinkham.

Son boniment durait d’une demi-heure à une heure, selon l’humeur du moment, et s’achevait devant une forêt de bras tendus avec force clameurs vers l’élixir Pinkham.

Lydia Pinkham. Vingt ans après sa mort, elle distribuait encore des conseils par courrier – jusqu’à ce que l’administration intervînt et y mît un terme.

Doc, la tête dans les mains, se dit que c’était la grande époque. Mais la Trans-America était ce qu’il avait toujours attendu…

Morgan regarda autour de lui. Ses compagnons formaient assurément un groupe insolite. Ce vieux bavard de Doc, qui semblait avoir vécu dix vies, toutes sur la route. L’Ecossais McPhail, sombre et dur – un type pas mal, mais d’une certaine façon un peu jeune pour son âge. Martinez, pareil à un enfant, qui trottinait joyeusement malgré l’immense responsabilité qu’il portait sur ses épaules : la vie de son village. Morgan était heureux que le petit Mexicain eût gagné quelques dollars à la seconde étape, dans le Mojave.

Et Thurleigh. L’Anglais semblait sorti tout droit d’un livre d’images : délicat et distant. Il venait d’un autre monde, d’un monde dont Morgan détestait instinctivement les prérogatives. Mais peu lui importait tant qu’il se tenait à l’écart de son chemin.

Et la fille, Kate ? Il se demandait encore pourquoi il était retourné la chercher. Elle ressemblait si peu à Ruth. La seule pensée de Ruth le fit tressaillir. Cette course était pour elle, pour leur enfant. Il s’y était voué totalement : aucune femme ne devait l’en distraire.

Juan Martinez était étendu sur le sol dans un angle de la tente, roulé en boule, enfoui dans les replis de sa couverture. Il avait déjà gagné plus d’argent qu’il ne l’aurait jamais cru possible, et il s’était arrangé avec Flanagan pour le faire expédier à son village par l’intermédiaire de l’agence de la Banque du Mexique. Juan Martinez vivait au jour le jour. De toute façon, New York n’était qu’un rêve. Il ne pouvait pas plus imaginer ses rues populeuses ni ses gratte-ciel qu’un sourd aurait pu imaginer un opéra de Wagner. La Trans-America se révélait plus dure que ce qu’il avait escompté, plus dure même que ne l’avaient été ses courses quotidiennes avec les Tarahumares. Mais dans son village, à plus de quinze cents kilomètres de là, la vie était infiniment plus difficile. Chaque jour, il se consacrait de nouveau au grignotage de quatre-vingts kilomètres supplémentaires, le souvenir des siens fermement ancré dans ses pensées…

À quelques pas de lui, Peter Thurleigh, dont les pieds dépassaient de sa couverture, se mit à ronfler ; il en prit conscience, déglutit, et se replongea dans une somnolence silencieuse. Bien qu’il n’eût pas encore abandonné son short oxfordien à liséré bleu, il avait adopté un maillot à manches longues plus pratique. Le corps brûlé par le soleil du désert, il était maintenant indiscernable des autres Trans-Américains et continuait à se placer parmi les vingt premiers à chaque étape. Bien que sa vision du monde fût bien plus étendue que celle de Martinez, il ne s’était pas fait une idée très exacte de ce que serait la Trans-America. Jamais il n’avait imaginé des hommes capables d’absorber quatre-vingts kilomètres, jour après jour, à travers des déserts cauchemardesques et des collines éreintantes, par des températures qui auraient suffi à faire frire un œuf.

Étendu sur son lit, il écoutait les traînements de pieds et les ronflements du millier d’hommes qui l’entouraient. Sa Rolls-Royce avait fini dans un fossé du côté de Barstow et son chauffeur-maître d’hôtel, Hargreaves, se trouvait maintenant à l’hôpital de Barstow, souffrant d’une appendicite. Il était seul, à plus de trois mille kilomètres de l’arrivée. Peter Thurleigh sourit. Le maître d’hôtel et la Rolls avaient eu un petit quelque chose d’infantile : un reste de bluff étudiant. Hargreaves, acteur américain au chômage, ne s’était jamais approché de l’Angleterre plus près que Sunset Boulevard, sa seule expérience de maître d’hôtel, il l’avait vécue en 1922 dans le film d’Eric von Stroheim, Foolish Wives.

Non, se dit Peter Thurleigh, le titre et la lignée ne comptaient pas pour grand-chose, ici. Tout ce qui importait, c’était l’aptitude à maintenir la cohésion du corps et de l’esprit pendant quatre-vingts kilomètres par jour, six jours par semaine, à travers un pays auprès duquel même le cross-country torride des Jeux olympiques de Paris aurait eu l’air d’un pique-nique de patronage.

Les routes en terre battue de l’Utah nivelaient titres et professions comme elles avaient nivelé les colons un demi-siècle plus tôt. De toute façon, même en Angleterre, sa pairie avait peu de poids ; son père, Albert Swindells, avait bâti sa fortune à Luton dans les années quatre-vingt grâce au commerce de la chapellerie, et c’était l’aide financière qu’il avait apportée aux Libéraux en des temps difficiles qui lui avait valu son titre. Mais « l’homme de paille », comme on avait surnommé le chapelier, n’était jamais parvenu à s’assurer le respect de la classe qu’il admirait tant, et son fils n’avait pas plus de chance de l’obtenir.

Thurleigh avait l’impression d’être revenu au dortoir de l’école. Les mêmes gémissements, les mêmes odeurs, les mêmes grincements tandis que les hommes se tournaient ou recherchaient un furtif soulagement sexuel. Peter éprouva soudain le même frisson de peur et d’incertitude qu’à l’âge de douze ans, lorsqu’il avait passé sa première nuit à Eton.

À l’école, le sport était considéré comme une religion. Cependant les sports individuels tels que l’athlétisme n’étaient tolérés que s’ils étaient associés à un certain succès dans les sports d’équipe. Ses exploits sur le terrain de rugby lui avaient procuré cet indispensable équilibre, cette participation à une vie de groupe qui rendait acceptable la prouesse individuelle dans le domaine de l’athlétisme. Ils rendaient également presque acceptable le fait que son père, bien que lord, fût un commerçant.

À Cambridge, où il ne s’était jamais senti à l’aise, ni son titre ni sa fortune ne lui avaient permis de se décontracter. Il n’avait jamais joui de ces oisives journées d’entraînement à Fenners où l’on se contentait d’un petit trot et d’un massage. Pendant que d’autres dînaient de crêpes beurrées arrosées de thé en l’observant à travers les vitres embuées des pavillons, il arpentait laborieusement d’un air morose la piste circulaire de Fenners. Longtemps après leur départ du terrain le soir, et longtemps avant qu’ils ne fussent levés, il courait kilomètre après kilomètre.

Mais peu leur importait. Il n’était pas bien porté de faire preuve d’un tel sérieux, d’un tel engagement, car tout devait s’accomplir avec aisance et avec grâce. Il n’agissait pas en gentleman. Le jeune Thurleigh n’avait simplement pas l’étoffe.

Il avait tout essayé pour se faire accepter. Il était même devenu correspondant anonyme du Times dans la rubrique d’athlétisme, commentant parfois longuement ses propres performances pour tenter de faire comprendre à ses compagnons d’études la valeur de son engagement. En vain. C’étaient toujours eux, les détenteurs du charme, qui dansaient le soir avec des jeunes filles arachnéennes tandis qu’il demeurait dans l’ombre, impeccablement et coûteusement vêtu, seul. Aux Jeux olympiques d’Amsterdam et de Paris, il avait rencontré une autre catégorie d’athlètes, les « harriers », des hommes de la classe ouvrière qui se consacraient au cross-country et à la course sur route. Mais Peter ne pouvait avoir plus de rapports avec eux qu’il n’en avait avec ses pairs de Cambridge. Il était relégué dans une sorte de no man’s land, perpétuellement conscient d’une insuffisance agaçante que le succès athlétique semblait incapable de compenser.

Il ne lui était jamais venu à l’idée de s’inscrire dans la Trans-America avant une certaine soirée au Reform-Club. Quelques membres y avaient discuté de la Trans-America, et en étaient venus à comparer le sprinter au coureur de fond…

— Le sprint », disait Lord Farne d’une voix forte, « il n’y a rien là-dedans. Comme chez ces foutus lévriers : pas de tripes, pas d’endurance. »

Peter Thurleigh avait immédiatement pivoté dans son fauteuil.

— Et quelle est votre définition du sprint, Farne ? » demanda-t-il.

Ce fut Aubrey Flacke qui répondit. « Combien avez-vous couru aux Jeux olympiques de Paris ?

— Mille cinq cents mètres, un petit peu moins d’un mile. C’était ma spécialité.

— Alors ma réponse est mille cinq cents mètres. » Farne, souriant, tira une légère bouffée de son havane. « Oui, c’est ce que je considère comme un sprint – mille cinq cents mètres. Satisfait ?

— Quelle est donc à votre avis l’épreuve qui permettrait véritablement de juger un athlète ? » demanda Peter, les dents serrées.

— Les longues distances », dit Flacke, qui avait flairé l’odeur du sang. Il prit un numéro du Times. « Comme cette sacrée course, aux États-Unis. » Il posa son verre et feuilleta le journal jusqu’à ce qu’il trouve les pages sportives.

— Voilà, mon garçon », dit-il. « La Trans-America de C.C. Flanagan, en mars prochain. Cinq mille soixante-trois kilomètres. Il fallait un fichu Irlandais pour imaginer une course comme celle-là, je vous le dis. »

Peter Thurleigh se tourna vers Farne.

— Est-ce également votre opinion ?

— Sans aucun doute », répondit Farne. « Cinq mille kilomètres – voilà ce que j’appelle du sport.

— Dit-on combien de concurrents se sont inscrits dans la course ? » demanda Peter.

Flacke but une gorgée de cognac, puis se replongea dans le Times.

— Pour l’instant, mille cent vingt », dit-il.

— Et à combien mettriez-vous les paris sur l’arrivée d’un coureur anglais parmi les six premiers ? »

Flacke lança un regard à Farne.

— Je dirais que cela dépend de l’Anglais en question.

— Moi », dit Peter Thurleigh.

— Dix contre un que non », dit Flacke. Farne hocha la tête.

— Alors je mise dix mille livres », dit Peter Thurleigh en se levant. « Inutile de nous serrer la main pour sceller le pari. »

De l’autre côté de la tente, Hugh McPhail, incapable de dormir, écrivait une lettre à son ami Stevie. Comment expliquer ce que c’était que d’être là, en plein désert au nord de Las Vegas, au petit Stevie qui se trouvait dans un taudis obscur de Bridgeton ? Comment lui décrire le flot des coureurs qui se déversait quotidiennement dans le paysage et se traînait vers l’est sous la conduite d’un Irlandais cinglé en costume de cow-boy ? L’image semblait sortie tout droit d’un film d’Hollywood ; le décor était assurément le même, et il ne manquait pour le compléter que des Indiens embusqués derrière les rochers. Ayant achevé le premier paragraphe de sa lettre, il reposa son crayon en secouant la tête.

À cent mètres de là, dans le luxe de la caravane de Dixie, Kate Sheridan dormait profondément. Maintenant que Flanagan en avait fini avec ses « éliminatoires », elle pouvait courir à un rythme qui permettait à son corps de s’adapter progressivement. Ce qui ne l’empêchait pas, chaque jour, de dépasser quelques hommes de plus et de se rapprocher lentement de son objectif : une place parmi les deux cents premiers et un prix de dix mille dollars. La presse nationale parlait déjà d’elle comme du premier spécimen d’une nouvelle race, d’une superfemme, capable d’affronter les sportifs masculins sur leur propre terrain. Elle seule savait à quel point elle se sentait faible et pleine d’incertitude, jamais sûre que son corps ou sa volonté résisteraient aux épreuves quotidiennes.

Alors que certains journaux avaient fait d’elle un symbole de la « nouvelle femme » des années trente, une Isadora Duncan du sport, d’autres l’avaient totalement ignorée. D’autres encore, qui l’avaient dénoncée comme une catin du muscle, changèrent d’avis en voyant les photographies d’une jeune femme rayonnante au physique agréable. La section féminine de l’union d’athlétisme amateur des États-Unis refusa d’émettre le moindre commentaire sur « Miss Sheridan », hormis le fait qu’elle avait indiscutablement perdu son statut d’amateur. Kate avait rétorqué qu’elle l’avait déjà perdu depuis des années, commentaire qui ne fut pas reproduit dans la presse nationale. Tout cela ne l’empêchait pas de prendre un immense plaisir à ce qu’elle faisait. Le corps totalement débarrassé de la moindre parcelle de graisse, le pouls descendu à un rythme de cinquante pulsations par minute, elle ne s’était jamais sentie plus vivante. La course, loin de lui ôter quoi que ce fût, la faisait se sentir plus forte. Tout aurait été parfait si seulement Morgan avait fait un geste. Chaque jour, après la fin de l’étape, ils se retrouvaient avec Doc et les autres, réunis par un lien tacite que rien ne venait concrétiser…

Deux heures et demie. La tente commençait à reprendre vie. Il restait une demi-heure avant le départ de l’étape suivante : trente kilomètres sur un terrain sec et chaud qui montait régulièrement.

Doc se massa légèrement les mollets et les cuisses avec de l’huile d’olive. Ces trente kilomètres allaient les hisser à plus de mille cinq cents mètres par une chaleur peu propice, et il savait qu’il allait s’en ressentir. Ils en pâtiraient tous, particulièrement ceux qui n’avaient pas au moins quelques centaines de kilomètres d’entraînement dans les jambes. Et à cette altitude, l’air se raréfiait, moins que dans les Rocheuses qu’ils franchiraient un peu plus tard, mais suffisamment, la chaleur aidant, pour les éprouver malgré une allure modeste de dix kilomètres à l’heure ou moins.

Il tapota le genou de Hugh.

— Allez-y doucement », dit-il. « Nous montons de nouveau à plus de mille cinq cents mètres. De l’air pauvre ; ça vous ralentit. »

Il se tourna vers Morgan. « Dites-le aussi à la fille », ajouta-t-il. « Dites-lui de ne pas forcer. »

Le coup de feu claqua et les mille cent vingt coureurs s’ébranlèrent sur la route inégale. Hugh sentait sur son maillot de footballeur la chaleur du soleil, qui n’avait pas encore perdu de sa force.

Bien que s’enfonçant maintenant dans une région montagneuse, la route ne s’élevait pas abruptement. Totalement différentes des Highlands d’Écosse, ces montagnes-là étaient aussi brunes et pelées que des crassiers de hauts-fourneaux ; ici, la nature n’imitait pas l’art, mais l’industrie. Les mamelons couleur de sable étaient craquelés et ridés, crevassés par des éternités de soleil et l’impact occasionnel des crues éclairs. Hugh eut l’impression d’apercevoir la blancheur de la neige dans le lointain, mais il devait se tromper.

Une fois de plus, l’Allemand Muller prit la tête et s’élança avec aisance dans le désert encore éclatant de lumière, mais personne ne tenta de se maintenir à sa hauteur.

Doc, Martinez, Morgan et McPhail se joignirent au groupe de tête, une quarantaine de coureurs étirés sur plus de cent mètres derrière les All-Americans et l’équipe allemande. Kate s’était installée à l’arrière du peloton et avait adopté une foulée basse et précise, talon en avant.

Cette fois, Hugh ne transpira pas du tout. Très tôt, il éprouva une sensation de brûlure dans tout le corps et la soif commença à le torturer bien avant le premier point d’eau. Il regarda Doc, qui courait à sa droite. Le corps du vétéran évoquait celui d’un insecte trottinant sur la route défoncée, dont il franchissait avec aisance chaque ornière et chaque bosse.

Quand ils atteignirent le premier poste de ravitaillement, Hugh but à grandes gorgées sans aucune satisfaction. Son corps absorbait l’eau tout comme la route l’absorbait lui-même.

Huit kilomètres plus loin, au point d’eau suivant, la chaleur n’avait pas diminué. Hugh ne parvenait pas à étancher sa soif, et l’eau dont il s’aspergea le visage et le corps pour se rafraîchir s’évapora aussitôt. Il ne semblait pas y avoir assez de liquide sur la terre pour le satisfaire.

Le peloton de tête, à près d’un kilomètre derrière Stock et Muller, s’était réduit à un petit groupe serré qui observait un rythme régulier d’un peu moins de six minutes au kilomètre.

Ce fut entre vingt et vingt-cinq kilomètres que se produisit la rupture. Le peloton se scinda en deux. Hugh sentit qu’il lâchait prise, que le groupe de tête le distançait sans qu’il puisse réagir. Doc, Martinez, Thurleigh, Morgan et une demi-douzaine d’autres s’éloignèrent ; Hugh se retrouva en compagnie de l’Indien Quomawahu et d’une dizaine de coureurs, luttant pour maintenir son allure et respirant de plus en plus laborieusement.

Ils continuaient de monter. Hugh avait l’impression de courir dans une fournaise sans air. Bientôt, il ne se soucia plus de la course mais se contenta de survivre d’une foulée à la suivante.

Les poteaux télégraphiques ressemblaient à des crucifix échelonnés sur la plaine brune. Hugh ne pensait plus qu’à l’intervalle entre deux crucifix, et ces petites étapes douloureuses lui permirent d’atteindre le dernier point d’eau, à huit kilomètres de l’arrivée. Il but jusqu’à ce que sa gorge lui fît mal, puis se versa de l’eau sur le devant des cuisses et avala ce qu’il en restait. Encore huit kilomètres. Doc n’était plus là pour l’aider, il était seul. Les quelques minutes d’arrêt à la station de ravitaillement n’avaient pas suffi à lui faire retrouver son souffle.

Il avait déjà affronté cette situation dans les aigres tourbières des Highlands, avec Duckworth, mais jamais à cette altitude ni par une telle chaleur. Tout son corps lui disait de s’arrêter. Après tout, rien de tout cela n’avait aucun sens. Il y avait toujours l’étape suivante, et encore plus de trois mille kilomètres à parcourir. Qu’importait-il de s’arrêter et de marcher pendant quelques kilomètres ? Mais il lui importait à lui. Alors qu’il était encore en Écosse, il s’était juré de ne jamais marcher. Il traverserait les États-Unis en courant.

D’un poteau à l’autre, d’un crucifix au suivant. Autour de lui s’étendaient les collines effritées sur lesquelles glissaient maintenant des ombres pareilles à des chats aux mouvements onctueux. Mais Hugh n’en avait plus conscience et ne s’en souciait plus. Sa bouche était desséchée et une écume dure et blanche commençait à se former à la commissure de ses lèvres. Il avait encore vaguement conscience de ses mains bougeant devant lui, de ses orteils qui apparaissaient régulièrement à la partie inférieure de son champ de vision. Son esprit, d’une certaine manière, fonctionnait encore et livrait son propre combat comme s’il avait eu deux personnalités engagées dans un débat insensé.

Il était en train de mourir, car il savait qu’il lui restait encore des kilomètres à parcourir. Des kilomètres que ses jambes seraient incapables de franchir. Il était vivant, car il bougeait. Il était mort, car l’air lui-même semblait un poison qui lui détruisait la gorge et les poumons. Il était vivant, car son sang circulait encore et irriguait ses jambes qui continuaient à le porter en avant. Il était vivant. Il était mort. Vivant, mort, vivant, mort, vivant, mort…

Hugh tomba en avant dans un gouffre obscur, les bras à ses côtés, désemparé.

— Cinquante-cinquième », cria Willard. « McPhail, Grande-Bretagne. »

Quand Hugh reprit conscience, il se trouvait dans la tente infirmerie ; Doc Cole et le docteur Falconer étaient penchés sur lui. Falconer secoua son thermomètre avant de le remettre dans sa poche. « Quarante et trois dixièmes », dit-il. « Son sang est en train de bouillir. »

Doc jeta un regard anxieux à Falconer. « Il s’en remettra ?

— Il y a une semaine, j’aurais dit non », répondit le médecin. « Doc, vous rendez-vous compte que le pouls de McPhail battait à deux cent cinq pulsations minute quand nous l’avons amené ici ? Il a dû courir les cinq derniers kilomètres avec un pouls qui approchait de deux cents et une température de quarante degrés et demi. C’est dingue ! »

Il ôta son stéthoscope de ses oreilles et le laissa reposer sur ses épaules, puis il passa ses doigts dans ses cheveux blond grisonnant.

— Avez-vous idée de ce que vous êtes, tous ? » Il n’attendit pas la réponse. « Des laboratoires vivants. Ces cinq mille kilomètres pourraient fournir aux physiologistes suffisamment d’informations sur le corps humain pour leur donner du travail pendant cent ans. Mais non, ils vont rester à l’abri dans leurs labos, leurs blouses blanches bien propres, à disséquer des grenouilles et des rats alors que la véritable matière première est ici, sur la route. Bon sang, ils pourraient découvrir plus de choses sur la tolérance à la chaleur qu’ils ne le feront en un million d’années dans leurs universités.

« D’ici à une semaine, dans les Rocheuses, ils en apprendraient plus sur le cœur, l’endurance musculaire locale et les réactions du corps à l’altitude que dans une montagne de livres. Le cœur de chaque coureur va battre plus de cent mille fois par jour, chaque jour de cette course ! Nos savants ont sous la main un millier d’expériences vivantes, et aucun d’eux ne s’en soucie ! »

Il abaissa les yeux vers Hugh.

— Tout ça ne vous est pas d’un grand secours. Mais vous vous en remettrez, ne vous en faites pas. De toute façon, la météo prévoit pour demain du temps frais, avec peut-être même de la pluie. »

Doc aida Hugh à se lever. Après avoir remercié Falconer, les deux hommes sortirent de la tente dans la nuit tombante.

— Vous nous avez vraiment flanqué la frousse », dit Doc. « Muller a craqué mais il est quand même arrivé premier, juste avant Stock, et je suis arrivé quatrième. Ce que vous ne saviez pas, là-bas derrière, c’est que les types qui vous devançaient couraient encore moins bien que vous, ce qui fait que vous n’avez pas perdu beaucoup de temps. Pour l’instant, les vingt premiers ont à peine plus d’une heure d’écart. C’est une course serrée. »

Hugh secoua la tête. « Je ne peux pas affronter une chaleur comme celle-là tous les jours, Doc. Ce n’est pas possible.

— Ce ne sera pas nécessaire. On prévoit un temps plus frais pour les prochains jours. La chaleur d’aujourd’hui était exceptionnelle pour la saison. De toute façon, donnez-moi votre maillot. »

Interloqué, Hugh fit ce qu’on lui demandait. Doc ouvrit le sac qu’il portait avec lui et en sortit un petit couteau.

— Vous savez ce qui manquait à votre corps, aujourd’hui ? » demanda-t-il en plongeant son couteau dans le jersey de Hugh. « De l’air. » Il enfonça de nouveau le couteau dans le maillot. « Votre corps ne parvenait pas à se libérer de sa chaleur. Pas étonnant que vous n’ayez pas pu courir. »

Il s’assit sur un rocher et continua de transpercer le maillot de Hugh à l’aide de son couteau.

— Voilà qui laissera passer l’air pour vous rafraîchir la peau. Vous ne crèverez plus de chaleur. » Doc rendit à Hugh son maillot. « La chaleur. Elle a bien failli achever tous les participants aux Jeux olympiques de St Louis, en 1904. La seule chose qui a permis à Hicks, le vainqueur, de rester sur ses pieds, c’étaient les injections de strychnine que son entraîneur n’arrêtait pas de lui faire.

« En 1908 à Londres, dans la course de Dorando, c’était la même chose. Le soleil frappait comme une pierre et les coureurs titubaient comme des marins éméchés. C’est Johnny Hayes, l’un de nos gars, qui a gagné. Ce qu’il y a de drôle, c’est que personne ne se souvient de Johnny, à part sa mère. Le lendemain, tous les journaux parlaient de Dorando, Dorando Pietri. Ils disaient que son cœur s’était déplacé de cinq centimètres. Quoi qu’il en soit, la princesse Alexandra lui a remis une coupe pour sa bravoure quelques jours plus tard, et nous nous sommes tous retrouvés dans le grand carrousel du marathon professionnel. Nous avons couru partout – le Nil, Berlin, Édimbourg ; nous avons même couru en salle au Madison Square Garden.

— En salle ?

— N’importe où, du moment qu’on courait quarante-deux kilomètres cent quatre-vingt-quinze mètres. Et j’en ai couru de bons ! Le meilleur était le dernier, en 1912. Le Finlandais Kohlemainen l’a remporté en deux heures vingt-neuf minutes, et je l’ai couru en deux heures trente-quatre, le meilleur temps que j’aie jamais fait. Mais quelques années plus tard, c’était fini : l’engouement pour le marathon était mort. Tous autant que nous étions, Dorando, Hayes, Shrubb, nous faisions partie des professionnels – plus rien à faire pour les Jeux olympiques. Malgré tout, nous avions bien rigolé et nous avions gagné quelques dollars.

— Pourquoi avez-vous continué à courir ?

— Je ne pouvais pas m’arrêter, c’est tout. Le plus drôle, c’est que quand j’ai été appelé en 1917, l’armée n’a pas voulu de moi – j’avais les pieds plats ! »

Doc se rendit compte que Hugh n’avait pas encore compris où il voulait en venir.

— Je sais fichtrement bien que la course à pied n’est pas un sport d’équipe », poursuivit-il. « Les pires foutaises que j’aie entendues, c’était aux Jeux de 1908. Nous étions sur le bateau qui nous emmenait à Londres, au premier jour de la traversée. Le manager de l’équipe, un Irlandais de la côte est qui s’appelait Gustavus P.Quinn, nous avait tous rassemblés dans le salon : les lanceurs de poids irlandais gros comme des baleines, les échalas du saut en hauteur, les coureurs du quatre cents mètres, une paire de jambes avec une tête au-dessus, et les marathoniens qui ressemblaient à des squelettes au régime. “La première chose que je veux que vous compreniez”, a dit Quinn du haut de son mètre soixante-trois, “c’est que vous formez une équipe, l’équipe des États-Unis. Par conséquent, messieurs, vous devez vous entraider. Alors je veux voir les lanceurs de poids ajuster la barre pour les sauteurs. Les gars du demi-fond, remuez-vous les fesses et allez courir à côté des marcheurs. N’oubliez jamais, les gars, que vous êtes une équipe.” Tous les gros culs pleins de soupe qui l’entouraient ont opiné du bonnet avant de rejoindre le bar en file indienne.

— Et que s’est-il passé ? » demanda Hugh.

— Pas grand-chose. Les lanceurs ont lancé, bu et mangé. Les coureurs ont couru tout autour du bateau, les sauteurs ont sauté et les marcheurs ont arpenté les coursives. Dans les rencontres d’athlétisme, on est seul, parce que ça n’a vraiment rien d’un sport d’équipe. Ne vous méprenez pas, ce n’est pas que je ne sois pas content quand la bannière étoilée monte au mât. Mais c’est seulement en courant pour vous-même que vous pouvez rendre le meilleur service à votre pays. Bon sang, qu’est-ce qu’un pays, de toute façon ? Rien d’autre qu’une collection de gens qui vivent dans la même région, et dont la plupart se soucient comme de leur première chemise que vous soyez en route pour les Jeux olympiques ou pour la lune. Mais ici, dans la Trans-America, c’est différent.

— En quoi ?

— D’abord, il y a de l’argent en jeu, assez d’argent pour pouvoir le partager avec un associé si vous gagnez l’un des gros prix. Ensuite, parce qu’ici des hommes peuvent faire équipe et s’entraider dans les passages difficiles jusqu’à New York. C’est déjà ce qui se passe. Vous voyez ce que je veux dire ? Comment nous pourrions travailler ensemble ?

— Mais quelles chances avons-nous contre des équipes comme celle des Allemands ou les All-Americans ? » demanda Hugh.

— De la façon dont courent ces Allemands, pas grand-chose. Ils ont un entraîneur, un médecin, des masseurs. Mais c’est là que je veux en venir ; il faut que nous formions des équipes, c’est-à-dire des groupes de gars qui partageront tous les prix qu’ils pourront décrocher, qui se feront confiance et se respecteront mutuellement, prêts à s’entraider pendant les quatre mille prochains kilomètres. C’est le seul espoir pour des gens comme nous. »

Hugh hocha la tête. « Ça existe déjà. J’ai entendu dire que Bouin et Eskola s’étaient associés. Quomawahu et Son aussi.

— Seigneur, un Français qui fait équipe avec un Finlandais, et un Indien avec un Jap. On fait mieux ici qu’à la Société des Nations.

— Mais ça paraît couler de source », dit Hugh en soulevant le rabat de leur tente, qu’il tint ouvert pendant que Doc y entrait.

Ils s’assirent sur leurs couvertures, l’un en face de l’autre.

— Voici mon offre », dit Doc en traçant de l’index dans la terre un cercle qu’il partagea en deux. « Fifty-fifty jusqu’au bout, quoi qu’il arrive. Admettons, par exemple, que l’un de nous soit éclopé et que l’autre gagne la course, c’est toujours fifty-fifty. »

Hugh hocha la tête. « Et si quelqu’un d’autre veut se joindre à l’équipe ? » demanda-t-il.

— Alors il faudra que nous soyons tous les deux d’accord. Il serait absurde de faire équipe avec quelqu’un que l’un de nous deux n’aimerait pas. Mais il y a assez d’argent dans le pot, et je suis sûr que nous connaissons tous les deux des gars avec qui nous aimerions nous associer. Nous franchirons le pas quand il en sera temps. Alors ? Associés ? »

Hugh enfila son maillot troué, qu’il tira au-dessous de sa taille avant de tendre la main.

— Associés », acquiesça-t-il. « Mais je me demande pourquoi diable vous m’avez choisi. »
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À travers les Rocheuses

Les coureurs de la Trans-America étaient les premiers hommes à traverser le Colorado à pied depuis que les Mormons, quatre-vingts ans plus tôt, avaient émigré vers l’ouest en direction de l’Utah. Ils allaient trois fois plus vite que ne le firent les Mormons avec leurs charrettes à bras grinçantes, mais eux aussi étaient, à leur façon, des pionniers. Si le terrain géographique était désormais connu, ils n’en partaient pas moins chaque jour à la découverte de territoire vierge dans leurs corps et leurs esprits.

La plupart des journalistes commençaient à s’en rendre compte ; ils percevaient la différence qu’il y avait entre les Trans-Américains et ceux qui, en disputant des marathons de danse ou en restant accroupis sur des poteaux ou des arbres, concurrençaient dans les manchettes des journaux les hommes de Flanagan. Chacun des États de l’Union avait dans la course des citoyens isolés ou une équipe, et les résultats faisaient chaque jour la première page des journaux locaux ; là où il n’y avait pas de journal local, on affichait les résultats aux fenêtres des bureaux de la Western Union.

Les hommes politiques du pays n’avaient pas perdu de temps pour tirer parti de la situation. Le leader du syndicat national des mineurs, John C. Lewis, proclamait que les fantassins de Flanagan prouvaient que si l’on donnait à tous les Américains une bonne journée de travail pour un salaire équitable, ils pourraient redonner vie à l’économie de la nation. Valone, du syndicat fédéral inter-États des camionneurs, se montra encore plus direct. « Quelqu’un a-t-il jamais pensé à l’énergie, à la somme de chevaux-vapeur que ces hommes dépensent sur les routes des États-Unis ? » demanda-t-il au cours d’une réunion syndicale. « Et on dit que nous traversons une crise mondiale. Si nous pouvions appliquer un dixième de cette énergie à quelque chose de valable, nous parviendrions à guérir ce monde malade. » À New York, le gouverneur Franklin D. Roosevelt avait maintenant engagé une enquête approfondie sur l’administration du maire Jimmy Walker, important supporter de Flanagan. Il fit observer que, tout en applaudissant les exploits des coureurs de la Trans-America, il allait revoir dans le courant de la semaine les engagements pris par Walker envers M. Flanagan. Avery Brundage, alors défenseur des dogmes au sein du comité olympique américain, se montra plus virulent. « La course à pied trans-américaine », dit-il, « représente l’apothéose du sport professionnel, l’exploitation éhontée des athlètes par des promoteurs sans scrupule. »

La réaction du public aux déclarations de Brundage fut rapide, générale, et dans certains cas impubliable. Des lettres de soutien pour Flanagan et ses coureurs submergèrent les bureaux des journaux et des stations de radio. La nation tout entière fit clairement savoir à qui allait sa sympathie.

La course avait également éveillé l’attention des chefs religieux du pays, et l’évangéliste Alice Craig McAllister avait prononcé un émouvant sermon radiodiffusé à propos des « Athlètes de la Bible ». Samson était bien entendu « l’homme le plus fort du monde », tandis que Jacob était devenu « le plus grand lutteur » et Enoch « le coureur de fond ». Miss McAllister était ensuite passée au base-ball pour appeler David « le batteur émérite » et Saul, avec moins d’indulgence, « l’homme qui avait rattrapé maladroitement la balle ». En haut de la liste de Miss McAllister figurait Jésus en tant que « champion du monde », sans spécification de catégorie.

En Europe, tous les pays qui avaient des participants dans la course suivaient maintenant avec un intérêt avide la progression de la Trans-America. Même le Times de Londres en assurait le compte rendu, bien qu’il y eût parfois dans sa rubrique mondaine quelques allusions méprisantes aux aberrations athlétiques de Lord Peter Thurleigh sur le continent américain. Le petit Juan Martinez était devenu un héros national au Mexique, tout comme en Écosse Hugh McPhail dont l’ami, Stevie McFarlane, fut envoyé un peu tardivement couvrir la course pour le Glasgow Citizen. En Allemagne, le docteur Goebbels, bien qu’inculpé pour l’heure de diffamation contre le gouvernement, fit en sorte que les victoires quotidiennes de Muller et de Stock soient l’objet d’une abondante publicité dans le journal du parti Der Angriff ; simultanément, des pots-de-vin versés régulièrement aux correspondants sportifs assuraient dans. la presse nationale une couverture intégrale des exploits de la jeunesse hitlérienne. Après les incidents de Las Vegas, Goebbels fit également publier une caricature où Flanagan apparaissait comme un « laquais du communisme » se prosternant devant un Joseph Staline à l’épaisse moustache.

Cependant, si Flanagan, Willard et la Trans-America Bank avaient de bonnes raisons d’être satisfaits des représentants de la presse mondiale, les choses n’allaient pas aussi bien ailleurs.

À New York, l’enquête sur les activités de Jimmy Walker durant son mandat avait permis de soulever un certain nombre de pierres, sous lesquelles on avait découvert quelques insectes exotiques. Rollin C. Battrass, inspecteur en chef du Manhattan Building Bureau, avait été arrêté et enfermé à Tombs, la prison municipale de New York, pour avoir accepté des pots-de-vin. Un peu partout, les hommes de Walker cherchaient à se mettre à l’abri. De même, à Chicago, le maire « Big Bill » Thompson, ancien ami de Flanagan, venait d’être chassé de son poste par une impressionnante majorité de cent quatre-vingt-onze mille neuf cent seize voix et se trouvait actuellement en vacances du côté du Mississippi. Mais on était à la mi-avril, à trois semaines et plus de Chicago et de New York ; Flanagan avait des problèmes plus urgents. De Luxe Catering, la compagnie dont il s’était assuré les services pour la restauration des coureurs, exigeait une avance plus importante que prévue ; on lui avait déclaré sans ambages que s’il n’avait pas versé cinquante mille dollars avant Denver, la Trans-America n’aurait plus qu’à s’arrêter sur place.

Quel que fût l’angle sous lequel Flanagan considérait les choses à près de mille six cents kilomètres du départ, l’avenir commençait à s’assombrir. Cela n’empêcha pas Will Rogers, le chansonnier préféré des Américains, d’avoir comme à son habitude quelques paroles d’espoir : « La chose la plus importante que nous démontrent les coureurs de C.C. Flanagan, c’est qu’un type peut encore faire la une des journaux sans avoir assassiné quiconque. »

Assis avec raideur sur une haute chaise inconfortable à dossier de cuir devant l’immense bureau de son directeur, Charles Finley lisait d’une voix ferme et claire.

— “10 avril 1931. Premier rapport de l’agent Ernest Bullard.” » Il s’éclaircit la voix.

— “Au cours de mes deux premières semaines de surveillance, la course trans-américaine s’est déplacée de Las Vegas dans l’Utah, à Grand Junction, dans le Colorado. L’étape de Las Vegas s’est terminée par une bagarre près de l’arrivée entre les trois premiers coureurs, Cole (USA), Michael Morgan (USA) et Hugh McPhail (Grande-Bretagne) d’une part, et des ouvriers en grève du chantier du barrage Boulder affiliés de l’IWW d’autre part. Le leader syndicaliste Eamon Flaherty a mis fin à l’échauffourée dès qu’il s’est aperçu que les coureurs portaient des maillots marqués du sigle IWW.”

— Communiste notoire », interrompit J. Edgar Hoover d’une voix basse et unie.

— En effet, monsieur », acquiesça Finley. Il reprit : « “Il n’y a pas eu d’autre incident fâcheux, et la fin de la course a été acclamée à la fois par les ouvriers de l’IWW et par le public. J’ai remarqué que, malgré l’évidence des voies de fait, aucune arrestation n’a été opérée bien qu’il y ait eu sur place des agents de police de Las Vegas.”

— Ça se tient », commenta Hoover en griffonnant sur un bloc-notes posé sur son bureau.

— “Après l’étape, je me suis présenté à Charles C. Flanagan, l’organisateur de la course. Je lui ai demandé pourquoi il avait équipé ses coureurs de maillots marqués IWW. Il m’a répondu qu’il avait eu vent d’ennuis possibles à Las Vegas et qu’il avait pris une assurance (ce sont ses paroles) en faisant porter les maillots à ses coureurs. Je pense que l’intention de Flanagan était d’éviter les ennuis plutôt que d’apporter un soutien politique aux grévistes de l’IWW. Plus tard, néanmoins, lors d’une réception au quartier général de l’IWW à Camp Stand, plusieurs athlètes ont fait des déclarations d’un caractère nettement révolutionnaire ou gauchisant.”

— Aucun détail ? » demanda Hoover.

Finley parcourut rapidement des yeux le rapport de Bullard.

— Non, monsieur », répondit-il.

Hoover émit un grognement et lui fit signe de continuer.

— “Depuis lors, je me suis mêlé librement aux concurrents en me faisant passer pour journaliste. Ces hommes viennent de trente et une nations différentes, et beaucoup sont d’anciens athlètes olympiques. La plupart sont chômeurs ou ont quitté des emplois peu rémunérés dans des régions frappées par la crise. La Trans-America représente pour eux l’occasion de se refaire une nouvelle vie – à condition de gagner l’un des premiers prix. Je n’ai pour l’instant rien découvert qui tende à prouver l’existence de groupes gauchisants organisés parmi les concurrents.” »

Finley reposa la première feuille. « Monsieur, c’est la fin de la première partie, celle qui traite des facteurs politiques. La seconde concerne l’enquête de l’agent Bullard sur l’homicide de Clairton.

— Mettez-la de côté. Ce n’est pas pour cela qu’on a envoyé Bullard là-bas. » Hoover se leva et se tourna vers une immense carte entoilée des États-Unis accrochée au mur derrière son bureau.

— Où sont-ils maintenant, Finley ? » demanda-t-il en parcourant la carte des yeux.

Finley le rejoignit derrière le bureau. « À peu près ici – aux environs de Gypsum, dans les Rocheuses. Ils en sortiront la semaine prochaine, ce qui les mettra bientôt à l’entrée des Grandes Plaines.

— Rude région. Mais il reste un bout de chemin », observa Hoover. « C’est encore un peu tôt pour Bullard, de toute façon. N’oubliez pas, Finley, que cette information vient tout droit du bureau du Président.

— Oui, monsieur », répondit respectueusement Finley. « Tout droit d’en haut.

— Bullard », fit Hoover, songeur. « Quel genre d’homme est-il ?

— L’un de nos meilleurs agents, monsieur le directeur. Vous savez qu’il a travaillé avec la brigade de prohibition à New York, de 1920 à 1924, sous les ordres du capitaine Dan Chapin.

— Ce sacré Chapin », gloussa Hoover. « Quel type intraitable ! Vous savez qu’un jour, il a réuni tous ses agents dans son bureau. “Messieurs”, leur a-t-il dit, “veuillez tous poser vos mains sur la table. Bien, tous les gredins parmi vous qui portent des bagues de diamant sont saqués.” Ce jour-là, il a renvoyé la moitié de son équipe. »

Finley esquissa un mince sourire. « Le capitaine Chapin a donné d’excellentes références sur Bullard, monsieur le directeur.

— Pas de bagues de diamant, hein ? » grommela Hoover. « Bullard est-il père de famille ? »

Finley n’eut pas besoin de consulter ses dossiers.

— Deux enfants de dix et huit ans, monsieur.

— Pas de frasques ?

— Pas à ma connaissance, monsieur.

— Politique ?

— Républicain.

— L’église ?

— Presbytérien, monsieur. Il va régulièrement à l’office quand le service le permet. Ce que les presbytériens appellent un bon pratiquant.

— Taille et poids ?

— Un mètre soixante-dix-huit, soixante-seize kilos », répondit Finley. « Il a été capitaine de l’équipe de football à l’université de Los Angeles et est arrivé premier au demi-mile de la NCAAA en 1914. Bullard continue à se maintenir en bonne forme physique.

— Bien », dit Hoover. « J’aime qu’un homme se maintienne en bonne condition physique. Une dernière chose…

— Oui ? » Finley leva les yeux.

— Avez-vous vérifié le rasage de Bullard ? »

Finley parvint à dissimuler sa confusion et à garder son sang-froid.

— Bien sûr, monsieur… » assura-t-il.

— Je veux dire : deux fois par jour, à huit heures et à cinq heures ? Rasoir à manche ?

— Je vérifierai de nouveau, monsieur, pour m’en assurer de façon certaine.

— Faites-le », insista Hoover. « Bullard m’a l’air d’un type bien, mais des détails comme celui-là m’en disent plus que vous ne pouvez l’imaginer. »

Hoover regagna son fauteuil et mordilla son crayon. « Ce type, Flanagan », dit-il. « Avez-vous des renseignements sur lui ? »

Finley prit un mince dossier et l’ouvrit. « Charles C. Flanagan, né à New York le 22 avril 1884. À quitté l’école avant la fin du primaire. À travaillé de 1901 à 1908 à temps partiel au YMCA de Mott Street avec les équipes d’athlétisme et de basket. De 1908 à 1912, a vendu de l’assurance. De 1914 à 1919, journaliste au Chicago Tribune, de 1919 à 1921, manager d’une équipe féminine de basket-ball.

— Vous avez bien dit une équipe féminine de basket ? » demanda Hoover en se frottant le menton.

— Oui, monsieur », répondit Finley. Il leva de nouveau les yeux avant de reprendre : « 1923, tente, sans succès, d’introduire des courses de chevaux en salle à New York. 1924, essaie d’organiser d’importantes rencontres internationales d’athlétisme au Madison Square Garden. L’AAU s’y oppose. 1925-1928, manager de la joueuse internationale de tennis Suzanne Lamarr.

— Pas grand-chose là-dedans », dit Hoover.

— Sauf peut-être l’équipe féminine de basket-ball », observa Finley.

— Oui. » Hoover mit ses mains en triangle devant ses lèvres. « Et les athlètes de la Trans-America ? »

Finley prit un autre dossier, aussi mince que le précédent. « Certains des coureurs américains avaient fait de l’athlétisme à l’université – pas d’affiliations politiques. Beaucoup de fermiers, toujours sans liens politiques. Les plus susceptibles d’être politisés sont les ouvriers de l’industrie ; il y en a pas mal dans la course, mais il nous faudrait des mois pour les passer tous au crible. Quant aux étrangers, c’est impossible à vérifier.

— Alors il ne nous reste qu’à attendre une action politique ouverte ?

— Apparemment, monsieur. Les journaux racontent que depuis Las Vegas, tous les vagabonds des régions qu’ils ont traversées se sont débrouillés pour se trouver sur leur passage et les encourager. Ils étaient seuls pour la traversée du Mojave, mais ils ne seront plus jamais seuls maintenant jusqu’à New York. »

Hoover redressa brusquement sa tête ronde aux cheveux coupés ras.

— Vous êtes donc d’avis qu’ils constituent effectivement une menace révolutionnaire ?

— Ce n’est pas ce que j’ai dit, monsieur », corrigea patiemment Finley. « Ils sont devenus – sans doute involontairement – un foyer d’intérêt pour ceux qui n’ont pas de travail, peut-être même pour des éléments révolutionnaires et gauchisants. Il n’en manque pas, de nos jours, et cette course est devenue… enfin, une sorte de symbole, un point de ralliement pour un bon nombre de mécontents.

— Et que disent Reuther, Lewis et tous ces autres gredins de syndicalistes ? »

Finley prit une liasse de journaux, qu’il posa sur le bureau de Hoover.

— Ils soutiennent tous fermement les coureurs, monsieur. Mais on peut dire la même chose de Carl Liebnitz, du New York Times, d’Alice Craig McAllister et du cardinal O’Rourke.

— Reuther, Lewis, Liebnitz, McAllister, O’Rourke », grinça Hoover. « Quel sacré mélange.

— Et n’oubliez pas Will Rogers, monsieur le directeur », ajouta Finley. « Il a exprimé son soutien à plusieurs reprises. »

Hoover permit à un sourire d’éclairer brièvement son visage sans caractère. « Ce vieux Will Rogers », dit-il. « C’est bien la meilleure. »

Comme Doc l’avait prédit, la température se rafraîchit alors qu’ils abordaient les contreforts des Rocheuses ; mais Hugh allait devoir franchir deux cent cinquante kilomètres de plus au-delà de St George avant de retrouver la forme qu’il avait auparavant. Il faisait maintenant équipe avec Doc, toujours classé très près des Allemands depuis Las Vegas. Dans les jours qui suivirent son malaise, ce dernier resta en arrière au début de chaque étape pour lui soutenir le moral avant de remonter le peloton et de rattraper les leaders.

Grâce à Doc, Hugh fit connaissance avec Huckleberry Finn, le héros de Mark Twain. Doc, qui connaissait la majeure partie du livre de Twain par cœur, lui en débita sa version personnelle dans les portions les moins accidentées du parcours. C’est ainsi que s’ouvrit à Hugh le monde de Tom Sawyer et de Huckleberry Finn, de l’esclave noir Jim et des colporteurs Le Duc et Le Prince. Il n’avait jamais beaucoup aimé la lecture à l’école, mais Doc fit vivre pour lui, au fil des longs kilomètres, le Mississippi vu par Twain.

Après que le manager Moltke eut fait appel sans succès contre Doc pour avoir pris un raccourci avant Las Vegas, Muller et Stock grignotèrent impitoyablement l’avance de leur adversaire. À Grand Junction, la lisière des Rocheuses, ils avaient repris quelques minutes d’avance.

Les performances quotidiennes des jeunes Allemands dépassaient tout ce que Doc avait connu. Après chaque marathon, il lui avait toujours fallu un moment pour oublier la douleur avant d’affronter la course suivante. Et pourtant, ces jeunes et minces Teutons couraient près de deux marathons par jour, six jours par semaine, en à peine plus de cinq minutes et demie au kilomètre.

Doc savait qu’il ne lui servirait à rien de se tracasser au sujet de Stock et Muller. Si les Allemands couraient à une vitesse qui leur permettait de gagner, ainsi soit-il. Mais si Doc et Hugh avaient l’intention de les rattraper, ils devaient courir à leur vitesse propre, dans un cocon à leur mesure. Ce cocon n’était pas seulement physique, il était également psychologique. Chaque matin, Doc emmenait Hugh à l’écart et là, dans la montagne, ils récitaient toujours la même litanie : « Je suis un coureur de fond. Mes os sont légers, mes muscles sont secs. Mon cœur pompera mon sang sans jamais s’arrêter pour abreuver mon corps d’oxygène. »

Leurs voix se répercutaient dans la montagne, car Doc insistait pour que la litanie soit parfois criée, comme si ce n’était pas simplement une affirmation, mais un geste de défi.

— Je suis un coureur. Je vis comme un coureur. Je mange comme un coureur. Je vois le temps, la route, le monde comme un coureur. Je suis venu pour courir quatre-vingts kilomètres par jour, six jours par semaine. »

Tout d’abord, Hugh s’était senti idiot et avait attendu pour élever la voix d’être hors de portée du camp. Au début également, les mots lui avaient paru ineptes et il les avait marmonnés sans conviction, tout comme il l’avait fait pour ses prières à l’école, des années plus tôt. Graduellement, cependant, comme pour la prière, la litanie inventée par Doc commença à acquérir une force qu’elle ne possédait pas initialement. Hugh, en vérité, était en train de devenir un coureur. Ce que décrivaient ces paroles, c’était lui tel qu’il était maintenant : coureur de grand fond appartenant au continuum vivant et indissociable qui serpentait péniblement à travers les Rocheuses.

— Vous savez ce que je pense ? » dit Doc alors qu’ils se trouvaient à Green River. « Nous ne pouvons pas perdre. Parce que nous sommes venus ici sans rien, nous étions à bout de tout. Hugh, qu’aviez-vous à Glasgow dans votre Broo Park ? Rien ! Et Morgan ? Et Martinez ? Rien.

« Ce que je vois, c’est que chaque kilomètre parcouru, chaque pas franchi, est une victoire. Chaque fois que nous sommes tentés de nous arrêter et que nous continuons, c’est une autre victoire. Chaque foutu moment passé sur cette route en est une. Ici, nous nous développons chaque jour. Nous nous développons, ne vous en rendez-vous pas compte ? Qui plus est, nous faisons un pied de nez aux salauds qui nous ont poussés jusqu’ici. »

La vision de Hugh était moins philosophique. « À vous entendre, Doc, nous avons remporté un sacré tas de victoires depuis un mois. Mais qui le sait ? Qui s’en soucie ?

— Je vais vous le dire », répondit Doc. « Il y a des millions de types d’âge mûr, un peu partout, qui se demandent comment se porte le vieux Doc Cole, des milliers d’immigrés mexicains qui écoutent les gens se lire les journaux à haute voix pour entendre parler de Juan Martinez. Dans votre Broo Park, je parie que vous êtes une sorte de dieu ! Mais ce qu’il y a de plus important, c’est que vous le savez. Vous savez ce que vous avez fait ici, jour après jour, gagnant ou perdant, nageant ou noyé. Crénom, Hugh, c’est une partie de vous-même, et vous ne l’oublierez jamais. »

Hugh dut admettre, à son corps défendant, que son partenaire avait raison. Jour après jour, il se sentait devenir plus fort, plus assuré. La déchéance pitoyable de Broo Park se consumait peu à peu en lui au fil des interminables kilomètres, des défis quotidiens relevés et gagnés.

Malgré tout, les premiers jours passés dans les Rocheuses ressemblèrent à ceux des Highlands ; jamais la douleur ni les courbatures ne lâchaient ses jambes. Les grimpées et les descentes abruptes mettaient en jeu des groupes de fibres musculaires qu’il n’utilisait jamais sur le plat ni dans les pentes douces. Il lui fallait chaque jour marcher et trotter au moins une demi-heure en compagnie de Doc avant d’être suffisamment décontracté pour affronter la journée.

Dans les mines de charbon, Hugh savait que les hommes suivaient deux sortes d’évolution : « taureau » ou « fil de fer ». Les « taureaux » voyaient leurs épaules, leurs bras et leurs cuisses se développer dans des proportions impressionnantes, ceux qui évoluaient du côté « fil de fer » devenaient maigres, secs et durs. Dans la Trans-America, tout le monde devenait fil de fer. Avant la course, Hugh avait pesé soixante-dix kilos de ce qu’il croyait n’être que de l’os et du muscle compacts. Il en pesait maintenant soixante-six. Ses cuisses, que la montagne avait rendues dures comme du roc, ressemblaient à des planches anatomiques pour étudiants ; on y distinguait avec la précision de rivières vues du ciel les différents faisceaux du quadriceps ainsi que la diagonale du muscle couturier traçant sa route vers l’intérieur des genoux. Derrière ses cuisses, le tendon du jarret saillait comme la corde d’un arc quand il allongeait la jambe, puis se relâchait en s’arrondissant doucement comme un sein musculeux.

Chaque jour, avec Doc, il gravissait en haletant des pentes abruptes et la montagne leur insufflait la douleur à la façon d’une pompe à bicyclette. Ils couraient comme s’ils avaient été mus par un même cœur et une même volonté ; parfois, lorsque leurs foulées s’harmonisaient, ils couraient comme un seul homme.

Bien que certains eussent déjà revêtu des caleçons longs, des chandails et des gants – achetés durant leurs jours de repos –, cela ne suffisait pas à les réchauffer lors de températures proches de moins dix, moins vingt degrés, avec un vent cinglant. Muller lui-même ralentit, bien qu’il continuât d’ajouter minute par minute à sa légère avance.

Chaque jour, dans le décor glacial de la montagne, la scène se répétait, identique. Doc, Hugh, Morgan et Martinez rivés avec acharnement aux talons des Allemands, Bouin et Capaldi se rapprochant, Thurleigh également en bonne place, et de nouveaux visages qui commençaient à apparaître derrière eux : Mullins, l’Australien dégingandé, Tajuma, le petit Japonais trapu et Komar, le Polonais efflanqué, figuraient désormais parmi les douze premiers à chaque étape. À mesure que les spécialistes de la montagne aux jambes d’acier gagnaient sur les leaders, l’ensemble du classement tendait à se tasser.

C’est à Gypsum qu’ils abordèrent véritablement les hautes altitudes ; soixante kilomètres plus loin, par des températures de plus en plus basses, ils franchissaient péniblement Shrine Pass à trois mille trois cent cinquante mètres au-dessus du niveau de la mer. Ils campèrent au-delà du col, sur l’arête centrale des Rocheuses, à une centaine de kilomètres avant Denver.

Dans ces conditions éprouvantes, Willard Clay s’était surpassé et les tentes étaient chauffées chaque nuit par des douzaines de poêles à pétrole. L’atmosphère en était empuantie, mais il faisait chaud ; Doc et Hugh écoutaient avec un sentiment de bien-être le vent qui se déchaînait à l’extérieur en hurlant à travers les défilés.

— Je vous jure qu’il lui arrivait de courir à reculons », disait Doc, accroupi avec Hugh et Morgan sur le sol nu de la tente. « Il s’appelait Edmund Payson Weston et il a marché de New York à Los Angeles il y a une cinquantaine d’années en couvrant tous les jours à peu près les mêmes distances que nous. Il sillonnait le monde en costume de velours, et il gagnait gros en tournant pendant douze heures sur des pistes de course. Il alignait comme ça quatre-vingt-dix kilomètres et parcourait le dernier en jouant de la trompette ou en marchant à reculons. Quand il avait fini, pour faire bonne mesure, il discourait pendant une heure sur les vertus de la marche et de l’exercice pour se maintenir en bonne santé.

— Mais quel rapport avec la course en montagne ? » demanda Hugh.

— Je vais vous le dire. Nous arrivons dans des coins vraiment escarpés, maintenant…

— Répétez voir ! » s’exclama Hugh. « Ne me dites pas qu’il y a plus dur que ce que nous avons déjà passé !

— Eh bien, Payson Weston avait une théorie selon laquelle il valait mieux descendre les pentes raides à reculons pour ne pas s’abîmer le devant des cuisses.

— Votre Weston n’avait peut-être pas tout à fait tort », observa Morgan. « Les longues descentes sont pénibles, avec tout ce travail des muscles juste pour s’empêcher de tomber en avant.

— Exactement », approuva Doc.

— Alors pourquoi n’appliquez-vous pas sa théorie ? » demanda Hugh.

— Voyez-vous, si je dois courir quelque cinq mille kilomètres, je tiens à voir où je vais », répondit Doc en souriant. « Mais il y a une chose dont nous aurons besoin à partir de maintenant. » Il se tourna vers son sac à dos et en sortit un caleçon long rouge.

— Demain, on prévoit de la neige. Entre la neige et le vent, dans les jours qui viennent, nous allons continuer à grimper par des températures inférieures à moins vingt degrés. Vos jambes ne se réchaufferont jamais, aussi longtemps que vous couriez. Demain matin, il faudra vous acheter des caleçons longs. Et nous ferions bien de nous lever de bonne heure, parce que je crains que les magasins de Leadville soient bientôt à court de vêtements chauds. »

— Brrr », fit Willard Clay, les deux mains posées sur le volant de la camionnette Ford. « Il fait plus froid qu’en Alaska, ici. » Son visage rondelet se plissa d’un froncement de sourcils alors qu’il tentait de distinguer la route au-delà des essuie-glaces à demi bloqués par la neige. Willard et Dixie se dirigeaient vers Leadville, Colorado, et leur mission consistait à acheter des vêtements chauds pour plus de huit cents coureurs insuffisamment équipés, blottis à dix kilomètres de là dans les tentes fouettées par le vent et par la neige.

— Pensez-vous que M. Flanagan annulera l’étape de demain ? demanda Dixie, le visage près du pare-brise embué.

— Impossible », dit Willard en rétrogradant avant d’aborder une pente abrupte. « M. Flanagan et moi avons un horaire serré à respecter. Nous avons un peu de latitude, bien sûr ; mais demain, quel que soit le temps, nous devons courir. »

Dixie scruta à travers les épais flocons de neige les hautes montagnes blanches que les coureurs de la Trans-America allaient devoir franchir le lendemain. Jusqu’à présent, le temps avait été exceptionnellement clément dans les Rocheuses, et le principal problème avait consisté à gravir les pentes escarpées et raboteuses dans l’atmosphère raréfiée. Maintenant, il fallait affronter la neige par des températures beaucoup plus rigoureuses.

Dixie regarda Willard, assis à sa gauche. Bien qu’elle travaillât avec lui depuis près de deux mois, elle ne connaissait virtuellement rien de lui. Aux premiers jours de la course, quand il lui avait fallu enregistrer dans la chaleur du Mojave les positions de deux mille concurrents, c’était le petit Willard qui avait trouvé le temps de passer un moment à son côté pour lui indiquer des moyens plus efficaces d’accomplir sa tâche. Willard était partout, mais il était difficile de l’imaginer dans une vie autre.

Ce n’était certes pas un homme à femmes, et il offrait d’une façon générale un contraste frappant avec son employeur. Comme c’était la première fois qu’ils se trouvaient seuls, Dixie décida de saisir l’occasion. Et la seule méthode qu’elle connût était de poser des questions.

— Comment avez-vous connu M. Flanagan ? » demanda-t-elle.

Willard garda les yeux fixés devant lui sur la route.

— À New York, en 1923. Moi, je n’étais rien du tout et je me débrouillais en vendant de l’alcool clandestin à Hell’s Kitchen(4). M. Flanagan, je le connaissais depuis le temps du YMCA, mais il a fallu qu’il me fasse un sacré baratin pour me faire lâcher mon job !

— Vous gagniez beaucoup d’argent ?

— Plutôt », répondit Willard en souriant. La sueur commençait à couler sur son cou replet. « Trois cents dollars par semaine. Et voilà que M. Flanagan vient me trouver avec cette idée loufoque de courses de chevaux en salle. Il avait l’intention de faire venir des chevaux et des cow-boys de l’Ouest et de les faire courir sur des pistes en terre dans les salles d’exercices militaires de New York et du New Jersey.

— Et ça a marché ? »

Willard sourit en secouant la tête.

— J’ai suivi M. Flanagan et j’ai abandonné le trafic de l’alcool. Ne me demandez pas pourquoi – il a même fallu que j’investisse cinq cents dollars dans son affaire pour la faire démarrer. Une semaine plus tard, les flics démantelaient mon ancienne organisation de contrebande et tous mes copains ont passé deux ans en taule.

— Et la course ?

— M. Flanagan a payé deux mille dollars à un brasseur d’affaires douteuses, dans l’Ouest, pour un troupeau de chevaux sauvages. Nous les avons attendus deux mois. Flanagan n’a jamais entendu parler de ses deux mille dollars, ce qui fait que notre entreprise n’a même pas réussi à voir le jour.

— Et qu’avez-vous fait ensuite ?

— M. Flanagan et moi avons gagné quelques sous en décrochant des matches pour les Brooklyn Dodgers contre des équipes de base-ball de second ordre. Entre-temps, nous organisions des parties de poker pour des types en quête d’émotions fortes. En 1925, M. Flanagan est devenu le manager d’une joueuse de tennis professionnelle, une Française qui s’appelait Suzanne Lamarr. Je m’occupais de ses tournées. M. Flanagan et Miss Lamarr passaient la plus grande partie de leur temps à embuer les pare-brise par l’intérieur. Et puis en 1928, elle est partie pour le Brésil avec un garçon de restaurant italien, et en 1929, M. Flanagan a eu l’idée de la Trans-America. »

Dixie fouilla dans son sac à main à la recherche de sa trousse de maquillage.

— Et qu’avez-vous pensé de son idée ? » demanda-t-elle.

— Au début, pas grand-chose. Et puis je me suis dit : Quand un pauvre type comme moi aura jamais l’occasion de faire traverser l’Amérique à deux mille gars ? C’était la chance de ma vie. Sapristi, j’avais passé la plus grande partie de mon temps à faire de la gratte minable, et voilà que je pouvais faire quelque chose de vraiment important, quelque chose que personne n’avait jamais fait.

— Et vous y arriverez ? »

Le sourire de Willard s’effaça.

— Madame, il faut que nous y arrivions. Je suis parti de rien – pas de famille, pas d’éducation, à mi-chemin de la prison quand M. Flanagan m’a embauché. Et maintenant j’organise la plus grande course à pied du monde. »

Dixie sortit un tube de rouge de son sac et se dessina soigneusement les lèvres en se regardant dans un miroir de poche.

— Et toutes les villes qui refusent de payer ou qui se dédisent ? »

Willard prit un paquet de cigarettes et, d’une pichenette, s’en glissa une dans la bouche.

— Je laisse tout ça à M. Flanagan », dit-il en actionnant son briquet. « Il se charge de cette partie des opérations. Je me contente de nous transporter d’un point à un autre. » Il alluma sa cigarette. « M. Flanagan est à moitié Houdini et à moitié Saint-Esprit. Avec ce genre de combinaison, il pourrait emmener ces gars-là jusqu’à la lune. »

Dixie demeura silencieuse tandis qu’ils approchaient des faubourgs de Leadville. Ensemble, Flanagan et ce petit homme traînaient un millier de coureurs, un cirque, un service de presse et une centaine d’employés par les routes sinueuses de l’Amérique en dépit de tous les contretemps possibles. Et d’une certaine façon, elle était engagée dans la même entreprise, s’y engageait chaque jour un peu plus en s’initiant et en s’intéressant aux problèmes de logistique que Willard Clay résolvait d’instinct. De spectatrice passive, d’objet décoratif, elle devenait une partie agissante de la Trans-America, de son appareil administratif comme de son cœur et de sa volonté.

Willard parqua la camionnette dans la gadoue noirâtre du trottoir, devant le grand magasin de la ville.

— Leadville, Colorado », dit-il en serrant le frein à main. « Au fait, Miss Williams, M. Flanagan m’a demandé de vous dire que vous faisiez du bon travail. J’ai pensé que ça vous ferait plaisir de le savoir. »

Hugh avait eu l’idée d’aller au cinéma et avait suggéré à Doc de le proposer au reste du groupe, dans l’espoir que Dixie se joindrait à eux. Et elle avait accepté ; il s’était assis timidement, à côté d’elle, sur le plancher du camion qui les emmenait en ville, et leurs corps s’étaient touchés parfois au gré des cahots.

Ils s’entassèrent tous dans l’Electric Picture Palace de la grand-rue de Leadville. Avec son écran rapiécé et ses sièges de simili-velours défraîchi, ce cinéma n’avait de palace que le nom. Il était tout aussi difficile du reste de croire que le Douglas Fairbanks bondissant sur l’écran dans le rôle de Sinbad le marin était le même petit homme trapu qui leur avait donné le départ à Los Angeles six semaines plus tôt.

Dans les lumières de l’entracte, Kate et Morgan, Hugh et Dixie, Doc et Martinez clignèrent des yeux et regardèrent autour d’eux. La salle était bondée de Trans-Américains qui mâchonnaient du pop-corn et buvaient du soda. On les reconnaissait à leurs visages bronzés.

L’obscurité revint bientôt, et la présentation du spectacle de la semaine suivante apparut sur l’écran : L’Ennemi public, avec James Cagney et Jean Harlow. Le cinéma résonna un moment du boniment de l’annonceur – « Le baiser de cette femme était aussi meurtrier que le revolver de cet homme. »

Malgré les éclats de rire qui fusaient de toutes parts, Hugh n’était conscient que de la présence de Dixie à quelques centimètres de lui, de ses bras dorés qui contrastaient avec la blancheur de sa robe de coton. Il imaginait l’éclat de son corps lisse et se demanda si elle était consciente de sa proximité et de son désir. Lentement, il plaça son bras gauche sur l’accoudoir. À sa droite, Morgan et Kate, les doigts entrelacés, pleuraient de rire. À sa gauche, Dixie semblait tout aussi captivée par l’écran, où Stan Laurel se glissait dans un lit et s’apprêtait à passer la nuit avec un gorille. Hugh se sentait seul, brûlant d’un feu impuissant au milieu d’une mer de rires. Il tremblait comme des années plus tôt lorsqu’il avait couru contre Lord Featherstone. Mais à cette époque, il s’était préparé pendant des mois pour la course ; maintenant, il était dans l’inconnu. En une seconde, l’échec absolu, le rejet total suffiraient à annihiler ses rêves et le désir ardent qui couvait en lui depuis deux mois. Pourquoi s’intéresserait-elle à lui, un moins-que-rien sorti des noires entrailles de Glasgow ?

La distance entre l’accoudoir et la main fluette de Dixie lui semblait infranchissable. Hugh imaginait non seulement qu’il la touchait, mais qu’il empoignait sa main dans la sienne et qu’elle réagissait d’une étreinte ferme et passionnée. Il brûlait de franchir ces quelques centimètres d’obscurité mais il se sentait paralysé. Dans quelques minutes, les lumières se rallumeraient et tout serait à jamais perdu.

Il déplaça légèrement son bras. Il avait l’impression de l’avoir déplacé de près d’un mètre, mais il ne sentit rien. Son corps était trempé de sueur. Il avança sa main gauche. Pas encore de contact. Peut-être Dixie avait-elle conscience de son mouvement ? Peut-être même s’éloignait-elle de lui ? Il n’osa pas regarder.

Il étendit le petit doigt de sa main gauche. Toujours rien. Un peu plus loin. Soudain, il effleura sa main. Lentement mais délibérément, le petit doigt de Dixie se replia sur le sien.

Hugh pria pour que l’obscurité ne cesse jamais. Quand les lumières se rallumèrent enfin, ils se levèrent, se regardèrent et sourirent.

Le lendemain 15 avril 1931, à dix heures, mille cent onze coureurs trottinaient sur place dans le vent glacial devant la caravane de la Trans-America, les cheveux et les sourcils feutrés de neige gelée. Les pics couronnés de neige se découpaient autour d’eux sur le ciel bleu et froid tandis que le vent balayait le champ de glace sur lequel s’était accroché précairement leur camp de toile. Derrière eux, occupée une fois de plus à démanteler les tentes, l’équipe de Flanagan luttait avec des doigts gourds contre la toile raidie par le gel et les piquets bloqués par la glace.

— L’étape d’aujourd’hui… soixante-huit kilomètres jusqu’à Silver Plume. » Les paroles de Flanagan se perdirent dans le hurlement du vent. Il répéta son annonce sans succès. « Arrêt buffet à trente-deux kilomètres pendant deux heures », poursuivit-il en s’égosillant dans le micro. Flanagan sentait la glace se former dans ses narines dès qu’il aspirait l’air vif de la montagne. Il leva son six-coups à crosse de nacre. Les coureurs de la Trans-America s’ébranlèrent lentement dans la neige en direction de Silver Plume.

Doc, Hugh et Morgan portaient tous des gants, des passe-montagnes et des caleçons longs rouges. Morgan remarqua que Kate portait des collants de danse noirs. Les Finlandais, les Allemands, les All-Americans et six cents autres coureurs environ s’étaient couvert le bas du corps ; mais de nombreux concurrents avaient toujours les jambes à l’air.

Par chance, les vingt-six premiers kilomètres étaient relativement plats. Doc et Hugh, en vingtième position, adoptèrent une allure de croisière inférieure à dix kilomètres à l’heure, cependant que Muller et Stock entraînaient une douzaine d’autres concurrents à sept ou huit cents mètres devant eux. Hugh en profita pour regarder autour de lui.

Ce n’étaient que pics enneigés, glaciers accrochés à la montagne et falaises de granit plongeant vertigineusement vers des lacs d’eau bleue. Alors qu’ils commençaient à s’élever, il aperçut en contrebas à travers les légers flocons de neige des lacs verts à la surface desquels flottaient de minuscules icebergs. Devant eux et au-dessus s’étendaient une dense forêt de pins et des prairies parsemées de hautes fleurs.

— Mère miséricordieuse », fit Doc en pointant un doigt devant eux. À environ un kilomètre de là, la route s’élevait brusquement pour serpenter autour de la montagne. C’était Caribou Pass, à trois mille trois cent soixante-dix mètres d’altitude.

L’allure se ralentit et Hugh ressentit de nouveau le martèlement de son cœur et l’accélération de son souffle comme lors de leurs précédentes escalades. En tête, Stock et Muller avaient distancé leurs compagnons, qui s’égrenaient maintenant derrière eux sur la route blanche. Hugh entraperçut Stock qui continuait à gravir régulièrement la côte, seul, à environ cent mètres devant Muller.

La neige, de plus en plus dense, tourbillonnait en épais flocons cotonneux qui se posaient sur cheveux et sourcils pour y geler aussitôt, alors qu’ils fondaient au contact des autres parties, plus chaudes, de leurs corps.

Pour Kate Sheridan, qui se trouvait en quatre cent vingtième position dans un petit groupe de huit coureurs, la course se transformait de nouveau en cauchemar. Ses jambes, habituées aux trottoirs de New York, avaient du mal à s’accommoder des pentes abruptes et des rafales de neige. Dans les côtes les plus rudes, elle était obligée de ralentir à près de neuf minutes au kilomètre pour accélérer ensuite dans les descentes. La douleur qu’elle éprouvait dans les cuisses l’avait fait pleurer, et ses sanglots s’étaient répercutés dans la montagne tandis que les larmes gelaient sur ses joues. Mais elle ne pleurait plus. Kate s’était dédoublée. La première Kate était la faible, la résignée qui s’épuisait et perdait son souffle, celle qui voulait constamment s’arrêter. L’autre était une Kate rude et hargneuse qui forçait sans répit « Kate la résignée » à continuer d’avancer, de courir, de dépasser des hommes brisés pendant quatre-vingts kilomètres par jour. À chaque instant, les deux Kate se livraient combat, la plus féroce repoussant la plus faible.

Non loin des leaders, en huitième et neuvième positions, Doc et Hugh couraient comme si un seul cœur les avait animés, la foulée en mesure, le souffle synchronisé – profond mais contrôlé. Dès le troisième kilomètre de côte, ils avaient rejoint les premiers retardataires du groupe de tête qui, exténués, trainaient la jambe dans la neige.

Leur propre foulée s’était raccourcie et leur souffle s’était mué en un gémissement rythmique. Hugh sentait ses cuisses devenir de plus en plus lourdes et douloureuses – d’abord les muscles tremblotants du devant et des côtés, puis les tendons et l’aine, et enfin les fesses tout entières.

— Penchez-vous en avant », lui conseilla Doc. « Mettez vos mains sur vos cuisses, comme ceci. »

Il posa ses mains sur le devant de ses cuisses comme il l’avait vu faire par les coureurs de côte anglais. Hugh l’imita et sentit bientôt ses muscles se décontracter. Ils arrivaient heureusement au sommet d’une montée qui débouchait sur près d’un kilomètre de route plate et sinueuse où ils auraient le temps de récupérer.

Grognants et haletants, ils dépassèrent quatre autres coureurs. Quelques centaines de mètres plus loin, ils rejoignirent Martinez et Morgan qui allaient de concert, et ils attaquèrent tous ensemble la montée suivante. C’était de nouveau une côte abrupte aux virages serrés dans laquelle la neige, poussée par le vent, giflait leurs visages rougis et se plaquait sur leurs chandails et leurs caleçons trempés.

La passe du Caribou avait brisé la Trans-America plus sûrement que n’avaient réussi à le faire les déserts. Car si le désert était chaud, on n’y trouvait pas de côtes escarpées et l’oxygène indispensable à la course n’y manquait pas. La montagne exigeait plus, tout en donnant moins.

La route couverte de neige fraîche glissait, les quatre compagnons furent bientôt réduits à gravir d’un pas haché et incertain la pente traîtresse. Pendant quelques centaines de mètres, Doc et Hugh reprirent la technique des coureurs de côte, mais elle ne leur fut pas d’une grande utilité. Il leur était impossible de courir d’un pas fluide, et tous adoptèrent une version marchée de la même technique en pressant sur leurs cuisses pour se hisser péniblement de plus en plus haut.

Lorsqu’ils atteignirent le sommet de la montée suivante, un pâle soleil perçait timidement, révélant à leur vue, mille deux cents mètres plus bas, un plateau tout blanc surplombé par le mont Teat qui se découpait sur un ciel bleu turquoise.

Ils s’arrêtèrent au point culminant, les sourcils et les cheveux incrustés de neige et de glace.

— Regardez ! » fit Doc en montrant un point, devant eux. Un coureur était étendu à plat ventre sur la route enneigée, à cent mètres de là. C’était Muller. Le jeune Allemand était inerte, face contre terre, les bras sur les côtés. Un filet de sang coulait de sa bouche, tachant la neige.

— Relevons-le », dit Doc.

Martinez et Doc mirent l’Allemand en position assise. Il ne respirait plus, ses yeux étaient fermés.

Doc posa deux doigts sur le cou de Muller.

— Bon sang », grommela-t-il. « Pas de pouls. »

Il se releva et ôta le chandail qu’il portait par-dessus ses autres vêtements.

— Étendez-le là-dessus », dit-il. Ils étendirent Muller sur le dos, par dessus le chandail.

Doc s’agenouilla et frappa brutalement l’Allemand de la tranche du poing sur le côté gauche de la poitrine. Le jeune coureur n’eut aucune réaction.

— Que diable faites-vous, Doc ? » demanda Morgan en s’agenouillant à son côté.

Sans répondre, Doc frappa de nouveau l’Allemand et posa son oreille sur sa poitrine.

Il jura. « Toujours rien. »

Il frappa une troisième fois, plus fort. Le coup résonna comme si on avait donné un coup de marteau sur une table. Il posa de nouveau son oreille sur la poitrine de Muller.

Cette fois, il poussa un soupir. « Il bat. » Il se releva. « À quelle distance sommes-nous du camion ?

— Trois kilomètres au plus », cria Morgan pour dominer le hurlement du vent.

— Allez-y – et ramenez le docteur Falconer à toute allure.

— Et vous ? » demanda Hugh.

— Je vais rester jusqu’à l’arrivée de Falconer. Je vous rattraperai, ne vous en faites pas. » Il se pencha de nouveau sur Muller. Voyant leur incertitude, il ajouta : « Allez-y, bande d’idiots, ou ce type va mourir ! »

Ce fut assez pour que les trois coureurs dévalent la pente au petit trot, laissant Doc qui avait reposé son oreille sur la poitrine de Muller.

Le vieux coureur les regarda partir. Puis il regarda de l’autre côté de la montagne la file d’athlètes fourbus qui s’étirait vers lui sur dix kilomètres à travers la neige moins dense, et son courage faiblit. Il renifla et essuya la croûte de neige qui lui collait les sourcils, se demandant ce qu’il ferait si le cœur de Muller s’arrêtait de nouveau. Passant un bras sous les épaules, il tira Muller à l’écart de la route dans un renfoncement de la falaise où il l’adossa contre le rocher, puis il s’assit à côté de lui et pressa le corps inerte contre son propre corps fumant de transpiration. « Il faut que tu vives, espèce d’idiot », chuchota-t-il dans son oreille en attirant sa joue contre la sienne.

Il attendit, regardant passer les autres concurrents et sentant son corps perdre sa chaleur à mesure qu’il serrait Muller plus fort contre lui. Il vit Hugh, Morgan et Martinez atteindre le camion de la Trans-America qui se tenait au bord de la route. Il distingua l’affairement du docteur Falconer qui rassemblait son équipe en toute hâte et remontait en ambulance par la route escarpée.

Falconer mit quelques minutes pour rejoindre Doc et Muller. Il appliqua aussitôt son stéthoscope sur la poitrine de l’Allemand.

— Vous êtes sûr que son cœur avait cessé de battre ? » demanda-t-il.

— Certain », répondit Doc.

— Bon sang, maintenant il bat à cent quarante. Que diable lui avez-vous fait ? » Falconer retira le stéthoscope de ses oreilles.

Doc enleva le chandail qui enveloppait Muller et le repassa par-dessus sa tête.

— Je l’ai encouragé un petit peu », dit-il avant de reprendre au trot la route enneigée qui menait à l’arrivée. Doc termina douze minutes après en quatre-vingt-quinzième position.

Six heures plus tard à Silver Plume, tandis que les coureurs harassés dînaient ou se reposaient sous les tentes après la fin de la seconde étape de la journée, Flanagan, Willard et le docteur Falconer buvaient du thé chaud dans la caravane officielle.

On frappa à la porte.

— Entrez ! » cria Flanagan en allumant un cigare pour Falconer qui, assis à son côté, parcourait les fiches du classement.

C’était Doc Cole, vêtu d’un pantalon de ville et d’une veste, le visage encore rouge des efforts de la journée.

— Merci d’être venu, Doc. Asseyez-vous », dit Flanagan. Il sortit d’un placard une carafe de grès brun dont il retira le bouchon.

— Cognac ? »

Doc secoua la tête. « Non, merci. Je laisserai ça aux saint-bernard. Un jus d’orange me conviendra parfaitement. »

Flanagan fit un signe à Willard, qui parvint à trouver un carton de jus d’orange dans une glacière et en versa un grand verre.

— Dure journée », dit Flanagan, avec un signe de tête par-dessus son épaule en direction de la fenêtre. À l’extérieur, le vent de la montagne sifflait et la neige recommençait à s’accumuler sur les vitres de la caravane.

— Sans doute la plus dure jusqu’à présent », répondit Doc en buvant une gorgée de jus de fruits. « Je serai content d’arriver à Denver.

— Les gars de la presse m’ont harcelé pour que vous leur accordiez une interview. Vous n’y voyez pas d’inconvénient ?

— Aucun. Pas de problème. J’ai récupéré, maintenant.

— Avant que vous ne leur parliez, il y a des choses que j’aimerais vous demander. Pourquoi êtes-vous resté en arrière pour Muller ? Ce jeune blanc-bec vous a montré son derrière depuis près de quinze cents kilomètres.

— C’était la seule chose à faire. Là-haut dans la montagne, Muller n’était plus un adversaire ; ce n’était qu’un jeune gars qui avait de sacrés ennuis. Je pense que n’importe qui en aurait fait autant.

— Il y en a qui ne le feraient pas, surtout là d’où je viens », observa Willard.

Doc but une autre gorgée. « Il y a une chose que vous apprendrez au fur et à mesure de cette course, Willard. Les athlètes sont peut-être les types les plus égoïstes de la terre, mais ils ne laisseraient jamais mourir un type comme Muller s’ils peuvent faire quelque chose.

— Mais on m’a dit qu’il était mort, de toute façon », observa Flanagan. « Son cœur avait cessé de battre.

— Ce n’est pas toujours la même chose », dit Doc.

— Non », confirma Falconer en tapotant son cigare dans le cendrier. « Doc a raison. Ce n’est pas toujours la même chose. Mais comment, diable, avez-vous relancé ce cœur ? »

Doc tendit son verre vide à Willard.

— Au marathon de Mexico, en 1912, le cœur d’un gars s’est arrêté après la course. Il y avait un Indien avec nous, Tom Longboat. Je n’oublierai jamais ce qu’il a fait, aussi longtemps que je vivrai. Il a frappé le gars une demi-douzaine de fois sur la poitrine jusqu’à ce que son cœur se remette à battre. Longboat nous a dit que c’était un vieux traitement indien. Alors c’est ce que j’ai fait avec le jeune Muller. »

Falconer secoua la tête en souriant.

— Un remède de grand-mère », dit-il.

Doc écarta les mains. « Mais ça a marché. C’est tout ce qui compte. De quoi d’autre vouliez-vous me parler, Flanagan ? »

Flanagan brandit une fiche de classement. « À combien estimez-vous avoir fini de Morgan, McPhail et Martinez dans l’étape de ce matin ?

— Une quinzaine de minutes, à mon avis.

— Plus près de dix-huit », corrigea Flanagan avec un regard à Willard, qui hocha la tête. « Willard et moi en avons discuté avec tous les coureurs qui sont en tête, y compris les Allemands. Nous avons décidé de retirer dix-huit minutes de votre temps pour aujourd’hui. Vous êtes content ? »

Le visage ridé de Doc se plissa d’un sourire. « Ravi », dit-il en se levant. « Autant que je sache, ça n’est arrivé dans aucune course avant aujourd’hui.

— Mais il faut dire qu’on ne voit pas beaucoup de compétitions dans lesquelles des coureurs s’arrêtent pour ramener d’autres gars de chez les morts.

— Je suppose que non », reconnut Doc. « Écoutez, je ne voudrais pas paraître ingrat, Flanagan, mais pourrais-je rencontrer ces journalistes tout de suite ? Je commence à me sentir vanné. » Il se dirigea vers la porte, puis se retourna.

— Autre chose, docteur Falconer. La prochaine fois que vous verrez Muller, regardez ses yeux.

— Que voulez-vous dire ? » demanda Falconer en tirant sur son cigare.

— La dernière fois que j’ai vu des yeux comme ça, c’était à New York.

— Et c’était dû à quoi ?

— La cocaïne », dit Doc avant de refermer doucement la porte derrière lui.


Vendredi 10 avril 1931
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Denver :
mille six cents kilomètres plus loin

Le sauvetage de Claus Muller par Doc Cole dans les Rocheuses fit la une de tous les journaux américains, il bénéficia d’un bref compte rendu dans les pages sportives du Times de Londres et valut même à Flanagan une seconde mention, défavorable il est vrai, de la part du docteur Goebbels dans Der Angriff. L’incident fit d’une étape de montagne une nouvelle à sensation, et les comptes rendus quotidiens des colonnes sportives s’allongèrent aussitôt de quelques centimètres. Des journaux qui s’étaient contentés jusque-là de dépêches d’agence envoyèrent des reporters au Colorado pour prendre la Trans-America dans la foulée. L’escorte de presse dépassa bientôt trois cents journalistes, et Flanagan dut louer en toute hâte un autocar supplémentaire.

La foule qui se pressait dans les couloirs richement tapissés du Cow Palace de Denver pour assister à la conférence de presse du « Millième Mile » de Flanagan était composée d’athlètes, de journalistes, d’entraîneurs, de managers, de politiciens et de célébrités du show-business – de tous ceux, en fait, qui pensaient pouvoir tirer profit de la renommée grandissante de la Trans-America.

Flanagan était assis sur un podium improvisé, flanqué de Willard, Dixie, Falconer, et des coureurs qui se trouvaient en tête du classement général. Dans l’assistance, leurs entraîneurs et leurs managers étaient assis parmi les journalistes, dont un certain nombre de reporters locaux du Colorado et du Nebraska.

Flanagan jouait toujours son rôle avec grandeur. Chacun avait reçu un porte-documents en cuir marqué de ses initiales, à l’intérieur duquel se trouvait un stylo Trans-America. La salle de conférences, qui accueillait fréquemment des réunions du parti républicain, était luxueusement meublée : rideaux de velours rouge, fauteuils de cuir noir, tapis persans. Si la Trans-America connaissait des difficultés financières, on n’en voyait aucun signe dans l’hospitalité offerte par Flanagan.

Willard frappa de son maillet trois coups sonores, et le bourdonnement des conversations s’éteignit. La conférence commençait.

Le premier journaliste à se lever fut Carl Liebnitz. Il était devenu, par consentement unanime, le porte-parole officieux de la presse, qui attendait qu’il ouvrît la voie.

— D’abord une question d’ordre général. Que pensez-vous de la course, au point où nous en sommes ? »

Flanagan se leva en souriant. « Eh bien, Carl, en retour je vous donnerai une réponse d’ordre général. Depuis un an environ, depuis le jour où j’ai annoncé cette course, tous les fortiches du monde de l’athlétisme m’ont répété que c’était irréalisable. Ils m’ont d’abord dit que je n’arriverais jamais à décider deux mille des meilleurs coureurs du monde à faire le voyage jusqu’en Californie pour y participer. Les coureurs sont venus. Puis on m’a dit que personne ne voudrait financer la course : la banque Trans-America nous a offert deux cent cinquante mille dollars. On m’a dit ensuite que les coureurs ne parviendraient jamais à traverser le désert Mojave. Plus d’un millier l’ont fait, même s’ils ont été un moment bloqués par des milliers de mètres cubes de pluie diluvienne. Et regardez-nous maintenant, à plus de mille six cents kilomètres de Los Angeles, avec la moitié de nos coureurs encore en piste. Carl, vous me demandez ce que je pense de la course au point où nous en sommes ? Je dirai que nous avons fait du bon travail. »

Liebnitz ôta ses lunettes et entreprit de les essuyer. « Merci. Je voudrais maintenant poser une question au docteur Falconer. Docteur, quels ont été les principaux problèmes d’ordre médical ? »

Le docteur Falconer se leva :

— Ils sont apparus durant les premiers jours de la course, à la sortie de Los Angeles, quand il a fallu éliminer tous ceux qui n’étaient vraiment pas en condition physique, les hommes et les femmes qui n’auraient même jamais dû prendre le départ. Ils ont été reconduits à Los Angeles avant d’atteindre le Mojave et de risquer des ennuis plus graves.

— Est-il vrai que M. Flanagan a déboursé vingt mille dollars en frais médicaux ? » poursuivit Liebnitz.

Falconer se tourna vers Flanagan, qui hocha la tête.

— Le chiffre exact est vingt et un mille deux cent cinquante et un dollars, dont la majeure partie pour des foulures, des ampoules, des fractures spontanées dues à la fatigue, et l’épuisement causé par la chaleur », répondit Falconer en consultant le petit bloc-notes qu’il avait sous les yeux.

— Voulez-vous dire qu’il n’y a pas eu de crises cardiaques ? » insista Liebnitz.

Falconer sourit et ôta à son tour ses lunettes pour se frotter légèrement l’arête du nez.

— Exactement. Liebnitz, je crains que même dans la profession médicale on n’ait pas une idée précise de ce que peut supporter le cœur humain. » Falconer frappa sur la table. « Le cœur est un organe résistant, et extrêmement adaptable. Dans le mois qui vient de s’écouler, des hommes qui avaient au départ un rythme cardiaque normal de soixante-huit pulsations minute au repos sont maintenant descendus à près de cinquante. Messieurs, j’ai vu au cours du mois dernier des individus avachis qui pesaient plus de soixante-douze kilos se transformer en êtres secs et vigoureux de soixante-trois kilos, capables de courir à travers le désert et la montagne à près de dix kilomètres à l’heure pendant six heures par jour.

— Voulez-vous dire que la profession médicale devrait tirer un enseignement de ce qui se passe ici ?

— Sacré bon Dieu oui, Carl, si les dames présentes veulent bien me pardonner mon langage. Nos coureurs nous montrent ce qu’étaient les Américains au temps des pionniers – ce que les hommes pourraient redevenir s’ils poussaient régulièrement leur corps à fond. Rappelez-vous, messieurs, que le corps humain est avant tout fait pour courir. Il est conçu pour cela, pas pour rester assis derrière le volant d’une Buick ni pour fumer des paquets de cigarettes. Ces hommes sont un exemple de ce que nous pouvons être au mieux de nous-mêmes. »

Liebnitz hocha la tête et griffonna sur son bloc avant de se rasseoir.

— Pourriez-vous préciser les principaux dommages physiques, docteur ? » demanda Frank Pollard, le vétéran du St Louis Star.

Falconer prit une feuille de papier.

— Trente-cinq pour cent sont des ampoules aux pieds. Vingt-cinq pour cent des blessures du tendon d’Achille. Trente pour cent sont des crampes, des foulures et des claquages de muscles. Dix pour cent sont des affections telles que coups de soleil, maux d’estomac et autres choses du même genre.

— Aucun surmenage cardiaque ? Vous êtes catégorique ?

— Aucun. Comme je crois l’avoir dit, pour endommager le cœur de ces hommes, il faudrait le leur extraire du corps et le frapper à coups de bâton.

— Et l’Allemand, Claus Muller ? » demanda Pollard en pointant son crayon vers Falconer.

Le médecin rougit et abaissa les yeux vers le manager de l’équipe allemande, Moltke, dont le visage se colora également. Cette réaction mise à part, l’Allemand ne parut pas avoir entendu la question. « Herr Muller », dit lentement Falconer, « se trouve maintenant à l’hôpital municipal de Denver, et aux dernières nouvelles, son état est tout à fait satisfaisant. J’estime en outre qu’il n’a pas souffert de ce qu’il est convenu d’appeler une crise cardiaque.

— Mais son cœur s’est bien arrêté ? » demanda Pollard.

— Je le crois. Mais je pense aussi qu’il y avait sans doute d’autres facteurs, sur lesquels se penche actuellement le personnel médical de Denver. » À son grand soulagement, personne ne reprit le sujet.

— Kowalski, Philadelphia Globe. Combien de coureurs à votre avis atteindront New York ? »

Falconer reposa ses notes sur la table. « C’est difficile à dire. Il y a un mois, avant le départ, je n’aurais pas estimé le chiffre à beaucoup plus de deux cents. Maintenant, je pense qu’il en arrivera largement plus de six cents.

— Et Miss Sheridan ? »

Falconer fit un signe vers sa gauche. « Miss Sheridan est ici sur le podium », dit-il. « Pourquoi ne pas lui poser la question ? »

Kate se leva et jeta un regard timide à Mike Morgan, assis à sa gauche. Elle était vêtue d’un survêtement bleu impeccable, et un certain nombre de journalistes se levèrent pour mieux la voir. Certains des reporters du Colorado et du Nebraska, qui ne l’avaient encore jamais vue, sifflèrent.

— Combien de kilomètres avons-nous parcourus jusqu’ici, monsieur Flanagan ? » demanda-t-elle.

Willard répondit : « Mille six cent cinquante.

— Eh bien, avant le départ, je n’avais fait dans toute ma vie que huit cents kilomètres », déclara Kate.

— En combien d’années ? » cria un jeune reporter du fond de la salle.

— Messieurs, ce serait vous en dire trop », rétorqua Kate avec une lueur d’ironie dans les yeux. Il y eut des rires tandis qu’elle poursuivait : « Alors si quelqu’un m’avait dit à ce moment-là que je serais à Denver un mois plus tard avec mille six cents kilomètres de course dans les jambes et un millier d’hommes éliminés derrière moi, j’aurais dit qu’il était fou. Mais je suis arrivée jusqu’ici, et j’espère bien vous retrouver dans mille six cents kilomètres pour la prochaine conférence de presse de M. Flanagan.

— Les concurrents masculins se sont-ils montrés serviables ? » demanda une femme journaliste.

Kate hocha la tête. « Sans Doc Cole, Charles Fox et Mike Morgan, je ne serais pas ici. Doc m’a appris comment courir, comment m’habiller et avec qui courir. Charles Fox m’a entraînée pendant les premiers jours à travers le Mojave, avant d’abandonner dans les Rocheuses. Mike Morgan… il m’a donné une paire de taloches dans le Mojave.

— Voulez-vous dire que Morgan vous a frappée ?»

Kate sourit. « Seulement pour la cause du sport. J’étais allongée dans un fossé, complètement découragée. Mike est revenu en arrière, m’a forcée à retrouver mes esprits et m’a accompagnée jusqu’à l’arrivée. Oui, je peux dire que les concurrents masculins m’ont bien aidée.

— Glenda Farrel, Woman’s Home Journal. » Une femme anguleuse, à l’air sévère et aux cheveux grisonnants coiffés en un chignon serré, s’était levée. « Je voudrais vous demander : avez-vous dû affronter des problèmes… sociaux ? »

Kate sourit. « Je pense que vous avez en fait un autre mot à l’esprit, Miss Farrell. Non, quand un type vient de courir quatre-vingts kilomètres, il ne lui reste pas beaucoup d’énergie pour la romance. »

Les lèvres de Glenda Farrell se serrèrent, mais elle parvint à esquisser un pâle sourire. « Vous m’avez mal comprise, Miss Sheridan. Je parlais de problèmes… spécifiquement féminins. » Elle se rassit en rougissant.

Kate secoua la tête. « Non, madame », dit-elle. « Quand on doit abattre quatre-vingts kilomètres par jour, il faut savoir vivre avec ces problèmes-là. Une des choses que j’ai apprises dans cette course, c’est qu’il y a des douleurs qui vous arrêtent et des douleurs avec lesquelles on peut courir. Ce que vous appelez “problèmes féminins”, Miss Farrell, appartient à la seconde catégorie. »

Glenda Farrell esquissa de nouveau un sourire et se releva. Les autres journalistes se carrèrent dans leurs fauteuils, attentifs.

— Des millions de femmes, partout dans le monde, espèrent ardemment vous voir gagner les dix mille dollars offerts par mon magazine si vous terminez parmi les deux cents premiers. Vous êtes devenue, Miss Sheridan, une sorte de symbole pour les femmes du monde entier. Quel sentiment cela vous procure-t-il ?

— Je trouve que c’est merveilleux », répondit Kate d’une voix tranquille. « Il y a deux mois, je n’étais qu’une danseuse inconnue. Maintenant, vous me dites que des femmes du monde entier s’intéressent à mes faits et gestes. Vous devriez lire certaines de leurs lettres ! Si ce que je fais peut aider des femmes à se prendre en main et à pratiquer un sport, alors j’aurai servi à quelque chose, que je gagne le prix ou non.

— Avez-vous l’impression d’être devenue moins féminine ? » demanda Glenda Farrell. « Je suis sûre que c’est une chose qui inquiète beaucoup les femmes à propos du sport.

— Mon Dieu, non ! » dit Kate. « Plus on se sent vivante, plus on a l’impression que chaque partie de soi goûte encore mieux les choses. Peut-être ce que je dis n’a-t-il aucun sens, mais je pense que courir me fait revivre.

— Il y a encore plus de quatre cents hommes classés avant vous, Miss Sheridan. Nos lectrices se demandent si vous arriverez à gagner la cagnotte ?

— C’est une question que je ne me pose jamais », répondit Kate. « Mon seul objectif, c’est de parcourir quatre-vingts kilomètres par jour et de dépasser quelques coureurs de plus à chaque étape. Il reste quelque chose comme quarante jours de course ; il faut donc que je remonte cinq hommes par jour au classement général et que je les maintienne derrière moi. Ça va être amusant d’essayer. »

Là-dessus, Kate et son interlocutrice se rassirent sous des applaudissements clairsemés.

Elles furent relayées par Bill Campbell, du Glasgow Herald. Homme d’âge mûr, il courait cinq kilomètres par jour avec les Trans-Américains ; il avait perdu plus de six kilos depuis le début de la course et paraissait maintenant dix ans de moins que ses quarante-neuf ans. « L’une des choses qui m’ont surpris en tant que journaliste sportif, ce sont les performances réalisées par des inconnus – des coureurs comme Hugh McPhail, Mike Morgan, Juan Martinez et ceux de l’équipe allemande…

— Je vous propose de leur adresser directement vos questions, Bill », interrompit Flanagan.

— Tout à fait d’accord. D’abord, Hugh McPhail. Vous étiez un sprinter du Powderhall, n’est-ce pas ?

— Oui », répondit Hugh. « J’étais un sprinter depuis mon enfance.

— N’avez-vous pas eu de mal à passer du sprint à la course de grand fond ? »

Hugh abaissa les yeux vers Doc, assis à son côté. « Doc, ici présent, est un grand éducateur. Il y a une phrase qu’il m’a enfoncée dans la tête. Elle dit à peu près ceci : “Quand un homme sait qu’il va être pendu le matin suivant, son esprit est capable de se concentrer d’une façon extraordinaire.” Le fait de courir pour un prix de cent cinquante mille dollars aide mon esprit à se concentrer d’une façon extraordinaire.

— Mais quelle leçon avez-vous tirée de la course ?

— Eh bien, on apprend que le corps peut endurer beaucoup plus d’inconfort et de douleur qu’on ne l’avait jamais supposé. En Écosse, pendant mon entraînement, je croyais avoir déjà tout supporté. Mais après Las Vegas, dans l’étape de Grand Junction, j’ai couru au-delà de l’épuisement pendant plus de trente kilomètres par près de trente-huit degrés. Dans les Rocheuses, j’ai foncé dans la neige à plus de deux mille mètres d’altitude en haut de falaises qui ressemblaient à des gratte-ciel et où il n’y avait même pas assez d’air pour un oiseau. J’ai beaucoup appris depuis Los Angeles, et j’apprendrai encore. »

Campbell hocha la tête avant de se rasseoir.

Albert Kowalski se leva ensuite. « J’aimerais parler à M. Eskola. Monsieur Eskola, vous êtes actuellement neuvième. Comment vous apparaît la course jusqu’à présent ? »

Le visage maigre et tanné d’Eskola demeura impassible. « Très serrée, c’est certain. Il n’y a que trois heures d’écart entre les quarante premiers après mille six cents kilomètres de course. Sur une telle distance, c’est ce qu’on peut appeler du coude à coude.

— Qui craignez-vous le plus ? » demanda Kowalski.

Le Finlandais regarda autour de lui. « Je ne crains personne. Je respecte Alexander Cole, Jean Bouin et Jean Dasriaux – leur palmarès parle pour eux. Le jeune Allemand, Stock, est encore solide, tout comme McPhail, Morgan, Thurleigh et Martinez. Mais il y en a d’autres, à une dizaine de places derrière moi, qui peuvent se révéler dangereux plus tard quand nous approcherons de New York. Il est encore un peu tôt. »

Kowalski suça son crayon. « À votre avis, comment Paavo Nurmi, le célèbre Finlandais, se serait-il comporté dans la Trans-America ? »

L’expression d’Eskola ne changea pas. « M. Nurmi n’est pas ici », répondit-il avant de s’asseoir.

Il y eut un silence embarrassé, mais un autre journaliste se leva aussitôt.

— Charles Rae, du Washington Post. J’aimerais poser certaines questions à Lord Thurleigh, s’il le veut bien. »

Peter Thurleigh se leva avec un hochement de tête. Il était vêtu d’un blazer bleu, d’un pantalon pattes d’éléphant et d’une chemise blanche dans l’encolure de laquelle était glissé un foulard de soie blanche qui contrastait violemment avec sa peau bronzée.

— Lord Thurleigh, vous avez couru aux Jeux olympiques, et l’Angleterre est renommée pour sa tradition de fair-play. Que pouvez-vous dire du niveau de sportivité que vous avez rencontré ici ? »

Un court silence suivit.

— Avant de m’engager dans cette course », dit enfin Thurleigh d’une voix claire que ne troublaient guère les implications de la question posée, « je m’étais laissé dire que les “pros” étaient des rustres – des gens pas très clairs, pourrait-on dire. Mais il n’en a rien été. En fait, si le baron de Coubertin pouvait assister à la course, il constaterait, je pense, que ses idéaux olympiques sont respectés.

— Trouvez-vous la course difficile ? » poursuivit Rae.

— C’est un euphémisme, monsieur. Dans le désert Mojave, je croyais que j’allais mourir. Dans les Rocheuses, j’en étais certain. Mais par quelque miracle, j’ai atteint l’Utah.

— Le Colorado », corrigea un journaliste.

— Le Colorado », répéta Thurleigh avec un sourire d’auto réprobation. « Mes excuses.

— Certains journalistes vous ont comparé au Phileas Fogg de Jules Verne dans Le Tour du monde en quatre-vingts jours. Vous voyez-vous sous ce jour-là ? » demanda Kowalski.

— Par le fait que je me suis inscrit dans la course pour un pari substantiel, la comparaison est effectivement valable », reconnut Thurleigh en choisissant prudemment ses mots. « Mais la différence, c’est que je me suis également inscrit pour des raisons personnelles. Voyez-vous, j’ai toujours joui d’une existence privilégiée, et même ma sélection pour les Jeux olympiques de 1924 a été due en grande partie à ma condition. Mais ici, dans la Trans-America, cela ne m’est d’aucune valeur. Je suis seul. Je trouve cela très stimulant, et même excitant. » Il se rassit.

Le journaliste écossais Bill Campbell se leva de nouveau et se tourna vers Morgan.

— Monsieur Morgan, j’ai pioché un peu dans votre passé. » Il prit des papiers posés à côté de lui. « Corrigez-moi si je me trompe, mais vous avez mené la grève de 1928 à Bethel, en Pennsylvanie, n’est-ce pas ?

— Oui », répondit Morgan. Kate s’aperçut qu’il avait les poings serrés.

— La grève a échoué et on vous a renvoyé. Un an plus tard, vous avez perdu votre femme. »

Kate leva la main pour prendre celle de Morgan. Il la serra fermement.

— Après cela, de 1929 à 1930, on perd toute trace de vous.

— J’ai traîné dans la région », dit Morgan d’une voix neutre. « Newark, New Jersey, New York. »

Campbell sortit une feuille de la liasse qu’il tenait dans la main gauche et la parcourut brièvement. « Que pensez-vous de la course ? »

Kate sentit la main de Morgan se détendre.

— C’est certainement mieux que de travailler », répondit-il sèchement.

Il y eut des rires, et la tension disparut.

Ernest Bullard décida qu’il était temps pour lui d’assumer son rôle de reporter. « Je voudrais poser une question à M. Martinez », dit-il.

Martinez, vêtu d’un short et d’un maillot de course, se leva avec une courbette timide.

— Comment vous êtes-vous entraîné pour la course ?

— Les gens de mon village m’ont envoyé loin dans la montagne, chez les Tarahumares. Ce sont des coureurs. Ils courent cent ou même cent trente kilomètres par jour en terrain accidenté, quelquefois en jouant à un jeu de balle qu’ils appellent “rarajipari”. C’était dur, pour moi qui venais de la plaine. Au début, je courais et je marchais seulement trente kilomètres par jour. Mais j’ai fini par suivre les meilleurs coureurs. Et quand j’ai été prêt à courir pour mon village, je suis venu ici.

— Est-il vrai, comme on l’a dit à Los Angeles, que la survie de votre village dépend de votre succès ? » demanda encore Bullard.

— Oui », répondit simplement Martinez, qui se rassit.

Carl Liebnitz rompit le silence qui était tombé sur la salle.

— Monsieur Flanagan », dit-il, « l’une des surprises de la Trans-America a été le succès de la jeune équipe allemande. Je voudrais adresser mes questions au manager de l’équipe, M. von Moltke. Herr von Moltke, êtes-vous content des performances de votre équipe ? »

Moltke se leva et ajusta son monocle. Dur, sec, le maintien militaire, sa forme physique semblait égaler celle de ses athlètes et sa voix était aussi vigoureuse que son allure. « Avant que nous venions aux États-Unis, des savants allemands ont dit qu’il était impossible à un être humain, et plus encore à de jeunes hommes comme les nôtres, de parcourir soixante-dix kilomètres par jour, cinq jours par semaine pendant trois mois de suite. Ils avaient étudié en détail la physiologie humaine et les mécanismes de la course et de la nutrition. En Allemagne, nous avons une expression : Die Wissenschaft des nicht Wissenwerten… », il se laissa aller à esquisser un semblant de sourire. « … La science de ce qui ne vaut pas la peine d’être connu. Nos hommes ont prouvé que cette science ne valait pas la peine d’être connue.

— Et Claus Muller ? » demanda Liebnitz.

Moltke observa de nouveau une pause pour rajuster son monocle et parcourut la salle bondée d’un regard gêné. « L’état de Muller vient d’une mauvaise chute », dit-il. « Avec le froid et l’altitude, c’est ce qui a causé sa maladie actuelle. »

Liebnitz resta debout. « J’ai fait quelques recherches sur votre parti, le national-socialisme. D’après ce que j’ai compris, vous n’êtes pas à proprement parler des socialistes. En fait, vous êtes en conflit avec les communistes allemands. C’est exact ? »

Moltke hocha la tête, le visage toujours aussi impassible.

— J’ai pris connaissance des écrits de votre chef, Herr Hitler », poursuivit Liebnitz. « Il parle des Aryens, d’une race supérieure. Serait-il exact de dire que votre équipe représente les premiers éléments de cette race supérieure ? »

Moltke hocha de nouveau la tête, et un bourdonnement de discussions s’éleva dans la salle. Il attendit que le silence revînt. « C’est exact. Bientôt, lorsque nous serons au pouvoir, l’Allemagne se proposera pour accueillir les Jeux olympiques de 1936. Vous vous souvenez peut-être qu’il avait été initialement prévu que les Jeux de 1916 s’y dérouleraient. À Berlin, en 1936, le monde pourra voir les fruits de notre travail. »

Il se rassit avec un sourire figé, indiquant par là que sa contribution à la conférence de presse avait pris fin.

— Forrest, Chicago Tribune. Je voudrais m’adresser à M. Corbett, le manager des All-Americans. »

Corbett, un homme trapu à la forte carrure, se leva en déposant son havane dans un cendrier posé sur le bras de son fauteuil.

— Monsieur Corbett, il n’y a qu’un seul membre de votre équipe parmi les douze premiers – Capaldi. Pensez-vous que vos garçons aient encore une chance ? »

Corbett brandit une fiche de classement. « Je vous invite à vérifier les vingt-cinq premières places, monsieur Forrest. Vous constaterez que mes trois autres équipiers sont quinzième, dix-huitième, et vingt-deuxième. Il y a encore une longue route, et mon entraîneur estime qu’une moyenne d’un peu moins de dix kilomètres à l’heure devrait nous permettre de gagner.

— Vous pensez donc que les autres vont s’épuiser ?

— Non, je n’ai pas dit cela. Je dis seulement que nos coureurs suivent les ordres qu’on leur donne en observant une allure raisonnable et en restant décontractés pour ne pas terminer épuisés. À notre avis, tous ceux qui se trouvent actuellement parmi les trente premiers ont des chances sérieuses. J’ai remarqué que l’Australien Mullins commençait à percer, comme Son, le Japonais, et Komar le Polonais. Ils ne sont virtuellement jamais apparus parmi les douze premiers, mais ils sont tous dangereux.

— Ferris, du Times de Londres. Monsieur Flanagan, un certain M. Avery Brundage, du comité olympique américain, a qualifié la Trans-America de grossière exploitation commerciale des athlètes. Acceptez-vous de nous dire ce que vous en pensez ? »

Flanagan éclata de rire. « Nous avons plus de cinquante athlètes dans cette salle. Demandons-leur. Allez, les gars, que ceux parmi vous qui se sentent exploités se lèvent et disent ce qu’ils ont sur le cœur. » Personne ne bougea. « Voilà votre réponse », ajouta Flanagan d’une voix unie.

— Pas exactement », insista Ferris. « À Las Vegas, vous avez fait porter à vos coureurs des maillots marqués du sigle IWW, et vous les avez vendus pour dix mille dollars aux Jeux highlandais de McPhee. Le bruit court que vous les avez loués à deux fêtes foraines du Kansas et trois du Nebraska, et que vous vous réservez une part substantielle de tous les contrats qu’ils pourraient obtenir grâce à la course. »

Doc Cole se leva avant que Flanagan pût ouvrir la bouche. « Puis-je répondre pour les athlètes ? » demanda-t-il. « Il est possible que nous soyons obligés de faire un peu d’animation au Kansas ou au Nebraska. Mais quand M. Flanagan a lancé l’idée, il y a un an, qu’est-ce que je faisais ? Je servais des milk-shakes pour cinq dollars par semaine. McPhail allait à la soupe populaire, comme Morgan. Martinez crevait de faim, Bouin vendait des allumettes à Boulogne, et Eskola était chômeur à Helsinki. Alors qui est exploité ? Qui est perdant ? Quel autre choix nous offrent les amis de M. Brundage au comité olympique ? Si je suis exploité, monsieur Ferris, alors permettez-moi de vous dire ceci : j’adore. »

Il y eut un grondement d’approbation parmi les athlètes, dont beaucoup se levèrent pour applaudir. Flanagan sourit et croisa les bras.

— Kowalski, Philadelphia Globe. Plusieurs membres du Sénat des États-Unis se sont inquiétés de ce que la Trans-America était devenue un point de ralliement pour l’agitation industrielle et sociale. Qu’en pensez-vous ? »

Flanagan repoussa une mèche de cheveux gris qui lui tombait sur le front.

— Si vous entendez par là que les syndicalistes Reuther et Lewis nous assurent de leur sympathie, je dois admettre que c’est vrai. Mais nous ne pouvons pas plus choisir nos amis que nous ne pouvons choisir nos parents. Bon sang, j’ai reçu une lettre d’Angleterre de M. George Bernard Shaw. Quelqu’un va-t-il me le reprocher ?

— Peut-être cela vous intéressera-t-il de savoir qu’un Soviétique, un certain M. Molotov, vous a traité d’exploiteur capitaliste des ouvriers », intervint Liebnitz.

— Ça ne change pas grand-chose au prix du coton », dit Flanagan. « La Trans-America continue, quoi que disent Staline ou Brundage. Les gens voient la course comme ils veulent la voir. Moi, j’y vois une course dans laquelle les coureurs gagnent quelques dollars, tout comme moi. Si d’autres veulent y trouver des motifs qui servent leurs objectifs personnels, c’est leur problème. »

Un jeune homme d’une vingtaine d’années se leva. C’était un nouveau arrivé à la suite du sauvetage de Muller dans les Rocheuses.

— William Nicholson, Montréal Star. Monsieur Flanagan, nous avons remarqué que vous fournissiez à vos coureurs des centaines de litres de lait. Y a-t-il une raison particulière à cela ? »

Flanagan sourit. « Du lait de chèvre », dit-il. « Pour les aider à traverser les Rocheuses. Notre conseiller médical, le docteur Falconer, a essayé d’accroître l’absorption de calories en augmentant la ration de lait. N’oubliez pas que nos coureurs doivent brûler cinq à six mille calories par jour, et que beaucoup d’entre eux seraient incapables de les absorber sous forme de nourriture solide. Le lait est presque un aliment complet, et il est facile à ingurgiter. Voilà la raison.

— Pierre Mimoun, L’illustration. Monsieur Flanagan, d’après une rumeur insistante, plusieurs villes situées sur le trajet qui reste à parcourir auraient refusé de payer leur contribution. Y a-t-il quelque chose de vrai là-dedans ? »

Flanagan feuilleta ostensiblement la pile de papiers qu’il avait devant lui, puis s’éclaircit bruyamment la voix.

— Oui », dit-il, « il est vrai que nous avons certaines difficultés pour le reste du parcours. Il serait néanmoins mal avisé de juger prématurément de différends qui, nous l’espérons, n’iront pas jusqu’aux tribunaux.

— Allons, monsieur Flanagan, soyez franc avec nous », cria Kowalski. « Nous connaissons les noms d’au moins six grandes villes dans les quinze cents prochains kilomètres qui refusent de payer, et d’au moins six autres qui se font tirer l’oreille. Si ces fonds vous sont refusés, combien de temps pourrez-vous tenir la scène ? »

Flanagan s’empourpra. « Nous la tiendrons, vous avez ma parole. Question suivante, je vous prie. »

Martin Howard, du Chicago Star, se leva. « Monsieur Flanagan », dit-il en brandissant une feuille de papier, « j’ai ici le double d’une lettre qui vous a été adressée le 29 mars par De Luxe Catering, de Minneapolis, et qui vous demande de verser cinquante mille dollars pour la nourriture, l’équipement et le personnel. L’administrateur gérant, Michael Poliakoff, m’a déclaré ce matin qu’il avait l’intention de vous retirer immédiatement son personnel si le paiement n’était pas effectué. »

Flanagan ne s’attendait pas à cette question, mais sa réplique fut immédiate.

— Cette lettre n’est pas une surprise pour moi. Elle nous est parvenue il y a quelques jours. J’avais conclu un accord verbal avec Mike Poliakoff pour un paiement partiel de trente mille dollars le 18 avril – et j’ai toujours l’intention d’honorer cet engagement. Poliakoff et moi avons scellé ce marché d’une poignée de main au cours d’une partie de billard à Los Angeles au mois de janvier.

— Mais qu’arrivera-t-il si votre service d’approvisionnement est suspendu ? Qu’allez-vous faire ?

— Tout d’abord », déclara fermement Flanagan, « je vais me rendre à Kansas City parler à Poliakoff. Je suis certain qu’il y a un malentendu. Mais si je dois trouver cinquante mille dollars, je les trouverai. »

Howard resta debout. « J’ai entendu dire que votre ami et supporter de Chicago, le maire “Big Bill” Thompson, avait été battu aux élections. Qu’en résulte-t-il pour vous en ce qui concerne Chicago ?

— Je fais toute confiance à M. Cermak, le nouveau maire, pour respecter les engagements de Bill Thompson envers la Trans-America.

— Combien Thompson s’était-il engagé à verser ? » demanda Howard.

— Vingt mille dollars.

— En quoi la situation du maire Jimmy Walker à New York affectera-t-elle la Trans-America ? Beaucoup de gens pensent que Walker risque de finir en prison.

— Je n’ai pas pu me tenir au courant de tout ce qui se passe à New York », dit Flanagan. « Mais Roosevelt, le gouverneur de l’État, a manifesté sa sympathie pour la course. Je pense donc que nous pouvons compter sur New York.

— Monsieur Flanagan, êtes-vous aussi optimiste que vous l’étiez il y a un mois à Los Angeles ? » poursuivit Kowalski, qui avait flairé l’odeur du sang. Mais Flanagan répondit d’une voix unie.

— Plutôt plus optimiste. Il est vrai que nous avons eu quelques problèmes que je n’aurais pu prévoir. Cinq centimètres d’eau à l’heure avant Las Vegas, pour commencer. Le mois de mars le plus chaud depuis trente ans après Las Vegas, et enfin le mois d’avril le plus froid depuis cinquante ans dans les Rocheuses. Il n’y avait aucun moyen de prévenir ces phénomènes naturels, mais un seul homme en a souffert assez sérieusement pour être malade. Ce n’est pas un mauvais pourcentage.

« Quant aux autres problèmes, il y en a toujours et nous y faisons face à mesure qu’ils se présentent. En un an, nous avons créé et adapté une organisation capable de résoudre les problèmes posés par la première course transcontinentale du monde. Tout le monde avait dit que c’était irréalisable, et nous le réalisons chaque jour. »

Flanagan referma le dossier posé devant lui et le serra contre sa poitrine.

— Messieurs, j’ai réservé deux heures pour des entretiens officieux avec mes collaborateurs et moi-même, ainsi qu’avec les athlètes, leurs managers et leurs entraîneurs. Je propose que nous en finissions pour que vous puissiez interroger quiconque à votre guise. Merci. »

Alors que la conférence se disloquait, Carl Liebnitz cueillit Doc au passage. « Doc, vous êtes un homme raisonnable. Les portes se ferment devant Flanagan. Pensez-vous qu’il puisse encore réussir ? »

Doc serra les lèvres. « Si quelqu’un peut réussir, c’est lui. Flanagan est comme un boxeur, il pense sur ses jambes. Le problème, c’est qu’il lui reste encore à trimbaler un millier d’athlètes et de collaborateurs sur trois mille kilomètres à travers le continent – il doit en coûter à peu près quatre mille dollars par jour pour survivre.

— Je dirais largement plus de cinq mille », corrigea tranquillement Liebnitz.

— Du point de vue des coureurs, tout ce qu’il nous faut, c’est le vivre et le couvert », dit Doc. « Ça, et être guidé chaque jour dans la bonne direction. Jusqu’à présent, Flanagan a rempli son contrat. Dès l’instant où il cessera de le faire, nous serons forcés de nous arrêter. »

Liebnitz hocha la tête. « Que cette information reste entre nous pour le moment, Doc, mais je sais de bonne source que les pressions qui visent à paralyser la Trans-America viennent tout droit d’en haut.

— À quelle hauteur exactement évaluez-vous cet “en haut” ?

— Certainement au niveau de l’État, peut-être même plus haut. Si vous voulez connaître la vérité, allez voir les bookmakers. Ils donnent déjà deux contre un que la Trans-America n’atteindra pas Chicago, quatre contre un pour New York. Ces types n’offrent pas ce genre de cotes sans de solides informations.

— Ouais », fit Doc en fronçant les sourcils, « voilà de mauvaises nouvelles. Mais il n’y a pas grand-chose que nous puissions faire, sinon continuer à courir.

— Autre chose, Doc », ajouta Liebnitz. « J’espère que vous ne le prendrez pas mal, mais qu’est-ce qu’un type débrouillard comme vous faisait, à vendre des milk-shakes pour cinq dollars par semaine chez un glacier ? »

Doc cligna des yeux. « Il n’y a pas de mal », dit-il. « Mais je ne peux vraiment pas répondre à votre question. » Il gloussa. « Je ne sais pas, j’ai peut-être grandi trop tard. Quand je me suis réveillé, la fête était terminée et tout le monde s’était installé dans une situation confortable. Je suppose que c’est pour cela que la Trans-America est si importante pour moi. C’est ce qu’on pourrait appeler une seconde chance. C’est pour cela qu’il faut que la Trans-America reste sur pied. »

Doc sourit. « Carl, peut-être que je préfère la vie sous forme de rêve – les paiements comptants sont moins élevés. » Son sourire s’effaça. « Plaisanterie à part, courir est ce que je fais de mieux, et la Trans-America est ma dernière chance.

— Mais croyez-vous que vous pouvez réussir ? » insista Liebnitz sans ménagement. « Ne pensez-vous jamais que vous êtes peut-être trop vieux ?

— Je peux vous répondre à titre confidentiel ? » demanda Doc.

Liebnitz hocha la tête et remit son crayon dans sa poche. Ils se dirigèrent vers un angle de la salle de conférence, où ils s’assirent.

— Ce qu’il y a de plus dur pour un athlète », dit Doc, « c’est la compétition quand il n’y a plus d’applaudissements. C’est ce qui m’est arrivé en 1913, quand le boom du marathon a crevé. »

Liebnitz hocha la tête.

— Mais j’ai continué à courir – Dieu sait pourquoi. Je dois être voyant, parce que Flanagan est finalement apparu l’an dernier avec sa course trans-américaine. Et vous savez quelle a été ma première réaction ? »

Liebnitz secoua la tête.

— La peur. Vous savez pourquoi ? Carl, si vous faisiez une radiographie de mon squelette, vous penseriez qu’il s’agit d’un entrepôt de ferrailleur. Des années de courses, des années de blessures. La seule chose que je n’ai jamais brisée, c’est ma concentration. »

Il plia et déplia son genou droit. « Écoutez ça. On dirait que c’est plein de gravier. »

Doc se radossa dans son fauteuil.

— Vous me demandez si je peux gagner la course », ajouta-t-il. « Est-ce qu’un poisson chie dans la mer ? Bien sûr, que je peux la gagner.

— Merci, Doc », dit Liebnitz. « Dommage que je ne puisse pas utiliser ça. »

Dans un autre angle de la salle, Ernest Bullard avait pris Hugh à part.

— Glasgow, Écosse », dit-il. « Vous êtes venu de loin, monsieur McPhail. Votre pays vous manque-t-il ?

— Mes parents et mes amis me manquent, mais à Glasgow j’avais l’impression de vivre dans une dent gâtée. Ici, tout est propre et luisant. Quatre-vingts kilomètres par jour, trois bons repas. Quand on a connu le Broo pendant deux ans, c’est le paradis, mon vieux.

— Le Broo ? » s’enquit Bullard.

— Le bureau de chômage », expliqua Hugh. « Tous les jeudis, je faisais la queue avec un millier de types pour toucher mon allocation. On passait le reste du temps dans le parc, au café ou à la bibliothèque.

— Ce n’est pas une vie très drôle », observa Bullard.

— Non », dit Hugh. « Ce n’est pas une vie très drôle. »

Bullard le remercia et griffonna un seul mot au bas de ses notes : « apolitique ».

Hugh resta un moment isolé dans la salle bruyante et encombrée, parcourant d’un œil distrait la foule qui l’entourait.

Un instant, il ne put en croire ses yeux. Il fit deux pas en avant et regarda de nouveau, mais il n’y avait aucun doute. Là, à l’entrée de la salle, vêtu d’un extravagant costume tropical blanc, de lunettes de soleil, d’un canotier et de souliers blancs vernis, se tenait Stevie McFarlane.

— Par ici ! » cria Hugh.

Le petit Écossais reconnut Hugh et se fraya aussitôt un chemin à travers la cohue, perdant son canotier en route. Les deux hommes s’étreignirent avec effusion.

— Attention à mon costume », dit Stevie en époussetant des brins de poussière imaginaires. « Ça m’a coûté cinq livres sur l’avance du Glasgow Citizen. »

Hugh prit du recul pour contempler son ami avec une admiration exagérée.

— Stevie McFarlane, reporter d’élite », dit-il.

— Lui-même. Le Glasgow Times avait commencé à publier des comptes rendus de la Trans-America, et les gens de la région n’avaient qu’un journal pour savoir ce qu’il advenait de McPhail l’Écossais volant… Alors le Glasgow Citizen m’a envoyé ici avec un journaliste du nom de McLeod, en express.

— Et où est McLeod ? » demanda Hugh.

— Il doit étayer un bar quelque part en ville. À New York, le pauvre gars a presque perdu la raison quand on lui a confisqué tout son whisky à la descente du bateau. »

Tandis que les deux Ecossais échangeaient ces propos, un messager de la Western Union se frayait un chemin vers Liebnitz pour lui remettre une dépêche. Liebnitz parcourut le billet et s’approcha du podium de Flanagan en jouant des coudes.

— Je viens de recevoir ça de Reuters, Flanagan. Topeka, Bloomington et Peoria ont officiellement retiré leur soutien financier à la course. » Il lui tendit le télégramme. « Avez-vous une observation immédiate à faire ? »

Flanagan parcourut le télégramme, puis leva les yeux vers Liebnitz.

— Seulement un commentaire strictement confidentiel, Carl. Alors n’en parlez à personne, pas même à votre miroir. Toute cette affaire commence à sentir le coup monté. » Il s’éloigna en froissant le télégramme en une boule compacte.

Liebnitz sourit d’un air amer. Deux bons sujets d’articles, tous deux « confidentiels ». Mais la conférence des mille miles lui avait néanmoins donné largement de quoi écrire.

 

AMERICANA, 

DÉPÊCHE DU 20 AVRIL 1931

 

En dépit de ceux qui prétendent le contraire, Charles C. Flanagan se porte bien et se trouve quelque part sur la route poussiéreuse de Salina, au Kansas.

 

La situation actuelle de la course est pour le moins insolite. D’une part, tout indique qu’elle a captivé l’attention de l’Amérique, et même du monde. Malgré cela, son approvisionneur, De Luxe Catering, risque de lui retirer ses services sous quelques jours. En outre, des villes telles que Hays, Salina, Junction City et Topeka ont déjà annoncé qu’elles se retiraient du programme de la course.

 

Si, comme l’a dit Napoléon, une armée dépend de son estomac, il en est certainement de même pour celle de Flanagan. L’interruption de son approvisionnement en nourriture entraînera l’arrêt brutal de la Trans-America quelque part aux environs de Hays, dans le Kansas.

 

Le financement de la Trans-America de Flanagan n’est pas très clair. Le montant des prix, garanti par la Trans-America Bank, est en lieu sûr. Mais d’après une estimation sérieuse, le fonctionnement de la course à lui seul exige quelque cinq à six mille dollars par jour. Le refus de villes telles que Las Vegas et Grand Junction de payer leur « contribution », les importants frais d’hospitalisation déboursés durant les premières étapes en Californie, les réparations d’équipement à Burlington et l’accroissement des frais de justice, font que M. Flanagan doit être actuellement largement déficitaire.

 

En tant que journaliste, mon rôle est de rendre compte plutôt que de plaider. Je dois dire toutefois que ce serait une tragédie si la Trans-America devait dépérir quelque part dans les champs de maïs verdoyants au cœur du Kansas. Ces hommes, l’élite des coureurs de grand fond du monde entier, ont parié non seulement sur Charles Flanagan mais sur eux-mêmes, sur leur aptitude à abattre quatre-vingts kilomètres, jour après jour. Les athlètes de la Trans-America représentent tous les êtres humains qui oscillent sur la corde raide de l’absolu – que ce soit dans leur potentiel physique ou mental. En tant que tels, ils symbolisent l’espèce humaine dans ce qu’elle a de meilleur, et il est à espérer que les villes qui jalonnent notre route vers New York s’en tiendront fermement à leurs obligations. Il n’est pas exagéré de dire qu’elles le doivent non seulement à M. Flanagan, mais à elles-mêmes et à chacun de nous.

Carl C. Liebnitz
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Le roi des quais

Suite Roosevelt, Green Davison Hotel, Kansas City. Charles C. Flanagan avait toujours trouvé au mot « suite » une sonorité délectable. Il fleurait l’opulence, les lourdes tentures, les tapis moelleux et le tintement discret du cristal taillé. Confortablement carré dans les coussins de velours vert du sofa, il plaça une épaisse liasse de journaux sur la table à plateau de verre qui se trouvait à sa gauche et but une gorgée de son café.

Le premier journal de la pile était le Detroit Star. Une demi-page y était consacrée à la Trans-America, dont la plus grande partie aux espoirs d’un héros local, un vétéran noueux appelé O’Brien qui se traînait laborieusement en quatre-vingtième position. Flanagan feuilleta avidement les autres journaux. Les journalistes s’étaient apparemment tous convertis ; Carl Liebnitz lui-même semblait se radoucir à mesure que les hommes de Flanagan progressaient à travers le pays.

Et pourtant, Kansas City serait peut-être le terminus. Les factures s’amoncelaient, le service d’approvisionnement menaçait de le lâcher et toutes les villes de Burlington à St Louis risquaient de lui retirer leurs subventions, ce qui paraissait absurde alors que la popularité de la course s’affirmait.

Flanagan se pencha en avant, fit tourner sa tasse et esquissa une grimace. Bon sang, il allait mériter son salaire en maintenant coûte que coûte la Trans-America sur la route. Il se radossa contre les coussins et laissa ses pensées remonter le temps…

En 1877, son père était venu tout droit de McGillicuddy Reeks, en Irlande, pour échouer, pauvre comme Job, au 10 Baxter Street, à New York. Dix ans plus tard, Flanagan était né, et en moins de cinq ans les pavés des rues du voisinage étaient devenus aussi familiers à ses pieds nus que l’avaient été à ceux de son père les champs de McGillicuddy Reeks.

Il avait neuf ans quand il s’était lancé dans les affaires en vendant des journaux. Ébloui par les histoires d’aînés qui lui avaient raconté quels bénéfices mirobolants étaient à sa portée, il avait imploré ses parents sans relâche trois jours durant jusqu’à ce qu’ils consentent à le financer. Tous les jours, il courait jusqu’à l’Hôtel de Ville, distant de trois kilomètres. Là, il livrait bataille à deux cents autres galopins coriaces qui allaient pieds nus comme lui, jouant des coudes, poussant et luttant pour arriver premier aux tables où l’on distribuait les journaux. Il gardait son argent dans sa bouche, sous la langue, et ne l’en sortait qu’à l’instant précis du paiement.

Sa liasse bien en main, il se frayait alors un chemin hors de la cohue sans perdre un seul journal et fonçait à travers les rues pour réserver son territoire. Le jeune Charles Flanagan était devenu le Tarzan des quartiers pauvres, bondissant dans les escaliers, glissant sur les balustrades ou s’élançant sur les toits pour servir ses clients à la descente.

Mais une journée de travail n’était jamais complète sans une bagarre avec un autre garçon à propos d’un litige territorial. Et il n’avait jamais le temps de s’arrêter pour un saignement de nez, une lèvre enflée ou une dent branlante : la foule du soir était dense et rapide, et si le jeune Flanagan n’était pas assez vif, les passants achèteraient leur journal à un autre gamin. Dans certains quartiers de la ville, de cinq heures à six heures et demie, les trottoirs grouillaient de gens qui rentraient du travail. Cette foule avait été pour le jeune Flanagan un précieux matériau d’entraînement. Il y avait appris à se concentrer, à lire instantanément l’expression des visages, à discerner et évaluer les personnalités. Son pain quotidien était en jeu, il fallait prendre les décisions rapidement.

Flanagan se débrouillait bien, car il avait deux avantages. Quand il était forcé de se battre, il se battait de toutes ses forces, sans réserve et cet engagement total faisait peur – même à des garçons plus âgés et plus forts que lui. De plus, il était capable de réfléchir en pleine action, jonglant mentalement tout en préparant son coup suivant.

Le territoire de Flanagan s’étendait de l’Hôtel de Ville à Grand Street, et de Broadway au Bowery, « l’Avenue de la Misère ». Durant ces sept années passées dans la rue, il avait vendu aux Chinois, aux Italiens et aux Juifs, à des prostituées, des joueurs, des escrocs, des ivrognes et des drogués, à des prêtres, des policiers, des chauffeurs de camion et des banquiers. C’était une éducation qu’aucun collège ni aucune université n’auraient pu lui fournir.

Pourtant, dès cette époque, c’était le sport qui avait compté avant tout, toujours le sport. Il avait fait ses premières brasses dans l’eau sombre des quais du marché au poisson de Fulton Street, en barbotant d’un casier à poissons au suivant. Dans ces eaux, profondes de dix mètres, on ne pouvait se permettre aucune erreur : on coulait ou on nageait. Un gamin qui allait par le fond était rarement porté disparu avant le lendemain. Là, le jeune Flanagan avait appris rapidement à plonger et à descendre sous l’eau pour chercher les coquillages et les pièces de monnaie.

L’art du plongeon était populaire, et celui qui plongeait de la plus grande hauteur était le Roi des Quais. Le plus grand défi était de sauter depuis les mâts des bateaux amarrés, la moitié du plaisir consistant à esquiver les cannes de jonc des officiers quand on grimpait au mât d’artimon avant de s’élancer dans l’eau sombre sous les acclamations des amis.

Le débarcadère était l’arène olympique des enfants du quartier. Un jour, Flanagan avait même nagé de la pointe de Manhattan, à Bedloes Island, contre une marée tumultueuse et des courants perfides jusqu’à la statue de la Liberté nouvellement construite.

Le base-ball dans les rues, les pieds au mur contre les immeubles, les sauts périlleux au-dessus de l’eau – chaque jour apportait, sous une forme ou une autre, un nouveau défi. Et maintenant, Charles Flanagan de Baxter Street avait entraîné un millier de coureurs dans la plus grande course de fond de l’histoire de l’humanité. Trente ans plus tard, il continuait à penser dans la foulée – ou plutôt dans leur foulée.

L’esprit de Flanagan revint au présent. Il remonta sa manchette pour consulter sa montre. Un peu plus d’une heure avant son rendez-vous avec Mike Poliakoff, de De Luxe Catering. Il y avait certainement un malentendu : Mike et lui se connaissaient depuis trop longtemps, depuis Baxter Street et les eaux opaques des quais de Fulton Street. Non, ce vieux Mike Poliakoff n’allait pas le laisser tomber maintenant. Encore une heure, le temps d’un petit somme. Flanagan pivota, posa les deux pieds sur le sofa et les deux mains sur ses cuisses, puis ferma les yeux…

Un peu plus d’une heure plus tard, il se trouvait face à Mike Poliakoff, administrateur gérant de De Luxe Catering, dans le speakeasy du sous-sol de l’hôtel. Il entendait tout autour d’eux le tintement des verres et le bourdonnement des conversations. Là, devant les tables, dans les alcôves de la petite salle aux lumières tamisées, se discutaient et se résolvaient les idylles et les tractations financières de Kansas City.

— Whisky, Charles ? » demanda Poliakoff avec un sourire embarrassé en levant les yeux vers le serveur.

— Oui, merci », dit Flanagan en regardant le liquide ambré couler dans son verre. Il pensa un moment à ses coureurs qui traversaient les plaines du Colorado en direction de leur camp installé à Agate. « Tu as fait ton chemin, Mike », ajouta-t-il en se rappelant sa rêverie de la chambre d’hôtel.

— Oui », répondit Poliakoff avec un sourire. « Nous avons tous les deux fait notre chemin, Charles. »

Michael Poliakoff était polonais, et il était gras. À le voir assis devant Flanagan, son estomac rebondi débordant par-dessus la ceinture de son coûteux pantalon, il était difficile d’imaginer qu’il avait été autrefois le roi incontesté des quais de Fulton Street.

— Tu avais été le premier à nager jusqu’à Brooklyn, Mike », dit Flanagan.

— Ouais, et les flics n’ont pas voulu me laisser accoster. Il a fallu que je nage plus d’un kilomètre dans l’autre sens avant que vous veniez me chercher avec une barque à rames. » Il sourit. « C’était le bon temps.

— Oui, Mike. C’était le bon temps. Mais nous savons tous les deux que nous ne sommes pas ici pour parler du bon vieux temps. » Il se tut un instant. « Mike, tu m’as mis dans un sacré pétrin. » Le sourire s’effaça du visage rond et affable de Poliakoff, son œil gauche se mit à cligner. « Nous avions un accord », poursuivit Flanagan. « Trente mille quand nous atteindrons Kansas City, et le solde à New York. Et voilà que je reçois une lettre où tu me demandes cinquante mille dollars maintenant, faute de quoi tu me retires ton personnel à la fin de la semaine. Alors où en sommes-nous ? »

Poliakoff fit tourner nerveusement son verre entre ses doigts, évitant le regard de Flanagan. « Nous n’avons rien par écrit, Charles. Tu le sais. Rien de légal.

— Bon Dieu, Mike ! » explosa Flanagan. « Voyons, dis-moi, quand avons-nous jamais mis quelque chose par écrit ? »

Poliakoff regarda nerveusement autour de lui. « Parle moins fort », chuchota-t-il. « Les gens me connaissent, ici.

— Merde », dit Flanagan, qui se radossa dans son fauteuil en se contenant visiblement. Il baissa la voix : « Mike, j’ai là-bas dans le Colorado le truc le plus fantastique depuis la charge de la brigade légère. Quand nous arriverons à New York, je ne ferai qu’une bouchée de tout ce prétendu amateurisme. Nous ferons une Trans-Europe l’an prochain ! Et tu en feras partie avec moi : Mike, De Luxe Catering, depuis Londres jusqu’à la foutue Place Rouge de Moscou. »

Poliakoff gardait les yeux baissés sur son verre.

— Formidable, Charles. Je suis content pour toi ; mais je ne peux pas faire autrement. Il me faut mes cinquante mille dollars maintenant. »

Flanagan secoua la tête. La Trans-America était pour De Luxe un revenu assuré, et il ne voyait ni rime ni raison à l’attitude de Poliakoff. À moins que quelqu’un ne fît pression sur lui. Il baissa encore la voix.

— Sois franc avec moi, Mike. »

Poliakoff leva les yeux de sur son verre.

— Quelqu’un t’a acheté ?

— Que veux-tu dire ?

— Tu sais ce que je veux dire. Quelqu’un fait-il pression sur toi ? » C’était presque un cri.

— Parle plus bas », fit Poliakoff d’une voix mal assurée. « Personne ne m’a acheté. Personne ne fait pression sur moi. » Il prit la bouteille de whisky sur la table et s’en versa une large mesure. Puis il se tourna de nouveau vers Flanagan, tirant de sa pochette un mouchoir de soie blanche pour s’essuyer le front.

— Tu sais que les Jeux olympiques de Los Angeles ont lieu l’an prochain », expliqua-t-il. « Eh bien cette fois, ils ont prévu quelque chose de nouveau, ce qu’ils appellent un village olympique. Uniquement pour les hommes – les femmes seront planquées à l’abri dans les hôtels de Los Angeles. Les contrats d’approvisionnement sont à prendre, pour le village, pour le stade du Colisée et pour tous les autres terrains. Charles, ça va littéralement pulvériser toutes les autres Olympiades. Ça représente au moins un quart de million net pour le gars qui décroche le contrat.

— Quel rapport avec la Trans-America ? » demanda Flanagan avant de lamper une grande gorgée de whisky.

Poliakoff fit une grimace.

— C’est ce que j’essaie de t’expliquer. J’ai appris indirectement qu’on ne jetterait même pas un regard à mon offre de services si je continue à approvisionner la Trans-America. Ces types du comité olympique me tiennent à la gorge.

— Je vois. Je comprends maintenant de quoi il s’agit. Ou tu te mets en tandem avec ces peigne-culs du comité olympique, ou tu restes avec moi. » Flanagan but une autre gorgée avant de reposer son verre sur la table. « Tu sais fichtrement bien que je ne peux pas trouver cinquante paquets, Mike. Pas aussi vite. Combien de temps peux-tu me laisser ? »

Poliakoff fronça les sourcils, puis il sourit de toutes ses dents. « Je peux te donner encore deux semaines, et après je retire mes gars. Essaie de voir les choses de mon point de vue, Charles. Les Jeux olympiques existeront toujours, alors que personne ne sait si tu arriveras à emmener tes gars jusqu’à New York. Pas même toi. Si je reste, je prends un risque. Si je vais avec les Jeux, c’est du tout cuit à partir de maintenant. »

Flanagan se leva en secouant la tête. « Tu sais, Mike, au temps des quais de Fulton Street, nous étions riches. À cette époque-là, quand un type donnait sa parole à un copain, il la tenait. Je ne le savais pas à ce moment-là, mais maintenant je le sais. Nous étions riches. »

Poliakoff courba la tête, et s’épongea le front. Il leva les yeux avec un sourire forcé, qui se figea quand il vit le regard de Flanagan.

— Ne m’en veux pas, Charles », marmonna-t-il en tendant une main moite.

Flanagan ignora la main tendue, vida d’un trait son verre et le reposa sur la table.

Il se pencha en avant jusqu’à ce que son visage fût tout près de celui de Poliakoff.

— Espèce de trou du cul », siffla-t-il. « J’aurais dû te laisser te noyer à Brooklyn. » Il se redressa en repoussant brutalement la table, ce qui eut pour effet de renverser les verres. Sans regarder en arrière, il sortit à grandes enjambées et s’engouffra dans l’escalier. Alors qu’il quittait d’un pas incertain le Green Davison Hotel, aveuglé par le soleil, quelqu’un lui tapa sur l’épaule. Il fit deux pas de plus avant de réagir ; quand il se retourna, ce fut pour voir derrière lui une silhouette robuste qui l’attendait patiemment devant la porte de l’hôtel.

— Ernest Bullard », dit l’homme. « Je me trouvais justement à Kansas City. Vous semblez un peu abattu, monsieur Flanagan. Peut-être puis-je vous aider. Allons prendre un verre ensemble. »

Flanagan eut d’abord du mal à rassembler ses esprits, puis il se ressaisit.

— Ah oui », dit-il. « Je me souviens. Bullard. Mais je ne me rappelle pas le nom de votre journal. Je crains que vous n’ayez perdu votre temps en me suivant jusqu’à Kansas City. Pour glaner des nouvelles, il fallait rester au Colorado. »

Bullard sourit.

— Je sais », dit-il en guidant doucement Flanagan sur le trottoir ensoleillé et grouillant de monde. Il montra du doigt à une centaine de mètres d’eux le poteau à rayures torsadées qui servait d’enseigne à un salon de coiffure.

— Mulligan », ajouta-t-il.

Dix minutes plus tard, Bullard s’asseyait dans une alcôve au cœur du speakeasy Mulligan en compagnie d’un Charles Flanagan maussade et déprimé. Le Mulligan était différent du Green Davison Hotel. Avec son sol recouvert de sciure et ses tables de bois brut pleines d’échardes, c’était un endroit pour buveurs sérieux. Flanagan desserra sa cravate, avala sobrement quelques gorgées d’eau glacée et regarda Bullard, en face de lui, de l’autre côté de la table. Il se dégageait de l’inspecteur en civil un air de force et d’assurance tel que Flanagan, malgré lui, tira un certain réconfort de sa compagnie.

— Scotch on the rocks pour mon invité, et jus d’orange pour moi », dit Bullard, ôtant son chapeau qu’il posa à côté de lui sur la banquette. « Mettez donc un double pour M. Flanagan », ajouta-t-il avec un sourire.

Le serveur revint quelques minutes plus tard avec les consommations. Flanagan vida son verre d’un trait, et Bullard fit signe aussitôt qu’on le lui remplisse.

— Allez-y », dit Flanagan. « Étonnez-moi. »

Bullard regarda l’Irlandais droit dans les yeux et sourit.

— Permettez-moi d’émettre une supposition sur ce que vous a dit M. Poliakoff là-bas.

— Qui diable donc êtes-vous ? Le Magicien d’Oz ? » demanda Flanagan en tentant vaguement de prendre un air menaçant.

— Non. Mais il se trouve que c’est mon métier de savoir ce genre de choses. Il faut d’abord que je sois franc avec vous. Je m’appelle bien Bullard, mais je ne suis pas journaliste. Je travaille pour le FBI.

— Le FBI ? » explosa Flanagan. « Qui se cache parmi les concurrents ? Billy the Kid ? »

Bullard sourit de nouveau. « Non. Mais nous avons cependant des informations selon lesquelles un individu soupçonné d’homicide fait partie de la Trans-America. » Il observa un silence pour laisser Flanagan s’imprégner de ses paroles. « La véritable raison de ma présence, c’est que quelqu’un de haut placé pense que la Trans-America risque d’être une pépinière d’agitateurs. Vous voyez ce que je veux dire – des communistes, des anarchistes. »

Flanagan secoua la tête. « Vous êtes complètement à côté de la plaque. S’il y a une chose à laquelle fait appel la Trans-America, c’est bien à la vitalité capitaliste. Elle est à peu près aussi communiste que la tarte aux pommes de ma grand-mère. »

Bullard hocha la tête. « Vous n’avez pas besoin de me faire l’article. Mais revenons-en à votre entretien avec Poliakoff. Je suppose qu’il vous a dit qu’il voulait ses cinquante mille dollars maintenant. Il sait très bien que vous ne pouvez pas payer. Même si vous crachiez, il trouverait bientôt une autre raison pour rappeler son personnel.

— Il m’a dit que c’était à cause du contrat des Jeux olympiques de Los Angeles », commenta Flanagan d’un air sombre.

Bullard but une gorgée de jus de fruits. « Oui, c’est vrai. Mais ce n’est qu’une partie de la vérité. Voyez-vous, M. Poliakoff a des ambitions politiques – il veut se présenter à la mairie de Kansas City. S’il vous laisse tomber, il obtiendra le soutien politique dont il a besoin. Vous pouvez parier là-dessus à coup sûr.

— Mais pourquoi ? » demanda Flanagan. « Qui est derrière tout ça ? »

Bullard plissa les lèvres. « Peut-être comprendriez-vous mieux si je vous racontais un petit conte de fées.

— Bon Dieu », dit Flanagan en fronçant les sourcils. « Voilà maintenant que vous vous prenez pour Hans Christian Andersen.

— Ça se passe en 1912 », commença Bullard, sans se soucier du regard que lui jetait son interlocuteur. « J’étais un bon coureur, à l’université – je courais le huit cents mètres en salle en une minute cinquante-neuf. Mais à ma fac, on ne s’intéressait pas aux championnats en salle de l’AAU, et on n’a pas voulu me subventionner. Alors je suis monté à New York en faisant du stop et de petits boulots pour survivre, et j’y suis arrivé deux jours avant la rencontre. J’avais maigri de près de cinq kilos et j’étais dans une condition physique lamentable.

« Je me suis présenté au Garden la veille de la manifestation et j’ai rencontré l’un des officiels, un jeune type brillant du YMCA qui aidait l’AAU à organiser la rencontre. Je lui ai dit d’où je venais et ce que j’avais fait. Il m’a emmené dans un restaurant et m’a fait manger le plus gros chateaubriand que j’aie jamais vu. Ensuite, il m’a glissé un billet de cinq dollars pour aller à l’hôtel.

— Et vous avez gagné ?

— Non. Je suis arrivé troisième. Mais j’ai couru en une minute cinquante-six et huit dixièmes – mon meilleur temps.

— C’est très bien. Mais pourquoi me racontez-vous cela ? »

— Ce type qui m’a donné les cinq dollars, c’était vous.

— Bon Dieu, je m’en souviens, maintenant », dit Flanagan en secouant la tête d’un air incrédule. « Vous deviez peser dix kilos de moins, à cette époque. »

Bullard abaissa les yeux vers son estomac avec un sourire. « Évitons les allusions personnelles. Et maintenant, permettez-moi de vous raconter un autre conte de fées », poursuivit-il. « Un an plus tard, en 1913, un étudiant appelé Martin La Verne fait la première page de tous les journaux de la côte est. Il court le mile en quatre minutes seize secondes, sans forcer. Il a belle apparence, il est riche, et il va à Harvard. Alors l’un des gros bonnets de l’AAU décide que le jeune La Verne devrait essayer de battre le record mondial du mile. On commençait même à parler d’un mile en quatre minutes.

— Le mile en quatre minutes », dit Flanagan d’un ton ironique. « Pourquoi pas deux mètres dix au saut en hauteur ?

— Nous savons tous les deux à quoi nous en tenir. Mais vous savez comment ça se passe. Ça fait des papiers pour les journaux, et ça les fait vendre. C’est un truc bidon. Ils décident donc de le faire courir en ligne droite sur une piste en bois à Atlantic City.

— Je connais cette piste. Avec un foutu vent qui souffle tout droit de la mer.

— Exactement. Un mile en ligne droite, avec le vent dans le dos. Flanagan, ces types-là se fichaient de la façon dont ils obtiendraient leur record. Alors ils mettent les choses au point. Je dois les entraîner pendant le premier quart en à peu près soixante-deux secondes et leur faire franchir la moitié du parcours aux environs de deux minutes cinq secondes, puis me retirer et laisser le reste à La Verne.

— Aviez-vous jamais couru le mile auparavant ?

— Oui, le relais, en quatre minutes vingt-quatre secondes à peu près », dit Bullard en buvant une gorgée de jus de fruits. « Mais je n’avais jamais vraiment forcé, ni essayé de savoir réellement à quelle vitesse je pouvais courir.

— Et que s’est-il passé ?

— Eh bien, nous voilà tous à Atlantic City, avec un vent carabiné d’au moins soixante kilomètres à l’heure qui nous souffle dans le dos depuis la mer. Il y a une demi-douzaine de vrais spécialistes du mile, et une demi-douzaine de lièvres comme moi. Le départ est donné et je démarre tranquillement, en pleine forme. Nous franchissons le quart en soixante et une seconde cinq dixièmes, et je cours comme un métronome. Bon sang, on aurait dit que le vent nous portait. Nous passons le demi-mile en deux minutes trois secondes et je souffle encore à peine.

— Et alors vous vous laissez distancer », dit Flanagan en vidant son verre. « Vous avez rempli votre rôle.

— Non. Je me dis que je suis en pleine forme et que je vais tirer La Verne jusqu’au repère des trois quarts avant de laisser tomber. Nous atteignons les trois quarts et j’entends qu’on crie trois minutes sept secondes. Mes jambes commencent à me lâcher et je sens la fatigue, mais en me retournant je ne vois que La Verne à un mètre ou deux derrière moi – tous les autres ont au moins vingt mètres de retard. J’attends qu’il prenne la tête, mais il a le souffle court, lui aussi. Alors je continue sur ma lancée et je coupe le ruban en quatre minutes quatorze secondes – à un poil du record mondial.

— Et où était votre M. La Verne ?

— Quelques mètres derrière. Il a fait quatre minutes seize secondes et cinq dixièmes. Mais attendez, l’histoire n’est pas finie, loin de là. On nous emmène tous en voiture à l’Hôtel de Ville pour la grande cérémonie de remise des prix. Vous savez, le truc habituel : le maire, le membre du Congrès, le champagne rosé. Il y a une coupe en argent qui pourrait servir de baignoire. L’un des officiels de l’AAU m’emmène dans une petite salle adjacente pour me parler de mes frais et me remettre vingt dollars. Quand je reviens dans la grande salle, on a donné la coupe à La Verne !

— Et que diable vous a-t-on donné ?

— Une médaille bon marché avec l’inscription : Entraîneur du mile sur piste en bois, Atlantic City, 1913 », répondit Bullard d’un ton amer.

Flanagan laissa échapper un sifflement. « Et quel est le saligaud capable de ce genre de chose ?

— Il n’y en a qu’un. Un membre de l’AAU qui s’appelle Martin P. Toffler. »

Il y eut un moment de silence.

— Très bien », dit Flanagan. « J’ai écouté mes deux contes de fées, et il n’y a plus qu’à me border. Où cela nous mène-t-il ?

— À Poliakoff et à Kansas City. Flanagan, vous avez toujours vécu sur la corde raide avant que je vous rencontre au Garden. Mais autant que l’indiquent nos fichiers, vous ne vous êtes jamais rendu coupable de la moindre escroquerie. Quoi qu’il en soit, si la Trans-America tombe en panne et que tout le monde plie bagage pour rentrer chez soi, ça ne regarde pas le FBI. Alors même si Toffler fait pression sur Poliakoff avec une offre de contrat pour les Jeux olympiques, ça fait partie des affaires. Par contre, si je peux trouver une connexion directe entre Toffler et l’attaque de Las Vegas, ce n’est plus le même tabac. Incitation à voies de fait. »

Flanagan leva le verre qu’on venait de lui apporter et secoua la tête. « Laissez-moi en vider un autre », dit-il d’un air las. « Il y a des choses qui m’échappent. Pourquoi une grosse légume comme Toffler essaierait de m’arrêter ? » Il se retourna pour faire signe au barman.

— Je n’en sais rien, mais essayons d’émettre une supposition intelligente. La dernière fois que les Jeux ont eu lieu aux États-Unis, à St Louis en 1904, c’était une foutue farce. Ils ont duré trois mois et il n’y avait presque aucun athlète étranger. Toute la rencontre était liée à la foire internationale de St Louis. On l’a même agrémentée de Jeux anthropologiques.

— Ouais », dit Flanagan en riant. « Je m’en souviens. Ils avaient importé des bandes de sauvages d’un peu partout dans le monde, non ?

— La plupart de ces “sauvages” venaient de la foire internationale », corrigea Bullard.

— C’est vrai. Je connaissais un nain appelé Charlie Satz qui s’est noirci pour participer en tant que pygmée aux épreuves de lancer du poids. Seulement il a à peine dépassé son pied gauche. »

Bullard sourit. « Il y avait des compétitions de lancer de boue, de grimper de mât… c’était un vrai carnaval. Enfin, cette fois-ci, ils veulent faire les choses sérieusement pour assurer aux États-Unis une réputation de nation sportive. Mais un gros nuage vient d’apparaître à l’horizon.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Vous. Si la Trans-America réussit, Nurmi, Zabala et tous les plus grands coureurs de fond du monde s’empresseront de s’inscrire chez vous en 1932 – l’année des Jeux. Et tous les coureurs américains spécialistes du cinq mille mètres et plus iront aussi chez vous. Il faut se rendre à l’évidence, Flanagan, aucun athlète ne crache sur un dollar honnêtement gagné, certainement pas Nurmi. La Trans-America risque d’en flanquer un sacré coup dans les gencives aux Jeux de Los Angeles.

— Et c’est là que Toffler entre en jeu ? » demanda Flanagan en se penchant vers Bullard par-dessus la table.

— Exactement. Il a misé sa réputation sur ces Jeux de Los Angeles. Il veut être le prochain président du comité international, s’asseoir à la table d’honneur avec tous les gros bonnets des Olympiades. Si les Jeux s’en vont à vau-l’eau, Toffler subira le même sort.

— Alors quel est son programme ?

— Je ne peux que le supposer. L’affaire Poliakoff, je mettrais ça directement sur son compte. Les villes qui se désistent, j’estime que c’est moitié-moitié. Il fait pression sur quelques personnes qui lui doivent des services – c’est un républicain influent. Quant au reste, c’est un peu comme la chute en cascade des dominos. »

Flanagan se mordit la lèvre. « Le problème, c’est que nous devons avancer. Voyez-vous, Bullard, ces athlètes sont comme une armée : il en coûte autant de les garder à ne rien faire que de les maintenir en mouvement. En outre, certaines des villes que nous devons traverser veulent notre présence à certains jours précis. La veille ou le lendemain ne leur conviennent pas.

— Avez-vous des appuis politiques quelconques ?

— Peut-être », répondit Flanagan d’un air pensif.

— Alors servez-vous-en – et vite. Gagnez du temps.

— Il me reste deux semaines avant que les vivres manquent. Et même si j’arrive à trouver de la nourriture, dans une semaine nous atteindrons la première des villes qui me causent des ennuis. Je n’ai donc que huit jours devant moi. Bon sang, je suis déjà assez endetté comme ça. Demain matin, je dois retourner à Burlington pour essayer de convaincre le maire de ne pas lâcher la course. Si j’échoue, ce sont dix mille dollars de plus dans le rouge.

— Si je comprends bien, il ne vous reste qu’une solution. Contrer Toffler. Je ne parle pas de le tuer, mais de le mettre hors d’état de nuire d’une façon ou d’une autre. Sinon, il n’y aura pas de remise des prix à New York. »

Flanagan se leva lentement et tendit la main pour serrer celle de Bullard. « Merci », dit-il avec un sourire forcé. « On peut dire que le steak de Madison Square Garden était un bon placement. » Il frappa légèrement du poing l’épaule de Bullard avant de s’éloigner d’un air las à travers la cohue du bar.

Il fallait qu’il soit le lendemain matin à Burlington pour essayer de boucher un autre trou dans la digue. Lentement, il déboucha des profondeurs du speakeasy Mulligan dans le pâle soleil printanier qui éclairait la rue.

Le soir même, le train le ramenait vers l’ouest en direction de Burlington, dans le Colorado.

M. Tweed, maire de Burlington, tendit une main potelée par-dessus son bureau à Flanagan et se laissa retomber dans son fauteuil de cuir noir.

— Asseyez-vous, monsieur Flanagan », dit-il tout en pressant un bouton à sa droite. Une secrétaire entra. « Café pour deux. Lait et sucre ? » demanda-t-il en se tournant vers son visiteur.

Flanagan hocha la tête et laissa son regard errer dans la pièce sombre lambrissée de chêne, tirant la manche de son costume noir à rayures sur la manchette de sa chemise blanche.

— À combien de kilomètres de Burlington se trouvent actuellement vos coureurs, monsieur Flanagan ?

— Un peu plus de trois cents. Quatre jours de course. »

Tweed se leva et croisa les mains derrière son dos.

— Je serai franc avec vous, monsieur Flanagan. » Il avait répété le nom comme pour le graver dans sa mémoire. « J’ai eu récemment connaissance de rapports inquiétants sur votre course trans-américaine. Cette vilaine affaire de Las Vegas, par exemple. »

Flanagan allait répondre, mais Tweed l’interrompit d’un geste bref. Il sortit d’un tiroir une liasse de coupures de presse qu’il posa devant lui.

— J’ai là tous les comptes rendus. Certains journaux de Las Vegas semblent penser que vos coureurs sont des Rouges, des sortes de bolchevistes, monsieur Flanagan. Qu’avez-vous à répondre à cela ?

— Puis-je moi aussi être franc avec vous, monsieur le maire ? » Tweed hocha la tête. « Quelqu’un avait organisé l’attaque de Las Vegas en montant les gars de l’IWW contre nous. J’en ai eu vent et j’ai fait porter des maillots IWW à mes coureurs. Ça m’a permis de sauver la course, un point c’est tout. »

Tweed plissa les lèvres. « J’aurais tendance à vous croire, monsieur Flanagan. Et je vais vous dire pourquoi. Depuis un mois, j’ai subi des pressions considérables – pour ne pas dire plus – visant à me faire résilier mes engagements envers votre course. Et les maires d’autres villes situées sur votre route sont dans le même cas. On nous a donné toutes sortes de raisons, la principale étant que la Trans-America allait causer des troubles dans le monde ouvrier de la région. »

Flanagan fut à nouveau sur le point d’intervenir.

— Laissez-moi finir, je vous prie, monsieur Flanagan. Il y a deux jours, j’ai parlé à votre assistant, M. Willard Clay, pour lui dire que Burlington ne pourrait probablement pas accueillir la Trans-America. Quelques heures plus tard, j’ai reçu un coup de fil d’un agent du FBI, un certain M. Ernest Bullard. M. Bullard m’a ouvert les yeux. De toute façon, je dois une faveur à J. Edgar Hoover ; ses agents m’ont rendu un fier service, ici, il y a un an.

« Et permettez-moi de vous dire autre chose, monsieur Flanagan. Je crois que votre Miss Sheridan et votre M. Morgan ont visité un orphelinat à Las Vegas. Ça n’a pas fait les gros titres, mais j’en ai quand même entendu parler. Et l’un de mes frères Elks m’a dit que votre Doc Cole avait tenu un discours des plus intéressants au banquet des Elks, à Denver. En bref, tout cela pour vous dire que Burlington tiendra ses engagements envers la Trans-America. »

Le visage de Flanagan s’éclaira, et il vida d’un trait sa tasse de café. La première brèche de la digue avait été colmatée.

Quatre heures plus tard, Flanagan descendait de sa voiture sur le bas-côté de la route brûlante à la sortie d’Agate, au Colorado. Il était une heure de l’après-midi et son équipe était en train d’installer le camp de nuit pour les coureurs qui approchaient. Tout semblait aller bien, mais il était seul à savoir sur quelle corde raide oscillait maintenant la Trans-America. Il repoussa une mèche de cheveux et, les mains sur les hanches, observa l’affairement du camp situé en contrebas de la route. Dieu merci, se dit-il, les pauvres diables qui transpiraient sur la route sillonnée d’ornières n’avaient pas à supporter le fardeau de ses soucis.

— Que je suis content de vous voir », dit Willard Clay, qui s’approchait de son employeur en secouant la tête.

— Que se passe-t-il encore ? » demanda Flanagan avec un regard satisfait sur le campement affairé.

Willard fit un geste en direction des camions. « Ce matin, à une quinzaine de kilomètres d’ici, nous nous sommes arrêtés deux heures avec l’équipe du camp dans un petit restaurant. Quand nous sommes ressortis, la moitié des tentes avaient été tailladées, complètement transpercées. Nous allons manquer de logement pour au moins deux cents gars. »

Flanagan jeta son panama sur le sol et leva les yeux au ciel en tendant les deux mains d’un geste implorant, paumes vers le haut.

— Pourquoi moi ? Pourquoi moi, Seigneur ? Qu’ai-je fait ? » gémit-il.

Willard attendit que son patron se fût apaisé avant de poursuivre :

— Sûr et certain que ça n’a pas été fait par quelqu’un de chez nous — toute l’équipe était dans le restaurant avec moi. Mais n’importe qui a pu s’arrêter à l’extérieur. Il y avait des camions qui entraient et qui sortaient du parking sans arrêt. Ça peut être n’importe qui », répéta-t-il d’un air inconsolable en regardant autour de lui, les mains posées sur les hanches. « Alors, patron, qu’allons-nous faire ? »

Flanagan découvrit ses dents en un sourire féroce dépourvu d’humour.

— Dites-moi, combien de temps nous reste-t-il ?

— Cinq heures avant l’arrivée des premiers coureurs. Deux heures de plus, peut-être trois, avant qu’ils aient besoin d’aller se coucher pour la nuit.

— Pourraient-ils dormir dehors ?

— Trop froid », répondit Willard en secouant la tête.

Les deux hommes se dirigèrent lentement vers la caravane officielle.

Une fois à l’intérieur, Willard s’approcha aussitôt de l’armoire à liqueurs.

— Whisky, patron ? »

Flanagan hocha la tête, puis se laissa tomber sur la couchette. Willard alluma la radio et chercha la station locale, accrochant au passage Rudy Vallee et Amos’n Andy. « L’heure de l’Évangile », annonça le speaker. « Nous écouterons aujourd’hui une chanson spécialement écrite pour ceux qui accomplissent la volonté de Dieu par la voie du sport ou de l’athlétisme. Elle est dédiée plus particulièrement aux braves de la course trans-américaine sur route, qui se dirigent actuellement vers Agate, dans le Colorado. Cette chanson, écrite par l’une des plus grandes évangélistes américaines, Alice Craig McAllister, s’intitule Le Chant de la route. Elle sera interprétée par le pasteur Jeremiah Broome, qu’accompagne Miss Sarah Cotton. »

 

Coureur, pourquoi courir ainsi,

Coureur, pourquoi courir ainsi,

Est-ce la peine,

Est-ce la gêne,

Coureur, pourquoi courir ainsi ?

 

Coureur, pourquoi cette gageure,

Pourquoi toujours forcer l’allure,

Est-ce pour l’or,

Ou pour l’effort,

Coureur, pourquoi cette gageure ?

 

Flanagan, mollement étendu sur la couchette, ferma les yeux.

 

Coureur, pourquoi la performance ?

Au coup de feu quand tu t’élances 

Est-ce le gain Que tu étreins,

Coureur, pourquoi la performance ?

 

Willard secoua la tête et s’avança pour éteindre la radio, mais Flanagan l’en empêcha. Avec un sourire, il augmenta le volume sonore.

La voix du chanteur s’éleva de plus belle et gagna en puissance pour le dernier couplet.

 

Coureur, qu’auras-tu découvert,

Tout au bout de ton univers,

Des faux semblants,

Ou bien l’argent,

Coureur, qu’auras-tu découvert ?

 

— Et maintenant », reprit le speaker, « quelques mots de Miss Alice Craig McAllister en personne ». Malgré le ronflement et les crachotements d’électricité statique qui accompagnaient ces paroles, Flanagan, les yeux maintenant grands ouverts, écoutait attentivement.

La voix d’Alice Craig McAllister jaillit alors, forte et claire. « Je suppose que vous ne pouvez pas m’entendre, vous les Trans-Américains qui foulez maintenant la route d’Agate, mais je voudrais vous dire ceci. Autant que nous le sachions, Notre Seigneur Jésus-Christ n’a jamais disputé de compétitions d’athlétisme, mais Il était à mon sens le champion du monde de tous les temps. Alors soyez certains qu’il comprendrait ce que vous, Trans-Américains, faites aujourd’hui sur cette route aride et poussiéreuse. Car savez-vous ce que fait chacun d’entre vous ? Il creuse au plus profond de son cœur, au plus profond de son âme, à chaque pas qu’il franchit à travers nos États-Unis d’Amérique bien-aimés. Et ne savez-vous pas que Jésus-Christ veut que chaque homme prenne conscience de ses aptitudes, réalise ses possibilités ? Par cet accomplissement, non seulement vous vous glorifiez, mais vous Le glorifiez et vous servez Sa Toute-puissante volonté. Soyez donc assurés que le Seigneur Jésus vous aime et qu’il vous protège à chacun de vos pas à travers nos chers États-Unis.

« Peut-être vous souvenez-vous que dans ma dernière émission je vous ai parlé de cette vieille ennemie, la tentation. Cette même tentation qu’a affrontée notre Seigneur durant quarante jours et quarante nuits passés dans le désert sans boire ni manger. Et c’est ce que doit affronter chacun de vous tout au long de la route, cette vieille tentation humaine qui vous dit : “Arrête-toi, peu importe que tu coures ou que tu marches, personne ne s’en soucie.” Et chaque fois qu’un coureur poursuit malgré tout sa route, il fait exactement ce qu’a fait notre Seigneur il y a deux mille ans dans le désert.

« Savez-vous ce qu’est l’enfer, mesdames et messieurs ? Eh bien je vais vous le dire. L’enfer, c’est la vie sans le rêve. Et chacun des Trans-Américains qui avance sur la route de New York vit son rêve à chacune de ces longues et douloureuses étapes.

« Mesdames et messieurs, ne sommes-nous pas tous des athlètes qui marchons sur la route de la vie ? Mais pouvons-nous regarder en nos cœurs et dire sincèrement, comme ces coureurs, que nous avons mis tout ce que nous avions dans notre course quotidienne ? Regardez dans votre cœur, regardez dans votre âme, et posez-vous cette question. C’est le message que je vous adresse aujourd’hui. Que Dieu vous bénisse tous ! »

Flanagan éteignit la radio. « Alice », murmura-t-il. « Cette vieille petite Alice, ici au Colorado !

— Hé bé ! » dit Willard. « Cette Miss McAllister a vraiment la manière. La plupart des bonimenteurs bibliques me donnent des hémorroïdes dans les oreilles. »

Flanagan, soudain ragaillardi, arpentait la caravane.

— Oubliez vos hémorroïdes, Willard. D’où venait cette émission ?

— Aucune idée », répondit Willard, interloqué. « Quelque part dans le coin. Peut-être Denver, peut-être Burlington.

— Alors essayez de le savoir, crénom ! Et appelez-moi Miss McAllister au téléphone. Le Seigneur aide ceux qui s’aident, et c’est exactement ce que j’ai l’intention de faire. » Flanagan se rassit tandis que son assistant commençait à s’affairer. Il ferma les yeux, et ses lèvres remuèrent en silence. Les prochaines heures risquaient d’apporter la meilleure preuve qu’il fût du pouvoir de la prière.

Trois heures plus tard, les premiers fermiers du Colorado vinrent se planter devant la caravane officielle de la Trans-America ; ils avaient des visages maigres et mal rasés marqués par des années de dur labeur, et leurs jeans poussiéreux étaient râpés. Une vingtaine s’étaient ainsi rassemblés quand un camion vint s’arrêter derrière eux. Un vieil homme efflanqué à cheveux blancs en descendit.

— C’est vous M. Flanagan ? » demanda le nouveau venu en se frayant un chemin jusqu’à la porte de la caravane.

Flanagan, qui se tenait entre Dixie et Willard, hocha la tête et repoussa en arrière son sombrero à la Tom Mix.

— On a appris que vous aviez bien des ennuis », dit le vieil homme tout en mâchonnant une paille. Son regard ne cillait pas.

— Miss McAllister vous a appelé ?

— Pour sûr. Miss McAllister a appelé tous ses fidèles à l’ouest de Burlington. » Il se tourna vers les fermiers assemblés derrière lui. « Nous avons assez de granges pour abriter près de cinq cents hommes, à huit kilomètres d’ici vers l’est. Nous avons de quoi manger et il y a de l’eau courante bien propre. Alors envoyez vos gars à ces fermes-là. C’est écrit là-dessus. » Il prit un morceau de papier froissé qu’il tendit à Flanagan. « Les fermiers auront tout préparé avant six heures.

— Bon… » Le mot se figea sur les lèvres de Flanagan. « Je ne sais pas quoi dire.

— Pas besoin de dire rien du tout », fit l’homme, ôtant la paille de sa bouche pour cracher par terre devant lui. « On a vu vos gars la semaine dernière au cinéma de Burlington. Ils couraient à travers les Rocheuses, et ils avaient l’air vanné. J’estime que si le Tout-Puissant a fait que vos hommes traversent toutes les Rocheuses, Il n’avait certainement pas l’intention de les laisser tomber dans la plaine. »

Les fermiers retournèrent à leurs camions, et Willard secoua la tête. « Patron, je ne sais pas comment vous vous débrouillez. Je ne sais vraiment pas. »

Flanagan sourit. « Willard, les voies de Dieu sont parfois mystérieuses. »
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Le pari

La Trans-America tenait toujours. Peut-être ne tenait-elle qu’à un fil, mais elle tenait. En l’espace de vingt-quatre heures, Flanagan avait récupéré Burlington et Miss McAllister était venue au secours de son campement menacé. Mais il ne pouvait pas compter sur cette peu sainte alliance entre le FBI et le Tout-Puissant tout au long du chemin jusqu’à New York. Alors qu’il se tenait face aux employés de De Luxe Catering entassés dans la petite salle de conférences étouffante du Capitol Hotel de Hays, au Kansas, l’horloge sonnant midi lui parut marquer la fin du parcours.

Le personnel du service de restauration se trouvait dans une impasse. Poliakoff n’avait pas payé ses employés depuis deux semaines et venait de les sommer de regagner immédiatement leur base de Kansas City. Les trente employés courroucés de De Luxe bavardaient et discutaient entre eux en une demi-douzaine de langues différentes. La situation était catastrophique. Flanagan fit signe à un serveur en veste blanche, qui s’approcha aussitôt. « Whisky pour tout le monde », dit-il. Puis il lui tira sur la manche alors qu’il s’éloignait. « Mettez-les doubles. »

Avant que le serveur ait eu le temps de repartir vers la sortie, un homme imposant à barbe rousse s’était levé au premier rang. C’était McGregor, le chef cuisinier, qui secouait vigoureusement la tête.

— Attendez un peu, monsieur Flanagan. » Il se tourna vers les hommes qui se trouvaient derrière lui. « Les gars, vous savez que j’aime autant que n’importe qui boire une petite goutte, mais je veux avoir la tête claire pour examiner ce problème. » Il gratta sa tignasse d’un roux flamboyant avant de se mettre les mains sur les hanches. « Voilà comment je vois les choses », dit-il en pointant un doigt vers Flanagan. « Il y a des semaines que nous n’avons pas été payés. Ce n’est pas votre faute, c’est celle du Polack. Mais il veut que nous rentrions à Kansas City à toute allure. Pour moi, c’est Poliakoff qui paie les violons, et il a le droit de choisir la musique.

— Alors vous nous laissez tomber ? » demanda Flanagan, la tête baissée.

McGregor écarta les mains. « Je ne vois pas ce que nous pourrions faire d’autre, monsieur Flanagan. Mettez-vous à notre place. Nous avons tous des femmes et des familles. Si Poliakoff nous flanque à la porte, nous nous retrouverons au chômage, voilà la vérité. »

Flanagan regarda les visages tendus et anxieux qu’il avait devant lui. « Vous êtes tous de cet avis ? »

Lemaître, un cuisinier français replet qui transpirait abondamment, se leva à son tour.

— Monsieur Flanagan, il y a plusieurs coureurs français dans la course : Bouin, Dasriaux, et d’autres comme eux. Moi, j’aimerais bien les voir arriver à New York, mais vous devez comprendre notre position. M. Poliakoff est notre patron. Avant la Trans-America, j’avais passé trois mois à la soupe populaire. S’il faut choisir entre la Trans-America et – comment dites-vous ? – être saqué… » Il écarta les mains et haussa les épaules.

Le petit pâtissier irlandais de New York, O’Rourke, intervint. « Monsieur Flanagan, il n’y a pas un homme ici qui ne se soit pas fait de bons amis parmi les coureurs. » Il y eut un murmure d’acquiescement. « Ils sont le sel de la terre, et il y a peu de choses que nous ne ferions pour eux. Mais il faut vous mettre à notre place. Nous voilà sans paye depuis plusieurs semaines, et si nous restons avec vous, nous nous retrouverons à la rue. Vous ne pouvez pas savoir si les villes que nous devons traverser tiendront parole ; nous risquons de finir sur le derrière quelque part au Nebraska à deux ou trois cents kilomètres d’ici, sans boulot, sans argent, sans rien. »

Un petit groupe de coureurs s’étaient glissés silencieusement au fond de la salle pendant qu’O’Rourke parlait. Ils se dirigeaient maintenant vers la table derrière laquelle se tenait Flanagan.

Flanagan s’épongea le front. « Je vous parlerai franchement, les gars. Nous sommes dans la merde jusqu’au cou. Quelqu’un – je ne peux pas vous dire qui – fait pression d’en haut. Quelqu’un qui tient à ce que la Trans-America se casse la figure. C’est la véritable raison pour laquelle Poliakoff vous a rappelés. Et je peux vous dire que nous avons des ennemis plutôt huppés. »

Flanagan prit une feuille de papier sur la table. « Notre approvisionnement en nourriture est garanti jusqu’à New York. Mais ça ne sert à rien sans un personnel de restauration compétent tel que vous, des hommes capables de travailler dans des conditions difficiles comme vous l’avez fait. Si vous vous retirez maintenant, la Trans-America se terminera ici même à Hays, dans le Kansas. »

O’Rourke se releva. « Vous avez dit qu’un gros bonnet fait pression contre vous ? Alors je lui dis d’aller au diable ! Je dis que nous continuons ! »

McGregor secoua vigoureusement la tête. « Non, Sean, ça ne sert à rien. Je sais ce que tu ressens, mais il faut se servir de sa tête, pas de son cœur. Nous devons penser à nos familles. Nous n’avons pas le choix, vieux.

— Messieurs, je pense que si. »

C’était Doc Cole, qui parlait depuis le centre de la salle bondée où il se tenait en compagnie de Morgan, Kate, Eskola, Martinez et McPhail.

— Mes excuses, Flanagan », dit-il. « Je sais que ce ne sont pas vraiment mes oignons. Mais si la Trans-America ferme boutique, nous sommes tous fichus. »

McGregor s’empourpra et faillit parler, mais il se retint.

Doc Cole s’avança, suivi de Morgan et McPhail. Quelques secondes plus tard, il se tenait près du bureau, pareil à un gnome noirci par le soleil. Il attendit le silence, sensible au mélange d’incertitude et d’hostilité qui émanait des hommes réunis devant lui.

— Savez-vous, les amis, quelle cote les bookmakers avisés donnent contre l’arrivée de la Trans-America à New York ? En avez-vous la moindre idée ?

Il n’y eut aucune réponse parmi les employés maintenant silencieux.

— Deux contre un ? Non. Trois contre un ? » Il secoua la tête. « Vous n’y êtes toujours pas. Je vais vous le dire, messieurs. » La voix de Doc s’enfla au point qu’il criait presque. « Jusqu’à dix contre un ! Dix contre un » !

Doc posa les deux mains à plat sur la table et s’y appuya. Pesant chacun de ses mots, il reprit d’une voix moins forte :

— Maintenant, mes amis, on n’offre pas ce genre de rapports sans s’appuyer sur des informations venues des meilleures sources. Les parieurs avisés jouent contre nous, et certains savent quelque chose que nous ignorons.

— Et alors, Doc ? » lança une voix du fond de la salle.

— Je vais vous le dire », répliqua Doc. « Nous, les coureurs, sommes venus ici d’un peu partout dans le monde. Nous avons parié, par le diable, nous avons parié. Des types ont vendu tout ce qu’ils avaient, juste pour venir ici. La plupart n’ont même pas dépassé le Mojave. Mais ils ont essayé – vous les avez tous vus. Et, comme je le dis, ils ont parié. Maintenant, les gars, je vais vous donner l’occasion de parier. Dix contre un que nous n’atteindrons pas New York : c’est un bon rapport.

Alors retirez-vous, tous autant que vous êtes. Retirez-vous maintenant et annoncez-le à la presse dès aujourd’hui. »

Les traits de Flanagan s’affaissèrent et il se tassa dans son fauteuil.

McGregor se leva en secouant la tête. « Expliquez-vous clairement, Doc. Vous nous dites de nous retirer. Et où est-ce que ça vous mène ?

— En plein dans le jeu, prêts à marquer un but », répondit Doc en souriant. « Une heure après que vous aurez annoncé votre départ, les cotes monteront à vingt contre un, peut-être même plus. Et c’est à ce moment-là que nous parions cinq mille dollars que nous arriverons à New York. Dès que l’argent sera misé, vous changez d’avis et continuez avec la course.

— Cinq mille dollars ? Les cinq mille dollars de qui ? » demanda McGregor, dont la voix ne dissimulait plus la suspicion.

— Les nôtres », répondit Doc d’un ton ferme en sortant de sa poche revolver une mince liasse de billets qu’il posa sur la table. « Mon équipe a ramassé cinq mille dollars jusqu’à présent en prix d’étapes. Nous sommes prêts à vous les donner pour les parier sur la Trans-America. Si nous atteignons New York, ça peut faire soixante mille, ce qui veut dire plus de deux mille pour chacun de vous. Avec cet argent, vous pourrez vous payer chacun votre petite gargote. »

McGregor caressa sa barbe rousse. « On ne peut pas dire que vous ayez froid aux yeux, Doc », dit-il enfin. « J’ai déjà vu des tours de force dans ma vie, mais celui-là les enfonce tous. Vous êtes sûr que les gars de New York goberont notre histoire ? »

Eskola se dressa et promena lentement son regard sur leurs interlocuteurs.

— Ça peut marcher. Au moment où la presse apprendra de votre bouche que vous laissez tomber la Trans-America, les cotes doivent monter. C’est un pari, mais les rapports sont élevés. »

Flanagan, percevant le changement d’atmosphère, reprit l’initiative. « Élevés ? » dit-il en ôtant la montre en or de son poignet et la bague de diamant qu’il avait au doigt pour les poser devant lui sur la table. « Voilà qui doit bien valoir au moins deux mille dollars. » Il dégrafa ses boutons de manchettes en diamant. « Tenez, encore cinq cents dollars dans le pot. Prenez tout.

— Et votre suspensoir en vison, Flanagan ? » demanda une voix.

— Il faut protéger ses bijoux de famille », repartit Flanagan en desserrant sa cravate. « Messieurs, qu’en dites-vous ? »

McGregor regarda autour de lui en se caressant de nouveau la barbe. « Vous pariez vraiment gros. Mais ce que ça peut rapporter à New York en vaut la peine.

— Près de quatre mille dollars pour chacun de vous si nous y arrivons », siffla Flanagan. « Quatre mille chacun. Pensez-y. »

McGregor regarda encore une fois ses hommes qui hochaient la tête.

— Entendu », dit-il en tendant la main. « Entendu, et que Dieu nous vienne en aide à tous. »

Douze heures et près de quatre-vingts appels téléphoniques plus tard, Charles Flanagan, malgré sa victoire du matin, se sentait épuisé. Bien qu’ils aient battu Poliakoff au poteau, la route de New York était encore jonchée d’obstacles. Parfois, dans ses moments de faiblesse, il se demandait s’il n’avait pas assumé une responsabilité démesurée. C’était à ces moments qu’il sentait un nœud d’incertitude lui serrer la gorge et un goût acide lui brûler la bouche. C’était ce qu’il éprouvait à présent.

Il gravit avec lassitude les marches recouvertes d’un épais tapis pour rejoindre l’anonymat bienfaisant de la chambre 209 du Capitol Hotel. La clef tourna sans peine dans la serrure. Il ouvrit la porte, se retourna pour la refermer derrière lui et alluma la lumière.

— ’soir, Flanagan », dit une voix douce et voilée, derrière lui. Il pivota vers le lit.

Alice Craig McAllister était étendue sous le drap blanc empesé qui dessinait à peine la silhouette de son petit corps svelte. Retenant avec une modestie affectée le haut du drap au-dessus de ses seins, elle tendit vers lui sa main droite délicatement manucurée.

— Bon Dieu ! » souffla Flanagan en se mettant les mains sur les hanches devant le tableau qui s’offrait à lui.

— Non, Charles », protesta Alice. « Pour une fois, le Seigneur n’a rien à y voir. »

Flanagan jeta un regard vers la table de toilette qui se trouvait à l’autre bout de la chambre. Là, par-dessus ses dossiers et ses fiches de classement, Alice avait soigneusement plié la sévère robe de coton bleu universellement connue de tous les bigots d’Amérique. Elle avait posé sur la Bible Gideon de Flanagan sa combinaison et sa culotte, également pliées avec soin. À côté du lit gisaient ses chaussures noires toutes simples dans lesquelles elle avait fourré ses bas.

— Champagne ? » demanda-t-elle en laissant retomber le drap pour se pencher vers la table de chevet, où une grosse bouteille reposait dans un seau à glace. Flanagan s’aperçut alors qu’elle portait un fin négligé sur lequel retombaient en désordre ses cheveux blonds soyeux. Elle prit la bouteille et emplit un verre du breuvage pétillant.

Il s’approcha du lit pour prendre le verre, glissant un regard vers les pieds qui dépassaient au bout du drap. Chacun des ongles d’Alice était délicatement peint de laque rose harmonisée avec les ongles de ses mains, et il se souvint que ces pieds avaient toujours eu pour lui un attrait particulier. La voix douce le tira de sa rêverie.

— C’est l’heure de payer ses dettes, Charles », dit-elle d’une voix brouillée tout en se versant à boire. Elle porta le verre à ses lèvres, renversant un peu de champagne sur le drap, puis le remit sur la table de chevet et fit signe à Flanagan de s’asseoir à côté d’elle. Elle posa une main blanche et chaude sur la sienne, tandis qu’il sentait le sommier s’affaisser sous son propre poids.

— Vous savez », ajouta-t-elle, « je n’oublierai jamais la première fois que vous m’avez prise – à New York. Il doit y avoir sept ans. Vous essayiez de vendre un spectacle de nains montés sur des poneys shetlandais, ou quelque chose dans ce goût-là.

— Pas tout à fait », dit Flanagan en riant, « mais quelque chose dans ce goût-là.

— C’était la première fois, pour moi. Vous le saviez ? La toute première fois. »

Flanagan sourit et vida son verre. Il sentait la vie remonter peu à peu en lui.

— Je ne mens jamais », dit Alice en reprenant son verre. « C’est la vérité, et j’avais une frousse bleue. Mais vous, Flanagan, en avez fait quelque chose qui mérite qu’on s’en souvienne. »

Elle buvait depuis un certain temps déjà. Il aperçut une bouteille vide sous la table de chevet.

— On dit que la première fois est toujours un mauvais moment à passer. C’est ce que tout le monde dit. Mais pas avec vous. » Elle reposa sa main gauche sur la sienne. « Alors j’ai toujours estimé que je vous devais quelque chose, Flanagan.

— On peut dire que vous m’avez bien remboursé », dit Flanagan en rafraîchissant leurs verres. « Vous avez permis à mes gars d’arriver jusqu’à Burlington, et nous avons respecté l’horaire. Sans vous, Alice, j’étais fini.

— Burlington », fit-elle en buvant une gorgée de champagne. « Avec mes relations, je pourrais vous faire tous aller jusqu’à l’embouchure du Mississippi. Mais n’y pensons plus, Flanagan. Vous n’aurez plus besoin longtemps de mon aide. »

Elle vida son verre, prit celui de Flanagan, et les posa tous les deux sur la table. Puis elle tira sur les bretelles de son négligé, faisant apparaître la pointe brune de ses seins.

— Vous savez, j’ai passé la plus grande partie de ma vie à dire aux gens de craindre le courroux du Seigneur, d’être bons, d’être vertueux. Et j’y crois, Flanagan – je le jure devant Dieu, j’y crois. Et voilà que, tout à coup, du fond des ténèbres de mon âme, me vient le souvenir de cette nuit à New York. Y pensez-vous souvent, Flanagan ?

— Oui », mentit-il.

— Maintenant encore, mes genoux en tremblent. Je le sens ici, comme une douleur. » Elle glissa sa main sous le drap.

— Et voilà que nous nous retrouvons », dit Flanagan en desserrant sa cravate et en ôtant sa chaussure gauche de la pointe du pied droit.

— Oui, voilà que nous nous retrouvons. » Elle glissa lentement le négligé par-dessus sa tête. « Il m’a coûté cinquante dollars, Flanagan, et je crois me souvenir que vous êtes un amant plutôt fougueux. Je ne vois pas pourquoi je risquerais cinquante dollars. Pas même pour vous. »

Flanagan lui prit le négligé des mains, le plia avec soin et le posa sur l’un des dossiers entassés sur la table de toilette et qui était étiqueté : Planning.

Le crépitement de la machine à écrire de Dixie s’estompa à l’arrière-plan ; Kate, les yeux fermés, était étendue sur le divan de la caravane qu’elle partageait maintenant avec la jeune fille. C’était le crépuscule, les lampes à pétrole étaient déjà éteintes dans les tentes des coureurs. Demain, soixante kilomètres sur des routes de terre battue jusqu’à Dorrance. Ses pensées revinrent au Cow Palace de Denver après la conférence de presse de Flanagan : le ronronnement des caméras, le crépitement des appareils photographiques, le caquetage des journalistes en une douzaine de langues différentes.

Ni elle ni Mike Morgan ne sauraient jamais avec certitude lequel des deux prit la main de l’autre alors qu’ils quittaient la salle grouillante. Elle ne pouvait cependant douter de la force et de l’impatience avec laquelle il serrait sa main lorsqu’il l’entraîna rapidement dans les couloirs du Palace par-delà les photographes et les chasseurs d’autographes, jusqu’au silence feutré du second étage de l’hôtel. Kate avait marché silencieuse comme dans un rêve au côté de Morgan.

Ce dernier s’était arrêté soudain au bout du couloir, devant une fenêtre aux rideaux de velours, puis il l’avait attirée derrière les rideaux qu’il avait vivement refermés sur eux. La douceur de son baiser l’avait bouleversée. Ses jambes s’étaient mises à trembler et se dérobaient sous elle, à peine capables de la porter. Elle avait eu l’impression que son corps se dissolvait dans celui de Morgan. Alors qu’elle était sur le point de défaillir, ce dernier avait dû la soutenir de ses deux bras.

— Ça va ? » avait-il demandé d’un ton anxieux.

— Je ne me suis jamais sentie mieux », avait-elle répondu d’une voix chevrotante.

— Alors attendez-moi ici. » Et il était reparti au petit trot le long du couloir.

Cinq minutes plus tard, il avait écarté les lourds replis du rideau. Il tenait à la main la clef d’une chambre d’hôtel.

— Chambre 500.

— Mon chiffre porte-bonheur », avait-elle chuchoté.

— Sûre ? » avait-il demandé en lui prenant la main alors qu’ils suivaient le couloir.

— Certaine », avait-elle répondu en resserrant sa main sur la sienne…

Topeka, Kansas, 1er mai. La journée avait été déprimante ; à Topeka, la tentative de Flanagan pour sauver les meubles avait été un échec total. Il était évident que le maire s’était bel et bien laissé embobiner par Toffler et que Topeka ne lui verserait pas sa participation de dix mille dollars lorsque la Trans-America y arriverait le lendemain. Pis encore, on ne les autorisait pas à traverser la ville de jour ; ils seraient obligés de courir par des rues noires à deux heures du matin, heure pour le moins indue.

Flanagan commanda un autre double whisky et l’avala d’un trait. « Remettez-moi ça », grommela-t-il, les deux coudes sur le bar.

De l’autre côté de la salle obscure, un petit homme replet, vêtu d’un costume de bonne coupe, haranguait bruyamment une assistance émerveillée. « Tournée générale, barman », clama-t-il. « Et pour vous également, mon ami. »

Flanagan sourit d’un air lugubre. Un homme en haut, un autre en bas. C’était toujours comme ça.

— Une minute cinquante-six secondes », braillait le gros homme. « Une minute cinquante-six ! Aucun animal à quatre pattes ne peut rivaliser avec mon champion. »

Flanagan sombrait lentement dans l’ivresse et le petit homme commençait à l’énerver. Personne n’avait le droit de se montrer aussi heureux, surtout quand lui, Flanagan, était au trente-sixième dessous.

— Une minute cinquante-six », rugit de nouveau le petit homme. « Dan Patch lui-même ne l’aurait pas battu. Silver Star – ce qu’il y a de plus rapide sur quatre pattes, sans discussion. Silver Star ! »

Flanagan reposa son whisky et cligna des yeux. Il n’aimait pas le petit homme, ni Silver Star ni même, d’ailleurs, une minute cinquante-six.

— Monsieur, si vous voulez bien m’excuser », cria-t-il en levant son verre par un simulacre de politesse au-dessus du bar semi-circulaire, « j’emmerde Silver Star. »

De l’autre côté du bar, la voix se tut brusquement. Le petit homme se redressa de toute sa hauteur et demanda : « Vous ai-je bien entendu, monsieur ?

— Sans aucun doute. J’ai dit que j’emmerdais Silver Star. Bon Dieu, à cent cinquante kilomètres d’ici, j’ai des gars qui sont capables de le battre à plate couture. »

L’homme fit lentement le tour du bar, suivi de ses compagnons. Il sourit et adressa un signe de tête au barman, qui servit une autre tournée générale.

— Permettez-moi de vous offrir un verre », dit-il à Flanagan, qui hocha la tête et vida aussitôt un autre whisky. « À qui ai-je l’honneur, monsieur ? Je m’appelle Leonard Levy. Peut-être avez-vous entendu parler de moi. Levy, de St Louis. » Il sortit de sa poche un épais bristol blanc bordé de noir, qu’il tendit à Flanagan.

— Non, je ne peux pas dire que j’aie entendu parler de vous », répondit Flanagan, les yeux fixés sur le fond de son verre vide.

— Ça n’a rien de surprenant, monsieur. Je suis entrepreneur de pompes funèbres. » Ses amis éclatèrent de rire. « Mais je crains de vous avoir mal compris. Vous dites que vous avez des hommes qui pourraient gagner de vitesse mon champion de trot ? Vous savez qu’il vient de battre aujourd’hui le record de l’État ? Une minute cinquante-six secondes !

— Difficile de ne pas le savoir, avec le ramdam que vous en faites », marmonna Flanagan en contemplant de nouveau son verre.

— Désolé, monsieur, je n’ai pas bien saisi votre nom », reprit Levy d’un ton plus sec, mais en adressant néanmoins un nouveau signe au barman.

— Charles C. Flanagan, directeur de la course trans-américaine sur route. »

La lueur qui passa dans les yeux de Levy indiquait qu’il reconnaissait le nom. « Ah ! La Trans-America. Oui, bien sûr, c’est dans les journaux. Mais permettez-moi de vous demander d’être parfaitement clair, monsieur Flanagan. Vous pensez vraiment que vos coureurs peuvent battre Silver Star ?

— Ouaip », dit Flanagan en avalant un autre whisky d’une seule gorgée. « Sans l’ombre d’un doute.

— Sur quelle distance ?

— Toutes les foutues distances que vous voudrez. »

Levy pinça les lèvres. « Un sprint ?

— Ouaip », répondit Flanagan. « Cent mètres.

— Une épreuve de fond ?

— Dix kilomètres, quinze kilomètres, la distance que vous voudrez.

— Vous êtes prêt à parier de l’argent ? » demanda Levy, dont les yeux s’étrécirent.

— Tout ce que vous voudrez », grommela Flanagan.

— Avec quel rapport ? »

Dans ses ténèbres alcooliques, Flanagan avait néanmoins conservé la faculté de réfléchir.

— Bon Dieu », dit-il. « Quatre pattes contre deux ! Vous devriez me donner au moins vingt contre un, dans une course comme ça. »

— Dix », fit Levy.

Le barman, dont l’intérêt s’était éveillé, intervint à son tour. « À quelle vitesse court votre Silver Star, monsieur Levy ? »

Levy fit une moue, gonflant ses joues bouffies.

— À peu près cinquante à l’heure. »

Le barman posa ses deux mains charnues sur le bar.

— Et vos copains, monsieur Flanagan ?

— Quinze ou seize, au mieux.

— J’admets votre point de vue, monsieur Flanagan », dit Levy à contrecœur. « Maintenant, voilà ce que je vous propose : si je laisse vos deux meilleurs hommes courir en relais – disons quinze cents mètres chacun – sur quinze kilomètres, accepteriez-vous dix contre un ? »

Il y eut un silence. Flanagan essayait désespérément de s’éclaircir les idées, sans y parvenir.

— Mettons douze contre un », dit-il avec obstination.

— Entendu », acquiesça Levy, qui frappa des mains et regarda ses amis rassemblés autour de lui. « Et maintenant, votre sprinter. Cent mètres, avez-vous dit. Accepterez-vous le même rapport ?

— Pourquoi pas ? »

Levy sortit de sa poche un carnet et un crayon.

— De quelles sommes est-il question, monsieur Flanagan ?

— Quatre mille dollars sur chaque course », répondit Flanagan sans une seconde d’hésitation.

Levy fit la moue et secoua la tête. « Une somme insignifiante, mais acceptable. Après tout, il ne s’agit que de sport. » Il adressa un clin d’œil à ses compagnons souriants. « Et la date ?

— Nous arriverons à St Louis le 9 mai. Disons le 10 mai, c’est notre jour de repos. »

Levy griffonna la date dans son agenda et replaça le crayon dans sa poche intérieure.

— Vous avez déjà ma carte, monsieur Flanagan. Téléphonez-moi demain et nous fixerons les modalités du contrat. J’ai l’impression que le 10 mai sera un jour mémorable dans les annales de St Louis. »

2 mai 1931 : Neuf cent soixante-dix-huit hommes et une femme étaient assis sous le soleil matinal dans un champ situé près de Paxico, au Kansas, à quatre-vingts kilomètres de Topeka. Flanagan approcha le microphone de ses lèvres.

— Aujourd’hui, temps libre », annonça-t-il. « Départ à six heures demain matin pour Topeka. Le campement sera installé à cinq kilomètres après la ville.

— Mais pourquoi devons-nous courir au milieu de la nuit, monsieur Flanagan ? » demanda Bouin, debout, les mains sur les hanches.

— C’est une sorte d’arrêté local qui interdit que nous traversions la ville de jour », mentit Flanagan. « Il paraît que nous causerions des encombrements. »

La réunion prit fin dans un grondement général de mécontentement.

Flanagan regagna en compagnie de Willard la caravane officielle.

— Faites-moi venir Doc Cole, voulez-vous ? Pronto », demanda-t-il à Willard dès qu’ils furent à l’intérieur.

Quelques minutes plus tard, Doc était confortablement installé face à Flanagan.

— Que puis-je faire pour vous ? » demanda-t-il refusant d’un signe de tête le whisky que lui proposait son interlocuteur.

Flanagan regarda le liquide ambré dans son verre, qu’il vida ensuite d’un trait avec une grimace.

— Doc, nous avons un gros problème. À Topeka, il y a quinze jours, quand j’essayais d’arranger les choses… » Il tendit la main vers son verre « … j’ai fait une idiotie.

— Oui ? » fit Doc, faiblement.

Flanagan ferma les yeux. « Je vous ai engagés dans une course à St Louis, pour de l’argent.

— Et alors ?

— Contre un cheval.

— Un cheval ! » Doc éclata de rire. « Je pense que je vais accepter votre whisky, en fin de compte. »

Flanagan s’écria. « Vous voulez dire que vous n’êtes pas furieux contre moi ?

— Vous ne m’avez pas encore donné les détails.

— Bon, d’abord les bonnes nouvelles », dit Flanagan en emplissant un verre, qu’il tendit à Doc. « On nous donne douze contre un. J’ai misé quatre mille dollars sur chaque course.

— C’est un fameux rapport, mais tout dépend de la façon dont nous devrons gagner cet argent.

— D’abord, un sprint.

— J’espère bien qu’il sera fichtrement court », dit Doc en fronçant les sourcils.

— Cent mètres.

— Ça va.

— La course suivante est plus dure. Quinze mille mètres.

— Sacré bon Dieu ! » Doc reposa son verre et se leva.

Flanagan lui posa les deux mains sur les épaules pour le repousser doucement dans son fauteuil.

— Calmez-vous, Doc. Nous avons droit à un relais de deux hommes. »

Le vieux coureur secoua la tête. « C’est mieux. Mais ça ne suffit pas. »

Il vida son verre et se renversa dans son fauteuil, les doigts joints devant sa bouche comme s’il était en prière.

— Donnez-moi d’autres détails », dit-il enfin. « De quel genre de cheval s’agit-il ?

— Un trotteur qui s’appelle Silver Star. Il a fait le mile en une minute cinquante-six la semaine dernière.

— Une minute cinquante-six, c’est bon », fit Doc, les sourcils froncés. « Il n’y a pas beaucoup de trotteurs capables de descendre au-dessous de deux minutes. Nous allons nous mesurer à un sacré morceau de cheval, Flanagan.

— Alors vous estimez que nous sommes battus d’avance ? » gémit Willard.

— Non, pas exactement. Mais permettez-moi d’abord de vous poser une question à tous les deux. Si nous faisions courir un pigeon voyageur contre un lévrier sur cent mètres, lequel gagnerait ?

— Le lévrier », répondirent simultanément Willard et Flanagan.

— Non », dit Doc. « Jamais. Je l’ai vu souvent, et quelquefois pour des mises importantes. Le premier problème, c’est que le lévrier ne réagit pas assez vite – il n’y a pas de lapin à attraper. Le second, c’est que le propriétaire du pigeon tient la pigeonne dans ses mains à la ligne d’arrivée. La pulsion sexuelle est quelque chose de puissant – vous devriez le savoir, Flanagan. Cet oiseau fonce vers sa compagne avant même que le lévrier ait bougé un muscle. Moi, je mettrais mon fric sur le pigeon à tous les coups.

— Mais quel rapport y a-t-il avec le pari de St Louis ? » demanda Flanagan. « Nous ne courons pas contre un pigeon.

— Non. Ce n’était qu’un exemple. Mais ça ne marche pas toujours comme ça. Maintenant, Flanagan, si vous n’y voyez pas d’inconvénient je prendrai un café. J’ai besoin d’avoir les idées claires, et vous aussi. » Il se leva. « Quels détails avez-vous déjà arrêtés ?

— Aucun pour l’instant », répondit Flanagan.

— Dieu soit loué. Et à quel genre d’homme avons-nous affaire ?

— Une grande gueule appelée Levy. Mais ce n’est pas un type à se laisser berner. »

Doc se renversa dans son fauteuil et ferma les yeux un moment.

— Très bien », dit-il enfin. « Laissons-le brailler devant la presse pendant un jour ou deux. Il se retrouvera tellement coincé qu’il sera obligé d’accepter nos termes pour le contrat. L’important, c’est de courir selon nos conditions.

— Et quelles devraient être ces conditions ?

— Voyons d’abord le sprint. Le seul homme capable de le gagner est Hugh McPhail. D’ici à St Louis, il ne sera plus aussi leste qu’il l’était aux Jeux highlandais, mais il est encore sans aucun doute notre homme le plus rapide. Le sprint n’est pas vraiment mon rayon, alors je suggère que vous le fassiez venir tout de suite. »

Flanagan adressa un signe de tête à Willard, qui sortit de la caravane.

— Pendant que nous l’attendons, que pensez-vous de ce relais à deux ?

— Dieu merci, vous avez mis deux hommes dans la course », observa Doc en prenant la tasse de café noir que lui tendait Flanagan. « Ça permettra à nos gars de tenir une moyenne de près de vingt kilomètres à l’heure.

— Mais le cheval peut en faire près de cinquante.

— Pas longtemps. De toute façon, vous auriez dû y penser quand vous avez misé votre argent.

— Ça nous fait à peu près un demi-tour de retard à chaque tour », gémit Flanagan.

— Pas du tout. Mais il ne faut surtout pas de jockey professionnel. Combien pèse ce Levy ?

— Plus de quatre-vingt-cinq kilos. C’est un vrai paquet de graisse.

— Alors il faut que ce soit lui le jockey. Si vous me l’avez bien décrit, il sautera sur l’occasion de driver. Ça doublera le poids que devra tirer le cheval. Sur quelle piste courons-nous ?

— Ce n’est pas encore fixé.

— Levy voudra sûrement un genre de piste de trot, c’est là-dessus que son cheval a l’habitude de courir », fit Doc songeusement. « Et il y aura plus de monde pour assister à son triomphe. »

Doc se mit à marcher de long en large dans la caravane, puis il s’arrêta et se tourna vers Flanagan. « Il faut que nous réussissions à faire courir Silver Star en pleine campagne.

— Pourquoi ?

— Voyez-vous, Flanagan, un trotteur est un animal délicat, comme un objet de porcelaine. Il ne peut pas trotter très vite sur un terrain accidenté – il lui arrive même de ne pas pouvoir trotter du tout. Le sulky qu’il tire est lui aussi un instrument délicat ; il est fait pour une piste en terre battue bien plane, pas pour du tout-terrain. Vous devez donc exiger de disputer une partie de la course en terrain accidenté.

— Mais qui va disputer la course de fond de notre côté ? Vous et Stock ?

— Non. Je suis trop vieux pour ce genre de compétition », dit Doc en secouant la tête. « Je faisais au mieux quatre minutes trente au mile, et c’était en 1904. Non, il nous faut quelqu’un de rapide. Thurleigh a couru le quinze cents mètres et le cinq mille mètres aux Jeux de 1928. Il a le rythme qu’il faut pour ce genre d’épreuve. C’est lui que je choisirais.

— Et Stock ? »

Doc secoua de nouveau la tête.

— Nous ignorons tout de sa vitesse sur des distances réduites. De toute façon, j’imagine mal les Allemands autoriser leur champion à se lancer dans ce numéro de cirque pendant son jour de repos. Vous pouvez toujours leur demander. Il a l’air d’un bon athlète.

— Et si Stock n’est pas disponible ?

— Morgan. Mike courra jusqu’à l’épuisement. Et il le faudra peut-être.

— Autre chose ?

— Pas pour l’instant. Mais il nous faut un arbitre impartial, un juge fédéral ou quelque chose comme ça. Aucun contrat ne pourrait couvrir toutes les possibilités dans une course comme celle-là.

— Est-ce que Clarence Darrow conviendrait ? » demanda Willard en souriant.

Doc sourit à son tour. « S’il est disponible, il conviendra. » Il leva les yeux sur Hugh McPhail, qui entrait dans la caravane.

— Hugh, M. Flanagan nous a embringués dans une course contre un cheval », dit-il d’un air impassible.

— Un cheval ? » s’exclama Hugh.

— Calmez-vous », dit Doc en riant. « Ce n’est pas un cheval monté, ce n’est qu’un trotteur. La première course se dispute sur cent mètres, et il semble que vous soyez notre meilleur sprinter. Pensez-vous pouvoir vous en charger ? »

Hugh secoua la tête d’un air dubitatif.

— À quelle vitesse peut courir ce cheval ?

— Près de cinquante à l’heure », dit Flanagan.

— Sur cent mètres, ma vitesse maximum est d’environ trente-cinq à l’heure. » Hugh s’assit. « Mais Dieu sait ce que je pourrais faire maintenant, avec plus de quinze cents kilomètres dans les jambes. » Il se mordit la lèvre. « La véritable question, c’est de savoir combien de temps il faut à un cheval et à son driver pour atteindre leur vitesse maximum. À mon avis, je peux leur prendre les soixante premiers mètres. Le plus dur, ce sera les quarante derniers, quand le cheval sera encore en pleine accélération et que je serai déjà en train de ralentir.

— Mais est-ce possible ? » implora Flanagan.

Hugh ne répondit pas. « Quel rapport vous donne-t-on ? » demanda-t-il enfin.

— Quatre mille dollars à douze contre un. Et vous avez tous droit à vingt-cinq pour cent des gains.

— Alors c’est possible », dit Hugh en souriant. « Seulement il faudra poster Dixie à vingt mètres de l’arrivée avec un mouchoir blanc. »

Flanagan regarda Doc. « Exactement comme le pigeon », dit-il.

Hugh les regarda tous deux d’un air intrigué.

— Une plaisanterie personnelle », expliqua Flanagan avec un sourire.

 

AMERICANA, DÉPÊCHE DU LUNDI 4 MAI 1931

 

Un grand journal anglais avait un jour organisé un concours de nouvelles où l’on demandait aux participants d’écrire une histoire dans laquelle le héros, ligoté et bâillonné, se trouvait enfermé dans une pièce qui se remplissait d’eau et où il baignait déjà jusqu’au cou tandis qu’un gaz mortel s’échappait par un conduit situé au-dessus de lui. Le rédacteur en chef du journal reçut des milliers d’essais, dont certains comportaient des volumes entiers ; mais la nouvelle gagnante ne comptait qu’une seule ligne : « D’un bond, il se libéra. »

 

Cette phrase aurait pu être écrite pour M. Charles C. Flanagan. Au cours du mois dernier, les villes qui se trouvaient sur le parcours de la Trans-America se sont désistées comme si ses athlètes avaient la peste bubonique. Ses tentes ont été sabotées, ses coureurs ont pataugé dans les inondations au Nevada et dans la neige à travers les Rocheuses, et cette semaine les membres de son personnel de restauration menaçaient de lui retirer leurs services ; on ignore comment M. Flanagan les a persuadés de rester avec lui jusqu’à New York. Ainsi, d’un bond, M. Flanagan s’est tiré d’affaire et a repris avec ses pèlerins la route de St Louis où les attend une série de compétitions contre – tenez-vous bien – un cheval.

L’un des participants possibles de cet affrontement entre l’homme et la bête est un certain Lord Peter Thurleigh, qui a montré un dos aristocratique à la plupart des concurrents durant la plus grande partie des mille cinq cents premiers kilomètres de la course. La fortune de Lord Peter, cependant, semble avoir tourné défavorablement au cours de ces derniers jours. Peu après Hays, au Kansas, Lord Peter a reçu d’Angleterre un télégramme qui disait : « Cours effondrés. Argent envolé. Sauve qui peut. Père. »

 

La véritable signification de ce message cryptique est apparue le lendemain, lorsque mes investigations ont révélé que la famille Thurleigh avait vu toute sa fortune engloutie dans un krach boursier et venait ainsi s’ajouter aux victimes des temps que nous traversons. Il ne reste effectivement plus à Lord Peter Thurleigh qu’à courir pour survivre. Il lui faudra sans doute un bond considérable pour se libérer.

 

Carl C. Liebnitz


Lundi 27 avril 1931
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Doc a des ennuis

Un beau matin de 1920, dans une chambre d’hôtel miteuse de Carson City, au Nevada, Doc s’était soudain rendu compte que s’il se laissait pousser la barbe, celle-ci serait grise. À quarante-trois ans, il n’était pas vieux, mais il prenait de l’âge ; même son entraînement quotidien, bien qu’il lui assurât une condition physique nettement supérieure à celle d’un homme de moitié plus jeune, ne pouvait arrêter le cours du temps. Peu après, ses cheveux avaient commencé à s’éclaircir rapidement et il s’était retrouvé presque chauve à l’approche de la cinquantaine.

Pendant quelques années, Doc avait fait des efforts pathétiques pour draper en travers de son crâne dénudé les cheveux qui restaient sur le côté gauche de la tête. Il avait abandonné au bout d’un certain temps et s’était contenté de l’efficacité soutenue du reste de son corps.

Il n’est jamais facile pour un athlète, particulièrement sensible à l’état de sa forme physique, d’accepter l’avance graduelle de l’entre-deux-âges. Sous de nombreux rapports, l’athlète est beaucoup plus conscient de son déclin que l’homme ordinaire, car le chronomètre est aussi neutre qu’impitoyable. Il en fut ainsi pour Doc Cole. À quarante-six ans, il ne dépassait plus dix-neuf kilomètres à l’heure ; à quarante-huit ans, même les seize kilomètres en cinquante minutes lui étaient devenus difficiles. Il voyait ses facultés de coureur lui échapper, malgré un esprit et une volonté aussi aiguisés que vingt ans plus tôt, quand il avait affronté Dorando ou Longboat.

Il semblait donc à Doc que son unique talent allait disparaître dans les brumes de la légende sportive pour être classé parmi les exploits des coureurs de côte anglais ou d’athlètes comme Candiras de Foya, l’Amérindien Ute ultra-rapide, qui avait couru le cent yards en neuf secondes en 1901. Il ne resterait de Doc Cole qu’une note en bas de page dans le pot-pourri des histoires sportives de Ripley, Croyez-le ou non, indigne même de figurer aux côtés d’un Nurmi ou d’un Kohlemainen.

Doc racla ce qu’il restait de savon sur son menton, les yeux fixés sur le miroir fendu accroché au pan de la tente. Il se dit que le soleil rajeunissait indiscutablement, même quand on était aussi chauve qu’une boule de billard.

Il s’aspergea le visage d’eau froide et s’essuya avec une serviette rugueuse. Il avait encore une demi-heure de retard sur Stock, mais une demi-heure d’avance sur Hugh McPhail et Morgan, tandis qu’Eskola, Mullins et Son se rapprochaient rapidement et que Capaldi devenait une menace quotidienne. Le fait qu’il eût passé un accord avec les autres ne faisait aucune différence, car l’argent ne signifiait rien pour lui. S’il voulait que sa vie ait un sens, il devait arriver premier à New York. Après tout, qu’y avait-il d’autre ? Un millier de fêtes foraines, une centaine de milliers de bouteilles d’élixir Chickamauga vendues, c’était peu de chose dans une vie. Mais gagner la Trans-America, le plus grand test d’endurance pour un athlète – voilà qui serait quelque chose.

Doc avait, au fil des années, imaginé diverses techniques pour distraire son esprit de la fatigue et de l’ennui de la course. Il y avait d’abord la méthode « physique », par laquelle il procédait à un inventaire détaillé des mouvements de son corps, vérifiant leur efficacité comme un mécanicien le fonctionnement des organes d’une voiture.

Poignets décontractés, pouces vers le haut, doigts légèrement pincés. Cela lui prenait plusieurs minutes. Tête : immobile, relâchée, bien appuyée sur une épine dorsale verticale. Voilà qui l’emmenait quelques mètres plus loin. Mâchoire : desserrée, lèvre inférieure détendue, encore un peu plus loin. Ensuite venaient les pieds. Il vérifiait leur alignement au moment où ils frappaient le sol : il fallait réduire l’ouverture au minimum et se recevoir fermement sur le talon à chaque foulée.

Doc atténuait ainsi la monotonie des kilomètres, la peine sourde engendrée par l’interminable déroulement quotidien de la route plate qui fuyait vers le lointain. La méthode de la liste de contrôle avait en outre l’avantage de raffiner et de rendre plus efficace sa technique de course ; même un infime pourcentage d’amélioration à chaque foulée prenait de l’importance quand il en accomplissait plus de quatre-vingt mille par jour.

L’inventaire achevé, Doc le reprenait depuis le début un certain nombre de fois avant de passer à un autre système, la méthode « interne ». Il l’avait apprise de Fu Li, un vieux Chinois avec qui il avait voyagé de fête foraine en fête foraine entre 1912 et 1920. Fu Li, bien qu’il ne fût pas un athlète, avait manifesté une sympathie immédiate pour le désir qu’avait Doc de continuer à courir malgré l’absence de compétitions professionnelles. « En courant », disait-il, « vous vous reconquérez chaque jour. » La méthode de Fu Li consistait à se mouvoir à l’intérieur de soi-même, à oublier à la fois les détails techniques et la fatigue. « Pensez à votre corps comme à un tube vide immobile à travers lequel l’air circule sans fin. Retirez-vous au sein de cette immobilité, de cette paix. » Et Doc s’éloignait ainsi de la douleur, de la route, de ses adversaires et de la foule des supporters pour gagner ce monde intérieur paisible.

Parfois, cependant, aucune de ces méthodes n’était efficace, et bavarder avec d’autres coureurs ou observer le paysage environnant était la seule manière de faire passer l’ennui et la fatigue pesante des kilomètres. À chaque étape, il tirait ainsi de son expérience passée quelque système, quelque truc, quelque mécanisme de l’esprit qui entraînerait son corps jusqu’au point de contrôle suivant.

Toute cette expérience lui permettait à cinquante-quatre ans de courir dans la foulée d’un jeune Allemand infatigable. Chaque jour il procédait à son inventaire et le trouvait complet : tout était en ordre de marche.

La douleur apparut si soudainement que Doc la reconnut immédiatement : le vieil ennemi, ces quelques millimètres de tendon, qui lui avaient si souvent par le passé dérobé la victoire. La douleur était là de nouveau, toujours au même endroit en bas du mollet droit, dans le tendon d’Achille. La souffrance n’était pas encore très grande, mais c’était indéniablement un avertissement. Par chance, c’était la fin de la seconde demi-étape de la journée, longue de trente-sept kilomètres ; ils approchaient de Salina, au Kansas, à environ six cents kilomètres à l’est de Denver.

Hugh perçut la brisure dans le rythme de son compagnon et se rendit compte qu’il ralentissait. Il se retourna.

— Ce n’est rien », fit Doc. « Continuez. »

Hugh ralentit un moment, mais Doc le poussa du plat de la main sur les omoplates. Des voitures chargées de curieux leur projetaient de la poussière dans les yeux, et ils entendaient à quelques centaines de mètres devant eux l’inévitable chanson de Whiffenpoof. Hugh remonta le peloton durant les trois derniers kilomètres pour franchir la ligne d’arrivée en sixième position, tandis que Doc finissait à six places derrière lui.

Hugh vit que Doc boitait légèrement lorsqu’il arriva. « Comment ça va ? » demanda-t-il anxieusement.

— Je viens de retrouver un vieil ami », répondit Doc en fronçant les sourcils. Il ôta ses chaussures éculées et se pencha pour pincer doucement le haut de sa cheville droite. « Ce fainéant d’Achille. Il m’a joué le tour à Bagdad en 1910, et une autre fois à Rome en 1912. Ce n’est pas une grande surprise, je m’y attendais. À force de courir tous les jours des distances pareilles sur ce genre de surface, ça ne pouvait pas ne pas manquer. »

Ils marchèrent ensemble, pieds nus, jusqu’à la tente principale. Quand ils furent à l’intérieur, Doc plongea la main dans son havresac et en retira une paire de vieilles bottes de cuir. « Voilà la solution du problème : des bottes. »

Il les enfila sur ses pieds bruns et fit avec précaution le tour de la tente.

— Les deux prochains jours, je vais marcher et courir avec ça », dit-il en tirant son maillot trempé de sueur par-dessus sa tête. « Le talon haut oblige le tendon d’Achille à se détendre ; ça le repose.

— Marcher », fit Hugh. « Mais vous allez perdre des heures ! »

Doc découvrit les dents et se mordit la lèvre. « Peut-être. J’estime que je peux marcher d’un pas régulier à huit kilomètres à l’heure. Si je cours un peu, de temps à autre, je pourrai améliorer ma moyenne. En deux jours, je vais perdre à peu près une heure et demie sur Stock. »

Doc délaça ses bottes et les remit soigneusement dans son sac à dos.

— Je n’ai pas le choix, Hugh. Si je continue à courir en chaussures de sport avec le tendon dans cet état, je me retrouverai à l’hôpital de Topeka. Deux jours de repos, plus… ça. » Il s’interrompit pour déboucher une bouteille de Chickamauga, versa avec précaution un peu du liquide dans sa main gauche et s’en massa doucement le bas du mollet. « Quel que soit son effet par ailleurs, le Chickamauga est souverain pour les problèmes de tendons. En attendant, il va falloir que vous portiez le flambeau pendant quelques jours, vous accrocher à Stock et empêcher tous ces chevaux sauvages de nous rattraper. »

Avec un sourire amer, Doc continua de masser sa cheville à l’aide de l’élixir. Il était en mauvaise posture, personne ne le savait mieux que lui. Il avait presque une heure de retard sur Stock ; d’ici à deux jours, en mettant les choses au mieux, son retard atteindrait deux heures et demie, soit près de vingt et un kilomètres. À ce moment-là, Capaldi, Morgan, Eskola et Bouin, déjà proches, auraient une heure ou plus d’avance sur lui.

Et cela en mettant les choses au mieux. Si son tendon d’Achille mettait deux jours de plus à guérir, il aurait à la fin de la semaine quatre heures de retard sur Stock. Jusqu’à présent, Doc avait couru sans forcer, mais combler un tel retard l’obligerait à des efforts quotidiens qui le mèneraient à la limite de l’épuisement pendant la moitié du parcours restant. Doc sourit douloureusement en s’allongeant sur sa couchette, la tête posée dans les mains, son corps maigre luisant encore de la sueur de la course.

S’il fallait le faire, s’il devait marcher sur la corde raide jusqu’à New York, il le ferait. Il s’était entraîné pendant trente ans pour la Trans-America, et ce n’était pas un tendon d’Achille qui allait l’arrêter maintenant.

Le matin suivant, Doc regarda Hugh et le peloton de tête s’éloigner à une allure régulière de dix kilomètres et demi à l’heure. Il avait devant lui au moins sept cents coureurs, dont les pieds soulevaient des nuages de poussière sur le terrain desséché du Kansas où ils avaient passé la nuit. Il était seul et trottinait dans ses lourdes bottes en cuir épais. Pour la première fois, il se trouvait dans l’arrière-garde parmi les traînards, les trotteurs et les marcheurs, avalant leur poussière sur la piste en terre molle qui menait à Abilene.

Alors que la file des coureurs s’étirait lentement, Doc vit Kate Sheridan à une vingtaine de mètres devant lui. Elle se retourna et l’aperçut.

— Vous voulez de la compagnie, Doc ? » demanda-t-elle en ralentissant pour courir à son côté.

— Avec plaisir », répondit Doc, reconnaissant. « Mais je ne vais pas vous retarder ? »

Kate secoua la tête. « Je suis obligée de me limiter à un petit huit à l’heure pendant au moins une heure ou deux. Mes règles. Je me rattraperai demain ; un peu de compagnie me fera du bien. »

Elle jeta un regard aux lourdes bottes que portait son compagnon, mais ne dit rien. Voyant qu’elle avait remarqué son accoutrement, Doc pointa un doigt vers ses pieds.

— Un remède à la Doc Cole », dit-il en souriant. « Pour mon vieil Achille. »

Kate hocha la tête. « C’est très douloureux ? »

Doc fit signe que non.

— Rien que je ne puisse supporter. C’est un vieil ennemi que j’ai déjà battu, et je le battrai encore, vous verrez. » Il tapota son crâne en sueur. « Une chose que j’ai apprise », ajouta-t-il, « c’est de toujours écouter mon corps. Tout ce qu’il faut à ce tendon, c’est un ou deux jours de repos. Après ça, j’irai retrouver Stock et les autres pour avaler la route de Kansas City, je vous le dis. »

Doc avança en silence durant les dix kilomètres suivants. Il ignorait totalement si sa jambe guérirait à temps. Sinon, la Trans-America serait irrémédiablement perdue pour lui – là, dans ces plaines unies du Kansas, sur le terrain le plus facile du parcours. Il était content que Kate eût gardé le silence, car il n’y avait rien qu’elle pût dire pour le réconforter. Il ne lui restait qu’à espérer que son corps, après toutes ces années, ne le laisserait pas tomber.

Doc, qui avait disputé de nombreuses épreuves de marche, parvenait malgré ses bottes à maintenir un rythme régulier de huit kilomètres à l’heure, et Kate trottait sans effort à son côté.

Dès les cinq premiers kilomètres, il sut qu’il avait eu raison. Le tendon, qui n’était que légèrement enflammé, réagissait bien au talon surélevé et à l’allure de la marche. Au second poste de ravitaillement des seize kilomètres, il s’arrêta pour se tremper les jambes dans un ruisseau qui coulait entre les rochers, près de la route. L’eau vive bien froide l’avait toujours soulagé par le passé et il s’assit près de Kate sur un rocher, savourant le clapotement de l’eau glacée sur ses pieds. Une vingtaine de coureurs au moins s’étaient arrêtés eux aussi pour se rafraîchir.

Il mit ses mains en coupe pour prendre de l’eau qu’il lapa comme un chien avant de se verser ce qu’il en restait sur la tête. Puis son front se plissa. Après seulement seize kilomètres de course, les premiers l’avaient déjà distancé de plus de cinq kilomètres et l’écart continuait à se creuser. Il avait perdu deux places au classement général et l’avance qu’il avait prise sur tout le monde sauf Stock était en train de fondre.

Il leva les yeux vers le ciel, la main en visière. Le soleil était son allié. Il allait forcer Stock lui-même à ralentir à près de dix kilomètres à l’heure, diminuant ainsi le désavantage de sa marche forcée. Grâce à Dieu, la Trans-America allait traverser les plaines chaudes du Kansas à une allure relativement modérée. Si seulement il parvenait à maintenir son retard au minimum…

C’était l’étrange et tortueux paradoxe de la super-forme. Meilleure était la forme, plus on était sujet à la blessure, plus on risquait le déchirement ou l’inflammation de cette microscopique région de tissu qui vous arrêtait plus sûrement que n’importe quelle balle de fusil. De la machine de course qu’il était, capable d’avaler le kilomètre en cinq minutes et demie jour après jour, Doc était presque devenu un éclopé.

Il ressentit soudain un profond malaise au creux de l’estomac. Cent cinquante mille kilomètres de course à pied, un cœur qui pompait régulièrement à trente-trois pulsations minute, un corps fait pour franchir de longues distances, tout cela ne comptait plus sur cette route de terre battue chaude et poussiéreuse où il se traînait vers Abilene à la vitesse minable de huit kilomètres à l’heure.

Pourtant, derrière cet abattement superficiel, Doc savait que trente années de course l’avaient préparé à ce genre de crise plutôt qu’au moment de triomphe ; c’était un défi plus grand encore que celui qui consistait à franchir cinq mille kilomètres à travers l’Amérique. Dans la manière dont il affronterait l’échec, résidait l’épreuve la plus sévère.

Il lui était déjà arrivé d’échouer, bien sûr. En 1908, dans la chaleur aveuglante des Jeux olympiques de Londres, il avait succombé à l’hyperthermie au trentième kilomètre et avait dû abandonner. Plus tard, quand il s’était rendu dans le Nord de l’Angleterre après les Jeux pour disputer des courses de côte professionnelles, il avait de nouveau connu l’échec, mais sans déshonneur. Aux jeux champêtres de Grasmere et de Burnsall, Doc avait affronté des coureurs de côte entraînés, des bergers aux jambes de fer qui, les mains sur les genoux, gravissaient avec une impitoyable régularité des flancs de montagne éreintants et dévalaient vers l’arrivée en bondissant comme des cerfs parmi les fougères. Ces courses de côte lui avaient valu des crampes comme il n’en avait jamais connues jusque-là, et qu’il ne devait éprouver de nouveau qu’une vingtaine d’années plus tard dans les Rocheuses. Mais il avait également disputé les courses de côte de la région des lacs, dans le Nord-Ouest de l’Angleterre, et s’il ne s’était pas véritablement imposé, sa prestation avait été honorable.

Doc essuya la sueur qui lui couvrait le visage, leva les yeux vers le soleil et regarda sa montre. Kate était maintenant loin devant lui, et il se trouvait seul aux environs de la quatre centième place. Il laissa de nouveau ses pensées remonter le cours du temps…

Dorando, Longboat, Shrubb, Appleby, où étaient-ils maintenant, tous ces grands coureurs du passé ? Doc se dit qu’il avait bien dû traverser au pas de course trois générations de coureurs. Ils étaient venus, avaient recueilli leur part de gloire et d’acclamations, et avaient disparu après avoir inscrit leur nom dans l’histoire de l’athlétisme. Mais qui se souviendrait jamais de Doc Cole ? Peut-être la Trans-America était-elle la dernière occasion ? Peut-être était-ce là le véritable test ? Les deux prochains jours le lui diraient. Quand Doc termina l’étape de la journée dans la grand-rue grouillante et poussiéreuse d’Abilene, il avait maintenu tout au long des deux sections de trente kilomètres une vigoureuse moyenne de neuf kilomètres et demi à l’heure. Ses hanches étaient ankylosées par le mouvement inhabituel de la marche forcée, mais il était toujours dans la course.

Le chef de la police de Topeka, Wilbur T. Fiske, ôta son badge argenté et le posa devant lui sur la table. Quarante ans de service, dont trente sous l’autorité de cet aimable trèfle jaune(5) d’O’Brien, et dix années claires et nettes en tant que chef lui-même.

Claires et nettes – car durant ces dix années, il n’avait jamais pris lui-même aucune décision importante. Quand le fils d’un homme d’affaires avait été retrouvé fin saoul après avoir défoncé la vitrine du grand magasin Stacey au volant de sa voiture, c’était Fiske qui avait aplani les difficultés en arrangeant un dédommagement à l’amiable. Après tout, lui et Stacey étaient tous deux francs-maçons. Quand il avait reçu l’ordre de tenir le service à l’écart pendant que les fabricants de conserves envoyaient des voyous briser la grève de 1929, ses agents avaient sagement laissé les hommes de main transformer en gargouilles sanglantes des ouvriers honnêtes et durs à la tâche.

Claires et nettes. Dans trois jours, il serait effectivement clair et net, sa retraite assurée. Le maire Matson lui avait donné l’ordre d’interdire la ville aux coureurs de la Trans-America avant le milieu de la nuit en ne les autorisant à courir que dans des rues non éclairées. Il avait pris des renseignements sur la course et ne voyait aucune raison à la décision du maire. Connaissant Matson, il se doutait qu’il s’agissait d’une affaire politique véreuse. Mais ce n’étaient pas ses oignons, pas après avoir nettoyé pendant dix ans les petites saletés de Matson.

Et voilà qu’il venait de recevoir un appel téléphonique. Il ne put tout d’abord croire que Miss McAllister elle-même lui eût véritablement téléphoné et l’eût appelé par son prénom pour lui demander son aide au nom du service de Dieu. Il l’avait écoutée, abasourdi, lui expliquer ce qu’elle attendait de lui, ce que ses frères et sœurs de toute l’Amérique et du monde entier attendaient de lui, Wilbur T. Fiske. Il se rappelait vaguement s’être agenouillé près du téléphone en sanglotant, implorant que ses péchés lui fussent pardonnés. « Oui », lui avait-elle dit, « contente-toi de faire ce que je te demande et tes péchés seront lavés comme dans l’eau du Jourdain. »

Clair et net. Clair, net et propre, le 2 mai au premier coup de minuit. Car Wilbur T. Fiske avait entendu l’appel, et cette fois, il ne faillirait pas.

Depuis près de trois mille kilomètres sur une jambe impropre à supporter un corps de soixante-quatre kilos, mais qui n’en frappait pas moins le sol trente ou quarante mille fois par jour, six jours par semaine, Kovak n’avait jamais cessé de courir, et il approchait maintenant comme les autres de Topeka, la capitale du Kansas, en gémissant à chacune de ses foulées bancales. Il y avait aussi Carl Blake, un jeune fermier du Kansas dépouillé de ses terres en une semaine de 1930, et qui courait à quelques kilomètres seulement des champs qu’il avait autrefois cultivés avec amour. Blake, voûté, squelettique, noirci par le soleil, les pieds quittant à peine le sol, trainait la savate à travers le Kansas à une allure régulière de huit kilomètres à l’heure. Chacune de ses foulées semblait être la dernière, mais il continuait cahin-caha et la sueur coulait toujours de son corps apparemment vidé de tout liquide.

Juste devant Doc se trouvait Matt O’Carrol, un petit Irlandais. Son maillot vert trempé de sueur collait à son dos, et il courait les dents serrées avec un peu d’écume au coin des lèvres. Pour lui aussi, chaque foulée semblait marquer la limite de la souffrance tandis qu’il trottait au côté de Blake, sa minuscule silhouette à jambes torses faisant le pendant de la carcasse étique de l’homme du Kansas.

Blake, Kovak, O’Carrol et près d’un millier d’autres, dont aucun n’avait la moindre chance de remporter un prix à New York : pourquoi continuaient-ils à courir ? Doc s’aperçut avec surprise que la question ne lui était jamais venue à l’esprit. Ils couraient parce que c’était un moment qu’aucun propriétaire, aucun employeur, aucun politicien ne pourraient jamais leur enlever. Ils avaient fait la queue pour les allocations de chômage et vécu d’aumônes ou de salaires amputés pendant que des politiciens replets poursuivaient leur carrousel sous leurs yeux impuissants. Il ne leur avait pas fallu longtemps pour se rendre compte que d’autres allaient gagner la Trans-America, mais il ne leur avait pas fallu plus de temps pour prendre leur décision personnelle de continuer. Ils étaient venus traverser l’Amérique au pas de course, et rien au monde ne les en empêcherait. Inutile donc de demander pourquoi ces hommes continuaient à courir.

Les champs s’étendaient à l’infini, telle une mer houleuse de blé vert qui ondoyait jusqu’à l’horizon. Çà et là, la maison d’un riche fermier se dressait au-dessus du blé comme un château. C’étaient des maisons sévères en lattes de bois blanchies, toujours aussi fraîches et silencieuses que durant cet automne de 1914 où Doc et son assistante Lily Hudson faisaient la moisson au Kansas. Il se souvint de l’odeur de l’encens et des prêtres en robe blanche qui psalmodiaient avant le commencement de la moisson. Lily et les autres femmes couraient derrière les moissonneuses tirées par des chevaux, rejetant sur les côtés les bottes que les hommes devaient mettre en tas. Ensuite venait le travail éreintant qui consistait à hisser les bottes à la pointe des fourches sur les charrettes. Doc avait observé les mouvements fluides d’hommes deux fois plus âgés que lui qui brandissaient haut leur fourche avec une apparente facilité, et il avait essayé de les imiter – sans succès. Au bout de quelques minutes, la douleur qu’il ressentit dans les bras et les épaules l’avait obligé à se reposer, appuyé sur sa fourche. Un contremaître lui avait rappelé d’un ton brusque qu’il ne serait payé que s’il travaillait.

Son entraînement de coureur de fond s’était révélé bien utile au cours de ces premières journées pénibles. Si la course n’avait rien fait pour préparer les muscles utilisés pour ce genre de travail, elle lui avait cependant appris qu’il pouvait endurer virtuellement n’importe quelle quantité d’inconfort physique. La course ne l’avait jamais rebuté, la moisson ne le rebuterait pas.

Chaque soir, Lily avait massé de Chickamauga ses bras et ses épaules raidis, tandis que résonnaient les accords d’un violon endiablé ou des chansons de feu de camp de tous les pays du monde. Le matin, il bavardait avec les paysans noueux amenés vers l’est depuis Chicago dans des fourgons à bestiaux. Ils lui avaient montré comment placer la botte par rapport à ses pieds, comment maintenir la fourche près du corps, comment hisser son fardeau vers le haut d’un seul mouvement coulé et sans effort. Ils lui avaient enseigné le rythme du travail des champs.

Doc avait vite appris. En moins d’un jour, il rivalisait avec les meilleurs pour fournir aux camions avides leur content de blé. Le soir venu, il s’étendait avec Lily hors de la zone de lumière des feux de camp, explorant son corps ferme et bronzé sous la fraîcheur de sa robe de coton.

Concordia, automne 1914. Le travail était dur, mais c’était le bon temps. Lily était loin, maintenant ; elle possédait un salon de coiffure à Chicago. Et lui courait à travers ce même pays, en compagnie du même genre d’hommes que ceux qui avaient moissonné avec lui en ce temps-là.

Trois kilomètres en avant, en tête du peloton, là où Doc rêvait de se trouver, Lord Thurleigh se donnait à fond. Jour après jour, il courait désormais dans la foulée de Stock, était poussé par la panique. Dans le passé, quelles que fussent les contraintes imposées par les études ou la compétition athlétique, il avait toujours connu la certitude et le réconfort de sa fortune. Il ne s’était jamais rendu compte à quel point il dépendait de celle-ci.

Jusqu’au moment où il était arrivé à Los Angeles, il n’était pas tout à fait parvenu à prendre la Trans-America au sérieux. Avant d’avoir vu les hôtels et les pensions bondés de coureurs et de journalistes, avant d’avoir lu dans les journaux les comptes rendus de la première conférence de presse de Flanagan, il soupçonnait plus ou moins la Trans-America de n’être qu’un gigantesque bluff et Flanagan de s’être confortablement installé dans quelque lointaine hacienda mexicaine avec le produit des droits d’inscription.

Les premiers jours passés sur la route avaient dissipé ces suppositions. Tout était bien réel. La disparition de son maître d’hôtel et de sa Rolls Royce dans le Mojave n’avait fait que souligner la nécessité d’en appeler à toutes ses ressources s’il voulait effacer le sourire du visage de ses adversaires au club de Londres, et plus encore l’anéantissement de la fortune familiale.

Thurleigh s’était bientôt rendu compte également que l’univers d’Oxford et de l’athlétisme amateur distingué n’avait rien fait pour le préparer à la Trans-America. Il ne s’agissait plus ici, comme au cinq mille mètres olympique, d’une douleur et d’un inconfort passagers de quelques minutes. Dans la Trans-America, la souffrance était présente toute la journée, et chaque jour amenait un nouveau problème : une ampoule à percer, un estomac dérangé à soigner, un tendon à ménager, des coups de soleil à apaiser. Peter Thurleigh s’était habitué aux courbatures diffuses qui ne lui quittaient jamais les mollets ni les cuisses, mais il n’avait pu s’accoutumer à la douleur qui lui tenaillait en permanence les articulations.

Après les trois cents premiers kilomètres, il avait pensé abandonner. Il se sentait incapable de supporter trois mois de piétinement sur les routes américaines en terre battue, en dormant chaque nuit dans les relents de Liniment et de sueur. Mais progressivement, la Trans-America l’avait à la fois infecté et absorbé. Cela n’avait rien à voir avec son pari, bien que son avenir financier en dépendît désormais. Plus exactement, comme Kate Sheridan et les autres, Thurleigh s’était engagé dans un combat contre lui-même, combat qu’il n’était jamais tout à fait certain de gagner, mais auquel il commençait à prendre goût.

L’arrivée du télégramme de son père l’informant de la banqueroute familiale l’avait, d’une étrange façon, libéré. Il n’y avait plus maintenant de protection, plus de retraite douillette au cas où les choses tourneraient mal. Comme tous les autres concurrents, il était seul, sans filet pour le recevoir en cas d’échec. Cette certitude lui procurait l’apport quotidien d’adrénaline qui le propulsait tout au long des épuisants kilomètres.

Il avait demandé à se joindre au groupe de Doc, non par un sentiment de faiblesse, mais plutôt par attirance pour la camaraderie qui s’était développée entre Doc, Hugh, Morgan et Martinez ; le fragile et naïf petit Mexicain lui-même semblait avoir tiré des forces de son appartenance au groupe. Il sentait aussi qu’en leur compagnie, il ne pourrait qu’apprendre, s’enrichir et assimiler quelque chose d’un monde qui, jusqu’alors, lui avait été aussi étranger que la surface de la lune. Mais Doc avait répondu évasivement et lui avait demandé d’attendre la conclusion de la course contre Silver Star à St Louis.

Derrière lui, Martinez, Morgan et McPhail couraient comme un seul homme. Martinez et Morgan avaient adhéré à la « coopérative » de Doc et Hugh à l’étape d’Abilene. Ils partageraient désormais tout ce que leur rapporterait la Trans-America en travaillant de concert sous la direction de Doc. Ils avaient pour consigne de ne pas perdre Stock de vue, mais de ne pas non plus se laisser entraîner à lutter avec lui. Durant les quinze premiers kilomètres, ils avaient couru derrière Stock et Thurleigh.

Immédiatement derrière eux venaient Eskola, Bouin et Capaldi, eux-mêmes talonnés par le Japonais Son et le vigoureux Australien Mullins. Alors qu’ils approchaient des trois mille kilomètres et que St Louis n’était plus qu’à six cents kilomètres, les écarts entre les premiers se réduisaient de plus en plus.

Kate avait du mal à détacher ses pensées de Morgan, de son corps pressé contre le sien dans l’obscurité de la chambre étrangère. Chaque jour, tandis qu’elle traversait les champs verdoyants du Kansas, elle se remémorait chacun de ces instants, depuis le premier attouchement timide jusqu’à son cri final.

Peu à peu, elle découvrait le passé de Morgan. Elle devinait son sentiment de culpabilité, l’impression qu’il avait de trahir sa femme défunte en se liant avec elle.

— Écoute, Mike », lui avait-elle dit, « d’après ce que tu m’as dit, je crois que je l’aurais aimée, moi aussi. Je ne t’ai pas pris à elle, je reprends la route avec toi, c’est tout. Alors ne l’oublie jamais. »

Morgan l’avait regardée droit dans les yeux. « Vous vous seriez plu », avait-il dit.

Sa foulée, devenue automatique, lui laissait l’esprit libre de penser à lui à mesure qu’elle dépassait un homme après l’autre. Maintenant qu’elle avait laissé les Rocheuses derrière elle, elle savourait enfin la douceur des routes du Kansas.

Doc rattrapa et dépassa Kate de bonne heure ce matin-là avant de remonter aisément le peloton. À la fin de la journée, en atteignant Wamego, il aurait deux heures de retard sur Stock, et une heure sur les autres ; ce qui signifiait qu’il devrait lutter avec Stock pendant une semaine au moins, simplement pour regagner sa seconde place. Au-delà, c’était l’inconnu, car il ne voyait aucun moyen de combler totalement son retard sur le jeune Allemand si celui-ci maintenait son rythme. Une telle performance de la part d’un athlète de cet âge dépassait son expérience ; le grand fond avait toujours été l’apanage d’hommes d’au moins trente ou quarante ans, de coureurs endurcis par des milliers de kilomètres d’entraînement.

Doc se sustentait maintenant sans s’arrêter, ce qui lui permettait de gagner une demi-minute à chaque poste de ravitaillement. Flanagan avait heureusement renoncé à ses sandwiches au beurre d’arachide dès le Mojave pour les remplacer par des collations légères et faciles à digérer, composées de fruits, de chocolat, d’eau, de lait et de citronnade salée.

Doc versa le reste de son eau sur sa tête tout en descendant au trot la grand-rue de McFarland. Alors qu’il prenait un autre gobelet au poste de ravitaillement et répondait de la main aux acclamations de la foule, un petit garçon en pantalon de velours côtelé se fraya un chemin hors de la cohue pour venir se planter devant lui. Le gamin, qui n’avait pas plus de neuf ou dix ans, tenait dans ses mains un cahier crasseux et un bout de crayon.

Après s’être retourné d’un air inquiet vers la foule où Doc devinait ses camarades de classe, l’enfant lui demanda : « Je peux avoir votre autographe, m’sieur ? »

C’était la première fois que Doc s’entendait demander un autographe par un enfant depuis les Jeux olympiques de Londres.

— Tu sais comment je m’appelle, fiston ? » demanda-t-il en essuyant ses mains moites de sueur.

— Oui, m’sieur », répondit le garçon. « On voit des films de la course toutes les semaines au Roxy. Vous êtes Doc Cole le coureur, et mes copains et moi on a parié un dollar que vous arriveriez premier à New York.

— Doc Cole le coureur », murmura Doc à voix basse. « J’essaierai de ne pas te faire perdre ton dollar. »

Il posa le gobelet sur la table et écrivit lentement sur la première page du cahier : « Alexander (Doc) Cole, avec ses amitiés à… » Il leva les yeux vers le garçon.

— Mettez seulement “les garçons de McFarland”, m’sieur », dit le gamin en se haussant sur la pointe des pieds pour regarder par-dessus l’épaule de Doc tandis que ce dernier achevait de rédiger l’autographe.

Doc referma le cahier et se pencha pour embrasser l’enfant aux applaudissements de la foule. Une larme roula sur sa joue, qu’il essuya du revers de la main en reprenant sa course, saluant toujours du geste les spectateurs qui l’acclamaient. Demain, il commencerait à combler son retard tout au long de la route jusqu’à St Louis. Doc Cole allait leur montrer de la vraie course à pied.

Comme d’habitude, Peter Stock avait mené durant toute l’étape. À une heure du matin, cinq kilomètres avant Topeka, il allait d’une foulée régulière derrière le bus officiel brillamment illuminé dont le haut-parleur tonitruant déversait les accents de Whiffenpoof chanté par Rudy Vallee. Quatre cents mètres derrière lui venaient Eskola, Thurleigh, McPhail, Martinez et Morgan, suivis à leur tour de Mullins et de Son. Les autres coureurs s’étiraient sur une dizaine de kilomètres. Parmi eux, Doc rajeuni s’était rapproché de la trentième position, loin devant Kate qui se tenait aux environs de la trois centième place.

Peter Stock traversa d’un pas lourd Kansas Avenue, dans le quartier résidentiel, suivi de la Mercedes noire dans laquelle avait pris place le personnel d’assistance de l’équipe allemande. Pas un seul réverbère n’était allumé dans la ville, le maire ayant scrupuleusement suivi les instructions de Toffler.

Flanagan avait allumé tout l’éclairage du bus officiel et braqué sur Stock le projecteur de toit.

La Trans-America entra paisiblement dans l’obscurité de Main Street, laissant le Capitol Building sur sa droite. Le centre commercial était silencieux.

— On dirait un cimetière », dit Flanagan en mâchonnant son cigare à la fenêtre de sa caravane.

L’éclat strident d’un sifflet d’agent de police retentit soudain, et les lumières de toutes les boutiques de la rue s’allumèrent simultanément, aveuglant Stock et le flot des coureurs qui le suivaient. Au même instant, les phares de plusieurs centaines de voitures alignées sur près d’un kilomètre de chaque côté de l’avenue vinrent s’ajouter à cette débauche d’éclairage. On se serait cru en plein jour, et les coureurs avançaient maintenant dans un océan de lumière.

Le sifflet retentit de nouveau, et l’avenue résonna d’un millier de klaxons qui mugirent à l’unisson. Un troisième coup de sifflet provoqua des vagues d’applaudissements parmi les cinq mille et quelques spectateurs massés dans la rue principale. Au quatrième coup de sifflet, une fanfare installée près de la ligne d’arrivée attaqua « Voyez venir le héros conquérant ».

Une fois de plus, les hommes de Flanagan reçurent les témoignages d’amitié d’une foule d’hommes, de femmes et d’enfants qui accouraient leur serrer la main et leur distribuer boissons et sucreries. Les coureurs étaient littéralement submergés sous une mer de Topékiens.

Quand Willard Clay arrêta le bus officiel au-delà de la ligne d’arrivée, une majestueuse silhouette en uniforme vint accueillir Flanagan à sa descente de la caravane. L’homme lui secoua la main avec chaleur.

— Je suis le chef de la police, Wilbur T. Fiske. M. Flanagan, je suppose ? Toutes mes excuses pour l’absence d’éclairage public, mais j’espère que notre petit accueil aura compensé. Nos femmes sont à votre camp et s’occupent de préparer quelques victuailles pour vos garçons. Miss McAllister n’a pas pu venir en personne, mais elle m’a demandé de la rappeler à votre bon souvenir.

— Miss McAllister est une excellente personne », dit Flanagan.

— Tous les dons du Seigneur », assura Fiske. « Tous les dons du Seigneur.

— Alors que le Seigneur soit loué. Oui, vraiment, que le Seigneur soit loué. »

Alice Craig McAllister avait bien fait les choses. Et il était heureux que le 3 mai fût un jour de repos, car les convictions religieuses de Wilbur Fiske ne l’avaient pas empêché de prévoir pour les Trans-Américains une copieuse quantité d’alcool clandestin.

— Bon Dieu », dit Hugh, « j’aurais dû me contenter de jus d’orange.

— Ne comptez pas sur ma compassion », fit Doc en riant. « Faites comme moi », ajouta-t-il en enfilant ses bottes, « restez sobre. Allez, un peu de marche vous nettoiera le système. »

D’un pas tranquille, ils rejoignirent sous l’éclatant soleil matinal la route de terre battue qui menait à Lawrence.

— Pendant au moins une semaine, je n’aurai plus le temps de m’arrêter pour cueillir des myrtilles », dit Doc. « Je suis guéri, mais je suis à peu près seizième au classement général. Que j’aie tort ou non, je voudrais regagner une heure sur Stock dans les six cents prochains kilomètres ; si je ne le fais pas, je me sentirai mal à l’aise. Mais pour ça, il va falloir que je batte ce jeune Boche invincible tous les jours de la semaine prochaine.

— Vous ne croyez pas que c’est un peu risqué ? » demanda Hugh. « Vous ne craignez pas de vous esquinter de nouveau le tendon, ou de vous épuiser à le rattraper ?

— C’est un risque que je dois courir. La plupart des routes qui nous attendent sont en terre battue assez souple, pas trop pénibles pour les tendons. Et jusqu’à présent j’ai couru en dessous de mes possibilités, sauf dans les Rocheuses. Non, je vais montrer à M. Stock ce que c’est que courir, lui vider les jambes à chaque étape. Il faut que je remonte dans le peloton de tête, ce qui veut dire que je dois gagner une demi-heure par jour pendant toute la semaine.

— Vous pensez pouvoir rattraper Stock ? » demanda Hugh en mâchonnant une paille.

Doc fut un instant tenté de parler à Hugh de ses soupçons à propos de Stock. Il avait déjà vu des coureurs faire usage de drogues comme la cocaïne ou la strychnine. En 1912, au Caire, un Français s’était même dopé à l’arsenic avant un marathon, ce qui l’avait aidé à gagner la seconde place avec quelques minutes d’avance sur Doc. Mais la plus grande partie de son prix avait été engloutie par la suite dans des frais hospitaliers. Décidant finalement qu’il ferait mieux de garder ses soupçons pour lui, Doc se contenta de secouer la tête.

— Non, pas s’il continue au même rythme. Eskola, Mullins, Son, Bouin, ce sont des types que j’arrive à comprendre, ou même quelqu’un comme vous. Mais ce Stock court comme un dératé. D’où vient-il ? Nous n’avons jamais entendu parler de lui, pas plus que de son copain Muller avant qu’il finisse sur un brancard à Denver. Et ces deux autres beautés de glace aux yeux bleus ? Bon sang, on dirait qu’ils viennent d’une autre planète.

— Au fait, qu’est-ce que c’est, cette course que nous a organisée Flanagan à St Louis ?

— Ça fait partie des surprises de la vie. Si nous arrivons à établir le contrat comme il convient, nous pourrons peut-être en donner à ce Levy pour son argent. Sinon, ce ne sera qu’une grosse farce. Une chose sûre et certaine, c’est que Thurleigh se donnera à fond pour remporter le relais. Il m’a demandé de faire équipe avec nous, mais je lui ai demandé un temps de réflexion. Je vais lui dire que la course de St Louis servira de test. Et vous savez comment est Morgan.

— Mais, un cheval… »

— Un trotteur », interrompit Doc. « Un sprinter, qui devra tirer un paquet de graisse de près de quatre-vingt-dix kilos sur quinze kilomètres de terrain accidenté. Vous vous souvenez du temps qu’il vous a fallu pour vous entraîner à la course de fond ? »

Hugh hocha la tête.

— Eh bien, ce cheval n’a qu’une semaine », ajouta Doc. « Ça ne lui suffirait même pas à se mettre en condition pour les douches froides. »

Il ramassa un caillou qu’il lança devant lui sur la route.

— Il y a un bout de chemin jusqu’à St Louis », dit-il. « Six cent cinquante kilomètres. Cette semaine, je vais souffrir, mais M. Stock aussi, je peux vous l’assurer. »

Doc tint parole. Sur les routes plates du Kansas, le rythme était tombé à moins de dix kilomètres à l’heure. Doc, qui portait maintenant des talonnettes dans ses chaussures, fit remonter la moyenne à cinq minutes au kilomètre. Stock, cependant, ne cédait pas ; chaque jour, le petit homme chauve et le blondinet couraient pied à pied, égrenant derrière eux le reste du peloton. Doc tirait parti de trente ans d’expérience, durant lesquels il avait appris quel rythme exact il pouvait soutenir au long d’une journée de course. Mais Stock s’accrochait, silencieux, impassible, sans jamais céder d’un mètre.

Ils atteignirent Lawrence ensemble, une demi-heure avant le peloton, ce qui ramenait Doc en douzième position au classement général. Ce fut ensuite Kansas City. Ils traversèrent ensemble les bidonvilles faits de planches de récupération, point de convergence des Noirs affranchis venus du Sud, avant d’entrer dans la ville par Wyandot Park où reposaient les ossements des chefs Indiens Wyandot. Doc grilla le jeune Allemand et regagna quinze minutes sur le temps perdu. L’étape, qui se termina parmi la foule bruyante de Kansas City, voyait Doc remonter en onzième position. Tout allait bien, il se rapprochait. Mais il était encore loin derrière Stock en temps global.

Quatre-vingts autres kilomètres poussiéreux les emmenèrent à Concordia, au Missouri, toujours soudés l’un à l’autre tout au long du parcours. Doc se trouvait maintenant en dixième position.

Ce fut sur la route de Concordia à Colombia que Stock finit enfin par céder. Le changement fut presque perceptible. Doc sentit le jeune Allemand faiblir soudain et perdre son rythme, puis se laisser distancer, réduit en quelques secondes à un petit trot languissant.

Doc, pressant son avantage, termina avec vingt minutes d’avance sur le second, « Digger » Mullins. Il était maintenant huitième au classement général, de nouveau parmi les leaders.

Une heure plus tard, dans un champ proche de Colombia, Doc se douchait avec une centaine d’autres coureurs dans les installations rudimentaires mises au point par Willard. Il savourait l’eau tiède qui ruisselait sur son corps, frottant le savon rouge phéniqué entre ses deux mains pour s’en passer la mousse sous les aisselles.

— Moi je veux tout et un peu plus », fredonnait-il.

Vaguement, à travers la vapeur des douches et la pénombre du crépuscule, il aperçut Willard qui se hâtait dans leur direction. C’était la première fois qu’il le voyait courir.

Doc était sorti de sa cabine et tendait la main pour attraper sa serviette quand Willard arriva à sa hauteur, haletant. Le lieutenant de Flanagan attendit d’avoir repris son souffle avant de lui annoncer :

— C’est Peter Stock. On pense qu’il est en train de mourir. »

Ce fut Maurice Falconer qui prit la parole. « Il est au service d’urgence de l’hôpital municipal », dit-il en passant ses doigts dans ses cheveux grisonnants.

— Les médecins font tout ce qu’ils peuvent. Il s’est effondré après l’arrivée », expliqua Flanagan.

— Que disent-ils ? » demanda Doc.

— Ils n’ont jamais rien vu de pareil. Sa température était de quarante degrés quatre dixièmes, et son cœur a battu à cent quatre-vingts pendant une demi-heure.

— Et qu’en pensez-vous ? » demanda Doc en se tournant vers Falconer.

— Une drogue quelconque, comme vous l’aviez pensé. Peut-être pas de la cocaïne, mais quelque chose d’approchant. Vous voyez ceci ? » Falconer leur montra une petite fiole de pilules sans étiquette. « Je l’ai subtilisée quand je suis allé au dortoir de l’équipe allemande. Deux contre un que c’est un dépresseur quelconque, une drogue qui émousse les réflexes inhibiteurs.

— Vous voulez dire que ça bloque la sensation naturelle de la douleur due à la fatigue ? » demanda Doc.

— Exactement. Mais c’est probablement plus compliqué que ça. Dieu sait ce qu’on a pu lui foutre dans l’organisme – un cocktail de drogues complètement dément. Personne ne sait ce qui se passe dans le corps quand on le met dans une situation de stress comme la Trans-America ; alors quand on commence à faire ingurgiter à un homme toutes sortes de drogues, allez savoir comment ça finira. »

Il se prit la tête dans les mains. « C’est un gâchis. Un sacré gâchis. » Le téléphone sonna.

— C’est l’hôpital », dit Willard, qui avait décroché. « Pour vous », ajouta-t-il en tendant le téléphone à Flanagan.

Flanagan écouta un moment.

— Merci, docteur », dit-il enfin. « Nous rappellerons demain matin. »

Il laissa retomber le téléphone sur son support, mais garda la main sur le combiné. « Il s’en sortira », dit-il. « Il est hors de danger.

— Dieu soit loué », dit Falconer.

Flanagan se leva.

— Bien, qu’allons-nous faire ?

— Que voulez-vous dire ? » demanda Doc.

— Comment allons-nous virer les Boches de la course ?

— Je vois », fit Doc. « Y a-t-il quelque chose dans vos règlements qui couvre ce genre de situation ?

— Nous avons repris les règlements amateurs de l’IAAF. On n’y parle pas de drogues.

— Donc, techniquement, ils n’ont rien fait de répréhensible ? » demanda Falconer.

— Bon Dieu que si ! » cria Flanagan. « Ces foutus tricheurs ! Quand je pense à tous les types qui se crèvent le cul deux fois par jour pendant que ces Aryens aux yeux bleus qui se prétendent supérieurs courent en tête comme s’ils sortaient d’un opéra de Wagner. Foutus… »

— N’accablez pas Muller ou Stock », intervint Doc. « Ces jeunes gars n’avaient sans doute aucune idée de ce qu’on leur faisait ingurgiter. On a dû leur dire qu’il s’agissait de vitamines quelconques.

— Doc a raison », approuva Falconer. « C’est à Moltke et à son équipe d’entraîneurs qu’il faut vous en prendre. Ce sont eux les coupables.

— Mais comment ? Ils n’ont enfreint aucun règlement de la course. Le pire, c’est qu’il n’y a pas moyen de prouver qu’ils ont administré des drogues. »

Doc se leva.

— Quand je ne suis pas en train de courir, je lis les journaux », dit-il. « En fait, c’est comme une drogue : je ne peux pas m’en passer. Et j’ai lu que ces national-socialistes ont eu un gros succès aux élections de décembre dernier, mais qu’ils ont des tas de désaccords au sein de leur propre parti. Et ils ne sont pas encore au pouvoir, ce qui fait qu’ils doivent redouter toute contre-publicité. Ils ne tiennent sans doute pas à ce qu’on sache partout que la race des Seigneurs a besoin de se droguer pour gagner la Trans-America ! »

Les yeux de Flanagan s’étrécirent.

— Que me conseillez-vous de faire ?

— Faites venir Moltke. Dites-lui que s’il ne retire pas son équipe, vous dévoilez tout à la presse. Nous verrons ce qu’il dira. »

Flanagan regarda Willard, qui hocha la tête.

— O.K. Willard, faites entrer la race supérieure… »

Les Allemands se retirèrent de la Trans-America le matin suivant. On annonça officiellement que la direction de l’équipe souhaitait rapatrier Muller et Stock pour leur faire suivre un traitement médical spécialisé en Allemagne, ce qui les obligeait à retirer leurs coureurs encore en lice.

Pour la première fois, Hugh McPhail se trouvait maintenant en tête du classement général. Il restait cent cinquante kilomètres jusqu’à St Louis. Cent cinquante kilomètres avant son combat contre un cheval appelé Silver Star.
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Le grand combat

En parcourant des yeux la foule qui grouillait dans la plaine de Coogan, juste à côté de Springfield, Flanagan se dit que le général Honeycombe avait vu juste.

La présence des Trans-Américains à la foire avait probablement doublé l’affluence. Flanagan, qu’accompagnaient Hugh, Dixie et Kate, plissa le nez en fronçant les sourcils. Il se rendait compte à présent qu’il aurait dû exiger plus quand il était encore à St Louis, mais il était trop tard pour pleurer ; dans moins d’une heure, Morgan allait affronter le boxeur du professeur Anderson. Flanagan ressentit au creux de l’estomac cette désagréable impression de vide qu’il avait déjà éprouvée à St Louis quand Thurleigh s’était élancé d’un pas titubant derrière Silver Star pour le dernier tour.

Il adressa un hochement de tête à Hugh. « Je vous retrouve au stand dans une demi-heure. N’oubliez pas que vous servez d’assistant à Mike. C’est important pour nous. » Sur quoi, il les quitta pour se frayer un chemin à travers la foule en direction du stand de boxe.

Kate Sheridan mordillait dans sa barbe à papa, le bras gauche mollement passé autour de l’épaule de Dixie. Dans la matinée, une foule de plus de dix mille personnes avait assisté à un programme de course à pied avec handicaps et de concours de foire auxquels participaient les Trans-Américains, des athlètes locaux et des édiles municipaux. Kate avait elle-même couru le mile en six minutes, battant un corpulent shérif au poteau sur la piste improvisée dans un champ contigu à la fête foraine.

Les milliers de spectateurs attirés par la présence des coureurs avaient maintenant reporté leur attention sur la fête. Dans une cuvette naturelle à l’herbe drue, à l’écart des baraques de la foire, des familles en pique-nique se rassemblaient déjà pour écouter un peu plus tard dans l’après-midi Doc Cole dans son numéro de docteur miracle.

Des centaines de coureurs aisément reconnaissables à leurs maillots et à leurs shorts se mêlaient à la foule, signant des autographes à des enfants enthousiastes au gré de leur déambulation. D’autres discouraient devant des rassemblements de petits groupes ethniques, français, allemands, finlandais ou chinois, gesticulant et jacassant dans leur langue natale. D’autres encore tenaient des conférences improvisées depuis des stands d’attraction aussi divers que Ching l’homme élastique ou Les Hommes-pieuvres de la mer de Chine.

En se retournant, Dixie vit Carl Liebnitz s’approcher d’eux en compagnie de Pollard, et lui adressa un sourire. Liebnitz ne put lui retourner qu’une grimace forcée. Ce qu’il avait absorbé dans la journée de boissons gazeuses, de crème glacée et de pop-corn, plus trois tours de montagne russe et deux de train fantôme, avaient suffi à le convaincre que le temps – sinon les désirs – de sa jeunesse était révolu.

— Vous pensez que le docteur Falconer aura du bicarbonate quelque part ? » demanda-t-il.

Dixie pointa un doigt derrière elle en direction de la caravane officielle, à une centaine de mètres de là.

— Le docteur est là-bas », dit-elle. « Je suis sûre qu’il en aura sous la main, monsieur Liebnitz. »

Le journaliste porta la main à son chapeau et esquissa un pâle sourire avant de s’éloigner vers la caravane.

— On dirait que M. Liebnitz ne va pas trop bien », observa Kate.

— Non », dit Pollard, cessant un instant de lécher son énorme cornet de crème glacée à la framboise. Il enleva de sa tête un chapeau de papier qui portait le slogan Serre-moi, chérie et s’en servit pour s’éventer le visage. « Je crois que Carl est en train de s’apercevoir qu’un estomac de soixante ans ne supporte plus le genre de cochonneries qu’il y a déversé aujourd’hui.

— J’espère qu’il pourra assister au match », dit Dixie avec un soupçon d’inquiétude.

Pollard hocha la tête en mordant dans le cornet de sa glace.

— Je l’espère aussi. Moi, je ne voudrais le manquer pour rien au monde. »

Hugh se tenait à quelques mètres à l’écart, encore abasourdi par le tumulte de la foire. Il n’avait jamais rien vu de pareil. Il avait connu les kermesses qui suivaient les Jeux highlandais d’Écosse, mais elles lui paraissaient bien calmes à côté de ce tourbillon tonitruant. La femme éléphant de Katmandou, le docteur Faust, l’avaleur de feu syrien, le cochon à deux têtes, Martha la femme à barbe, Faido l’homme caoutchouc indien, tout cela constituait un étalage bruyant, vulgaire et étourdissant. Dominant la fête, en son centre, se dressait le stand de boxe, un énorme fronton de toile cirée orné de peintures grotesques qui représentaient des hommes gantés engagés dans de ridicules combats. L’avant de la baraque consistait en un balcon de bois à balustrade sur lequel l’aboyeur, un homme trapu en blazer bleu, pantalon de flanelle blanche et casquette de marin, exhortait son auditoire à présenter ses champions.

— Quatre rounds ! » criait-il dans un microphone d’aspect antique. « Tout homme capable de tenir quatre rounds contre n’importe lequel de mes gars… », il se tourna à demi pour que la foule eût une meilleure vue des boxeurs alignés derrière lui dans une attitude impassible « … recevra dix dollars. Et l’homme qui gagnera en respectant les règles de Queensberry… » il insistait sur la syllabe « queen » comme si elle avait eu une connotation royale, « … emportera le prix de cent – je répète, cent – dollars argent. » L’aboyeur, qui se présenta comme le professeur Anderson, éleva une bourse de tissu, la secoua, et en déversa le contenu sur la table à côté de lui.

Les boxeurs d’Anderson avaient l’air rude, le nez plat et les oreilles en chou-fleur, traits caractéristiques de leur profession. Aucun d’eux n’avait la forme physique d’un sportif ; ils avaient la taille adipeuse et les muscles de leurs cuisses manquaient de fermeté. C’étaient des hommes dont les meilleurs jours étaient loin, qui approchaient d’un entre-deux-âges brumeux et alcoolique. Bien que beaucoup de leurs réflexes eussent disparu, des milliers de rounds de boxe survivaient néanmoins derrière ces sourcils couturés ; ils étaient largement de taille à écraser les jeunes paysans impulsifs qu’ils affrontaient quotidiennement.

Les volontaires ne faisaient jamais défaut, car les temps étaient durs. La foule, qui acclamait déjà ses héros, avait défilé toute la journée dans la cabane de toile branlante. Comme il était capital que chaque fournée de spectateurs en eût pour son argent, les hommes du professeur Anderson laissaient toujours aux gars de la région quelques instants de gloire. Le novice était parfois autorisé à établir le contact avec le corps du pugiliste, bien que ce ne fût en général que dans la région des bras et de la poitrine. Ces coups leur valaient de la part d’Anderson des commentaires tels que « Mais dites donc, braves gens, vous avez là un vrai champion, un nouveau Jack Dempsey ! » ou autre flatterie du même cru. Cela suffisait habituellement.

Au cours des deux premiers rounds, on laissait les « challengers » s’épuiser, encouragés par les cris de la foule, tandis que leurs adversaires esquivaient aisément leurs coups désordonnés en répondant de temps à autre par un petit direct sur le nez qui leur mettait les larmes aux yeux. Mais ce que la foule voulait en vérité, c’était voir des hommes forts se faire corriger, voir la terreur de la grand-rue se faire humilier par un boxeur expérimenté. Ils venaient pour assister à l’instant précis où le gros-bras local allait pour la première fois de sa vie encaisser des coups sérieux, pour voir l’expression de ses yeux quand il se rendrait compte que cette fois c’était lui qui allait se faire rosser.

Au troisième round, tout était prêt. D’abord quelques solides bourrades à la taille pour faire abaisser sa garde au novice : la plupart n’avaient jamais reçu de coups d’une telle force, et ils baissaient généralement les bras pour se protéger l’estomac. Leur réaction était immédiatement suivie d’une gauche sèche au menton destinée à les mesurer, puis enfin d’un crochet du droit propre à assommer un bœuf. Beaucoup mordaient la poussière après le premier coup ; peu surmontaient le second. Quelques individus moins chanceux, les sens brouillés, la bouche et le nez sanglants, continuaient à tituber comme des taureaux auxquels on avait porté l’estocade, toujours encouragés à la riposte par leurs supporters. Un dernier coup mettait fin à leur calvaire, et on jetait un seau d’eau froide sur le « Dempsey » de la ville, tandis qu’Anderson demandait à la foule « d’applaudir bien fort un challenger aussi valeureux », avant de passer au suivant.

Morgan, qui avait déjà vu tout cela, s’imprégnait tranquillement du spectacle quand il fut rejoint par Hugh et Flanagan au dernier rang de la foule massée devant la baraque. Parmi les boxeurs qui se tenaient sur l’estrade, Morgan n’en distingua aucun auquel il ne pût tenir tête, car ils étaient tous sensiblement du même poids que lui. Sa principale inquiétude concernait ses jambes ; car il savait qu’il lui manquait l’entraînement du ring. Cela n’avait rien à voir avec la forme physique, mais seulement avec le rythme, les réflexes, l’agressivité pure. Les hommes d’Anderson affrontaient tous les jours de nouveaux adversaires, alors que ses aptitudes passées étaient encrassées par des mois de course de grand fond. Il lui faudrait redécouvrir ses talents avant de pouvoir s’en servir, et il risquait d’être trop tard. Face à un pugiliste doué pour le corps à corps, habitué à décocher des coups de coude et de genou ou à broyer les arcades sourcilières sous son crâne osseux, quatre rounds allaient durer une éternité.

Le temps passé dans ce petit ring carré était toujours un dur moment pour celui qui n’y vivait pas quotidiennement. Il arrivait qu’un garçon à la fois leste et costaud parvînt à tenir les quatre rounds, mais Morgan n’avait jamais vu un challenger en sortir victorieux.

Flanagan avait parié avec Levy cinq mille dollars à trois contre un que Morgan tiendrait quatre rounds. Anderson pouvait donc espérer une bonification supplémentaire si son homme parvenait à abattre le Trans-Américain avant la fin, et il était certain que d’autres paris allaient pleuvoir dès que Morgan relèverait le défi.

Sur un coup de coude de Hugh, il leva la main. « Un challenger ! » cria le professeur, et toutes les têtes se tournèrent vers Morgan. « Approchez donc, mon jeune ami ! » Morgan et Hugh se frayèrent un chemin à travers la foule et gravirent les marches qui menaient à l’estrade. Anderson serra la main de Morgan avant de se tourner vers la foule.

— Votre nom, monsieur ? » demanda-t-il en tenant le microphone près de sa bouche. Morgan répondit.

— Mike Morgan ! » hurla Anderson. « Le Mike Morgan de la course à pied trans-américaine ? »

Morgan hocha la tête, et la foule répondit par des cris et des applaudissements.

— Eh bien, mes dames et messieurs », souligna Anderson, « voici un challenger qui devrait tenir le parcours. »

Il leva les mains au-dessus de sa tête. « Mesdames et messieurs, c’est un honneur. Alors je veux vous entendre applaudir très fort Mike Morgan, un challenger dont la valeur n’est plus à prouver. » Il se mit à applaudir, les deux mains toujours au-dessus de sa tête, et fut aussitôt imité par la foule de plus en plus dense qui se pressait contre la fragile estrade de bois.

Morgan savait qu’Anderson était déjà en train de le jauger. Le « professeur » l’avait empoigné par le bras gauche pour le hisser sur la scène, et il lui assenait maintenant des tapes joviales sur l’estomac pour évaluer son tonus abdominal. L’aboyeur adressa alors un signe de tête à l’un de ses assistants, signe qui ne pouvait signifier qu’une chose : on allait lui opposer un adversaire plus lourd que lui, qui lui rendrait au moins dix kilos. Le combat ne serait pas facile.

Au bon moment, le professeur Anderson remarqua un petit homme suant qui levait la main droite au premier rang de l’assistance compacte. C’était Leonard Levy.

— Oui monsieur », cria Anderson. « Que puis-je faire pour vous ? »

Levy gravit les marches de l’estrade et chuchota dans l’oreille du professeur. Anderson revint à son microphone en levant les deux mains pour réclamer le silence. « Mesdames et messieurs », cria-t-il, « voici un autre défi tout à fait spécial ! »

Il leva de nouveau les mains pour imposer le silence et invita Levy, en costume léger et panama, à venir au micro.

— Mesdames et messieurs, permettez-moi de vous présenter l’un des plus grands amateurs de sport de notre époque, celui à qui nous devons la magnifique course de la semaine dernière à St Louis, M. Leonard Levy. »

Il y eut des applaudissements nourris, car l’exhibition donnée à St Louis avait rendu Levy célèbre. Il attira le microphone à lui et parla d’une voix mal assurée.

— La plupart d’entre vous savent que M. Flanagan a déjà fait un petit pari personnel sur l’issue de ce match. » Il observa une pause. « Je voudrais lancer un autre défi à M. Flanagan. Je suis prêt à parier cinq mille dollars de plus à la cote généreuse de dix contre un que son champion ne pourra pas battre l’un des boxeurs d’élite du professeur Anderson en quatre rounds. Mesdames et messieurs, tel est mon défi. »

L’assistance applaudit, puis poussa des acclamations et des hourras.

Anderson fondit alors sur le microphone pour demander : « M. Flanagan accepterait-il de monter sur la scène ? »

Flanagan, qui attendait au pied des marches, s’avança d’un air assuré sur l’estrade et se pencha vers le microphone.

— Je suppose que vous me connaissez tous ? »

Les spectateurs crièrent leur acquiescement.

— Je pense donc que tout le monde ici sait que je suis par-dessus tout un amateur de sport ? »

Nouveaux cris de la foule.

— Alors qu’en pensez-vous, les amis ? Dois-je relever le défi de M. Levy ? » Il se tourna pour poser sa main sur l’épaule de Levy.

L’avis des spectateurs ne faisait aucun doute, et ils l’exprimèrent bruyamment.

Flanagan sourit largement.

— D’accord, d’accord », dit-il. « Braves gens, vous avez décidé pour moi. »

Il plongea la main dans sa poche intérieure et en sortit une liasse de billets, dont il retira un épais paquet qu’il tint levé devant l’assistance.

— Cinq mille dollars de plus dans le pot. Je parie que Mike Morgan, l’“Homme de Fer”, peut battre n’importe lequel des boxeurs que lui opposera le professeur ici présent. »

Levy sortit à son tour une liasse de dollars encore plus épaisse et les deux hommes, entre qui se tenait le professeur, échangèrent une poignée de main solennelle tandis qu’Anderson posait ses deux mains sur les leurs.

— Le combat du siècle », hurla ce dernier dans son microphone. « Mike Morgan contre… » Il observa un moment de silence. « Mesdames et messieurs, je pense que nous vous ménagerons un petit suspense en attendant de vous révéler le nom de son adversaire. Je dirai simplement que c’est le meilleur que mon stand puisse offrir. Alors approchez, approchez, pour le combat du siècle. »

Une émeute faillit éclater quand la foule se précipita vers l’entrée de la baraque, sur la droite de l’estrade. Anderson dut faire appel à ses boxeurs pour endiguer les spectateurs déchaînés et les obliger à former une longue file qui s’agitait bruyamment sur plus de cent mètres. Flanagan suivit Morgan et Hugh à l’intérieur, tandis que Levy et Anderson s’entretenaient sur l’estrade.

— Il va falloir les repousser à coups de bâton », jubila Anderson.

« Je vais pouvoir en entasser au moins cinq cents – disons six cents s’ils se montent sur les pieds.

— Fantastique », dit Levy. « Et votre homme ? Il est à la hauteur ?

— Pas de problème », assura Anderson. « Mon meilleur, un vrai pro. De toute façon, il rendra plus de douze kilos à Morgan. Ce n’est pas un foutu coureur qui va battre un pro. Mais il faut en donner aux clients pour leur argent, monsieur Levy. Alors il va falloir qu’il tienne ce Morgan pendant deux rounds et qu’il lui laisse l’occasion de briller un peu. Il mouchera la chandelle au troisième round. Ça vous va ? »

Levy hocha la tête. « Assurez-vous qu’il l’étendra pour le compte. Je ne veux pas de décision aux points.

— Non, surtout avec votre colonel Cranston comme arbitre. Je l’ai vu il y a quelques minutes, on dirait qu’il sort tout droit de West Point. Il n’y aura pas de décision aux points. J’ai dit à mon gars qu’il était viré s’il ne venait pas à bout de Morgan en trois rounds. »

Pendant ce temps, Morgan et Hugh étaient entrés dans la tente vide et silencieuse, laissant Anderson et la foule impatiente à l’extérieur. En prévision du combat de Morgan, Anderson avait débarrassé le plateau de ses bancs ; il ne restait qu’un rectangle de fauteuils en velours rouge fané disposés autour du ring pour les édiles locaux. Morgan se glissa entre les cordes lâches et graisseuses qui délimitaient le ring et se dirigea lentement vers le centre, regardant autour de lui et absorbant chaque détail.

Les aigres relents de sueur et de sciure n’avaient pas changé depuis l’époque où il boxait dans le Kansas – pas plus que les cordes avachies, le tapis sale et inégal, les tabourets bas et usés, l’atmosphère presque palpable de transpiration mêlée au parfum douceâtre de l’herbe humide et à l’odeur acide du liniment.

Son regard se porta sur les gants qui lui étaient destinés – bruns, bosselés et rapiécés. Il les prit au moment où Anderson entrait dans la tente avec le colonel Cranston. Anderson plissa les yeux en voyant que Morgan avait commencé à se bander les mains.

— Vous avez déjà boxé ? » demanda-t-il en montant sur le ring.

— Un peu », dit Morgan en glissant sa main gauche dans le gant avant d’en assener un coup sourd dans la paume de sa main droite.

Alan Cranston se glissa à son tour sous les cordes du ring et prit le gant droit des mains de Morgan en secouant la tête. « Scandaleux », dit-il. « Autant les faire se battre à poings nus. Je n’arbitrerai aucun combat disputé avec des choses pareilles.

— Nous ne sommes pas à un tournoi des Golden Gloves, colonel », répliqua Anderson avec humeur.

— Peut-être. Mais ces gants sont dans un état lamentable. Alors changez-les, mon vieux, changez-les. »

Anderson fronça les sourcils, trop surpris pour ajouter quoi que ce fût.

Après un instant d’hésitation, il se dirigea à grands pas vers l’avant de la baraque.

Cranston le suivit des yeux, puis il fit le tour du ring en examinant les cordes. Il fronça les sourcils. Après le formalisme de St Louis, cela n’était pas exactement ce qu’il escomptait. Peut-être aurait-il dû s’en tenir au stade Coolidge, tout bénéfice pour son crédit. Il pouvait exiger qu’on changeât les gants, mais il ne pouvait pas faire grand-chose pour les cordes détendues, le tapis sale et rapiécé, ni pour les poutres trop basses.

Anderson revint quelques instants plus tard, se frayant un chemin parmi les premiers spectateurs dans l’étroite allée qui menait au ring. À travers les cordes, il passa deux paires de gants à Cranston. « Ceux-ci conviennent-ils aux exigences de Votre Honneur ? » grommela-t-il.

Cranston glissa sa main dans chacun des gants, s’en frappa la paume et les examina soigneusement. « Ça ira », dit-il en en tendant une paire à Morgan. « Encore une chose : le chronométrage. » Il pointa un doigt vers un angle neutre où se tenait un homme robuste au nez aplati, vêtu d’un chandail à col roulé. « Le sergent O’Brien. C’est lui qui chronométrera. »

Anderson fronça de nouveau les sourcils. Dans sa baraque, le chronométrage avait toujours été élastique : des rounds longs pour épuiser les novices, des comptes rapides quand ils allaient au tapis.

— Si vous insistez, colonel.

— Absolument », dit Cranston en tirant sur les cordes. « Et essayez de m’arranger ça. »

Morgan s’assit tranquillement sur son tabouret, les gants pendants entre ses jambes, et ses yeux firent le tour du ring. Sous-dimensionné comme à l’habitude, pour empêcher les novices de s’esquiver. Cela lui convenait : il n’était pas venu pour courir. Il regarda au-dessus de lui. Les poutres étaient basses, à un peu moins de deux mètres du tapis. La plupart des novices, évaluant mal leur hauteur, avaient tendance à se baisser pour les éviter ; à ce moment d’incertitude, un crochet du gauche les envoyait au tapis. Il se leva et fit lentement le tour du ring à la recherche des points « mous », les endroits où il risquait de perdre l’équilibre. Les boxeurs de foire connaissaient ces points spongieux par cœur et se tenaient prêts à frapper dès que l’adversaire était déséquilibré.

Comme d’habitude également, le tabouret lui-même était trop bas, et cet inconfort rendait le repos difficile entre les rounds. Anderson faisait assurément preuve d’un esprit sportif digne des Jeux olympiques.

Mais Morgan avait l’impression de se retrouver chez lui. En 1930, il avait passé trois mois dans une baraque de foire, à distribuer des châtaignes aux rustauds du Kansas et du Nebraska pour l’« Académie de boxe » d’un certain colonel Marshall. Il y avait été formé par Packy Paterson, un poids moyen sur le retour qui avait autrefois frisé les honneurs du championnat. Le vieux Packy lui avait enseigné tous les trucs des boxeurs de foire – comment provoquer l’adversaire, l’épuiser à coups de coude et au corps à corps, le toucher aux reins, lui mettre le pouce dans l’œil. La spécialité de Packy était une longue gauche à la tête en arc de cercle, suivi d’un court crochet du gauche au menton. Il admettait d’ailleurs que ces deux coups étaient souvent renforcés par l’introduction d’une motte de plâtre de Paris à l’intérieur de son gant gauche ; mais à ce point du combat, le destinataire ne s’en souciait déjà plus et l’assistance s’en désintéressait tout autant.

La tente était maintenant comble, et de nouveaux venus tout aussi bruyants et impatients se pressaient depuis le guichet de vente des tickets derrière l’assistance déjà en place ; le public des premiers rangs, malgré ses protestations, se trouvait peu à peu écrasé contre le fragile rectangle des sièges officiels. L’air conditionné ne faisant pas encore partie des agréments proposés par le professeur Anderson, la tente avait tout du sauna. Levy, assis près de Flanagan dans la zone réservée aux personnalités, transpirait à profusion dans son costume immaculé qui lui collait inconfortablement à la peau ; il desserra sa cravate de soie et déboutonna le col de sa chemise.

— On dirait que le professeur a fait le plein », dit-il en regardant autour de lui. « Rien de tel qu’une bonne rencontre loyale pour attirer le monde. » Il retenait son sourire. Son pari avec Flanagan n’avait rien à voir avec l’argent. Léonard H. Levy n’aimait pas se faire damer le pion, et il n’était pas question que Flanagan reprenne la route de New York en le laissant sur une défaite. Il leva les yeux vers le ring. Anderson, soudain vêtu comme par magie d’un habit de soirée, portait un mégaphone à ses lèvres. Le tapage diminua.

— J’ai le plaisir, mesdames et messieurs, de vous annoncer ce soir une rencontre tout à fait spéciale. À ma droite, le challenger : Mike Morgan, l’“Homme de Fer” de la Trans-America, maintenant quatrième au classement général de la course et en bonne voie vers la première place. Et vous voyez à présent entrer sur le ring le champion incontesté des stands de boxe de l’Illinois… » Derrière lui, une silhouette voûtée et imprécise vêtue d’un peignoir à capuchon se frayait un chemin.

Flanagan gémit intérieurement en voyant l’homme se courber pour franchir les cordes sous un mélange de huées et d’acclamations. Kate, qui se tenait au pied du ring près du coin de Morgan, lui jeta un regard anxieux. L’homme était un robuste gaillard de plus de quatre-vingts kilos, le type classique du boxeur de foire. Flanagan parvint à esquisser un pâle sourire en brandissant un poing peu convaincant. « Pas de problème », articula-t-il silencieusement. « C’est du gâteau. »

Doc avait l’impression d’être revenu aux jours anciens, mais il n’avait jamais affronté un auditoire aussi nombreux. De la foule de quatre mille personnes qui se pressait autour de lui, il ne discernait clairement que les quelques premiers rangs dans la flaque de lumière qui tombait de l’estrade, cependant que l’arrière-plan se perdait dans le tourbillon tonitruant de la fête foraine du général Honeycombe. Doc Cole était maintenant une célébrité. Même s’il n’avait rien dit ou s’il s’était contenté de courir sur place, ses admirateurs auraient sans doute considéré qu’ils en avaient pour leur argent.

Minuscule silhouette bronzée sous l’éclairage violent de la scène, Doc s’approcha du microphone, devant une table de bois sur laquelle était disposées une carapace de tortue et une rangée de flacons de verre coloré achetés le matin même au drugstore local. À côté de la table, un squelette humain emprunté au propriétaire d’une attraction foraine baptisée « La maison hantée ». Il fut accueilli par un tonnerre d’applaudissements et un rugissement d’acclamations, et les premiers rangs se resserrèrent autour de lui.

Il leva les mains pour demander le silence. « Mesdames et messieurs, je ne viens pas devant vous ce soir en tant que coureur de la Trans-America. Non, je viens à vous en tant que porteur d’une grande nouvelle. D’une grande nouvelle qui transformera la vie de chaque homme, de chaque femme et de chaque enfant dans cette assistance. » La voix de Doc était descendue d’une octave, car il était maintenant Doc Cole, colporteur extraordinaire. Il parlait aussi plus lentement, pour donner du poids à chaque mot clé et à chaque syllabe.

— Permettez-moi d’abord de vous raconter une histoire, un conte venu de Chine. Durant le règne de la dynastie Whang Po, le taux de natalité du pays s’effondra soudain d’une manière catastrophique. Riches et pauvres, sans distinction, en étaient affectés ; personne n’y échappait.

« L’empereur offrit dix millions de yen – cent mille dollars argent de notre monnaie – pour un remède qui rendrait à la population chinoise sa vitalité normale. Mais tous les efforts échouèrent – jusqu’à ce qu’un savant appelé He Tuck Chaw fît une découverte remarquable. »

Doc traversa l’estrade et prit sur la table la carapace de tortue, qu’il tint devant lui à deux mains.

— He Tuck Chaw explorait une région volcanique en Mongolie du Sud quand il remarqua un grand nombre de petits animaux apparentés aux tortues. À première vue, ils paraissaient tous semblables. De temps à autre, cependant, il en trouvait un qui était orné de belles rayures dorées. Il se demanda un jour pourquoi il y avait proportionnellement si peu de ces tortues à rayures dorées ? Pourquoi ? »

Doc observa un moment de silence, reposa la carapace de tortue, déboutonna un bouton de son blazer des Olympiades de 1908 et leva sept doigts devant son auditoire.

— He Tuck Chaw étudia sept mille – je dis bien sept mille spécimens de ces tortues rayées. Et savez-vous ce qu’elles étaient ? En avez-vous une idée ? »

Il n’attendit pas de réponse.

— Elles étaient toutes, sans exception, des mâles. Des tortues mâles. »

Il observa un nouveau silence. « Mais le plus important, c’était que la proportion de mâles par rapport aux femelles chez ce type de tortue était de un pour douze cents. »

Doc s’interrompit une troisième fois pour laisser à ses auditeurs le temps d’apprécier ce pourcentage.

— He Tuck Chaw était maintenant certain de se trouver au seuil d’une découverte capitale. Le sort de la Chine n’était-il pas en jeu ? Il lui fallait découvrir la source de l’incroyable vitalité manifestée par ces tortues mâles, pitoyablement peu nombreuses mais indéniablement fécondes. »

Il porta un verre d’eau à ses lèvres et en but lentement une gorgée. L’assistance demeurait silencieuse.

— Et que découvrit-il, messieurs ? Ou, plus précisément, que découvrit-il, mesdames ? »

Doc reposa son verre sur la table et leva un doigt qu’il agita devant son auditoire.

— Je vais vous dire ce qu’il a découvert, mesdames et messieurs. Il s’est aperçu que, contrairement à la femelle, la tortue mâle possédait une petite bourse à la base du cerveau, ce qu’on appelait le “Quali Quah”. »

Il brandit une petite bourse de cuir au-dessus de sa tête.

— La bourse Quali Quah », répéta-t-il. « He Tuck Chaw se mit donc rapidement au travail. Il extirpa les bourses d’une centaine de mâles, les fit sécher et les réduisit en poudre, puis retourna en hâte à la cour de l’empereur. Celui-ci, désespéré par la chute de la natalité, dit à He Tuck Chaw qu’on allait lui confier immédiatement plusieurs patients qui lui serviraient de cobayes.

« Savez-vous, mes amis, quelles victimes de cette impuissance incurable l’empereur présenta à He Tuck Chaw ? Chacune avait dépassé soixante-dix ans. L’un d’eux, le propre cousin de l’empereur, avait plus de quatre-vingt-neuf ans. Imaginez la chose ! Certains étaient trop faibles pour se tenir debout, sans parler de remplir leur fonction virile. Voilà donc les pauvres diables auxquels on se proposait de faire essayer les bienfaits du Quali Quah… »

Un rire tonitruant secoua l’assistance.

Doc se tut de nouveau et agita un doigt en gardant un air impassible.

« Il n’y avait pas de quoi rire, je vous assure, quand He Tuck Chaw regarda ses patients – virtuellement des eunuques – en songeant au sort qui l’attendait s’il échouait. Il savait que l’empereur, las des charlatans du passé, lui avait réservé là l’épreuve suprême. »

Sa voix se réduisit à un chuchotement et il rapprocha le microphone de ses lèvres.

— Messieurs, en l’espace de quatre heures, ces pâles apparences d’êtres humains faisaient jouer des muscles inutilisés depuis des décennies et criaient à voix forte “Pong Wook Ee !” qui est, comme le savent beaucoup d’entre vous, l’équivalent chinois d’ “Eurêka !”.

« La décence ne me permet pas de révéler ce qui se passa ensuite. Qu’il suffise de dire qu’en neuf mois l’efficacité du Quali Quah fut prouvée. Et quelle est aujourd’hui la population de la Chine, mesdames et messieurs ? Je vais vous le dire. Six cents millions d’habitants – un quart de la population de notre planète !

« Maintenant, messieurs, il y a une quantité suffisante de Quali Quah dans la potion Chickamauga pour vous rendre la virilité qui a fait de la Chine une source d’étonnement, tout autant qu’un problème, pour le monde moderne. »

Doc prit une bouteille de Chickamauga.

— Et, messieurs, je ne vais pas vous vendre ces bouteilles de Chickamauga ce soir. Non, messieurs, je vais les donner. Chacun de ceux qui achèteront ma photo dédicacée pour un dollar recevront en cadeau une bouteille de Chickamauga d’une valeur de cinq dollars. Qu’on se le dise ! »

Il y eut un rugissement d’acclamations. Les temps avaient changé, et peu de spectateurs ajoutaient sérieusement foi aux qualités « virilisantes » du Quali Quah. Mais qui s’en souciait ? Doc était une voix d’un passé douillet éclairé au pétrole, d’une époque où les gens croyaient à ces panacées telles que les Étincelles vitales, le Calmant de Perry Davis ou les Tracteurs métalliques du docteur Perkins. Pour eux, Doc Cole était tout à la fois John Philip Sousa, Jim Thorpe et Teddy Roosevelt en une seule personne ; en moins d’une heure, il eut épuisé tout son Chickamauga et vendait les photographies seules à un dollar pièce.

Morgan s’assit sur son tabouret et regarda de l’autre côté du ring. C’était le vieux Packy, bien sûr. Un an avait ajouté un peu de graisse autour de sa taille et ses pectoraux commençaient à s’affaisser, mais il avait toujours les épaules et le dos larges et musclés d’un vieux professionnel. Morgan n’avait pas affronté Packy depuis cette première fois, en 1930, où le vétéran avait dansé avec lui pendant deux rounds avant de l’achever au troisième. Mais il savait que son adversaire devait avoir encore quelques bons coups dans sa manche.

La première réaction de Packy fut la surprise, à laquelle succéda le plaisir. Effaçant le sourire de son visage, il s’avança d’un air menaçant au centre du ring, où le rejoignit Morgan.

— Content de te revoir, Morgan », dit-il en affectant un air renfrogné. Il baissa la voix. « J’ai des problèmes », chuchota-t-il. « Anderson réduit ses effectifs. Si je ne gagne pas, je suis viré. Alors allonge-toi au troisième, pour l’amour du Christ. »

Morgan regagna son angle. C’était on ne peut plus clair. Packy jouait sa dernière chance. Une autre défaite, et il était fini.

Au pied du ring, inconfortablement assis dans l’un des fauteuils bosselés au velours fané, Flanagan tirait nerveusement sur son cigare tout en échangeant des plaisanteries avec le maire de Bloomington et d’autres édiles locaux, ou en passant des paris avec les joueurs qui se trouvaient derrière lui. À en juger par les cris de la foule, Morgan semblait avoir de nombreux supporters dans la région ; les nouvelles de ses performances dans la Trans-America l’avait précédé, et un certain nombre de coureurs figuraient dans l’assistance. Tout en tirant une longue bouffée de son cigare, Flanagan leva de nouveau les yeux sur Packy Paterson et frissonna. Il était encore une fois sur la corde raide. Il se força à sourire d’un air assuré tandis que Liebnitz, accompagné par Pollard, allait s’asseoir un peu plus loin sur sa gauche. Le journaliste, qui paraissait un peu blême, secouait la tête d’un air sombre.

Pendant ce temps, Cranston avait réuni les deux boxeurs au centre du ring et se tenait entre eux, les mains sur leurs épaules.

— Messieurs », dit-il, « je veux un combat loyal. Dégagez-vous quand je crierai “break”, et pas de coups au-dessous de la ceinture. N’oubliez pas que je suis le seul juge sur ce ring. Bonne chance à tous les deux. »

Packy recula, regardant Morgan d’un air entendu. Morgan ne répondit pas.

Le sergent O’Brien frappa la cloche pour donner le départ du premier round.

Packy s’approcha en dansant d’un pas traînant et les deux hommes en vinrent aussitôt au corps à corps, Packy clouant les bras de Morgan contre sa poitrine.

— Faut que ça ait l’air bon, vieux », chuchota-t-il en lui assenant une gauche molle alors que Cranston les séparait.

Morgan tourna autour de Packy en faisant des essais du gauche pour trouver sa distance ; rien à voir avec un combat à poings nus, dans lequel un seul coup bien placé suffisait à mettre un terme à la rencontre. Morgan continuait à tourner, essayant de concentrer ses idées. La longue gauche arrondie de Packy le cueillit sur la joue droite, et il se maudit de sa lenteur. Packy suivit de son court crochet du gauche, mais il n’y avait pas mis le poids. L’examen minutieux du colonel Cranston l’avait également empêché d’y mettre le plâtre de Paris.

Packy plaça alors plusieurs crochets rapides et spectaculaires au corps, mais il n’y avait pas de punch dans ses coups. « Montrons-leur un peu de classe, Morgan », souffla-t-il en souriant alors qu’ils avaient repris le corps à corps ; la sueur coulait déjà sur sa poitrine velue. Morgan répondit par quelques coups rapides et légers à la tête, suivis de crochets des deux poings à l’estomac, prenant garde lui aussi de ne pas y mettre trop de puissance. Les deux hommes offrirent à l’assistance une démonstration faussement impressionnante de coups directs avant que la cloche ne sonnât la fin du premier round, mais ce n’était que du simulacre.

Morgan se rassit sur son tabouret. « Qu’en penses-tu ? » demanda Hugh d’un air anxieux en l’éventant à l’aide d’une serviette tandis qu’il se rinçait la bouche. « Tu n’as pas l’air très content.

— Je le connais », dit Morgan, avant de cracher dans le seau d’eau. « C’est Packy Paterson. J’ai déjà boxé contre lui. Il ne sera pas facile à battre. » Il n’était même pas sûr que ce fût ce qu’il voulait. Packy avait été comme un frère pour lui. Le vétéran était fini si Morgan gagnait. Et pourtant…

Il se sentait déchiré. Une partie de lui-même explorait désespérément le passé à la recherche de la multitude de coups classiques et de combinaisons qu’avait coutume d’utiliser Packy, et des parades et ripostes qu’il lui avait enseignées. Il savait que seule la mémoire réflexe du temps passé avec Packy pourrait le sauver, car il avait encaissé à un moment ou à un autre toute la panoplie des coups de son adversaire. Mais il était fatigué par des milliers de kilomètres de course, et il recevait déjà des coups qui auraient glissé sur lui sans lui faire de mal un an plus tôt. Il avait de la chance que Packy eût retenu son punch au premier round ; s’il l’avait pris au sérieux, Morgan se serait incontestablement fait compter.

Il pensa aux centaines de coups qu’il avait assenés sur le visage et le corps de Packy, au temps où son aîné l’avait aidé à survivre. Packy n’en tirait aucun bénéfice. Les jeunes comme Morgan étaient des rivaux, les successeurs naturels de Paterson et des autres vétérans marqués par le ring. Il était impossible d’expliquer à un homme, et moins encore à une femme, la camaraderie qui pouvait naître entre deux hommes qui passaient au moins une heure chaque jour à se bourrer de coups, c’était une camaraderie bien réelle, et la froide certitude avec laquelle Morgan abordait habituellement le combat fondit durant la courte minute qu’il passa sur son tabouret, inattentif aux conseils inquiets que lui prodiguait Hugh.

La cloche donna le départ du second round, et Packy fonça. Il devenait évident qu’il n’allait pas attendre le quatrième round ; quelqu’un avait dû lui ordonner d’envoyer Morgan au tapis. Quelques coups secs atteignirent Morgan au visage, sans qu’il répondît. Deux coups secs encore, et son œil droit se mit à enfler. Morgan tourna, obligeant l’autre à se déplacer. La gauche de Packy partit de nouveau, suivie cette fois d’un coup croisé du droit qui passa par-dessus la gauche de Morgan et lui fendit la lèvre. La foule rugit : les spectateurs étaient venus pour voir du sang, et le sang coulait.

Morgan riposta d’un coup sec, faisant tressauter la tête de Packy en arrière comme un fouet. Il lut une expression de surprise peinée dans les yeux du vétéran. Packy le força au corps à corps dans l’angle neutre.

— Allonge-toi, bon Dieu », dit Packy. « Je ne veux pas te couper de partout. »

Cranston les sépara et Morgan s’écarta. Ses pensées étaient encore confuses. Tous ses réflexes lui disaient de combattre, mais il se sentait incapable d’envoyer Paterson au tapis.

La décision fut prise pour lui. La gauche préférée de Packy vint par en haut et Morgan la vit approcher de très loin, comme dans un cauchemar, mais il ne put rien y faire. Elle fut inévitablement suivie d’un court crochet du gauche qui le frappa directement au menton. Morgan s’abattit comme une pierre, aveuglé dans sa chute par le brouillard lumineux des lampes qui éclairaient la tente. Il tomba à plat sur le dos, sa tête heurtant le tapis avec un bruit sourd. Il avait vaguement conscience de Cranston qui comptait au-dessus de lui et se hissa sur les coudes, pour retomber une seconde fois. Un – deux – trois – quatre – cinq – six – sept – huit…

À neuf, le sergent O’Brien fit tinter la cloche. Hugh se précipita sur le ring, saisit Morgan sous les bras et le traîna jusque dans son coin. Au premier rang des spectateurs, Flanagan se tenait le visage dans les mains tandis qu’à côté de lui Dixie réconfortait Kate Sheridan.

Morgan était mollement affalé sur son tabouret, le dos appuyé contre le support d’angle, les bras ballants à ses côtés, les yeux à demi fermés. Hugh lui épongea le visage avec de l’eau tiède et ses yeux s’ouvrirent. Il secoua la tête, les aspergeant tous deux de sueur et d’eau. Hugh jeta un regard désespéré à Flanagan qui gardait toujours la tête baissée, plongé dans ses soucis personnels.

— Tenez, donnez-lui ça. »

C’était Doc, debout au pied du ring, qui tendait à Hugh un petit flacon de sels.

— Mettez-lui ça sous le nez, vite. »

Hugh dévissa le bouchon, passa son bras gauche autour des épaules de Morgan et lui plaça le flacon sous le nez.

Morgan toussa quand l’odeur âcre des sels lui atteignit les narines. Hugh le gifla d’une main légère.

— Tu m’entends, Mike ? »

Morgan hocha la tête.

— Alors, écoute. Pendant les trois prochaines minutes, évite les engagements jusqu’à ce que tu aies les idées claires. Sers-toi du ring. Oblige-le à se déplacer. »

Morgan repoussa les sels et secoua la tête en essuyant les larmes et la sueur de ses yeux. La tête lui tournait encore. C’était étrange : son souffle, ses jambes, son corps, tout allait bien, mais il lui fallait lutter pour maintenir ce niveau de concentration qui lui permettrait de tenir sur ses jambes pendant un autre round. Il sentait ses idées s’éclaircir lentement. Le coup qu’il avait encaissé était sérieux, mais insuffisant pour le mettre knock-out. Sans le plâtre de Paris, peut-être Packy était-il désormais incapable d’étendre son adversaire pour le compte.

Le colonel Cranston s’approcha de lui.

— Vous êtes sûr que vous pouvez continuer ? » demanda-t-il.

— Essayez de m’en empêcher », gronda Morgan en pressant ses gants l’un contre l’autre et en découvrant les dents. Il regarda Packy, qui se rinçait la bouche tout en écoutant les conseils hargneux du professeur Anderson, accroupi à sa gauche. Le moment n’était pas à l’agression. Il devait suivre l’avis de Hugh : éviter les engagements en attendant de s’être éclairci les idées et d’avoir retrouvé son punch et son rythme.

L’atmosphère humide de la tente se faisait plus intense et les Trans-Américains debout scandaient le nom de leur compagnon, mais Morgan n’en avait plus conscience. Son objectif durant les prochaines minutes devrait être simplement de survivre, de rester sur ses pieds. La cloche tinta. Il tourna, obligeant Packy à s’avancer vers lui. Mais il ne parvint pas à éviter l’aiguillon rapide de sa gauche, qui lui ferma bientôt l’œil droit. Les paroles de Hugh s’ancraient dans son esprit. « Sers-toi du ring, oblige-le à se déplacer. » Il parvenait tant bien que mal à rester sur la pointe des pieds, tournant et se balançant au gré des réflexes du passé. À chaque fois que son adversaire le manquait, il entendait l’explosion brutale de son souffle, l’oppression croissante de sa respiration. Packy se fatiguait. Durant tout le round, Morgan s’abstint virtuellement de frapper, se contentant de tourner et de danser, de sauter et d’aller et venir à mesure qu’il recouvrait ses sens et que certains des anciens rythmes et des anciens réflexes lui revenaient par à-coups. Packy le suivait pesamment avec obstination, l’accrochant parfois, mais jamais d’un coup violent ni décisif. Le vétéran soufflait dur quand O’Brien sonna la fin du troisième round sous les huées du public local.

— Dites à cet homme de se battre, colonel », siffla Anderson. « On n’est pas dans une école de danse.

— Je vous saurai gré de garder vos commentaires pour vous, professeur », répliqua Cranston d’un ton sec.

Pendant ce temps, Morgan avait regagné son tabouret. Son corps maigre était couvert de sueur, mais il était de nouveau prêt au combat. Packy allait devoir l’étendre au quatrième round pour économiser à Anderson ses Cent dollars, plus ce que lui avait sans doute offert Levy. Il serait obligé de venir à lui, et le moment était venu de frapper fort. Si Packy parvenait à le mettre knock-out, que s’ensuivrait-il ? Pour Packy, un an ou deux de plus à boxailler dans un stand avant de vivre un abrutissement sénile dans un asile quelconque.

Et Flanagan avait plus de quarante mille dollars en jeu dans le combat – l’avenir de la Trans-America, sans compter toutes les mises individuelles des coureurs.

— Morgan ! »

Il abaissa les yeux vers sa droite, au pied du ring.

C’était Flanagan.

— L’estomac », lui dit celui-ci en esquissant dans l’air enfumé une série fantaisiste de gauches et de droites. « Frappez au corps, et la tête tombera. » Il mima une autre combinaison de coups et replaça son cigare dans la partie gauche de sa bouche. « Vous pouvez en être sûr », ajouta-t-il en brandissant son poing droit devant Morgan avant de regagner son fauteuil.

Morgan se tourna vers Hugh, penché sur lui. « Il a raison », dit Hugh. « Frappe-le au ventre. »

Morgan recracha son eau dans le seau, replaça son protège-dents avec une grimace et pressa ses gants l’un contre l’autre. En regardant Packy, il fut frappé par une évidence qui aurait dû lui sauter aux yeux. Tandis que le professeur Anderson lui proférait ses conseils à travers les cordes, les yeux du vieux boxeur reflétaient l’incertitude et la peur. Il ne lui restait plus beaucoup de temps. Il lui fallait étendre Morgan.

Au signal du dernier round, Packy s’avança les jambes fléchies, bien équilibré, et prit aussitôt l’initiative. Il commença par un direct du gauche qui rejeta la tête de Morgan en arrière, puis s’abaissa pour le frapper d’un crochet du droit à l’estomac, au-dessous de la ceinture. Avec un hoquet, Morgan mit un genou à terre, le gant droit posé sur le tapis. Le vieux boxeur avait encore du punch ; c’était le coup le plus dur qu’il eût décoché jusqu’à présent, mais il n’était plus dans les règles. Morgan leva les yeux vers l’estomac velu et gonflé de Packy. « Frappez-le au corps et la tête tombera. »

Il se releva à sept. Cranston lui essuya ses gants, le prit par les joues pour examiner ses yeux de près, puis le relâcha. Morgan harcela Packy de gauches au visage pour le forcer dans un angle. Puis il se baissa et lui lança une succession de six coups secs à l’estomac. Il sentait l’autre haleter quand ses coups portaient, et fut aspergé de sueur lorsque Packy le coinça au corps à corps.

Cranston les sépara et Morgan recommença aussitôt à enfoncer ses droites-gauches courtes dans l’estomac de son adversaire. Il entendit les « ouf » que faisait son souffle à chaque impact et sentit que les jambes de Packy mollissaient. Il envisagea un instant de le soutenir.

Mais il n’en fit rien. Il le frappa de nouveau d’une gauche sèche au diaphragme. Comme l’autre abaissait le bras droit, Morgan lui lança son gauche à la pointe du menton. Dès le départ du coup, il sut que c’était le dernier du match. Packy tomba à plat sur le dos, et tous les hurlements du professeur Anderson et de ses acolytes ne parvinrent pas à le remettre sur ses pieds.

Les Trans-Américains se levèrent comme un seul homme, lançant en l’air des chapeaux, des vestes et des journaux. Flanagan avait de nouveau réussi. Dans le fauteuil de velours rouge, à côté de lui, Lenonard H. Levy sourit mollement et se leva pour serrer la main de son rival. Sans lui prêter attention, Flanagan distribuait une rouée de gauches et de droites dans un estomac imaginaire, les yeux toujours fixés sur le ring maintenant pris d’assaut.

— Je vous l’avais dit, Morgan ! » cria-t-il. « Je vous l’avais dit. »

Une demi-heure plus tard, Mike se tenait dans l’obscurité avec Kate Sheridan, Hugh McPhail et Dixie Williams devant la baraque désertée dont les lumières s’éteignaient une par une.

Morgan posa les deux mains sur les épaules de Kate et la regarda droit dans les yeux.

— Il y a quelque chose que je dois faire », lui dit-il tranquillement. « Attends-moi ici. » Il adressa un hochement de tête aux autres et contourna le stand par la gauche en direction du groupe de caravanes parquées plus loin. Quelques-uns des boxeurs d’Anderson étaient assis à une table de bois en dehors du cercle des caravanes, buvant et jouant aux cartes.

Morgan s’approcha des joueurs, qui continuèrent leur partie sans lever les yeux.

— Je cherche Packy Paterson », dit-il de but en blanc. « Il est par ici ? »

Un homme mal rasé au nez aplati retira sa cigarette de sa bouche et la jeta dans l’herbe, où il l’écrasa sous son pied. Il pointa son pouce par-dessus son épaule gauche.

— Là-dedans », dit-il. « Ce qu’il en reste. »

Morgan le remercia laconiquement et prit la direction indiquée, vers une caravane à la peinture bleu et or ternie. En gravissant les marches, il entendit la voix d’Anderson ; le mot « fini » revint à plusieurs reprises. Devinant sans peine le tour de la conversation, il frappa à la porte. Le professeur Anderson vint lui ouvrir un instant plus tard, le visage cramoisi.

— Je suppose que vous êtes là pour voir votre vieux copain ? » dit-il d’un ton acerbe.

Morgan hocha la tête et se glissa derrière lui dans la roulotte en désordre. À l’autre bout de l’étroite cabine, assis au bord d’une couchette, Packy Paterson avait la tête entre les genoux, les mains nouées derrière la nuque. Pas plus que les joueurs de cartes, il ne leva la tête à son approche.

— Comment te sens-tu, champion ? » demanda Morgan. Il se retourna vers Anderson, qui inclina d’un air méprisant les pouces vers le bas avant de quitter la caravane.

Paterson releva la tête et s’efforça de sourire. Son visage ruisselait encore de sueur.

— Fantastique – à cent pour cent », fit-il d’un ton amer. Il montra la porte du doigt. « Mais j’ai l’impression qu’il va falloir que je me trouve un nouveau patron.

— Ce ne sera pas un problème. J’en ai un qui t’attend. »

Morgan s’approcha de Packy et le força à se lever.

— Tu en as un ? Qu’est-ce que tu veux dire ? » Le ton du boxeur était à la fois méfiant et légèrement surpris.

— C’est de moi qu’il s’agit », dit Morgan fermement. Il empoigna Packy par les épaules et le regarda dans les yeux. « Ramasse tes affaires. À partir de maintenant, tu fais partie de la Trans-America.

— Pour faire quoi ? » demanda Packy. Bien qu’encore stupéfait, il commença à sortir ses vêtements du placard, au-dessus de lui.

— Pour t’occuper de moi », répondit Morgan. « Pour t’assurer que j’atteigne New York. »
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Épreuve de force contre Toffler

— Répétez-moi ces chiffres encore une fois. »

Flanagan s’appuya contre le dossier de son rocking-chair en fermant les yeux.

Willard s’assit et prit sur le bureau de la caravane une liasse de papiers chiffonnés qu’il contempla d’un air lugubre.

— Nous sommes dans la mélasse, patron. Maintenant, je sais ce que les gros bonnets de Wall Street ont dû ressentir au moment du Krach de 29. »

Il jeta un nouveau regard à la liasse, haussa les épaules, et la laissa retomber sur le bureau.

— Il y a là pour plus de cent mille dollars de factures, et il en reste autant à venir. Bon Dieu, j’ai reçu aujourd’hui une note d’avocat de trente mille dollars, et nous ne sommes même pas encore allés devant la Cour. »

On frappa à la porte de la caravane.

C’était Levy. Mais ce n’était plus le Levy souriant et assuré de St Louis ou de Bloomington.

— J’espère que je ne vous dérange pas, messieurs ?

— Ce n’est jamais un dérangement de recevoir quarante mille dollars », dit Flanagan en débouchant une bouteille de whisky avec ses dents. « Un verre ?

— Vous avez votre alambic particulier, ici ? » Levy s’épongea le front et s’assit.

— De la glace ? » demanda Flanagan, sans se décontenancer.

Levy hocha la tête, puis sortit un paquet de billets de sa poche.

— Voilà. Personne ne pourra dire que Léonard H. Levy est un escroc. »

Il but lentement une gorgée de whisky, puis s’adossa dans son fauteuil.

— Je ne comprends pas comment vous faites », reprit-il. « À St Louis, on n’arrête pas de parler de vos coureurs et de Silver Star, mais je croyais bien vous tenir avec le boxeur d’Anderson.

— C’est ça la Trans-America. Quelque part dans la course, nous avons des poètes, des boxeurs, des lords. Vous n’avez qu’à demander pour être servi.

— On le dirait. Quoi qu’il en soit, j’ai un message pour vous de la part de M. Martin P. Toffler. Vous le connaissez peut-être. C’est un ami personnel. Il s’est présenté au Congrès il y a quelques années. J’ai fait campagne pour lui. »

Le sourire de Flanagan s’effaça. « Je le connais », dit-il sèchement.

— Il voudrait vous rencontrer d’urgence, demain après-midi à sept heures et demie. » Il sortit une carte de sa poche. « À cette adresse. »

Flanagan prit la carte, y jeta un coup d’œil, et la passa par-dessus son épaule à Willard. Son regard revint à Levy.

— Dites-lui que j’y serai. À sept heures et demie tapantes. »

18 mai 1931. Hotel Columbia, Peoria, Illinois. Toffler regarda sa montre. Il avait déjà vécu tout cela avec son vieil ami d’université, le commissaire K.M. Landis, à l’époque du scandale des Black Sox de 1920. Une série de neuf manches de championnat opposait les Sox aux outsiders, les Cincinnati Reds.

Dans la première manche, Eddie Cicotte, le premier lanceur des Sox, perdit cinq points en quatre tours et les Reds gagnèrent par neuf à un. La seconde partie avait été serrée jusqu’au moment où Lefty Williams fit avancer en première base trois batteurs de Cincinnati, puis laissa un petit frappeur, Larry Kopf, marquer un triplé de trois points.

La troisième partie avait été pour les Sox, mais la quatrième fut pour les Reds, à qui Cicotte fit de nouveau cadeau de deux erreurs. Perdant par un à trois, les joueurs en mauvaise posture décidèrent de se ressaisir et les deux manches suivantes allèrent aux Sox. Mais ils s’effondrèrent à la septième manche, les Reds marquant quatre points dans les premiers tours et terminant gagnants du championnat par cinq à trois.

En septembre 1920, des rumeurs laissèrent entendre que le championnat avait été truqué et que Toffler y était mêlé de près depuis le début. Trois joueurs des Black Sox, Jackson, Cicotte et Williams, signèrent des confessions dans lesquelles ils avouaient leur participation à la manigance. Mais avant qu’on ait pu les convoquer devant un tribunal, il y eut un changement subit de personnel dans les bureaux du procureur général de l’Illinois et les confessions disparurent mystérieusement. Quand l’affaire fut jugée, les joueurs revinrent sur leurs déclarations et l’accusation fut levée.

Le fait que les joueurs eussent été acquittés importait peu à K.M. Landis. Il les exclut de tous les stades de première catégorie et alla même jusqu’à s’assurer qu’ils ne puissent pas jouer dans les équipes de second ordre.

Toffler renifla, remonta sa manchette, et regarda de nouveau sa montre. Il était dix-neuf heures trente. Les Black Sox, Battling Siki, Ty Cobb, Jim Thorpe, Charles Flanagan, c’était la même chose. Ils puaient tous la corruption, le dollar facilement gagné.

Toffler leva les yeux sur Flanagan qui se tenait devant lui, vêtu d’un impeccable costume croisé gris à rayures. Il se força à sourire. « Monsieur Flanagan ? »

L’Irlandais hocha la tête.

Toffler lui tendit une main molle. « Peut-être devrions-nous aller au bar ? »

Flanagan passa devant et ils se perchèrent sur deux étroits tabourets. Quand ils eurent commandé et reçu leurs consommations, Toffler commença avec raideur : « Vos hommes ont fait une longue route, monsieur Flanagan. »

Flanagan fit une grimace qui lui découvrit les dents quand le whisky atteignit le fond de sa gorge.

— Plus longue que nous ne l’avions jamais espéré », répondit-il. « Trois mille cinq cent cinquante-sept kilomètres, pour être exact. Il nous en reste environ mille cinq cents à parcourir. »

Toffler sourit.

— Justement », dit-il en reposant son verre. « Monsieur Flanagan, vous me pardonnerez ma franchise. Serait-il juste de dire que vous avez mis la Trans-America sur pied pour en tirer…

— Un profit personnel ? » interrompit Flanagan. « Dites-le, monsieur Toffler. Ce n’est pas un mot grossier, pas dans mon vocabulaire.

— J’allais dire “bénéfice” », corrigea Toffler.

— Même chose. La réponse est oui, c’était mon objectif.

— Serait-il incorrect de ma part de vous demander combien vous escomptiez retirer de la Trans-America ?

— Ce serait incorrect, mais je vais vous le dire. Près de cent cinquante mille dollars. »

Toffler hocha la tête.

— Quelle serait votre réaction si je vous proposais cette somme dès ce soir pour arrêter immédiatement la Trans-America ? Pour y mettre un point final ?

— Je dirais que vous devez avoir de sérieuses raisons pour faire une chose pareille. »

Les lèvres molles de Toffler dessinèrent une moue affable.

— Monsieur Flanagan, vous ne pouvez pas ignorer que les États-Unis recevront l’an prochain les dixièmes Jeux olympiques.

— Non », répondit Flanagan en faisant signe au barman de renouveler leurs consommations. « Je ne l’ignorais pas.

— Alors vous devez vous rendre compte qu’en l’état actuel des choses, la Trans-America constitue une gêne considérable pour le comité olympique des États-Unis – et en fait pour tout le mouvement olympique américain.

— Vous voulez dire pour MM. Brundage, Aloysius P. Léonard, et pour les officiels de l’AAU ?

— Entre autres. Mais laissez-moi continuer. Un groupe d’hommes d’affaires soucieux du bien public a constitué un fonds pour… pour couvrir vos frais si la Trans-America venait à être dissoute.

— Alors il faudrait plus de cent cinquante mille dollars. Vous devez savoir que nous avons dû faire face à un tas de problèmes inattendus – équipements endommagés, défection d’un certain nombre de villes, frais de justice. Tout compris, je pense que mon chiffre se situe aux environs d’un quart de million. »

Toffler prit son verre et parut en examiner attentivement le contenu. Puis il releva les yeux.

— Je pense que nous pourrions aller jusque-là », dit-il tranquillement.

— Entendons-nous bien », dit Flanagan en pointant un doigt vers Toffler. « Vous êtes disposé à offrir un quart de million de dollars pour arrêter la Trans-America ?

— Parfaitement », acquiesça Toffler.

— Alors cela signifie que vous vous estimez battu. »

Toffler s’empourpra et reposa son verre. « Qu’entendez-vous exactement par là ? » demanda-t-il en haussant la voix.

Flanagan répondit d’un ton dur et uni.

— Monsieur Toffler, vous savez exactement ce que je veux dire. Depuis le Mojave, ce n’est plus une course de plat, que nous courons. C’est une foutue course d’obstacles, complètement dingue et sans aucune règle. Bon sang, depuis six semaines, la Trans-America ressemble à un désastre ambulant. Les catastrophes naturelles – la pluie dans le Mojave, la neige dans les Rocheuses – passe encore. Si vous et vos copains y êtes pour quelque chose, c’est que vous communiquez par oui-ja avec le Tout-Puissant Lui-même. Mais le reste n’a été qu’un jeu de corruption à tous les niveaux, avec tous les coups permis. »

Le visage de Toffler se renfrogna.

— Je vois que je dois jouer cartes sur table, Flanagan. Avez-vous conscience, avez-vous la moindre idée, de la noble histoire du mouvement olympique ? Vous rendez-vous compte de l’honneur, du privilège, qui échoit aux États-Unis en recevant les Jeux à Los Angeles ? Et voilà qu’à cause de l’intérêt suscité par votre cirque tapageur, certains des meilleurs athlètes mondiaux risquent de se laisser tenter et de renoncer à leur statut d’amateur pour participer à vos courses. »

Flanagan sortit de sa poche intérieure un havane dont il mordit l’extrémité. Il déposa le morceau de tabac dans un cendrier, puis frotta une allumette contre la semelle de son soulier et alluma son cigare, dont il tira quelques bouffées. Il jeta l’allumette dans le cendrier, retira le cigare de sa bouche et en secoua une cendre imaginaire.

— Monsieur Toffler », dit-il lentement, « vous me surprenez, vraiment. Voyez-vous, j’avais toujours cru que les États-Unis étaient un pays libre. En l’état actuel des choses, être un athlète amateur n’est pas matière de choix, car nous n’avons pas d’épreuves professionnelles. Pour l’instant, le choix n’existe pas. Mais la Trans-America et la Trans-Europe de l’an prochain offrent pour la première fois cette possibilité. Une vraie profession. Une carrière.

— Vous avez l’intention de faire une Trans-Europe l’année prochaine ? » hoqueta Toffler.

— Les préparatifs sont en bonnes mains. Toute la route de Londres à Moscou, depuis le stade de White City jusqu’au stade Lénine. »

Toffler vida son xérès d’un trait.

— Sans doute aimeriez-vous quelque chose d’un peu plus fort ? Un whisky, peut-être, monsieur Toffler ? » suggéra Flanagan en souriant. « Mais d’abord, permettez-moi de vous ramener quelques années en arrière. En 1913 pour être exact, à ce pauvre Jim Thorpe qui s’est vu retirer ses médailles olympiques parce qu’il recevait douze dollars par semaine en jouant dans une équipe de base-ball de second ordre. Qui présidait la commission qui l’a sacqué ?

— C’était moi.

— Bien sûr. Douze dollars par semaine à un type qui n’aurait pas su distinguer un statut d’amateur d’un sandwich au salami, ça, c’était de la justice. Mais permettez-moi de nous rapprocher de quelques années jusqu’en 1925, pour vous parler d’un jeune promoteur qui essayait d’organiser des rencontres en salle au Madison Square Garden avec Abrahams, Paddock, Scholz – tous les gars des Jeux olympiques. C’était un marché correct, cinq mille dollars pour l’AAU, cinq mille au YMCA pour un nouveau gymnase, deux mille pour le promoteur. Mais le marché n’est pas passé. La tête de ce jeune promoteur ne revenait pas à M. Martin Toffler, de sorte que le YMCA n’a pas eu son gymnase. Et qui était à votre avis ce jeune promoteur ? Je vous laisse trois réponses. »

Toffler rougit. « Il y avait de bonnes raisons », commença-t-il…

— J’en suis sûr. Il y en a toujours eu, en ce qui me concernait. Le promoteur, c’était moi, mais je n’étais apparemment pas la personne qui convenait pour organiser les rencontres de l’AAU. J’avais le droit de rouler la piste et de ratisser les fosses, mais pas question de me laisser porter le smoking blanc.

— Tout cela est du passé. Il ne sert à rien de le remuer. J’admets que le comité ait pu faire une erreur en 1925, mais la situation actuelle est différente.

— Qu’une chose soit d’abord bien claire », dit Flanagan. « Reconnaissez-vous avoir été derrière tous les obstacles qu’on a mis sur la route de la Trans-America ?

— Je… Je reconnais que j’ai parlé à quelques personnes.

— Vegas ? Topeka ? Kansas City ? Columbia ? Poliakoff ? Vous semblez connaître beaucoup de monde, monsieur Toffler. »

Toffler découvrit ses dents. « Flanagan, avez-vous une idée de la place qu’occupe votre régiment dépenaillé dans le monde du sport ? Je vais vous le dire. C’est du même niveau que Shipwreck Kelly accroupi sur son poteau au-dessus du Wild West bar dans le Bronx. Du même monde que les danseurs de marathon accrochés les uns aux autres dans de minables dancings crasseux et enfumés, ou que Jimmy Dooley cramponné cinq jours d’affilée au guidon de sa bicyclette. Voilà votre petit monde.

— Alors on se dit tout », constata Flanagan, s’appuyant au dossier de son tabouret. « Écoutez, Toffler, je n’ai pas à justifier la Trans-America à vos yeux. Ni aux yeux de personne, d’ailleurs. Elle se justifie tous les jours sur les routes d’Amérique. Voyez-vous, je ne sais pas plus que vous ce qui fait d’une certaine performance sportive un coup d’épate, comme de rester accroupi en haut d’un poteau ou de cracher le plus loin possible, et d’une autre quelque chose que les gens admirent et veulent imiter, comme le base-ball et le marathon. Peut-être est-ce parce que les gens y voient des qualités qu’ils respectent : le talent, l’endurance, l’intelligence, la volonté. Je n’en sais rien. Ce que je sais, c’est que la Trans-America s’est fait une place à côté du marathon, du cyclisme de fond et de la natation. Ce ne sont pas des gens comme vous et moi qui décideront si ces types sont des athlètes ou des phénomènes de foire. C’est M. Tout-le-monde qui décidera. Et son opinion est déjà faite. Il aime ce qu’il voit.

— Alors vous allez continuer ce… ce cirque ? » dit Toffler, les lèvres pincées.

— Permettez-moi de vous dire quelque chose, parce que j’ai toujours voulu rencontrer un type de votre espèce face à face. Les gens comme vous n’aiment pas le sport ; vous aimez les comités, les réceptions, rencontrer le baron de Coubertin, serrer la main du Président, faire l’important. Vous n’avez pas fait grand-chose de votre vie, mais à l’AAU vous vous apercevez tout à coup que vous pouvez dire aux plus grands athlètes du monde où ils doivent aller et ce qu’ils doivent faire. Vous vous imaginez détenir un droit divin pour diriger le sport, disposer d’une sorte de monopole. Alors si un parvenu comme moi menace de gâcher les réjouissances, on le coule ou on l’achète. Vous ne vivez pas dans le sport, vous vivez dessus.

— C’est votre dernier mot ?

— Vous pouvez parier vos derniers deux cent cinquante mille dollars », répondit Flanagan en avalant ce qu’il lui restait de whisky. Il se tourna vers l’homme qui leur tournait le dos, assis sur un tabouret derrière Toffler. « Et maintenant, monsieur Toffler, j’aimerais vous présenter quelqu’un.

— Me présenter quelqu’un ? » demanda Toffler, interloqué. « Qui ? »

L’homme pivota sur son siège pour faire face à Toffler.

— Ernest J. Bullard, agent du FBI », dit Flanagan. « Je pense que vous avez certainement beaucoup de choses à vous dire. »

Charles C. Flanagan avait repris place dans son rocking-chair, les yeux à demi fermés. Il était content d’avoir pu dire ce qu’il avait sur le cœur, après toutes ces années. Ça ne changerait rien, bien sûr, car rien ne pourrait changer les saluts compassés et les regards dédaigneux qu’il avait endurés depuis si longtemps de Toffler et de ses semblables.

Une chose, néanmoins, était claire. Aucun des problèmes que devait affronter désormais la Trans-America n’émanerait de Toffler ni de ses copains de l’AAU. Ernest Bullard s’en était assuré. Il avait pris des notes détaillées de la conversation de Peoria, et c’était plus que suffisant pour mettre le FBI sur les talons de Toffler si le besoin s’en faisait sentir.

En attendant, Bullard lui avait accordé le sursis et l’officiel du comité olympique avait marmonné un salut de ses lèvres desséchées. Mais les autres ennuis ne manquaient pas. Dès le départ, les bases financières de la Trans-America avaient été fragiles, car personne ne savait combien d’hommes atteindraient le dernier tiers du parcours de Los Angeles à New York. On avait estimé leur nombre à trois cents et voilà qu’ils étaient plus de mille, coûtant près de dix dollars chacun par jour à nourrir et à loger. Sous de nombreux rapports, la Trans-America avançait un peu à l’aveuglette et ils apprenaient sur le tas. Le seul profit qu’en tirerait Flanagan serait l’expérience, une expérience inestimable pour la Trans-Europe.

La Trans-Europe ! Il n’avait jeté l’idée à Toffler que pour jauger sa réaction. Aucune préparation n’était en cours, et il n’avait qu’une idée très vague des pays qui séparaient Londres de Moscou. Mais le monde du sport observait la Trans-America. Il fallait bien que l’athlétisme professionnel commence quelque part, et cela pourrait bien être le commencement. Pourquoi pas ? Il voyait déjà l’Association Mondiale d’Athlétisme Professionnel, avec un réseau de courses transcontinentales supportées par une structure ramifiée de courses nationales. Elles pourraient se courir parallèlement aux Jeux olympiques, peut-être même s’y joindre dans l’avenir, quand tous les Toffler du monde se seraient rendu compte qu’il n’y avait rien d’immoral à recevoir de l’argent pour disputer des épreuves d’athlétisme. L’AMAP serait le corps directeur, veillant au maintien d’un code moral rigide, plus strict même que celui du mouvement olympique car les paiements se feraient au grand jour et sur la table. Et à sa tête se tiendrait Charles C. Flanagan, le père de l’athlétisme professionnel…

À moins que leur destinée ne fût la même que celle du roller pôle, du battle-ball, des courses de taureaux du Bronx, du base-ball sur glace, du basket-ball sur patins à roulettes, du golf aérien et du base-ball aquatique ? La ligne de démarcation entre le sport et les performances fantaisistes était fragile, et Toffler n’était sans doute pas très loin du compte quand il avait voulu comparer les hommes de Flanagan aux danseurs de marathon et aux gens accroupis sur leurs poteaux. Pour qu’un sport soit digne de ce nom, il fallait qu’il y eût en lui quelque chose de noble, qui fasse vibrer une corde sensible chez chaque spectateur – Red Grange remontant le peloton épuisé, Babe Ruth envoyant d’un long coup impeccable la balle dans les gradins, Charley Paddock plongeant vers le ruban, Nurmi, impassible, courant tour après tour d’une foulée régulière…

Il s’était laissé séduire. Son premier et unique objectif en organisant la Trans-America avait été effectivement le gain facile ; mais au fil des kilomètres, ses motivations avaient changé. Il voulait maintenant voir qui prendrait le dessus, que ce fût ce bavard de Doc Cole, Morgan le flegmatique ou McPhail l’Écossais, à la fois robuste et vulnérable, ou Lord Thurleigh, le Finlandais Eskola, ou l’équipe des All-Americans qui gagnaient rapidement sur les premiers avec Capaldi à leur tête ? Il y avait aussi l’Australien Mullins, le Japonais Son, les Français Dasriaux et Bouin… Ce soir, à Peoria, il aurait pu s’en sortir net, sinon propre, avec deux cent cinquante mille dollars ; mais l’idée ne l’avait même pas effleuré.

Doc eut un bref instant l’impression d’être revenu en arrière de plusieurs années ; puis il regarda Lily plus attentivement. Les traits accentués de son visage aux pommettes hautes étaient toujours là, de même que les dents blanches et régulières ; mais ses yeux bleus étaient fatigués, son visage bouffi, son maquillage voyant et trop élaboré.

Doc sourit et l’embrassa sur la joue droite.

— Depuis combien de temps ne nous étions-nous pas vus ? » demanda-t-il.

— Dix ans à Thanksgiving Day », répondit Lily, assise dans le bar éclairé aux chandelles du Columbia Hotel de Peoria.

— Tu es magnifique », mentit Doc.

Lily esquissa un pâle sourire et alluma une cigarette en adressant un signe de tête au serveur qui se penchait vers eux.

— Tu bois toujours du jus d’orange ? » demanda-t-elle.

Doc hocha la tête.

— Deux jus d’orange, un spécial, un simple. » Lily tira une longue bouffée de sa cigarette. « Je suppose que tu continues aussi à faire tes exercices idiots. Comment appelais-tu ça… des sandwiches ?

— Sandow », corrigea Doc. « Le programme Sandow. » Il sourit. « Tous les matins, sans jamais y manquer. »

Elle secoua la tête. « Les choses ne changent pas beaucoup, hein ? Te voilà à cinquante-quatre ans, encore en train de courir et de faire tes exercices de gamin. Où est-ce que ça t’a conduit ? »

Doc plissa les lèvres. « Ça m’a conduit jusqu’ici, à mille cinq cents kilomètres de New York. Je suis deuxième au classement.

— Et c’est ça, le Grand Coup dont tu parlais tout le temps ? »

Doc hocha la tête, tandis qu’on lui apportait son jus d’orange.

— Ouaip. Celui que j’attendais depuis tant d’années.

— Le Grand Coup. La grande course dans le ciel. Tu dois avoir du sang de gitan dans les veines, Alex. On peut dire que tu l’as attendue assez longtemps, en renonçant à tout ce qui fait que la vie vaut d’être vécue. Tu sais combien de fois j’ai attendu dans les chambres d’hôtel, depuis Austin dans le Texas jusqu’à Davenport dans l’Iowa, à crever d’envie de toi pendant que tu t’éreintais sur les routes ? »

Doc sourit et secoua la tête.

— Et quand tu rentrais, avec le cœur qui battait à se rompre, tu te douchais et tu venais t’allonger à côté de moi pour t’endormir comme une masse ! Quelquefois, je t’aurais tué ! »

Doc secoua de nouveau la tête et tendit une main sur la table pour la poser sur celle de Lily. « Nous nous sommes quand même retrouvés quelquefois, non ? »

Lily sourit. « Quand c’est arrivé, c’était bon. Mais après tout, j’étais avec le meilleur athlète du monde. Un peu plus en quantité n’aurait rien dérangé. »

Doc but une gorgée de jus d’orange.

— Enfin, voilà que les choses s’arrangent. Le trésor au pied de l’arc-en-ciel, à New York. »

Lily le regarda depuis l’autre côté de la table.

— Est-ce que ça en valait la peine – vraiment ?

— Que veux-tu dire ?

— Écoute », dit-elle en mettant ses mains en coupe autour de son verre, « quand tu courais en pro contre Longboat et tous ces autres dingues du marathon, tu avais des raisons de courir. Tu en gagnais, tu en perdais, mais il y avait toujours un enjeu. Mais quand tout ça a disparu, juste avant la guerre, tu as quand même continué de courir. Je n’ai jamais pu comprendre pourquoi. »

Doc se mordit la lèvre. « Je ne sais pas si je peux te l’expliquer, chérie. Quand le circuit professionnel est mort en 1913, je ne pouvais plus courir en amateur – l’AAU ne me l’aurait pas permis. Je me suis dit que je commençais tout juste à me roder au grand fond, bon sang, alors pourquoi arrêter ? Et j’ai décidé d’être mon propre adversaire. En 1924, j’avais battu la plupart des records mondiaux, du dix miles au marathon.

— Mais tu étais le seul à le savoir ?

Doc sourit en hochant la tête.

— J’estime que j’étais le seul à avoir besoin de le savoir. Mais je crois me souvenir de t’avoir écrit quelques lettres. »

Lily eut un sourire ironique. « Effectivement ; ça me faisait une belle jambe, tes fichus chronométrages. » Elle regarda dans son verre, puis releva les yeux sur Doc. « Tu sais pourquoi je t’ai quitté ? »

Doc secoua la tête.

— À cause de la course. Bien sûr, j’ai dit que je voulais m’installer, sortir de cette vie de nomade ; mais ça, j’aurais pu le supporter à condition d’être avec toi. Non, c’était la course. C’était là que tu vivais – dans ta course –, le seul endroit où tu étais vraiment vivant. Pas avec moi. »

Lily soupira en repoussant un tortillon de cheveux blonds grisonnant ; et son regard se posa sur Doc.

— Qu’as-tu trouvé, Alex, sur les routes ? Tu avais coutume de dire que tu “voyais à l’intérieur de toi” quand tu courais. Bon sang, je ne m’en rappelle même pas la moitié. Mais qu’y trouvais-tu d’autre ? Pas moi. Aucune femme. »

Doc haussa les épaules. « Tu as raison, bien que je ne l’aie pas compris sur le moment. Ce que je trouvais au fond de moi, c’était le seul talent que je possédais, l’aptitude à courir sur de longues distances, le pouvoir de pousser mon corps à sa limite. C’est comme une drogue, une extension du corps dans l’inconnu. Et une fois qu’on est accroché, il est difficile de s’en débarrasser. Tant que je faisais des progrès, c’était merveilleux. Et puis quand je suis devenu plus vieux, j’ai dû me leurrer en courant des distances non homologuées. Sais-tu que je détiens le record mondial du neuf miles un quart ? Et voilà qu’au moment où tout commençait à se gâter et qu’il me venait des doutes, Flanagan apparaît avec la Trans-America.

— Et tout ça en valait la peine ?

— Sans doute. J’ai l’impression que c’est ce à quoi je m’étais préparé, mais sans le savoir.

— Le Grand Coup ?

— Oui. Et ce n’est pas la solitude, comme je m’y attendais. C’est une sorte de famille Robinson lancée dans une randonnée à travers les États-Unis. Nous formons une petite équipe, avec deux Anglais, un Mexicain, et un type qui s’appelle Morgan. Je suis sûr qu’ils te plairaient. »

Lily fit tourner son verre entre ses doigts.

— Tu veux savoir ce qui m’est arrivé ? »

Doc hocha la tête.

— Comme toi, j’attendais le Grand Coup, le coup frappé à ma porte qui allait tout changer. J’ai rencontré mon Grand Coup à Chicago en 1922. »

Son regard plongea dans son verre.

— Il s’appelait Al Capone. »

Elle se tut, laissant ses paroles faire leur effet.

— Au début, il avait l’air d’un type très bien, d’un vrai gentleman, comme la plupart des Italiens. Nous avons passé de bons moments ensemble. »

Elle vida son verre d’une gorgée.

— En 1925, il m’a acheté un salon de coiffure. Deux semaines plus tard, il installait un speakeasy et un tripot dans l’arrière-salle. Je me suis dit que ça n’avait pas d’importance, que je faisais ce que je voulais. »

Lily adressa un signe de tête au serveur.

— En 28, il m’a larguée. Depuis, mon job consiste à lui trouver des jeunes nanas. Alors tu vois, j’ai trouvé mon Grand Coup, mon sorcier au chapeau magique. »

Doc serra les lèvres et remit sa main sur la sienne.

— Alors nous sommes encore en train de chercher, après tout ce temps ?

— C’est ce qu’on dirait. »

Doc regarda Lily dans les yeux.

— La bonne chose, quand on n’a jamais grandi comme il fallait, c’est qu’on garde une certaine élasticité. À mon âge, la plupart des types se sont déjà mariés trois fois et ont un pied dans la tombe. Moi, je suis jeune. Bon Dieu, j’ai le corps d’un type de vingt ans, et un esprit guère plus vieux. Il me reste mille cinq cents kilomètres à franchir pour finir cette course et la gagner. Avec l’argent du prix, je peux monter n’importe quelle affaire. »

Lily secoua la tête.

— C’est trop tard. Nous sommes allés trop loin.

— Non. Pas trop loin. Peut-être pas assez loin. Attends New York. Laisse faire les choses.

— Si tu arrives à New York », dit-elle soudain.

— Que veux-tu dire ?

— J’ai encore des contacts avec Capone et ses gars. La Trans-America est un trop gros morceau pour qu’ils n’aient pas envie d’en avoir un peu. Deux de ses sbires, Jake Guzik et Frank Nitti, ont monté un syndicat. Ils ont misé un gros paquet sur la victoire d’un type du coin, Capaldi, à l’étape de Chicago.

— Capaldi pourrait gagner par son seul mérite », fit observer Doc. « Il est en bonne place. »

Lily fit une grimace. « Enfin, prends garde que personne n’essaie de devancer Capaldi à Chicago. »

 

AMERICANA, DÉPÊCHE DU 22 MAI 1931

 

Goose Lake Prairie, Illinois. Au moment où les coureurs de C.C. Flanagan s’apprêtent à franchir l’étape de quatre-vingt-dix kilomètres qui les mènera à Chicago, il semble que la course atteigne un tournant crucial. Le groupe de Doc Cole, qui mène depuis Denver, est attaqué sur ses arrières par les Williams’ All-Americans, avec à leur tête l’Italien de Chicago Capaldi, et par une équipe européenne de quatre hommes que mène le Finlandais Eskola. D’autres coureurs individuels, Mullins, Son, et l’Irlandais Brady, se rapprochent également des leaders.

 

Le Mexicain Juan Martinez, qui se trouve actuellement en trente-quatrième position et a souffert de maux d’estomac, pourrait tenter de gagner l’étape de Chicago, où habite son frère Emiliano. Cette étape ne comporte aucun prix en espèces, mais les bookmakers de Chicago donnent Capaldi, natif de la ville, à deux contre un. Capaldi m’a confié qu’il voulait se montrer à la hauteur devant le maire nouvellement élu, M. Cermak, et devant ses concitoyens.

 

Ce qui intéressera également les sportifs de la région, c’est l’arrivée de la maintenant célèbre Miss Kate Sheridan, dont la dernière apparition dans la ville remonte à 1929, lorsqu’elle se produisait comme danseuse au théâtre Roxy. Les jambes de Miss Sheridan, bien que s’appliquant désormais à des tâches différentes, n’en méritent pas moins toute la considération du public de Chicago. Il reste encore vingt-trois hommes entre elle et les dix mille dollars offerts par un journal féminin de diffusion nationale. Tout Chicago sera là pour voir si cette magnifique représentante du sexe faible peut se rapprocher plus près encore de la cagnotte magique.

Carl C. Liebnitz
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Rencontre avec M. Capone

Après que Juan Martinez eut gagné l’épreuve de sélection de son village, et par là le droit de représenter les siens dans la Trans-America, on décida de l’envoyer dans les montagnes de la Sierra Tarahumare s’entraîner dans une tribu de coureurs appelés eux-mêmes les Tarahumares. Il lui fallut une semaine pour récupérer après la course de sélection et il avait été massé chaque jour par l’homme médecine du village, Carlos. La viande était virtuellement inconnue à Quanto, mais on avait sacrifié une vieille chèvre pour fournir à Juan les protéines dont il avait besoin. Chaque jour, il devait faire un effort pour avaler la viande dure comme du teck, sous l’œil attentif de Carlos, de son père et de sa mère. Chaque jour, il trottait une dizaine de kilomètres sur les routes défoncées et poussiéreuses, et chaque jour il s’apercevait que sa course devenait un peu plus aisée. Il se dit qu’il était peut-être doué pour courir de longues distances, à moins que ce ne fût simplement l’effet de la viande de chèvre.

En 1890, un naturaliste norvégien, Carl Lumholtz, avait noté que les Tarahumares couraient jusqu’à trente-quatre kilomètres en deux heures en jouant au rarahipa, un jeu de balle au pied. Ses rapports furent tournés en dérision et oubliés. Beaucoup plus tard, en 1926, le gouvernement mexicain fit venir deux Tarahumares à Mexico, à plus de deux mille mètres d’altitude, pour une démonstration de course à pied. Les Indiens étonnèrent les journalistes sportifs en couvrant cent cinq kilomètres en neuf heures trente-sept minutes. Un an plus tard, un autre Tarahumare battit de plus d’une heure le record établi sur les quatre-vingt-deux kilomètres qui séparent Kansas City d’Austin.

Le gouvernement mexicain demanda alors à un chef tarahumare d’envoyer trois de ses coureurs prendre part à un marathon classique. Le chef envoya trois femmes, dont l’une termina troisième. Les organisateurs de la course s’étant montrés surpris que les trois meilleurs coureurs de la tribu fussent des femmes, le chef répondit que quarante kilomètres c’était une courte distance, idéale pour les femmes, et que c’était pourquoi il les avait envoyées.

Pour les villageois de Quanto, Juan était un investissement. S’il réussissait dans la Trans-America, l’économie de subsistance de son village en serait transformée. Les villageois ne risquaient pas grand-chose dans ce pari ; ils avaient trop peu à perdre.

Juan était arrivé, en titubant, premier des dix-neuf aspirants à l’épreuve de sélection, une modeste course de trente kilomètres autour du village. Tous les objets négociables qu’on put rassembler dans Quanto furent alors vendus pour l’envoyer s’entraîner chez les Tarahumares et payer son voyage jusqu’à Los Angeles. Cela même n’avait pas suffi, et il avait fallu recourir au prêteur local dont les intérêts étaient élevés. Des lettres d’introduction avaient été expédiées à l’avance à Manuel, le chef de la tribu intéressée, et Juan Martinez était parti trois semaines plus tard pour la Sierra Tarahumare.

Il s’était rendu à Chihuahua par le train, le Ferrocarril Chihuahua Al Pacifico, puis il avait continué à dos de mulet jusqu’à Chogita, le village de la tribu qui devait l’accueillir. Chogita s’étendait dans une longue vallée étroite et consistait en une avenue de cahutes de brique crue distantes les unes des autres de près d’un kilomètre.

À son arrivée, des groupes d’hommes psalmodiaient et dansaient devant une cahute, le visage et les jambes barbouillés de peinture blanche et le front ceint d’un serre-tête de couleur ou couvert d’un sombrero. Se rendant compte qu’il avait débarqué au milieu d’une fête religieuse, Juan s’accroupit de l’autre côté de la route empierrée et mâchonna sa nourriture en attendant que les Tarahumares fussent repartis au petit trot vers le bas de la vallée.

Au milieu du village se trouvait la Communidad, sorte de mairie où se réglaient les affaires de la tribu. C’est là que Juan rencontra Manuel, un vieillard sec et nerveux qui avait été un grand coureur dans sa jeunesse. Manuel connaissait bien les raisons de la venue de Martinez – celui-ci était à Chogita pour s’intégrer à une culture où la course primait tout. Il allait d’ailleurs en faire bientôt l’expérience directe, car le chef lui annonça qu’une course de soixante kilomètres aurait lieu le lendemain. Ce n’était pas un rarahipa ni un dowerami (course au cerceau), mais une simple course à pied.

Juan regarda ce soir-là les coureurs accroupis dans la lueur tremblotante des feux de camp se huiler les jambes de graisse de chèvre et les masser avec une décoction de branches de genévrier. Cette partie de leurs préparatifs terminée, ils se serrèrent autour du feu pour fumer, manger des tortillas et boire du café.

La course fut un cauchemar : soixante kilomètres en haute altitude sur un terrain rocheux accidenté, à une vitesse soutenue de treize kilomètres à l’heure. Les Tarahumares, chaussés de sandales de cuir à lanières, trottinaient régulièrement à travers les montagnes sans jamais relâcher leur rythme. Martinez resta à la hauteur des premiers pendant une quinzaine de kilomètres, puis son souffle se fit de plus en plus laborieux alors qu’il s’efforçait de trouver son content d’oxygène dans l’atmosphère raréfiée. Il se retrouva bientôt parmi les enfants et les vieillards, luttant pour maintenir une allure modeste de dix kilomètres à l’heure. Il termina dernier de trente coureurs, à peine capable de soulever ses pieds du sol lorsqu’il revint dans le crépuscule vers la Communidad.

Il lui fallut trois jours entiers pour récupérer, étendu dans une couverture de laine sur le sol en terre battue de la cahute du chef tandis que Manuel et ses invités s’asseyaient au-dessus de lui sur des tabourets grossièrement taillés dans des troncs d’arbre, buvant du café et bavardant dans le dialecte local autour d’un poêle à bois rudimentaire. Durant ces trois jours de convalescence, il avait fini le reste de fromage et de viande de chèvre séchée qu’il avait apportés avec lui. Le quatrième jour, il se mit au régime Spartiate des Tarahumares, constitué de maïs, de courgettes et de haricots. Le maïs, utilisé pour confectionner les tortillas, moulu en pinole, réduit en pulpe pour préparer la bouillie de farine ou broyé en un gruau épais, était l’élément essentiel de leur nourriture.

Quand il recommença à courir, il le fit d’abord avec les femmes. Par courtes étapes quotidiennes de dix à quinze kilomètres à une allure modérée dans l’air de la montagne, il couvrit ainsi une soixantaine de kilomètres au cours de la première semaine. Puis il suivit les hommes dans les rarahipas de soixante kilomètres disputés en prévision des concours qui devaient avoir lieu bientôt entre Chogita et les villages voisins. Les coureurs de rarahipa couraient sans chaussures pour frapper plus aisément la balle, mais Juan courait derrière eux en sandales. Bien qu’il n’eût pas le droit de prendre part aux compétitions inter-villages, il put observer tous les détails des préparatifs auxquels se livraient les coureurs, jusqu’au tatouage individuel des jambes, rituel complexe que chacun d’eux tenait pour essentiel dans sa réussite.

Trois mois plus tard, il était capable de courir cent trente kilomètres par semaine, bien qu’il ne fût jamais parvenu à imiter le trottinement bas et saccadé des Tarahumares, sa foulée naturelle étant haute et fringante. Durant cette période, son seul confident fut Manuel, qui parlait l’espagnol aussi bien que son propre dialecte. Les centaines d’heures passées avec les coureurs ne comportaient que le langage muet d’hommes unis par des kilomètres de course. Le vieillard connaissait l’objectif de Juan, bien qu’il n’eût sans doute qu’une idée très floue de la grande course de Los Angeles.

Au bout de quatre mois, Martinez disputa une autre course de soixante kilomètres contre les coureurs de la tribu. Cette fois ce fut différent. Son corps s’était adapté, et non seulement il put se maintenir à la hauteur des Tarahumares jusqu’au bout, mais sa vitesse de base plus élevée lui permit de les distancer dans les cinq derniers kilomètres.

Au cours des deux derniers mois, il porta son entraînement à deux cent cinquante kilomètres par semaine ; à la fin de cette période, il sut qu’il était prêt pour la Trans-America. Manuel n’accepta pour toute rétribution de son séjour qu’une couverture de laine tissée par la mère de Martinez. Tout le village vint assister à son départ, gravissant comme à l’habitude les pentes abruptes au pas de course pour se rassembler à la Communidad. Le chef lui dit peu de chose en guise d’adieu : « Distingue-toi. Aucun homme ne peut demander plus. »

La forme physique acquise par Juan Martinez dans la montagne lui fut d’un précieux secours dans les premières étapes accablantes de la Trans-America. Il parvint à remporter aux premiers jours de la course quelques prix consistants qu’il expédia aussitôt à une banque de Mexico pour qu’on remît l’argent à son village. Son expérience de la montagne lui permit également de résister dans les Rocheuses. Graduellement, cependant, le kilométrage journalier à travers les Grandes Plaines prélevait son tribut ; comme les autres coureurs, il commença à éprouver des douleurs, dans les muscles, mais aussi dans les articulations. Certains jours, ses os eux-mêmes lui semblaient douloureux, et Martinez versa des larmes sur les routes poussiéreuses du Kansas.

Comme chez les Tarahumares, l’expérience commune de la course quotidienne le rapprocha de coureurs dont il ignorait tout de la culture et des origines – des hommes de Glasgow, de Pennsylvanie, des hommes comme Doc, qui semblaient n’avoir jamais eu de foyer. Tous possédaient une assurance intérieure qui l’avait d’abord effrayé, mais il s’était senti progressivement attiré par leur compagnie. C’était étrange, car ils étaient après tout des concurrents. Ce qui les unissait, c’était le défi quotidien de la distance à franchir, avec pour toile de fond l’épreuve qui consistait à traverser un continent à pied. La responsabilité qui exigeait de lui qu’il finît parmi les gagnants pour sauver l’économie de son village s’estompait. Il s’efforçait plutôt chaque jour, comme le lui avait recommandé Manuel, de se distinguer. Il savait que s’il y parvenait, il ne pourrait y avoir de déshonneur, quelle que fût l’issue de la course.

Il s’était senti de plus en plus faible après St Louis, particulièrement dans les parcours accidentés. Mais comme McPhail et beaucoup d’autres, il s’était juré de ne jamais marcher. Ce vœu l’avait souvent réduit à un petit trot aussi lent que la marche et plus épuisant. Juan Martinez payait maintenant des années de malnutrition, et sa volonté ne suffirait pas à combler ce handicap.

Doc et le reste du groupe ne pouvaient lui être d’un grand secours dans son calvaire quotidien, car il leur fallait rester à la hauteur de Capaldi, Mullins, Eskola et Dasriaux, qui commençaient tous à gagner des étapes et à se rapprocher d’eux au classement général. En arrivant à Wilmington, à quatre-vingt-dix kilomètres de Chicago, Juan Martinez se rendit compte que ses chances de gagner la Trans-America étaient minces ; il se trouvait maintenant à la trente-quatrième place. Il savait qu’en tant que membre du groupe de Doc, il bénéficierait de tout partage de prix à l’arrivée de New York, mais ce n’était pas pour cela qu’il était venu. Il était venu pour laisser son empreinte, et il ne l’avait pas encore fait.

Il restait Chicago, qu’ils devaient rejoindre en deux étapes dont la dernière comportait un prix de cinq cents dollars. Son frère Emiliano vivait et travaillait à Chicago avec sa femme et ses deux enfants, et Martinez avait décidé d’être le premier au stade de Soldier’s Field. Il avait l’intention d’économiser ses forces dans la première étape en terminant aux environs de la cinquantième place, puis de se maintenir à la hauteur des leaders dans la seconde en mettant sa vitesse à profit pour les distancer sur les derniers kilomètres.

Doc et ses compagnons savaient qu’un homme au moins allait se donner à fond dans cette seconde étape : Capaldi, qui avait été encouragé à gagner à Chicago par un syndicat financier que dirigeaient Nitti et Guzik. Capaldi et la direction de l’équipe des All-Americans ignoraient tout des relations du syndicat avec les hommes de Capone. Les managers avaient même misé deux mille dollars sur leur leader par l’intermédiaire du syndicat. Il n’y avait d’ailleurs rien d’illégal ni de clandestin dans ce pari. Chaque étape était à vendre, et il ne faisait aucun doute qu’on avait également misé sur d’autres coureurs, comme cela s’était produit pour de précédentes étapes de la Trans-America.

Durant la plus grande partie de la soirée qui précéda l’étape de Chicago, Doc et Hugh s’efforcèrent de décrire à Martinez la cruauté impitoyable d’hommes tels que Nitti et Guzik, mais le petit Mexicain fut intransigeant. C’était la première fois qu’ils le voyaient en colère.

— Vous me dites de courir lentement ? Vous me dites de me déshonorer devant mon propre frère ? » Il regardait Doc d’un air incrédule, ses grands yeux bruns emplis de larmes.

De quelque façon qu’il essayât, Doc ne parvint pas à expliquer à Juan le danger qu’il risquait de courir s’il battait Capaldi. « Si je suis battu, tant pis. Mais, Jésus Marie, je courrai jusqu’à Chicago. Mon frère, Emiliano, il perd toute une journée de paye pour venir me voir ! » Tout ce qu’ils pouvaient espérer, c’était que Martinez, désormais irrémédiablement affaibli, serait incapable de rester à la hauteur du robuste Américain jusqu’à Chicago et que le problème se résoudrait de lui-même.

Ce n’était pas pour rien qu’on avait facétieusement surnommé Chicago « l’aisselle du monde ». Dès la fin de la guerre civile, alors que les convoyeurs de bétail du Texas emmenaient leurs troupeaux vers le nord au mépris des hors-la-loi, de la peste et des Indiens jusqu’aux parcs à bestiaux de Chicago, la ville avait déjà établi sa réputation de plus grand abattoir du monde. Puis, en 1870, l’esprit fertile de Joseph McCoy conçut l’idée d’une tête de ligne où les convoyeurs pourraient vendre leurs troupeaux à un point d’intersection avec le nouveau chemin de fer Trans-Continental. Abilene, choisie pour tenir ce rôle, dépérit pour céder bientôt le pas à d’autres villes occidentales comme Ellsworth, et McCoy mourut dans la misère. Mais Chicago n’en prospéra pas moins pour devenir le centre de la mise en conserve de la viande. Cette prospérité était assurée par une équation établie au lendemain de la guerre civile, selon laquelle quatre-vingts têtes de bétail étaient nécessaires pour assurer la subsistance de cent personnes. Équation qui condamnait également Chicago à empester le cuir et les excréments, les vents assurant par ailleurs la répartition de la puanteur dans les bas quartiers de la ville.

Comme toutes les villes industrielles du nord, Chicago avait été durement touchée par la crise. Ses quartiers les plus pauvres avaient cet aspect désolé qui les rendait indiscernables de Glasgow, Francfort, ou de n’importe laquelle des autres villes en détresse du monde occidental. Dans les terrains vagues, des gamelles de soupe et des ragoûts bouillaient en permanence près des baraques édifiées à l’aide de planches de récupération, offrant la même image que celle de Camp Stand, le village des ouvriers de l’IWW au Nevada. Chaque jour, les soupes populaires nourrissaient d’interminables files d’hommes mal rasés qui battaient la semelle avant de repartir par les rues venteuses et mal entretenues à la recherche d’un emploi.

Cette désolation, Chicago la partageait avec la plupart des villes industrielles du Nord, mais il y avait un domaine dans lequel elle détenait indéniablement la suprématie : l’importance de sa pègre et l’étendue de la corruption parmi les autorités municipales. L’une des premières conséquences de la prohibition avait été un accroissement massif de la consommation d’alcool. Une seconde conséquence, plus grave, avait été l’apparition des trafiquants d’alcool et des gangsters, ainsi que la centralisation du pouvoir entre les mains de quelques-uns d’entre eux. L’un de ces hommes était Al « Scarface » Capone qui, protégé pendant des années par des policiers, des juges et des politiciens corrompus, en était arrivé à la fin des années vingt à dominer la ville.

En 1930, un homme d’affaires appelé Frank Knox, alarmé par le pouvoir croissant de Capone et de ses hommes de main, avait constitué un fonds de soixante-quinze mille dollars et formé un comité, les « Secret Six », pour défier l’autorité de Capone. Plus important, Knox s’était rendu à Washington à la tête d’une délégation pour essayer d’obtenir l’aide fédérale nécessaire au renversement de Capone. L’élection à une majorité de cent quatre-vingt-onze mille voix du maire Cermak à la place de « Big Bill » Thompson venait d’affaiblir un peu plus encore la position du gangster. Cermak, cependant, avait accepté d’honorer l’engagement pris par Thompson envers Flanagan et sa Trans-America. Il l’avait fait d’autant plus volontiers que l’arrivée de la course allait apporter un rayon de soleil après le morne hiver de 1931. Les commentateurs avaient prédit que les rues de Chicago seraient noires de monde pour accueillir les coureurs, et le stade de Soldier’s Field était comble lorsque les premiers concurrents apparurent ce soir-là un peu après six heures.

La première étape vers Chicago avait été aisée pour Juan Martinez, qui avait terminé à la cinquante-quatrième place ; elle avait été gagnée par « Digger » Mullins, suivi de près par Doc, McPhail et Dasriaux, cependant que Capaldi se plaçait honorablement en douzième position. Dans le camp intermédiaire dressé sur un terrain rocailleux en bordure de la route, au nord de Plainfield, les coureurs avaient eu droit à un repos de trois heures avant l’étape finale de quarante-trois kilomètres.

À trois heures de l’après-midi, sous un brillant soleil printanier, Martinez se sentait fatigué avant même que Willard Clay tirât le coup de pistolet qui devait lancer les neuf cent soixante et onze coureurs en direction du stade de Soldier’s Field. Durant les vingt-cinq premiers kilomètres, couverts en deux heures et quart, il demeura au centre du peloton de tête composé d’une vingtaine de coureurs et mené constamment par Capaldi.

Dès la première moitié du parcours, Martinez souffrit de la cheville à la hanche ; il avait les jambes lourdes et son pas sautillant s’était réduit à une foulée basse et saccadée. Mais il reprenait courage à mesure que ses compagnons décrochaient, ne laissant au trentième kilomètre qu’un petit noyau de six hommes : lui-même, Capaldi, Mullins, Dasriaux, Bouin et Eskola. Ils progressaient à travers la banlieue industrielle de Chicago longeant les eaux troubles du canal de l’Illinois au Michigan. Devant eux, la Cafetière Maxwell House braillait l’inévitable chanson de Whiffenpoof tandis que depuis la caravane officielle, Flanagan ou Willard informaient la foule grandissante de la position des concurrents. Malgré la police, des voitures suivaient les coureurs, soulevant des nuages de poussière et projetant leurs gaz d’échappement.

À trois kilomètres du stade Soldier’s Field, situé au bord du lac Michigan, Capaldi et Martinez s’étaient détachés de leurs quatre compagnons qui couraient maintenant en file indienne derrière eux à une cinquantaine de mètres les uns des autres.

Capaldi semblait infatigable. La foulée de cet homme trapu évoquait la course d’un crabe, ses jambes frappant d’un rythme régulier le goudron élastique de la route. Le vent de Chicago, pour une fois bénéfique soufflait par-derrière.

Juan avait les yeux rivés sur le dos de Capaldi, une technique que Doc lui avait enseignée dans le Nebraska. Il redoutait le moment où il ne pourrait plus maintenir ce lien qui le reliait à l’Américain.

Lorsqu’il était petit garçon, on lui avait un jour extrait une dent sans anesthésie dans un centre de soins gratuits. Il n’avait jamais oublié l’acuité aveuglante du moment où il avait eu l’impression qu’un batteur frappait sur un tambour appelé Douleur, de plus en plus fort. Juan Martinez, au supplice, revivait la même souffrance.

Le stade apparut enfin au bout d’une longue avenue. Les deux hommes couraient sans prêter attention à la foule des spectateurs qui se pressaient derrière les cordons de policiers chargés de les empêcher d’envahir la chaussée. Le contraste entre l’Italo-Américain velu et courtaud et le frêle Mexicain était on ne peut plus saisissant. Capaldi soufflait avec des grognements sourds tandis que les gémissements de Martinez, une octave plus haut, ressemblaient presque à des soupirs. Les yeux de Capaldi étaient renfoncés sous d’épais sourcils noirs et sa fine moustache dégoulinait de sueur sur ses lèvres mouchetées d’écume. Les yeux de Martinez, par contre, saillaient de leurs orbites comme s’il s’efforçait déjà d’apercevoir le stade.

Il restait à peine un kilomètre lorsque Martinez se détacha soudain, pareil à un navire quittant son mouillage. Capaldi était vidé. Bien qu’il n’osât pas tourner la tête, Martinez devinait que l’Américain avait perdu son rythme, que sa foulée s’était ralentie. Cette certitude lui insuffla une force nouvelle et il accéléra inconsciemment, creusant l’écart qui le séparait de Capaldi. Les voitures et les motocyclettes qui le suivaient à petite vitesse saluèrent son effort à coups d’avertisseurs tandis qu’il continuait de presser l’allure, son souffle transformé en petits cris rythmiques. Enfermé dans un monde clos de souffrance acceptée, il ne pouvait rien entendre. Il n’entendit pas les appels de son frère perdu dans la foule alors qu’il arrivait à deux cents mètres du stade et que Capaldi haletait d’un souffle rauque à plus de cent mètres derrière lui.

Sur la droite de la route, une Ford noire qui suivait le petit Mexicain depuis plus de cinq kilomètres vint se placer à sa hauteur. La vitre du conducteur s’abaissa, révélant le visage basané et mal rasé de Frank Nitti, et un mégot de cigare jeté de l’intérieur vint rouler devant le coureur absorbé par son effort. Puis la voiture vira brutalement sur la gauche et son aile arrière frappa la cuisse droite de Martinez avec un bruit mat à donner la nausée. Quelque part dans la foule, une femme hurla – ce fut le dernier son qu’entendit Juan Martinez en tombant sur la chaussée dont son crâne heurta la surface dure avec un craquement presque audible. Tandis que la foule brisait le cordon de police pour se précipiter autour du gisant, la Ford fit une marche arrière, vira et repartit à pleins gaz dans la direction d’où elle était venue.

Quelques secondes plus tard, à peine conscient de ce qui était arrivé, Capaldi dépassait l’attroupement et franchissait l’entrée de Soldier’s Field. Cinq minutes s’étaient écoulées lorsque Doc et son groupe entendirent les sirènes en approchant du lieu de l’accident, et déduisirent des éclats de voix des badauds que Martinez avait fait une chute.

Tandis que Capaldi, enguirlandé de fleurs et coiffé d’une couronne de lauriers, saluait la foule de la main depuis le podium Doc, Mullins, Morgan et McPhail terminaient leurs quatre tours de piste sous les clameurs de cinquante mille citadins surexcités. Alors que Doc approchait de la ligne d’arrivée en troisième position, suivi à cinquante mètres par Mullins et Morgan qui devançaient eux-mêmes McPhail d’une centaine de mètres, il aperçut Flanagan. L’Irlandais était assis sur un banc près de la dernière ligne droite, derrière le podium. Vêtu de sa panoplie de Tom Mix immaculée et entouré de majorettes sautillantes, il s’appuyait des coudes sur les genoux, la tête dans les mains.

D’après la rumeur publique de Washington, le Président Hoover tenait chaque semaine un conseil de « medicine-ball », sorte de séance de gymnastique, avec ses principaux collaborateurs. Au début de chaque séance, le Président demandait : « Messieurs, avez-vous enfin réussi à avoir ce Capone ? » Un quart d’heure plus tard, face aux membres de son cabinet rouges et suants, il répétait : « N’oubliez pas que je veux voir cet individu en prison. »

C’était plus facile à dire qu’à faire, mais l’inspecteur du Trésor Pat O’Rourke fut détaché pour enquêter sur l’aspect le plus faible du royaume de Capone : ses impôts. Le premier à en pâtir fut le frère du gangster, Ralph « Bootles » Capone, qui n’avait été jusque-là condamné qu’une seule fois pour avoir effrayé un cheval. « Bottles » écopa de trois ans de pénitencier et d’une amende de dix mille dollars.

La chute de Capone lui-même allait exiger plus de temps. Le 23 mai, cependant, jour où la Trans-America atteignit Chicago, le plan de campagne destiné à l’abattre était déjà bien engagé et son inculpation n’était plus qu’une affaire de quelques semaines.

Doc Cole et Ernest Bullard s’approchèrent de la caravane de Flanagan et frappèrent timidement à la porte. Il s’écoula un moment avant qu’une lumière s’allumât, puis que Flanagan vînt ouvrir. Les deux visiteurs clignèrent des yeux sous la lumière vive tandis que Flanagan sortait un grand mouchoir de sa poche pour se moucher bruyamment. Bien qu’il se détournât vivement pour prendre une bouteille de whisky presque vide, ils virent qu’il avait les yeux rouges.

— À boire ? » demanda-t-il d’un ton bourru.

Doc, et Bullard firent un signe de tête négatif et s’assirent lentement.

J’espère que vous ne voyez pas d’inconvénient à ce que je boive un coup », dit Flanagan en vidant le reste de la bouteille dans un grand verre avant de la jeter dans la corbeille à papiers. Il s’assit dans son rocking-chair et renifla de nouveau.

— J’ai un satané rhume », expliqua-t-il. « Un satané rhume. » Il s’appuya contre son dossier, faisant tourner son verre entre ses doigts. « Et nous venons de passer une foutue journée », ajouta-t-il en grommelant.

— Oui », fit Doc. « On peut le dire. »

Ce fut Bullard qui prit la parole. « Les gars de la presse ont fait une petite collecte pour la famille de Martinez. Ce n’est pas grand-chose – huit cent quarante-sept dollars. » Il déposa une enveloppe chiffonnée sur le bureau.

Flanagan força un sourire. « Merci. Je veillerai à ce que ça leur parvienne. » Il se radossa. « Pauvre petit gars. Avoir fait tout ce chemin pour se faire avoir par ces brutes.

— Nous croyons savoir qui l’a fait », dit Doc.

— Qui ? » demanda Flanagan en se redressant.

— Deux types de Capone. Ils s’appellent Nitti et Cuzik. Ils avaient misé deux mille dollars sur Capaldi avec un bon rapport, et Martinez était en train de leur couper l’herbe sous le pied. C’est ce que je suppose ».

Flanagan secoua la tête. « Deux mille dollars. Je leur aurais donné cet argent. » Il réfléchit. « Pensez-vous que Capone soit dans le coup ?

— C’est peu probable », répondit Bullard. « Il a assez à faire avec ses problèmes en ce moment. En fait, la mort de Martinez doit plutôt l’embêter. Non, j’ai parlé avec quelques membres de la confrérie des bookmakers ; Guzik et Nitti avaient monté leur petit coup tout seuls.

— Alors qu’est-ce qu’on fait ? » demanda Flanagan. « On continue sur New York comme si rien ne s’était passé ?

— Je sais que ça peut paraître cynique », dit Doc, « mais ce n’est pas en abandonnant que nous ferons revenir Juan. Et même d’un point de vue pratique, si mon groupe recueille des prix à l’arrivée, les parents de Martinez en recevront leur part tout comme s’il était encore vivant. Si nous arrêtons maintenant, sa famille et son village ont tout à y perdre. »

Flanagan prit son verre, s’aperçut qu’il était vide, le reposa sur son bureau. Il se balança un moment dans son rocking-chair la tête penchée, puis il leva les yeux vers ses visiteurs.

— C’est seulement que je me sens si… si bigrement inutile. Après tout, c’est moi qui ai fait venir Martinez du Mexique. Et demain, on va l’enterrer dans une tombe anonyme, loin de chez lui. Je vous jure que je vais exploser si je ne fais pas quelque chose.

— Cole a raison », dit fermement Bullard. « Nous savons ce que vous ressentez, Flanagan, mais ça ne servirait à rien d’abandonner maintenant.

— D’accord », dit Flanagan pensivement. « Alors nous continuons vers New York. Mais qu’allons-nous faire pour les salauds qui l’ont tué ?

— C’est là que j’interviens », dit Doc. « Voyez-vous, j’ai une vieille amie… »

À onze heures du matin, le 24 mai 1931, neuf cent soixante-dix Trans-Américains, tout le personnel de Flanagan et la majorité des journalistes qui les accompagnaient se tenaient devant la tombe de Juan Martinez sous la petite bruine du cimetière d’Oak Park, à Chicago. Pour la plupart des coureurs, la scène avait quelque chose d’irréel. Depuis deux mois, le petit Mexicain avait trotté de son pas sautillant sur les routes de terre battue à travers le Mojave, les Rocheuses, les plaines arides et monotones du Kansas, apparemment indestructible. Pour beaucoup, il semblait inconcevable d’imaginer qu’il ne serait pas avec eux sur la ligne de départ à trois heures de l’après-midi.

Flanagan, la tête inclinée, un brassard noir sur son léger costume d’été, jeta un peu de terre humide dans la fosse, imité par Doc, Hugh, et une vingtaine d’autres coureurs qui avaient bien connu le petit Mexicain. Les fossoyeurs se remirent bientôt à l’ouvrage et recouvrirent de terre le cercueil.

Flanagan redressa la tête et se tourna vers Morgan en consultant sa montre.

— Onze heures cinq. Il nous reste à peu près quatre heures. Mais d’abord », ajouta-t-il d’une voix plus dure en faisant signe à Doc de les rejoindre, « nous avons un petit compte à régler avec M. Capone. »

Al Capone avait toujours prétendu que sa balafre lui venait de la Première Guerre mondiale, alors qu’il servait une mitrailleuse. La vérité était moins honorable : il s’était fait taillader au cours d’une rixe à propos d’une prostituée dans un dancing de Brooklyn.

L’affaire Martinez venait à un mauvais moment, alors que les inspecteurs du fisc le serraient de près. La situation avait quelque chose d’ironique : dix ans de trafic d’alcool clandestin, de tortures et de meurtres sans la moindre condamnation, pour se retrouver maintenant à la merci d’une bande de gratte-papier.

Capone était lui-même un faisceau de contradictions. Cet excellent meneur d’hommes, comme la plupart de ceux qui se sont hissés à la force du poignet, avait un sens de l’argent un peu étriqué. Quelques années plus tôt, en 1924, quand les inspecteurs fiscaux avaient commencé à s’intéresser à lui, il aurait pu facilement se dédouaner en toute légalité pour une somme relativement modeste. Mais les dollars affluaient plus vite qu’il ne pouvait les compter et il en avait dans tous les coffres-forts de l’Illinois ; il estimait que ce qui était à lui était à lui seul, et il avait laissé passer sans espoir de retour l’occasion de redresser sa situation. O’Rourke avait maintenant infiltré son organisation, et Capone savait qu’il n’était qu’à quelques semaines d’une inculpation.

Ces imbéciles de Nitti et de Guzik ! L’arrivée de la Trans-America faisait les manchettes, et voilà que pour quelques misérables milliers de dollars, deux petits tueurs faisaient braquer les projecteurs sur l’Organisation.

Capone se carra dans le fauteuil de cuir noir de sa suite du Lexington Hotel, le « Camp Capone », et glissa entre ses incisives un cure-dents stérilisé. Il prit le journal du matin qui titrait sur la mort de Martinez, le parcourut, puis le reposa d’un geste las. Il fallait absolument calmer l’effervescence suscitée par la tragédie de la Trans-America. Il avait de plus gros chats à fouetter.

Les fédéraux le tenaient pour un trafiquant d’alcool. Soit, c’était de l’alcool clandestin quand il était dans les camions ; mais quand votre hôte vous l’offrait sur un plateau d’argent dans un club sportif – bon sang, ça s’appelait de l’hospitalité ! Qu’avait-il fait ? Il avait comblé un besoin légitime. Il appelait cela les affaires. On l’accusait d’avoir violé les lois de la prohibition. Mais qui ne l’avait pas fait ?

Ses réflexions furent interrompues par un coup frappé à la porte. Capone pressa un bouton, à sa droite.

Frank Nitti entra. Il était connu dans l’entourage de Capone comme l’ « exécuteur ». Tueur impitoyable, il faisait partie depuis deux ans et demi de la force de frappe de l’Organisation de Capone après une carrière sans éclat de boxeur et de videur dans un speakeasy.

— Flanagan veut vous voir, patron », annonça-t-il d’un air inquiet, les yeux fixés sur l’épaisse moquette.

Capone fit entrer l’Irlandais, que suivait Mike Morgan en jean bleu, chandail à col roulé et blouson de cuir noir. Ils s’assirent de l’autre côté de l’énorme bureau en teck et Flanagan lui-même demeura un instant silencieux, impressionné par l’homme le plus dangereux des États-Unis ; Morgan, par contre, ne manifesta aucun signe d’appréhension.

Capone rompit le silence. « Alors que puis-je faire pour vous, messieurs ?

— Vous savez ce qui s’est passé hier », dit Flanagan. « C’est dans tous les journaux que vous avez devant les yeux. L’un de mes coureurs, Juan Martinez, a été tué. » Il avait débité ces paroles d’un trait, sans son assurance habituelle.

— J’ai entendu. J’ai suivi votre course depuis Los Angeles », dit doucement Capone. « Vraiment désolé de l’apprendre. Une sale affaire.

— Nous savons qui l’a fait », intervint Morgan. « C’étaient deux de vos gars – Nitti et Guzik. »

Capone sourit, sortit un cigare de son bureau et fit signe à Nitti de l’allumer.

— Vous êtes bien courageux de venir me dire ça, monsieur… ?

— Morgan.

— Monsieur Morgan. Ou alors vous êtes idiot. Je suppose que vous avez des preuves ?

— Vous savez très bien que non », dit Flanagan, dont les mains se crispèrent sur les accoudoirs de son fauteuil.

— Alors qu’attendez-vous de moi ? »

La voix de l’Irlandais se fit plus forte. « D’abord, nous voulons dix mille dollars pour les envoyer à la famille de Martinez. Nous les voulons en espèces et tout de suite. »

Capone laissa échapper un sifflement.

— Dix mille dollars ! Pour quelque chose que je n’ai pas fait et que vous ne pouvez même pas prouver. Vous ne manquez pas de culot, monsieur Flanagan, je dois le reconnaître. »

Flanagan ouvrit son porte-documents et en sortit une feuille de papier chiffonnée qu’il jeta sur le bureau devant Capone.

— Voilà qui vous fera peut-être changer d’avis. »

Capone prit la feuille et la contempla un instant.

— Où avez-vous trouvé ça ?

— Ça ne vous regarde pas. Nous en avons un tas d’autres, et elles iront tout droit au ministère des Finances à Washington si vous n’acceptez pas nos conditions.

— Vos conditions ? » Les lèvres de Capone esquissèrent une grimace menaçante. « Flanagan, je n’ai qu’un mot à dire pour que vous vous retrouviez tous les deux au Boulevard des Allongés.

— Non. S’il nous arrive quoi que ce soit, deux jeux de copies de ces documents parviendront au ministre des Finances, Mellon. Quand il les aura reçus, c’est vous qui vous retrouverez dans un couloir long de trente ans. »

Capone jeta son cigare dans la corbeille à papiers. Posant ses deux mains boudinées sur son bureau, il se pencha en avant.

— Qu’est-ce qui me garantit si je fais ce que vous me demandez que vous n’enverrez pas quand même ces papiers au fisc ?

— Vous avez ma parole », dit simplement Flanagan.

— Votre parole ? La parole d’un parvenu d’irlandais suivi d’une bande de coureurs vannés ? Pour qui diable me prenez-vous ?

— Vous n’avez pas le choix », dit Flanagan, dont le visage s’empourprait. « C’est à prendre ou à laisser. »

Capone se radossa dans son fauteuil et regarda Flanagan dans les yeux. Puis il ouvrit lentement son tiroir, en sortit dix liasses de billets qu’il compta avant de les jeter sur le bureau.

— Voilà », dit-il. « Content ?

— C’est mieux », dit Flanagan. « Mais nous n’en avons pas encore tout à fait fini.

— Et alors, que voulez-vous d’autre ?

— Seulement une vingtaine de minutes de votre temps.

L’expression de Capone reflétait sa perplexité.

— Mon ami Morgan voudrait passer dix minutes avec chacun de vos collaborateurs, Nitti et Guzik. Pas d’armes à feu, pas de couteaux ; juste les poings. »

Le visage joufflu de Capone se fendit d’un sourire et il regarda Morgan, assis imperturbablement à la gauche de Flanagan. Puis son regard se posa sur Nitti qui souriait, près de la porte derrière Morgan.

Il enfonça le bouton de l’interphone. « Faites-moi venir Guzik. » Se tournant vers Flanagan, il ajouta : « Je pense que votre M. Morgan a eu les yeux plus gros que le ventre.

— Nous verrons ça », répondit Flanagan en ramassant l’argent dans son porte-documents, qu’il referma soigneusement. Il regarda sa montre. « Disons deux heures, à Soldier’s Field, monsieur Capone, là où nous avons fini hier. Et juste vous, Nitti et Guzik. Personne d’autre.

— Vous avez ma parole », dit Capone. « Il n’y aura personne d’autre. Ce ne sera pas nécessaire. » Un nouveau sourire plissa son visage.

Deux heures plus tard, la Ford noire de Capone franchit lentement les grilles de fer forgé du stade de Soldier’s Field, traversa le parking et s’approcha de l’entrée de la piste, située au début de la ligne droite. Tout autour, des ouvriers démontaient les banderoles de la Trans-America et ramassaient les bouteilles vides et les détritus dans les gradins désertés. Sous le ciel nuageux, le vent faisait battre les drisses qui claquaient avec un bruit sec contre les mâts dépouillés de leurs pavillons. Au-dessus, des mouettes blanches tournaient en criaillant et plongeaient de temps à autre pour récupérer un morceau de nourriture laissé par un spectateur. Le stade était mort, déserté par les spectateurs de la veille.

Sauf les coureurs de la Trans-America. Tels des gardiens, ils entouraient le périmètre du terrain, armés de battes de base-ball et de poteaux de clôture. Capone plissa les yeux en remarquant leur présence. La Ford s’immobilisa à l’entrée de la piste où attendaient Flanagan, Morgan, Packy Paterson et Lily.

Capone reconnut Lily Carson, ses lèvres molles se pincèrent.

Il n’y eut pas de présentations ni d’échange de politesses. Flanagan fit simplement signe à Capone et à ses hommes de le suivre vers une petite porte qui donnait sous la tribune principale. Il frappa deux coups, et la porte fut déverrouillée de l’intérieur par un préposé à l’entretien, sec et grisonnant, qui porta un doigt à sa casquette pour saluer Flanagan et regarda Capone.

— Vous avez à faire ici ? » demanda-t-il au gangster.

— Oui », répondit Flanagan. « M. Capone a à faire ici. »

Il invita Capone, Nitti et Guzik à entrer dans un boyau mal éclairé. Quand Morgan et Patterson furent passés à leur tour, il fit signe au vieil homme de reverrouiller la porte et précéda le groupe dans le couloir dallé de pierre qui résonnait sous leurs pas. Après un parcours incurvé d’une cinquantaine de mètres sous la tribune, Flanagan s’arrêta devant une porte, sur leur gauche, et frappa de nouveau deux coups. La porte fut ouverte aussitôt par Capaldi, qui eut un haut-le-corps en reconnaissant le gangster.

— Ils n’auraient pas dû, monsieur Capone », dit-il en se glissant devant lui d’un air craintif. Sans répondre, Capone entra dans la pièce avec ses hommes, suivi seulement de Morgan et de Flanagan. Paterson et Capaldi restèrent à l’extérieur, en faction devant la porte.

Le centre de la salle était occupé par un bassin carrelé encastré dans le sol. Flanagan le montra du doigt en s’adressant à Jake Guzik. C’est l’heure du bain », dit-il.

Guzik regarda Capone, qui hocha la tête. Le voyou déglutit péniblement, desserra sa cravate, enleva sa veste grise qu’il accrocha à une patère, puis défit lentement ses boutons de manchettes et roula les manches de sa chemise bleue. Morgan, le visage impassible, sortit de sa poche une paire de gants de cuir noir qu’il enfila. Puis il montra le bassin.

— Là-dedans », dit-il.

Guzik descendit lentement les marches jusqu’au carrelage de faïence blanche, suivi de Morgan.

— Laissons-les entre eux », dit Flanagan en entraînant Capone et Nitti hors de la salle, dont il referma la porte sur eux.

Les cinq hommes se retrouvèrent dans le couloir lugubre devant la porte du vestiaire. Ce fut Flanagan qui rompit le silence gêné en sortant deux gros havanes de sa poche intérieure. Il en tendit un à Capone, qui l’accepta, et frotta une allumette sur la semelle de son soulier gauche. À ce moment un grognement sourd parvint de l’intérieur du vestiaire : apparemment la voix de Morgan. Avec un sourire, Capone se pencha pour allumer son cigare. Packy Paterson jeta un regard inquiet à Flanagan, dont l’expression demeurait indéchiffrable.

Puis ils entendirent hurler Jake Guzik. Le bruit suivant fut un grattement d’ongles contre la porte et le frottement d’un corps qui glissait à terre, suivi d’un gémissement. Enfin, le silence.

La porte s’ouvrit et Morgan apparut, un filet de sang coulant de sa narine gauche. Il sortit un mouchoir de la poche de son jean pour s’en tamponner le nez.

— On dirait que M. Guzik n’a pas voulu profiter de ses dix minutes jusqu’au bout », dit-il en ouvrant tout grand la porte. Guzik gisait, face contre terre, sur le sol du vestiaire, une mare de sang se formant autour de son nez et de sa bouche.

— Il n’a pas l’air d’avoir beaucoup aimé le bain non plus », observa Flanagan.

Frank Nitti s’approcha de son compagnon et le tourna sur le dos. Le visage de Guzik n’était plus qu’une bouillie sanglante. Il leva un regard angoissé vers son patron, puis vers Morgan.

— Comment a-t-il fait ça ? » demanda-t-il en se retournant pour examiner la salle. « Il a planqué un gourdin quelque part ? »

Il parcourut encore une fois le vestiaire d’un œil incrédule et se tourna de nouveau vers Capone, qui tirait toujours lentement sur son cigare. Comme s’il venait de prendre une décision intérieure, le gangster secoua soudain la cendre de son havane sur la chemise de Guzik.

— C’est ton problème, Frank. Tu es un adulte. Il faut prendre tes responsabilités. »

Morgan regarda Frank Nitti et rajusta son gant droit tandis que Flanagan tirait la porte.

— À ton tour », dit-il au moment où la porte se refermait sur eux.

Quand la Trans-America quitta Chicago, Lily Carson était du voyage et les documents qu’elle avait fournis concernant les finances de Capone dans un coffre de la Trans-America Bank. En fait, le gangster n’avait pas acheté sa liberté pour longtemps et les documents étaient superflus ; les inspecteurs du fisc avaient déjà plus de preuves qu’il n’en fallait pour l’inculper. Le 5 juin 1931, il fut accusé de fraude fiscale et condamné le 20 octobre à cinquante mille dollars d’amende, trente mille dollars de frais et onze ans de prison.
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Le bout de la route

Kate Sheridan avait lu quelque part que l’amour le plus profond est celui qu’on ne déclare pas. Si c’était vrai, pensait-elle parfois avec une pointe d’ironie, elle vivait avec Mike Morgan une sacrée histoire d’amour. Sept heures par jour à se traîner à deux cents places derrière lui sur les routes de terre battue, avant de passer deux heures chaque soir dans une gargote devant une tasse de café. Malgré tout, debout près de Morgan dans la fraîcheur du soir devant la Cafetière Maxwell House, stationnée près de Florence dans l’Ohio, elle éprouvait un mélange de quiétude et de contentement. Tous deux portaient les survêtements gris d’étudiants que leur avait offerts l’université de Bloomington.

— Vingt et un », dit-elle, rompant le silence alors qu’elle reposait sa tasse.

— Vingt et un quoi ?

— Vingt et un hommes à dépasser avant New York.

— N’y pense pas », dit Morgan. « Contente-toi de faire ta part tous les jours. » Il vida sa tasse et se tourna vers le comptoir pour la faire remplir. « C’est tout ce que je fais – je vis un jour à la fois.

— Tu commences à parler comme Doc », fit Kate en souriant.

— Peut-être », répondit Morgan d’un air songeur. « Je dois reconnaître que j’ai beaucoup appris de ce vieux renard. »

Il prit sa tasse, et son regard se perdit au-delà des coureurs agglutinés en groupes devant la caravane. En contrebas, dans un champ en bordure de la route, les lumières du camp scintillaient. Il vit Ernest Bullard se frayer un chemin vers eux d’un pas décidé.

Par-dessus l’épaule de Morgan, Bullard adressa un signe de tête à la serveuse et sourit d’un air gêné.

— Je dois vous confesser quelque chose », dit-il en se tournant vers Kate et Morgan. Il prit la tasse qu’on venait de lui poser sur le comptoir, en but lentement une gorgée et soupira. « C’est incroyable. Faire tout ce chemin pour la meilleure tasse de café qu’on puisse trouver aux États-Unis. »

Il les regarda tous deux bien en face.

— Je ne vais pas finasser plus longtemps. » Il sortit sa carte officielle de sa poche intérieure et l’ouvrit en regardant Morgan. « FBI. Je suppose que vous connaissez la raison de ma présence ici ? »

Morgan hocha la tête.

— Connaître quoi ? » demanda Kate d’un ton sec, le visage empourpré.

Bullard demanda d’un geste qu’on lui remplît sa tasse. « Je ne sais pas ce que j’aurais fait sans ce café », dit-il. Il but une gorgée et se tourna de nouveau vers eux.

— Je connais la situation de Morgan. » Morgan voulut parler, mais Bullard le fit taire en portant un doigt à ses lèvres. « Prenez un autre café », dit-il avec un sourire, tout en poussant leurs tasses vers la serveuse noire qui se tenait derrière le guichet de la Cafetière. « Et n’allez pas en blâmer Flanagan, ni l’un ni l’autre. J’étais déjà au courant avant ce combat de Bloomington. Juste après St Louis, mon service m’a envoyé ceci… » Il fouilla dans sa poche intérieure et en sortit une coupure de presse un peu passée, qu’il tendit à Morgan. « Un jeune photographe indépendant a pris ce cliché de vous dans un entrepôt de Pennsylvanie en 1929.

— Alors qu’allez-vous faire ? » demanda Morgan, sans prêter attention à son café.

— Dans l’immédiat, rien. Voyez-vous, je vous ai observé de près. J’ai vu comment vous vous êtes comporté à St Louis, à Bloomington et à Chicago. Dans cette baraque foraine, vous saviez que vos poings révéleraient à tout le monde que vous étiez un boxeur. C’était la même chose à Chicago avec Capone. » Il repoussa son chapeau en arrière. « Mais vous ne vous êtes jamais défilé. Vous ne vous êtes jamais caché. Un homme coupable se serait tenu à l’écart dans les deux cas. »

Bullard desserra sa cravate.

— Non, comme je vous le dis, j’aime votre comportement. Je vous observe tous les deux depuis Vegas. J’ai beaucoup appris. » Il remit sa tasse vide sur le comptoir et secoua la tête lorsque la serveuse lui offrit de la remplir. Il soupira.

— Au service, on nous apprend à ne jamais laisser nos sentiments influencer nos décisions. Un peu comme les médecins – vous voyez ce que je veux dire ? Dans mon boulot, si on se laisse aller au sentiment, on est bon pour se faire descendre. » Il sourit. « J’ai donc une tâche à remplir. Et ça me met dans ce qu’on pourrait appeler une situation difficile. Si je m’en tiens strictement au règlement, je devrais vous arrêter immédiatement. »

Kate jeta un regard effrayé à Morgan. Celui-ci demeurait impassible, attendant ce que Bullard avait à ajouter.

— Mais la loi n’est pas seulement dans le règlement. Alors parlons franchement. Me donnez-vous votre parole de ne pas vous éclipser avant New York ? »

Morgan regarda Kate, qui hocha la tête.

— Vous l’avez », dirent-ils en chœur.

Bullard tendit la main à Morgan. « Bien. De cette façon, vous pourrez ramasser assez d’argent pour vous payer un avocat de luxe qui vous évitera le costume rayé. Enfin, j’espère que les choses se passeront comme ça. Pour tous les deux.

— Et que se passera-t-il à New York ? » demanda Kate.

— Dès l’instant où votre homme aura franchi la ligne d’arrivée, il sera à moi », répondit Bullard.

— Et qu’arrivera-t-il si la Trans-America n’atteint pas New York ? » demanda Morgan.

Bullard le regarda droit dans les yeux.

— Vous non plus », dit-il d’une voix unie.

Avant Bloomington, il était déjà clair pour Charles C. Flanagan qu’il ne pourrait pas emmener, comme il l’avait espéré, un millier de coureurs jusqu’à New York ; les athlètes qui avaient franchi le Mojave, les Rocheuses et les Grandes Plaines n’étaient que de simples mortels. La maladie, les blessures, la fatigue pure et simple avaient réduit l’effectif de la Trans-America à près de neuf cents coureurs avant Chicago.

À Maumee, peu après la frontière entre l’Ohio et le Michigan, le Japonais Son qui se trouvait en onzième position avait dû abandonner à la suite d’une angine. Près d’Elyria, dans l’Ohio, l’Italien Maffei qui se rapprochait des leaders avait été terrassé par des crampes dans les mollets. Mais la plus grande partie des abandons touchait des concurrents situés beaucoup plus loin dans le classement, des hommes presque inéluctablement voués à l’échec et pour qui, sept heures par jour à huit kilomètres à l’heure sur des routes surchauffées, était une épreuve beaucoup plus difficile à supporter.

En tête, les positions se modifiaient quotidiennement. Depuis St Louis, Doc avait grignoté régulièrement l’avance de McPhail. Capaldi terminait bien placé à chaque étape et arrivait troisième du classement général à Chicago. Derrière Capaldi, une heure d’écart seulement englobait Morgan, Eskola, Bouin et Digger Mullins. Thurleigh, qui avait mis plusieurs jours à récupérer de sa course à St Louis contre Silver Star, avait repris des forces après Chicago et se trouvait en dixième position ; il gagnait chaque jour, se rapprochant peu à peu de la sixième place qui lui permettrait de gagner le pari de Londres.

À mesure que croissait la popularité de la course, les prix d’étapes se faisaient plus nombreux. Ces récompenses étaient généralement remportées par des coureurs qui n’avaient aucun espoir de gagner la course, mais qui étaient prêts à se donner à fond pour s’assurer quelques centaines de dollars, une voiture, ou un ameublement complet. Peu importait ; en ce qui concernait Flanagan, ces nouveaux noms et ces nouveaux visages ajoutaient du piment et de la variété à la Trans-America. Maintenant que Toffler n’était plus là pour lui mettre des bâtons dans les roues, ses ennuis s’estompaient. Les villes qu’ils devaient traverser semblaient vouloir tenir leurs engagements, et bien que les dettes n’eussent pas cessé de s’accumuler, il lui resterait un petit bénéfice en atteignant New York.

La Trans-America avait traversé lentement les mornes centres industriels du Michigan avant de franchir la frontière de l’Ohio à Columbia. Elle se dirigeait maintenant plein est, au nord de Mishawata, vers Cleveland où Flanagan devait tenir sa dernière conférence de presse.

Charles C. Flanagan abaissa les yeux vers les reporters entassés dans la salle de conférences du Grand Metropolitan Hotel de Cleveland. Les choses s’étaient bien passées. Il venait d’apprendre que Fred Astaire avait lancé, en l’honneur de Kate Sheridan une danse, baptisée Sheridan Shuffle, et qu’Irving Berlin avait composé une chansonnette intitulée Trans-American Rag. Ni l’une ni l’autre de ces œuvres n’accéderaient vraisemblablement au panthéon du show-business américain, mais ce n’en était pas moins une excellente publicité. Il consulta sa montre : les questions posées durant la première demi-heure n’avaient soulevé aucune difficulté. La course n’était plus maintenant qu’à huit cents kilomètres de sa conclusion, et le reste du parcours promettait d’être du gâteau d’un bout à l’autre. Les demandes de réservations pour la tribune des personnalités du Madison Square Garden excédaient déjà le nombre de places disponibles.

Tout bien pesé, Flanagan avait renoncé aux courses de nains sur les poneys de Shetland. Mieux valait terminer avec dignité. La Trans-America, comme il tenait à se le rappeler, n’avait rien à voir avec les marathons de danse ni les poteaux d’endurance. De toute façon, l’arrivée ne manquerait pas d’être passionnante.

Carl Liebnitz leva la main, et se mit debout quand il eut attiré l’attention de Flanagan.

— Certains de mes collègues se sont demandé ce qu’étaient devenus Mme La Zonga et Fritz l’âne parlant », dit-il d’une voix parfaitement neutre. « Personne ne les a aperçus depuis Springfield.

— Je suis content que vous ayez posé la question, Carl. Quand nous étions à Bloomington, le général Honeycombe m’a fait une offre pour le cirque. J’en ai parlé avec Mme La Zonga…

— Et avec Fritz ? » demanda Liebnitz.

— Et avec Fritz, et aussi avec le reste de l’équipe », dit Flanagan en souriant. « Ils ont accepté de suivre le général. Aux dernières nouvelles, ils remportent un vif succès à Scranton, en Pennsylvanie. »

Questions et réponses se succédaient de façon satisfaisante. Flanagan parcourait l’assistance du regard dans l’attente d’une autre question, lorsqu’il vit un groom entrer au fond de la salle, une enveloppe à la main. Après un échange de chuchotements avec l’un des journalistes du dernier rang, le jeune garçon s’approcha de Carl Liebnitz, lui frappa sur l’épaule et lui tendit l’enveloppe blanche. Liebnitz leva les yeux et prit l’enveloppe, qu’il ouvrit aussitôt. Quand il en eut parcouru le contenu, il se leva, le front plissé.

— Désolé, Flanagan », dit-il. « Je crains que ce ne soient de mauvaises nouvelles. » Il s’interrompit pour prendre ses lunettes. « J’ai ici un télégramme qui m’apprend que la Trans-America Bank vient aujourd’hui de fermer ses portes aux déposants. En bref, la banque a fait faillite. »

La nouvelle souleva aussitôt une clameur, et les journalistes se bousculèrent pour gagner les cabines téléphoniques. Carl Liebnitz resta debout au fond de la salle, le télégramme pendant mollement entre ses doigts.

Flanagan s’était affaissé dans son fauteuil, le visage congestionné, la gorge nouée.

— La conférence est terminée », souffla-t-il en frappant de son maillet sur la table.

Le lendemain matin, neuf cent soixante et un coureurs, l’équipe de route et le personnel de restauration étaient massés silencieusement face à Flanagan dans la même salle de conférences.

Flanagan se leva avec un sourire forcé en se passant la main dans les cheveux.

— Je suppose que vous avez déjà tous appris la mauvaise nouvelle. C’est Carl Liebnitz qui a reçu le premier télégramme, mais je me suis fait confirmer la situation par Leonard Evans, le vice-président de la Trans-America Bank. En un mot comme en cent, la banque a fermé ses portes hier à midi et se trouve maintenant entre les mains des administrateurs judiciaires. Je n’ai aucune idée des raisons de cette faillite – il y a tous les jours des banques qui tombent –, mais ce n’est pas ce qui nous importe dans l’immédiat. Ce que signifie cet événement pour nous, c’est que nos trois cent cinquante mille dollars de prix ne sont plus là. Il n’y a plus rien dans le pot. »

Kane le Texan se leva. « Quelles possibilités nous reste-t-il ? Quelle est notre situation financière ?

— Je serai franc avec vous », dit Flanagan. « Il doit me rester soixante-dix mille dollars dans la cagnotte une fois les salaires et les factures payés. Il nous reste neuf jours de route jusqu’à New York, ce qui nous coûtera quarante mille dollars, peut-être trente en rognant un peu. Ça nous laisserait trente à quarante mille dollars pour les prix.

— Mais cette somme ne représente-t-elle pas vos bénéfices ? » intervint Doc.

— Représentait mes bénéfices », répondit sombrement Flanagan. « Non, les gars, tout va dans le pot. Si je m’en sors sans me retrouver à l’ombre, j’estime que je serai gagnant. »

Les coureurs applaudirent spontanément. Puis Eskola se leva à son tour. « Nous pourrions nous arrêter ici, partager les soixante-dix mille dollars maintenant.

— Impossible ! » C’était Doc, de nouveau, qui s’approcha de l’estrade sur laquelle étaient assis Flanagan et ses collaborateurs. Il se tourna vers les coureurs. « Quand nous étions à Hays, au Kansas, Flanagan et mon groupe avons misé sept mille dollars avec une grosse cote sur notre arrivée à New York. C’était pour les cuisiniers. Ces gars-là se sont mis sur la corde raide pour nous au moment où nous avions des problèmes. Nous devons tenir nos engagements. »

Eskola leva les mains en signe de conciliation. « Mes excuses, Doc. Je n’avais pas réfléchi.

— Et si M. Flanagan allait à la recherche d’un autre sponsor pendant que nous continuons à courir ? » demanda Jean Bouin.

Flanagan secoua la tête. « Le temps nous manque. Je ne vois aucun moyen de trouver une somme pareille dans la semaine. »

Willard, qui venait d’entrer dans la salle, déposa un paquet de télégrammes sur la table et chuchota quelques mots à l’oreille de son employeur.

Flanagan sourit. « On dirait qu’il y a quelques bonnes nouvelles pour changer. » Il prit un télégramme. « Du syndicat IWW à Las Vegas. Ils nous envoient cinq cents dollars. » Il en prit un autre. « Doug Fairbanks envoie mille dollars, et il y a un câble de Levy, à St Louis – mille dollars. » Il prit la liasse de dépêches.

— Combien y a-t-il dans tout ça ? »

Willard griffonna sur un bloc-notes et sourit.

— Douze mille dollars, à vue de nez. Nous avons même reçu mille dollars des Écossais de McPhee. Qui prétend que les Écossais sont pingres ?

— Fantastique », dit Flanagan. « Mais nous sommes encore loin du compte. »

Doc se leva de nouveau.

— Écoutez, Flanagan, tous ceux qui sont ici se sont engagés à terminer la course. Nous n’avons pas fait toute cette route pour finir à Cleveland. C’est une chose acquise. Tout ce que vous avez à faire, c’est de nous donner le vivre et le couvert jusqu’à New York. En mettant les choses au pire, nous courrons pour rien. »

Il y eut un murmure général d’approbation.

— Attendez une minute », dit Flanagan en portant les mains à son front. « Voyez ce que vous en pensez. Disons que nous gardons quarante mille dollars pour aller jusqu’à New York. Ça nous laisse environ quarante mille, et peut-être un peu plus à venir… » Il ferma les yeux.

— Ça y est », s’écria-t-il. « J’y suis. » Willard, à son côté, mit un doigt devant ses lèvres et les coureurs se turent comme s’ils assistaient à une séance de spiritisme.

Flanagan rouvrit les yeux et serra les poings, jointures posées devant lui sur le bureau. « Nous mettons donc soigneusement de côté nos quarante mille dollars pour rejoindre New York, quoi qu’il arrive. Ce qui reste peut servir pour les prix ou…

— Ou quoi ? » demanda Doc.

Flanagan sourit.

— Ou pour une mise. Nous pouvons courir notre chance, comme nous l’avons fait à McPhee, à St Louis, à Springfield…

— Comme nous le faisons depuis Los Angeles », lança une voix dans la salle.

Flanagan hocha la tête.

— Comme nous l’avons fait tout au long de cette foutue route, » Il se tut un instant. « Je suis certain qu’il y a à Cleveland quelques flambeurs à la coule.

— Des flambeurs ? » cria Bouin.

— Des joueurs – de poker, ou de dés », expliqua Flanagan. « Alors admettons que je prenne les quarante mille dollars et que je les mette au pot…

— Vous voulez jouer aux cartes avec notre argent ? » s’exclama Eskola. « Aux cartes ?

— C’est une chance à courir. Ça en vaut peut-être la peine. »

McGregor, le chef cuisinier, se leva.

— Je sais que ce ne sont pas mes affaires, mais j’ai vu M. Flanagan ramasser sept mille dollars à Las Vegas sur une mise de cinq cents dollars. C’est un as. »

Il s’ensuivit un brouhaha de discussions en une demi-douzaine de langues. Willard donna un coup de maillet. « Du calme, messieurs ! » cria-t-il.

Doc se tenait au pied de l’estrade. « Je suis second au classement, et ceux de mon groupe se trouvent parmi les douze premiers. J’estime donc que nous avons autant en jeu que n’importe qui si les choses tournent mal. Quarante mille dollars à partager entre les premiers, ce sont des clopinettes en comparaison de ce qui nous attendait au départ. Examinons soigneusement la situation. D’abord, nous mettons quarante mille dollars dans la caisse. On n’y touche pas et ça nous assure d’arriver à New York. Ensuite, nous laissons Flanagan jouer le reste de l’argent. De toute façon, cette course est un pari depuis le début. Flanagan a parié de nous faire venir à Los Angeles, nous avons tous parié en y venant, et depuis nous parions tous les jours d’une façon ou d’une autre. Ce n’est qu’un pari de plus – le dernier. »

Il n’y eut pas besoin de mettre la décision aux voix. Ce soir-là, Flanagan se rendit au Biltmore Hotel avec quarante-deux mille cinq cents dollars qui lui brûlaient la poche.

Dans l’ascenseur il appuya sur le bouton marqué « sous-sol ». Quelques secondes plus tard, il se tenait devant une lourde porte d’acier ; un écriteau indiquait : « Salle des chaudières ». Il frappa et un guichet s’ouvrit, révélant une paire d’épais sourcils noirs et un gros nez.

— Je suis Flanagan. »

Les yeux le regardèrent sans ciller.

— C’est une partie privée », dit enfin le nez. Flanagan sortit de sa poche une mince liasse de billets de cent dollars. « Combien pour qu’elle soit un peu moins privée ? »

Les yeux jaugèrent le paquet que tenait Flanagan.

— Ce que vous avez là. »

La porte s’ouvrit alors et Flanagan entra.

3 juin, 9 heures du matin, Grand Metropolitan Hotel, Cleveland, Ohio. Impeccablement vêtu d’un costume trois pièces noir à rayures et de souliers noirs vernis, Flanagan pénétra dans la salle de conférences et monta sur l’estrade, le visage souriant. Devant lui, les coureurs, son personnel et quelques journalistes qui avaient eu vent de ce qui se trainait, parmi lesquels Liebnitz. Cette fois, Flanagan n’eut pas besoin de réclamer le silence. Tout le monde retenait son souffle.

— Cent cinquante mille dollars dans le pot – tout notre enjeu », dit-il en posant les mains sur la table. « Stud poker, cinq cartes. Il ne restait plus que moi et Easy Eddy Arnold en jeu. C’est un bon joueur, mais j’avais déjà eu affaire à lui à Vegas. Un bluffeur. »

Le silence était presque palpable.

— Easy Eddy devait compléter une quinte à carreau. » Flanagan prit une profonde inspiration. « J’avais un full – aux as par les rois. »

Ce fut Capaldi qui prit la parole.

— Bon dieu, Flanagan, dites-nous ce qui s’est passé. A-t-il complété sa quinte ?

— Oui », répondit Flanagan en laissant tomber sa tête dans ses mains.

Willard Clay regarda autour de lui et secoua la tête. Il était assis à une table dans la pénombre du speakeasy Gargan, à Cleveland, en compagnie de Doc et de son groupe auxquels s’étaient joints d’autres coureurs. S’il avait rendu visite à l’un des dix autres speakeasies environnants, il aurait assisté à la même scène : des hommes qui n’avaient pas laissé une goutte d’alcool franchir leurs lèvres depuis Los Angeles plongés maintenant dans des états d’ébriété plus ou moins avancés.

— J’espère que tous ces types tiendront le coup », dit-il en vidant son verre. « Parce que nous prenons la route demain matin à huit heures, qu’il vente, qu’il pleuve ou qu’il neige, avec ou sans argent.

— Ils tiendront le coup », répondit Doc. « Nous pouvons tous tenir le coup. » Autour de la table étaient assis ses équipiers – Thurleigh, McPhail et Morgan – ainsi que Packy Paterson, Stevie, Kate, Dixie et Lily.

— Où est Flanagan ? » demanda Morgan.

— Je n’ai même pas aperçu son ombre depuis ce matin », dit Willard. « Il est parti aussitôt après vous avoir parlé. Il est monté dans un taxi et on ne l’a pas revu.

— Il ne devrait pas le prendre aussi mal », dit Doc. « Il n’y avait rien d’autre à faire. À sa place, j’aurais joué de la même façon. Un full aux as par les rois contre un type qui essaie de compléter une quinte ! On ne peut rien lui reprocher. De toute façon, il est arrivé à faire marcher tout le bataclan depuis Los Angeles. Pas un gars ne songerait à lui en vouloir.

— Alors qu’allez-vous faire ? » demanda Willard.

— Continuer à courir », rétorqua Doc. « C’est pour ça que nous sommes là. » Les autres acquiescèrent d’un hochement de tête. « Avez-vous une idée du nombre de gens qui nous ont arrêtés dans la rue aujourd’hui pour nous dire de continuer ?

— C’est vrai », confirma Hugh. « Des gens que je ne connaissais pas. Il y a même quelqu’un qui m’a glissé vingt dollars dans la main.

— Un vieux type m’a arrêté dans la rue pour me donner ses chaussures de course. Il m’a dit qu’il avait couru un marathon en 1912. Ça devait être à peu près à votre époque », dit Morgan en souriant.

— C’est incroyable, le nombre de marathoniens qu’on peut rencontrer », reprit Hugh. « Je n’avais jamais entendu parler de la plupart d’entre eux. Bon sang, courir le marathon doit être le rêve américain. Non, l’homme de la rue veut nous voir continuer, ça ne fait pas de doute. Avant tout, il veut savoir qui est le meilleur…

— Ou la meilleure », corrigea Kate. « Après notre réunion, aujourd’hui, une délégation des Filles de la Révolution est venue à l’hôtel m’offrir le vivre et le couvert jusqu’à New York. » Elle se tourna vers Willard. « Combien reste-t-il dans la cagnotte ?

— Quatre mille trois cent vingt-huit dollars en prix d’étapes, paris, et cetera. Il faut enlever de ça au moins mille dollars pour la famille de Martinez. Nous partagerons le reste entre nous à New York.

— Si j’arrive dans les deux cents premiers à New York – et si le Woman’s Home Journal maintient son offre – vous pourrez ajouter ça dans la cagnotte. J’estime que c’est grâce à vous tous que je suis encore dans le coup depuis Las Vegas. »

Doc leva son verre avec un sourire sentimental. « À votre santé, Kate. Vous êtes une dame. À quelle place êtes-vous, maintenant ?

— Deux cent vingt et unième », intervint Willard. « Vingt et un coureurs à battre. Vous avez perdu quelques places.

— Mais la grande question, c’est de savoir combien de coureurs vont rester.

— Il nous reste encore des prix d’étape, non ? » demanda Dixie.

— Oui », répondit Willard. « Environ quatre mille dollars. Ça devrait en intéresser quelques-uns, surtout ceux qui sont bien placés.

— Alors le Journal tiendra sans doute parole », dit Kate.

— Quoi qu’il arrive, nous devrions tous nous en sortir avec les honneurs » dit Doc. « Lequel d’entre nous n’a pas reçu d’offres d’emploi ou de propositions de publicité pour un produit ou pour un autre ?

— On m’a demandé de faire des conférences dans les universités et dans les clubs féminins à travers le pays », dit Kate. « Moi qui n’ai jamais donné une conférence de ma vie !

— Vous n’aurez pas de problèmes », dit Doc. « Vous avez déjà donné plusieurs conférences depuis que Morgan vous a taloché dans le Mojave. Vous avez appris à vous tenir sur vos jambes. Nous avons tous appris. Évidemment, il est dommage de ne pas pouvoir finir en beauté, avec le trésor au pied de l’arc-en-ciel. Mais sans la Trans-America, je servirais encore des milk-shakes pour cinq dollars par semaine. » Il serra Lily contre lui. « Je crois que nous nous en sortons tous en pleine forme. Je sais que pour moi, ça ne fait aucun doute. »

Il leva son verre.

— Alors, mesdames et messieurs, permettez-moi de porter un toast. À Charles C. Flanagan, où qu’il soit. »

La Trans-America avait apporté à « Packy » Paterson un regain de vie. Il n’avait pas pleinement compris les implications de l’offre que Morgan lui avait faite à Bloomington, mais il l’avait néanmoins immédiatement acceptée. Il était devenu en fait le « manager » du groupe de Doc, s’occupant du courrier, du blanchissage, des massages et des détails susceptibles de distraire la concentration des coureurs de leurs étapes quotidiennes. En retour, on lui accordait une part égale des prix que pourrait s’assurer l’équipe jusqu’à New York.

Packy se lia bientôt avec Stevie, l’ami de Hugh McPhail. Libéré de la préparation des combats de soirée sur les foires, le vieux boxeur ne tarda pas à découvrir les délices des « demis et demi » écossais qui avaient eu raison de Flanagan aux Jeux highlandais de McPhee. Cette amitié n’avait somme toute rien de surprenant. Ils avaient tous deux vécu des temps difficiles dans des endroits lugubres – l’Écossais au fond des taudis de Glasgow et l’Américain dans les quartiers mal famés de New York. Le gros boxeur pataud et le petit Écossais futé aux jambes arquées formaient à eux deux une équipe organisée et efficace.

Pour Stevie, la campagne des États-Unis, les vastes plaines à blé du Kansas et du Nebraska avaient été une révélation ; mais les régions industrielles du Nord ne le changeaient en rien du Glasgow de la Dépression. Bien que les visages y fussent polonais, allemands ou noirs, ils avaient la même expression de désespoir que ceux qui hantaient « Broo Park ». Il ne pouvait se détacher de ces faces émaciées et mal rasées aperçues aux derniers rangs des foules qui se pressaient le long des rues tandis que les coureurs traversaient une ville après l’autre en direction de New York.

Son travail journalistique pour le Glasgow Citizen n’avait rien de fatigant ; il consistait à dénicher quelques aspects humains de la Trans-America pour apporter un peu de couleur et de profondeur aux comptes rendus officiels de McLeod. Dès Springfield, Stevie présentait ses articles à McLeod avec assurance ; à Elyria, il adressait des textes complets au Citizen sous la signature du journaliste. Comme Hugh McPhail, il savait qu’il n’y avait pas de retour possible. Il ne devait aucune allégeance à Glasgow. Les temps étaient durs en Amérique aussi, mais il y avait de l’espace pour respirer ; s’il ne parvenait pas à survivre aux États-Unis, il se dit qu’il n’avait aucun droit de survivre nulle part.

La préoccupation immédiate de l’Écossais et de l’Américain était de localiser Charles C. Flanagan, que personne n’avait revu depuis Cleveland. Willard Clay, absorbé par les problèmes de la remise en route de la course, avait demandé à Carl Liebnitz et à l’insolite duo d’unir leurs efforts pour retrouver Flanagan.

Celui-ci ne fut découvert que trois jours après l’épisode de Cleveland, le matin du 6 juin. Il était étendu sur le ventre dans une chambre d’hôtel d’Akron, dans l’Ohio, vêtu seulement de son pantalon et d’un peignoir de femme. À côté de lui, dans le grand lit, se trouvaient une trompette et deux bergers allemands.

— Réveillez-vous, espèce d’irlandais à la noix », cria Carl Liebnitz en le retournant sur le dos. Packy Paterson vida lentement un broc d’eau froide sur le gisant tandis que le troisième membre de l’équipe de sauvetage, Stevie, ouvrait les rideaux.

C’est à peine si Flanagan bougea un muscle sous la douche glacée.

— Les as par les rois », marmonna-t-il. « Les as par les rois. »

Liebnitz jeta un regard désemparé à ses deux compagnons.

Stevie prit l’initiative. « Allez me chercher du café noir, Packy. Un bon broc, et plein de glace. »

Packy descendit au rez-de-chaussée, d’où il remonta quelques minutes plus tard avec une cafetière fumante et une boîte pleine de cubes de glace.

— Vous voulez que je lui donne le café tout de suite ? » demanda-t-il en se penchant d’un air menaçant au-dessus de Flanagan.

— Pas encore. Posez le café et la glace là », dit Stevie en indiquant la table de chevet. « Et faites-moi sortir ces satanés clébards d’ici. »

Packy poussa les deux bergers grondants hors de la pièce.

Liebnitz s’assit au bord du lit, puis retira sa veste et sa cravate.

— Bon sang que ça pue, ici. Pour l’amour du ciel, ouvrez cette fenêtre, quelqu’un. » Il se pencha sur Flanagan avec une grimace.

— Donnez-moi la glace », dit Stevie. « Et patientez un petit moment. Je n’ai encore jamais essayé ça, mais j’ai entendu dire que ça faisait merveille. Ça s’appelle la méthode de la “collision des extrêmes. Quand je dirai “Allez”, vous lui verserez le café dans le bec. Prêt ? »

Packy hocha la tête tandis que Liebnitz redressait le corps inerte de l’Irlandais contre le montant du lit.

Stevie déboutonna délicatement le pantalon de Flanagan et souleva l’élastique de son slip. Les yeux de Flanagan ne cillèrent même pas. Stevie prit alors une poignée de glaçons qu’il lui glissa dans l’entre-jambes.

— Allez ! » cria-t-il.

Packy tira la lèvre inférieure de Flanagan comme on ouvre un tiroir et y versa le café brûlant.

L’effet fut immédiat. Flanagan se redressa d’un seul coup, les yeux fixes, les aspergeant tous de café.

— Sainte Mère de Dieu ! » Il bondit sur ses pieds hors du lit et se mit à courir autour de la chambre en semant des cubes de glace derrière lui.

Liebnitz regarda Stevie en souriant.

— On dirait que votre théorie de la collision a du bon. À cette vitesse-là, Flanagan aurait pu battre Silver Star à lui tout seul. Je crois que nous pouvons tous prendre un café, maintenant, mais sans glace. »

Une demi-heure plus tard, Flanagan, blême, rasé et dégrisé, était assis sur un tabouret avec Liebnitz, Stevie et Paterson dans un petit restaurant d’Akron.

— C’est un gars de l’ancien syndicat de Morgan qui vous a retrouvé et qui nous a prévenus », dit Liebnitz. « Il nous a raconté qu’hier soir, dans un speakeasy, vous faisiez une imitation de Rudy Vallee. Il paraît que ça ne s’est pas trop mal passé jusqu’au moment où vous avez dit que Caruso n’arrivait pas à la cheville du comte John McCormack. Vous vous êtes battu avec des Italiens, et le barman vous a tous flanqués dehors.

— C’est la dernière chose dont je me souvienne », dit Flanagan en se frottant la mâchoire. « Mais je crois que j’ai quand même distribué quelques horions.

— À vous voir, vous avez dû aussi en recevoir quelques-uns », dit Packy.

Flanagan avala son café et secoua la tête. « Pourquoi ne m’avez-vous pas laissé tranquille ? J’en ai ma claque. Je rejoindrai la course avant New York.

— La course ? » dit Liebnitz. « Pas de problème de ce côté-là. Les gars continuent à avaler les kilomètres comme s’il y avait encore trois cent cinquante mille dollars au bout de la route, et votre Willard est plus efficace que jamais. Tout fonctionne comme une horloge.

— Alors que faites-vous ici ?

— J’ai une offre pour vous. Ouvrez bien vos esgourdes d’irlandais. »

Flanagan hocha la tête d’un geste épuisé tandis que la serveuse lui apportait sa dixième tasse de café.

— Le nouveau patron de la Transcontinental Airlines est un certain Clarence C. Ross. Il n’a repris l’affaire que depuis une quinzaine de jours. Après Cleveland, je lui ai envoyé un télégramme pour voir s’il ne pouvait pas rassembler quelques fonds auprès de ses amis banquiers de New York. Il a refusé catégoriquement.

— Et vous avez fait tout ce chemin pour venir me dire ça ? » marmonna Flanagan d’un air morose.

— Laissez-moi terminer. Comme je vous le dis, il a refusé catégoriquement. Il m’a dit qu’il n’était pas question de demander à ses associés quoi que ce soit. Il tient à y mettre l’argent lui-même. C’est la Transcontinental qui va commanditer la course.

— Dieu tout-puissant ! »

Flanagan se redressa et se mit à tousser, aspergeant encore une fois de café ses compagnons.

— Mais à une condition », dit Liebnitz en sortant son mouchoir pour tamponner sa veste éclaboussée.

— Je pensais bien qu’il y avait un hic.

— Non, écoutez, ce n’est pas si mal. Voyez-vous, Clarence Ross est un fana du marathon ; il l’est depuis les Jeux de 1908. Il a même essayé d’en courir un à Boston, mais il a fini dans un état de rigor mortis au trentième kilomètre. Il tient les marathoniens pour la chose la plus fabuleuse depuis l’homo erectus. »

Flanagan grimaça. « Alors que veut-il que nous fassions ? Rallier New York en patins à roulettes ?

— Non. Il veut que les trois cent cinquante mille dollars soient réservés à un marathon classique avec arrivée à New York – quarante-deux kilomètres cent quatre-vingt-quinze mètres. Ce qui fait qu’on efface le classement des cinq mille kilomètres parcourus. Tout l’argent va sur le marathon. »

Les déclics du cerveau de Flanagan étaient presque audibles.

— Pourquoi pas ? » dit-il en souriant. « Pourquoi pas ? Dans l’état actuel des choses, personne n’aura un dollar. Évidemment, les gars qui sont en tête vont avoir de quoi râler après les cinq mille kilomètres qu’ils se sont tapés, mais c’est ça ou rien. Il faudra s’en contenter. »

Flanagan regarda tour à tour Stevie et Packy, puis il secoua la tête.

— On peut dire que ça ne se passe pas tout à fait comme je l’avais prévu à Los Angeles.

— Quelque chose s’est passé comme vous l’aviez prévu ? » demanda Liebnitz.

Flanagan sourit.

— Pas grand-chose. »

Le visage plat et carré d’Edgar J. Hoover se plissa d’un sourire. « Finley, ce gredin de Flanagan a réussi encore une fois à s’en sortir. » Il reposa son journal. « À Cleveland, il était fichu, sa banque en faillite, tout l’argent des prix envolé. Il avait même perdu tout ce qui lui restait au poker. Quel lascar ! »

Finley se permit un sourire. « Bullard rapporte qu’il a disparu dans la nature et qu’il est resté trois jours en bordée. Il leur a fallu une éternité pour le réveiller quand ils l’ont retrouvé. »

Hoover éclata de rire. « Et voilà qu’il récolte trois cent cinquante mille dollars de ce dingue du marathon – le patron de la Transcontinental. Hop ! Il est retombé sur ses pieds une fois de plus.

— D’un bond, il se libéra », cita Finley.

— Que dites-vous ?

— Rien, monsieur le directeur », dit Finley en ôtant ses lunettes pour les essuyer.

Hoover se radossa dans son fauteuil et ferma les yeux.

— Finley, je suis persuadé que la Trans-America a à peu près autant de rapport avec la politique qu’avec la tarte aux pommes de ma grand-mère. » Il rouvrit les yeux et se pencha sur son bureau. « N’êtes-vous pas de mon avis ?

— Tout à fait, monsieur le directeur.

— Alors appelez l’agent Bullard. Dites-lui que je veux le voir. Et dites-lui aussi que s’il tient à son poste, il faut qu’il me trouve une place dans la tribune des personnalités pour voir les gars de Flanagan entrer à New York. Et qu’il me réserve une chambre d’hôtel. Je ne veux pas manquer ça. »

Le câble qu’envoya Peter Thurleigh à son club de Londres était adressé à Lord Farne et à ceux avec qui il avait parié de terminer la Trans-America dans les six premiers. Il disait : « Trans-America interrompue pour manque de fonds. Seulement marathon final. Pari tient-il ? Propose reporter mise sur marathon. Thurleigh. »

Il avait maintenant dans la poche de son blazer la réponse froissée arrivée de Londres le lendemain même. Elle disait : « Pari reporté sur marathon. Toujours six premiers. Sauvez votre peau. »

Le 17 juin 1931, dans la salle Roosevelt de l’Empire State Building nouvellement construit, ce fut avec une certaine fierté que Charles Ross s’assit au côté d’un Charles C. Flanagan immaculé et de sa suite pour accueillir les représentants de la presse mondiale.

Flanagan se leva dans le bourdonnement des caméras et l’explosion des flashes.

— Permettez-moi d’abord de dire que c’est avec une immense gratitude que nous avons accepté le patronage de la Transcontinental Airline et de son distingué propriétaire, Clarence C. Ross.

— Soulagement ne serait-il pas un meilleur terme ? » repartit une voix anonyme.

— Sans doute », répondit Flanagan en souriant. « Mais gardez-le pour vous. »

Bill Campbell, du Glasgow Herald, s’était levé et attendit patiemment que les rires se fussent apaisés.

— J’aimerais poser une question à M. Ross, monsieur Flanagan », dit-il enfin avec son riche accent écossais. « Beaucoup de mes lecteurs au pays, vont se demander si la compétition telle qu’elle se présente maintenant est bien équitable pour notre compatriote Hugh McPhail. Il était en tête de la Trans-America avec une avance de deux minutes avant que le marathon final ne soit défini sur la base actuelle de “tout pour le vainqueur”. »

Flanagan jeta en coin un regard gêné à Ross, qui grommelait entre ses dents. « Peut-être », dit-il, « devriez-vous adresser cette question directement à Hugh McPhail lui-même. »

Hugh se leva.

— Non, je n’ai aucun regret. Je suis venu pour traverser l’Amérique à pied, et il semble que j’aie à peu près réussi. Le seul fait d’avoir été en tête d’un groupe de coureurs de cette classe tout au long de la route est pour moi un honneur. M. Ross nous offre une somme que, sans lui, nous n’aurions pas eue, et je serai heureux de la disputer dans le marathon de samedi.

— Je pense que vous avez la réponse à votre question, Bill », dit Flanagan.

— Je voudrais demander pourquoi la course se termine à Central Park plutôt qu’au Madison Square Garden ou au Polo Grounds », dit Liebnitz.

Charles Ross se leva. À quarante-cinq ans, il avait encore la silhouette mince et ferme du coureur de fond.

— Puis-je répondre à cette question, monsieur Flanagan ? » Flanagan hocha la tête et Ross poursuivit : « C’est mon cadeau aux citoyens de New York. J’ai pensé que tout le monde devait avoir la possibilité de voir ces merveilleux athlètes qui ont parcouru les routes des États-Unis à travers tout le continent. J’ai consulté le maire Jimmy Walker, et nous sommes d’accord. J’estime que, de cette façon, plus de trois millions de personnes pourront assister aux derniers kilomètres de la course ; l’assistance la plus nombreuse jamais rassemblée pour un marathon dans l’histoire de l’athlétisme. »

Des applaudissements clairsemés saluèrent Ross tandis qu’il se rasseyait.

Pollard, du St Louis Star, se leva.

— Monsieur Flanagan, pensez-vous que le record olympique de Kohlemainen – deux heures trente-deux minutes trente-cinq secondes— puisse être battu au cours de cette course ? »

Flanagan se leva en secouant la tête. « Combien de kilomètres Kohlemainen avait-il couru en 1920 avant son exploit ? Mes gars ont fait près de cinq mille kilomètres. Samedi, ils ne chercheront pas à battre des records olympiques. De toute façon, ce n’est jamais ce que recherche un athlète. L’athlétisme consiste à se mesurer à d’autres hommes, et avec trois cent cinquante mille dollars en jeu, c’est la course la plus riche jamais disputée. Alors si j’étais vous, je n’userais pas mon crayon à parler de records.

— Kevin Maguire, Irish Times. Quelles célébrités assisteront à l’arrivée, monsieur Flanagan ? »

Flanagan prit une feuille, devant lui. « On vous en donnera la liste officielle après la conférence, bien que nous continuions à recevoir des appels de tous les coins des États-Unis. Nous aurons le gouverneur Roosevelt, J. Edgar Hoover, qui a manifesté d’un bout à l’autre un intérêt particulier pour la course, Walter Reuther, Miss Tallulah Bankhead et Miss Helen Hayes. Douglas Fairbanks viendra par avion de Los Angeles, accompagné de Miss Mary Pickford. Les ambassadeurs de Grande-Bretagne, de France et de Finlande feront également partie de l’assistance. » Il ramassa un télégramme sur la table. « Et je viens de recevoir une dépêche de la célèbre évangéliste, Miss Alice Craig McAllister, annonçant qu’elle assisterait à l’arrivée. Messieurs, dans trois jours, le monde entier va se retrouver à Central Park. »

Albert Kowalski, du Philadelphia Globe, se leva. Ses quelques centaines de kilomètres de course l’avaient bronzé et aminci.

— Lord Thurleigh, à environ cent cinquante kilomètres de l’arrivée, quand on a annoncé que tous les prix étaient reportés sur le marathon, vous étiez à trois positions de la sixième place exigée par votre pari, avec une demi-heure de retard à combler. Pensez-vous que vous auriez pu rattraper ces trente minutes capitales et, pourrais-je dire, lucratives ? »

Peter Thurleigh se leva en souriant. « Oui, c’était possible. Il m’aurait suffi de regagner quinze minutes deux jours de suite sur cent cinquante kilomètres. Le pari a été modifié, et tout repose maintenant sur le marathon de samedi. Alors, messieurs, quand le signal du départ sera donné, je courrai pour l’argent, comme tout le monde.

— Charles Rae, Washington Post. Monsieur Flanagan, trois cent cinquante mille dollars constituent un enjeu de taille à l’époque la plus dure qu’aient jamais traversée les États-Unis. Avez-vous les moyens de vous assurer qu’aucune tricherie ne peut avoir lieu ? Le dopage, par exemple ?

— Puis-je répondre à cette question, Flanagan ? » demanda Doc Cole en se levant au milieu de l’assistance, le visage sérieux. « Je sais que les journalistes sont par nature assez cyniques, mais je voudrais déclarer ceci : je serais prêt à confier mon dernier dollar à n’importe lequel des concurrents de cette course. Depuis trois mois, nous n’avons pas seulement couru ensemble ou les uns contre les autres – nous avons vécu ensemble. Dites-moi, qui voudrait tromper ses copains et se mentir à soi-même tout le reste de sa vie ? Admettons qu’un gars absorbe un truc quelconque – et je ne vois pas quoi – qui pourrait l’aider à gagner ce dernier marathon, que ressentirait-il en vivant avec son mensonge, en se demandant s’il aurait pu ou non gagner par son seul mérite ? Non, je ne pense pas que la question se posera, messieurs. »

Il y eut un silence gêné, mais Rae resta debout.

— Je suis désolé d’insister sur ce point », reprit-il tout en baissant les yeux pour griffonner sur le bloc-notes qu’il tenait à la main gauche, « mais tout le monde sait que beaucoup de concurrents ont formé des équipes pour partager les prix qu’ils auraient remportés durant la course. Je ne prétends pas qu’il y ait quoi que ce soit de malhonnête dans ces arrangements, loin de là. Ce que je demande, c’est si de tels accords ne risquent pas d’inciter les équipes à soutenir leur coureur favori, ou certains individus à se sacrifier pour un autre membre de leur groupe ? Cela diminuerait certainement l’intérêt du marathon.

— Très bonne question », dit Flanagan. « J’ai demandé hier à tous les concurrents d’annuler les accords financiers de leurs équipes, du moins en ce qui concerne le marathon final de samedi. Tout recours à des tactiques d’équipe négatives entraînerait leur disqualification immédiate.

— Voilà qui répond à ma question », dit Rae, se rasseyant parmi les murmures d’approbation.

Albert Kowalski prit sa place. « Une question pour Miss Sheridan. Eu égard à sa cent quatre-vingt-dix-huitième place à la fin de l’avant-dernière étape, je crois qu’on lui a proposé dès maintenant les dix mille dollars du prix offert par le Woman’s Home Journal. Étant donné qu’elle n’a pas couvert la totalité du parcours, a-t-elle l’intention d’accepter le prix ? »

Kate Sheridan se leva, l’œil étincelant. « Non, je n’en ai pas l’intention. On m’avait offert ce prix à condition que je termine dans les deux cents premiers au terme de la traversée complète des États-Unis. J’ai l’intention de ne l’accepter que si je finis parmi les deux cents premiers au marathon. »

Il y eut un tonnerre d’applaudissements.

— Voilà l’esprit de la Trans-America », cria Flanagan quand les acclamations se furent apaisées.

Carl Liebnitz se leva, effleura ses collègues d’un regard circulaire et s’adressa directement à Flanagan.

— Flanagan, il semble que ce soit la dernière fois que nous nous retrouvons tous dans la même salle : athlètes, journalistes, vous et vos collaborateurs. Quand le dernier concurrent aura franchi samedi la ligne d’arrivée, ce sera un peu comme si une famille se dispersait. Ce le sera pour moi, en tout cas. »

Il ôta ses lunettes et frotta son nez aquilin en regardant de nouveau ses collègues silencieux.

— Je ne suis pas sentimental, Flanagan. Comme vous le savez, le journalisme n’est pas une profession qui laisse place à la sensiblerie.

Mais nous avons fait une longue route à travers certaines des régions les plus rudes que Dieu ait jamais faites. J’aimerais vous dire au nom de tous mes collègues que ça en valait la peine, jusqu’au dernier kilomètre. Nous sommes contents que vous ayez réussi. »

Tous les journalistes se levèrent comme un seul homme pour applaudir et, pour la première et unique fois, le mince visage de Flanagan fut envahi d’une légère rougeur. Il hocha la tête d’un air embarrassé, rassembla ses papiers et descendit de l’estrade tandis que les journalistes se dispersaient.

Alors que Morgan sortait de la salle de conférences, quelqu’un lui donna par-derrière une légère tape sur le coude. C’était Ernest Bullard, le visage sévère.

— Je viens de recevoir un câble de mon patron », dit-il. « Il veut que je dépose mes conclusions sur l’affaire et que je rentre au quartier général tout de suite après la course.

— Et moi ? demanda Morgan.

— Que voulez-vous dire ?

— Le Bombardier du Bronx ?

— Le Bombardier du Bronx ? » Bullard éclata de rire. « Que diable voudriez-vous qu’un boxeur professionnel vienne faire dans une course à pied ?

— Vous voulez dire ?

— Je veux dire que vous n’êtes pas sorti d’affaire si vous ne vous donnez pas à fond jusqu’à Central Park. » Il enfonça son chapeau sur sa tête. « Et oubliez le Bombardier du Bronx. Je ne l’ai jamais rencontré. »

 

AMERICANA, DÉPÊCHE DU VENDREDI 19 JUIN 1931

 

Si les Grecs n’avaient pas réussi à vaincre les Perses à Marathon en 490 avant J.-C., il serait peu probable que trois millions de New-Yorkais assistent demain à l’épreuve la plus richement dotée de l’histoire de la course à pied. De même, si en 1908 un serveur italien appelé Dorando Pietri avait su mesurer son pas et terminé le marathon olympique de Londres sans l’assistance des officiels, la distance que devront couvrir demain les coureurs de Charles Flanagan ne serait pas exactement de quarante-deux kilomètres cent quatre-vingt-quinze mètres.

 

Mais les Grecs ont vaincu les Perses et Pheidippides s’est lancé dans sa course épique vers Athènes. De plus, Dorando Pietri avait mal estimé son allure. La conséquence directe en est que Clarence C. Ross, de la Transcontinental Airlines, a mis plus d’un tiers de million de dollars dans la course qui se déroulera demain de Denville, New Jersey, à Central Park, New York.

Tout le monde essaie maintenant de tirer profit de la Trans-America, et plus d’un agent hollywoodien s’est mis dans une situation fâcheuse pour n’avoir pas réussi à assurer à son client une place dans la tribune des personnalités de Central Park. Mais il n’en a pas toujours été ainsi ; nombreux étaient les sceptiques, et votre correspondant n’était pas des moindres, quand Charles C. Flanagan a lancé en mars dernier son équipage dépenaillé sur la route de l’est au stade du Colisée de Los Angeles. Bon nombre de concurrents ne parvinrent même pas à terminer la première étape, et certains dépassèrent à peine le parking du Colisée. Mes narines, sans doute hypersensibles, avaient cru sentir ce jour-là quelque chose de pourri dans l’État de Californie.

 

Ceux de mes lecteurs qui ont montré suffisamment d’endurance pour rester avec moi depuis ces premiers jours savent que j’ai été converti très tôt par la Trans-America, comme l’a été le peuple des États-Unis. Inondations, bagarres, sabotages, défections des villes traversées, tempêtes de neige – rien n’a arrêté l’avance des hommes de Flanagan à travers le continent. Quand on écrira un jour l’histoire complète de la Trans-America, elle sera à mi-chemin entre L’Odyssée d’Homère et Huckleberry Finn.

L’une des premières réserves que j’avais formulées à propos de la Trans-America était qu’il y avait quelque chose d’obscène à voir, au milieu de la pire crise de notre histoire, des hommes courir pour décrocher des prix aussi énormes. J’admets humblement mon erreur. L’athlète représente l’homme aux frontières de ses possibilités, dans un domaine que peu de gens entrevoient et que moins encore ont pénétré. C’est parce que nous en avons conscience que nous nous identifions avec l’athlète, parce que nous sentons intuitivement qu’il fait partie des quelques privilégiés proches d’accéder à leur véritable potentiel, alors que la plupart d’entre nous passent leur vie inconscients de l’existence même d’un tel potentiel.

 

Vous aurez une idée de la nature de la Trans-America si je vous dis que chacun des coureurs a tenu à continuer la course jusqu’à Denville, dans le New Jersey, afin de pouvoir légitimement affirmer qu’il avait couru d’un bout à l’autre depuis Los Angeles jusqu’à New York. Ces hommes étaient venus pour traverser les États-Unis à la course, et ils ont refusé de se satisfaire de moins.

Alors demain, même quand vous verrez quelque vétéran se traîner en sept centième position sans espoir de remporter un prix, rappelez-vous qu’il fait partie des privilégiés. Car il est l’un de ces hommes d’élite qui ont traversé l’Amérique à pied. C’est un Trans-Américain. Et cela est en soi un honneur et une récompense.
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Marathon

Clarence Ross n’était pas le seul à avoir été affecté par le marathon couru à Londres en 1908. La course avait touché les cœurs du monde entier. En tant qu’épreuve athlétique, elle était d’une création relativement récente, le premier marathon olympique ayant été couru à Athènes en 1896. Le Français Michel Breal l’avait créé en s’inspirant de l’exploit de ce Pheidippides, qui avait couru en 490 avant J.-C. depuis la plaine de Marathon jusqu’à Athènes pour annoncer la victoire de Miltiade sur les Perses.

Ce premier marathon olympique de trente-neuf kilomètres huit cents fut disputé par vingt-cinq athlètes, pour la plupart des Grecs, dont aucun n’avait jamais disputé d’épreuve supérieure à mille cinq cents mètres. Certains, accablés par la poussière et la chaleur, abandonnèrent tôt, tandis que d’autres succombaient à l’hospitalité des villages qu’ils traversaient. Aux trois quarts de la course, juste après le village de Karvate, le spécialiste français du mille cinq cents mètres, Lermusiaux, qui se trouvait en tête dut s’arrêter, victime de crampes insupportables. Il fut dépassé par l’Australien Flack derrière lequel trottait Spiridon Louis, un berger grec qui avait obstinément poursuivi sa route à mesure que les rangs des concurrents s’éclaircissaient.

Sur les gradins de marbre du stade Averoff, les soixante mille spectateurs ignorèrent tout des progrès de la course jusqu’au trente-septième kilomètre, lorsqu’un cavalier monté sur un cheval blanc entra au galop dans l’arène pour annoncer que Louis était en tête. Quelques minutes plus tard, le tonnerre lointain des canons saluait l’entrée du premier coureur dans les faubourgs d’Athènes.

Soixante mille paires d’yeux s’efforcèrent d’identifier le vainqueur lorsqu’il pénétra sur le stade. Il portait le numéro dix-sept – Louis ! Ce fut un délire indescriptible. Hommes et femmes pleuraient sans retenue tandis que le petit berger trottait vers la ligne d’arrivée, minuscule à côté de la silhouette élancée du prince George de Grèce qui avait bondi de la tribune royale pour terminer avec lui le dernier tour de piste.

Ce ne fut que quelques années après le marathon de Paris, en 1900, que les coureurs se rendirent compte qu’ils avaient pris part aux Jeux olympiques ; rien sur les médailles qu’ils avaient reçues ne l’indiquait. Le Français Michel Théato avait remporté cette course sans éclat disputée pour la plus grande partie sur les pavés de Paris.

La course de St Louis, en 1904, fut à mi-chemin entre le drame et la farce. Le Cubain Félix Carjaval, qui avait traversé une partie des États-Unis au petit trot après avoir perdu son argent dans une partie de cartes à bord du bateau, se présenta au départ en bottes, vêtu d’une veste et d’un pantalon. Il fallut une paire de ciseaux maniée par un lanceur de poids irlando-américain pour donner à la tenue de Carjaval une apparence sportive. Le Cubain courut ainsi dans la chaleur moite et les nuages de gaz d’échappement jusqu’à la foire exposition de St Louis, où il termina quatrième.

L’Américain Fred Lorz, terrassé par des crampes au quinzième kilomètre, avait été recueilli par un camion. Une douzaine de kilomètres plus loin, le camion étant tombé en panne, il en redescendit, trotta jusqu’au stade et passa aux yeux de la foule pour le vainqueur. L’Américain ne fit rien pour détromper les spectateurs et posa même pour les photographes au côté de la fille du Président, Alice Roosevelt. Dix minutes plus tard, Hicks, le véritable vainqueur, fit son entrée dans l’arène. Il fallut attendre les rapports des juges du parcours pour que fût vertement admonesté l’infortuné Lorz.

Mais ce fut le marathon olympique suivant, celui de 1908, qui captiva véritablement l’imagination du monde entier. Jusque-là, le marathon s’était disputé sur des distances qui variaient de trente-huit à quarante-deux kilomètres. En 1908, la distance fut fixée à exactement vingt-six miles trois cent quatre-vingt-cinq yards, soit quarante-deux kilomètres cent quatre-vingt-quinze mètres – du château de Windsor au stade de White City récemment aménagé près de Shepherd’s Bush, dans Londres. La légende prétend que les trois cent quatre-vingt-cinq yards furent ajoutés pour que l’arrivée pût avoir lieu devant la tribune royale. Plus vraisemblablement, les yards supplémentaires correspondaient au parcours sur piste depuis l’entrée du stade jusqu’à la ligne d’arrivée.

La plupart des nations olympiques procédaient désormais à des sélections officielles pour inscrire les concurrents au marathon, et les Jeux de 1908 furent les premiers dans lesquels s’affrontèrent des équipes nationales. Les coureurs, massés au départ sur la route qui longeait la pelouse royale de Windsor, n’avaient donc plus rien de commun avec les optimistes dépourvus d’entraînement des Jeux de 1896, ni avec la cohue de St Louis. L’Italien Dorando Pietri avait déjà réalisé deux heures quarante minutes dans l’épreuve. L’Amérindien Tewanima avait une solide réputation sur des distances plus courtes, et son compatriote John Hayes était un athlète à l’endurance exceptionnelle. Le Canadien Tom Longboat, que les Américains avaient accusé sans succès de professionnalisme, était lui aussi un brillant coureur de fond. Quant aux Britanniques Price et Lord, produits du célèbre cross-country anglais, c’étaient des coureurs solides et résistants.

À quatorze heures trente, dans la chaleur peu propice d’un après-midi de juillet étouffant, cinquante-six coureurs se mirent en route vers Londres. Price et Lord menèrent un train rapide durant les quinze premiers kilomètres devant Dorando et le Sud-Africain Hefferon. Puis Hefferon prit la tête ; au vingt-cinquième kilomètre, il devançait de trois cents mètres Lord et Dorando. À trente kilomètres, Hefferon avait porté à plus de huit cents mètres son avance sur Dorando, qui s’était maintenant détaché de Lord, lequel était lui-même talonné par Hayes. Mais Dorando se mit à grignoter l’écart qui le séparait de Hefferon ; un peu avant le quarantième kilomètre, il dépassa le Sud-Africain alors qu’ils approchaient de Shepherd’s Bush.

Malheureusement, la chaleur accablante et l’effort qu’il avait fourni pour rattraper Hefferon avaient épuisé Dorando ; bien qu’entré premier sur le stade, il avait les jambes flageolantes et le regard hébété de fatigue. Il prit la piste à contresens, s’effondra un peu plus loin sur la cendrée, et la foule compatissante se mit à crier, demandant aux officiels de le relever et de le remettre dans la bonne direction. Les juges, décontenancés, remirent complaisamment le petit Italien sur ses pieds et le replacèrent face à la ligne droite qu’il devait emprunter. Il s’écroula quatre fois encore sur la piste, fut chaque fois relevé, et c’est à moitié porté qu’il franchit finalement la ligne d’arrivée.

Le second arrivant était l’Américain Hayes, qui avait observé d’un bout à l’autre de la course un rythme soutenu et régulier. Les directeurs de l’équipe américaine s’empressèrent de déposer au nom de Hayes une réclamation qui fut aussitôt acceptée, tandis que Dorando était emmené à l’hôpital où il passa plusieurs jours dans un état inquiétant. L’effort de l’Italien n’avait cependant pas été totalement vain ; un peu plus tard, à l’instigation de Sir Arthur Conan Doyle, il se vit remettre une coupe par la reine Alexandra en hommage à son courage.

Le marathon de Dorando déclencha un engouement général qui allait entraîner Doc Cole et certains des meilleurs coureurs de fond du monde dans un carrousel de marathons durant les années qui précédèrent la Première Guerre mondiale. Dépourvu, hélas, d’un centre directeur international, le boom du marathon allait s’éteindre juste avant la Grande Guerre, laissant de grands coureurs tels que Cole, Longboat et Shrubb dans une sorte de no man’s land sportif.

L’avenir du marathon reposait entre les mains du mouvement amateur, alors en pleine expansion. Mais Clarence Ross, enflammé par les Jeux de 1908 et par sa propre tentative infructueuse au marathon de Boston en 1909, avait peu de temps pour l’amateurisme. À maintes reprises, dans sa chaîne nationale de journaux provinciaux, il avait dénoncé les absurdités de l’AAU et du comité olympique américain, à l’ébahissement des fermiers et des ménagères qui, du Maine à l’Oregon, ne connaissaient pas plus ces organisations que le Rangers Football Club de Glasgow. Ainsi, lorsque Carl Liebnitz l’informa que la Trans-America était à prendre, Ross n’eut pas besoin de réfléchir à deux fois. Sa seule condition était que son patronage ne concernerait que les quarante-deux kilomètres magiques qui devraient se terminer à Central Park, et non le parcours global de la Trans-America. Ross ne voulait qu’un titre, celui de « M. Marathon » ; Flanagan et ses Trans-Américains furent trop heureux de lui laisser cette satisfaction.

Vendredi 19 juin 1931, 20 heures. Alexander « Doc » Cole était assis au bord de son lit dans le Cranston Hotel, à Denville, occupé à se passer les pieds au papier de verre. Comme beaucoup d’autres, il avait délaissé le camp ; ce marathon final exigeait l’isolement et une préparation particulière.

Il regarda la table de chevet sur laquelle s’empilaient des paquets de lettres attachés par de la ficelle : tout son courrier de la Trans-America venait de le rattraper. Quatre-vingt-trois offres de mariage, dont une grande part émanait de dames assez âgées pour être sa mère ou assez jeunes pour être sa fille, certaines proposant des activités qui auraient dépassé de loin ses capacités, même au temps de sa jeunesse. Cinquante et une offres d’emploi, depuis celui de présentateur à la radio jusqu’à celui d’entraîneur pour des équipes universitaires d’athlétisme, en passant par divers postes de représentant. Il n’aurait jamais plus de difficulté à trouver du travail.

Toute la journée, il avait été assailli par les journalistes. Ils voulaient naturellement des pronostics. Craignait-il McPhail ? Morgan ? Peut-être Eskola ou Bouin ? Il ne craignait personne. Il savait qu’en fin de compte, le sport était un combat contre soi-même. Si on en sortait vainqueur, on pouvait marcher la tête haute, quel que fût le verdict du classement.

Derrière cette philosophie, qu’il tenait pour saine et juste, Doc avait néanmoins conscience de vouloir par-dessus tout prouver qu’il faisait bien partie des plus grands, qu’il méritait d’être cité aux côtés de Nurmi et de Kohlemainen. Comme chez la plupart des hommes, son ego exigeait qu’il marquât de ses actes non seulement le présent, mais également le futur. Tout en se frottant doucement les pieds, il se voyait déjà à Central Park, brisant le ruban, s’entendait répondre aux interviews de la presse, du cinéma et de la radio. Ce serait le Grand Salut, la récompense de toutes ces années passées à courir sur des routes oubliées.

Il pensa à la course qui l’attendait : une vie condensée en un peu plus de deux heures et demie. Elle n’avait pourtant rien de différent des courses de sa jeunesse, sinon que les proportions avaient changé. À cette époque, sa norme était de dix heures d’entraînement pour chaque heure de compétition, ce qu’il avait trouvé contraignant. Ses années de solitude avaient simplement changé les équations ; il s’agissait maintenant de cent heures pour une, peut-être mille. Il ne servait à rien d’y penser.

Doc savait qu’il avait couru autant de kilomètres que n’importe lequel des concurrents, ce qui ne le dispensait pas d’éprouver à l’arrière-plan de ses pensées ce doute lancinant qui tourmente tout athlète, quelles que soient ses aptitudes. Il abaissa les yeux vers ses jambes. Toutes les courses, tous les exercices n’avaient pas empêché sa peau de prendre un aspect sec et crêpé ni la petite varice de son mollet gauche, qu’il essayait d’ignorer depuis des années, de se boursoufler légèrement en se teintant de bleu.

Il savait qu’il n’existait qu’une seule stratégie : courir régulièrement en maintenant un rythme d’un peu moins de quatre minutes au kilomètre, et lâcher peu à peu les autres concurrents tout au long de la course. Le marathon n’offrait aucune possibilité de démarrages spectaculaires. Pourtant, quelle que fût la régularité de la foulée, quelle que fût l’expérience, il fallait toujours briser le mur à trente kilomètres. À ce point, lui avaient expliqué des amis médecins, le taux de glucose dans le sang devenait insuffisant et le corps devait recourir à d’autres mécanismes. Peu importait le nombre de marathons qu’on avait déjà courus ou l’excellence de sa forme physique, le mur était toujours là qui vous attendait.

Le mur. Il ressentit un goût amer dans sa bouche, une sensation de vide au creux de l’estomac. Abandonnant le polissage de ses pieds, il posa le papier de verre sur la table de chevet et s’allongea un moment sur l’oreiller, les yeux fixés au plafond. Il se dit que l’ignorance était parfois la meilleure amie de l’homme. La plupart de ceux avec qui il allait courir le lendemain ne savaient rien du mur, et cette ignorance serait peut-être leur force.

Il regarda sa montre : seulement vingt heures trente-cinq. Les nuits qui précédaient les courses étaient toujours longues. Il se redressa et se remit au travail sur ses pieds.

Sa concentration fut rompue par un coup frappé à la porte, mais il poursuivit sa tâche sans lever les yeux.

— Entrez ! » cria-t-il.

Morgan et McPhail se glissèrent dans la chambre et refermèrent la porte, figés, d’un air embarrassé.

— Que diable faites-vous là ? » demanda Doc. « On joue à se regarder dans les yeux ? Asseyez-vous donc. »

Ils s’assirent sur le bord du lit tandis que Doc continuait à se frotter à l’aide du papier de verre.

— Vous vous êtes occupés de vos pieds ? » demanda-t-il sans relever la tête.

Ni l’un ni l’autre ne répondirent.

— Eh bien, qu’est-ce qui vous arrive ? Le chat vous a mangé la langue ?

— Nous voulions vous remercier », lâcha enfin Hugh.

— Me remercier ? De quoi ? » Doc prit une bouteille d’huile d’olive dans son sac tyrolien posé sur le sol. « Nous avions passé un marché pour courir en équipe. Hier, Ross a interdit les équipes. On ne peut pas lui en vouloir ; c’est lui qui paie, et pour ce qu’il donne il a droit à sa course jusqu’à Central Park. »

Il versa de l’huile dans la main gauche et frotta ses deux mains l’une contre l’autre. Puis, posant son pied gauche sur son genou droit, il entreprit de le masser.

— C’était plus qu’un marché », dit Morgan. « Vous le savez.

— Sornettes ! » sourit Doc en posant son pied droit sur son genou gauche pour le masser de la même manière. « Nous avons tous passé un bon moment et nous avons ramassé quelques dollars. Nous nous en sortirons bien, quoi qu’il arrive. Moi, je vais m’en donner à cœur joie. Sapristi, il m’a fallu trente ans pour connaître le succès du jour au lendemain.

— Alors pas de regrets ? » demanda Hugh.

— Des regrets ? Pas le temps. J’ai une course à courir, demain. Vous aussi. Et ce n’est pas de la rigolade. N’oubliez pas que cette fois, nous avons affaire à de véritables spécialistes du marathon. Eskola, Bouin, Mullins, Dasriaux – ils ont tous couru aux Jeux de 1928, et tous en moins de deux heures quarante. »

Il interrompit son message et leva les yeux vers eux.

— Qu’est-ce qui vous arrive, les gars ? Avez-vous oublié ce que je vous ai appris ? Vous êtes des pros. Des pros. Demain, c’est chacun pour soi et Dieu pour tous. Alors si vous n’en avez pas après ma peau jusqu’à Central Park – et après la vôtre, mutuellement –, j’aurai honte de vous ! »

Hugh regarda Morgan.

— Nous avions peur que vous nous trouviez ingrats, c’est tout », dit Morgan.

— Bon, d’accord, vous n’êtes pas ingrats », dit Doc. « Mais maintenant, remisez votre gratitude et foutez-moi le camp d’ici pour aller vous préparer les pieds. »

Vendredi 19 juin 1931, 22 heures. Hugh McPhail était étendu sur son lit à plat ventre, le nez dans son oreiller. Il avait quitté Morgan à la porte de la chambre que ce dernier partageait avec Kate. Hugh ne comprenait pas que Kate et Morgan passent ensemble la nuit qui précédait le marathon. C’était contraire à tous les principes qu’observaient les athlètes écossais depuis plus d’un siècle dans la préparation des courses de compétition. Mais il se dit que Morgan devait savoir ce qu’il faisait.

Il n’avait pas vu Dixie depuis midi. En Écosse, tous ses entraîneurs s’étaient montrés très stricts, et même puritains, en ce qui concernait la fréquentation des femmes avant les courses importantes. Ils parlaient constamment des « fluides vitaux » et autres sornettes du même genre.

Même Stevie, qui devait traîner maintenant en compagnie de Packy dans un speakeasy de Denville, lui avait tenu un long discours de la même veine. Hugh avait donc laissé Dixie à ses occupations du camp, et il était rentré tôt à son hôtel pour un massage et une bonne nuit de repos. Ils ne manqueraient pas de temps après la course, qu’il gagne ou qu’il perde.

Stevie, enrôlé pour le masser, se sentait revenu à l’époque de la mine.

— Évidemment que tu aimes bien Doc », avait-il grommelé. « Moi aussi. Tout le monde. Mais demain après-midi, c’est chacun pour soi. Il a raison. Pas de quartier.

— Tu as vu trop de films hollywoodiens », dit Hugh d’une voix endormie.

— Tu crois ? Alors n’oublie pas qu’il y a cent cinquante mille dollars pour le premier qui franchira le poteau. Vieux, tu pourrais acheter Broo Park, avec une somme pareille. »

Mais Hugh n’avait pas besoin de Stevie pour l’aiguillonner ni pour affermir sa volonté. Il ne pouvait pas plus réprimer son instinct de compétition qu’il n’aurait pu changer la couleur de ses yeux. Si Doc était le meilleur, ainsi soit-il. Mais Hugh avait beaucoup appris durant les trois mois de la Trans-America, dont la plus grande partie de Doc lui-même. Demain, il allait en faire bon usage. Si quelqu’un d’autre voulait arriver premier à Central Park, il faudrait qu’il en mette un sacré coup.

Vendredi 19 juin 1931, vingt-deux heures trente. Mike Morgan et Kate Sheridan, nus, étaient étendus parallèlement l’un à l’autre sur leurs lits jumeaux, chacun recouvert d’un drap blanc et frais. Au-dessus d’eux, un ventilateur brassait l’air lourd. Ils étaient immobiles, pareils à des statues, la sueur perlant sur leurs bras et sur leurs visages. Ils ne s’étaient pas touchés depuis la conférence de presse.

— Je me sens malade », dit Kate.

— Moi aussi », répondit Morgan. « Comme tous les types qui sont au camp. Demain, tu cours pour dix mille dollars. Moi, je cours pour cent cinquante mille. Nous nous sentons tous malades. Personnellement, je serais inquiet du contraire. »

Kate ferma les yeux.

— Tu connais Glenda Farrell, la journaliste du Woman’s Home Journal ? Tous les cinq kilomètres, elle me tiendra au courant de ma position.

— Tu as une flopée d’hommes à battre.

— Plus de six cents.

— Il y a une chose que je voulais te dire.

— Oui ?

— Dans le Mojave. Je suis désolé pour la claque. »

Kate sourit. « Il t’a fallu un sacré bout de temps pour me le dire.

— Et autre chose.

— Oui ?

— Demain, quand tout sera fini – ça te dirait d’être la mère d’un garçon de deux ans ?

— C’est une proposition ?

— Comme je ne serai jamais plus capable d’en faire », répondit Morgan en se retournant sur le ventre.

Kate Sheridan sourit et ferma les yeux.

— Je crois que j’aimerais bien », dit-elle.

Samedi 20 juin 1931, quatorze heures quinze. C’était un énorme cadran d’horloge de plus de deux mètres de diamètre, dont les aiguilles indiquaient déjà l’heure du départ : deux heures trente. Willard Clay l’avait fait installer à l’arrière d’un camion officiel, et l’horloge se mettrait en route à l’instant où la Winchester de Will Rogers donnerait le signal du départ. Tous les coureurs de tête pourraient ainsi évaluer leur vitesse avec précision en se référant aux bornes que Flanagan avait fait disposer à un kilomètre d’intervalle tout au long de la route jusqu’à New York.

Ross avait fait ériger des gradins provisoires dans les champs qui bordaient la route, à l’est de Denville. Deux mille spectateurs massés sur les cent premiers mètres du parcours pourraient ainsi assister au départ.

Sur la chaussée asphaltée, huit cent vingt et un hommes et une femme trottinaient sur place, sautillaient, faisaient des élongations et se remuaient dans l’air moite de l’après-midi. Pour les spectateurs, fiévreux et suants, les Trans-Américains évoquaient des habitants d’un autre monde. Maigres, musclés, bronzés, vêtus de maillots et de shorts coupés aussi court que la décence le permettait, ils semblaient évoluer dans un univers à part. Certains étaient coiffés de panamas ou de casquettes, la plupart portaient des serre-tête et des bandeaux autour des poignets ; tous avaient un numéro inscrit sur des carrés de tissu épinglés sur la poitrine et le dos.

Flanagan, qui avait revêtu une fois de plus son costume de Tom Mix, se déplaçait parmi les coureurs en faisant sonner ses éperons, s’adressant à chacun par son prénom, serrant une main par-ci, donnant une tape sur l’épaule par-là. Sa famille trans-américaine était de nouveau sur la route, pour la dernière fois. McGregor-Barbe-Rouge et son personnel de restauration, leur tâche habituelle maintenant terminée, étaient assis à des tables à tréteaux au bord de la route, où ils devaient remplir les fonctions de commissaires de course. Demain à New York, ils allaient toucher les gains de leur pari.

Un autre groupe était constitué des nombreux journalistes qui se mêlaient aux coureurs pour compléter leurs papiers de dernière minute, photographiant les champions possibles ainsi que les équipes nationales ou régionales et tout ce qui était susceptible de remplir les premières éditions du soir. Les coureurs de tête passaient d’un journaliste à l’autre, répondant inlassablement aux mêmes questions, tandis que Kate traînait partout derrière elle une nuée de journalistes, de reporters radiophoniques et de cameramen.

Samedi 20 juin 1931, quatorze heures vingt. Les concurrents commençaient déjà à se placer par rangées de quinze, les leaders du classement de la Trans-America aux premiers rangs. Willard Clay et d’autres membres du personnel de Flanagan passaient entre les rangées pour procéder aux dernières vérifications.

À une centaine de mètres devant eux, sous la banderole du départ, stationnaient la Cafetière Maxwell House, le camion chrono, le bus officiel de la Trans-America, les cars de la presse et une douzaine de camions d’assistance. Au-dessus d’eux, pareils à des oiseaux tournoyants, les avions des actualités décrivaient des cercles incessants, accompagnés d’un énorme dirigeable Tiffany gris acier à bord duquel l’élite de Manhattan s’apprêtait à déjeuner tout en suivant à la jumelle les efforts des coureurs.

Carl Liebnitz transpirait parmi la foule dans les gradins dressés au-dessus de la ligne de départ ; il percevait dans la cohue des concurrents le changement d’atmosphère qui s’était opéré. Depuis Los Angeles, la Trans-America lui avait donné l’impression d’une tapisserie qui se déroulait sous ses yeux plutôt que d’une véritable course. L’élément de compétition n’était apparu qu’occasionnellement dans la lutte pour les prix d’étape. Il avait évidemment senti le combat subtil que se livraient quotidiennement Doc, Eskola, Morgan, Bouin, McPhail et autres, mais ces rivalités n’avaient rien d’une véritable lutte au finish.

Aujourd’hui, c’était différent. Il s’agissait d’un marathon, d’une course à pied classique disputée pour les prix les plus fabuleux de l’histoire du sport. En observant chaque homme et en se laissant imprégner de l’ambiance qui précédait le départ, Carl Liebnitz ressentit le frisson d’anticipation que provoque toute course de compétition, même chez ceux qui ne connaissent rien du sport.

Bouin, le Français basané, rôdait parmi les autres concurrents comme un chat affamé. Eskola, le blond et mince Finlandais, sautillait sur place ou se pliait en deux pour toucher ses orteils. Capaldi clignait nerveusement des yeux et passait ses mains dans ses cheveux noirs crêpés. À quelques mètres de la ligne de départ, dans la première rangée de coureurs, Morgan gardait les yeux fixés sur la longue route droite de New York comme s’il apercevait déjà la ligne d’arrivée. Près de lui, Peter Thurleigh, vêtu de son short et de son maillot oxfordiens quelque peu défraîchis, se mordillait la jointure des doigts ou décrivait de grands cercles avec ses bras pour se détendre les épaules. À quelques pas de là, Hugh McPhail ne pouvait réprimer des bâillements nerveux tandis qu’à son côté Doc Cole, pour une fois silencieux, levait un genou après l’autre en le serrant contre sa poitrine, les yeux fermés. Vingt-cinq rangées derrière eux, Kate Sheridan repoussait nerveusement pour la vingtième fois une mèche imaginaire de son visage doré.

Chacun des coureurs procédait à son rituel privé ; quelles que fussent ses aptitudes, chacun nourrissait l’espoir de connaître ce moment magique où il allait se dépasser. Pour la plupart, c’était le seul espoir, car les prix n’allaient que jusqu’à la cinquantième place.

Liebnitz s’aperçut que Falconer se tenait à son côté. Le médecin s’essuyait le front à l’aide de son mouchoir. « Alors, Maurice, que pensez-vous du temps ? » demanda le journaliste en regardant le ciel nuageux.

Falconer fronça les sourcils et secoua la tête. « Il fait au moins trente degrés sur la route et il y a plus de soixante-quinze pour cent d’humidité. C’est ce que nous avons connu de pire depuis Los Angeles. »

Liebnitz griffonna sur son carnet. « Combien les gars vont-ils perdre de poids d’ici à Central Park ? »

Falconer plissa le nez, ce qui eut pour effet de faire tomber des gouttes de sueur sur son costume d’été blanc.

— Jusqu’à dix pour cent. De trois à six kilos. Certains d’entre eux ont déjà perdu tellement de poids depuis Los Angeles qu’ils vont devoir tirer sur leurs réserves. »

Liebnitz sourit. « Combien de postes de ravitaillement ?

— Dix. J’ai préparé une concoction de mon cru pour les coureurs. Une solution physiologique spéciale qui devrait les aider à conserver leurs fluides organiques et à réduire les crampes. »

Liebnitz consulta la carte épinglée sur une planchette qu’il tenait dans la main gauche, et suivit le parcours du doigt.

— Ça me paraît bien droit, pour une fois. Pas de déviations pour les “contributions” de Flanagan ni pour quelques Jeux highlandais, aujourd’hui ? »

Falconer sourit en secouant la tête.

— Pas aujourd’hui, Carl. »

Liebnitz continuait d’examiner la carte. « Pallington Boulevard, Little Falls, Clifton en traversant West Paterson – j’avais une tante qui vivait par là, dans le temps –, Teterboro, Lodi, et puis Ridgefield Park et Hackensack River. »

Il ajusta ses lunettes.

— C’est là que ça va devenir dur – à Fort Lee. Et puis l’Hudson par le pont George Washington, et New York proprement dit. Lenox Avenue jusqu’à Central Park, et ce sera le terminus pour tous. »

Levant les yeux de sur sa carte, il pointa un doigt parmi la masse des coureurs en direction de Kate Sheridan.

— Et elle ? Pensez-vous qu’elle pourra se classer parmi les deux cents premiers ? »

Falconer déboutonna son col de chemise et desserra sa cravate.

— Il y a deux mois, j’aurais mis toutes les chances contre elle, mais cette course m’a appris beaucoup de choses. Malgré tout, si vous voulez mon opinion personnelle, je dirai que les chances de Miss Sheridan sont nettement moins qu’égales. N’oubliez pas, Carl, qu’il y a là plus de huit cents hommes. Il va y avoir en jeu une bonne dose de courage et de fierté, aujourd’hui. »

Liebnitz hocha la tête et montra du doigt Willard Clay.

— On dirait qu’ils sont prêts à donner le départ » dit-il en s’éloignant. « À plus tard dans le bus. »

Willard adressa un hochement de tête à Flanagan, qui fit à son tour un signe de la main à l’intention de Will Rogers, debout devant le microphone du podium installé face à la ligne de départ. Rogers était l’homme idéal pour cette dernière étape. Il avait une réputation d’amuseur national, et son visage ingrat de gamin campagnard était connu et aimé dans tous les foyers américains. Il avait un grand respect pour les athlètes et était l’un des meilleurs manieurs de lasso des États-Unis. Il s’éclaircit la voix avant de prendre la parole.

— Mesdames et messieurs, je ne pense pas qu’il y en ait un seul parmi vous qui n’ait suivi les Trans-Américains de M. Flanagan depuis qu’ils ont quitté Los Angeles le 21 mars. Il y a trois mois qu’ils tiennent l’affiche, et ceux d’entre vous qui ne les ont pas vus en personne les ont certainement vus sur les écrans.

« Nous voici donc parvenus à la dernière étape, grâce à la générosité du plus grand mécène du marathon qui soit au monde, M. Clarence Ross, de la Transcontinental Airlines. Je n’ai moi-même assisté qu’à un seul marathon, à Boston en 1924. Je me souviendrai toujours d’une réflexion entendue alors que je regardais l’arrivée. Vous savez l’état de fatigue des coureurs quand ils arrivent en clopinant avant de se traîner à quatre pattes. Il y avait à côté de moi deux vieilles dames de Boston, très collet monté. L’une disait à l’autre : “Quelle course charmante.” “Oui”, a répondu l’autre. “J’attends les finales avec impatience.” »

Les coureurs rirent autant que les spectateurs, ce qui réduisit momentanément la tension.

— Bien », dit Rogers en levant la Winchester à bout de bras. « Je ne vais pas vous retenir plus longtemps avec mon bavardage, les amis. Bonne chance à tous et à chacun. »

Le silence se fit tandis que Rogers commençait à presser la détente et que les coureurs restaient figés comme dans un tableau.

— À vos marques… »

Les moteurs des camions démarrèrent.

— Prêts… »

Les camions s’ébranlèrent lentement sur la route surchauffée.

Pan ! À la détonation, comme un lévrier dont la trappe vient de s’ouvrir, la masse des Trans-Américains s’élança sur la route de New York parmi les rugissements de la foule, l’explosion des appareils photographiques et le vacarme des avions qui plongeaient en rase-mottes pour prendre des images rapprochées du départ. Ils étaient partis, pour la dernière fois.

Dès le début, le rythme fut rapide. Au cinquième kilomètre, la course était menée par trois groupes distincts. En tête Eskola, Bouin, Dasriaux, Capaldi, Mullins et Komar, plus une douzaine de postulants qui n’avaient jamais encore figuré parmi les vingt premiers dans la Trans-America. À une centaine de mètres derrière venait le second groupe, constitué de Brady, Lundberg, Brix, Quomawahu et de huit autres coureurs. Cent cinquante mètres plus loin suivaient Doc, Thurleigh, McPhail et Morgan, ainsi que l’Australien Charles, le petit Irlandais Magill et l’Américain Flynn. Ces cinq premiers kilomètres furent abattus en seize minutes cinquante-six, et le groupe d’Eskola dépassa le premier poste de ravitaillement sans s’arrêter.

Doc ralentit, but un gobelet de liquide tout en courant, puis en prit un second à une autre table et s’en versa les dernières gouttes sur la tête. « Bois », dit-il, comme pour lui-même. « Bois tant que tu peux. »

Tout au long de Pallington Boulevard, les badauds massés sur trois ou quatre rangs criaient et applaudissaient. La plupart étaient en salopette ou en tablier, tout travail ayant cessé sur le passage de la course. Les agents de police qui assuraient le service d’ordre, heureux d’avoir affaire pour une fois à autre chose que des grévistes ou des émeutiers, hochaient la tête en souriant et lançaient des encouragements aux coureurs.

Au dixième kilomètre, franchi après trente-quatre minutes vingt secondes de course, le groupe d’Eskola tenait toujours la tête. Six des optimistes qui s’étaient laissés emporter par le rythme rapide du départ se traînaient maintenant à deux cents mètres derrière le groupe de Doc, épuisés et suants, pour se fondre peu à peu dans le gros du peloton. En seconde position venait le groupe de Brady, réduit maintenant à six coureurs. Celui de Doc demeurait inchangé, avec presque quarante-cinq secondes de retard sur Eskola…

Un autre drame se jouait à plus d’un kilomètre et demi derrière les leaders. Kate Sheridan menait sa propre guerre d’usure contre le flot de coureurs qui s’étirait devant et derrière elle.

Sur son passage, les acclamations et les cris se faisaient plus stridents. Des femmes et des jeunes filles qui n’avaient jamais de leur vie couru un kilomètre hurlaient et applaudissaient, leurs cris montant d’un ton chaque fois que Kate dépassait un concurrent masculin. La « dame seule », comme l’avaient surnommée les journalistes, avait démarré prudemment comme Doc le lui avait recommandé. Trop prudemment peut-être ; au dixième kilomètre, franchi en un peu moins de quarante-sept minutes, elle se trouvait en trois cent neuvième position, le corps déjà trempé de sueur…

… En tête, le rythme d’Eskola demeurait impitoyable ; il avait traversé Little Falls et entrait dans Clifton, continuant à abattre kilomètre après kilomètre à la moyenne de trois minutes et demie. Au quinzième kilomètre, cinquante-deux minutes trente-neuf secondes après le départ, son groupe s’était réduit à Bouin, Dasriaux, Capaldi, Mullins et Komar, le seul outsider encore présent étant un Indien enturbanné du nom de Singh. Ceux qui avaient lâché prise, leur rythme brisé, se trouvaient maintenant noyés au sein du peloton.

Dans le second groupe, à cent cinquante mètres en arrière, le petit Amérindien Quomawahu commençait à faiblir et ses pieds claquaient sur l’asphalte. Mais Brady, Lundberg et Brix, débarrassés des autres membres de leur peloton, conservaient un rythme régulier.

À deux cents mètres derrière eux, il ne restait que Doc, Thurleigh, Morgan, McPhail, Charles et Magill, qui couraient sur deux files sous les ovations des spectateurs. Le reste des concurrents s’étirait sur plus de trois kilomètres jusqu’à la banlieue de West Paterson.

Dans le premier bus de la presse, Carl Liebnitz sur l’impériale, avec Bullard, Packy Paterson et Stevie McFarlane, observait la course à la jumelle. « Regardez », dit-il en tendant l’instrument à Bullard, « Eskola continue à prendre de l’avance. S’il maintient son rythme, quel temps peut-il réussir ?

— Deux heures et demie, pas loin », dit Bullard en scrutant la route. « Eh ! » fit-il en tendant la jumelle à Stevie. « Doc reprend de l’eau. C’est encore du temps perdu. »

Stevie fronça les sourcils. « Non, le temps passé à boire n’est pas du temps perdu. Pas par un jour comme aujourd’hui. » Il s’essuya la sueur du front et regarda le dos de sa main. « Regardez ça, et pensez à ce que ça doit être pour les gars qui sont là-bas. Un foutu bain turc. »

Liebnitz hocha la tête tout en griffonnant dans le bloc-notes posé sur ses genoux. « Vous avez peut-être raison », dit-il avec un regard vers l’horloge officielle. « Vingt kilomètres en une heure onze minutes exactement pour Eskola et compagnie. Doc et son groupe doivent avoir près de deux minutes de retard et nous sommes presque à mi-chemin. J’espère que le vieux pro n’a pas fait d’erreur de jugement.

— Je lui ai demandé hier soir s’il n’avait jamais rêvé de cette course », dit Bullard. « Vous savez ce qu’il m’a répondu ? Il m’a dit qu’il l’avait courue si souvent dans ses rêves qu’il allait être obligé de faire ressemeler les draps ! »

Stevie sourit. « C’est un type fantastique. Dommage qu’il se fasse battre par un Écossais.

— À moins que ce ne soit par un Américain, un Finlandais ou un Français », observa Liebnitz qui continuait à scruter la route à la jumelle. Ses paroles se perdirent dans le vrombissement des avions de reportage.

— Deux cent cinquante et unième ! » hurla Glenda Farrell, qui semblait avoir perdu de sa réserve féminine. « Cinquante et un à battre ! » ajouta-t-elle en sautant pour se faire apercevoir par-dessus la tête des badauds. Kate, qui venait de franchir le vingtième kilomètre sur Sylvan Avenue, dans la banlieue de Teterboro, répondit d’un faible signe de tête, prit son gobelet et son éponge, et s’éloigna de la table à tréteaux en pressant sur sa nuque le contenu tiède de l’éponge. Boire dans la foulée lui permit de dépasser trois coureurs qui s’étaient arrêtés devant le poste de ravitaillement. Elle avait du mal à tenir ce rythme d’un peu moins de cinq minutes au kilomètre, le plus rapide qu’elle se fût jamais imposé. Elle n’avait pas encore de problème avec son souffle ; seulement la douleur et une lourdeur générale qui pesait de plus en plus sur ses talons…

… En tête, après avoir franchi le vingt-cinquième kilomètre à Lodi en une heure trente et une minutes, Bouin, Dasriaux et Mullins cueillirent les gobelets au passage sur les tables, imités par Eskola, Capaldi et Komar. À deux cents mètres derrière eux, le groupe de Brady s’effritait, Singh et Quomawahu ayant décroché au vingt-troisième kilomètre. Brady et ses compagnons s’arrêtèrent devant les tréteaux, dégoulinant de sueur. Deux kilomètres plus loin, ils furent dépassés par l’équipe de Doc et leur peloton acheva de se désintégrer.

À l’avant, Eskola et son groupe traversaient Ridgefield Park, puis Hackensack River et la borne des trente kilomètres. En contrebas, sur l’eau noire et huileuse, les remorqueurs et les péniches actionnèrent leurs sirènes au passage des coureurs qui poursuivirent leur route sans leur prêter attention derrière les camions et les bus de Flanagan. Au pont, le Polonais Komar ralentit soudain en se tenant le mollet droit. Le mur venait de revendiquer sa première victime.

Derrière, Doc et ses compagnons avaient grillé Magill et Charles, qui se traînaient péniblement dans une sorte de no man’s land à deux cents mètres en avant des débris du groupe de Brady. La vieille équipe de Doc, McPhail, Thurleigh et Morgan courait maintenant en ligne. Alors qu’ils traversaient l’Hackensack, ils devinèrent aux cris de la foule qu’ils regagnaient du terrain sur la bande d’Eskola et qu’ils étaient à moins de deux minutes du Finlandais. Pour la première fois depuis le début de la Trans-America, Doc n’avait pas adressé la parole aux autres, ce qui n’empêchait pas les quatre hommes de courir comme s’ils étaient mus par une même volonté. Ils abordèrent la boucle vers le nord-est à travers Fort Lee, en direction de l’Hudson et du pont George Washington…

… En arrivant au pont de l’Hackensack, Kate Sheridan vit les chiffres « 220 » inscrits sur une grande carte blanche que brandissait Glenda Farrel, hurlant pour couvrir le brouhaha de la foule grouillante. La sueur qui lui coulait dans les yeux délayait le mascara sur ses joues bronzées et l’entraînait jusque dans sa bouche. Elle jura, maudissant la vanité qui l’avait poussée à se maquiller pour la première fois depuis le Mojave. Ses jambes avaient perdu toute élasticité, mais les hommes qui la précédaient semblaient s’épuiser encore plus vite qu’elle. « Je t’ai eu, mon vieux », grondait-elle entre ses dents chaque fois qu’elle en dépassait un…

Dans le bus de la presse, les journalistes s’étaient rassemblés à l’arrière de l’impériale. « Doc les rattrape », grogna Liebnitz, debout, les yeux rivés à sa jumelle. « Il remonte Eskola. »

Ernest Bullard s’appuya d’une main sur l’épaule de Liebnitz pour observer les leaders à travers sa propre jumelle.

— Vous avez raison », dit-il. « Mais je n’aurais jamais cru vous voir aussi passionné par une course à pied. »

Liebnitz se tourna vers lui. « Ce n’est pas une course, Ernest. C’est une sacrée bataille. Ce Finlandais a jeté le gant du défi, et Doc et ses gars l’ont relevé. » Il reprit sa jumelle et frappa du poing le dossier qui se trouvait devant lui.

— Allez, Doc », dit-il. « J’ai cinq dollars sur ta tête. »

Le bus cahota en traversant un passage à niveau, plaquant brutalement Liebnitz sur son siège. Derrière le bus, Eskola et son groupe venaient à peine de franchir les rails que les barrières se fermèrent. À près de quatre cents mètres de là, Doc et ses compagnons qui gagnaient sur les leaders à chaque foulée ne s’en rendirent pas compte immédiatement. Ce ne fut qu’à deux cents mètres du passage à niveau, en entendant le cliquetis métallique du train qui approchait, que Doc comprit la situation. Quand ils atteignirent la barrière de bois haute d’un mètre cinquante, le train de New York s’était immobilisé en sifflant et en crachant de la vapeur, leur barrant la route.

Les quatre hommes hésitèrent un instant, puis Doc entreprit d’escalader la barrière blanche et jeta par-dessus son épaule :

— Allez, les gars, enjambez-moi ça. »

Ils l’imitèrent et se reçurent maladroitement de l’autre côté, haletants. Doc vira alors sur la droite pour remonter le sentier en cendrée qui longeait la voie en direction de la locomotive. Quand il atteignit l’avant du train, il leva la tête vers le mécanicien, debout dans sa cabine, et lui cligna de l’œil. Après s’être assuré que l’autre voie était dégagée, il redescendit vers la barrière en suivant le sentier opposé, toujours suivi de ses compagnons. Quand le train s’ébranla pour quitter la station, ils étaient déjà loin. La poursuite continuait.

À dix kilomètres de la fin, ils avaient juste trois minutes de retard…

… Cinq kilomètres en arrière, Kate livrait en solitaire sa dernière bataille. À chaque nouveau kilomètre, elle avait l’impression d’avoir atteint la limite de la souffrance ; puis, cette limite acceptée, une nouvelle limite était atteinte, franchie et de nouveau acceptée. Depuis le trentième kilomètre, elle comptait obstinément ; encore cinq, et elle aurait gagné. Cinq hommes à dépasser en douze kilomètres…

Le moment était arrivé, ce moment qu’il avait attendu toute sa vie, et Doc le sentit. À dix kilomètres de l’arrivée, il lui fallait partir à l’attaque du groupe d’Eskola sans attendre ou ce serait trop tard. Il était au mur, sur le fil du rasoir qui sépare la réussite de l’échec. S’il restait sur ses positions, Eskola parviendrait peut-être à conserver son rythme et à gagner. S’il démarrait trop vite, il risquait de se claquer avant l’arrivée. C’était un pari, mais il était obligé de le jouer. Il entendit les applaudissements et les sirènes des bateaux de l’Hudson, signalant l’arrivée du peloton d’Eskola au pont George Washington à huit cents mètres de là. Son mouvement exprima sa volonté et la cadence de sa foulée s’accéléra ; il prenait de la vitesse.

Les autres sentirent ce qui se passait, devinèrent la décision que Doc venait de prendre pour eux. Alors que l’allure croissait, ils demeurèrent soudés les uns aux autres, accélérant vers le pont. Sourds aux acclamations de la foule et aux mugissements des remorqueurs, ils traversèrent l’Hudson, les yeux fixés sur le groupe d’Eskola qu’ils voyaient se diriger vers Lenox Avenue.

Doc craignit un moment de ne pas gagner de terrain. Puis il commença à entendre les grognements de Capaldi qui perdait pied. À huit kilomètres du but, juste avant le virage à droite de Lenox Avenue vers Manhattan, ils dépassèrent l’Américain, le laissant poursuivre seul sa lutte dans leur sillage. En avant, Eskola, Bouin, Dasriaux et Mullins couraient maintenant en file indienne à environ deux cents mètres d’eux.

Ils avançaient tous dans un tunnel de bruit au fond des canyons encaissés de Manhattan, aveugles à la foule qui se pressait de chaque côté sur les trottoirs. Au-dessus d’eux, les confettis et les serpentins de papier pleuvaient depuis les fenêtres des bureaux, se posant parfois sur leur cou et leurs épaules.

Eskola courait toujours d’un pas fluide, l’œil fixe et vitreux, mais il ralentissait. Au dernier poste de ravitaillement du trente-septième kilomètre, il se passa encore une fois de boisson et poursuivit sa course d’une foulée de plus en plus saccadée et pesante. Derrière lui, le groupe de Doc qui avait rejoint Bouin, Dasriaux et Mullins gagnait régulièrement du terrain. Le Finlandais commençait à payer le prix de la vitesse et du manque de liquide : son allure se réduisait progressivement.

Il ne parut pas remarquer leur présence, mais s’accrocha néanmoins à eux, essayant de puiser de nouvelles forces dans le rythme de Doc et de ses compagnons. Il tenta de rester à la hauteur de Morgan, rivé à l’épaule gauche de celui-ci à l’extérieur du peloton. Mais Doc pressait toujours l’allure et Eskola lâcha soudain prise avec un grognement. La foulée du Finlandais se réduisit à un petit piochement désespéré. Il était battu.

À trois kilomètres du but, au carrefour de Lenox et de la Cent vingt-cinquième Rue, Doc prit sa décision finale. Il allait les lâcher…

… Dix kilomètres en arrière, Kate voyait devant elle le turban de l’Indien Singh, qui avait un moment mené la course et se trouvait réduit maintenant à un petit trot boitillant. Il ne lui fallut que cinquante mètres de plus pour le rattraper et le doubler. À son passage, il découvrit ses dents en un sourire triste et leva la main droite en signe de reconnaissance.

Kate sentait son souffle faiblir, elle avait l’impression que l’air qui circulait dans ses poumons se déchirait sur des épines. Elle courait au rythme de cette douleur, les yeux fixés sur le maillot taché de sueur du coureur qui la précédait, un Autrichien dont elle entendit le halètement rauque lorsqu’elle le dépassa.

Les trois autres qu’il lui fallait dépasser couraient ensemble à une centaine de mètres. C’étaient Kane, le grand Texan, et deux minuscules Japonais chaussés de leurs sandales maintenant familières partagées entre les orteils. Pendant près de deux kilomètres, elle n’eut pas l’impression de gagner un mètre ; l’espace entre eux ne semblait pas diminuer. Puis elle commença à entendre la respiration stridente et monotone de Kane et l’écart parut se rétrécir subitement. À huit kilomètres de l’arrivée, sur le pont George Washington, elle les dépassa. Kane la salua en portant la main à son front avant d’essuyer la sueur de ses sourcils. Kate répondit d’un hochement de tête. Pour la première fois de la journée, elle poursuivit sa course en se sentant plus forte. Au bout du pont, une femme soignée aux traits anguleux brandissait un grand carré de carton. C’était Glenda Farrell, jubilante.

Le carton disait « 200 ».

Alors qu’elle passait à sa hauteur en souriant, Kate sentit que sa foulée s’accélérait. Au cours des deux kilomètres suivants, elle dépassa trois hommes de plus dans la tempête de confettis et de serpentins qu’était maintenant Lenox Avenue. Elle avait réussi…

… Chacun des trois hommes sentait son corps protester alors que Doc continuait à exiger plus d’organismes déjà poussés à leur régime maximum. Mais ils tinrent bon, les yeux rivés sur son maillot trempé de sueur qui les devançait de cinq mètres. Hugh, attentif au moindre mouvement de muscles sur le dos de Doc, avait l’impression d’être déchiré par le souffle qui rugissait dans ses poumons. À sa droite, Thurleigh et Morgan couraient au même rythme, Morgan d’une foulée basse, le pied à plat, Thurleigh les jambes fléchies et flageolantes, la bouche frangée d’écume.

Doc sentait leurs regards lui transpercer le dos ; il sentait le fil qui les reliait à eux, car c’était ce qu’il leur avait toujours enseigné. Mais il était profondément enraciné dans cet élan final, alors que les autres s’efforçaient simplement d’y participer. Il continuait donc à presser l’allure, conscient de sa force et de leur faiblesse tandis qu’il ajoutait mètre après mètre à son avance tout au long de Lenox Avenue vers Central Park.

Les trois coureurs continuaient à fixer leurs regards sur son dos, s’accrochant désespérément. Mais Doc s’éloignait, leur échappait peu à peu. Alors qu’il ne restait qu’un peu moins de deux kilomètres et que l’entrée de Central Park était en vue, Doc sut que la course était à lui. Son avance dépassait maintenant cent mètres et il n’avait pas trop souffert malgré la chaleur excessive. Comme toutes les choses bien faites, celle-ci s’était accomplie presque facilement ; la course n’avait fait que libérer ce qui sommeillait en lui depuis vingt ans.

Accélérant encore, il franchit les grilles du parc et vira sur la gauche en direction de l’Obélisque distant d’un peu plus de huit cents mètres. Il jeta un dernier regard à l’horloge du camion officiel qui s’éloignait en compagnie des bus de la presse pour prendre position à l’arrivée. Deux heures trente-six minutes : moins de temps qu’il ne l’avait escompté.

Puis il entendit la foule des spectateurs massés dans le parc.

— Doc ! Doc Cole ! » rugissaient-ils. Un agent corpulent lui donna une tape sur l’épaule au passage.

Doc traversait le parc d’une allure régulière et décontractée. Il laissa la patinoire Lasker sur sa gauche et aborda la courbe de Fort Fish en saluant la foule de la main. À deux cents mètres derrière lui, McPhail, Morgan et Thurleigh couraient en ligne, soudés les uns aux autres.

Sa foulée puissante l’entraîna sous la fraîcheur des arbres qui jetaient leur ombre sur East Drive, entre les cordons de police derrière lesquels se pressait une foule en délire. Toutes ces années, tous ces kilomètres, et enfin la grande récompense, sa place dans les livres d’histoire. Il avait réussi.

Il leur avait montré qui il était. Pourtant, tout en courant, Doc éprouva un instant d’incertitude. Bon sang, il savait qui il était, il le savait depuis plus de trente ans. Il n’avait pas besoin de le prouver, ni à ces gens-là ni à personne. Dans la Trans-America, il avait finalement atteint le centre de lui-même, au-delà des boniments de foire, au-delà même des records perdus sur des routes oubliées…

Tout en longeant le Réservoir, il voyait à trois cents mètres sur sa droite l’Obélisque marron. Il distinguait aussi, juste derrière l’arrivée, l’énorme tribune des personnalités dressée à cheval sur East Drive, bondée de célébrités qui écarquillaient les yeux pour apercevoir le premier Trans-Américain. Il regarda par-dessus son épaule gauche. À deux cents mètres de là, serrant le Réservoir, McPhail, Morgan et Thurleigh couraient comme si un aimant les retenait ensemble : un mètre à peine les séparait les uns des autres.

Plus qu’une centaine de mètres. Absorbé par le bruit, submergé par un sentiment d’affection bienveillante, il glissait vers l’arrivée. Il entendit la voix de Flanagan dans les haut-parleurs : « Le premier est… Doc Cole, docteur Alexander Cole ! »

Il était là où il rêvait d’être depuis si longtemps. « Arrivée », disait la banderole au-dessus du ruban. Il se rendit compte soudain qu’il pleurait, qu’il pleurait en fait depuis qu’il avait franchi les grilles du parc. Cent mètres…

Doc jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. À deux cents mètres. Hugh McPhail s’était enfin détaché et titubait vers le ruban, les yeux vagues, la tête déjà projetée en avant en une grotesque parodie d’arrivée « plongée ». Cinq mètres en arrière suivait Mike Morgan, les jambes fléchies, battant désespérément des bras. Derrière lui, Peter Thurleigh, la bouche écumante et les cuisses saisies de crampes, s’efforçait de maintenir une dignité qui dépassait ses forces.

Doc volait avec aisance vers le ruban et la foule de dignitaires massée juste au-delà. Sans perdre son rythme, il regarda de nouveau en arrière, englobant d’un coup d’œil le combat que se livrait le trio. Le ruban blanc de l’arrivée avait au moins quinze centimètres de large et traversait toute la route à soixante mètres devant lui ; cinquante mètres plus loin, les personnalités se dressaient déjà dans leur tribune, applaudissant, poussant des hourras et des acclamations.

À cinquante mètres de l’arrivée, Doc commença à ralentir – à la surprise angoissée des spectateurs. À trente mètres du ruban, il s’arrêta complètement, et la foule devint soudain silencieuse. Doc se tourna vers les trois coureurs qui le suivaient, les paumes tournées vers le ciel. Hugh McPhail fut le premier à l’atteindre ; obéissant au geste de Doc, il s’arrêta, haletant, suivi de Morgan essoufflé qui passa mollement un bras autour des épaules du vétéran. Un instant plus tard, Peter Thurleigh les rejoignait à bout de souffle, les sourcils levés en signe de surprise. Il s’arrêta, essuya l’écume blanche de ses lèvres et regarda Doc, les mains posées sur les épaules de Hugh.

Doc leva les yeux vers la tribune – puis vers Flanagan qui avait descendu les marches jusqu’à la route, située quelques mètres derrière la ligne d’arrivée. Il prit alors la main de McPhail, toujours interloqué, et invita Morgan et Thurleigh à faire de même. Il croisa le regard de Flanagan alors qu’il élevait la main de l’Écossais au-dessus de sa tête. Morgan et Thurleigh, encore haletants, levèrent eux aussi lentement les bras et les quatre hommes marchèrent silencieusement vers le ruban, qu’ils brisèrent ensemble. Il était impossible de les départager.

Doc fut le premier à atteindre le microphone installé sur la route au-dessous de la tribune des personnalités. Il savoura un instant son triomphe tandis que le silence faisait place à un brouhaha de discussions excitées. Puis il prit le microphone d’une main et sourit.

— Nous venons juste d’arriver », dit-il, « De Los Angeles. »


Épilogue

En septembre 1931, Kate Sheridan, arrivée depuis peu à Hollywood, tourna le premier d’une série de seconds rôles dans Les Mille et Une Nuits, avec Douglas Fairbanks. Son mari, Michael Morgan, avait commencé en août de la même année une carrière de cascadeur pour Universal ; il devait devenir dans les années quarante l’un des plus célèbres réalisateurs de séquences acrobatiques à Hollywood.

En décembre 1931, Hugh McPhail et sa femme Dixie s’associèrent avec Doc Cole, qui avait monté, en compagnie de sa femme Lily, le premier des maintenant célèbres Milk-bars Cole.

Lord Peter Thurleigh, redevenu riche grâce à son pari, rentra en Angleterre pour mener campagne dans une élection partielle, où il remporta, dans les rangs des libéraux, un siège à la Chambre des Communes pour Epping. Il perdit la vie le 19 août 1942 durant le raid allié sur Dieppe, à la tête d’un bataillon des Coldstream Guards.

Charles C. Flanagan dirigea en 1931 et 1932 une revue burlesque appelée « Course sans voiles », qui fit une tournée réussie et eut droit à une séquence filmée dans Filles de charme 1933. La course Trans-Europe de 1932 n’eut pas lieu, mais la firme Flanagan Foods obtint le contrat d’approvisionnement des Jeux olympiques de 1932. En 1935, Charles C. Flanagan devint membre du comité olympique américain, que présidait Avery Brundage.

En 1960, Doc Cole eut sa place au panthéon de l’athlétisme américain. En 1961, à l’âge de quatre-vingt-quatre ans, il courut le marathon de Denville à Central Park en quatre heures huit minutes, record mondial pour son groupe d’âge.


  

1  Tanner : ancienne pièce de six pence (N.d.T.).

2  Théâtre d’une bataille importante durant la guerre de Sécession (N.d.T.).

3  Golden Gloves (gants d’or) : tournois de boxe amateur (N. d. T.). 

4  « La cuisine du diable » : l’un des quartiers les plus mal famés de New York dans les années trente (N.d.T.).

5  Un surnom des Irlandais, d’après leur emblème national (N.d.T.).

6  Babe Ruth : surnom de George Herman Ruth, célèbre champion de base-ball.
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