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	Lafcadio Hearn a écrit Le Japon en 1903, et il en corrigea les épreuves l’année même de sa mort, qui survint à Tokyo, le 26 septembre 1904. Il en avait composé les vingt principaux chapitres pour répondre à l’offre qui lui avait été faite d’une série de conférences à l’Université de Cornell, aux États-Unis. Cette offre fut du reste retirée, à la suite de difficultés intérieures qui se produisirent dans cette université.

	Lafcadio Hearn a condensé, dans ces pages, toute l’expérience qu’il avait acquise en quatorze années d’une existence, pour ainsi dire, purement japonaise. Il y a tenté, selon sa propre expression, une « Interprétation » de l’histoire de la civilisation, des mœurs et du caractère japonais. Il y a expliqué la formation de la société ancienne, la révolution moderne du Meiji, et il y met en lumière ce qu’il croit être l’esprit véritable de la nation. Il y prévoit même, avec une étonnante perspicacité, un avenir qui s’est réalisé depuis, sous nos yeux. Le sujet, la méthode et les conclusions de cette pittoresque et pénétrante synthèse présentent de singulières analogies avec la Cité Antique de Fustel de Coulanges que, du reste, Lafcadio Hearn cite fréquemment. Ce livre pourrait s’intituler la Cité Extrême-Orientale.
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DIFFICULTÉS

	 

	 

	On a publié sur le Japon un bon millier de volumes. Mais, à part quelques publications artistiques et quelques ouvrages d’un genre tout particulier, le nombre des ouvrages vraiment utiles ne dépasse guère une vingtaine. Cela tient à l’immense difficulté de distinguer et de comprendre ce qui se dissimule sous la façade de la vie japonaise. On ne parviendra pas, avant une cinquantaine d’années, à écrire le livre qui analysera à fond la vie japonaise et décrira exactement le Japon historique, sociologique, psychologique et moral. Le sujet est si vaste, si complexe, qu’une génération d’érudits ne l’épuisera pas ; et il est si difficile qu’il se trouvera toujours fort peu de savants pour y consacrer leur temps. Les Japonais eux-mêmes ne connaissent pour ainsi dire pas scientifiquement leur propre histoire, et on ne dispose pas encore des moyens d’établir les données de celle-ci, bien qu’on ait réuni d’innombrables documents. On manque absolument d’une bonne histoire, composée selon les méthodes modernes. Et ce n’est là qu’une des nombreuses lacunes qui découragent les chercheurs. Les éléments d’une étude sociale du Japon sont au moins aussi inaccessibles, pour le savant occidental. L’état primitif de la famille et du clan ; la formation des classes ; la distinction qui s’établit graduellement entre la loi politique et la loi religieuse ; la détermination des diverses puissances d’autorité et de leur action sur les mœurs ; l’influence des principes qui ont régularisé ou activé l’évolution de la société ; les changements de la morale et de l’esthétique ; tout cela, et bien autre chose encore, demeure toujours fort obscur.

	Sur un certain point, au moins, mon étude contribuera à faire connaître le Japon en Occident. Et ce point n’est pas un des moins importants. Jusqu’ici ce sont surtout les ennemis irréconciliables de la religion japonaise qui ont écrit sur cette religion. Les autres auteurs l’ont presque entièrement ignorée. Et cependant, on ne peut arriver à comprendre vraiment le Japon tant que l’on ne connaît pas sa religion, ou tant qu’on en donne une fausse interprétation. L’étude des mœurs et des institutions demande beaucoup plus qu’une notion imparfaite de la question religieuse. Et l’on n’arrive même pas à bien comprendre l’histoire industrielle d’un peuple, si l’on ignore les traditions religieuses et les coutumes qui réglèrent la vie industrielle pendant la première phase de son évolution.

	Ou encore plaçons-nous au point de vue de l’art. Au Japon, l’art est si intimement associé à la religion que ce serait perdre son temps que d’essayer de le sentir ou de le comprendre sans connaître les croyances qu’il reflète. Et je ne parle pas seulement de la peinture et de la sculpture, mais de tous les ornements et des moindres figures : comme par exemple l’image qui égaye le cerf-volant d’un petit garçon ou la raquette d’une fillette, – le dessin figuré sur une cassette de laque, ou un vase d’émail, – les silhouettes qui animent la serviette d’un ouvrier, – la broderie qui enrichit la ceinture d’une princesse ; – le chien de papier ou le hochet de bois des tout petits, et aussi ces énormes Ni-O qui gardent l’entrée des temples bouddhistes.

	Et l’on n’appréciera jamais la littérature japonaise tant qu’on n’aura pas une étude écrite par un savant, qui non seulement comprendra les croyances japonaises, mais qui éprouvera pour elles au moins autant de sympathie que nos grands humanistes en ressentent pour la religion d’Euripide, de Pindare et de Théocrite. Comment pourrait-on juger les littératures française, anglaise, allemande et italienne, si l’on n’avait aucune idée des religions anciennes et modernes de l’Occident ? Et je ne pense pas spécialement à des auteurs exclusivement religieux, – à des poètes comme Dante et Milton. Mais je soutiens que même une pièce de Shakespeare serait incompréhensible pour quiconque ignorerait tout des croyances chrétiennes ou des croyances qui les ont précédées. On ne saurait posséder vraiment une langue européenne sans avoir quelque connaissance de la religion européenne.

	La langue elle-même des illettrés est toute remplie d’allusions religieuses : les proverbes et les dictons des pauvres, les chansons des rues, l’argot des ateliers – contiennent tous d’innombrables expressions qui ne s’expliquent que par la foi du peuple. Et personne n’a éprouvé la vérité de cette observation mieux que moi, qui, pendant de longues années, ai essayé d’enseigner l’anglais au Japon, à des élèves dont la foi diffère absolument de la nôtre, et dont les idées morales sonie résultat d’une organisation sociale totalement étrangère à la nôtre.


CHARME ET ÉTRANGETÉ

	 

	 

	Les premières impressions du voyageur au Japon sont, pour la plupart, délicieuses. Et celui que le japon laisserait sans émotion serait vraiment un homme d’un naturel aride ou grossier. Au contraire, cette émotion donne à qui la ressent la clef d’un difficile problème, elle lui ouvre le caractère d’une race et d’une civilisation.

	Mes premières impressions du Japon, un Japon entrevu dans le soleil blanc d’une irréprochable journée de printemps, ne devaient pas différer beaucoup de ce qu’éprouvent la moyenne des voyageurs. Je me rappelle surtout l’émerveillement et la joie du spectacle. Après quatorze années de séjour, ni d’émerveillement ni la joie ne se sont dissipés : ils se raniment encore bien souvent en moi, à l’appel de la moindre circonstance. Mais comment analyser ces sentiments, ou, plutôt, comment en deviner les raisons, car je ne puis pas encore prétendre que je connais vraiment le Japon.

	Il y a longtemps, le meilleur et le plus cher de mes amis japonais me disait avant de mourir :

	« Dans quatre ou cinq ans d’ici, quand vous serez convaincu que vous ne pouvez en rien comprendre les Japonais, c’est alors que vous commencerez à les comprendre un peu. »

	Depuis j’ai vérifié cette amicale prophétie. Je me rends compte enfin que je ne comprends pas le moins du monde les Japonais. Je crois donc que je suis prêt à écrire cet essai.

	 

	Tout d’abord l’étrangeté apparente de toutes choses au Japon donne, au moins à certains esprits, une inquiétude surprenante, inexprimable. C’est, il me semble, le même sentiment du surnaturel qui nous gagne en présence de l’inconnu, de « l’absolument inconnu ». On se trouve soudain allant dans de bizarres petites rues. On circule parmi de bizarres petites personnes vêtues de robes et de sandales aux formes extraordinaires. Au premier instant on est tout à fait incapable de distinguer le sexe des passants. Les maisons sont construites et meublées de façon toute nouvelle pour vous. On est stupéfait de ne pouvoir même imaginer la nature et l’usage des innombrables objets exposés aux devantures : ce sont des aliments d’une origine inconnue, des emblèmes incompréhensibles d’une mystérieuse croyance, des masques et des jouets étranges rappelant sans doute les légendes des dieux et des dragons, des figurines grotesques des dieux eux-mêmes, dont le visage sourit énigmatique entre deux oreilles monstrueuses. Et partout sur les enseignes, sur les étoffes tendues sur le dos des passants, de merveilleux caractères chinois, des textes sorciers qui sont la note dominante irritante. Il est vrai qu’on remarquera aussi des poteaux télégraphiques, des machines à écrire, des ampoules électriques et des machines à coudre !...

	Mais ces détails ne diminuent pas la vive impression d’étrangeté du premier contact, et cette impression ne s’affaiblit nullement au fur et à mesure que l’on connaît mieux ce monde fantastique. Vite on s’aperçoit que même les menus gestes des gens du peuple sont incompréhensibles pour nous. Ils travaillent, mais tout ce qu’ils font, ils le font au rebours de la méthode occidentale. Ils manient de façon imprévue des outils aux formes surprenantes. Le forgeron accroupi devant son enclume lève un marteau dont un forgeron européen ne saurait pas se servir. Le menuisier tire à lui, au lieu de les pousser, une scie curieuse et un rabot bizarre. En tout et toujours la gauche est le côté droit, et la droite est toujours le mauvais côté. Pour ouvrir ou pour fermer une serrure, il faut sûrement tourner la clef dans le sens inverse de celui auquel nous sommes habitués. M. Percival Lowell a dit, très justement, que les « Japonais parlent à l’envers, lisent à l’envers et écrivent à l’envers ». L’habitude d’écrire à l’envers n’est pas sans raison. La calligraphie japonaise explique suffisamment pourquoi l’artiste pousse son pinceau ou son crayon au lieu de le tirer à lui. Mais pourquoi, au lieu de glisser le fil dans le trou de l’aiguille, une jeune japonaise pousse-t-elle le trou de l’aiguille sur le bout du fil ?...

	Tous ces procédés inconnus de nous, étrangers à nous, sont bien faits pour nous donner l’idée que les Japonais appartiennent à une autre humanité, et pour nous faire supposer qu’ils doivent nous ressembler, même au physique, aussi peu que la population d’une autre planète. On ne relève pourtant pas entre eux et nous de différence anatomique. Leurs manières d’être, si absolument opposées aux nôtres, résultent non pas d’une évolution humaine entièrement indépendante de l’expérience aryenne, mais d’une évolution plus jeune que la nôtre.

	Pourtant cette évolution n’est pas d’un ordre inférieur. Les résultats sans doute nous surprennent, mais ils nous enchantent aussi. La perfection délicate du travail, la vigueur légère et la grâce des objets, des ouvrages réalisés de façon exquise, pour ainsi dire sans instruments, des mécanismes conçus et construits par les moyens les plus simples qui soient, une asymétrie merveilleusement comprise et calculée pour l’effet, une harmonie et un goût parfaits se révélant dans les moindres choses, et surtout dans la juxtaposition des tons et des couleurs, – tout cela nous montre bien que notre Occident a beaucoup à apprendre de cette lointaine civilisation, et non seulement en fait d’art et de goût, mais aussi dans le domaine pratique et économique. Ce n’est point une fantaisie barbare qui s’exprime dans ces porcelaines prodigieuses, dans ces broderies merveilleuses, ni dans ces chefs-d’œuvre de laque, d’ivoire et de bronze, qui transportent nos imaginations dans une région inconnue de la beauté.

	Non, ce sont là les fruits d’une civilisation parvenue, dans ses limites propres, à un tel raffinement que seul un artiste peut apprécier son exquise valeur, – d’une civilisation qu’on ne saurait qualifier d’imparfaite sans être logiquement forcé d’en dire autant de la civilisation hellénique.

	 

	Mais l’étrangeté psychologique du monde japonais est plus surprenante encore que son étrangeté apparente et matérielle. Et l’on apprécie vraiment l’étendue de cette originalité psychologique, lorsqu’on a constaté qu’un occidental cultivé ne parvient jamais, en somme, à posséder parfaitement la langue japonaise. En Orient et en Occident, les caractères essentiels de la nature humaine, ses bases sensibles se ressemblent beaucoup. Il n’y a qu’une divergence virtuelle entre l’esprit d’un enfant japonais et celui d’un enfant européen. Mais qu’ils grandissent l’un et l’autre, et la divergence s’accentuera très rapidement. Lorsqu’ils seront des hommes faits, ils seront si loin l’un de l’autre que cette distance est, pour ainsi dire, incommensurable. Les régions supérieures de la pensée japonaise n’ont rien de commun avec les mêmes régions de l’esprit occidental. Cette pensée s’exprime selon une logique, et cette émotion se manifeste selon un ordre sentimental qui nous étonnent et nous ahurissent. Les idées de ces hommes ne sont point nos idées, leurs sentiments ne sont point nos sentiments ; leur vie morale se déroule dans des domaines de la pensée et de l’émotion encore inexplorés de nous, ou que, peut-être, nous avons négligés depuis longtemps. Chacune des phrases courantes de la langue japonaise, traduite dans une langue occidentale, devient une sottise inimaginable, et la traduction littérale en japonais de la phrase anglaise la plus simple serait à peu près incompréhensible pour un Japonais ignorant de toute langue européenne.

	Apprendre tous les mots du dictionnaire japonais n’aiderait nullement à comprendre les autres ni à s’en faire comprendre. Il faudrait, pour cela, avoir appris à penser en japonais, – c’est-à-dire, pour nous, à penser à l’envers, à penser sens dessus dessous, à penser à l’aide de raisonnements totalement étrangers à la logique aryenne. La connaissance approfondie de plusieurs langues européennes vous aiderait aussi peu à apprendre le japonais qu’à deviner le langage des habitants de Mars. Pour arriver à parler japonais comme un Japonais, il faudrait renaître, et renouveler les principes mêmes de son esprit. Il est possible qu’une personne née au Japon de parents européens, et accoutumée dès l’enfance à l’usage du vocabulaire, en conserve pour plus tard une sorte de science intuitive, et parvienne ainsi à s’adapter à l’esprit des milieux japonais. Il existe un Anglais, nommé Black, né au Japon, versé à ce point dans la langue qu’il a réussi à se faire de jolis revenus comme couleur d’histoires professionnel – (hanashika). – Mais c’est là un cas exceptionnel.

	Quand a la langue littéraire elle exige un savoir beaucoup plus ardu que l’étude des milliers de caractères nécessaires aux mandarins chinois. On peut affirmer, à coup sûr, qu’un Européen n’arrivera jamais à déchiffrer à première vue un texte littéraire, – et le nombre des indigènes qui en sont capables est fort restreint. Quelques Européens, cependant, sont parvenus à lire le japonais assez bien pour que nous les admirions, mais ils n’ont pu s’instruire à ce point sans le secours de Japonais.

	 

	Comme l’étrangeté extérieure du Japon apparaît, à qui la pénètre, pleine de beauté, l’étrangeté intérieure semble avoir son charme, le charme d’une grande force morale qui règne jusque dans la vie familière du peuple. Et les dehors si attrayants de cette vie ne manifestent pas aux yeux de l’observateur passager l’originalité profonde qui résulte de l’influence de dizaines de siècles. Seul un esprit scientifique, tel que M. Percival Lowell, a pu formuler immédiatement le problème qui se cache sous cette apparence. L’étranger moins doué sent tout naturellement sa sympathie qui s’éveille. Il est étonné et ravi. Il s’explique par ce qu’il a connu de la vie la plus aimable, la plus heureuse de l’autre côté du monde, des mœurs qui le charment. Supposons qu’il ait la bonne fortune de pouvoir vivre pendant six mois ou un an dans quelque vieille ville de l’intérieur. Dès le début de son séjour il est frappé de la bonté et de la joie visibles dans tout ce qui l’entoure. Dans les relations des habitants entre eux comme dans leurs relations avec lui-même, il observera une aménité constante, un tact, une bonne humeur qu’il n’aura rencontrés nulle part ailleurs, sinon dans la cordialité de quelques cercles restreints. Tout le monde se salue avec des regards heureux, et des mots aimables. Les visages sourient toujours. Les incidents les plus ordinaires de la vie quotidienne sont enveloppés d’un rayonnement de courtoisie à la fois si naïve et si parfaite que, loin de sembler apprise, elle paraît jaillir directement du cœur. Quelles que soient les circonstances, chacun conserve toujours une sorte de bonne humeur. Quelles que soient les catastrophes qui puissent advenir, orage, incendie, inondation, tremblement de terre, le rire des voix qui vous souhaitent la bienvenue, le gai sourire des yeux, le gracieux salut, l’empressement des questions bienveillantes, en toute chose le désir de plaire continuent d’enchanter l’existence. La religion ne projette point d’ombre sur cette clarté, les gens sourient en priant devant le Bouddha et les dieux, dans les cours des temples les enfants jouent, et dans les enceintes qui entourent les grands autels publics et qui sont plutôt destinés aux réjouissances qu’aux cérémonies pieuses, s’élèvent des estrades où l’on danse. La vie de famille aussi semble partout imprégnée de cette même douceur : point de disputes apparentes, ni de colère bruyante, ni de pleurs, ni de reproches. La cruauté, même envers les animaux, est inconnue. On voit les fermiers qui se rendent à la ville avancer patiemment aux côtés de leurs chevaux ou de leurs bœufs ; ils aident leurs muets compagnons à porter leurs fardeaux, et ils n’emploient ni fouet, ni aiguillons. Les charretiers et les kurumayas se détournent de leur chemin plutôt que de déranger un chien paresseux ou un poulet.

	Et l’on peut vivre très longtemps au milieu de ces délicieuses apparences, sans que rien vienne jamais gâter le plaisir de vivre.

	Bien entendu de telles mœurs disparaissent peu à peu, mais elles se rencontrent encore intactes dans les provinces lointaines. J’ai vécu ainsi dans certaines régions où le moindre vol ne s’était pas produit depuis des centaines d’années, où les prisons récemment construites du Meïji demeuraient vides et inutiles, où les gens ne verrouillaient pas plus leurs portes la nuit que le jour. De tels traits sont familiers à tous les Japonais. Le visiteur de ces régions pourrait penser qu’on lui témoigne tant de bienveillance sur un ordre officiel. Mais comment expliquer la bonté que ces gens professent les uns pour les autres ? Vous n’apercevez ni dureté, ni grossièreté, ni malhonnêteté, ni violation des lois, et vous apprenez que ces mœurs durent depuis des siècles. Vous êtes tenté de vous croire mêlé à une humanité moralement supérieure. Vous attribuez cette urbanité douce, cette honnêteté impeccable, cette bienveillance ingénue dans la parole et l’action à une parfaite bonté de cœur. Pourtant la simplicité qui vous enchante n’est point la simplicité de la barbarie. Au Japon tout le monde sait écrire et parler parfaitement, tout le monde sait composer des poèmes, tout le monde sait se comporter avec politesse. Partout règnent la propreté et le bon goût, les intérieurs sont gais et-soignés, et l’usage quotidien du bain chaud est général. Comment ne pas être charmé par une civilisation où toutes les relations semblent gouvernées par l’altruisme, toutes les actions inspirées par le devoir, et tous les objets modelés par l’Art ? Il est impossible de n’être pas ravi par de telles mœurs, et de ne pas s’indigner lorsqu’on les qualifie de « païennes ». Et selon le degré d’altruisme dont on est soi-même capable, ces bonnes gens réussiront, sans effort apparent, à vous rendre heureux. D’ailleurs le simple fait de vivre dans ce milieu procure un bonheur paisible ; on croit rêver un rêve où tout le monde nous ferait précisément l’accueil que nous préférons, où tout le monde nous dirait les choses qu’il nous est doux d’entendre, et nous rendrait les services qui nous sont agréables. Et ces gens se meuvent silencieusement, dans des lieux de parfait repos, tout baignés d’une lumière vaporeuse.

	Oui, longtemps, ces êtres-fées vous donneront la douce joie du rêve.

	Mais un jour ou l’autre, si vous demeurez parmi eux, votre plaisir vous paraîtra en effet ressembler de plus en plus au plaisir des rêves. Jamais vous n’oublierez ce rêve, jamais. Mais il se dissipera enfin comme ces vapeurs du printemps qui prêtent un charme surnaturel au paysage japonais, à l’aube des jours clairs. Vous avez goûté l’étrange bonheur de pénétrer dans le royaume des fées, dans un monde qui n’est pas, qui ne pourra jamais être le vôtre. Vous avez été transporté loin de votre temps, à travers l’immensité du passé, jusqu’à un âge aboli, aussi lointain que la gloire de l’Égypte ou de Ninive. Voilà le secret de la beauté et de l’étrangeté des choses japonaises, le secret du frisson qu’elles donnent, le secret du charme surhumain des hommes et des mœurs. Heureux mortels ! Le cours du Temps a reflué un moment pour vous vers la source. Mais souvenez-vous que tout ici n’est qu’enchantement, que vous avez été pris par le sortilège des morts, et qu’enfin les couleurs, les parfums et les sons s’évanouissent dans le vide et dans le silence.

	 

	Combien de nous ont fait souvent le rêve de vivre une saison dans le beau monde disparu de la culture grecque. Inspiré, à nos premières études, par le charme de l’Art et de la Pensée Grecque, ce désir nous vient avant même que nous soyons capables de nous représenter exactement la civilisation antique. Et s’il venait à se réaliser, sans doute nous apercevrions-nous qu’il nous est impossible de nous accommoder de cette civilisation. Et cela non pas tant à cause des difficultés de s’adapter au milieu qu’à cause de la difficulté beaucoup plus grande d’accorder sa sensibilité à celle des hommes d’il y a trois mille ans. Malgré toutes les études grecques qui se sont multipliées depuis la Renaissance, il nous est encore impossible de comprendre nombre des aspects de la vie antique. Aucune âme moderne n’éprouve vraiment les sentiments et les émotions auxquels s’adressait la grande tragédie d’Œdipe. Pourtant nous connaissons la civilisation grecque beaucoup mieux que nos aïeux du dix-huitième siècle. La Révolution Française avait cru possible de rétablir en France les mœurs d’une république grecque, et d’élever les enfants suivant le système des Spartiates. Aujourd’hui, nous comprenons qu’un esprit formé par la civilisation moderne souffrirait du despotisme socialiste des cités antiques. Il ne nous serait pas plus possible de revivre la vie de la Grèce antique, fût-elle ressuscitée pour nous-mêmes, que de changer notre personnalité morale et sensible. Mais que ne donnerions-nous pas pour la joie de voir une telle résurrection, pour la joie d’assister à une fête de Corinthe, ou aux jeux Pan-Helléniques ?… Et, pourtant, ranimer un moment de la civilisation hellénique, se promener dans Crotone avec Pythagore, flâner dans les rues de la Syracuse de Théocrite, tout cela ne serait pas plus prodigieux que de se mêler à la vie japonaise. Et même, au point de vue historique, cela serait moins prodigieux. Le Japon nous offre, toujours vivantes, des mœurs plus anciennes, et d’une psychologie beaucoup plus lointaine de la nôtre, que les mœurs ou la psychologie d’une quelconque de ces périodes du miracle grec.

	 

	Et une civilisation plus primitive que la nôtre, et d’un aspect très différent, n’est pas nécessairement inférieure sous tous les rapports. La civilisation hellénique, même à son apogée, n’atteignit qu’à un stade élémentaire de notre évolution sociale. Pourtant tes arts qu’elle encouragea nous donnent encore notre idéal de beauté suprême, et nos modèles inimitables. Ainsi cette civilisation infiniment plus archaïque du Vieux Japon atteignit une moyenne de culture esthétique et morale, digne en tout de notre admiration et de nos éloges. Seul, un esprit superficiel – très superficiel – qualifiera cette culture d’inférieure. Mais la civilisation japonaise est particulière à un degré qui n’a point d’équivalent en Occident. Elle se compose de nombreuses couches successives de culture étrangère superposée à la simple base indigène. L’ensemble est d’une complexité déconcertante. La majeure partie de cette culture est chinoise. Mais, ce qui est le plus surprenant, c’est que, malgré tout, le caractère original du peuple et de la société japonaise est encore reconnaissable.

	Il ne faut pas chercher l’étrangeté ni le charme merveilleux du Japon dans ses emprunts innombrables. Il s’en est paré, comme la princesse des temps anciens revêtait douze robes de cérémonie de couleurs et d’étoffes diverses, en les relevant plus ou moins, les unes au-dessus des autres, de façon à en montrer un peu toutes les nuances, au col, aux manches, et au bas de la jupe. Non ; ce qui est véritablement merveilleux au Japon, ce n’est point le vêtement, mais l’homme ou la femme qui le porte. Un costume a moins de prix parce qu’il est d’une belle coupe ou d’une belle couleur que parce qu’il réalise la conception de celui qui le créa, et qu’il représente le goût de celui qu’il vêt. Ainsi l’intérêt suprême de la vieille civilisation japonaise est dans ce qu’elle conserve et exprime du caractère de la race, de ce caractère que tous les changements du Meiji ne sont pas encore parvenus à changer. Mieux vaudrait dire, du reste, qu’elle suggère, plutôt qu’elle n’exprime, ce caractère de la race. Car il faut vraiment deviner celui-ci. Il nous serait sans doute plus aisé de le comprendre si nous possédions quelques documents sur ses origines ; mais ils nous manquent encore. Les ethnologues sont d’accord pour affirmer que la race japonaise s’est formée d’un mélange de peuples et que l’élément mongol y domine. Mais cet élément dominant est représenté par deux types très distincts : l’un est mince, presque féminin d’aspect, l’autre est trapu et vigoureux. Dans certaines régions on retrouve des traces de sang chinois et coréen, – et il semble qu’il y ait eu aussi un fort afflux de sang aïno. On n’a pas pu déterminer s’il y avait aussi un élément malais ou polynésien. Pourtant on peut affirmer que la race japonaise, comme toutes les bonnes races, est très mélangée, et que les races diverses qui à l’origine se sont unies pour former ce peuple se sont confondues au point d’avoir produit, sous une longue discipline sociale, un type d’une assez grande uniformité. Mais bien que l’on reconnaisse immédiatement certains aspects de ce caractère. Il présente encore pour nous bien des traits inexplicables.

	Cependant il est très important de mieux connaître le caractère japonais. Le Japon est entré dans la concurrence mondiale, et la valeur d’un peuple dans cette lutte dépend autant de son caractère que de ses forces. Nous apprendrons à mieux comprendre le caractère japonais si nous arrivons à mieux déterminer dans quelles conditions il s’est forme, quels sont les grands faits généraux de l’expérience morale de la race. Et ces faits nous seront donnés ou suggérés par l’histoire des croyances nationales, et par l’histoire des institutions qui évolueront ou dériveront de la religion.


LA RELIGION PRIMITIVE

	 

	 

	La vraie religion du Japon, celle qui est encore-professée, sous une forme ou sous une autre, par la nation tout entière, est le culte qui a été l’origine de toutes les religions et de toutes les sociétés civilisées : le culte des ancêtres. Au cours de milliers d’années, cette religion primitive a subi de nombreux changements, et a revêtu des aspects divers. Mais, dans tout le Japon, son caractère fondamental reste invariable. Outre les différentes formes du culte bouddhiste, il existe trois rites distincts, d’origine purement japonaise, et que modifia, par la suite, l’influence de la religion et du cérémonial chinois. Ces trois formes japonaises de l’adoration des ancêtres sont désignées par le mot Shinto, qui signifie : « le Chemin des Dieux. » Ce n’est pas là un terme fort ancien ; il fut créé pour éviter les confusions entre la religion indigène appelée le Chemin et la religion étrangère, le Bouddhisme, appelée Butsudo ou « Chemin de Bouddha ». Les trois formes de l’adoration shintoïste des ancêtres sont : la Religion Domestique, la Religion de la Communauté ou du dieu tutélaire, et la Religion Nationale. Autrement dit, l’adoration des ancêtres de la famille, l’adoration des ancêtres du clan, et l’adoration des ancêtres impériaux. Il y a bien d’autres formes de l’adoration shintoïste, mais nous ne nous en préoccuperons pas pour le moment.

	De ces trois formes, la première, dans l’ordre de l’évolution, est le culte de la famille. Les deux autres en sont sorties ultérieurement. Pourtant, le culte de la famille n’est pas la religion domestique telle qu’elle existe de nos jours. La famille japonaise, aux temps primitifs, était bien autre chose qu’un ménage d’aujourd’hui ; elle en comprenait cent ou mille. Elle était semblable au grec γένος et à la gens romaine : c’était la famille patriarcale dans le sens le plus large. Il est probable que le Japon préhistorique ne connut pas l’adoration domestique de l’ancêtre. Les rites familiaux n’étaient alors accomplis qu’au lieu même de la sépulture. Mais le culte domestique n’est qu’un développement de ce rite familial primitif. Il faut donc se préoccuper de celui-ci avant d’entreprendre l’étude de l’évolution sociale du Japon.

	L’histoire du culte des ancêtres se ressemble dans tous les pays. Celle du culte japonais vient confirmer de façon remarquable la théorie d’Herbert Spencer sur révolution religieuse. Afin de comprendre cette théorie, il faut remonter jusqu’à l’origine des croyances religieuses. Et le culte actuel des ancêtres au Japon n’est pas plus un culte « primitif » que ne l’était la religion domestique des Athéniens du temps de Périclès. Aucune des formes d’adoration qui existent encore n’est primitive. Quelle qu’elle soit, elle est sortie d’un autre culte de la famille irrégulier, et non-domestique, qui, à son tour, est sans doute sorti de rites funéraires encore plus anciens.

	Ce que nous savons du culte des ancêtres dans les premières civilisations européennes ne remonte pas jusqu’à la forme primitive de ce culte. Pour les Grecs et les Romains, nos connaissances datent d’une époque où la religion domestique était depuis longtemps établie. Nous possédons des documents sur le caractère de cette religion. Mais nous ne pouvons établir la nature du culte primitif qui a dû la précéder qu’en étudiant l’histoire naturelle du culte des ancêtres chez un peuple non encore civilisé. Or, lorsque la race japonaise se fixa tout d’abord au Japon, elle n’y apporta pas une civilisation déjà bien définie. Et la religion domestique, telle qu’elle existe aujourd’hui, s’est sans doute établie seulement vers le VIIIe siècle, au moment où la tablette à esprit fut importée de Chine. Elle est donc une forme relativement moderne. Elle est au moins contemporaine de la véritable civilisation du pays. Et cependant elle contient des croyances et des idées qui sont incontestablement primitives. Et avant d’étudier cette religion elle-même il est indispensable d’examiner quelques-unes de ces croyances primitives.

	 

	Le plus ancien culte des ancêtres, « racine de foules les religions », comme dit Herbert Spencer, coexista sans doute au Japon avec la première croyance aux esprits. Dès que les hommes conçurent l’idée d’un double, d’un autre soi-même vague et indistinct, ils songèrent aussi au culte propitiatoire des esprits. Pourtant, cette adoration des esprits dut précéder de longtemps le moment où les hommes formèrent pour la première fois des idées abstraites. Les adorateurs primitifs des ancêtres n’ont pas pu concevoir une déité suprême ; et tout ce que l’on sait des formes de leur adoration tend à démontrer qu’il n’y avait primitivement aucune différence entre leur conception des esprits et leur conception des dieux. Donc, il n’existait pas alors de croyances définies à une vie future, et à des récompenses et des peines, – de croyance au ciel ou à l’enfer. L’idée même d’un mystérieux monde souterrain, ou Hadès, parut beaucoup plus tard. On imagina d’abord les morts demeurant dans leurs tombes, d’où ils sortaient de temps à autre pour rendre visite à leurs demeures terrestres, ou pour apparaître dans les rêves des vivants. Leur véritable demeure était la tombe, le tumulus. Ensuite se forma lentement l’idée d’un monde souterrain relié mystérieusement au sépulcre. Et enfin ce vague monde souterrain s’étendit et se partagea en régions de félicité ou de tourments spirituels. C’est un fait certain que la mythologie japonaise ne conçut jamais l’idée d’un Élysée ou d’un Tartare, ni la notion d’un ciel ou d’un enfer. Même de nos jours, la croyance shintoïste en est encore, en ce qui concerne le surnaturel, au point où était la pensée pré homérique. De même chez les races indo-européennes, il n’y eut, au début, nulle différence entre les dieux et les esprits. Les dieux n’étaient pas même classés suivant leur importance. Ces distinctions ne s’établirent que peu à peu.

	Les esprits des morts, dit Herbert Spencer, formaient dans la tribu primitive un groupe idéal dont les membres se distinguent peu les uns des autres. Mais ils se différencieront de plus en plus. Et, avec le progrès des sociétés, et la multiplication des traditions locales et générales, ces âmes humaines, jadis pareilles, prendront dans l’esprit populaire des caractères divers et une plus ou moins grande importance. Elles se sépareront alors au point qu’on pourra à peine retrouver en elles leur nature commune des premiers temps.

	Ainsi, dans l’Europe antique, comme dans l’Extrême-Orient, les plus grands dieux des nations naquirent de l’adoration des esprits. Mais, cette morale, fondée sur le culte des ancêtres qui donna leur organisation aux premières sociétés de l’Occident aussi bien que de l’Orient, date d’une époque antérieure à celle des dieux les plus puissants, époque à laquelle tous les morts étaient censés devenir dieux, sans distinction de rang.

	Les premiers Japonais, pas plus que les primitifs adorateurs des ancêtres de la race aryenne, ne voyaient leurs morts montant vers une région d’outre-monde de lumière et de béatitude, ni descendant dans quelque royaume de continuel tourment. Leurs premières archives religieuses parlent d’un monde souterrain, où de mystérieux dieux-tonnerres et des génies malfaisants vivaient dans la pourriture. Mais ce monde indéfini des morts communique avec le monde des vivants. L’esprit qui y demeurait, quoique en quelque sorte attaché à son enveloppe pourrissante, pouvait encore recevoir, sur terre, les hommages des mortels. Avant l’introduction du bouddhisme, l’idée du ciel et de l’enfer n’existait pas. Les esprits des morts étaient constamment présents. Il fallait les apaiser et ils partageaient les plaisirs et les peines des vivants. Ils exigeaient de la lumière, des boissons et de la nourriture. En retour, ils répandaient des bienfaits. Leurs corps s’étaient dissous dans la terre, mais leur force spirituelle s’attardait sur la terre ; ils en faisaient vibrer la matière, ils se manifestaient dans le souffle du vent et dans les mouvements de l’eau. Grâce à la mort, ils avaient acquis une puissance mystérieuse. Ils étaient devenus des êtres supérieurs, des Kamis, des dieux.

	Ils étaient devenus des dieux, mais au sens grec ou romain. Ni en Occident, ni en Orient, cette déification ne comportait de distinctions morales. « Tous les morts deviennent des dieux », écrivit le grand commentateur shintoïste Hirata. De même, dans la pensée des premiers Grecs et, plus tard, dans celle des Romains, tous les morts devenaient des dieux.

	Fustel de Coulanges remarque dans la Cité Antique :

	— « Cette sorte d’apothéose n’était pas le privilège des grands hommes. Il n’était pas nécessaire d’avoir été un homme vertueux : le méchant devenait un dieu tout comme l’homme de bien. Seulement il gardait dans cette seconde existence tous les mauvais penchants qu’il avait eus dans la première. »

	Les choses se passaient de la même façon, selon la croyance shintoïste. L’homme bon devenait une divinité bienfaisante, l’homme méchant un mauvais génie. Mais ils étaient l’un et l’autre des Kamis.

	Et Motowori a dit :

	— « Puisqu’il y a des dieux malfaisants aussi bien que des dieux bienfaisants, il est nécessaire de les apaiser par des offrandes de mets délicats, ou en jouant de la harpe ou de la flûte, en chantant ou en dansant, et en faisant tout ce qui peut contribuer à les mettre de bonne humeur. »

	Les Latins appelaient les esprits malfaisants des morts Larves, et les esprits bienfaisants, ou du moins inoffensifs, Lares, Mânes ou Génies, suivant Apulée. Mais c’étaient tous des dieux, dii mânes. Et Cicéron recommanda à ses lecteurs de rendre à tous les dii mânes l’hommage qui leur était dû. Il disait :

	— « Ce sont des hommes qui ont quitté cette vie. Considérez-les comme des esprits divins. »

	 

	Dans la croyance shintoïste, comme dans la croyance grecque, mourir c’était acquérir un pouvoir surhumain, et la possibilité de prodiguer des bienfaits ou d’infliger des malheurs, grâce à des moyens surnaturels. Hier encore tel homme n’était qu’un simple travailleur sans importance. Il meurt, et tout aussitôt il devient une puissance divine, et ses enfants lui adressent des prières pour la prospérité de leurs entreprises. C’est ainsi que les personnages de la tragédie grecque, comme Alceste, sont soudain transformés, par la mort, en divinités, et qu’on s’adresse à eux dans le langage de l’adoration et de la prière. Pourtant le bonheur de chaque mort dépend du dévouement de ses parents. Tout esprit doit avoir une tombe convenable et recevoir des offrandes. Tant qu’il est honorablement abrité et nourri de façon satisfaisante, l’esprit est content, et il pourvoira à la durée du bonheur de ceux qui l’apaisent ainsi. Mais, lui refuse-t-on une demeure sépulcrale et les rites funéraires, les offrandes de mets et de boissons, l’esprit souffrira de faim et de soif. Sa colère le rendra malveillant, et il travaillera au malheur de ceux qui l’ont négligé.

	Telles étaient les idées des anciens Grecs sur les morts : c’étaient aussi celles des anciens Japonais.

	La religion des fantômes fut, jadis, la religion de nos propres ancêtres, qu’ils appartinssent à l’Europe septentrionale ou méridionale. Les pratiques qui en dérivèrent, telles que la coutume de décorer les tombes de fleurs, persistent encore de nos jours, même dans les sociétés les plus civilisées. Pourtant nos façons de penser ont beaucoup changé sous les influences diverses de la civilisation moderne. Il nous est difficile d’imaginer comment on n’a jamais pu penser que le bonheur des morts dépendait d’une nourriture matérielle. Pourtant il est fort probable que la vraie croyance des anciennes sociétés européennes ressemblait, par bien des côtés, à la croyance qui subsiste dans le Japon moderne. Les morts sont censés n’absorber que l’essence invisible des mets qu’on leur présente. Au début du culte des ancêtres, les offrandes d’aliments étaient importantes. Elles le furent moins lorsque se fut affirmée la croyance que les esprits n’exigeaient que peu de nourriture, même vaporeuse. Mais si petites que fussent les offrandes, il était indispensable qu’elles fussent faites régulièrement : le bien-être des morts dépendait de ces repas illusoires, et le bonheur des vivants dépendait du bien-être des morts. Les uns ne pouvaient se passer de l’aide des autres, et réciproquement. Le monde visible et le monde invisible étaient unis pour toujours par d’innombrables liens. Et on ne pouvait pas briser un seul chaînon de ces liens sans qu’il en résultât les conséquences les plus funestes.

	L’histoire de tous les sacrifices religieux remonte à cette ancienne coutume des offrandes présentées aux esprits. Et la race indo-aryenne tout entière n’eut pas, à un certain moment, d’autre religion que celle des esprits. En somme, toute société humaine, à un moment donné de son histoire, a passé par la phase de l’adoration des ancêtres. Mais c’est vers l’Extrême-Orient qu’il nous faut diriger nos regards aujourd’hui, pour trouver ce culte coexistant avec une civilisation raffinée. Or, le culte japonais des ancêtres, tout en représentant les croyances d’un peuple non aryen et tout en offrant dans l’histoire de son développement plusieurs particularités intéressantes, contient encore beaucoup des idées qui caractérisent le culte des ancêtres en général. Et il y survit surtout trois croyances qui sont au fond des religions des ancêtres, sous tous les climats et dans tous les pays :

	1. Les morts demeurent dans ce monde ; ils hantent leurs tombes, et aussi leurs maisons de jadis, et ils partagent d’une façon invisible la vie de leurs descendants.

	2. Tous les morts deviennent des dieux, c’est-à-dire qu’ils acquièrent un pouvoir surhumain. Mais ils gardent les traits caractéristiques qui les ont distingués pendant leur vie.

	3. Le Bonheur des morts dépend des soins respectueux que leur donnent les vivants. Et le bonheur des vivants dépend de l’accomplissement des pieux devoirs qu’ils rendent aux morts.

	 

	A ces premières croyances, il faut ajouter les suivantes, qui furent sans doute des développements tardifs, mais qui durent pourtant exercer, à une certaine époque, une influence considérable.

	4. Tous les événements, tous les phénomènes bons ou mauvais sont les œuvres des morts : – les moissons, les saisons, les inondations, les ouragans, les raz de marées, les secousses sismiques, etc.

	5. Toutes les actions humaines, bonnes ou mauvaises, sont contrôlées par les morts.

	Les trois premières croyances survivent depuis l’aube de la civilisation, – depuis l’époque où les morts étaient les dieux uniques, sans distinction de puissances. Mais les deux dernières croyances semblent plutôt appartenir à la période où une véritable mythologie, un gigantesque polythéisme, sortit de la primitive adoration des fantômes. – Il n’y a rien de simple dans ces croyances qui sont effrayantes et colossales. Et, avant que le Bouddhisme ne vînt les dissiper, elles ont dû peser sur l’esprit d’un peuple vivant dans un pays de cataclysmes, comme un lourd cauchemar. Pourtant les croyances les plus anciennes sont, dans une forme atténuée, la base du culte actuel. Bien que, depuis deux mille ans, l’adoration japonaise des ancêtres ait subi de nombreuses modifications, celles-ci n’ont pas transformé son caractère essentiel par rapport à la morale. Toute la trame de la société repose sur cette adoration comme sur une base morale. L’histoire du Japon est, en réalité, l’histoire de sa religion. En voici une preuve bien significative : l’ancien mot japonais de gouvernement, matsuri-goto, signifie littéralement affaires d’adoration. Nous verrons plus loin que, dans la société japonaise, non seulement le gouvernement, mais presque tout, dérive directement ou indirectement du culte des ancêtres. Dans toutes les affaires ce sont toujours les morts qui, plutôt que les vivants, ont été les chefs de la nation, et les sculpteurs de sa destinée.


LA RELIGION DU FOYER

	 

	 

	Au cours de l’évolution sociale et religieuse, le culte des ancêtres a passé par trois phases distinctes. L’histoire de la société japonaise fournit des exemples de chacune de ces phases. La première est celle qui précéda l’organisation même de la société. Il n’existait pas encore de chef national ; la grande famille patriarcale, avec ses anciens et ses chefs guerriers pour seigneurs, formait la première branche de cette société. Alors on adorait seulement les esprits des ancêtres de la famille. Chaque famille cherchait simplement à apaiser ses morts.

	Plus tard, les familles patriarcales se groupèrent en tribus. La coutume voulut alors que la tribu entière sacrifiât aux mânes du chef de clan. Et ce culte, en s’ajoutant au culte de la famille, marqua la deuxième forme de l’adoration des ancêtres.

	Enfin, lorsque toutes les tribus et tous les clans se rallièrent autour d’un chef suprême, l’usage s’établit d’apaiser ainsi les esprits des chefs nationaux. C’est cette troisième forme du culte qui devint la religion obligatoire du pays. Elle ne remplaça aucun des deux cultes précédents. Ils existèrent tous les trois ensemble.

	 

	★

	 

	Il est difficile de retracer l’évolution, au Japon, de ces trois phases du culte des ancêtres. Pourtant on peut supposer, d’après certains documents, comment les formes permanentes de ce culte sortirent des rites funéraires primitifs. Ceux-ci étaient très différents des rites funéraires de l’Europe ancienne, et l’on y retrouve la trace d’une vie sociale tout à fait rudimentaire. Ainsi, la vieille coutume, en Grèce et en Italie, était d’enterrer les morts dans la propriété même de la famille ; c’est de cette pratique que datent les lois grecques et romaines sur la propriété. Parfois les morts étaient enterrés tout près de la maison. L’auteur de la Cité Antique cite, parmi d’autres textes anciens se rapportant à ce sujet, une intéressante invocation tirée de la tragédie d’Hélène, d’Euripide : « Salut, tombeau de mes pères ! Je t’ai enterré, Protée, à la place où les hommes sortent, afin de pouvoir te saluer souvent. Et chaque fois que j’entre ou que je sors, moi, ton fils Théoclymène, je t’invoque, mon père. »

	Or, dans le Japon ancien, les hommes fuyaient le voisinage de la mort. Il n’est guère probable qu’ils aient jamais considéré comme propice d’enterrer les morts tout près de la demeure des vivants de la famille. Certaines autorités japonaises assurent même qu’à des époques très reculées les morts ne recevaient aucune sépulture. Les corps étaient transportés dans des espaces déserts, et abandonnés aux bêtes de proie.

	 

	★

	 

	Cependant il existe des documents d’une valeur indiscutable sur les premiers rites funéraires, tels qu’ils furent célébrés au moment où l’on commença à enterrer les morts. Et c’étaient des rites étranges et effrayants. On pense que, primitivement, la demeure familiale était abandonnée pour toujours aux morts. Il est vrai que la maison japonaise était alors une hutte de bois. En tous cas, le corps était déposé pendant la période de deuil, soit dans la maison où le décès avait eu lieu, et que la famille désertait, soit dans un abri voisin construit spécialement pour cela. Et toute cette période durant, les offrandes de mets et de boissons étaient disposées près du corps, tandis qu’en dehors de la maison s’accomplissaient les cérémonies. Les parents venaient réciter des poèmes, shinobigoto, à la louange du mort. Ils exécutaient des danses. Ils jouaient de la flûte et du tambour. Et, toute la nuit, devant la maison, un feu brûlait.

	Lorsque ces rites étaient accomplis, les huit ou quinze jours de deuil écoulés, le corps était mis en terre. Alors la maison abandonnée devenait probablement un temple ancestral, ou « maison des fantomes », prototype du mya ou temple shintoïste.

	En tous cas, à cette époque très lointaine, l’usage était certainement, dès qu’une mort survenait, d’ériger un moya, ou maison de deuil, pour y célébrer certains rites avant l’enterrement. Cet enterrement était du reste très simple. On n’érigeait pas encore de tombeaux, on ne dressait même pas de pierres tumulaires. Mais on recouvrait la sépulture d’un petit tertre dont les dimensions variaient en proportion du rang que le mort avait occupé.

	Cette habitude d’abandonner la maison après une mort semblerait confirmer la prétendue origine nomade du peuple japonais. Elle ne se justifie pas dans les mœurs des premiers Grecs et des premiers Romains. Les rites funéraires de ceux-ci supposent au contraire l’existence de petites propriétés, occupées de façon permanente. Cependant l’usage japonais a dû comporter, même à l’époque la plus reculée, quelques exceptions imposées par la nécessité. Et c’est ce qui explique que, de nos jours, dans plusieurs régions du Japon, et plus particulièrement dans les régions éloignées des temples, les fermiers ensevelissent leurs morts dans leurs propres terres.

	 

	★

	 

	Après les funérailles, et à des intervalles régulier, des cérémonies avaient lieu devant les tombes. Des mets et des boissons étaient offerts aux esprits. Même lorsque la Chine eut importé la « tablette à esprit », et que le véritable culte domestique se fut établi, on ne cessa pas de faire des offrandes au lieu de sépulture. Cet usage persiste jusqu’à nos jours dans les rites bouddhistes comme dans les rites shintoïstes. Et au printemps de chaque année, un messager impérial dépose devant la tombe de l’Empereur Jimmu les offrandes d’oiseaux, de poissons et d’algues marines, de riz et de vin-de-riz, toutes semblables à celles qui furent présentées, il y a vingt-cinq siècles, à l’Esprit du Fondateur de l’Empire.

	Cependant, avant la période où s’exerça l’influence chinoise, il semble bien que la famille n’ait adoré ses morts que devant la maison mortuaire, ou devant la tombe. Les esprits étaient supposés vivre dans leurs tombes, avec pourtant un accès ouvert à quelque monde mystérieux et souterrain. On ne croyait pas qu’ils avaient d’autres besoins que de boire et de manger. Aussi, plaçait-on dans les tombes des objets divers : un sabre, s’il s’agissait d’un homme ; un miroir, s’il s’agissait d’une femme. On choisissait les objets auxquels, durant sa vie, chacun avait attaché le plus de prix : bibelots en métaux précieux, pierres polies, gemmes…

	A cette phase de l’adoration des ancêtres, tandis que les mânes sont censés réclamer les mêmes soins que durant la vie, on n’est pas surpris qu’il soit question de sacrifices humains, aussi bien que de sacrifices d’animaux. Ils étaient même fréquents aux obsèques des grands personnages. Et suivant certaines croyances dont on a perdu toute trace, ces sacrifices auraient même présenté un caractère beaucoup plus cruel que les hécatombes pré homériques. Les victimes humaines étaient enterrées jusqu’au cou en un cercle, autour de la tombe, et livrées ainsi aux becs des oiseaux de proie, et aux dents des fauves. Cette forme d’immolation s’appelait « hogaki », ou « haie humaine », ce qui donne à penser que chacun de ces sacrifices comportait un très grand nombre de victimes.

	L’Empereur Suinin abolit, il y a près de dix-neuf cents ans, cette coutume, dès lors considérée, selon le Nihonghi, fort ancienne. L’Empereur Suinin avait été touché par les plaintes des victimes enterrées autour du tertre funéraire de son frère Yamato-Kiko-no-Mikoto. Et il dit : – « Il est bien douloureux d’obliger ceux qu’on a aimés dans cette vie à vous suivre dans la mort. Il s’agit, il est vrai, d’une coutume très ancienne. Mais pourquoi continuer à la suivre puisqu’elle est mauvaise ? Je veux qu’à partir d’aujourd’hui on prenne avis de l’interdire. »

	Alors un courtisan, Nomi-no-Sukumé, qui est maintenant adoré comme patron des lutteurs, suggéra l’idée de substituer des images en terre aux victimes vivantes. Son conseil fut suivi, et la « haie vivante » fut abolie. Toutefois, pendant plusieurs siècles encore, des hommes continuèrent à suivre leurs morts volontairement, ou par contrainte, puisque, en l’an 646 de notre ère, l’Empereur Kotoku publiait l’édit suivant :

	« A la mort d’un homme, il y a eu des exemples de gens qui se sacrifièrent en s’étranglant, qui en immolèrent d’autres de la même manière, ou qui exigèrent le sacrifice du cheval de la personne décédée. Certains, même, ont manifesté leur douleur en enterrant des valeurs en l’honneur du mort, en se coupant les cheveux, en se tailladant les cuisses, et en prononçant dans cet état un éloge des morts. Mais dorénavant on devra cesser absolument d’observer ces anciennes coutumes. » (Le Nihonghi.)

	 

	★

	 

	Les premiers rites funéraires, les sacrifices, l’abandon de la maison mortuaire, tout cela confirme bien que l’adoration des ancêtres exista d’abord sous une forme absolument primitive. Cela résulte aussi de l’horreur de la mort, professée par la religion shintoïste, qui y voyait une cause de souillure. De nos jours encore, les shintoïstes considèrent comme une souillure religieuse de prendre part à un enterrement, à moins qu’il ne soit réglé selon les rites de leur religion. L’antique légende de Iyenagi, descendant dans le monde souterrain à la recherche de sa femme perdue, prouve combien étaient terribles les croyances de jadis sur les pouvoirs fantômes qui présidaient à la corruption. Mais entre l’horreur de la mort en tant que corruption, et l’apothéose de l’esprit, il n’existe pas de contradiction. Au contraire, il faut voir dans cette apothéose elle-même une sorte de culte propitiatoire. Le Chemin des Dieux, le shintoïsme primitif, était une religion de crainte perpétuelle. Ce n’était pas seulement les demeures ordinaires que ses fidèles abandonnaient après une mort. Pendant de longs siècles, les empereurs eux-mêmes avaient l’habitude de changer de capitale après le décès de leur prédécesseur.

	Pourtant, peu à peu, un culte plus élevé sortit des anciens rites funéraires. La moya, ou maison de deuil, fut remplacée par le temple shintoïste qui, aujourd’hui encore, affecte la forme d’une hutte japonaise primitive. Puis, sous l’influence chinoise, le culte ancestral s’établit au foyer même. Et plus tard le Bouddhisme conserva cette religion domestique. Celle-ci devint, graduellement, une religion de tendresse aussi bien que de devoir. Elle transforma et adoucit les pensées des hommes sur la mort. Dès le huitième siècle, l’adoration des ancêtres a évolué dans les trois formes principales sous lesquelles elle persiste encore. Et, à partir de ce moment, le culte de la famille se fixe, prend son caractère définitif, et, par bien des côtés, elle ressemble à la religion domestique des anciennes civilisations européennes.

	 

	★

	 

	Le culte domestique est actuellement la religion générale au Japon. Un autel lui est consacré dans la maison. Si la famille ne professe que la croyance shintoïste, cet autel ou mitamaya 1, « auguste demeure de l’esprit », modèle minuscule d’un temple shintoïste, est placé sur une planche, au mur d’une chambre intérieure. On appelle cette planche le Mitama-San-ho-tana, ou « Planche des esprits augustes ». Dans la châsse, on place des tablettes de bois blanc où sont inscrits les noms des morts de la famille. Ces tablettes sont appelées matashiro, ce qui veut dire « substitut de l’esprit ». Elles sont aussi désignées par un autre mot, sans doute plus ancien, et qui signifie « bâtonnets à esprits ».

	Si la famille adore ses esprits suivant le rite bouddhiste, la tablette mortuaire est déposée dans la butsudan, ou châsse, qui occupe en général la planche supérieure de l’alcôve d’une des chambres intérieures. Les tablettes mortuaires bouddhistes, sauf quelques rares exceptions, sont appelées ichai, ce qui veut dire communication de l’âme. Elles sont laquées et dorées ; leur socle représente en général une feuille de lotus en bois sculpté. On n’inscrit pas le véritable nom du mort sur le ichai, mais seulement son nom religieux et posthume.

	Il est curieux de noter que, dans chacun de ces cultes, la tablette mortuaire représente une pierre tombale en réduction. En effet, les pierres tombales toutes simples des cimetières shintoïstes ont la forme des bâtons de fantômes, ou « bâtonnets à esprits » en bois, tandis que les monuments des vieux champs de repos bouddhistes ressemblent, en tous points, aux ichai dont la forme varie suivant l’âge et le sexe de la personne décédée.

	La châsse de famille ne contient guère plus de cinq ou six tablettes mortuaires. Seuls les aïeux, les parents et les morts récents sont représentés ainsi. Les noms des ancêtres très éloignés sont inscrits sur les rouleaux conservés dans la butsudan ou dans le mitamaya.

	Quel que soit le rite familial, on récite chaque jour des prières devant les tablettes des ancêtres, et on leur fait des offrandes. La nature des offrandes et le caractère de la prière dépendent de la religion du foyer. Mais les devoirs essentiels du culte sont partout les mêmes, et ils sont aujourd’hui confiés, en général, aux vieillards et aux femmes de la maison 2.

	En ce qui concerne les prières, il n’y a pas de longue cérémonie, pas de règle absolue, rien de solennel. On choisit les offrandes parmi les mets préparés pour la famille. Les invocations que l’on chuchote ou que l’on murmure sont très courtes et peu nombreuses. Et, quoique ces rites puissent paraître sans importance, on ne négligera jamais de les accomplir.

	Il serait bien long de décrire en détail les rites domestiques, non qu’ils soient compliqués en eux-mêmes. Mais ils présentent des particularités tout à fait imprévues pour les Occidentaux, et ils varient suivant la secte à laquelle appartient la famille. Du reste, ce qui est surtout important, c’est d’étudier la religion et les croyances par rapport aux mœurs et au caractère national. Or, nulle religion n’est plus sincère, nulle religion n’est plus touchante que ce culte domestique qui considère que les morts font toujours partie de la famille et qu’ils ont encore besoin de l’affection et du respect de leurs enfants et de leurs parents. Il remonte aux temps lointains où la peur était encore plus forte que l’amour, – où le désir de plaire aux trépassés était surtout inspiré par la crainte de leur courroux. Il devint, peu à peu, une religion de tendresse, et il le demeure. La croyance qui veut que les morts aient besoin d’affection, qui juge cruel de les négliger, et qui estime que leur bonheur dépend du devoir accompli vis-à-vis d’eux, – cette croyance a presque remplacé la crainte primitive : on ne les considère pas comme morts ; ils demeurent tout près de ceux qui les ont aimés. Invisibles, ils protègent le foyer ; ils veillent au bien-être des habitants. La nuit, ils flottent dans le reflet de la lampe d’autel, et ce sont leurs mouvements qui font bouger la flamme. Mais ils résident de préférence dans leurs tablettes de bois, couvertes d’inscriptions ; parfois, même, ils peuvent animer une de ces tablettes ; ils les transforment en un corps humain, et ils reviennent ainsi à la vie, afin de secourir ou de consoler les leurs. De leur « châsse », les esprits voient et entendent tout ce qui se passe dans la maison. Ils partagent les joies et les chagrins de la famille ; ils se réjouissent du bruit des voix et de la chaleur de la vie qui les entoure. Ils réclament des aliments ; pourtant la vapeur des mets les contente. Ils ne sont exigeants que pour l’accomplissement quotidien du devoir. Ce sont eux – ce sont les morts qui ont donné la vie et la richesse aux vivants ; ils ont été les créateurs, ils restent les maîtres du présent. Ils représentent le passé de la race avec tous ses sacrifices. Tout ce que les vivants possèdent vient d’eux. Et pourtant, en retour, comme ils réclament peu ! Ils demandent seulement qu’on les remercie, en tant que fondateurs et gardiens du foyer, par de brèves et simples prières : – « Pour l’aide reçue, jour et nuit, acceptez, ô Êtres Augustes, notre très respectueuse reconnaissance… »

	Celui qui les oublie ou qui les néglige, celui qui les traite avec une indifférence grossière, fait preuve d’un mauvais cœur. Le crime suprême est de déshonorer les esprits par son inconduite, ou ternir leur nom par de vilaines actions. Ce sont eux aussi qui représentent l’expérience morale de la race : celui qui renie cette expérience renie aussi les esprits de ces ancêtres ; il tombe plus bas que les bêtes… Les esprits représentent la loi orale, les traditions de la communauté et les devoirs de tous envers tous. Celui qui les offense offense les morts. Enfin, ils sont le mystère de l’invisible, car – au moins dans la croyance shintoïste – ce sont des dieux.

	 

	★

	 

	Le mot japonais kami n’a pas d’autre sens que l’expression latine dei manes, et ne contient aucune des idées associées à la notion moderne de la divinité. Le terme japonais serait mieux rendu par une expression correspondant à l’idée de Supérieur ou d’Êtres Élevés. Autrefois, il s’appliquait aussi bien aux seigneurs vivants qu’aux déités et aux esprits. Pourtant il contient plus que l’idée d’un esprit désincorporé, car, suivant l’enseignement shintoïste, les dieux demeuraient les gouverneurs du monde. Ils étaient la cause de tous les phénomènes naturels, des vents, de la pluie et des marées, du bourgeonnement et de l’éclosion des feuilles, de la création, de la pourriture, et de tout ce qui était désirable, et de tout ce qui était effroyable. Les dieux formaient comme un élément plus subtil – un éther ancestral qui s’étendait par-dessus l’univers et dont l’influence était continuelle. Lorsqu’ils agissaient d’accord, leur pouvoir était irrésistible. Et, en temps de péril national, on les invoquait en masse pour protéger le peuple contre ses ennemis.

	Ainsi, aux yeux de la foi, au-delà de chaque esprit de famille s’étendait le pouvoir vague et incommensurable d’innombrables kami. Et le sentiment du devoir dû à l’ancêtre s’accroissait encore de la crainte indéfinie des forces qui contrôlaient la terre, – de l’immense Invisible. Pour la conception shintoïste primitive, tout l’univers était rempli de fantômes. Pour la conception shintoïste qui s’ensuivit, l’état de fantôme n’avait pas de limite de temps ou de lieu, même s’il s’agissait d’esprits individuels. Pourtant Hirata écrit que « bien que la demeure des esprits soit la maison à esprit (la châsse), ils sont présents partout où on les adore, car ce sont des dieux, et ils possèdent le don d’ubiquité 3 »

	 

	★

	 

	Pour les bouddhistes, leurs morts ne sont pas des dieux, mais des bouddhas, – hotoké, terme qui exprime plutôt un pieux espoir qu’une croyance. La croyance bouddhiste affirme que les morts sont dans le chemin d’une existence plus élevée. Il ne faut ni les invoquer ni les adorer, comme les dieux shintoïstes. Il faut réciter des prières en leur faveur, pourtant il ne faut pas leur en adresser directement.

	La grande majorité des bouddhistes japonais suivent aussi le culte shintoïste. L’esprit populaire a depuis longtemps concilié les deux religions, bien qu’en apparence elles soient incompatibles. Et la doctrine bouddhiste a modifié beaucoup moins qu’on ne le suppose les doctrines de la Religion Domestique.

	 

	★

	 

	Dans toute société patriarcale et civilisée, une religion de la piété filiale est sortie de l’adoration des ancêtres. Et la piété filiale est encore, chez elles, la vertu suprême. Mais cette piété filiale n’est pas le dévouement des enfants aux parents, auxquels on pense généralement. Il faut plutôt prendre le mot piété dans le sens classique, – le pietas des premiers Romains, c’est-à-dire dans son sens religieux de devoir familial. Et ce terme signifiait non seulement le devoir envers les parents, mais la vénération des ancêtres – l’affection réciproque des enfants et des parents, les devoirs mutuels du mari et de la femme, le devoir des gendres et des brus envers la famille, et les obligations que le serviteur devait à son maître, et le maître à son subordonné. La famille elle-même était une religion ; la demeure ancestrale était un temple. Et c’est ce que la famille et le foyer japonais sont encore de nos jours. C’est pourquoi Hirata dit que toutes les vertus sont dérivées de l’adoration des ancêtres. Et son opinion, rapportée par Sir E. Satow, mérite notre attention.

	— « Chacun a le devoir d’adorer avec diligence ses ancêtres. Il doit se considérer comme leur ministre. La coutume d’adoption est venue du désir, très naturel, d’avoir un héritier pour accomplir les, sacrifices. Ce désir ne doit pas être annihilé par la négligence. Le dévouement à la mémoire des ancêtres est la source première de toutes les vertus. Celui qui accomplit ces devoirs ne sera jamais irrespectueux envers les morts, ni même envers ses parents encore vivants. Celui-là sera également fidèle à son seigneur, loyal pour ses amis, bon et doux pour sa femme et ses enfants. Car l’essence même de ce dévouement est, en vérité, la piété filiale. »

	Hirata a raison du point de vue du sociologue. Il est incontestable que tout le système de la morale de l’Extrême-Orient dérive de la religion de la famille. C’est grâce à ce culte que se sont développés le respect, la loyauté, le sacrifice de soi, le patriotisme. Le trait que voici prouvé tout ce que la piété filiale recèle de force religieuse : En Orient, on peut acheter la vie humaine. Elle a un cours sur le marché. Et cela s’explique par la religion même de la piété filiale. Des fils se sacrifient, se vendent, pour que le prix de leur personne soit remis à leur famille misérable. Pendant des années, des Chinois se vendirent ainsi pour les travaux de Panama. Ils mouraient innombrables. On en trouvait toujours. Au Japon, je ne doute pas que, si le sacrifice était exigé aussi impérieusement, il soit possible d’acheter la vie humaine aussi aisément, mais peut-être pas aussi bon marché.

	Mais, dans tous les pays où règne la piété filiale, l’individu est prêt à donner sa vie pour son foyer, pour sa famille et pour ses ancêtres. Et la piété filiale qui exige un pareil sacrifice devient, par extension, le loyalisme qui sacrifiera la famille elle-même à l’amour du seigneur, et le loyalisme qui demande, comme le fit Kusonogi Masashigé, à s’immoler en sept vies successives par amour de son souverain.

	En réalité, c’est de la piété filiale qu’est sortie toute la force morale qui soutient l’État, et aussi cette puissance d’opinion qui a si rarement manqué de refréner le despotisme lorsque celui-ci menaçait le bien public.

	 

	★

	 

	La piété filiale, qui groupe la famille autour des autels domestiques du Japon, représente une phase de ce culte beaucoup plus primitif que celle qui existait aux temps historiques chez les Romains et chez les Grecs. Au vieux Japon la maison familiale n’était pas une institution stable, comme chez les populations gréco-latines. Et la maison ne fut jamais solide et durable. On ne pouvait dire du guerrier japonais ce qu’on disait du guerrier romain ; – il ne se battait pas pro aris et focis. Il n’y avait dans la maison japonaise ni autel, ni feu sacré. On les remplaçait par la châsse, ou planchette à esprit, avec sa lampe minuscule qu’on allumait chaque soir. Et dans les temps primitifs, il n’existait même pas d’images de divinités. Les lares et les pénates étaient les tablettes mortuaires des ancêtres, et de petites tablettes portant le nom des dieux tutélaires. Et c’est la présence de ces frêles objets de bois, que l’on peut transporter partout, qui constitue encore aujourd’hui le foyer japonais.

	 

	★

	 

	Il est difficile, de nos jours, pour l’esprit occidental, de comprendre toute la portée de l’adoration des ancêtres en tant que religion familiale, et d’y voir une croyance vivante. Nous n’imaginons même que très vaguement les sentiments et les idées de nos ancêtres aryens sur les morts. Pourtant, les croyances actuelles du Japon rappellent, par beaucoup de côtés, l’ancienne piété grecque. Chaque membre de la famille se croit sous la surveillance continuelle des esprits. Des yeux fantômes guettent chacun de leurs gestes, des oreilles fantômes écoutent chacune de leurs paroles. Et, pour les morts, les pensées sont aussi visibles que les actions. En la présence des morts, il faut que le cœur soit pur, et que l’esprit soit maître de lui.

	C’est à de pareilles croyances, qui, pendant des milliers d’années, réglèrent la conduite des hommes, que le caractère japonais doit, pour la plus grande part, ses côtés vraiment délicieux. Aujourd’hui, il n’y a plus rien de solennel, ni de sévère, dans la religion domestique du Japon. On n’y trouve pas trace de cette discipline rigide et immuable dont Fustel de Coulanges fait la caractéristique du culte romain. Au Japon, c’est plutôt un culte de reconnaissance et de tendresse. Les morts sont servis par toute la famille comme s’ils étaient encore présents. Et je crois que s’il nous était possible de revivre un instant de la vie passée d’une cité grecque, nous constaterions que la religion domestique n’y était peut-être pas moins sereine que le culte de la famille japonaise d’aujourd’hui.

	J’imagine que les petits enfants grecs d’il y a trois mille ans guettaient, comme les enfants japonais de nos jours, l’occasion de dérober quelques-unes des plus délicates friandises offertes aux mânes des ancêtres. Et je crois même que les parents grecs grondaient leurs enfants tout aussi tendrement que les parents japonais grondent leurs enfants en l’ère du Meiji, en leur laissant entrevoir des possibilités fantastiques, et en les instruisant pieusement dans le culte sacré des aïeux 4.


LA FAMILLE JAPONAISE

	 

	 

	La grande idée générale, sur quoi repose le culte des ancêtres, est celle-ci : le bonheur des vivants dépend du bonheur des morts. Et c’est à l’influence de cette idée, et au culte qu’elle inspire, que l’on doit l’organisation première de la famille, les lois sur la propriété et sur la succession, toute la structure, en somme, des sociétés anciennes, en Occident comme en Orient.

	Mais, avant de montrer comment l’édifice social du vieux Japon s’éleva sur le culte des ancêtres, il faut rappeler qu’il n’y eut point, à l’origine, d’autres dieux que les morts eux-mêmes. Et, lorsque du culte japonais des ancêtres sortit une mythologie, elle ne proposa à l’adoration des mortels que des ombres déifiées. C’est là, du reste, l’histoire de toutes les mythologies. L’idée d’un ciel et celle d’un enfer n’existaient pas chez les Japonais primitifs. Ils n’avaient même aucune idée de métempsycose. La doctrine bouddhiste de la réincarnation est d’importation récente. Elle pouvait se concilier avec les archaïques croyances du vieux Japon, et vint s’appuyer sur un système métaphysique plus subtil.

	Pourtant, on peut supposer que les premières idées japonaises sur les morts ressemblaient beaucoup à celles des Grecs de l’ère pré homérique. Elles admettaient que, dans un monde souterrain, les esprits pouvaient errer. Mais ceux-ci hantaient de préférence leurs propres tombes, leurs « maisons-fantômes ». Puis, très lentement, se développa l’idée de leur pouvoir d’ubiquité. Et même alors, on les crut particulièrement attachés à leurs tombes, à leurs autels, et à leurs foyers.

	Hirata 5 écrivit au début du XIXe siècle :

	« Les esprits des morts continuent à exister dans le monde invisible qui nous entoure. Ils deviennent tous des dieux, dont les caractères et les degrés d’influence varient. Certains résident dans les temples construits en leur honneur. D’autres volent près de leurs tombes. Ils continuent à rendre service à leur prince, à leurs parents, à leur femme et à leurs enfants, comme lorsqu’ils vivaient dans des corps. »

	Évidemment, le monde invisible était considéré comme une sorte de double du monde visible, dont le bonheur dépendait de l’aide des vivants. Les besoins essentiels pour l’esprit du mort étaient l’adoration et le sacrifice. La préoccupation capitale pour le vivant était de pourvoir lui-même au culte à venir de son propre esprit, – le danger suprême étant de mourir sans s’être assuré d’un tel culte.

	La société patriarcale eut donc pour objet primordial de maintenir le culte de ses morts, et d’y pourvoir, et toute négligence cultuelle exposait son auteur à mille maux.

	De même, la famille patriarcale japonaise, comme l’ancienne famille grecque ou romaine, était une société religieuse dans le sens le plus strict du mot. Et elle le demeure encore. Elle se forma d’abord pour satisfaire au culte des ancêtres. Les lois et les coutumes de la famille japonaise sur bien des points rappellent évidemment l’organisation et les principes traditionnels du vieux foyer aryen. Il y a là un rapprochement à faire, – pour lequel les données manquent encore. On connaît encore trop peu l’histoire de la famille japonaise. Il est possible, cependant, d’établir, au moins pour les lignes générales, les points de contact des institutions domestiques de l’ancienne Europe avec les institutions domestiques de l’Extrême-Orient.

	La croyance au culte des morts domine encore la vie de la famille japonaise d’aujourd’hui ; le pire malheur pour un Japonais est de mourir sans laisser d’héritier mâle, chargé d’accomplir les rites et de faire les sacrifices. Pour les premiers Grecs et les premiers Romains, le devoir suprême de la piété filiale était aussi de pourvoir à la continuité du culte familiale. Le célibat était donc généralement interdit, et l’opinion publique imposait le mariage, lorsque la législation ne l’exigeait pas. Dans les classes libres du vieux Japon, le mariage était également obligatoire pour l’héritier masculin. Et quand la loi ne condamnait pas le célibat, la coutume le faisait. Pour un fils cadet, mourir sans enfants n’était qu’un chagrin privé. Mais, pour un fils aîné, mourir sans héritier mâle, c’était un crime contre les ancêtres. Du reste, la loi japonaise, comme la loi de l’Europe ancienne, si elle n’admettait pas d’excuse, autorisait largement les moyens d’éviter ce crime. Une femme était-elle évidemment stérile, son mari était fondé à demander le divorce. Et, si le divorce n’était pas possible, le mari pouvait prendre une concubine, afin d’en avoir un héritier. De plus, tout chef de famille avait le droit d’adopter un héritier. Et encore il lui était permis de déshériter un fils indigne, et d’adopter un autre jeune homme à sa place. Enfin, un homme qui n’avait que des filles pouvait assurer la succession et la continuation du culte des ancêtres en adoptant le mari de sa fille aînée.

	En effet, comme dans l’ancienne famille européenne, les filles ne pouvaient hériter. Dans l’antique croyance japonaise, comme dans l’antique croyance grecque et romaine, c’était le père et non la mère qui donnait la vie. Le principe créateur était masculin. Le devoir de maintenir le culte incombait donc à l’homme, et non à la femme.

	La femme participait au culte provisoirement, puisqu’elle était en général destinée à se marier dans quelque autre famille. Et il était indispensable que l’épouse adoptât la religion même de son mari, – et le culte des ancêtres de celui-ci. Et c’est surtout pour cette raison que, dans la famille patriarcale, les femmes ne sont pas les égales des hommes. La sœur ne peut prétendre à figurer au même rang que son frère. Il est vrai, pourtant, que la fille japonaise, comme la fille grecque, pouvait demeurer attachée à sa propre famille, même après le mariage. Mais seulement à condition qu’on adoptât un mari pour elle, c’est-à-dire que celui-ci fût accueilli par les parents de sa femme comme un fils véritable. Pourtant, alors même, elle ne remplissait qu’un devoir secondaire, puisque c’était son mari qui devenait le prêtre du culte familial.

	L’ancienne famille s’appelait uji : ce mot avait le même sens que le moderne uchi, « intérieur » ou « foyer ». Mais il fut certainement employé très anciennement dans le sens de « nom », et surtout de « nom du clan ».

	Il y avait deux sortes d’uji ; les o-uji, ou « grandes familles », et les ko-uji ou « moindres familles ». Et chacun de ces termes désignait un important groupement de personnes unies par la parenté, et par le culte d’un ancêtre commun. Les o-uji correspondaient, en quelque sorte, au yeos grec, et à la gens romaine. Les ko-uji étaient les branches, et y étaient subordonnés. L’unité de la société était le uji. Chaque o-uji, avec les ko-uji qui en dépendaient, représentait un peu une phratrie ou une curie. Et tous les groupements plus importants qui constituaient la société Japonaise primitive n’étaient que des multiplications de l’uji, que nous les appelions clans, tribus ou hordes.

	Dans une civilisation plus stable, ces groupements se divisèrent nécessairement, mais les plus petites des subdivisions elles-mêmes gardèrent leur organisation primitive. Et la famille japonaise moderne en conserve toujours quelque chose. Elle n’est pas encore le simple foyer ; elle ressemble plutôt à ce que fut la famille grecque ou romaine après la dissolution de la gens.

	Dans notre propre civilisation, la famille a été désintégrée. Lorsque nous parlons de la famille de quelqu’un, nous entendons par là sa femme et ses enfants. Mais la famille japonaise s’étend encore à un groupement très large. Comme les mariages se célèbrent de bonne heure, la famille peut comprendre, même en tant que foyer, les bisaïeuls, les aïeuls, les parents et les enfants. Parfois même la famille japonaise s’étend au-delà des limites du foyer. Dans les temps primitifs, elle constituait la population entière d’un village ou d’une ville. Et il existe encore d’importantes communautés ou tout le monde porte le même nom patronymique. Dans certaines régions, c’était autrefois la coutume de retenir, autant que possible, tous les enfants dans le groupe familial, et, dans ce but, on adoptait les maris de toutes les filles. Le groupe comprenait ainsi parfois plus de soixante personnes, qui vivaient toutes sous le même toit. Inutile d’ajouter que les maisons s’agrandissaient suivant les besoins.

	Ces groupements patriarcaux ont sans doute disparu il y a longtemps. On dit, cependant, qu’il subsiste encore quelques communautés dans les régions éloignées.

	Cependant, tous les membres dispersés de la gens originale continuèrent à adorer l’ancêtre commun, ou « uji-no-Kami » – le « dieu de l’Uji ». Petit à petit, la maison-fantôme de l’uji-no-kami se transforma et devint le temple paroissial shintoïste moderne. Et l’esprit ancestral devint le dieu tutélaire local, dont l’appellation actuelle, ujigami, n’est qu’une forme écourtée de son titre ancien uji-no-kami.

	Et, en même temps que ce culte communal, chaque foyer distinct gardait le culte spécial de ses propres morts. Cette double religion persiste toujours. La famille peut comprendre plusieurs foyers, mais chaque foyer entretient le culte de ses morts. Et le groupe familial, qu’il soit grand ou petit, conserve sa constitution et son caractère d’autrefois : c’est toujours une société religieuse, qui exige, de la part de tous les membres, l’obéissance à la coutume traditionnelle.

	 

	★

	 

	Ceci dit, nous sommes en mesure de bien comprendre les coutumes du mariage et de l’adoption dans leurs rapports avec la hiérarchie comme elle existe aujourd’hui.

	Théoriquement, le pouvoir du chef de la famille est encore absolu dans le foyer. Tout le monde doit obéir au chef. De plus, les femmes obéissent aux hommes, les épouses à leurs maris. Et les plus jeunes membres de la famille sont soumis à leurs aînés. Les enfants n’obéissent pas seulement à leurs aïeuls et à leurs parents. Ils sont également obligés d’observer entre eux la loi domestique de l’ancienneté. Ainsi le frère cadet obéit à son frère aîné, – la sœur cadette à sa sœur aînée. La règle des préséances est appliquée doucement, et les enfants s’y soumettent gaîment, même dans les menus faits. Par exemple, aux repas, on sert d’abord le fils aîné, puis le cadet, ainsi de suite, sauf lorsqu’il s’agit d’un très petit enfant qui ne peut attendre son tour. C’est cette coutume, qui a donné lieu à un amusant sobriquet populaire, que l’on applique souvent en riant au fils cadet : on l’appelle Monsieur Riz-Froid. Comme il est obligé d’attendre que ses aînés et les bébés soient servis, sa portion de riz ne lui parvient généralement que très refroidie.

	Légalement, la famille ne peut avoir qu’un chef responsable. Ce peut être ou le grand-père, ou le père, ou le fils aîné. C’est le plus souvent ce dernier, parce que, suivant une coutume d’origine chinoise, les vieilles gens résignent, dans la plupart des cas, leur autorité active, dès que le fils aîné peut se charger des affaires.

	L’organisation probablement plus stricte de la famille patriarcale, dont le chef était à la fois un gouverneur et us prêtre, aux pouvoirs presque illimités, apparaît encore dans la subordination actuelle des jeunes aux vieux, et des femmes aux hommes. Dans cette organisation primitive, exclusivement religieuse, le lien marital ne constituait pas la famille, et le rapport d’un parent au foyer dépendait de ses rapports à la famille, en tant que personnalité du corps religieux. Aujourd’hui encore ; la jeune fille qu’une famille adopte comme femme d’un de ses fils ne peut figurer qu’au rang d’enfant adoptif ; car le mariage signifie adoption. On l’appelle même « fille-fleur », « hamayomé ».

	Pareillement, et pour les mêmes raisons, le jeune homme accueilli dans une maison comme mari d’une des filles n’est considéré que comme fils adoptif. Le marié ou la mariée adoptifs sont nécessairement soumis aux aînés, qui ont la faculté de les renvoyer quand bon leur semble. La position du mari adoptif est encore plus délicate et plus difficile, ainsi que le prouve l’ancien proverbe japonais : « Tant que vous possédez trois go 6 de son ou de riz, ne devenez pas un gendre. » Ce n’est plus Jacob qui attend Rachel. C’est Jacob qui est donné à Rachel sur sa demande. Et alors commence son asservissement. Après deux fois sept ans de servitude, Jacob peut être congédié. Dans ce cas, ses enfants n’appartiennent plus à lui, mais à la famille. Il se peut qu’on ne l’ait pas adopté par affection ; et il se peut tout aussi bien qu’on le renvoie sans qu’il l’ait mérité par sa mauvaise conduite. Ces décisions, bien qu’elles soient en définitive soumises à la loi, résultent en général des intérêts de la famille, du maintien du foyer et de son culte.

	Pourtant, il ne faut pas oublier que, bien qu’une bru ou un gendre puissent être renvoyés presque à volonté, le mariage, dans l’ancienne famille japonaise, était empreint d’un caractère religieux ; il était l’un des principaux devoirs de la piété filiale. C’était ainsi dans l’ancienne famille grecque ou romaine, où la cérémonie du mariage s’accomplissait, comme aujourd’hui au Japon, non pas dans un temple, mais dans le foyer. C’était un rite de la religion de la famille, – le rite par lequel l’épouse était admise au culte en la présence supposée des esprits ancestraux. Chez les Japonais primitifs, il n’y avait probablement pas de cérémonie spéciale. Mais après l’établissement du culte domestique, la cérémonie du mariage devint un rite religieux, et elle le demeure encore. Pourtant, les mariages ordinaires ne sont pas, en général, célébrés devant l’autel du foyer, ou en face des tablettes des ancêtres, sauf dans certaines circonstances. C’est seulement lorsque les parents du marié sont morts que l’époux mène son épouse auprès des tablettes mortuaires, devant lesquelles elle s’incline.

	Dans la noblesse, – autrefois du moins, cérémonie du mariage semble avoir été plus particulièrement religieuse, à en juger d’après ce curieux extrait du livre Horei Hikki ou « Recueil des Cérémonies ».

	« Aux mariages des grands personnages, la chambre nuptiale se compose de trois pièces arrangées de façon à n’en former qu’une seule (en enlevant les écrans à glissières qui les séparent d’ordinaire). Elle est fraîchement décorée. L’autel consacré à l’image du dieu de la famille est posé sur une planche communiquant avec le lieu du repos. »

	Il est aussi curieux de noter que les mariages impériaux sont toujours annoncés officiellement aux ancêtres. Et le mariage de l’héritier présomptif ou de tout autre descendant mâle de la maison impériale est célébré devant le kashko-do-koro, ou temple impérial des ancêtres, qui se trouve dans les jardins du palais.

	En général, il semblerait que l’évolution de la cérémonie du mariage au Japon a été surtout influencée par l’exemple de la Chine. La cérémonie chinoise est un rite religieux comme le mariage romain primitif. Dans le culte familial japonais, le rite religieux apparaît presque aussi clairement. Les époux boivent tour à tour le vin de riz dans la même coupe : c’est à peu près le confarreatio romain. La mariée est admise au culte familial, et elle est adoptée non seulement par les vivants mais aussi par les morts. Dorénavant, il lui faudra vénérer les ancêtres de son mari, c’est-à-dire, les considérer comme les siens propres. Et, s’il n’y a pas de vieillards dans la maison, elle aura le devoir d’accomplir les offrandes, comme représentant de son mari. Par contre, elle n’a plus à se mêler au culte de sa propre famille ; et cette séparation religieuse est marquée par des cérémonies funèbres que l’on accomplit après sa sortie de la maison paternelle : on balaie solennellement les chambres, et l’on allume le feu mortuaire devant le seuil.

	En parlant du mariage grec et romain, Fustel de Coulanges fait cette remarque : « Une telle religion ne pouvait pas admettre la polygamie. » Cette affirmation n’est pas douteuse appliquée au culte domestique très élevé de la Cité Antique. Mais appliquée à l’adoration des ancêtres en général, elle est inexacte, car la polygamie et la polyandrie peuvent coexister avec les formes encore grossières de l’adoration des ancêtres. Les sociétés aryennes occidentales, à l’époque dont parle Fustel de Coulanges, étaient pratiquement monogames. L’ancienne société japonaise était polygame, et la polygamie persista même après l’établissement du culte domestique. Aux temps primitifs, le lien conjugal lui-même semble avoir été mal défini. Aucune différence n’existait entre l’épouse et les concubines ; elles étaient toutes classées ensemble comme « femmes ». Ce fut probablement sous l’influence chinoise que la différence s’établit nettement par la suite. Avec les progrès de la civilisation, la tendance générale s’orienta plutôt vers la monogamie : mais les classes dirigeantes demeurèrent polygames. Du reste, l’article 54 du Code d’Ieyasu consacre sans ambages ces mœurs, qui n’ont pas disparu de nos jours.

	« La situation d’une épouse vis-à-vis d’une concubine est la même que celle d’un Seigneur envers son vassal. L’Empereur a douze concubines impériales. Les princes sont autorisés à en avoir huit, les officiers de classes supérieures ont droit à cinq maîtresses. Un samouraï peut avoir deux suivantes. Viennent ensuite les hommes mariés ordinaires. »

	Ceci tendrait à prouver que le concubinage avait longtemps été, avec quelques exceptions, un privilège. Et le caractère militaire de l’ancienne société explique suffisamment la persistance de ce privilège, jusqu’à l’abolition des daimiates de la classe militaire.

	Il faut du moins constater que la monogamie favorise le culte des ancêtres, puisqu’elle assure la stabilité de la succession familiale mieux que toutes autres formes d’union. Aussi la religion de la famille et le sentiment moral des masses devaient-ils naturellement amener la vieille société japonaise à la monogamie.
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	Lorsque le culte domestique des ancêtres se fut généralisé, le mariage apparut comme étant surtout un devoir filial. Il ne pouvait plus, logiquement, dépendre de la seule volonté des jeunes gens. Il devait être réglé par la famille elle-même ; l’inclination mutuelle cédait devant les exigences de la religion domestique. Toute affection assez forte pour menacer la cohésion de la famille était immédiatement condamnée comme impiété. Ainsi, une épousé à laquelle le mari s’était trop attaché pouvait être répudiée ; de même un gendre adoptif qui exerçait par son affection trop d’influence sur la fille de la maison.

	Les mêmes raisons qui limitaient l’affection conjugale restreignaient les droits naturels de la parenté, tels que nous les comprenons. L’objet du mariage étant de procréer des héritiers pour la perpétuation du culte, les enfants étaient considérés comme appartenant plus à la famille qu’à leur père ou à leur mère. Et, si la bru ou le gendre adoptif étaient répudiés, ou si le fils marié était déshérité, la famille conservait les enfants. Car le droit naturel des jeunes parents était tenu pour inférieur aux droits religieux de la maison.

	Bien entendu, en pratique, suivant des circonstances plus ou moins heureuses, l’individu pouvait jouir de la liberté sous le toit paternel. Mais, en théorie, et en pratique, il n’y avait, dans l’ancienne famille japonaise, de liberté pour aucun de ses membres, – même pas pour le chef reconnu, qui, lui, était prisonnier de ses grandes responsabilités. Chaque personne, depuis le plus jeune des enfants jusqu’à l’aïeul, était subordonnée à quelqu’un d’autre, et chaque acte de la vie domestique était réglé par la coutume traditionnelle.

	Comme le père grec ou romain, le patriarche de la famille japonaise avait, dans les temps primitifs, droit de vie ou de mort sur tous les membres de la famille. Il pouvait même tuer ou vendre ses enfants. Plus tard, parmi les classes dirigeantes, ses pouvoirs demeurèrent presque illimités jusqu’aux temps modernes. Sauf certaines exceptions locales, que la tradition explique, ou des exceptions de classes, justifiées par les conditions des serfs, on peut affirmer qu’originalement le pater familias japonais était à la fois gouverneur, prêtre et maître dans la famille. A différentes époques, l’exercice de son pouvoir fut limité, du moins dans la plèbe. Mais, dans la classe militaire, la polestas patria n’était presque pas restreinte. Dans sa forme extrême, le pouvoir paternel contrôlait tout, le droit de la vie et de la liberté, le droit du mariage, ou celui de conserver l’époux ou l’épouse déjà choisi, le droit de tenir une fonction, le droit de choisir et de suivre une carrière. La famille, c’était le despotisme. Cet absolutisme tire sa justification, et presque sa beauté, de la croyance religieuse. Tous ont la conviction que tout doit être sacrifié pour l’amour du culte, et que chacun des membres de la famille doit être prêt à donner sa vie pour assurer la perpétuité de la succession. En se rappelant ceci, il est facile de comprendre pourquoi, dans des communautés japonaises, d’une civilisation très avancée, il pouvait paraître bien qu’un père vendît ou tuât ses enfants. Le crime d’un fils risquait d’éteindre un culte par la ruine de la famille, surtout dans une société militaire comme le Japon, où la famille entière était tenue comme responsable des actes de chacun de ses membres : une offense capitale exposait la famille et même les enfants à la peine de mort. La vente d’une fille, en un moment de gêne extrême, pouvait sauver toute une maison de la misère. Et la piété filiale exigeait l’acceptation d’un tel sacrifice.

	Comme dans la famille aryenne, la propriété était transmise par droit de primogéniture de père en fils.

	Le premier né, dans les cas où le reste de la propriété était partagé entre les enfants, héritait toujours la maison. Mais la maison était le temple de la famille, transmise au fils aîné en tant que représentant, et non en tant qu’individu. En général, les fils, ne pouvaient posséder de propriété sans le consentement du père, pendant que celui-ci gardait son autorité. De même, bien qu’il y eût à cette règle diverses exceptions, une fille ne pouvait pas hériter. Et, s’il n’existait qu’une fille, unique pour laquelle on avait adopté un mari, la propriété de la maison passait au mari, puisque jusqu’à une époque récente la femme ne pouvait pas être chef de famille 7.

	Au point de vue moderne, la femme dans l’ancienne famille japonaise semble avoir été bien malheureuse. Comme enfant elle était soumise, non seulement à ses aînés, mais à tous les adultes du foyer. Adoptée dans une autre famille, comme épouse, elle passait simplement d’une puissance à une autre, que ne venait même plus alléger la sollicitude paternelle et fraternelle. Le temps qu’elle passait dans la famille de son mari ne dépendait pas de l’affection de ce dernier, mais de la volonté de la majorité, et surtout des aînés. Divorcée, elle n’avait pas le droit de réclamer ses enfants. Ils appartenaient à la famille de son mari. En tous cas ses devoirs d’épouse étaient plus durs que ceux d’une domestique. Un âge avancé lui permettait, seul, de jouir d’un peu d’autorité. Mais, même dans la vieillesse, elle demeurait en tutelle. Un vieux proverbe japonais dit qu’une « femme ne peut posséder de maison à elle dans les trois univers ». De même elle n’avait pas de culte à elle, car il n’y avait pas de culte spécial pour les femmes d’une famille, aucun rite distinct de celui du mari. Et plus le rang de la famille dans laquelle elle était entrée par son mariage était élevé, plus la situation de l’épouse était difficile. Les femmes de l’aristocratie étaient absolument privées de toute liberté. Il leur était même défendu de franchir la grille du domaine, sinon en palanquin, kago. Et cependant, à ce foyer même elle était menacée par la présence des concubines de son mari.
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	C’est ainsi qu’était organisée la famille patriarcale des temps anciens. En fait, elle vivait probablement dans des conditions moins sévères qu’il ne parait d’après les lois et les coutumes. La race japonaise est gaie bonne ; et elle découvrit, il y a de longs siècles, bien des façons d’aplanir les difficultés de la vie, et d’adoucir les exigences de la loi et de la coutume. Les grands pouvoirs dont jouissait le chef de la famille ne s’exerçaient que rarement avec, cruauté, ou même avec dureté. Il possédait légalement les droits les plus formidables, correspondants nécessaires de ses responsabilités ; mais il n’en usait pas sans tenir compte de l’opinion de la communauté. Il faut se rappeler qu’autrefois l’individu n’avait pas d’existence légale. La famille seule était reconnue, et son chef lui-même n’était aux yeux de la loi qu’un représentant de cette famille où s’absorbaient tous les individus. Si ce chef commettait une faute, la famille tout entière était exposée à porter la peine de son erreur. Inversement, chaque fois qu’il abusait de son autorité, il encourait des responsabilités proportionnées.

	Il pouvait, de sa propre autorité, divorcer d’avec sa femme, ou obliger son fils à se séparer de sa bru adoptive. Mais, dans chacun de ces cas, il devait rendre raison à la famille de la répudiée. Aussi le droit de divorcer était-il, surtout dans la classe samouraï, très restreint par la crainte du ressentiment familial. Le renvoi injustifié d’une femme était tenu comme une injure faite aux siens. Le chef de famille avait le droit de déshériter un fils unique, mais, dans ce cas, il était obligé d’adopter un parent. Il pouvait tuer ou vendre son fils ou sa fille, mais, à moins qu’il n’appartînt à une classe abjecte, il avait à se justifier d’un tel acte à la communauté 8.

	S’il arrivait que le chef de famille administrât avec trop d’indifférence les biens de la famille, un des membres de celle-ci pouvait faire appel à la communauté, qui, parfois, décidait de déposer le chef. Ainsi la loi familiale, bien qu’elle fût despotique, était plutôt la loi d’un groupe que celle d’un chef, – car le chef exerçait, en réalité, l’autorité au nom de tous les autres membres du groupe. En ces cas-là, la famille demeure encore un despotisme, mais la coutume a restreint les pouvoirs du chef légal autant à l’intérieur qu’à l’extérieur. Les actes d’adoption, d’exhérédation, de mariage et de divorce sont, en général, décidés par le consentement général. Et chaque fois qu’il y a à prendre une mesure importante, pouvant être désavantageuse pour l’individu, la décision de tous les habitants de la maison et des parents est indispensable.

	Bien entendu, l’ancienne organisation de la famille possédait certains avantages qui compensaient largement l’individu de son état de soumission ; c’était, en somme, une société de secours mutuel. Chacun de ses membres pouvait, en cas de besoin, assister un autre membre. Et chacun avait droit à la protection de tous. Ceci est encore le cas de la société japonaise d’aujourd’hui.

	Dans toute maison bien organisée, on est parvenu à des conditions de vie idéales : chaque action y est accomplie suivant les anciennes formes de la courtoisie et de la bonté. Jamais un mot dur n’est prononcé, les jeunes gens traitent leurs aînés avec un respect affectueux ; ceux que les années ont rendu incapables de devoirs actifs se chargent du soin des enfants et rendent des services inestimables par leur enseignement moral et pratique. Et dans la vie quotidienne d’un de ces foyers, chacun essaie de la rendre aussi agréable que possible pour tous, – et tous sont unis vraiment par l’amour et la gratitude dans son sens le meilleur et le plus pur. Un tel foyer est un lieu saint.
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	Il nous reste à parler de la situation des serviteurs dans l’ancienne famille japonaise.

	Bien que ce fait n’ait pas été absolument établi, il est probable que les premiers domestiques étaient des esclaves ou des serfs. La condition des serviteurs, surtout dans les classes dirigeantes, ressemblait beaucoup à celle des esclaves des premières familles grecques ou romaines. Traités nécessairement en inférieurs, ils étaient cependant considérés comme des membres de la famille. C’étaient des familiers fidèles ; on leur permettait de partager les plaisirs de la famille, et d’assister à la plupart de ses réunions. Légalement, on pouvait les traiter avec dureté, mais il est probable qu’on se montrait en général bon envers eux, car on exigeait de leur part une loyauté absolue. Les meilleures indications sur leur condition passée nous sont fournies par les coutumes qui subsistent toujours. Bien que devant la loi, et aussi en fait, le pouvoir de la famille sur le serviteur n’existe plus, le caractère cordial des relations d’autrefois duré encore, et présente un intérêt réel. La famille s’intéresse vraiment au bien-être de ses domestiques. Elle leur montré, en somme, presque autant d’intérêt qu’elle ferait à des parents pauvres. Autrefois, la famille qui fournissait des serviteurs à une maison de rang plus élevé avait avec cette maison presque les mêmes rapports qu’un vassal avec son seigneur. Et il existait entre eux un lien véritable de loyauté et de bonté. La domesticité était alors héréditaire, les enfants étaient formés pour ce devoir dès l’âge le plus tendre. Quand le domestique ou la servante étaient parvenus à un certain âge, on leur accordait la permission de se marier. Alors le service cessait pour eux, mais non le lien de loyauté. Les enfants des domestiques mariés étaient, le moment venu, envoyés travailler chez leur maître commun, et ils ne quittaient sa maison que pour se marier à leur tour. Des rapports de ce genre existent encore entre certaines familles de l’aristocratie et d’anciennes familles de vassaux. On y conserve même certaines traditions charmantes, de services héréditaires, qui n’ont pas varié depuis des siècles.

	Aux temps féodaux, le devoir unissant maître et serviteur était extrêmement rigoureux. Ce dernier était tenu, si la nécessité se présentait, de tout sacrifier, même sa vie, pour l’amour du maître et du foyer de son maître. Cette loyauté était, du reste, exigée du serviteur grec ou romain avant rétablissement de cette forme de servitude inhumaine qui réduisait le travailleur à la condition de bête de somme. Et ce devoir était en partie religieux. Il ne semble pas y avoir eu dans l’Ancien Japon de coutume équivalente à celle décrite par Fustel de Coulanges : – l’adoption du domestique grec ou romain dans le culte de la famille. Mais comme les familles de vassaux japonais qui fournissaient les serviteurs étaient, en tant que vassaux, forcément attachés au culte du clan de leur seigneur, le devoir unissant le serviteur à la famille était, jusqu’à un certain degré, un lien religieux.
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	Tous ces traits montrent à quel point l’individu était sacrifié à la famille, en tant qu’unité religieuse. Du domestique au maître, en passant par tous les degrés de la hiérarchie familiale, la loi du devoir était la même : l’obéissance absolue à la coutume et à la tradition. Le culte ancestral ne permettait aucune liberté individuelle ; personne ne pouvait vivre suivant son bon plaisir. L’individu n’avait même pas d’existence légale, car l’unité sociale était la famille, le patriarche même n’existait, devant la loi, qu’en tant que représentant responsable envers les vivants et envers les morts. Cependant, sa responsabilité publique n’était pas déterminée simplement par la loi civile. Elle était déterminée par un autre devoir religieux : celui du culte ancestral du clan ou de la tribu, et cette forme publique de l’adoration des ancêtres était plus exigeante même que la religion domestique.


LE CULTE DE LA COMMUNAUTE

	 

	 

	 

	La religion du foyer réglait au Japon tous les actes de l’individu dans la vie domestique ; de même la religion de la province ou du village réglait tous les rapports de la famille avec la société. La religion de la cité était fondée, comme la religion du foyer, sur le culte des ancêtres. Le temple paroissial shintoïste représentait pour la communauté ce que l’autel domestique représentait pour la famille. La déité qu’on y adorait était appelée ujigami, ou dieu de l’uji, terme qui désigna primitivement la famille patriarcale, ou la gens, aussi bien que le nom de la famille.

	Les rapports qui existaient primitivement entre le dieu de l’Uji et la cité sont encore très imprécis. Hirata déclare que le dieu de l’Uji était l’Ancêtre Commun à tout le clan, – l’esprit du premier patriarche. Cette affirmation est sans doute exacte, sauf en quelques exceptions. Pourtant il est difficile de déterminer si les Uji-Ko (c’est ainsi que les fidèles shintoïstes sont encore désignés de nos jours) étaient au début seulement les descendante directs des ancêtres du clan, ou bien tous les habitants de la province gouvernée par le clan. De nos jours, en général, le dieu tutélaire de chaque province japonaise ne représente pas l’ancêtre commun. Il est probable que l’on adora d’abord l’esprit d’un ancien gouverneur ou bien la déité protectrice de quelque famille régnante, aussi bien que l’esprit d’un ancêtre commun. Jusqu’à une époque relativement récente, le peuple japonais a vécu dans un état de servitude remontant presque à la préhistoire. Les classes sujettes n’avaient sans doute pas de croyance propre, leur religion était celle de leurs maîtres. Plus tard, le vassal fut certainement attaché au Culte de son maître. Mais on ignore comment se forma la religion de la cité au Japon ; car l’histoire de la nation japonaise n’est pas celle d’un peuple unique, d’un sang unique, mais bien l’histoire de nombreux groupements, de clans multiples, d’origines différentes, qui, peu à peu, se sont unis pour former une immense société patriarcale.

	 

	L’on peut pourtant supposer, d’accord avec les meilleures autorités japonaises, que les Ujigami étaient primitivement des déités de clans. Ils étaient donc adorés le plus souvent comme les ancêtres du clan. Certains Ujigami appartiennent à la période historique. Par exemple Hachiman, le dieu de la guerre, à qui des temples paroissiaux sont dédiés dans presque toutes les grandes cités, est l’esprit glorifié de l’Empereur O-Jin, chef du célèbre clan de Minamoto. Il y avait en tout, dans l’ancien Japon, après le début de l’ère préhistorique, 1182 clans, grands et petits, qui semblent avoir fondé autant de cultes. De nos jours, les temples appelés Ujigamis, – c’est-à-dire les temples paroissiaux shintoïstes en général, – sont consacrés chacun a une classe particulière de divinités, mais dans les grandes villes, il y a des temples dédiés aux mêmes dieux de l’Uji, – ce qui prouve que le culte de la cité y a été importé de ses divers lieux d’origine. Ainsi, l’habitant de la province d’Izumo, qui adore Kazuga-Sama, trouvera-t-il à Osaka, à Kyoto et à Tokyo des temples paroissiaux voués à son dieu. L’habitant de Kyushu, qui vénère Hachiman-Sama, pourra se placer sous la protection de sa divinité dans les provinces de Musachi, de Bungo, ou de Higo.

	Il est à noter que l’Ujigami n’est pas nécessairement le temple shintoïste le plus important de la paroisse, c’est le temple paroissial, et indispensable au culte de la cité. Il existe souvent un autre temple voisin beaucoup plus important, dédié à des dieux shintoïstes de rang plus élevé. Ainsi dans la ville de Kizuki, de la province d’Izumo, le grand temple d’Izumo n’est pas l’Ujigami. Le culte local est maintenu dans un temple beaucoup moindre.

	Je parlerai plus tard des cultes les plus élevés. Bornons-nous, pour le moment, à considérer la religion de la cité dans ses rapports avec la vie de la cité. Le rôle social actuel de l’adoration de l’Ujigami permet d’apprécier son influence dans le passé.

	Tous les villages japonais, ou à peu près, possèdent leur Ujigami, de même chaque grande ville, et chaque province. Le culte du dieu tutélaire y est entretenu par toute la confrérie des paroissiens, – par les Ujiko, ou « enfants du dieu tutélaire ». Chaque temple paroissial a ses jours saints, où tous les Ujiko sont censés visiter le temple ; en fait, chaque famille envoie au moins un représentant à l’Ujigami. Il y a des grands jours de fête et des jours de fêtes ordinaires. Il y a des processions, de la musique, des danses, en somme tout ce qui, en fait de plaisirs populaires, peut contribuer à rendre la cérémonie attrayante. Les habitants des provinces voisines rivalisent entre eux, pour rendre plus belles les fêtes (matsuri) de leurs temples respectifs, et chaque famille y contribue selon ses moyens.

	Le temple paroissial shintoïste est le centre de la vie de la communauté, comme de la vie individuelle de chaque Ujiko. Dès l’enfance, tout ujiko est présenté au temple, trente et un jours après sa naissance s’il s’agit d’un garçon, et trente-trois jours après sa naissance si c’est une fille. L’enfant est placé sous la protection du dieu, et c’est en présence de la divinité que l’on enregistre le nom du nouveau-né. A partir de ce jour, le jeune ujiko est conduit régulièrement au temple, les jours sacrés et à chacune des grandes fêtes. Celles-ci sont des journées d’allégresse pour l’imagination enfantine. Des baraques foraines vendent des jouets de toute espèce, et des spectacles amusants sont installés près du temple : on y voit des artistes qui dessinent des tableaux sur les dalles, avec du sable de différentes couleurs ; des marchands de bonbons qui modèlent des animaux et des monstres avec de la pâte sucrée : des prestidigitateurs et des acrobates… Plus tard, lorsque l’enfant est assez grand pour aller et venir, les jardins et les bosquets attenant au temple deviennent ses terrains de jeux. La vie de l’École ne sépare pas l’ujiko de l’Ujigami, à moins que la famille ne quitte définitivement la province. Il continue toujours à se rendre au temple par devoir. Adulte, et même marié l’ujiko rend visite régulièrement à son dieu-gardien, et il y mène ses enfants. S’il est forcé d’entreprendre un long voyage, ou de quitter sa province pour toujours, l’ujiko fait une visite d’adieu à l’Ujigami et aux tombes des ancêtres de sa famille. Et, lorsqu’il revient à son pays natal, après une absence prolongée, sa première pensée est pour le dieu…

	 

	Plus d’une fois j’ai été vivement ému en voyant des soldats qui revenaient de Corée, de Chine ou de Formose, qui priaient devant de petits temples campagnards et solitaires. Leur premier soin, en revenant chez eux, était de remercier le dieu de leur enfance, qui, croyaient-ils, les avait protégés pendant la bataille et la saison des épidémies.

	John Henry Wigmore, qui est la meilleure autorité dans les questions touchant aux lois et aux coutumes locales du vieux Japon, remarque que le culte shintoïste était peu mêlé à l’administration locale. D’après lui, les Ujigamis étaient les ancêtres déifiés de quelques familles nobles des temps primitifs, et leurs temples demeuraient sous le patronage de ces familles. La fonction du prêtre shintoïste, ou « maître dieu » (Kanushi), était, et est encore héréditaire. En général, chaque Kanushi connaît sa généalogie jusqu’à la famille dont l’Ujigami avait été primitivement le dieu patronal. Pourtant, à part quelques exceptions, les prêtres shintoïstes n’étaient ni des magistrats, ni des administrateurs. Et cela tient vraisemblablement, au dire du professeur Wigmore, au manque d’organisation du culte lui-même à ses débuts.

	Pourtant je crois que, bien que n’exerçant aucune fonction civile, les prêtres shintoïstes possédaient et possèdent encore une influence plus grande que celle qu’ils tiennent de la loi. Leur autorité n’est que religieuse, mais elle est sans appel et très considérable.

	En effet, le lien social de chaque communauté était d’abord le lien religieux lui-même, le culte du dieu tutélaire local. C’était l’Ujigami qu’on invoquait pour le succès de toutes les entreprises communales, pour la victoire du seigneur en temps de guerre ; c’était à lui aussi que l’on demandait protection contre la famine ou la maladie. C’était l’Ujigami qui distribuait tous les bienfaits, c’était l’Aide, le Protecteur du peuple. Quiconque étudie la vie paysanne au Japon constatera que cette croyance existe toujours. Ce ne sont pas les Bouddhas que le fermier implore de lui accorder d’abondantes moissons, ou de lui donner la pluie, en temps de sécheresse. Ce n’est pas aux Bouddhas qu’il rend grâces lors d’une riche récolte de riz : c’est à l’ancien dieu local.

	De plus, le culte de l’Ujigami personnifie l’expérience morale de la cité, – il représente ses traditions et ses coutumes les plus chères, ses lois morales « non écrites », son sentiment du devoir.

	De même que les manquements à la morale familiale étaient considérés comme une impiété envers l’ancêtre de la famille, de même, l’inobservation de la coutume, dans le village ou la province, était considérée comme un manque de respect à l’Ujigami. On croyait que le bonheur de la famille dépendait de l’observation de la piété filiale, qui se confond avec les règles traditionnelles de la morale domestique. Et l’on croit aussi que la prospérité de la commune est due à l’observation des coutumes ancestrales, des lois traditionnelles de la province que tout le monde apprend dès sa petite enfance.

	Toute faute contre les coutumes de la cité est aussi une offense contre les dieux qui protègent celle-ci, et, par conséquent, elle met en danger l’intérêt public. L’existence de la communauté est mise en péril par le crime d’un seul de ses membres. Chaque individu est donc responsable de ses faits et gestes envers la cité. Tous ses actes doivent être conformes aux usages traditionnels de l’Ujiko, et une conduite exceptionnelle ou indépendante est considérée comme un affront public.

	On peut donc se rendre compte de ce qu’étaient autrefois les obligations de l’individu vis-à-vis de la cité. Il n’avait certainement pas plus de droits sur lui-même que n’en avait le citoyen grec, il y a trois mille ans. Il en avait même moins. Sa situation n’a guère varié de nos jours, bien que les lois aient changé. Un citoyen japonais ne concevait même pas la possibilité d’agir selon son bon plaisir (même dans les limites imposées à la conduite privée par les sociétés anglaises et américaines). Et si on lui expliquait une pareille liberté, il la tiendrait pour une condition de vie comparable à celle des animaux, des oiseaux. Chez nous, les règles sociales applicables aux gens ordinaires déterminent surtout ce qu’il ne faut pas faire. Mais au Japon, en observant les conditions de la morale, on ne remplit même pas la moitié du devoir commun : il est infiniment plus utile de savoir ce qu’il faut faire.

	Examinons brièvement les restrictions que la coutume impose à la liberté de l’individu.

	 

	Il faut d’abord noter que la volonté de la commune vient renforcer la volonté de la famille, et exige l’observation de la piété filiale. La conduite d’un jeune homme est réglée non seulement par sa famille, mais aussi par le milieu où il vit. Il doit obéir aux siens : mais il doit aussi obéir à l’opinion publique en ce qui concerne ses relations domestiques. Tout acte d’irrespect apparent, incompatible avec la piété filiale, sera jugé par tous. Lorsque le jeune garçon commence à étudier ou à travailler, sa vie quotidienne est strictement surveillée, et critiquée. Et, à l’âge où la loi domestique se resserre autour de lui, il commence aussi à ressentir la pression de l’opinion publique. A sa majorité il doit se marier ; on ne lui permettra naturellement pas de choisir lui-même sa femme. Il devra accepter la compagne qu’on lui destine. S’il refuse, en alléguant une aversion insurmontable, il devra attendre, pour prendre femme, que sa famille lui ait désigné une autre épouse. La cité ne tolérerait aucune insoumission. Car un seul exemple de révolte filiale constituerait un précédent beaucoup trop dangereux. Quand le jeune Japonais devient enfin chef de maison, et responsable de la conduite de sa famille, il est encore contraint par le sentiment public d’accepter des avis au sujet de la direction des affaires domestiques. Parfois même, il n’est pas libre de suivre son propre jugement. La coutume le force à venir en aide à ses parents ; s’il a des ennuis avec eux, il devra accepter un arbitrage. Il lui est interdit de ne songer qu’à sa femme et à ses enfants ; cela serait considéré comme un égoïsme inadmissible. Il faut qu’il puisse agir, – en apparence du moins, – comme s’il ne ressentait pas, dans sa conduite publique, l’influence de son affection conjugale ou paternelle. Et ; en admettant qu’il soit nommé plus tard chef de son village, ou de sa province, son droit d’agir ou de penser subira autant de contrainte qu’auparavant. L’on peut même dire que sa liberté personnelle décroît en proportion de son élévation dans l’échelle sociale. Nominalement il gouverne, en tant que chef. Pratiquement son autorité lui est seulement prêtée par la commune, qui la lui retire quand elle veut. Il est élu pour seconder la volonté publique, non pour imposer la sienne, pour servir les intérêts communs, et non les siens, pour maintenir et confirmer la coutume, et non pour la rompre. Aussi quoique chef, il reste le serviteur public, et l’homme le moins libre de son village.

	Divers documents qui furent traduits et publiés par le Professeur Wigmore, dans ses Notes on Land Tenure und Local Institutions of old Japon 9, donnent une idée troublante de la réglementation de la vie communale dans les régions campagnardes, pendant la période des Shogûns de Tokugawa. Bien qu’une partie de ces règles fût sans doute imposée par les autorités supérieures, un grand nombre d’entre elles représentait l’ancienne coutume locale. Ces documents étaient appelés Kumi-chô, ou « Lois de Kumi ». Ces « lois » établissaient des règles de conduite pour tous les membres d’un village.

	Leur intérêt social est donc très grand. Grâce à certaines recherches personnelles, j’ai appris que, dans diverses parties du Japon, la coutume villageoise impose encore des règles qui ressemblent beaucoup à celles que prescrivaient les Kumi-chô. En voici quelques exemples, extraits de la traduction du professeur Wigmore.

	— Si l’un des nôtres se montre mauvais envers ses parents, s’il est négligent, ou désobéissant, nous ne cacherons pas sa conduite, ni ne l’encouragerons. Mais nous en ferons immédiatement un rapport.

	— « Nous exigerons que les enfants respectent leurs parents, que les serviteurs obéissent à leurs maîtres, que maris et femmes, que frères et sœurs vivent en parfaite harmonie et que les jeunes gens révèrent et chérissent leurs aînés. Chaque Kumi surveillera attentivement la conduite de ses membres, afin d’empêcher toute mauvaise action.

	— « Si un membre d’un Kumi, qu’il soit fermier, artisan ou négociait, se montre paresseux et néglige ses affaires, le ban-gashira (officier en chef) le conseillera. Il le préviendra et le mènera en des chemins meilleurs. Si le délinquant refuse d’écouter cet avis, s’il s’obstine ou s’il se fâche, on en avisera le toshiyori ou ancien du village.

	— « Les hommes querelleurs, ceux qui aiment à rester tard hors de leurs domiciles, et qui refusent d’entendre raison seront dénoncés par nous. Et si d’autres Kumi négligent ce devoir, nous serons forcés de le faire pour eux.

	— « Tous ceux qui se brouillent avec leurs relations, et refusent d’écouter leurs sages conseils, et ceux aussi qui désobéissent à leurs parents, seront dénoncés aux fonctionnaires du village.

	— « La danse, la lutte et autres exhibitions publiques seront prohibées. Les chanteuses, les danseuses et les prostituées ne seront pas tolérées une seule nuit dans le village (mura).

	— « Les disputes sont interdites. Toute querelle sera dénoncée. Et, si l’on néglige de le faire, tous ceux qui y auront pris part seront punis indistinctement.

	— « Il est défendu de tenir des propos déshonorants sur un autre homme ou de l’accuser publiquement d’être malhonnête, même si cela est vrai.

	— « La piété filiale et le service fidèle envers ses maîtres devraient paraître choses toutes naturelles. Mais celui qui se sera particulièrement distingué par sa diligence et sa fidélité sera sûrement recommandé au gouvernement.

	— « Comme membres d’un Kumi, nous cultiverons entre nous les sentiments amicaux, plus même qu’envers nos parents. Nous contribuerons à notre bonheur réciproque, nous partagerons nos chagrins. Et s’il se trouve dans le Kumi une personne dévergondée et insoucieuse, nous en partagerons toute la responsabilité. »

	 

	Ces exemples n’ont trait qu’aux règles morales. Pourtant il existait des règles encore plus minutieuses, se rapportant à d’autres devoirs. Ainsi :

	— « Lorsqu’un incendie éclate, tout le peuple se hâtera vers le lieu du sinistre et chacun portera un seau d’eau. Tout le monde essayera sous la direction d’un officier d’éteindre le feu. Ceux qui s’abstiendront seront considérés coupables.

	— « Lorsqu’un étranger vient résider parmi nous, on prendra des renseignements sur le d’où il vient, et il lui faudra fournir un cautionnement. Le voyageur ne logera, ne fût-ce que pour une seule nuit, à l’auberge publique.

	— « On annoncera les vols et les attaques nocturnes en faisant sonner les cloches ou autrement. Ceux qui seront ainsi prévenus prendront part à la poursuis, jusqu’à ce que le coupable soit pris. Et celui qui s’abstiendra volontairement sera puni, après une enquête. »

	 

	D’après ces mêmes Kumicho il apparaît que nul ne pouvait quitter son village, même pour une seule nuit, sans permission. De plus, il était impossible de s’engager à servir ailleurs, ni de se marier dans une autre province, ni de s’y fixer. Les peines étaient sévères, – le châtiment le plus fréquent était une bastonnade sévère. Aujourd’hui ces punitions n’existent plus, et légalement l’individu peut agir à sa guise. Cependant, la liberté individuelle est encore très restreinte par la survivance du sentiment communal et de l’ancienne coutume.

	On ne peut dire vraiment que, dans aucune communauté campagnarde, un homme a le droit d’employer ses loisirs et ses revenus comme bon lui semble. Ni le temps, ni l’effort, ni la fortune d’aucun homme ne lui appartiennent exclusivement, cela n’est même pas vrai du corps que son âme habite. Son droit de vivre dans la communauté dépend absolument de son consentement à la servir, et quiconque a besoin de son aide ou de sa sympathie, a le droit de la solliciter.

	Au Japon la demeure d’un homme n’est pas son « château », sauf s’il s’agit de quelque potentat ; Nul n’a le droit de mettre à la porte de chez lui le reste du monde. Les maisons de tous restent ouvertes aux visiteurs. Le fait de fermer les grilles pendant le jour serait considéré comme insultant pour la communauté. Même la maladie n’excuse pas l’inhospitalité. Seules les personnes de très haute autorité ont le droit de n’admettre personne chez elles.

	Il est très grave de mécontenter le village ou le hameau où l’on vit. Car, lorsqu’une communauté est mécontente, elle agit comme un individu. Qu’elle se compose de cinq cents, de mille ou de plusieurs milliers de personnes, la pensée de tous est toujours la pensée de chacun. Par suite d’une seule erreur grave, un homme se trouvera soudainement seul, en opposition avec la volonté commune. Il sera relégué dans l’isolement et l’ostracisme de la façon la plus effective. L’hostilité sera peut-être silencieuse, douce même ; elle n’en sera que plus effrayante. La violence est rare, et lorsqu’on en use, sauf dans quelques cas extraordinaires, c’est comme simple correction. Dans certaines communautés les plus rudes, les erreurs qui mettent la vie en danger sont immédiatement punies d’une peine corporelle, – infligée non par colère, mais en vertu du principe traditionnel.

	J’ai été témoin d’un châtiment de ce genre, dans un village de pêcheurs. Les habitants étaient occupés à pêcher le thon, travail sanglant et dangereux. Au milieu de l’excitation générale, un des pêcheurs enfonça sa pique dans la tête d’un jeune garçon. Tout le monde savait que ce n’était là qu’un simple accident. Mais les accidents qui menacent la vie d’autrui sont sévèrement châtiés. L’homme maladroit fut immédiatement assommé par ceux qui se trouvaient le plus près de lui. Il fut ensuite traîné hors de l’eau et jeté sur le sable, où on l’abandonna, le laissant reprendre ses sens comme il pourrait. Puis il ne fut plus question de l’accident, et l’on reprit le massacre du thon.

	On m’a dit que ces jeunes pêcheurs sont très maltraités par leurs compagnons lorsqu’ils ont commis une faute qui met le navire en danger. Pourtant c’est la simple sottise qu’on punit ainsi. L’ostracisme est infiniment plus redouté que la violence. Il n’existe qu’un châtiment plus rigoureux : c’est le bannissement, soit pour un nombre d’années déterminé, soit pour la vie.

	Dans les temps féodaux le bannissement dut être une peine très sévère, et sous le régime actuel c’est toujours une punition sérieuse. Jadis l’homme expulsé de son village natal par la volonté communale, privé de son foyer, de son métier et de son clan, se trouvait réduit à la misère la plus absolue. Il n’y avait place pour lui dans aucune autre communauté, à moins qu’il n’y possédât des parents. Ceux-ci devaient alors consulter les autorités locales et aussi les fonctionnaires du village natal du fugitif, avant de se risquer à l’accueillir. Nul étranger ne pouvait s’établir dans une autre province que la sienne, sans une permission officielle. Certains documents rapportent les peines infligées aux familles qui avaient eu l’imprudence d’abriter un étranger, en prétextant une parenté quelconque. L’homme banni n’avait ni maison, ni amis ; peut-être était-il un ouvrier habile, mais le droit d’exercer son métier dépendait du consentement de la corporation de ce métier dans la ville où il se rendait. Or les corporations n’admettaient pas les proscrits. Même si ceux-ci cherchaient à se louer comme domestique, ils avaient besoin de l’autorisation de la commune dans laquelle il s’était réfugié, qui décidait si les maîtres avaient ou non le droit d’employer un fugitif et un étranger. Pour le banni, les liens religieux n’étaient d’aucune utilité, le code de la vie communale était réglé par la morale shintoïste, et non par la morale bouddhiste. Les dieux de son lieu de naissance l’avaient renié, et les dieux de toute autre localité étaient étrangers à son culte original. Il ne pouvait espérer aucune aide religieuse, le simple fait d’être un réfugié prouvait qu’il avait offensé son propre culte.

	Nul étranger ne devait s’attendre à trouver de la sympathie parmi d’autres étrangers. De nos jours, l’opinion publique condamne l’homme qui choisit une épouse dans une autre province que la sienne ; cela était interdit pendant la féodalité. Aujourd’hui encore on s’attend à ce qu’un homme vive, travaille et se marie dans l’endroit où il est né. Pourtant, en certains cas, et avec l’approbation publique des siens, l’on, admet qu’il soit adopté par une autre communauté.

	Sous le régime féodal, l’étranger rencontrait encore moins de sympathie. Le bannissement c’était la faim, la solitude et des privations inconcevables. A cette époque, l’existence légale de l’individu était restreinte à ses rapports avec la famille et la commune. Chaque personne vivait et peinait pour quelque famille, et chaque famille pour quelque clan. En dehors de cette famille et des familles apparentées, on ne pouvait vivre d’autre vie que celle des criminels, des mendiants et des proscrits. On ne pouvait devenir moine bouddhiste sans permission officielle. Les parias eux-mêmes, comme ceux de la classe Eta, par exemple, formaient des communautés à gouvernement indépendant. Ils avaient leurs traditions particulières et ils n’admettaient pas volontiers des étrangers parmi eux.

	Donc le proscrit était, en général, condamné à devenir un hinin ; il faisait partie de cette classe misérable de vagabonds, appelée en termes officiels les « non-hommes ». Il vivait d’aumônes ou bien en exerçant quelque métier vulgaire, tel que celui de musicien ambulant, ou de saltimbanque. Autrefois il aurait pu se vendre comme esclave : mais ce modeste privilège lui a été retiré pendant l’ère des Tokugawa,

	 

	Il nous est difficile, aujourd’hui, d’imaginer les conditions d’un tel bannissement. Pour en trouver l’équivalent occidental, il faut remonter aux temps grecs et romains qui précédèrent l’empire. L’exil signifiait alors une excommunication religieuse. Pratiquement c’était la répudiation loin de toute société civilisée l’idée de la fraternité humaine n’existait pas encore, ni aucune conception d’un droit à la bonté, à part celui de la parenté. Il est facile de comprendre, d’après les faits précédents, combien la personnalité avait peu de chance de se développer et de s’affirmer. L’individu était sacrifié d’une façon impitoyable et absolue à la communauté. De nos jours encore, la seule règle de conduite prudente à adopter dans une cité japonaise est de toujours se conformer à la coutume locale : car le plus petit écart de cette règle sera considéré avec défaveur. Au Japon, la solitude n’existe pas, on ne peut rien cacher : les vertus et les vices de tous sont connus par tous. Toute excentricité est jugée une violation de la coutume traditionnelle. Et la coutume et la tradition ont encore la force d’obligations religieuses. Elles le sont en effet, non seulement par leur origine, mais aussi par leurs rapports avec le culte public, qui implique l’adoration du passé.

	Il est donc facile de comprendre pourquoi le shintoïsme n’eut jamais de code moral écrit, et pourquoi ses plus grands savants ont affirmé l’inutilité d’un code moral. À cette phase de l’évolution religieuse représentée par le culte des ancêtres, il ne peut exister de distinction entre la religion et la morale, ni entre la morale et la coutume. Le gouvernement et la religion se confondent. La coutume et la loi sont identiques. Les préceptes du shintoïsme étaient tous interprétés conformément à la coutume. Les règles traditionnelles de la famille, les lois traditionnelles de la commune formaient la morale du shintoïsme : la religion, c’était leur obéir. Leur désobéir, – l’impiété…

	Et, du reste, le vrai sens de tout code religieux, qu’il soit écrit ou traditionnel, réside dans sa formule du devoir social, dans sa doctrine du bien et du mal, dans la morale d’un peuple. La différence entre tout idéal moderne de conduite tel que l’idéal anglais, et l’idéal patriarcal tel que celui des premiers Grecs, ou des Japonais, consisterait surtout, en l’examinant bien, dans l’application minutieuse de la conception ancienne à tous les détails de la vie individuelle. Assurément la religion shinto pouvait se dispenser de commandements écrits : elle était enseignée à chacun dès l’enfance, par les préceptes et les exemples, et toute personne d’intelligence moyenne pouvait l’apprendre. Il est évidemment superflu d’établir un code, lorsqu’une religion peut rendre périlleux pour quiconque de ne pas agir conformément aux règles. Nous-mêmes, nous ne possédons pas de code de conduite se rapportant à la vie sociale la plus élevée, aux cercles de l’existence civilisée qui ne sont pas gouvernés simplement par les dix commandements. La science de ce qu’il faut faire dans ces milieux-là ne peut s’acquérir que par l’expérience, par l’observation et par une connaissance intuitive de la raison des choses.

	 

	Revenons maintenant à l’autorité du prêtre shinto, en tant que représentant du sentiment communal, autorité que je crois avoir été toujours très grande.

	Les manifestations du mécontentement communal prennent encore en certaines régions rurales un caractère religieux : cela prouve que les peines infligées par une communauté à ses membres coupables étaient, en général, appliquées au nom du Dieu tutélaire. C’est surtout dans quelques villes de provinces lointaines, ou dans certains villages solitaires que l’on peut le mieux observer ces survivances de coutumes antiques. Car la conduite de chacun des habitants y est surveillée très étroitement par tous les autres. On parle peu des moindres délits jusqu’à l’approche du grand festival shintoïste, le festival annuel du dieu tutélaire. C’est alors que la communauté publie ses avis et inflige ses peines pour les actes contraires à la morale locale. Pendant cette fête, le dieu est supposé visiter les demeures de ses Ujiko. Son autel portatif, lourde construction portée par trente ou quarante hommes, est promenée à travers les rues principales de la ville. Les porteurs suivent la volonté du dieu ; ils vont là où son esprit divin les dirige…

	Voici comment se passait une procession à laquelle j’assistai plusieurs fois dans un village de la côte…

	Une troupe de jeunes gens marche devant la procession. Ils sautent et exécutent une danse farouche et circulaire. Ils déblayent le chemin et il est imprudent de passer trop près d’eux, car ils tournoient emportés par une sorte de frénésie. Lorsque j’aperçus pour la première fois ces danseurs, je m’imaginai assister à une ancienne orgie dionysiaque. Leurs girations furieuses réalisaient certainement les descriptions grecques de l’antique fureur sacrée. Leurs têtes n’étaient certes pas grecques, mais leurs souples corps bronzés, nus, sauf les sandales et la ceinture, musclés comme des statues, auraient bien pu se dérouler aux flancs d’un vase, comme un motif de faunes dansants.

	Après ces danseurs, possédés par les dieux, dont le passage a balayé les rues en rejetant la foule à droite et à gauche, viennent les prêtresses vierges. Elles sont voilées et vêtues de blanc ; elles sont à cheval, et derrière elles chevauchent plusieurs prêtres qui ont revêtu également des robes blanches, et les hauts bonnets noirs de cérémonie. A leur suite s’avance le lourd autel, qui se balance au-dessus de ses porteurs comme une jonque prise par un typhon. Des bras robustes le poussent à droite : d’autres le tirent à gauche. Et à l’avant et à l’arrière on le tire et on le pousse furieusement. Et le rugissement des voix proférant des invocations empêche d’entendre n’importe quel autre bruit. Suivant une coutume immémoriale, les étages supérieurs de toutes les demeures sont hermétiquement clos. Et malheur au curieux que l’on surprendrait aujourd’hui commettant l’impiété de regarder le dieu      d’en haut !

	Or comme je l’ai déjà dit, les porteurs sont supposés guidés par l’esprit du dieu, et sans doute par son Esprit Rude, car la divinité shintoïste est multiple. Tous ces tiraillements, tous ces balancements signifient simplement que le dieu inspecte les demeures situées sur son passage. Il fouille partout pourvoir si les cœurs de ses adorateurs sont purs. Il réfléchit sur la nécessité de leur donner un avis, ou de leur infliger une peine. Les porteurs le conduisent où il veut, à travers les murs, s’il le faut. Si l’autel du dieu heurte une maison, ou tout simplement son auvent, c’est signe que le dieu est mécontent des gens qui y vivent. Si l’autel démolit une partie de la demeure, c’est un mauvais présage. Peut-être le dieu veut-il pénétrer à l’intérieur d’une maison. Alors, malheur aux habitants, à moins qu’ils ne s’enfuient par la porte de derrière. Car la procession effrénée, se ruant à l’intérieur, se mettra à tout briser, à tout saccager, avant que le dieu ne consente à reprendre sa tournée.

	 

	Je m’informai des raisons de deux pillages de ce genre dont j’avais constaté les résultats. J’appris que, du point de vue communal, les deux agressions pouvaient se justifier moralement. Dans un cas il s’agissait d’une fraude ; dans l’autre, d’un refus de secours à la famille d’un habitant du village, qui s’était noyé. Des deux offenses commises l’une était légale ; l’autre morale seulement. Une cité rurale ne remettra pas ses coupables à la police à moins qu’il ne s’agisse d’incendiaires, d’assassins, de voleurs ou d’autres criminels sérieux. Elle a horreur de la loi civile, et n’y aura jamais recours quand il existe d’autres moyens de terminer une affaire. Telle était la règle autrefois, et le gouvernement féodal l’encourageait. La victime a le droit d’invoquer la loi nouvelle, de citer les saccageurs de sa maison en justice, et de se faire donner des dommages et intérêts, car les cours correctionnelles modernes n’appliquent pas la loi shintoïste. Mais seul un homme intrépide aura recours à la loi nouvelle, contre le jugement communal, car ce recours lui-même serait condamné comme une grave violation de la coutume. La cité est toujours prête, par l’intermédiaire de son conseil, à rendre justice dans le cas où l’on peut prouver l’innocence. Mais qu’un homme vraiment coupable des fautes qui lui sont imputées essaye de se venger en faisant appel à une loi non religieuse, mieux vaudrait pour lui qu’il s’exilât, avec les siens, dans le pays le plus lointain.

	 

	Nous avons vu comment, dans le vieux Japon, la vie de l’individu était soumise à deux sortes de contrôle religieux. Tous ses actes étaient réglés suivant les traditions du culte domestique ou du culte religieux. Nous avons vu aussi que la religion de la cité prenait la responsabilité de faire observer la religion domestique. Ceci ne paraîtra pas étrange si nous nous rappelons que, dans les deux cultes, l’idée fondamentale était la même : le bonheur des vivants dépendait de celui des morts. Le fait de négliger le culte domestique provoquait, croyait-on, la malveillance des esprits. Et cette malveillance pouvait susciter un malheur public. Les esprits des ancêtres disposaient, comme moyens de vengeance, du feu, de l’inondation, de la peste, de la famine. Un acte impie pouvait entraîner le malheur de tous les habitants du village. Et la cité se tenait pour responsable envers les morts, du maintien de la piété filiale dans chaque famille.


LES PROGRÈS DU SHINTOISME

	 

	 

	Une théorie d’Herbert Spencer affirme que les plus grands dieux d’un peuple, – ceux qui figurent dans l’imagination populaire comme des créatures, ou comme les maîtres particuliers des forces élémentaires, – représentent un développement assez tardif du culte des ancêtres. Au temps où la société primitive ne distinguait pas encore nettement les classes, les esprits ancestraux jouissaient tous d’une considération à peu près égale. Mais ils se différencièrent par la suite, comme les membres eux-mêmes de la Société, en plus grands et en moins grands. Peu à peu l’adoration d’un seul esprit ancestral, ou d’un seul groupe d’esprits, domine les cultes de tous les autres. Et c’est ainsi que se forme l’idée d’une déité suprême, ou d’un groupe de déités suprêmes. Mais il faut se rendre compte que les différenciations du culte des ancêtres se produisirent dans une grande variété de directions. Les ancêtres particuliers de familles où la profession était héréditaire peuvent devenir des déités tutélaires qui président à cette profession : ce sont les dieux patronaux des métiers et des corporations. Et diverses associations d’idées ont fait sortir l’adoration des déités de la force, de la santé, de la longévité, des produits spéciaux et des localités spéciales, de certains autres cultes ancestraux. Lorsque la question des origines japonaises aura été mieux mise en lumière, on verra, très probablement, que beaucoup des dieux tutélaires ou patronaux, qui sont aujourd’hui adorés, dans ce pays, étaient à l’origine, les dieux d’ouvriers chinois ou coréens. Mais je crois qu’au total la mythologie japonaise offrira peu d’exceptions importantes à la loi de l’évolution. Et le shintoïsme même nous offre une hiérarchie mythologique, dont cette loi seule peut nous expliquer le développement de façon satisfaisante.

	Sans parler de l’Ujigami, il existe au Japon des milliers de déités supérieures et inférieures. Il y a les divinités primitives, dont on ne connaît que les noms : ce sont des apparitions de la période du chaos. Il y a les dieux de la création, qui formèrent le monde. Il y a les dieux de la terre et du ciel, et les dieux du soleil et de la lune. Il y a aussi des dieux innombrables qui président à tous les événements, heureux ou malheureux, de la vie humaine : aux naissances, aux mariages et à la mort, à la richesse, à la pauvreté, à la santé et à la maladie.

	Il n’est guère admissible que toute cette mythologie soit sortie de l’ancien culte des ancêtres au Japon même : elle a, sans doute, son origine sur le continent asiatique. Mais l’évolution du culte national – de cette forme du shintoïsme qui devint la religion de l’État, – semble avoir été purement japonaise, au sens le plus strict. Ce culte est l’adoration des dieux dont les empereurs prétendent descendre, – l’adoration des « ancêtres impériaux ».

	Il paraît que les premiers empereurs du Japon, – les « souverains célestes », ainsi que les nomment les anciennes annales, – n’étaient pas, à proprement parler, des empereurs. Ils n’exerçaient même pas une autorité universelle. Ils n’étaient que les chefs du clan le plus puissant, et il est probable qu’à cette époque le culte spécial de leurs ancêtres n’était pas prépondérant. Cependant, à mesure que les chefs de ce grand clan devenaient les véritables souverains du pays, leur culte particulier se propagea et domina tous les autres cultes, sans les abolir. C’est alors que se constitua la mythologie nationale.

	 

	Nous avons dit déjà que l’adoration des ancêtres, au Japon, passa, comme chez les races aryennes, par trois phases successives. Lorsque la race, venant du continent, débarqua dans sa nouvelle patrie insulaire, il est possible qu’elle ait apporté avec elle une forme grossière du culte des ancêtres. C’était, presque exclusivement, des rites et des sacrifices que l’on accomplissait devant les tombes. Puis le sol fut partagé entre les différents clans, dont chacun avait le culte de ses ancêtres particuliers. Tous les habitants du district d’un clan adoptèrent peu à peu la religion de l’ancêtre du clan. C’est ainsi que se formèrent les innombrables cuites de l’Ujigami. Plus tard encore, le culte spécial du clan le plus fort transforma en religion nationale l’adoration de la déesse Soleil, dont le chef suprême prétendait descendre. Puis, sous l’influence chinoise, la forme domestique de l’adoration des aïeux prit la place du culte familial primitif. Désormais on fit des offrandes, et on récita des prières dans chaque maison, devant les tablettes ancestrales, symboles des tombes de la famille. Pourtant, à certaines occasions, on déposait encore des offrandes devant les tombes elles-mêmes, et les trois formes du culte Shinto, comme les formes plus tardives qui furent apportées par bouddhisme continuèrent à exister parallèlement. Et aujourd’hui encore elles gouvernent la vie de la nation.

	Ce fut le culte du chef suprême qui donna au peuple le premier tableau écrit des croyances traditionnelles. La maison régente rédigea les Écritures shintoïstes et conçut un système qui devait concilier toutes les formes existantes du culte des ancêtres et les écritures confondirent toutes les traditions Shinto en une seule histoire mythologique, construite sur la base d’une légende unique. Toute la mythologie est exposée en deux livres qui sont traduits en anglais. Le plus ancien s’appelle le Kojiki, ou « Annales des Affaires Anciennes », qui fut sans doute composé en l’an 712 de notre ère. L’autre, beaucoup plus considérable, s’appelle le Nihonghi, ou « Chroniques de Nihon » (Japon), et date de l’année 720. Ces deux ouvrages prétendent être des histoires : ils sont pourtant en grande partie mythologiques, et commencent tous les deux par un récit de la création. Ils furent rédigés sur l’ordre impérial, d’après la tradition orale. Il paraît qu’ils utilisèrent un ouvrage encore plus ancien, qui daterait du septième siècle – et dont on a perdu toute trace. Les textes qui nous ont été transmis ne remontent donc pas à une haute antiquité. Mais ils contiennent des traditions vieilles de plusieurs milliers d’années.

	Le Kojiki fut, paraît-il, écrit sous la dictée d’un vieillard doué d’une mémoire merveilleuse. Et le théologien shintoïste Hirata voudrait faire croire que les traditions conservées ainsi sont particulièrement dignes de confiance.

	— « Il est probable, dit-il, que ces anciennes traditions ont été conservées par un effort de mémoire, et nous ont été transmises, pour cette raison même, avec beaucoup plus de détails que si elles avaient été enregistrées dans des documents. De plus, les hommes possédaient sans doute de bien meilleures mémoires au temps où ils n’avaient pas encore acquis l’habitude de se fier aux caractères écrits pour se rappeler certains faits ; ceci est prouvé de nos jours par l’exemple des illettrés qui ne peuvent compter que sur leur mémoire. »

	Nous sourions de la bonne foi d’Hirata et du crédit qu’il accorde à la vraisemblance de la tradition orale. Cependant je crois que les spécialistes du « folklore » trouveraient dans les mythes les plus anciens la preuve de leur très grande antiquité.

	L’influence chinoise se trahit dans les deux ouvrages. Pourtant certaines parties ont un mérite particulier bien étranger à tout ce qui est chinois, une naïveté primitive, une étrangeté, une bizarrerie qui n’ont rien de commun avec les autres littératures mythiques. Telle est, par exemple, l’histoire de Izanagi, le créateur du monde, qui, pareil à Orphée, visite le pays des fantômes pour rappeler à la vie sa femme morte ; mais la forme de ce mythe semble être purement japonaise. La naïveté archaïque du récit touchera sûrement quiconque en étudiera la traduction littérale. Je ne donnerai ici que la substance même de cette légende souvent racontée :

	 

	Dès qu’elle eut mis au monde le dieu du Feu, Kagu-Tsuchi, Izanami-no-Mikoto fut consumée par des flammes et disparut. Alors Izanagi-no-Mikoto entra dans une grande colère. Et il dit : « Oh ! malheur à moi ! J’ai donné ma jeune sœur bien-aimée en échange d’un seul enfant ! » Et il se traîna aux pieds de son épouse et il se traîna à sa tête, en pleurant et en se lamentant. Et les larmes qu’il versa tombèrent sur la terre et engendrèrent une divinité…

	Et Izanagi-no-Mikoto suivit Izanami-no-Mikoto, jusqu’au Pays de Yomi, – jusqu’au monde des morts. Alors Izanami-no-Mikoto apparut, telle qu’elle avait été de son vivant ; elle souleva le voile du palais (des morts) et vint à la rencontre de son mari. Et ils se parlèrent. Et Izanagi-no-Mikoto lui dit : « Je suis venu, car j’avais tant de chagrin à cause de toi, ô mon aimable sœur cadette ! Oh ! ma jolie sœur cadette, les pays que nous étions en train de créer ensemble ne sont pas encore terminés… Reviens donc avec moi. »

	Alors Izanami répondit :

	— Mon auguste seigneur et mari, il est lamentable que tu ne sois pas venu plus tôt, car maintenant j’ai goûté à la cuisine du Yomi. Néanmoins comme je me sens délicieusement honorée de ta venue, je désire, ô mon charmant frère aîné, retourner avec toi au monde des vivants. Je vais en parler aux dieux de Yomi. Attends-moi ici, et surtout ne me regarde pas.

	Ayant dit cela, elle s’en fut. Et Izanagi l’attendit. Elle s’attarda très longtemps dans le palais. Izanagi s’impatienta. Alors il prit le peigne en bois qui retenait la mèche gauche de ses cheveux ; il en cassa une dent, et l’allumant il alla à la recherche d’Izanami-no-Mikoto… Mais il la découvrit étendue, toute gonflée et pourrie au milieu d’un grouillement de vers. Et sur elle étaient assis huit sortes de Dieux-Tonnerres. Et, lorsque Izanagi, épouvanté par ce spectacle, voulut s’enfuir, Izanami se leva en criant :

	— « Tu m’as couverte de honte. Pourquoi n’as-tu pas suivi mes recommandations ? Tu as vu ma nudité ! Maintenant je veux voir aussi la tienne ! Et elle ordonna aux Hideuses Femelles de Yomi de suivre son mari, et de l’abattre. Et les Huit Tonnerres se mirent aussi à sa poursuite, ainsi que Izanami elle-même…

	Alors Izanagi-no-Mikoto tira son sabre, et il le brandit derrière lui, tout en courant. Mais les Tonnerres le suivaient de près. Alors il enleva sa coiffure noire, et la jeta au loin, et elle se transforma en raisins. Et, pendant que les Êtres Hideux mangeaient ces raisins, il gagna du terrain. Mais ils le rejoignirent rapidement. Alors il prit son peigne et le lança à terre, et le peigne devint des pousses de bambous. Et pendant que les Êtres Hideux dévoraient les pousses de bambous, il continua à fuir et il parvint enfin à l’entrée de Yomi. Alors il saisit un rocher que dix mille hommes n’auraient pu soulever, et il en bloqua l’entrée, à l’instant où Izanami y parvint. Et, debout sur le rocher, il se mit à prononcer les paroles du divorce. Alors Izanami lui cria, du côté opposé du rocher :

	— « Mon cher seigneur et maître, si tu divorces de moi, j’étranglerai en un seul jour mille de tes sujets. »

	Et Izanagi-no-Mikoto lui répondit :

	— Ma sœur cadette bien-aimée, si tu fais cela, j’en ferai naître quinze cents en une seule journée !

	Mais alors apparut la déité Kukuri-Kimé-no-kami, et elle dit à Izanami une parole que celle-ci sembla approuver, car elle disparut…

	 

	L’étrange mélange d’emphase et de terreur contenu dans ce mythe, dont je n’ai pas osé conserver toute l’effrayante naïveté, prouve suffisamment son caractère archaïque. C’est un rêve que quelqu’un a vraiment rêvé – un de ces cauchemars dans lesquels le visage d’une personne bien-aimée se transforme tout à coup horriblement. Et ce mythe présente un intérêt particulier, car il exprime la crainte de la mort, de ces morts qui animaient tout culte des ancêtres primitifs. Toute l’emphase et l’étrangeté du mythe, la monstruosité indéfinie des conceptions, l’emploi répété des mots d’affection au moment du dégoût et de la terreur les plus absolus sont incontestablement japonais. Le Ko-jiki et le Nihongi contiennent plusieurs autres mythes non moins remarquables. Mais ils sont mêlés à des légendes si légères, si gracieuses qu’il est difficile de croire que les unes et les autres soient dues à l’imagination de la même race. L’histoire des bijoux magiques, et de la visite au palais du Dieu de la Mer, dans le tome second du Nihongi ressemble étrangement à un conte de fée hindou. Et il est possible que le Nihongi et Kojiki contiennent tous deux des mythes provenant de sources étrangères. En tous cas, dans les chapitres mythologiques se posent de curieux problèmes qui ne sont pas encore résolus. Cependant ces livres sont d’une lecture assez ardue, malgré ce qu’ils nous révèlent des usages et croyances des temps anciens. En général la mythologie japonaise n’est guère attrayante. Au reste il est inutile d’en parler longuement ici, car ses rapports avec le shintoïsme se résument en quelques mots :

	— Au commencement du monde, il n’y avait ni force, ni forme. La terre était une masse informe qui flottait comme une méduse sur l’eau. Puis, d’une façon que l’on ne nous apprend pas, la terre et le ciel se séparèrent. Des dieux vagues apparurent pour disparaître ensuite. Enfin, il exista une déité mâle, et une déité femelle, qui donnèrent naissance à toutes choses. Ce couple, Izanagi et Izanami, créèrent les îles du Japon, les générations des dieux, et les divinités du Soleil et de la Lune. Les descendants de ces dieux créateurs et des dieux qu’ils engendrèrent furent les huit mille, – ou quatre-vingt mille, – myriades de dieux que le shintoïsme adore. Certains peuplèrent la Plaine Bleue du Ciel, d’autres demeurèrent sur terre et devinrent les ancêtres de la race japonaise.

	Telle est, brièvement résumée, la mythologie du Koji-ki et du Nihonghi. Au début elle reconnaissait deux catégories de dieux : les Célestes et les Terrestres. Et les anciens rituels Shinto (norito) conservent cette distinction. Mais, fait curieux, les dieux célestes de cette mythologie ne représentent pas les forces célestes. Les dieux qui sont vraiment identifiés aux phénomènes sont classés comme dieux terrestres, – étant nés ou « produits » sur terre. Par exemple le Soleil et la Lune naquirent, dit-on, au Japon, bien qu’ils aient été ensuite placés dans le ciel. La Déesse-Soleil, Ama-terasu-oho-no-Kami, fut créée de l’œil gauche d’Izanagi, et le Dieu de la Lune, Tsuki-yomi-no-Miko, naquit de l’œil droit d’Izanagi, tandis que celui-ci faisait ses ablutions à l’embouchure d’une rivière de l’île de Tsukushi, après sa visite au royaume des morts. Aux dix-huitième et dix-neuvième siècles, les savants shintos essayèrent de rétablir un peu déité d’ordre dans ce chaos fantastique. Ils nièrent toute distinction entre les dieux célestes et les dieux terrestres, sauf en ce qui concerne la naissance. Ils niaient aussi l’ancienne distinction entre l’Age des Dieux (Kami-Yo) et la période suivante des Empereurs. Il est vrai, disaient-ils, que les premiers chefs du Japon furent des dieux ; mais ceux qui leur succédèrent l’étaient aussi. Toute la lignée impériale est la descendance ininterrompue de la Déesse-Soleil. Hirata écrivit : « Il n’existe pas de limite fixe entre l’Age des Dieux et l’âge présent. Et on n’est nullement fondé à en établir, comme le fait le Nihongi. »

	Naturellement cette opinion impliquait la théorie d’une origine divine de la race entière, car, suivant l’ancienne mythologie, les premiers Japonais étaient tous issus des dieux. Hirata accepta résolument cette doctrine. Tous les Japonais, affirma-t-il, sont d’origine divine, et, pour cette raison même, supérieurs aux habitants de tous les autres pays. Voici ses paroles :

	— « Les descendants des dieux qui accompagnèrent Ninigi-no-Mikoto (petit-fils de la déesse Soleil, et fondateur présumé de la Maison Impériale) ainsi que les rejetons des Mikados suivants, qui entrèrent dans les rangs des sujets des Mikados, sous les noms de Taira, Minamoto, etc., – se sont augmentés et multipliés. Beaucoup de Japonais ne peuvent affirmer de quels dieux ils descendent. Pourtant, ils ont tous des noms de tribus, qui leur furent donnés à l’origine par les Mikados. Les généalogistes reconnaissent au nom d’un homme quel fut son ancêtre le plus reculé. »

	Ainsi, tous les Japonais sont des dieux. Leur pays est proprement appelé le Pays des Dieux. Faut-il prendre Hirata au pied de la lettre ? Je le crois. Cependant, il existait, aux temps féodaux, en dehors des classes officiellement reconnues comme formant la nation japonaise, d’autres classes importantes de gens qui n’étaient pas considérés comme des Japonais ni même comme des êtres humains. C’étaient des parias. Ils n’avaient pas plus d’importance que les animaux.

	Hirata ne pensait sans doute qu’aux quatre classes importantes : les samouraïs, les fermiers, les artisans et les marchands. Mais, même alors, comment justifier l’essence divine de toute une race en présence des faiblesses morales et physiques de la nature humaine ? La faiblesse humaine s’explique par la théorie shinto des déités malfaisantes, « des dieux de tortuosités ». Ils étaient nés « des impuretés contractées par Izanagi pendant sa visite au monde souterrain ». Quant aux faiblesses physiques, elles s’expliquent par une légende de Ninigi-no-Mikoto, le fondateur divin de la maison impériale. La Déesse de la Longévité, Iha-naga-himé (la Princesse Long-Rocher), lui fut envoyée comme épouse. Mais il la répudia à cause de sa laideur. Cette action irréfléchie est la cause de la brièveté actuelle des existences humaines.

	Les mythologies attribuent en général une très grande longévité aux patriarches et aux chefs primitifs. Plus on remonte loin clans l’histoire mythologique, plus les souverains semblent avoir vécu longtemps. La mythologie japonaise ne présente pas d’exceptions à cette règle. Le fils de Ninigi-no-Mikoto vécut, paraît-il, cinq cent quatre-vingts ans, dans son palais de Jakahibo. « Mais, remarque Hirata, sa vie fut courte comparée aux vies de ses prédécesseurs. »

	Désormais les corps des hommes déclinèrent en force, la vie humaine diminua ; mais, malgré cette dégénérescence, les Japonais conservent encore les traces de leur origine divine. Après la mort ils retournent à une condition supérieure et divine, sans pourtant abandonner ce monde…

	Telles étaient les vues d’Hirata. La théorie shinto des origines rend moins absurde qu’il ne semblait de prime abord ce don des divinités fait à la nature humaine. Et le shintoïste moderne découvrira peut-être un germe de vérité scientifique dans la doctrine qui fait remonter les origines de la vie au Soleil.

	 

	Hirata, plus que tout autre écrivain, nous a permis de comprendre la hiérarchie de la mythologie shinto, qui correspondait étroitement à l’ancienne organisation de la société japonaise. Les esprits tout à fait inférieurs sont ceux des gens du peuple, qui ne sont adorés que devant les autels domestiques ou devant les tombes. Puis viennent les dieux gentils ou Ujigami, les fantômes des anciens chefs, vénérés maintenant comme dieux titulaires. Hirata nous dit que tous les Ujigami sont sous le contrôle du grand Dieu d’Izumo, Oho-Kuni-nushi-no-Kami. Et « agissant comme ses agents, ils règlent la destinée des êtres humains avant leur naissance, pendant leur vie, et après leur mort ». Cela signifie que les fantômes ordinaires obéissent, dans le monde invisible, aux commandements des dieux des clans, ou des déités tutélaires, et que les conditions de l’adoration communale pendant la vie se continuent même après la mort. L’extrait que voilà des écrits de Hirata est intéressant ; il ne montre pas seulement les rapports présumés de l’individu et de l’Ujigami, mais il indique aussi comment l’opinion publique jugeait, autrefois, l’homme qui abandonnait son lieu de naissance :

	« Lorsqu’un homme change de résidence, son Ujigami primitif aura à s’entendre avec l’Ujigami du nouvel endroit qu’il adopte comme demeure. En ces circonstances, il est correct de prendre congé de l’ancien dieu, et de rendre visite au temple du nouveau dieu, aussitôt que possible, après qu’on est placé sous sa juridiction. Les raisons apparentes pour lesquelles tout homme s’imagine avoir changé de résidence sont bien nombreuses. Pourtant les raisons véritables sont celles-ci : Peut-être a-t-il offensé son Ujigami, qui l’a expulsé, ou bien un autre Ujigami a négocié ce changement « de résidence ».

	Il semblerait donc que toute personne était supposée être le sujet, le domestique ou le vassal d’un Ujigami quelconque, à la fois pendant la vie et après la mort.

	Il existait, bien entendu, plusieurs grades parmi ces dieux de clans, de même qu’il existait plusieurs grades chez les chefs vivants, – seigneurs du sol. Au-dessus des Ujigami ordinaires venaient les déités adorées dans les principaux temples shintos des différentes provinces, lesquels étaient appelés Ichi-no-mya, ou temples du premier grade. Ces déités semblent avoir été souvent les esprits de princes ou de daymios importants, qui, sur terre, avaient gouverné des régions fort étendues. Mais ils n’appartenaient pas tous à cette catégorie. Parmi eux il y avait les déités des forces élémentaires, ou des éléments, – le Vent, le Feu, la Mer, – et aussi les déités de la longévité, de la destinée des moissons. Celles-ci avaient dû être, tout primitivement, des dieux de clans, bien que leur véritable histoire fût effacée depuis longtemps. Mais, au-dessus de toutes les autres divinités shinto se rangeaient les dieux du Culte Impérial, – les ancêtres présumés des Mikados.

	 

	De toutes les formes supérieures de l’adoration shintoïste ; la plus importante est celle des ancêtres impériaux, car c’est le culte de l’État. Mais ce n’est pas le culte le plus ancien. Il y a deux cultes suprêmes : celui de la Déesse Soleil, représenté par les célèbres autels d’Isé ; et le culte d’Izumo, représenté par le grand temple de Kitzuki. Le temple d’Izumo est le centre du culte le plus ancien. Il est consacré à Oho-kuni-nushi-no-kami, le premier chef de la Province des Dieux (Izumo) et le fils du frère de la Déesse Soleil. Dépossédé de son royaume en faveur du fondateur de la dynastie impériale, Oho-Kuni-nushi-no-Kami devient Roi du Pays Invisible, – c’est-à-dire du Monde des Morts. Après la mort, tous les hommes se rendent à son ténébreux royaume des esprits et il règne sur tous les Ujigamis. On peut donc l’appeler l’Empereur des Morts.

	« Vous ne pouvez espérer, affirme Hirata, vivre plus de cent ans, dans les circonstances les plus favorables. Mais comme, après la mort, vous vous rendez au Monde Invisible de Oho-Kurti-nushi-no-Kami, pour devenir son vassal, apprenez dès à présent à vous prosterner devant lui. »

	Et l’étrange fantaisie exprimée par Coleridge, dans les merveilleux fragments qu’il écrivit sur « les Périgrinations de Caïn », pourrait être la formule d’un des articles de l’ancienne foi shintoïste :

	— Le Seigneur n’est que le Dieu des Vivants ; les Morts ont un autre Dieu…

	Au Vieux Japon, le Dieu des Vivants était le Mikado, la déité incarnée, – Arahito-gami. Son palais était le sanctuaire national, – le Saint des Saints. Dans les limites de ce palais se trouvait le Kashiko-Dokoro, – « le Lieu de Crainte Respectueuse », – l’autel particulier des Ancêtres Impériaux, où la Cour seule avait le droit de venir adorer. Il existait seulement une forme publique de ce même culte à Isé. Mais la maison impériale adorait aussi par l’intermédiaire de délégués, – et elle le fait toujours, – à Kitzuki et à Isé, ainsi qu’à d’autres sanctuaires importants. Autrefois un très grand nombre de temples étaient entretenus, soit complètement, soit en partie, sur les revenus impériaux. Tous les temples shinto de certaine importance étaient divisés en grands sanctuaires et en petits sanctuaires. Il y en avait 3o4 de la première catégorie et 2 828 de la deuxième. Mais cette classification officielle n’embrassait pas d’innombrables autres temples locaux. Le total des autels shintoïstes existant de nos jours dépasse 195 ooo.

	Donc, sans compter le grand culte de Oho-Kuni-nushi-no-Kami entretenu à Izumo, il y a quatre classes d’adoration des ancêtres : la religion domestique, la religion de l’Ujigami, l’adoration devant les principaux autels (Ichi-no-mya) des différentes provinces, et le culte national à Isé. La tradition a maintenant uni tous ces cultes ; et le fidèle shintoïste adore toutes les divinités, collectivement, dans sa prière matinale. Parfois il visite le principal autel de sa province ; et, si possible, il fait un pèlerinage à Isé. Chaque Japonais est tenu de visiter les sanctuaires d’Isé une fois durant sa vie ou d’y envoyer un délégué. Bien entendu, les habitants des provinces les plus éloignées n’ont pas tous la possibilité d’accomplir ce pèlerinage. Mais il n’y a pas de village qui n’envoie des pèlerins à Kitzuki ou à Isé, au nom de la communauté, les dépenses étant payées par souscription locale. De plus tout Japonais peut révérer les déités suprêmes du shintoïsme dans sa propre demeure. Là, sur la « planchette-à-dieux » (Kamidana) sont posées des tablettes sur lesquelles est inscrite la promesse de la protection divine, – charmes sacrés que distribuent les prêtres d’Isé ou de Kitzuki. Pour le culte d’Isé, ces tablettes sont le plus souvent taillées dans le bois même des sanctuaires. Ceux-ci, suivant la coutume primitive, étant reconstruits tous les vingt ans, les débris sont alors découpés en tablettes et distribués ensuite dans tout le pays.

	 

	Une autre évolution du culte des ancêtres mériterait d’être étudiée tout particulièrement. C’est le cuite des dieux présidant aux métiers et aux professions. Malheureusement on est encore fort mal renseigné sur ce sujet. Autrefois ce culte dut être mieux entretenu et ordonné qu’il ne l’est aujourd’hui. Les occupations étaient héréditaires, les artisans étaient groupés en corporations, presque en castes. Chaque corporation ou caste possédait sans doute sa déité patronale. Parfois, les dieux des métiers furent probablement les ancêtres des ouvriers japonais. D’autres fois ils étaient d’origine chinoise ou koréenne, – les dieux ancestraux d’artisans immigrés qui amenaient leur culte au Japon à leur suite. Il est fort probable qu’à un certain moment beaucoup des corporations, sinon toutes, avaient une organisation religieuse, et que les apprentis n’étaient pas seulement admis à pratiquer un métier, mais aussi à pratiquer un culte. Il y avait des corporations de tisserands, de potiers, de menuisiers, de forgerons, de fabricants de flèches, d’arcs et de bateaux. Et leur ancienne organisation religieuse est prouvée par le caractère religieux que revêtent encore aujourd’hui certaines de ces occupations. Par exemple, le charpentier travaille toujours suivant la tradition shintoïste ; à une phase particulière de son ouvrage, il se pare d’un costume sacerdotal ; il accomplit des rites, il murmure des invocations, et il place la maison nouvelle sous la protection des dieux. Mais autrefois le plus sacré de tous les métiers était celui du fabricant d’épées. Celui-ci travaillait aussi vêtu des robes d’un prêtre, et, tandis qu’il trempait une lame fine, il accomplissait les rites shintoïstes de purification. Il suspendait devant sa forge la corde sacrée en paille de riz (shimé nawa), le plus ancien symbole de Shinto. Et personne, – pas même les membres de sa famille, – ne pouvait ni lui parler, ni entrer dans son atelier. Et il ne se nourrissait que de mets cuits sur le feu sacré.

	Cependant les 195 000 autels du Shinto représentent autre chose que des cultes de clans, des cultes de corporations ou des cultes nationaux.

	Beaucoup sont consacrés aux différents esprits d’un seul dieu ; car le Shinto affirme que l’esprit d’un homme ou d’un animal peut se subdiviser. Chacune de ces subdivisions a un caractère différent, et elles s’appellent waka-mi tama : « les augustes esprits divisés ». Ainsi l’esprit de la déesse de la nourriture, Toyo-uké bimé, s’est divisé et a formé le dieu des arbres, Kukunochi-no-Kami, et la déesse des Herbes, Kayanu-himé-no-Kami.

	Tous les dieux et tous les hommes possédaient, supposait-on, leur Esprit-Doux et leur Esprit-Rude. Et Hirata dit que l’Esprit Rude du Grand Dieu d’Izumo était adoré dans un temple, tandis que son Esprit Doux était vénéré dans un autre 10.

	Il faut aussi se rappeler que beaucoup de temples Ujigami sont dédiés à la même divinité. De plus, dans certains des principaux autels, une multitude de déités différentes sont invoquées. Donc, le nombre des temples shinto qui existent aujourd’hu1 n’indique aucunement le nombre des dieux qui y sont adorés, ni celui de la variété de leurs cultes. Presque chaque divinité dont parlent le Kojiki et le Nihongi possédait un autel ; et des centaines d’autres, – y compris des apothéoses postérieures, – ont des temples qui leur sont consacrés. Par exemple beaucoup de temples ont été dédiés à des personnages historiques, – aux esprits des grands ministres, des capitaines, des gouverneurs, des savants, des héros et des hommes d’état distingués. Také-no-uji-no-Sakané, le fameux ministre de l’Impératrice Jingo, qui servit six empereurs successifs, et qui vécut jusqu’à l’âge de trois cents ans, est maintenant invoqué tous les jours dans nombre de temples, car il est devenu « celui qui prolonge la vie et qui donne une grande sagesse ». L’esprit de Sagewara-no-Michizané, jadis ministre de l’empereur Daigo, est adoré comme Dieu de la Calligraphie, sous le nom de Tenjin ou Temmangu. Partout, les enfants lui offrent leurs premiers devoirs d’écriture, et déposent dans des récipients placés devant son autel leurs pinceaux à écrire. Les frère Soga furent les victimes et les héros d’une célèbre tragédie du XIIe siècle : ils sont aujourd’hui les dieux auxquels on adresse des prières pour entretenir la bonne entente fraternelle. Kato-Kyomasa, l’ennemi acharné du christianisme jésuite, et le plus grand capitaine de Hideyoshi, a été glorifié à la fois par le bouddhisme et par le shintoïsme. L’on adore Iyeyasu sous le nom de Toshogu. En somme, on a érigé des temples à la mémoire de la plupart des grand hommes de l’histoire japonaise, et jadis, les esprits des daymios étaient adorés par les vassaux de leurs descendants et de leurs successeurs.

	 

	À parties temples consacrés aux esprits présidant à l’agriculture et aux industries, – ou aux divinités que les paysans invoquaient spécialement, telles que la déesse des vers à soie, la déesse du riz, les dieux du Vent et du Temps, – il y a, dans presque chaque région du Japon, des temples que j’appellerai les temples de propitiation. Ces autels shinto furent peut-être érigés en manière de compensation pour les esprits des personnes qui avaient été les victimes d’une grande injustice, ou d’un grand malheur. Le culte y est d’un caractère fort curieux : l’adorateur supplie l’esprit divinisé de le protéger toujours contre la calamité ou le malheur dont l’esprit a lui-même souffert durant sa vie.

	A Izumo, j’ai découvert un de ces temples consacré à l’esprit d’une femme ; celle-ci avait été autrefois la favorite d’un prince. Elle avait été amenée au suicide par les intrigues de rivales jalouses. La légende rapporte qu’elle avait de très beaux cheveux, mais ils n’étaient pas d’un noir absolu et ses rivales le lui reprochaient constamment ; or, aujourd’hui, les mères qui ont des enfants dont la chevelure est châtaigne supplient l’esprit de la belle favorite de changer en noir la couleur de leurs cheveux bruns. Et on lui fait des offrandes de tresses de cheveux, et de gravures en couleurs de Tokyo. Car il paraît qu’elle aimait ces gravures.

	Dans la même province, il y a un autel consacré à l’esprit d’une jeune femme qui s’étiola de chagrin et mourut, pendant l’absence de son seigneur. Elle avait l’habitude de gravir chaque jour une colline afin de mieux surveiller le retour de l’absent, et l’autel fut construit à l’emplacement même où elle l’attendait. Et les épouses y prient encore pour l’heureux retour de leurs maris absents…

	Une adoration propitiatoire à peu près analogue a lieu dans les cimetières. La pitié publique veut glorifier ceux que la persécution d’autrui a conduits au suicide, où ceux qui ont été exécutés pour des fautes qui, tout en étant criminelles du point de vue légal, furent inspirées par le patriotisme, ou par d’autres motifs sympathiques au populaire. Des offrandes sont déposées devant leurs tombes, et l’on y murmure des prières. Et les esprits d’amants malheureux sont souvent invoqués par des jeunes gens qui souffrent du même tourment.

	Entre autres formes de cultes propitiatoires, une vieille coutume voulait qu’on érigeât de petits autels aux esprits des animaux, – et surtout à ceux des animaux domestiques, – soit par reconnaissance de quelque service muet, qu’ils avaient rendu et qui avait été mal récompensé, soit comme compensation de quelques souffrances injustement infligées.

	Il nous reste à étudier une autre catégorie de divinités tutélaires : celles qui vivaient soit dans les demeures des hommes, soit aux alentours. L’ancienne mythologie en mentionne quelques-unes : elles proviennent sans doute du culte des ancêtres japonais. D’autres sont d’origine étrangère ; d’autres encore n’ont pas de temples ; et enfin, certaines ne représentent guère que l’Animisme. Cette classe de divinité correspond plutôt aux dei génitales romains qu’aux Sal proves grecs. Suijin Sama, le dieu des Puits ; Kojin, le dieu du Four (dans presque toutes les cuisines japonaises il y a soit un minuscule autel qui lui est dédié, soit un charme écrit qui porte son nom) ; les dieux du Chaudron et de la Casserole, Kudo-no-Kami et Kobé-no-Kami ; le Maître des Étangs, Iké-no, qui, dit-on, apparaît sous la forme d’un serpent ; les dieux des Latrines, qui, les premiers, apprirent aux hommes comment fertiliser leurs champs, – (ils sont en général représentés par des petites silhouettes de papier, d’hommes et de femmes sans visage) ; les dieux du Feu, du Bois et du Métal ; et aussi les dieux des Jardins, des Champs et des Épouvantails, des Ponts, des Collines et des Ruisseaux ; et aussi les esprits des Arbres, car la mythologie japonaise possède ses dryades : – tous ces dieux sont d’origine shinto. D’autre part, les routes sont surtout soumises à la protection des divinités bouddhistes. Je n’ai pas pu obtenir de renseignements sur les dieux des bornes, – les termes latins. Aux limites des territoires du village, on ne voit que des figures du Bouddha. Mais, dans presque tous les jardins, du côté nord, il y a un petit autel shinto, qui fait face au Kimon, à la « Grille Démon », – c’est-à-dire à la direction d’où vient le Mal, suivant l’enseignement chinois. Et ces petits autels, dédiés à plusieurs divinités shinto, protègent la demeure contre les mauvais esprits. Cette croyance dans le Kimon est évidemment d’importation chinoise.

	Pourtant on peut douter si c’est sous l’influence chinoise seule que s’est développée la croyance que chaque partie d’une maison, chaque poutre, et même chaque ustensile domestique, avait son gardien invisible. Il n’est donc guère surprenant que la construction d’une maison, – à moins que l’architecture en soit à la mode étrangère, soit encore un acte religieux et que les fonctions de maître-constructeur soient aussi celles d’un prêtre.

	Ceci nous amène à l’animisme. Je doute si aucun évolutionniste de l’école contemporaine croit à l’idée démodée que l’animisme précéda le culte des ancêtres. Cette théorie implique l’hypothèse que la croyance dans les esprits d’objets inanimés précéda l’idée d’une âme humaine. Au Japon il est maintenant aussi difficile d’établir une distinction entre les croyances animistes et les formes inférieures du shintoïsme, que d’établir une démarcation entre le règne animal et le règne végétal. Mais la littérature shinto primitive ne révèle pas un animisme aussi développé que celui qui existe aujourd’hui ; peut-être cette évolution fut-elle graduelle, et est-elle due à l’influence des croyances chinoises. Pourtant il est question dans le Kojiki de « dieux malfaisants qui scintillaient comme des lucioles, et qui étaient aussi désordonnés que des mouches de mai », et aussi de « démons qui faisaient parler les rochers, les chicots, et l’écume des eaux vertes ». Cela prouve que les conceptions animistes ou fétichistes existaient avant même la période de l’influence chinoise. Et il est assez significatif que là où l’animisme s’associe à un culte persistant (comme lorsqu’on révère les pierres ou les arbres de formes étranges) la forme de l’adoration est, en général, shinto. Une grille du modèle shinto, torii, est, souvent, placée devant ces objets.

	Avec l’évolution de l’animisme sous l’influence chinoise et coréenne, l’homme du vieux Japon vivait vraiment dans un monde d’esprits et de démons. – Ils lui parlaient dans le murmure des marées et le mugissement des cataractes, dans la plainte du vent et les chuchotements des feuilles, dans le chant des oiseaux, dans le crissement des insectes, dans toutes les voix de la nature. Pour lui, tous les mouvements visibles, – ceux des vagues, de l’herbe, des brumes ou des nuages, révélaient un esprit. Et les rochers eux-mêmes, qui jamais ne bougeaient – et jusqu’aux pierres du chemin, tout était animé d’une vie invisible et effrayante.


ADORATION ET PURIFICATION

	 

	 

	La religion primitive du Japon d’autrefois soumettait totalement le monde des vivants au monde des morts. Tout Japonais vivait toute sa vie sous la surveillance des esprits. Dans sa demeure, les mânes de ses ancêtres le regardaient sans cesse ; au dehors le dieu de la religion accompagnait tous ses pas. Les puissances invisibles de la vie et de la mort gouvernaient tout autour de lui : la lumière et l’ombre, le temps et les saisons, les vents et les marées, les nuages et les ruisseaux, la santé et la maladie.

	L’impalpable atmosphère était une sorte de mer-fantôme, un océan d’esprits. Le sol lui-même que le Japonais labourait était pour lui tout pénétré de l’essence des morts. Les arbres qu’il savait sacrés lui semblaient hantés. Dans les rochers et les pierres il croyait qu’une vie consciente résidait.

	Comment eût-il pu manquer aux devoirs dont lui donnait l’exemple, à tous les instants, l’infinie harmonie de l’invisible ?

	Peu de savants seraient capables de nommer seulement les plus grands des dieux du Japon. Le plus pieux des hommes, dans sa prière quotidienne, ne parviendrait pas à les invoquer tous par leur nom, tant ces dieux sont innombrables. Aussi les maîtres shinto de l’époque la plus récente ont-ils tâché de simplifier les obligations du croyant. Ils lui conseillèrent de réciter chaque jour une oraison unique et brève, à l’adresse de tous les dieux en général, et quelques formules particulières à certaines divinités. Ils ne firent d’ailleurs que confirmer ainsi une coutume déjà établie par la nécessité. Hirata a écrit à ce sujet :

	– « Comme le nombre de dieux chargés de fonctions différentes est très considérable, il sera commode de n’adorer par leurs noms que les plus importants, et de comprendre tous les autres dans une invocation générale. »

	Il ordonna dix prières par jour aux personnes qui avaient le loisir de les répéter. Pour les gens très occupés, il allégea ce devoir.

	– « Ceux qui dans leurs nombreuses occupations journalières ne trouvent pas le loisir de réciter toutes les prières se contenteront d’adorer : 1º la résidence de l’Empereur ; 2º la planche à esprits domestique, Kamidana ; 3º les esprits de leurs ancêtres ; 4º leur dieu patronal et local ; 5º la déité qui préside à leur profession particulière. »

	Et il conseilla de répéter chaque jour la prière suivante devant la « planche à esprit » :

	– « En adorant respectueusement et d’abord le grand dieu des deux palais de Isé, – les huit cents myriades de dieux terrestres, les quinze cents myriades de dieux à qui, dans toutes les provinces, dans toutes les îles, et dans toutes les régions du grand pays des Huit Îles, sont consacrés les grands et les petits temples, – les quinze cents myriades de dieux qui les servent, et les dieux des palais de Branches, et des Temples de Branches, et Sohodo-no-Kami, à qui j’ai adressé la prière de résider dans l’autel dressé sur cette auguste planche, et à qui, chaque jour, j’offre des louanges, – je les implore tous avec crainte et respect, de daigner corriger les fautes involontaires que j’ai commises en leur présence. Et je les supplie de me bénir, de se montrer favorables pour moi, suivant les puissances dont ils disposent, et de me donner la force d’imiter l’exemple divin et d’accomplir de bonnes œuvres en suivant le Chemin. »

	Voilà ce que devait être une prière dans la pensée du plus grand théoricien shintoïste. Et sauf ; l’allusion à Sohodo-no-Kami, cette invocation est encore, pour l’essentiel, la prière du matin qui se répète, de nos jours, dans toutes les maisons japonaises. Seule, la forme en a été abrégée ; ainsi le vieux rite a survécu simplifié. Dans Izumo, la plus ancienne des provinces shintoïstes, dès son réveil, le fidèle fait ses ablutions. Après s’être purifié le visage et la bouche, il se tourne vers le soleil. Il frappe ses mains l’une contre l’autre et, baissant la tête, il prononce humblement cette simple formule :

	« Salut à toi, aujourd’hui encore, ô Être Auguste ! »

	Et ce salut au Soleil satisfait en même temps aux obligations de tout loyal sujet vis-à-vis de l’Ancêtre Impérial, fils de la déesse Soleil. Ce rite quotidien s’accomplit debout, en plein air. Il est très émouvant, par sa simplicité même. Je vois encore la silhouette d’un jeune pêcheur se détachant nu et droit, à l’avant de sa barque, sur la côte sauvage de Old. Il applaudissait en signe d’adoration du soleil levant, dont le rouge éclat lui donnait l’apparence d’une statue de bronze. Et je me rappelle très nettement un groupe de pèlerins, debout au sommet des plus hauts pics du Fuji, battant des mains sur un vieux rythme, et priant ensemble, le visage tourné vers l’Orient.

	Peut-être, il y a dix ou vingt mille ans, l’humanité tout entière adorait-elle ainsi le Seigneur du Jour.

	Après avoir salué le soleil, le fidèle rentre chez lui. Il prie devant le Kamidana et les tablettes des aïeux. Agenouillé, il invoque les grands dieux d’Isé ou d’Izumo, les dieux des principaux temples de sa province, le dieu de l’Ujigami, – et enfin les myriades des déités du shintoïsme. Il récite ces prières à voix basse. Il remercie les ancêtres pour la fondation du foyer, et il sollicite l’aide et la protection des déités supérieures.

	Une autre coutume pieuse a survécu et probablement jusque dans les régions les plus reculées du Japon. C’est l’usage de s’incliner chaque malin dans la direction du Palais Impérial. J’ai été souvent le témoin de cette manifestation de respect religieux. Je me souviens même de l’avoir vu accomplir devant les grilles du palais de Tokyo par des campagnards qui visitaient la capitale. Ils me -connaissaient, j’avais souvent séjourné dans leur village. Sitôt arrivés à Tokyo, ils s’étaient mis à ma recherche ; je les conduisis au Palais. Devant la porte principale, ils s’arrêtèrent : ils ôtèrent leur chapeau, s’inclinèrent, et battirent des mains, comme ils eussent fait pour saluer les dieux ou le Soleil Levant… Et ils firent cela avec un respect la fois si simple et si digne que j’en fus profondément touché.

	Mais la prière du matin adressée aux ancêtres n’est pas le seul devoir religieux du bon shintoïste. Il voue aussi une adoration distincte aux dieux les plus élevés. L’autel des ancêtres correspond à peu près au lararium romain. Tandis que la planchette à esprits, avec son taima, ou o-nusa, symbole des dieux supérieurs spécialement adorés par la famille, peut se comparer à l’endroit que la coutume latine consacrait à l’adoration des Pénates.

	Ces deux cultes, celui des ancêtres et celui des dieux familiaux, ont chacun leurs jours de fête particuliers : les jours consacrés aux ancêtres réunissent tous les membres de la famille pour le rite domestique. Le shintoïste participe aussi aux fêtes de l’Ujigami, et surtout aux neuf grandes fêtes du culte national. Car, sur un total de onze jours, ces neuf jours-là sont consacrés à l’adoration des ancêtres.

	Les rites publics variaient selon le rang occupé par les dieux, mais à tous on faisait des offrandes, à tous on adressait des prières. Seulement les déités supérieures étaient adorées avec une rare solennité. Les cérémonies comportaient des processions, de la musique, des chants et des danses. Dans les grands temples vivent des hiérarchies de prêtres et de prêtresses (miko). Celles-ci sont en général des filles de prêtres. C’est au temple d’Isé, où, jusqu’au quatorzième siècle, la grand’prêtresse fut toujours une fille de l’empereur, que l’on peut le mieux étudier le caractère archaïque du cérémonial. Là, malgré le passage de la grande vague du Bouddhisme, qui, pendant un certain temps, menaça de submerger l’antique religion, tout demeure comme il y a douze cents ans. Dans cette enceinte sacrée, le temps semble avoir dormi comme dans les palais enchantés des contes de fée. Les formes mêmes des constructions, très hautes et très étranges, surprennent comme un inconnu. L’intérieur du temple est d’une simplicité pure et sévère. On n’y voit point d’idoles, d’ornements ou de symboles, – sauf ces étranges découpures de papier, gohéi, suspendues à des perches droites, qui sont des offrandes symboliques et aussi les signes des dieux invisibles. On sait le nombre de déités auquel le temple est dédié, par le nombre de gohéi accrochés dans le sanctuaire. Du reste, on n’y voit rien d’imposant rien, sauf l’espace, le silence et le souvenir du passé. L’autel le plus secret est voilé. Peut-être contient-il un miroir de bronze, un sabre ancien, ou quelque autre objet, enfermé dans de nombreuses enveloppes ? C’est tout. Cette croyance, plus ancienne que les icônes mêmes, se passe d’idoles. Les dieux sont les esprits. La paix profonde qui règne dans ces sanctuaires vides inspire plus de crainte et plus de respect que toutes les images.

	Les rites et les objets du culte sont très étranges, du moins au point de vue occidental. Le feu sacré ne doit pas être allumé par un procédé moderne : car il sert à cuire les mets des dieux. Il doit être allumé avec un foret-à-feu en bois. Les grands-prêtres sont vêtus de la couleur sacrée, le blanc. Ils portent de hauts bonnets pareils à ceux des seigneurs et des princes d’autrefois. Leurs aides sont habillés de couleurs variées suivant leur grade. Aucun n’a le visage complètement rasé. Certains même portent toute la barbe, d’autres la moustache seulement. Les actes et les attitudes de ces hiérophantes Sont d’une noblesse archaïque difficile à décrire. Chacun de leurs mouvements est réglé par la tradition, et, pour arriver à remplir convenablement ses fonctions, un kannushi doit avoir subi une longue préparation. Il hérite la prêtrise de son père, et commence son instruction dès l’enfance. Ainsi l’impassibilité d’attitude qu’il acquiert peu à peu est vraiment surprenante. Lorsqu’il officie, le kannushi ressemble plutôt à une statue qu’à un homme, à une idole mue par des ressorts invisibles. Pareil aux dieux, il ne cligne jamais des yeux. Du moins, on ne le remarque pas. Un jour, pendant une grande procession shintoïste, j’entrepris avec plusieurs amis japonais de surveiller un jeune prêtre à cheval, pour voir combien de temps il pourrait s’empêcher de cligner des yeux. Et il nous fut impossible de discerner le moindre mouvement de ses yeux, ni de ses paupières, bien que son cheval se fût montré un moment fort rétif.

	 

	Les fêtes célébrées dans les grands temples se déroulent en trois cérémonies : la présentation des offrandes, la récitation du rituel et les danses des prêtresses. La tradition détermine strictement le caractère spécial de chacune d’elles. Les offrandes sont présentées sur des plats de terre cuite rouge. Ceux-ci contiennent du riz bouilli, dressé en pains de sucre, du poisson, du varech, des fruits, de la volaille. Le vin de riz est contenu dans des jarres aux formes immémoriales. Toutes ces offrandes sont portées dans le temple sur des plateaux de bois blanc d’un dessin fort curieux. On les dépose sur des tables, également de bois blanc, et non moins bigarrées. Des feuilles de papier blanc, ne laissant à nu que les yeux, masquent le visage des porteurs, car l’haleine des humains ne doit pas contaminer la nourriture des dieux. Et les acolytes, pour cette même raison, portent les plateaux à bras tendus…

	Il semble qu’autrefois les prêtres aient présenté des offrandes plus coûteuses que les mets, au dire des noritos ou rituels shintos, qui sont sans doute les plus anciens documents connus, écrits en japonais.

	Voici un extrait de la traduction que Satow fit de la prière rituelle adressée aux dieux du Vent, de Tatsuta. C’est non seulement un beau modèle de la langue des noritos, mais aussi un document précieux sur le caractère de grandes cérémonies dans les temps primitifs, et sur la nature des offrandes :

	« Puisqu’il convient de faire de riches offrandes au Dieu de la Jeunesse, je lui en ferai de diverses sortes. Pour ses habits : du drap brillant, du drap scintillant, du drap souple et du drap rude, – et les cinq choses différentes, un mantelet et puis une lance, et un cheval tout sellé. Pour la déesse Vierge je dépose diverses sortes d’offrandes, – je lui donne les habits, une boîte à fil en or, un tatari, un anneau d’écheveaux en or, du drap brillant, du drap scintillant, du drap souple et du drap rude, et les cinq choses différentes, – un cheval pourvu de sa selle. Quant à la boisson, je soulève très haut les jarres de bière, – je remplis et j’aligne les panses des jarres de bière. De la graine fine, et de la graine rude. Quant aux choses qui vivent sur les collines, choses au poil doux, et choses au poil rude ; – quant aux choses qui poussent dans la grande plaine des champs, – herbes douces, et herbes amères, – quant aux choses qui vivent dans la plaine bleue de la mer, choses aux larges nageoires, et aux nageoires étroites, jusqu’aux herbes du large et aux herbes de la côte. Et, si les dieux souverains veulent accepter ces grandes offrandes que je dépose, – que j’entasse comme une rangée « de collines, – paisiblement dans leur cœur, comme des offrandes paisibles et satisfaisantes. – Et si les dieux souverains daignent épargner aux produits du Grand Peuple de la Région sous le Ciel les mauvais vents ou les eaux démontées, ils consentiront peut-être à les bénir, et à les faire mûrir. – Alors, au service d’automne, je présenterai aux dieux les premiers fruits, j’élèverai haut les jarres de bière, je remplirai et j’alignerai les panses des jarres de bière. Et c’est pour cela que tes princes et les conseillers, les fonctionnaires, les domestiques des six fermes du pays de Yamato, – les mâles et même les femmes, sont tous venus. Ils se sont assemblés dans le quatrième mois de cette année, et, inclinant la racine du cou à la façon des cormorans, dans la présence des dieux tout puissants, ils chantent leurs louanges, tandis que le Soleil d’aujourd’hui se lève dans toute sa gloire. »

	De nos jours les offrandes ne sont plus « entassées comme une rangée de collines », – elles ne comprennent plus, « toutes les choses vivant dans les montagnes, et dans la mer ». Mais le silence grandiose règne toujours, et la cérémonie est toujours imposante. La danse sacrée n’en est pas la partie la moins intéressante. Pendant que les dieux sont supposés goûter aux mets et aux vins disposés devant leurs autels, les jeunes prêtresses, aux robes cramoisies et blanches, évoluent gracieusement aux sons des flûtes et des tambours. Elles agitent des éventails ou font tinter de toutes petites sonnettes en tournant autour du sanctuaire. Suivant nos idées occidentales, on ne pourrait, à proprement parler, appeler les mouvements des miko de la danse. Pourtant c’est un spectacle extrêmement gracieux. Chaque pas, chaque altitude est fixée par des traditions d’une inconcevable antiquité. L’oreille occidentale ne saurait discerner dans l’accompagnement rien qui ressemble à une vraie mélodie. Mais sans doute les dieux y trouvent-ils du plaisir, puisqu’on n’a pas jugé à propos de la renouveler depuis vingt siècles.

	 

	Je vous ai décrit ces cérémonies telles que je les ai vues à Izumo. Elles varient suivant le culte et la province. Aux autels d’Isé, de Kasuga et de Kompira, que j’ai visités, les prêtresses ordinaires sont des fillettes. Arrivées à l’âge nubile, elles se retirent du service. A Kitzuki les prêtresses sont des femmes ; leur office est héréditaire, et elles peuvent le conserver, même après le mariage.

	 

	Autrefois la miko était plus qu’une simple officiante. Les chansons qu’elle apprend encore indiquent qu’elle était primitivement vouée aux dieux comme épouse. On pense toujours que ce qu’elle touche est sacré ; le grain semé de sa main est béni. À un certain moment, elle semble avoir été une pythonisse ; elle était possédée par les esprits des dieux, qui s’exprimaient par sa bouche. Toute la poésie de cette religion, qui est la plus ancienne, se résume dans la personne de sa petite vestale, l’épouse-enfant des dieux, – qui évolue comme un merveilleux papillon, blanc et or, devant l’autel de l’invisible. Et même, en ces années de progrès, bien qu’elle doive aller à l’école communale, la miko personnifie toujours tout ce qu’il y a d’exquis chez la jeune fille japonaise. L’éducation spéciale qu’elle a reçue dans son foyer la protège, la fait modeste, innocente, raffinée dans ces moindres actes, et en tous points digne de demeurer la favorite des dieux.

	 

	La cérémonie de la purification est le plus important de tous les actes de la religion shintoïste. Elle se nomme o-harai, ce qui signifie « l’expulsion ou le dépouillement des maux ».

	Dans l’antique Athènes, une cérémonie équivalente avait lieu chaque année ; à Rome elle n’était célébrée que tous les quatre ans. La o-harai était accomplie deux fois par an, durant le sixième et le douzième mois, suivant l’ancien calendrier. Elle était obligatoire comme la lustration romaine.

	Hirata explique le sens de ce devoir.

	« Chacun est certain de commettre des fautes accidentelles, si prudent qu’il puisse être. Il y a deux espèces de mauvaises paroles et de mauvaises actions : celles dont nous sommes conscients, et celles dont nous sommes inconscients. Il vaut mieux admettre que nous n’avons commis que des offenses dont nous sommes inconscients ! »

	Or, il faut se rappeler que, pour l’habitant du vieux Japon, comme pour le citoyen grec ou romain des temps primitifs, la religion consistait surtout dans l’observation scrupuleuse de nombreuses coutumes. Il était donc fort difficile de déterminer si, en accomplissant les devoirs exigés par divers cultes, on n’avait pas déplu au Invisibles par simple inadvertance. La lustration périodique était donc indispensable pour assurer et maintenir la pureté religieuse du peuple.

	Dès l’époque la plus reculée, le shinto exigea une propreté scrupuleuse. L’impureté physique était tenue pour égale à l’impureté morale ; elle était intolérable aux dieux. Le Shintoïsme a toujours été, – et il l’est encore, – une religion d’ablution. L’amour de la propreté, au Japon, démontré d’ailleurs par la coutume universellement répandue du bain quotidien, et par la netteté irréprochable des maisons, fut maintenu, et sans doute institué par la religion. Les rites du culte des ancêtres exigent une propreté immaculée, au temple et au foyer de la personne de l’officiant. Cette règle de pureté s’étendit peu à peu à toutes les circonstances de la vie. En plus des grandes cérémonies périodiques de purification, le culte prévoyait d’innombrables lustrations secondaires ; comme dans les premières civilisations grecques et romaines, où il y avait des lustrations pour la naissance, pour le mariage et pour la mort, il y en avait à la veille des batailles ; il y en avait encore à des périodes régulières, pour la propriété, pour la province, pour la cité. Et, comme au Japon, nul ne pouvait s’approcher d’un temple sans s’être d’abord lavé les mains. Toutefois, l’ancien shintoïsme exigeait plus encore que le culte grec ou romain. Il ordonnait la construction de maisons spéciales pour les naissances, des « maisons de parturition », – des maisons spéciales pour la consommation du mariage, – « huttes nuptiales », et des « maisons de deuil » pour abriter les morts. Autrefois, pendant la période de la menstruation et de l’accouchement, les femmes étaient obligées de vivre à part. Ces rudes coutumes archaïques ont presque disparu aujourd’hui, sauf en quelques régions très éloignées, et dans certaines familles sacerdotales. Mais, partout les règles générales de la purification pour les grandes circonstances de la vie et pour la fréquentation des endroits sacrés sont encore observées. Elles portent, du reste, autant sur la pureté des sentiments et du cœur que sur la pureté physique. Le grand rite de la lustration, accompli tous les six mois, est, bien entendu, une purification morale. On le célèbre non seulement dans les grands temples, et dans tous les ujigami mais aussi dans toutes l’es demeures 11.

	De nos jours, la forme domestique du o-harai est très simple. Chaque temple paroissial shinto fournit à ses ujiko ou paroissiens de petites découpures de papier, appelées hitogata (formes humaines), dont l’usage est d’origine chinoise, qui représentent les formes d’hommes, de femmes ou d’enfants. Ces hitogata ressemblent à des silhouettes, mais le papier en est blanc, et plié d’une manière curieuse. Chaque famille reçoit le nombre de hitogata correspondant au nombre de ses membres, « des formes d’hommes » pour les hommes et les garçons, « des formes de femmes » pour les femmes et les fillettes. Chaque membre de la famille se touche la tête, le visage, les membres et le corps tout entier avec son hitogata. Il répète en même temps une invocation shintoïste ; il prie pour que tout malheur, que toute maladie qu’il aura méritée en offensant involontairement les dieux, soit miséricordieusement écarté de lui et des siens. (Car, dans la croyance shintoïste, la maladie et le malheur sont des punitions divines.) Ensuite sur chaque hitogata l’on inscrit l’âge et le sexe, – (mais pas le nom) – de la personne à laquelle il a été donné. Puis, ceci accompli, tous les hitogata sont rapportés au temple paroissial et brûlés, avec des rites de purification.

	Dans les anciennes cités grecques et romaines, la cérémonie de la lustration était précédée d’un recensement des citoyens. La présence de chaque citoyen était indispensable, et celui qui manquait volontairement risquait d’être fouetté, vendu comme esclave ou d’être privé de ses droits civiques. Dans le vieux Japon, tous les membres d’une communauté étaient obligés d’assister aux rites de purification, mais je n’ai pas pu établir si l’on faisait leur recensement, cette formalité étant sans doute jugée superflue, puisqu’au Japon l’existence de l’individu n’était pas reconnue officiellement. Le recensement existait, même dans les temps anciens, mais il n’avait point de rapport avec le o-harai ; les registres n’étaient pas tenus par les prêtres shintoïstes, mais par les prêtres bouddhistes.

	Il est à peine nécessaire d’ajouter que des rites spéciaux étaient célébrés en cas de souillure religieuse accidentelle, et que quiconque avait péché contre les règles de ce culte devait se purifier.

	 

	Diverses pratiques ascétiques du shintoïsme se rattachent de très près à la purification. Pourtant cette religion n’est pas essentiellement ascétique ; elle offre de la viande et du vin à ses dieux, et elle ne prescrit que les sacrifices de soi, nécessités par la vieille coutume et la décence. Mais quelques-uns de ses partisans se livrent à des austérités extraordinaires dans certaines circonstances. Ce sont notamment des bains froids. Le fidèle très fervent invoque souvent les dieux en se tenant nu, en plein hiver, sous le jet glacé d’une cataracte.

	Une curieuse coutume subsiste encore dans les provinces lointaines. La cité désigne chaque année un de ses habitants pour se dévouer entièrement aux dieux, dans l’intérêt de ses concitoyens. Pendant le temps que dure sa consécration, ce représentant communal doit se séparer de sa famille ; il ne doit avoir de relation avec aucune femme, il doit éviter tous les endroits de plaisir ; il ne peut manger que les mets cuits par le feu sacré ; il doit s’abstenir de boire du vin ; et il est tenu de se baigner plusieurs fois par jour dans de l’eau froide, de répéter des prières particulières à des heures déterminées, et de veiller certaines nuits. Lorsqu’il a accompli ces devoirs de purification et d’abstinence pendant le temps voulu, il redevient libre, au point de vue religieux. Un autre citoyen est alors élu à sa place. La prospérité de la cité dépend, dit-on, de l’observation scrupuleuse des devoirs prescrits à ce représentant. Si quelque malheur public survient, on le soupçonne d’avoir manqué à ses vœux. Autrefois même, s’il survenait un malheur général, le représentant fautif était mis à mort.

	Dans la petite ville de Méonoséki, où j’entendis parler de cette coutume pour la première fois, le représentant communal était appelé       ichi-nen-gannushi (le maître-dieu d’un an). Ce sont en général, m’a-t-on dit, les hommes âgés que l’on nomme pour accomplir ce devoir, qui n’incombe que très rarement aux jeunes gens. Autrefois ce représentant était appelé « Celui qui s’abstient ». On trouve du reste des allusions à cette coutume dans certaines études chinoises sur le Japon, écrites avant le commencement de l’authentique histoire japonaise.

	 

	Toute adoration des ancêtres a un ou plusieurs systèmes de divination ; le shintoïsme confirme cette loi générale. Il est aujourd’hui difficile de déterminer si la divination obtint jamais dans l’Ancien Japon l’importance officielle qu’elle eut chez les Grecs et chez les Romains. Pourtant, bien avant que l’astrologie, la magie ou la bonne aventure ne fussent importées de la Chine, les Japonais pratiquaient déjà diverses sortes de divination ; ceci est prouvé par leur poésie ancienne, par leurs chroniques et par leurs rituels. Nous trouvons aussi la mention de plusieurs devises officielles attachées aux cultes les plus importants. Il y avait la divination par les ossements, par les oiseaux, par le riz, par l’orge bouillie, par les empreintes de pas, par les baguettes plantées dans le sol et par le bruit que faisait dans les chemins publics la conversation des passants. Toutes, ou presque toutes ces anciennes méthodes de divination sont encore en vigueur chez le peuple. Pourtant la plus ancienne forme de divination officielle consistait à brûler l’omoplate d’un cerf ou de quelque autre animal, et à lire les craquelures que la chaleur y produisait 12. Les écailles de tortues furent ensuite employées. Il y avait, paraît-il, des devins attachés spécialement au Palais Impérial. Et Motowori 13, dans la deuxième partie du XVIIIe siècle, parle de la divination comme faisant encore, à cette époque, partie de la fonction impériale.

	— « Jusqu’à la fin des temps, écrit-il, le Mikado est le fils de la Déesse du Soleil. Son esprit est en parfaite harmonie de pensée et de sentiment avec celui de la déesse. Il ne recherche pas de nouvelles inventions, mais il règne d’accord avec les précédents qui datent de l’âge des dieux. Et s’il se trouve jamais dans le doute, il a recours à la divination qui lui révèle la pensée de la grande déesse. »

	Aux temps historiques au moins, on ne semble pas avoir eu souvent recours à la divination en temps de guerre, pas aussi souvent que dans les armées grecques et romaines. Les plus célèbres guerriers japonais, comme Hydeyoshi et Nobunaga, étaient fort irrévérencieux en ce qui concernait les présages. Et, sans doute, dès le début de leur longue histoire héréditaire, les Japonais apprirent-ils par expérience que le général qui mène sa tactique selon les présages a toujours un immense désavantage lorsqu’il combat contre un ennemi simplement habile.

	Parmi les anciennes formes populaires de la divination qui survivent encore, celle qui est le plus souvent pratiquée dans les familles est la prédiction par le riz sec. La divination chinoise est encore très en faveur auprès du public ; pourtant, il est intéressant de noter que le diseur de bonne aventure japonais invoque invariablement les dieux shinto avant de consulter ses livres chinois, et qu’il entretient chez lui un autel shinto.

	 

	Nous avons vu que le culte des ancêtres, au Japon, présente de parfaites analogies avec le culte des ancêtres de l’Europe ancienne, surtout en ce qui concerne le culte public et les devoirs de purification.

	Mais le shintoïsme semble avoir imposé certaines obligations plus strictes. L’existence religieuse du fidèle était réglée, non seulement par rapport à la famille et à la communauté, mais aussi par rapport aux objets inanimés. Quelle que fût l’occupation du Japonais d’autrefois, un dieu y présidait. Quels que fussent les outils dont il se servait, il devait les employer comme la tradition le prescrivait à tous ceux qui étaient admis au culte du métier. Le charpentier travaillait de façon à honorer le dieu des charpentiers ; le forgeron forgeait de façon à honorer le dieu des soufflets ; le fermier ne manquait jamais de respect aux dieux de la terre, de la nourriture ou des épouvantails, ni même aux esprits des arbres voisins de sa demeure. Les ustensiles domestiques même étaient sacrés. Le serviteur n’avait garde d’oublier la présence des déités du fourneau, de l’âtre, du chaudron, du brasier, ni l’obligation suprême de conserver le feu pur.

	Et les professions étaient soumises à un patronage divin comme les métiers. Le médecin, le professeur, l’artiste, avaient chacun leurs devoirs religieux, leurs traditions spéciales. L’étudiant n’aurait pas osé se servir irrespectueusement de ses instruments à écrire, ni employer à un usage vulgaire le papier sur lequel il avait écrit. Une pareille conduite eût offensé le dieu de la calligraphie. La religion ne se montrait pas plus clémente pour les femmes que pour les hommes ; elle réglait leurs moindres occupations. Les jeunes filles qui filaient et tissaient devaient remercier la Déesse-Fileuse et la Déesse des Vers à Soie. L’ouvrière respectait ses aiguilles et, dans toutes les familles, on consacrait un jour spécial à fêter les esprits des aiguilles et à leur adresser des offrandes. Dans les familles samouraïs, le guerrier considérait ses armes et son armure comme des objets sacrés. Il était expressément tenu de les entretenir dans un état parfait, car toute négligence de sa part pouvait entraîner un malheur au moment du combat. À certains jours, on déposait des offrandes devant les arcs, les flèches, les lances, les épées, dans l’alcôve de la salle de réception de la famille.

	Les jardins étaient également sacrés, et il fallait observer les règles de leur entretien, sous peine d’offenser les dieux des fleurs et des arbres. Partout le soin, la propreté, la netteté étaient imposés comme obligations religieuses.

	Récemment, on a remarqué que les Japonais n’observent pas dans leurs édifices publics, dans leurs gares, ou dans leurs usines modernes une propreté aussi scrupuleuse que dans leurs maisons. Mais c’est que ces bâtisses occidentales, construites de matériaux étrangers, contrairement à toutes les traditions locales, semblent à l’esprit des vieux Japonais des endroits abandonnés des dieux. Et dans ce milieu profane, les serviteurs ne se sentent pas environnés par l’invisible… tenus par la majesté d’une coutume, liés par le droit muet de toutes les choses belles et simples au respect humain.


LA LOI DES MORTS

	 

	 

	La morale du shintoïsme consistait essentiellement dans l’obéissance absolue à des coutumes qui, pour la plupart, provenaient du culte familial. Cette morale se confondait avec la religion ; la religion se confondait avec le gouvernement, qui du reste s’appelait d’un mot signifiant « affaires de religion ». Toutes ces cérémonies politiques étaient précédées de prières et de sacrifices. Et toute personne du rang le plus élevé de la société ou le plus bas était soumise à la loi de la tradition. Obéir était un acte pieux, désobéir, une impiété. Et cette loi d’obéissance réglait la conduite de la famille, de la cité et de l’autorité supérieure. Elle ordonnait à chacun la crainte de l’invisible, le respect de l’autorité, l’affection pour les parents, la tendresse pour la femme et les enfants, la bonté pour ses voisins et ses serviteurs, la diligence et l’exactitude dans le travail, l’économie et la propreté dans les habitudes. Si bien que la tradition elle-même s’identifia par degrés avec la vrai moralité. Il est difficile pour l’esprit moderne de se figurer quelle fut alors la vie sociale. Chez nous la morale religieuse, et la morale sociale, ont été dissociées en pratique, depuis longtemps. Et avec l’affaiblissement de la foi, la morale sociale a pris plus d’importance et plus de force, que la morale religieuse. Nous apprenons presque tous, plus ou moins tôt, qu’il est infiniment moins dangereux d’enfreindre les préceptes religieux, à condition de le faire sans bruit, que de manquer aux usages de la société. Mais dans le Vieux Japon, il n’en allait pas ainsi. On ne pouvait manquer à l’une ou à l’autre loi, sans que cela fût connu, car le secret n’existait pas. De plus les commandements religieux n’étaient pas limités au nombre de dix, ils se comptaient par centaines, et la moindre infraction à l’un d’eux était punissable, non seulement comme erreur, mais comme péché.

	L’homme ordinaire ne pouvait agir à sa guise ni dans sa maison ni ailleurs, et l’homme de classe supérieure était sous la surveillance continuelle de serviteurs zélés, attentifs à relever toute atteinte à l’usage. La religion, qui réglait chaque acte de la vie par la force de l’opinion publique, pouvait assurément se dispenser d’un catéchisme.

	 

	La coutume morale constituait un formulaire assez net, et exerçait une contrainte suffisante. Les habitudes formées péniblement au début par cette contrainte devenaient faciles, et enfin automatiques ; par la répétition, la conduite imposée par l’autorité civile et religieuse pendant plusieurs générations est entrée dans l’instinct de la race. Et c’est ainsi qu’au Vieux Japon l’influence du shintoïsme accomplit cette merveille de développer un type de caractère national vraiment admirable. Le sentiment moral qui fait le fond de ce caractère différait beaucoup du nôtre. Mais il était exactement adapté aux nécessités sociales. C’est pour le désigner que fut créé le mot : « Yamato damashi », ou « Yamato Goro », – « l’Âme de Yamato », ou « le cœur de Yamato » – du nom de l’ancienne province de Yamato, siège des premiers empereurs, et qui figurait le pays tout entier. L’âme de Yamato c’était : « l’Âme du Vieux Japon ».

	Les grands savants shinto des dix-huitième et dix-neuvième siècles avaient en cette âme une telle foi qu’ils affirmaient, en la prenant pour exemple, que la conscience à elle seule est un guide moral suffisant. Et la rare qualité de la conscience japonaise prouvait à leurs yeux l’origine divine de leur race.

	— « Les êtres humains, écrivit Motowori, ayant été produits par les esprits des deux Déités Créatrices, sont naturellement doués de la connaissance de ce qu’ils doivent faire, et de ce qu’ils doivent s’interdire. Il leur est donc inutile de se préoccuper des systèmes de morale. Si un système moral leur était nécessaire, les hommes seraient inférieurs aux animaux, qui, tous, connaissent d’instinct ce qu’ils doivent faire, mais le connaissent moins bien que les hommes… »

	Mabuchi, à une époque plus reculée, avait établi entre la moralité japonaise et la moralité chinoise un parallèle, fort désavantageux pour la dernière.

	— « Autrefois, dit Mabuchi, lorsque les hommes étaient encore sincères, un système moral compliqué était inutile. Il arrivait naturellement que des mauvaises actions étaient commises par occasion. Mais la sincérité des hommes empêchait que le mal fût dissimulé et pût ainsi se propager. Il était donc inutile, en ces jours-là, d’avoir une doctrine du Bien et du Mal. Mais les Chinois, qui sont mauvais dans leurs cœurs, n’étaient bons qu’extérieurement, en dépit des enseignements qu’ils avaient reçus. Leurs mauvaises actions se multiplièrent même à ce point qu’elles jetèrent le désordre dans la société. Mais les Japonais, qui eux sont sincères, pouvaient se passer de doctrine. »

	Motowori exprima ces mêmes idées sous une forme un peu différente :

	— « C’est parce que les Japonais sont vraiment moraux dans la pratique qu’ils pouvaient se dispenser d’une théorie morale. Au contraire, tout le bruit que font les Chinois à propos des morales théoriques vient de leur relâchement dans la pratique… Quand on sait qu’il n’y a pas de Chemin (système éthique) à apprendre et à pratiquer, l’on a vraiment appris à pratiquer le chemin des Dieux ».

	Et Hirata écrivit plus tard :

	— « Apprenez à craindre l’invisible, et cela vous empêchera de mal faire. Cultivez la conscience imprimée en vous, et vous ne vous écarterez pas du Chemin. »

	Le sociologue sourira peut-être de ces prétentions à la supériorité morale ; pourtant elles contenaient un grain de vérité. Lorsque Mabuchi et Motowori se mirent à écrire, la nation avait été soumise, depuis longtemps, à une discipline d’une minutie presque incroyable, et d’une rigueur extraordinaire. Et cette discipline avait élevé la moyenne des caractères japonais à un niveau peu ordinaire, donnant à tous une somme surprenante de désintéressement, d’honnêteté, de bonté et de docilité mêlée à un grand courage.

	Aux temps primitifs, cette discipline avait été assez incertaine en son fond et bien qu’elle fût déjà implacable. Puis elle s’était affermie en même temps que l’organisation sociale elle-même, pour atteindre son apogée sous le Shogûnat de Tokugawa. En d’autres termes, le joug était devenu plus pesant à mesure que la force nationale grandissait, et à mesure que le peuple apprenait mieux à s’y plier.

	Des savants américains, le Professeur Wigmore et le Dr Simmons, ont mis à jour nombre de documents sur le statut légal du peuple japonais, pendant la période de Tokugawa. On jugera de la vigueur de ce statut par le caractère des lois somptuaires de ce temps. Celles-ci dépassaient en nombre et en minutie tout ce qui exista jamais d’analogue en Occident.

	Elles édictaient comment l’individu, homme, femme ou enfant, devait s’habiller, marcher, s’asseoir, parler, travailler, manger ou boire. Et les plaisirs n’étaient pas réglementés moins sévèrement que les travaux.

	L’année 681 de notre ère, l’Empereur Temmu détermina le costume de chacune des classes, « des Princes du Sang jusqu’aux gens du peuple, – de même que le port des coiffures et des ceintures, et de toute espèce d’étoffe de couleur ». Un édit de 679 de notre ère avait déjà fixé les étoffes et les couleurs que devaient revêtir les prêtres et les religieuses.

	Les chefs Tokugawa allèrent plus loin encore. Tous les plus petits détails de la vie d’un fermier, par exemple, étaient ordonnés par la loi ; depuis la dimension, la forme et le prix de sa maison, jusqu’au nombre et à la qualité des mets auxquels il avait droit. Un fermier ayant un revenu annuel de 100 kokou de riz (1oo livres sterling) avait le droit de construire une maison longue de soixante pieds. Il lui était défendu d’y construire une chambre contenant une alcôve ; et, à moins d’une autorisation spéciale, il ne pouvait pas couvrir sa demeure d’un toit de tuiles. Aucun membre de sa famille n’avait le droit de porter de la soie. Et si sa fille épousait quelqu’un qui jouît de ce droit, celui-ci ne devait pas user de son droit le jour de ses noces.

	Au mariage du fils ou de la fille de ce fermier, on ne servait que trois espèces de viandes. Et la qualité et la quantité de soupe, de poissons ou de sucreries offerts aux invités étaient limitées par la loi. De même le nombre des cadeaux de noces, – et aussi le prix des présents de vin, de riz et de poisson salé, et la qualité de l’éventail unique qu’il était permis d’offrir à la mariée.

	Le fermier n’était jamais autorisé à faire des cadeaux de valeur à ses amis. À un enterrement il pouvait offrir certains mets très simples à ses hôtes. Mais s’il servait du vin de riz, il ne devait pas le verser dans des coupes à vin, – mais dans des bols à soupe !

	Cette dernière règle s’appliquait sans doute surtout aux funérailles shintoïstes. À la naissance d’un enfant, les grands-parents pouvaient offrir quatre cadeaux seulement, – suivant la coutume, y compris une « robe d’enfant en coton ». Et le prix de ces cadeaux était spécifié. Le jour de la fête des garçons, la famille entière ne pouvait donner à l’enfant, suivant la loi, qu’un drapeau en papier et deux petites lances.

	Le fermier dont la propriété était évaluée à 5o kokou, ne pouvait construire qu’une maison longue de 45 pieds. Au mariage de sa fille, la valeur de la ceinture qu’il lui donnait ne devait pas dépasser 5o sen : et, au repas de noces, on ne servait qu’une sorte de soupe… Le fermier possédant des terres évaluées à 20 kokou devait borner sa demeure à 36 pieds de longueur, et il ne pouvait pas se servir, pour la construire, de bois rares, tels que le keyaki, ou le kinoki. Le toit devait être de paille ou de chaume de bambou, et on lui interdisait sévèrement l’usage de nattes. Au mariage de sa fille, il lui était défendu de servir du poisson ou de la viande rôtie. Les femmes de sa famille portaient des sandales de paille, ou des patins de bois, mais jamais des sandales de cuir ; et les liens des sandales ou des patins étaient en coton. De plus, il était interdit aux femmes de porter des coiffures de soie ou des épingles de cheveux en écaille. On leur permettait les peignes en os, et pas ceux en ivoire. Les hommes ne pouvaient pas porter de bas, et leurs sandales étaient en bambou. On leur défendait aussi de se servir de parasols (hegara) ou de parapluies en papier…

	Quant aux fermiers moins fortunés encore, qui ne possédaient pas de terres, ils étaient nommés en termes officiels « mizunomi », ou « buveurs d’eau ». Ils étaient soumis à des restrictions encore plus sévères par rapport à leur nourriture, leur habillement, etc. Par exemple, il leur était même défendu d’avoir un coffre à couvertures comme cadeau de noces.

	Les documents publiés par le Professeur Wigmore donnent une idée de la complexité de ces restrictions humiliantes. Ils se composent, en général, de paragraphes comme le suivant :

	— Le col et les parements des manches peuvent être ornés de soie, et l’on peut porter un obi (ceinture souple) de soie ou de crêpe de soie, – mais pas en public.

	— Une famille valant moins de 20 kokou doit employer le Takéda-wan (bol à riz de Takéda) et le Nikko-sen (le plateau de Nikko… Ces ustensiles étaient fabriqués dans la laque la moins coûteuse).

	— Les fermiers importants, ou les principaux kumis ont droit de se servir de parapluies. Mais les petits fermiers et les laboureurs se contenteront des mino (manteaux de pluie en paille) et de larges chapeaux de paille.

	Ces documents ne contiennent que les règles édictées dans le daimiate de Maizuru. Mais des règles tout aussi vexatoires semblent avoir été imposées dans tout le pays. Dans la province de Izumo, il existait, avant l’ère du Meïji, des lois somptuaires qui déterminaient non seulement l’étoffe des vêtements que devaient porter les différentes classes de la société, mais même la couleur et les dessins ! La grandeur des chambres, la dimension des maisons y étaient fixées par la loi, – comme, aussi, la hauteur des constructions et des grilles, le nombre des fenêtres, le matériel de construction…

	L’esprit occidental ne peut comprendre comment des êtres humains pouvaient patiemment subir de si dures lois ! Et qui plus est, l’organisation sociale permettait de confier au pouvoir communal le contrôle de cette réglementation somptuaire. Si bien que ceux qui y étaient soumis devaient s’appliquer eux-mêmes les sanctions. On se rappelle que les communautés se composaient de groupes de cinq familles appelés kumi ; les chefs des familles formant un kumi proclamaient un des leurs Kumi-gashira, ou chef de groupe. Celui-ci était directement responsable envers l’autorité supérieure. Le kumi était garant de la conduite de chacun de ses membres, et chaque membre était, en quelque sorte, responsable des autres.

	— « Chaque membre d’un kumi, dit un des documents déjà cités, doit surveiller étroitement la conduite de ses collègues. Si l’un d’eux viole les règles, sans excuse valable, il sera puni et son kumi sera également tenu pour responsable… »

	Responsable de la grave faute d’avoir donné plus d’une poupée de papier à un petit enfant !…

	Il est vrai que, dans les premières sociétés grecques ou romaines, il existait une législation à peu près semblable. Les lois de Sparte disaient comment une femme devait se coiffer ; les lois d’Athènes fixaient le nombre de ses robes. A Rome, aux temps primitifs, il était interdit aux femmes de boire du vin, et une loi identique existait à Milétus et à Massilia. A Rhodes et à Byzance, le citoyen ne pouvait se raser, et à Sparte, le port de la moustache était prohibé. Aussi, ce qui est le plus surprenant dans les lois somptuaires du Japon, surtout dans celles qu’on imposait aux paysans, c’est moins leur caractère général que le soin scrupuleux et presque féroce qu’elles apportaient à trancher le moindre détail.

	On ne peut guère supposer que la liberté de la parole existât, là où la vie matérielle de l’homme était ainsi régentée. Et en effet cette liberté n’existait pas. Mais seuls ceux qui ont étudié la langue parlée peuvent se rendre compte à quel point l’usage de la parole était réglementé. L’organisation hiérarchique de la société se reflétait fidèlement dans la convention du langage, – dans les temps des verbes, des noms et des pronoms, – dans les grades donnés aux adjectifs par les préfixes ou les suffixes. La même exactitude impitoyable qui ordonnait la diète, la conduite et l’habillement, gouvernait la parole d’une façon négative et positive, – mais pourtant plus positive que négative. Elle insistait peu sur ce qu’on ne devait pas dire ; mais des règles innombrables décidaient avec précision ce que l’on devait dire, – le mot à choisir, la phrase à employer. Les Japonais apprenaient de bonne heure que seuls certains verbes, certains noms et certains pronoms étaient tolérés lorsqu’on s’adressait à des supérieurs. Tandis que d’autres mots étaient permis si l’on parlait à des égaux ou à des inférieurs. Les illettrés eux-mêmes devaient posséder quelques notions de ces règles. Mais la bonne éducation comportait un système d’étiquette verbale d’une complication telle que plusieurs années d’exercice étaient indispensables pour le posséder, vraiment. Dans les classes supérieures cette étiquette était d’une inconcevable subtilité. Dès l’origine elle avait ce caractère d’être un éloge constamment impliqué dans chaque mot de la personne à qui l’on s’adressait, et la dépréciation la plus humble de la personne qui parlait. Plus tard, sous l’influence chinoise, ces formes de langages propitiatoires se multiplièrent à l’infini.

	Du Mikado lui-même, – qui, de nos jours, se sert encore de pronoms personnels ou du moins de formes pronominales interdits à tout autre que lui, jusqu’au bas de la société, chacune des classes possédait un « Je » qui lui était particulier. Seize mots sont encore en usage qui correspondent à « vous » ou à « tu » – et jadis il y en avait bien davantage. Il y a encore huit formes différentes de la deuxième personne du singulier, dont on ne se sert qu’en parlant à des enfants, des élèves, ou des domestiques. Les formes de substantifs qui indiquent la parenté étaient graduées de la même façon. On se sert encore de neuf mots pour « père », « mère » et « fille », onze mots signifient « épouse » et « fils », et il y a sept expressions différentes pour « mari ». Et quant à la conjugaison polie des verbes, elle est invraisemblable.

	Les femmes ne parlaient pas le même langage que les hommes, et il en résultait un style épistolaire spécial, – un « langage des femmes » qui est toujours employé. Le parler féminin variait lui-même selon les classes de la société. Aujourd’hui encore, la femme instruite se sert dans la conversation de mots et de phrases particuliers. Les femmes samouraïs usaient d’expressions personnelles, aux temps féodaux, et c’est ce qui permet encore de distinguer les femmes qui ont reçu la vieille éducation familiale.

	Bien entendu le sujet, aussi bien que la forme des conversations, était déterminé. Et le maintien dans les différentes circonstances fournissait la matière d’un protocole impitoyable. Ce protocole énumérait les salutations, qui variaient à l’infini, suivant le sexe et la classe. Il réglait les expressions de la physionomie, la manière de sourire, la façon de respirer, de s’asseoir, de marcher, de se lever, ou de se tenir debout ! Chaque personne apprenait cette étiquette de l’expression et du maintien dès son enfance. Nous ignorons à quelle époque on considéra, pour la première fois, comme un manque de respect, de trahir par un regard on par un geste tout sentiment de chagrin ou de douleur, en présence d’un supérieur. Il y a de bonnes raisons de croire que la plus absolue domination de soi-même, à ce point de vue, fut de mise dès les temps préhistoriques. Mais, probablement en partie sous l’influence chinoise, le code de maintien se compliqua davantage et exigea plus que l’impassibilité. Non seulement ce code interdisait la manifestation de tout sentiment de colère ou de douleur, mais il exigeait que l’on fît paraître sur son visage des sentiments contraires à ceux que l’on éprouvait. Obéir de mauvaise grâce était une injure ; obéir passivement ne suffisait pas ; la soumission véritable devait se traduire par la douceur de la voix et la grâce du sourire. Et le sourire lui-même avait ses lois. Il avait ses degrés, ses qualités, qu’il fallait observer. C’était, par exemple, une offense mortelle que de sourire à un supérieur en découvrant les molaires !

	C’était dans la classe militaire que ce code de maintien était le plus rigoureux. Les femmes samouraïs, comme les femmes Spartiates, devaient témoigner une joie très vive en apprenant que leurs maris étaient morts en combattant. On considérait comme un grave manquement au décorum que de témoigner, en ces circonstances, aucun sentiment naturel.

	De nos jours encore, les mœurs trahissent partout l’influence de cette antique discipline, qui subsiste dans certaines manières d’êtres devenues en quelque sorte instinctives. Le salut, la respiration sifflante qui accompagne la prosternation, et qui est aussi d’usage en priant les dieux, les mains posant sur le sol au moment de l’accueil, ou de l’adieu, la façon de s’asseoir, de se lever ou de marcher en présence d’un hôte, la manière de recevoir ou de donner un objet quelconque, toutes ces actions ordinaires sont enveloppées d’un charme en apparence si naturel qu’il ne paraît pas acquis par l’éducation. Il semble hérité de l’exquise étiquette que pratiquaient autrefois les classes cultivées, et qui a laissé dans toute la race, mais surtout chez les femmes, une sorte de disposition aux douces manières, devenue naturelle sous l’action de la plus rude discipline.

	Et cette discipline de la courtoisie était lourde en effet pour la masse du peuple. Un édit de Iyeyasu permettait à tout Samouraï de tuer toute personne appartenant à l’une des trois classes inférieures qui se rendait coupable de grossièreté. Et Iyeyasu a soin de définir la « grossièreté ». Il dit qu’en japonais un grossier personnage est une personne qui n’est pas ce que l’on attend qu’elle soit. Il suffisait donc, pour encourir la peine de mort, d’agir de façon « inattendue », c’est-à-dire contraire à l’étiquette prévue !

	— « Les Samouraïs sont les maîtres des quatre classes. Les agriculteurs, les artisans et les marchands ne doivent pas agir impoliment envers un Samouraï. Et nul ne doit intervenir lorsqu’un Samouraï abat un « individu » qui agit envers lui d’une façon inattendue.

	 

	Il y a peu de raisons pour supposer que Iyeyasu institua un privilège nouveau de massacre ; il ne fit sans doute que confirmer par un édit des droits militaires fort anciens. Les règles sévères sur la conduite des inférieurs vis-à-vis de leurs supérieurs semblent avoir été impitoyablement appliquées bien avant l’apogée du pouvoir militaire. Nous voyons que l’Empereur Yuriaku, dans la deuxième partie du cinquième siècle, tua un de ses intendants qui avait commis la faute de demeurer silencieux par timidité, alors que l’Empereur lui avait adressé la parole. Il est aussi rapporté que ce même empereur assomma une dame d’honneur qui lui présentait une coupe de vin ; et il lui aurait même tranché la tête si elle n’avait pas eu la présence d’esprit de demander grâce en vers. Elle avait commis la faute de ne pas remarquer qu’une feuille était tombée dans la coupe, et elle ne s’en était pas aperçue, pour s’être trop bien conformée à l’étiquette de la cour qui voulait qu’elle portât la coupe de façon à ne pas la contaminer de son haleine. Car les Empereurs et les nobles de rang élevé étaient servis comme les dieux.

	En somme, la nation japonaise fut littéralement sous le joug aussi bien avant qu’après l’introduction du code pénal chinois, des codes Ming et Tsing, à l’aide de quoi les Shogûns gouvernèrent le pays. Les gens du peuple étaient cruellement fouettés pour les offenses les plus insignifiantes. La mort, précédée de la torture, était une punition ordinaire pour des outrages sérieux. Et il existait aussi des châtiments extraordinaires, presque, sinon aussi barbares que les supplices de notre moyen âge : les gens étaient brûlés vifs ou crucifiés, ou écartelés, ou bien bouillis tout vifs dans de l’huile ! Les documents qui règlent la vie des villageois ne contiennent aucune indication sur les peines. Les Kumi-Cho stipulent simplement que telle ou telle conduite sera « punie ». Mais, en fait, le mot « punition » pouvait signifier toute la gamme de corrections, depuis une amende insignifiante jusqu’au supplice du bûcher.

	Une curieuse lettre du capitaine Saris, qui visita le Japon en 1613, montre avec quelle sévérité étaient réprimées les querelles publiques :

	— « Le premier juillet, écrivait le capitaine, deux de nos hommes se mirent à se quereller, et étaient sur le point de se battre en duel, ce qui nous aurait tous mis en danger. Car c’est la coutume de ce pays que celui qui tire son sabre quand il est en colère, même s’il ne fait aucun mal, sera coupé en morceaux. Et s’il a causé un mal même insignifiant, il sera exécuté ainsi, avec toute sa descendance. »

	Et plus loin il explique le sens littéral de « couper en morceaux » en décrivant une exécution dont il fut témoin :

	« Le huit, trois Japonais furent exécutés, – deux hommes et une femme. La femme, qui n’était pas des plus honnêtes, son mari étant en voyage loin de chez lui, avait donné rendez-vous à chacun des deux hommes à des heures différentes. Le deuxième homme, qui ignorait l’existence du premier, arriva avant l’heure qui lui était assignée. Il surprit le premier homme, et, furieux, il sortit son katana, et blessa très grièvement la femme et le premier amant. Il avait presque tranché l’épine dorsale de son rival. Pourtant celui-ci se dégagea de son mieux et, saisissant son katana, il blessa l’assaillant à son tour. Les passants, s’étant avisés de la bagarre, les saisirent tous et les emmenèrent. Le Roi Foyne fut mis au courant de l’affaire. L’on attendit son bon plaisir (car c’est par sa volonté que l’exécution a lieu). Il donna aussitôt l’ordre de couper la tête aux coupables ; cela fait, tous ceux qui le voulurent eurent le droit de venir essayer les lames de leurs katanas sur les suppliciés. Il y en eut beaucoup. Ils eurent vite haché les corps en menus morceaux, grands comme la main d’un homme. Mais ils ne s’arrêtèrent pas là, et, plaçant les morceaux les uns sur les autres, ils essayèrent d’en couper d’un seul coup le plus grand nombre possible… Puis ces morceaux furent abandonnés aux oiseaux de proie… »

	Les membres de la classe militaire, bien qu’ayant le privilège d’abattre les « gens-autres-qu’attendus » d’un rang inférieur, étaient eux-mêmes soumis à une discipline plus sévère encore que celle qu’ils défendaient. La mort leur était souvent infligée pour un mot, pour un regard qui déplaisait, ou pour la moindre erreur dans l’accomplissement du devoir. En général, on leur permettait d’être leur propre exécuteur. Le droit au suicide était considéré par eux comme un privilège. Et pourtant, l’obligation de s’enfoncer un poignard profondément dans le ventre du côté gauche, et de le tirer ensuite lentement et régulièrement jusqu’au côté droit, de façon à trancher toutes les entrailles, n’était certainement pas moins cruelle que la peine vulgaire de la crucifixion, ou plutôt de la double transfixion.

	 

	La loi ne réglementait pas moins exactement la mort que la vie. Elle déterminait pour chaque individu la qualité de son cercueil, les dépenses de son enterrement, l’ordre de ses obsèques, la forme de son tombeau. Au septième siècle, des lois vinrent modérer l’excès de dépenses pour les funérailles, et fixer le prix des enterrements suivant le rang et le grade des personnes décédées. D’autres édits décidèrent le matériel et la dimension des cercueils et des tombes. Au huitième siècle, tous les détails des enterrements et pour toutes les classes de la société, depuis le prince jusqu’au paysan, étaient fixés par décret. Ces lois furent modifiées ou renouvelées pendant les siècles suivants. Malgré cela le goût survécut chez les Japonais de funérailles extraordinaires, et malgré des siècles de législation somptuaire, ce goût est encore aujourd’hui un danger social. Il s’explique à vrai dire par la fermeté de la croyance à la puissance des esprits, et par le désir d’honorer ceux-ci et de les apaiser, même au risque de ruiner la famille.

	La plupart des lois dont j’ai parlé nous paraissent tyranniques. Certaines nous semblent même étrangement cruelles. De plus il n’y avait aucun moyen de s’y soustraire. Il fallait périr ou déchoir jusqu’au paria. Obéir était la condition même de la vie. Une telle rigueur tendait naturellement à effacer toute distinction morale ou intellectuelle, à noyer la personnalité dans un type de caractère uniforme et invariable. En effet, de nos jours encore, le cerveau de chaque Japonais garde la forme que le moule antique imprima au cerveau de ses aïeux. Et il est impossible de comprendre la psychologie japonaise moderne sans connaître un peu ces lois sociales et religieuses qui ont contribué à la former, ou plutôt à la cristalliser.

	Mais, d’autre part, les effets moraux de cette discipline de fer furent incontestablement excellents. Elle força les générations successives à observer la frugalité que la grande pauvreté de la nation avait d’abord enseignée aux ancêtres. Elle maintint le coût de la vie bien au-dessous de ce que les Occidentaux appellent le nécessaire elle encouragea la simplicité et l’économie ; elle cultiva la propreté, la courtoisie et la hardiesse. Et, bien que cela puisse paraître étrange, elle ne rendit pas le peuple malheureux. Malgré tous leurs soucis, les Japonais trouvaient le monde beau, et le bonheur de la vie d’autrefois s’exprima dans l’art japonais, comme la joie de la vie hellénique nous sourit encore sur les céramiques où la peignirent des artistes inconnus. C’est que cette contrainte extérieure, les Japonais la conservaient, la voulaient vraiment dans leur cœur. La race s’imposait à elle-même sa discipline. Tous étaient convaincus de la supériorité de cette législation, fondée sur leur propre expérience morale. Ils supportaient beaucoup parce qu’ils avaient une foi immense. La religion empêchait que cette discipline fit des peureux, des fainéants, et les Japonais ne dégénérèrent point ; les traditions qui imposaient le sacrifice de soi et l’obéissance cultivaient aussi la bravoure et encourageaient la gaîté. Le pouvoir du chef était sans limites, parce qu’il était aggravé du pouvoir de tous les morts.

	— « Les lois, dit Herbert Spencer, écrites ou non écrites, formulent la domination des morts sur les vivants. En plus de ce pouvoir que des générations passées exercent sur nos générations présentes, en transmettant leurs natures physiques et morales, – et en plus du pouvoir qu’ils exercent sur eux par des habitudes et des modes de vie légués, – il y a le pouvoir qu’ils exercent par leurs règlements de la conduite du peuple qui sont transmis soit oralement, soit par écrit… J’appuie sur ces vérités, ajoute-t-il, afin de montrer qu’elles impliquent un culte tacite des ancêtres… »

	Ces observations s’appliquent avec une particulière vérité aux lois du vieux Japon. Elles formulaient d’une façon très saisissante « la domination des morts sur les vivants ». Et la main des morts était pesante ; et elle pèse encore sur les vivants d’aujourd’hui.


L’INTRODUCTION DU BOUDDHISME

	 

	 

	L’adoration des ancêtres était le fondement de la famille japonaise ; sur elle reposaient aussi la cité et la tribu. Son chef suprême était à la fois le grand-prêtre et la déité d’un culte ancestral qui unissait tous les autres cultes dans une tradition commune. L’avènement d’une religion essentiellement opposée au shintoïsme ne pouvait évidemment signifier rien de moins qu’un bouleversement du système social entier.

	Il semblera donc bien singulier que le bouddhisme ait réussi cependant à se faire accepter comme seconde foi nationale. Il eut, il est vrai, à soutenir quelques luttes préliminaires, et même une bataille sanglante. Mais malgré sa doctrine originale, foncièrement en désaccord avec les croyances shinto, le bouddhisme avait appris aux Indes, en Chine et en Corée, et en d’autres pays avoisinants, comment satisfaire aux besoins spirituels des peuples qui restaient fidèles-au culte des ancêtres. S’il s’était montré l’adversaire de ce culte, le bouddhisme ne se fût pas implanté ou aurait disparu depuis longtemps. En effet, toutes ses vastes conquêtes il les réussit uniquement chez des races pratiquant l’adoration des ancêtres. Ni aux Indes, ni en Chine, ni en Corée, ni même en Birmanie, au Siam, ou en Annam, le bouddhisme n’a essayé de supplanter ce culte. Il se fit partout accepter comme allié et non comme ennemi de cette vieille coutume sociale. Au Japon il suivit la même politique qui avait assuré ses progrès sur le continent. Et c’est là un point essentiel à l’intelligence précise de la vie religieuse au Japon.

	A part quelques rituels shinto, les plus anciens textes japonais actuellement connus datent du VIIIe siècle. On n’a donc que des notions imparfaites de la vie sociale de cette période primitive, où la seule religion existante était le culte des ancêtres. Pour se faire une vague idée de cet âge des dieux, il faut se le figurer en dehors de toute influence chinoise ou coréenne ; or, il est difficile de déterminer à quel moment ces deux influences s’exercèrent d’abord.

	Le confucianisme semble avoir précédé le bouddhisme de longtemps, et ses progrès furent beaucoup plus rapides. Le bouddhisme arriva de Corée vers l’année 552 de notre ère. Mais la première mission ne fut pas très heureuse. Vers la fin du huitième siècle, et sous l’influence du confucianisme, tout le système de l’administration japonaise avait été réorganisé sur les modèles chinois. Mais le bouddhisme, ne s’étendit dans le pays entier que bien avant dans le neuvième siècle. Pourtant peu à peu il domina la vie sociale, et il colora toute la pensée nationale. Néanmoins, la vitalité extraordinaire de l’ancien culte des ancêtres, sa nature même foncièrement opposée à tout mélange apparurent nettement lorsque l’on vit les deux religions se séparer, et avec quelle rapidité, lors de l’interdiction du bouddhisme en 1871. Après avoir été littéralement étouffé par le bouddhisme pendant presque mille années, le shintoïsme retrouva aussitôt sa simplicité archaïque et les formes immuables de ses rites primitifs.

	Pourtant un moment le bouddhisme avait essayé d’absorber le shintoïsme. Le système qui devait aboutir à cette absorption fut, dit-on, conçu vers l’an 800 par Kukai, ou Kobodaishi. Le célèbre fondateur de la secte Shingon affirma le premier que les dieux shinto les plus élevés étaient les incarnations de divers bouddhas. Il renouvelait ainsi un des procédés connus de la politique bouddhiste.

	Son composé nouveau de bouddhisme et de shintoïsme reçut, sous le nom de Ryobu-Shinto 14, l’approbation et l’encouragement de l’Empereur lui-même. Désormais, dans des centaines de villes et de villages, les deux religions régnèrent parfois même dans le même édifice. Elles semblaient s’être vraiment amalgamées. Et, cependant, il n’y avait pas de fusion réelle. Après dix siècles de contact forcé, elles se séparèrent de nouveau, et cela aussi facilement que si elles n’avaient jamais été unies.

	Ce fut seulement dans la forme domestique du culte des ancêtres, que le bouddhisme importa vraiment quelques modifications permanentes. Celles-ci ne furent pourtant ni fondamentales, ni universelles. Dans certaines provinces, elles ne se produisirent même pas, et presque partout la majorité du peuple préféra rester fidèle à la forme shinto du culte des ancêtres. Une autre partie importante de la population, tout en étant convertie au bouddhisme, continuait à pratiquer l’ancienne religion. Elle célébrait le culte des ancêtres d’après le rite bouddhiste, et en même temps elle observait l’adoration des anciens dieux. Aujourd’hui encore on trouve dans la plupart des maisons japonaises la « planche aux dieux » et la châsse bouddhiste, les deux cultes voisinant sous le même toit 15.

	Je note ces faits afin de démontrer la force durable du shintoïsme, et non pour indiquer un défaut quelconque dans la propagande bouddhiste.

	Il est indéniable que l’influence exercée par le bouddhisme sur la civilisation japonaise fut profonde, multiforme et incalculable. Et l’on est stupéfait qu’elle n’ait pas étouffé définitivement le shintoïsme. Pourtant certains auteurs ont commis une profonde erreur en affirmant que le Bouddhisme devint la religion populaire, tandis que le shintoïsme demeurait la religion officielle. En fait, le bouddhisme eut un caractère aussi officiel que le shintoïsme, et pénétra dans les classes supérieures aussi bien que dans le peuple. Grâce au bouddhisme il y eut des empereurs qui se firent moines pendant que leurs filles devenaient religieuses. C’est aussi le bouddhisme qui régla la conduite des chefs, la nature des décrets, et l’administration des lois. Dans chaque communauté, le prêtre paroissial bouddhiste était un maître spirituel et aussi un fonctionnaire. C’était lui qui tenait le registre de la paroisse, et qui faisait aux autorités le rapport des affaires locales les plus importantes.

	 

	Le confucianisme avait préparé la voie au bouddhisme, en introduisant au Japon l’amour de l’instruction. Dès le premier siècle, quelques savants chinois vivaient au Japon. Mais ce fut seulement vers la fin du troisième siècle que l’étude de la littérature chinoise devient vraiment à la mode parmi les classes dirigeantes. La doctrine de Confucius ne représentait cependant pas une religion nouvelle. C’était un système d’enseignements moraux, fondés sur un culte des ancêtres qui ressemblait beaucoup à celui du Japon. Il proposait une sorte de philosophie sociale, une explication de la raison apparente des choses. Il renforçait la doctrine de la piété filiale ; il renouvelait et perfectionnait le cérémonial préexistant ; et il systématisait toute les morales de gouvernement. Le confucianisme prit un rôle considérable dans l’éducation des classes dirigeantes, et il le joue encore de nos jours.

	Ses doctrines étaient humaines dans le meilleur sens de ce mot. Et il rendit plus humanitaire la politique du gouvernement, comme en témoignent les lois et les maximes du plus sage des chefs japonais, Iyeyasu.

	Cependant la religion du Bouddha importa au Japon un sentiment humanitaire plus vif encore, – un nouvel évangile de tendresse, et aussi beaucoup de croyances nouvelles qui s’adaptèrent aux anciennes, malgré certaines dissemblances fondamentales. Il fut dans le sens le plus élevé une force civilisatrice. Il enseigna un respect nouveau de la vie, le devoir d’être bon envers les animaux comme envers tous les êtres humains, la répercussion des actions présentes sur l’avenir, et le devoir de se résigner à la douleur, où il montrait la conséquence inévitable des erreurs passées. De plus, il transmit au Japon les arts et les industries de la Chine : l’architecture, la peinture, la sculpture, la gravure, l’imprimerie, l’art des jardins. En somme, ce fut l’enseignement bouddhiste qui le premier développa au Japon tous les arts et toutes les industries qui contribuèrent à embellir la vie.

	Les formes du bouddhisme sont nombreuses, et dans le Japon moderne il existe douze sectes bouddhistes principales. Mais il suffira de parler ici du bouddhisme populaire, très distinct du bouddhisme philosophique, que j’étudierai dans un prochain chapitre. Le bouddhisme supérieur ne s’est jamais répandu beaucoup à aucun moment, ni dans aucun pays. C’est une erreur de croire qu’on enseignait au peuple ses doctrines particulières, comme la doctrine du Nirvâna. On ne prêchait que les formes de doctrines que l’on jugeait intelligibles et attrayantes pour les esprits simples. Un proverbe bouddhiste dit : « Observez d’abord la personne, et enseignez-lui ensuite la Loi », c’est-à-dire, « adaptez votre enseignement aux facultés de celui qui vous écoute ». Au Japon comme en Chine, le bouddhisme dut adapter son enseignement aux facultés intellectuelles de classes encore inaccoutumées aux idées abstraites. Les masses ignorent même de nos jours la signification du mot Nirvana, « Néhan ». On ne leur a appris que les formes les plus simples de la religion. Et en traitant de ces formes, il sera inutile de considérer les différences de sectes et de dogmes.

	Afin de se rendre compte de l’influence directe exercée par l’enseignement bouddhique sur les gens du peuple, il faut se rappeler que le shintoïsme ne possédait pas de doctrine de la métempsycose. Suivant l’ancienne pensée japonaise, les esprits des morts continuaient à vivre dans ce monde. Ils se mêlaient aux formes invisibles de la nature, par lesquelles ils agissaient. Tout se produisait grâce à l’intermédiaire de ces esprits, – le bien et le mal. Ceux qui avaient été mauvais de leur vivant le demeuraient après la mort, ceux qui avaient été bons devenaient après leur mort des déités bienfaisantes. Mais il fallait à tout prix apaiser tous les esprits, qu’ils fussent bons ou malins. Nulle idée du ciel ou de l’enfer n’existait avant l’avènement du bouddhisme. On croyait que le bonheur des esprits et des dieux dépendait de l’adoration des vivants et des offrandes faites par ceux-ci.

	Le bouddhisme n’essaya d’intervenir dans ces anciennes croyances qu’en les développant, en les expliquant, et en les interprétant d’une façon absolument nouvelle. Il y eut des modifications, mais pas de suppressions et l’on peut même dire qu’il accepta la totalité des anciennes croyances. Il est vrai, déclarait le nouvel enseignement, que les morts continuent à vivre d’une façon invisible. L’on avait raison de croire qu’ils deviennent des divinités : tous sont destinés à entrer plus ou moins tôt dans la voie de la condition divine et de devenir des bouddhas. Le bouddhisme reconnaissait aussi les dieux les plus élevés du shintoïsme, avec tous leurs attributs et leurs mérites. Il déclarait qu’ils étaient des incarnations de Bouddhas ou de Bodhisattvas. Ainsi la déesse du Soleil était identifiée avec Dai-Nichi-Nyorai (le Tathagata Mahavairokana) ; le dieu Hachiman n’était autre que Amida (Amitâba). Le bouddhisme ne niait pas non plus l’existence des démons ni des esprits malins : c’étaient les Prêtas et des Marakayikas, et le terme japonais pour fantôme, – Ma – nous rappelle encore aujourd’hui cette identification. Quant aux fantômes malfaisants, ils n’étaient que des Prêtas – (Gaki), condamnés, par les erreurs de leurs vies précédentes, au Cercle de la Faim Perpétuelle. Le bouddhisme approuvait les anciens sacrifices faits aux différents dieux de la maladie et des épidémies, aux dieux de la fièvre, de la petite vérole, de la dysenterie, de la tuberculose, de la toux et du rhume. Pourtant les convertis devaient songer aux êtres malfaisants comme à des prêtas. Il fallait ne leur présenter que les offrandes de mets qui conviennent aux Prêtas, et cela non seulement afin de les apaiser, mais aussi pour soulager leurs tourments. Et, dans ce cas, comme d’ailleurs dans le cas des esprits ancestraux, le bouddhisme prescrivait que les prières fussent répétées pour le bien des fantômes, au lieu de leur être adressées… En fait le catholicisme romain, par une stipulation identique, tolère encore en pratique une survivance de l’ancien culte européen des ancêtres. Et ce culte survit toujours dans tous les pays occidentaux où les paysans régalent encore leurs morts à la Toussaint. Pourtant le bouddhisme ne se contenta pas de tolérer les anciens rites, il les cultiva et les augmenta. Grâce à son enseignement, il se créa une forme nouvelle et très belle du culte domestique. Toute la poésie si touchante du Japon moderne, traitant du culte des ancêtres, dérive de l’enseignement des missionnaires bouddhistes. Les convertis japonais cessèrent de considérer leurs morts comme des dieux, suivant le sens ancien du mot. Mais ils croyaient à la présence des esprits et ils s’adressaient à eux en des termes de respect et d’affection. Il est curieux de noter que la doctrine des Prêtas donna une force nouvelle à la crainte que l’on avait jadis de négliger les rites domestiques. Les fantômes qui n’étaient pas aimés ne devenaient pas nécessairement des « mauvais dieux ». Mais le malveillant gaki était encore plus redoutable que le malin Kami, car le bouddhisme définissait de façon épouvantable le pouvoir invisible du Gaki. Dans plusieurs rites funéraires bouddhistes les morts sont appelés « gaki », – « êtres qu’il faut plaindre et redouter », – ils ont besoin du secours et de la sympathie des hommes, et ils peuvent récompenser de leur aide spirituelle ceux qui les ont nourris.

	Un des plus grands attraits de renseignement bouddhiste était son interprétation, à la fois simple et ingénieuse, de la nature. Le bouddhisme commenta en détail et avec une apparence de logique d’innombrables points que le shintoïsme n’avait jamais essayé d’étudier, et qu’il n’aurait pas pu expliquer. Au contraire, le bouddhisme donnait des mystères de la naissance, de la vie et de la mort, des explications à la fois consolantes pour les pures, et sainement affligeantes pour les mauvaises consciences. Il enseignait que le bonheur ou le malheur des morts ne dépendait pas de l’attention ou de la négligence que les vivants leur témoignaient, mais de leur conduite passée, alors qu’ils étaient des êtres corporels 16. Il n’essaya pas d’enseigner la doctrine plus élevée des naissances successives : le peuple ne l’aurait sûrement pas comprise. Mais il lui apprit la doctrine purement symbolique de la transmigration, qui était à la portée de tous.

	Mourir, ce n’était pas se confondre avec la nature : c’était se réincarner. Le caractère du nouveau corps, ainsi que les conditions de la nouvelle existence de toute personne, dépendaient de la qualité de ses actions et de ses pensées lors de la précédente incarnation. Tous les états, et toutes les conditions de l’être étaient les conséquences d’actions passées. Tel homme était riche et puissant parce que dans des vies précédentes il s’était montré généreux et bon : tel autre était aujourd’hui maladif et pauvre, parce que dans quelque existence antérieure il avait été sensuel et égoïste. Cette femme était-elle heureuse entre son mari et ses enfants ? C’est que dans une autre incarnation elle avait été une fille affectueuse, et une épouse fidèle. Celle-ci, au contraire, était-elle malheureuse et stérile ? Elle s’était sans doute montrée jadis une femme jalouse et une mère cruelle.

	Le prédicateur bouddhiste disait :

	« Il est aussi-insensé que mal de haïr son ennemi. Il est votre ennemi aujourd’hui parce que vous avez agi traîtreusement envers lui, dans quelque vie précédente, alors qu’il désirait être votre ami. Résignez-vous à l’injure qu’il vous fait aujourd’hui. Acceptez-la en expiation de votre péché oublié. La jeune fille que vous espériez épouser vous a-t-elle été refusée ? Les parents l’ont-ils donnée à votre rival ? peut-être clans une autre existence vous était-elle promise, mais c’est vous qui avez manqué aux serments qui vous liaient à elle. La perte de votre enfant est sans doute douloureuse. Mais elle est la conséquence de ce que vous aurez, dans une vie antérieure, refusé de l’affection là où l’affection était due. Êtes-vous devenu infirme, à la suite d’un accident ? êtes-vous mis hors d’état de gagner votre vie ? Votre malheur vient de ce qu’en une autre existence vous avez, par malice, blessé quelqu’un. Le mal contenu dans votre acte s’est retourné contre vous ; repentez-vous de votre crime, et priez que son Karma soit effacé par vos souffrances présentes »…

	C’est ainsi que le bouddhisme expliquait toutes les douleurs de l’humanité et les consolait. Il faisait de la vie de chacun une étape d’un voyage incommensurable, dont le trajet traversait toute la nuit du passé et tout le système de l’avenir, sortant des éternités oubliées pour se perdre aux éternités futures.

	Il engageait ses fidèles à considérer cette terre comme une halte de voyageurs, comme une hôtellerie sur la route.

	 

	Au lieu de prêcher au peuple la doctrine du Nirvâna, le bouddhisme lui parlait des joies à conquérir et des douleurs à éviter. Le Paradis d’Amida, le Seigneur de la Lumière incommensurable, les huit enfers Brûlants appelés To-kevatsu, les huit Enfers Glacés appelés Abuda. Suivant l’enseignement bouddhique, les châtiments futurs étaient effroyables ; les personnes sensibles feront bien de ne jamais lire les descriptions japonaises, ou plutôt chinoises, de l’enfer ! Il est vrai que cet enfer était la peine réservée à la seule méchanceté suprême : il n’était pas éternel, et les démons eux-mêmes pouvaient espérer le salut… Le ciel était la récompense des bonnes actions, cette récompense pouvait être ajournée, par plusieurs naissances successives, tant que le Karma suffisant n’était pas atteint. Mais, d’autre part, on pouvait gagner le ciel par la vertu d’un seul acte saint accompli dans cette vie. Et, avant la récompense suprême, il était possible de rendre chacune des naissances successives plus heureuse que la précédente, en progressant sans cesse dans la Voie Sacrée. Et même les effets d’une bonne conduite n’étaient pas à dédaigner du simple point de vue de notre situation en ce bas monde. Le mendiant d’aujourd’hui pouvait renaître demain dans le palais d’un daymio, le coiffeur aveugle pouvait devenir, dans sa prochaine vie, un ministre impérial.

	La récompense sera toujours proportionnée au total du mérite. Dans ce monde transitoire, il est difficile de pratiquer la plus haute vertu, et les plus hautes récompenses sont les plus difficiles à mériter. Mais chaque bonne action recevra sûrement sa récompense, et il n’est impossible à personne d’acquérir du mérite.

	Le bouddhisme ne niait même pas la doctrine shintoïste de la conscience, du sentiment du Bien et du Mal, que les dieux donnent aux hommes. Mais il y voyait la sagesse essentielle du Bouddha résidant en chaque être humain. Une sagesse, il est vrai, obscurcie par l’ignorance, entravée par le désir, ligotée par le Karma, mais pourtant destinée à s’éveiller complètement, plus ou moins tôt, et à illuminer l’esprit.

	 

	La théorie du devoir bouddhiste qui enseigne qu’il faut être bon envers tout être vivant et avoir pitié de tout ce qui souffre semble avoir eu, au Japon, une énorme influence sur les habitudes et les coutumes nationales, avant même que la religion nouvelle eût été admise partout. Dès l’année 675, un décret de l’empereur Temmu défendait de « manger de la viande de vache, de cheval, de chien, de singes, ou de volaille ». Il interdisait même l’usage de pièges à gibier. Sans doute toutes les viandes n’étaient pas dès lors interdites à la consommation ; c’est que l’Empereur Temmu cherchait à concilier les deux religions, l’ancienne et la nouvelle. La défense absolue aurait été incompatible avec les usages et les traditions shinto.

	Aussi le poisson ne cessa-t-il jamais d’être un des aliments des classes laïques. Mais, à cette exception près, la masse de la nation japonaise abandonna son régime ordinaire et renonça à la viande, suivant l’enseignement bouddhiste.

	Cet enseignement était fondé sur la doctrine de l’unité de toute existence sensible. Le bouddhisme expliquait tout le monde visible, par sa doctrine de Karma, en la simplifiant même de façon à l’adapter à l’esprit populaire. Tous les êtres, – les oiseaux, les reptiles, les mammifères, les insectes ou les poissons, – n’étaient que les manifestations diverses de Karma. La vie spirituelle était partout pareille-Et même dans l’être le plus bas il existait une étincelle divine. La grenouille ou le serpent, l’oiseau ou la chauve-souris, le bœuf ou le cheval, avaient tous revêtu, à quelque époque passée, la forme humaine privilégiée, et peut-être surhumaine. Leur état présent n’était que la conséquence de fautes passées. Aussi, tout être humain, à la suite de fautes similaires, pouvait être condamné, dans l’avenir, à l’état d’animal. – Celui qui s’est montré délibérément cruel envers un animal risque de renaître dans la forme d’un animal semblable, destiné à subir les mêmes mauvais traitements. Oui pouvait être assuré que le bœuf qu’il aiguillonnait, le cheval qu’il surmenait, l’oiseau qu’il tuait n’avaient pas autrefois été un de ses proches parents, – aïeul, père, frère, sœur ou enfant ?…

	Tout cela ne s’enseignait pas seulement par des paroles. Le shintoïsme n’avait point d’art, ses « maisons à fantômes », silencieuses et vides, manquaient d’ornement. Tandis que le bouddhisme amena à sa suite tous les arts de la sculpture, de la peinture et de l’ornementation. Les images de ses Bodhisattvas, qui sourient entourés d’or, les figures de ses gardiens célestes et de ses juges infernaux, de ses anges féminins et de ses démons monstrueux, durent étonner et même stupéfier les imaginations japonaises inaccoutumées. Les grandes peintures suspendues dans les temples et les fresques qui illuminaient les murs ou les plafonds expliquaient, mieux que des paroles, la doctrine des six États de l’Existence, et le dogme des peines et des récompenses futures. Les kakemonos suspendus l’un à côté de l’autre en longues rangées, représentaient le voyage de l’Âme au royaume du jugement, et toutes les horreurs des différents enfers. Celui-ci montrait les âmes des épouses infidèles, condamnées à éplucher pendant des siècles l’herbe rude du bambou qui pousse près des sources de la Mort. Celui-là montrait le tourment infligé au calomniateur, dont la langue était déchirée par des princes-démons. Un troisième figurait les spectres d’hommes luxurieux, qui cherchaient en vain à fuir les caresses de femmes de feu, ou qui gravissaient dans une frénésie terrible les versants de la montagne des Épées. On y voyait aussi représentés les cercles du monde des Prêtas, les affres des Fantômes Affamés, et les souffrances de ceux qui renaissaient sous la forme de reptiles et d’animaux. L’art de toutes ces évocations, dont beaucoup ont été conservées, n’était pas un art inférieur. Il nous est difficile de concevoir l’effet que produisait sur l’imagination populaire de jadis les rouges sourcils froncés d’Emma, – (le Yama 17 hindou), – la vision du miroir fantastique qui révélait à chaque esprit les fautes qu’il avait commises alors qu’il était incarné, la monstrueuse tête à double visage, placée devant le siège du jugement, et qui représente la figure de la femme Mirumé, dont les yeux voient tous les péchés secrets, – ou la vision de Kazuhama, cet homme qui flaire de loin les odeurs des mauvaises actions.

	 

	Le sentiment paternel dut être très profondément ému par la peinture de la légende du monde des fantômes d’enfants, de ces petits fantômes condamnés à peiner, sous la surveillance des démons, dans le lit desséché de la rivière des âmes. Mais à ces images de terreur s’opposaient des images de consolation, la belle figure de Kwannon, la blanche déesse de la Miséricorde, le sourire plein de compassion de Jizô, le compagnon de jeux des petits enfants morts, et aussi le charme des nymphes célestes, qui flottaient sur des ailes irisées dans une clarté d’azur. Le peintre bouddhiste ouvrait les palais du ciel aux imaginations naïves, et guidait l’espoir à travers des jardins d’arbres gemmés, jusqu’aux rives de ce lac, où les âmes des bienheureux renaissent dans les fleurs de lotus, que soignent des anges.

	Les nouveaux temples érigés par les prêtres bouddhistes durent aussi provoquer une vive surprise chez des gens habitués à l’architecture si simple du miya shinto. Les grilles chinoises colossales, gardées par des statues gigantesques, les lions et les lanternes de pierre et de bronze, les cloches énormes que sonnaient des poutres balancées, le fourmillement des dragons sous les larmiers des grands toits, la splendeur scintillante des autels, et le cérémonial avec ses chants, son encens, et son étrange musique chinoise, tout cela ne manquait pas d’inspirer à l’amateur de merveilleux un sentiment où se mêlaient l’enchantement et la crainte. Il faut remarquer que les premiers temples bouddhistes au Japon sont encore les plus impressionnants pour nos yeux et nos esprits occidentaux. Le temple des quatre Rois Deva, à Osaka, bien qu’il ait été reconstruit plusieurs fois, conserve toujours son plan original, daté de l’année 64o de notre ère. Et le temple de Horyuji, près de Nara, est encore plus remarquable. Il fut bâti vers l’année 607.

	Bien entendu les peintures fameuses et les statues ne se voyaient que dans les temples. Pourtant les sculpteurs bouddhistes commencèrent bientôt à peupler les lieux les plus solitaires de statues en pierre des Bouddhas et des Bodhisattvas. C’est alors que furent façonnées les premières icônes de Jizô qui sourient encore au voyageur, le long des routes, – et ces images de Koshin, protecteur des grands chemins avec les trois singes symboliques, et la figure de ce Balô-Kwannon, qui protège les chevaux des paysans, et d’autres statues encore, dans l’art rude mais saisissant desquelles on retrouve des traces d’une Origine hindoue. Peu à peu, les cimetières s’emplirent de Bouddhas rêveurs, gardiens sacrés des morts, siégeant sur des fleurs de lotus en pierre, et souriant, les yeux fermés, du sourire de la Paix Suprême. Dans les villes, les sculpteurs ouvrirent des magasins, afin de fournir aux maisons pieuses les images des principales divinités adorées par les différentes sectes bouddhistes, et les marchands de ihai, ou tablettes mortuaires bouddhistes, se multiplièrent et prospérèrent, comme les fabricants de châsses domestiques.

	 

	Cependant, les gens du peuple demeuraient libres d’adorer leurs ancêtres, suivant la religion qu’ils préféraient. Et si, pour la plupart, ils choisirent peu à peu le rite bouddhiste, leur préférence s’explique en grande partie par le charme émouvant, et très particulier, dont le bouddhisme entourait les rites et les cérémonies. A part quelques détails de peu d’importance, les deux religions ne différaient guère l’une de l’autre, et il n’y avait point de contradiction entre les anciennes idées de la piété filiale et les idées bouddhistes sur le culte des ancêtres.

	Le bouddhisme enseignait que la prière venait en aide aux morts, quelle contribuait à leur bonheur, et que les offrandes des mets leur apportaient un grand réconfort spirituel. Il était défendu de leur offrir de la viande ni du vin, mais il était bienséant de les apaiser avec des fruits, du riz, des gâteaux, des fleurs, et avec la fumée de l’encens. D’ailleurs la vertu de la prière changeait les mets les plus simples en nectar et ambroisie céleste. Le culte nouveau comportait beaucoup d’autres coutumes touchantes et belles, inconnues du shintoïsme, et qui servirent aussi à lui attirer la faveur publique. Bientôt les japonais de toutes les provinces apprirent à allumer les cent et huit feux de bienvenue pour recevoir la visite annuelle de leurs morts ; à présenter aux esprits de petites images faites de paille ou de légumes qui devaient leur servir de bœufs ou de chevaux 18 ; ils apprirent aussi à préparer les barques fantômes (shoryobuné) dans lesquelles les âmes des ancêtres traversaient la mer, pour rentrer dans leur monde souterrain. Ce fut aussi alors que l’on institua les Bon-odoti, ou Danses de la Fête des Morts 19, et c’est également de cette période que date la coutume de suspendre des lanternes blanches devant les tombes, et des lanternes de couleurs aux grilles des maisons, afin d’éclairer l’arrivée et le départ des morts.

	 

	Mais le bouddhisme fut surtout précieux à la nation japonaise en aidant à l’éducation des enfants. Les prêtres shinto n’étaient pas des professeurs. Dans les premiers temps c’étaient surtout les aristocrates, les représentants religieux des clans. L’idée d’instruire les gens du peuple ne leur serait jamais venue à l’esprit. D’autre part, le bouddhisme offrait à tous les bienfaits de l’éducation religieuse, mais aussi de l’instruction dans les arts et la sagesse de la Chine. Les temples bouddhistes devinrent bientôt des écoles ordinaires, ou du moins des écoles y étaient rattachées. Et, dans chaque temple paroissial, on enseignait aux enfants, moyennant une rétribution théorique, les doctrines de la foi, la sagesse des classiques chinois, la calligraphie, le dessin et bien autre chose encore. Peu à peu, l’éducation de la nation presque entière fut entre les mains des bouddhistes. Et bien qu’il subsistât pour la classe militaire un système spécial d’éducation, les étudiants samouraïs cherchaient à se perfectionner en suivant l’enseignement de maîtres bouddhistes réputés ; la famille impériale elle-même employait des professeurs bouddhistes. Pour les gens du peuple, le prêtre bouddhiste était partout l’instituteur. Il se plaçait au même rang qu’un Samouraï, autant par la vertu de sa fonction de professeur qu’à cause de ses attributions religieuses. Et c’est à l’enseignement bouddhiste que l’on doit, à peu près, le côté le plus attrayant du caractère japonais.

	Il était assez naturel que le prêtre bouddhiste joignît à ses fonctions de professeur celles d’officier de l’état civil, et c’est ce qui fut en effet jusqu’en 1871. C’étaient eux qui conservaient les archives paroissiales, et au besoin ils fournissaient les certificats de naissance, de mort ou de la généalogie de la famille.

	 

	Il faudrait plusieurs volumes pour donner une idée précise de l’immense influence civilisatrice que le bouddhisme exerça au Japon. Il n’est même guère possible de résumer, en ne citant que les faits principaux, cet immense effort de renouvellement. En tant que force morale, le bouddhisme consolida l’autorité et fortifia la docilité populaire ; il inspira des espoirs plus élevés que l’ancienne religion. En tant qu’éducateur, il fit l’instruction de la race tout entière, depuis les classes les plus élevées jusqu’aux rangs les plus bas de la société et il leur donna à la fin une morale et une esthétique. Tout ce qui, au Japon, peut se nommer Art vient du bouddhisme. Cela est vrai aussi de toute la littérature japonaise, sauf certains rituels shinto et quelques fragments de poésie archaïque. Le bouddhisme importa à sa suite le drame, les formes élevées de la composition poétique, les romans, l’histoire et la philosophie. Tous les raffinements de la vie japonaise sont d’origine bouddhiste, et une partie au moins de ses plaisirs et de ses divertissements. Aujourd’hui encore, le pays ne produit presque rien de beau ou d’intéressant, dont il ne soit, de quelque façon, redevable au bouddhisme. C’est là une dette immense. Mais on ne saurait l’apprécier pleinement si l’on ne se rappelle qu’après avoir apporté avec lui toute la civilisation chinoise le bouddhisme la modifia, et la modela de façon à l’adapter absolument et définitivement au Japon. L’antique civilisation chinoise ne crut pas simplement se superposer à l’organisation sociale du Japon shintoïste. Le bouddhisme les ajusta l’une à l’autre avec un tel soin, il les assembla de façon si parfaite que les traces mêmes de la soudure disparurent à peu près complètement.


LE BOUDDHISME SUPÉRIEUR

	 

	 

	Il convient de placer ici quelques considérations rapides sur le bouddhisme philosophique, et cela pour deux raisons. La première raison est que, par inintelligence ou par ignorance de la question, on a pu accuser d’athéisme les classes intellectuelles du Japon. La seconde raison est que quelques personnes se figurent que le populaire japonais, c’est-à-dire la majeure partie de la nation, croit à la doctrine du Nirvâna considéré comme anéantissement, et qu’il est résigné à disparaître de la face du monde, en raison même de l’inaptitude à la lutte qui serait le résultat de cette doctrine. Cependant, en fait, le sens même du mot nirvâna est inconnu des masses. Un peu de réflexion sérieuse aurait dû suffire à convaincre tout homme intelligent qu’une telle croyance n’a jamais pu être la religion ni d’un peuple sauvage, ni d’une nation civilisée. Mais des milliers d’esprits occidentaux sont disposés à tout moment à accueillir les affirmations les plus invraisemblables, sans prendre la peine d’y réfléchir. Et si je parviens à montrer à quelques-uns de mes lecteurs à quel point les doctrines du bouddhisme supérieur sont inaccessibles à l’esprit populaire, j’aurai vraiment fait quelque chose pour la cause de la vérité et du bon sens. Et aux raisons que j’ai déjà données, et qui m’ont incité à traiter ici cette question, il s’en ajoute une troisième, très particulière : c’est qu’il y a là une question du plus haut intérêt pour ceux qui étudient la philosophie.

	Avant d’aller plus loin, il faut rappeler qu’il est possible d’étudier la métaphysique bouddhiste n’importe où aussi bien qu’au Japon. Les sutras les plus importants ont été traduits en différentes langues européennes : et la plupart des textes qui ne sont pas encore traduits ont été édités et publiés. Les textes du bouddhisme japonais sont chinois ; et seuls les érudits chinois sont capables d’apporter des clartés jusque dans les moindres détails de la question. Et même la lecture des 7 000 volumes du canon bouddhiste chinois est à l’ordinaire considérée comme chose impossible ; on cite, il est vrai, quelques Japonais qui ont accompli cette prouesse. Mais il y a encore les commentaires, les interprétations diverses des diverses sectes, les doctrines dérivées qui se sont multipliées et tout cela amoncelle confusion sur confusion. Les complications du bouddhisme japonais sont inconcevables, et inévitablement ceux qui essayent de les débrouiller se perdent bientôt, et sans espoir, dans ce dédale de détails. Mais tout ceci n’a rien à faire avec mon sujet actuel. J’ai fort peu de chose à dire sur le bouddhisme japonais, en tant que distinct de l’autre bouddhisme, et rien du tout sur les différences de sectes. Je me bornerai aux faits généraux de la doctrine supérieure et je n’en retiendrai que ceux qui illustrent le mieux cette doctrine. Je ne m’engagerai pas dans la question du Nirvana, en dépit de son importance ; je l’ai traitée aussi complètement que je l’ai pu dans mon livre « Gleanings in Bouddha Fields ». Je m’en tiendrai à marquer certaines analogies entre les conclusions de la métaphysique bouddhiste, et la philosophie contemporaine de l’Occident. Dans le meilleur des courts volumes publiés en anglais sur le bouddhisme, le regretté M. Henry Clarke Warren disait : « Une grande part du plaisir que m’a donné l’étude du bouddhisme m’est venue de ce que je puis appeler l’étrangeté du « paysage intellectuel ». Toutes les idées, toutes les formes du raisonnement, même les postulats posés et non démontrés, m’ont toujours paru si étranges, si différentes de tout ce à quoi j’étais accoutumé, que j’avais tout le temps l’impression de me promener au Pays des Fées. Le charme que les pensées et les idées de l’Orient ont pour moi semble provenir pour beaucoup de ce qu’elles entrent bien rarement dans les catégories de l’esprit occidental ».

	On ne saurait mieux définir l’attrait profond, de la philosophie bouddhiste. C’est vraiment « l’étrangeté du paysage intellectuel » dans une sorte de monde à l’envers, qui a surtout intéressé jusqu’ici les philosophes occidentaux. Et cependant, après tout, il y a certains « concepts bouddhistes qui peuvent être superposés, ou à peu près superposés à nos idées générales. Le bouddhisme supérieur est une forme du monisme. Il contient certaines doctrines qui s’accordent de la façon la plus surprenante avec les théories scientifiques des monistes allemands ou anglais. A mon avis, ce qu’il y a de plus curieux et de plus intéressant dans le bouddhisme, c’est particulièrement ces concordances. Surtout si l’on songe que le bouddhisme est arrivé à ses conclusions par des raisonnements ignorés de notre esprit, et sans le secours d’aucune connaissance scientifique.

	J’ose me dire un disciple d’Herbert Spencer ; et c’est grâce à mes études de la Philosophie Synthétique que je suis parvenu à trouver dans le bouddhisme autre chose qu’un intérêt poétique. En somme, le bouddhisme est aussi une théorie de l’évolution, bien que la grande idée centrale de notre théorie scientifique de l’évolution, la loi du progrès allant de l’homogénéité à l’hétérogénéité, ne se retrouve pas exactement dans la doctrine bouddhiste de la vie du monde. La ligne de l’évolution, telle que nous la concevons selon le professeur Huxley, « doit décrire une trajectoire semblable à celle d’un boulet, et la moitié descendante de cette trajectoire est partie du processus général aussi bien que la moitié ascendante ». Le point le plus haut de la trajectoire représenterait ce que M. Spencer appelle l’équilibre, le moment suprême de l’évolution, précédant la période de décadence. Mais dans l’évolution bouddhiste ce moment suprême se confond avec le Nirvana. Je mettrai mieux en lumière le point de vue bouddhiste en vous demandant de vous figurer une trajectoire renversée : la ligne descend de l’infini, touche au sol, et remonte dans le mystère.

	Pourtant, quelques idées bouddhistes offrent vraiment la plus étonnante analogie avec les idées de notre temps sur l’évolution. Et même les concepts bouddhistes, qui sont les plus éloignées de notre esprit, peuvent s’exprimer à l’aide de métaphores et de mots empruntés à la science moderne.

	Je crois que les enseignements du bouddhisme les plus remarquables, – le Nirvana mis à part pour les raisons que j’ai données, – sont ceux-ci :

	— Il n’y a qu’une seule Réalité,

	— La conscience n’est pas le Moi réel.

	— La Matière est un agrégat de phénomènes créé par la force des actions et des pensées.

	— Toute existence objective ou subjective est faite de Karma, – le présent étant l’œuvre du passé et les actions du présent et du passé combinés déterminent l’avenir.

	En d’autres termes, le monde de la matière et le monde de l’esprit (déterminé) sont, dans leur évolution, strictement ordonnés par une pensée morale.

	Il faut maintenant brièvement rapprocher ces doctrines des philosophies modernes. Commençons par la première de toutes, le monisme :

	Tout ce qui a forme ou nom : Bouddhas, dieux, hommes, et toutes les créatures vivantes – soleils, mondes, lunes, tout l’univers visible – tout est phénomène passager. Si l’on admet, avec Herbert Spencer, que la preuve de toute réalité est la permanence, il n’est guère possible de douter de cette opinion bouddhiste. Elle ne s’éloigne guère de la conclusion du dernier chapitre des Premiers Principes :

	« Bien que la relation de sujet à objet rende nécessaire pour nous cette conception antinomique de l’Esprit et de la Matière, nous devons les considérer également l’une et l’autre comme étant uniquement des signes de la Réalité Inconnue qui les supporte toutes les deux (Edition de 1834). »

	Pour le bouddhisme la seule réalité est l’absolu – c’est-à-dire Bouddha, l’Être Inconditionné et Infini. Rien d’autre n’existe vraiment, ni esprit ni matière. Il n’y a en réalité ni Individualité ni Personnalité. Le Moi et le Non-Moi ne diffèrent essentiellement en rien. Gela nous ramène au point de vue de M. Herbert Spencer : « Il y a une seule et même réalité qui se manifeste à nous à la fois subjectivement et objectivement. » Et il ajoute : « Sujet et Objet, en tant qu’existant actuellement, ne sauraient être contenus dans la conscience produite par leur rencontre à tous deux, bien qu’ils soient l’un et l’autre impliqués par elle ; et l’antinomie du sujet et de l’objet, ne pouvant pas se résoudre tant que dure la conscience, rend impossible toute connaissance de cette ultime réalité dans laquelle sujet et objet se confondent. »

	Je ne pense pas qu’un des maîtres du bouddhisme supérieur contesterait la doctrine du Réalisme Transfiguré de M. Spencer. Le bouddhisme ne nie pas l’existence actuelle des phénomènes en tant que phénomènes ; il nie leur permanence et la vérité des apparences qu’ils offrent à nos sens imparfaits. Ils sont passagers ; ils ne sont pas ce qu’ils paraissent ; il faut les considérer comme des illusions, manifestations non permanentes de l’unique permanente Réalité. Mais le point de vue bouddhiste n’est pas l’agnosticisme : il en diffère remarquablement, comme nous allons le voir. M. Spencer dit que nous ne pouvons connaître la réalité aussi longtemps que dure la conscience – parce que tant que la conscience dure, nous ne pouvons pas résoudre l’antinomie du sujet de l’objet, et que c’est précisément cette antinomie qui rend possible la conscience. « C’est vrai, répondraient les métaphysiciens bouddhistes, nous ne pouvons connaître la réalité tant que la conscience dure. Mais détruisez la conscience et le réalisable devient connaissable. » Annihilez l’illusion de l’esprit et la lumière se fera. Cette destruction de la conscience, c’est le Nirvana, l’anéantissement de tout ce que nous appelons Moi. Le moi est aveugle : supprimez-le et la réalité apparaîtra comme une vision infinie et une paix infinie.

	Il faut se demander maintenant ce qu’est, dans la philosophie bouddhiste, l’univers visible en tant que phénomène, et quelle est la nature de la conscience qui le perçoit. Bien que passagers, les phénomènes font impression sur la conscience ; et la conscience elle-même a une existence ; et ses perceptions, bien qu’illusoires, sont des perceptions de relations actuelles. Le bouddhisme répond que l’Univers et la Conscience sont l’un et l’autre simplement des agrégats de Karma, – c’est à-dire un inextricable enchevêtrement de conditions déterminées par les actes et les pensées d’un passé formidable. Toute substance et tout esprit conditionné (en tant que distinct de l’esprit inconditionné) sont les produits d’actes et de pensées ; les actes et les pensées ont intégré les atomes des corps ; et les affinités de ces atomes – leurs polarités, comme dirait un savant – représentent des inclinations conçues dans d’innombrables existences disparues. Voici, sur ce sujet, un passage d’un traité japonais moderne :

	« L’agrégat d’action de chaque être sensible donne naissance aux diverses montagnes, rivières, pays, etc. Elles sont causées par des agrégats d’actions, et on les appelle les fruits d’agrégats. Notre vie présente est le reflet d’actions passées. Les hommes considèrent ce reflet comme leur vrai Moi. Leurs yeux, leur nez, leurs oreilles, leur langue et leur corps, aussi bien que leurs jardins, leurs bois, leurs fermes, leurs maisons, leurs serviteurs – ils se figurent que tout cela leur appartient ! Mais, en fait, ce ne sont là que des résultats, incessamment produits, par d’innombrables actions. En remontant jusqu’aux extrêmes limites dans le passé de toute chose, on ne trouve point de commencement. Inversement, en cherchant les limites extrêmes de l’avenir, on ne trouve pas de fin 20. »

	Cette théorie que toutes choses sont formées par le Karma – puisque le bien de ce monde n’est que le fruit des actes et des pensées méritoires, et que le moi n’est que le fruit des actes et des pensées mauvais – cette théorie est approuvée par cinq des sectes les plus importantes. Aussi convient-il d’y voir un des points essentiels de la doctrine du bouddhisme japonais. Le Cosmos est donc un agrégat de Karma ; et l’esprit humain est aussi un agrégat de Karma ; et leur commencement est inconnu et leur fin est inconcevable, il se produit une évolution spirituelle, dont l’aboutissement est le Nirvâna ; mais on ne nous dit rien quant à l’état dernier de repos universel au moment où la perpétuelle création de matière et d’esprit aura cessé. Or la philosophie synthétique professe une opinion tout à fait semblable au sujet de l’évolution des phénomènes : il n’y a à l’évolution ni commencement ni fin concevable. M. Spencer le dit dans sa réponse à une critique parue dans la North American Review.

	« Ce commencement absolu de la vie organique sur le globe, dont l’écrivain dit : je ne peux pas me passer de l’admettre, moi, je le nie nettement. Affirmer l’évolution universelle, c’est proprement nier que quoi que ce soit ait pu commencer au sens absolu. Au point de vue de l’évolution, toute manifestation de l’être est conçue comme le produit de modifications apportées par gradations insensibles à une manifestation de l’être préexistante ; et cela est aussi vrai que « l’imaginaire commencement de la vie organique », que de tous les développements postérieurs de cette vie organique. Et les expériences des chimistes nous autorisent valablement à croire que la matière organique n’a pas été produite tout d’un coup, mais qu’elle fut réalisée pas à pas. »

	Bien entendu il faut comprendre que le silence du bouddhisme aussi bien au sujet d’un commencement que d’une fin concerne seulement la production des phénomènes et non l’expérience particulière des groupes de phénomènes. Ce dont on ne peut concevoir ni le commencement ni la fin, c’est simplement l’Éternel Devenir. Et, comme l’antique philosophie indienne d’où il sort, le bouddhisme enseigne l’apparition et la disparition alternative des univers à certaines périodes prodigieuses du temps, le cosmos avec ses « cent mille fois dix millions de mondes » s’évanouira consumé par le feu ou détruit autrement, mais ce sera seulement pour renaître à nouveau. Ces périodes s’appellent des Cycles-Mondiaux, et chaque Cycle-Mondial est partagé en quatre immensités ; mais nous n’avons pas besoin d’entrer dans les détails de cette doctrine. C’est seulement l’idée fondamentale d’un rythme évolutionné qui est vraiment intéressante. Il n’est pas nécessaire de rappeler au lecteur que la désintégration et la réintégration alternative du cosmos est aussi une conception scientifique, et un article communément accepté de la foi évolutionniste. Je citerai cependant, pour d’autres raisons, le paragraphe où Herbert Spencer a exposé son point de vue, à ce sujet.

	— « En apparence les forces d’attraction et de répulsion qui coexistent universellement, qui, ainsi que nous l’avons vu, nécessitent le rythme de tous les menus changements qui se produisent dans l’univers, nécessitent aussi le rythme de l’ensemble de ces changements. Il se produit tantôt une incommensurable période durant laquelle les forces attractives, prédominant, déterminent une concentration universelle ; tantôt une incommensurable période durant laquelle les forces répulsives, prédominant, déterminent la diffusion. Ce sont des ères alternées d’évolution et de dissolution. Et ainsi nous est suggérée la conception d’un passé durant lequel se sont produites des évolutions successives, analogues à celles qui se produisent maintenant, et la conception d’un avenir durant lequel se produiront d’autres évolutions successives. C’est toujours la même chose en principe, et ce n’est jamais la même chose quant au résultat concret. » (Principes, par. 183.)

	De plus M. Spencer a mis en lumière toutes les conséquences logiques de cette hypothèse.

	« Si, comme nous avons vu que cela est probable, il existe une alternance d’évolution et de dissolution dans la totalité des choses, – si, comme nous sommes obligés de le déduire de la Loi de la Persistance de la Force, l’arrivée à l’une ou à l’autre des limites de ce vaste rythme amène les conditions, grâce auxquelles commence un contre-mouvement, si nous sommes donc ainsi obligés d’admettre la conception d’évolutions qui ont empli un incommensurable passé, et d’évolutions qui empliront un incommensurable avenir, nous ne pouvons pas considérer plus longtemps la création visible comme ayant un commencement ou une fin définis, – ou comme existant isolément. Elle s’unifie avec toutes les existences passées ou à venir ; et la force qui réside dans l’Univers se range dans la même catégorie que son Espace et son Temps, qui ne peuvent être conçus avec des limites. »

	Les points de vue bouddhistes qui précèdent impliquent assez clairement que la conscience humaine est seulement un agrégat momentané et non une entité éternelle. Il n’y a pas de moi permanent. Il n’y a qu’un seul principe éternel dans toute la vie : c’est le Bouddha Suprême. Les Japonais modernes appellent cet absolu « l’essence de l’esprit ». L’un d’eux écrit : « Le feu nourri de fagots meurt quand les fagots sont consumés ; mais l’essence du feu ne se détruit jamais… Tout dans l’Univers est Esprit. »

	Ainsi posée, cette opinion n’est point scientifique : mais, quant à la conclusion qu’elle nous propose, nous ne pouvons oublier que M. Wallace est arrivé à une conclusion presque analogue, et que la « doctrine de la substance spirituelle » compte un grand nombre de partisans. L’hypothèse est « inconcevable ». Mais les penseurs les plus sérieux sont d’accord avec l’affirmation bouddhiste que le rapport de tout phénomène à l’inconnaissable est simplement celui des vagues de la mer.

	M. Spencer dit : « Tout sentiment et toute pensée n’étant que passagers, et la vie entière faite de tels sentiments et de telles pensées n’étant que passagères, – les objets parmi lesquels la vie se passe, bien que moins passagers, étant pour la plupart en train de perdre plus ou moins vite leur personnalité, tout cela nous enseigne que la seule chose permanente est la réalité inconnue cachée sous toutes ces formes changeantes. » Ici le philosophe anglais et les philosophes bouddhistes sont d’accord ; mais ensuite brusquement ils se faussent compagnie. Le bouddhisme n’est pas l’agnosticisme, mais le gnosticisme, et prétend connaître l’inconnaissable. Les penseurs de l’école de M. Spencer ne peuvent point faire d’hypothèses sur la nature de la seule réalité, ni sur la cause de ses manifestations. Ils doivent s’avouer intellectuellement incapables de comprendre la nature de la force, de la matière, ou du mouvement.

	Ils se contentent d’accepter l’hypothèse que tous les éléments connus ont évolué d’une substance primordiale et non différenciée. Cette hypothèse repose sur une certitude chimique absolument évidente. Mais ils n’appelleront certainement pas cette substance primordiale une substance spirituelle, ni n’essayeront d’expliquer le caractère des forces qui effectuent l’intégration de cette substance… Et encore, bien que M. Spencer affirme sans doute que nous ne connaissons la matière que comme un agrégat de forces, et les atomes comme des centres de forces ou des nœuds de forces, il n’affirmerait pas qu’un atome est un centre, de forces, ou quoi que ce soit d’autre.

	Mais nous savons des évolutionnistes de l’École allemande qui professent une opinion fort semblable à l’opinion bouddhiste. Ils admettent une sensibilité universelle, ou, pour parler plus exactement, une sensibilité universelle en puissance. Haeckel et d’autres monistes allemands accordent cette qualité à la substance entière. Ils ne sont pas agnostiques, assurément, mais gnostiques. Et leur gnosticisme ressemble beaucoup à celui du bouddhisme supérieur.

	Pour le bouddhisme il n’y a point de réalité sauf Bouddha : tout le reste n’est que Karma. Il n’y a qu’une Vie, qu’un Moi ; l’individualité et la personnalité humaines ne sont que des phénomènes conditionnés de ce Moi. La matière est Karma ; l’esprit est Karma, c’est-à-dire, l’esprit tel que nous le connaissons : le Karma, en tant que visible, représente pour nous le volume et la qualité ; le Karma, en tant qu’esprit, figure le caractère et les inclinations. La substance primordiale correspondant au « protyle » de nos monistes est composée de cinq éléments, qui sont mystiquement identifiés avec cinq Bouddhas, qui sont tous réellement, mais différemment, des modes de l’unique. À cette idée d’une substance primordiale s’associe nécessairement l’idée d’une sensibilité universelle. La matière est vivante.

	Pour le moniste allemand, aussi, la matière est vivante. Sur les phénomènes de la physiologie des cellules, Haeckel fonde sa conviction que l’atome lui-même n’est pas dépourvu d’une forme rudimentaire de sensation et de volonté – ou, pour mieux dire, de sensibilité (œsthesis) et d’inclination (tropesis) – c’est-à-dire, d’une âme universelle à l’état simple. Je citerai ce passage des Enigmes de l’Univers d’Haeckel, qui explique la notion moniste de la substance, telle que l’admettent aussi Vogt et d’autres :

	« Les deux formes fondamentales de la substance, la matière pondérable et l’éther, ne sont pas inertes et mues seulement par une force extérieure ; mais elles sont douées de sensibilité et de volonté (il est vrai naturellement du degré le plus bas) : elles éprouvent une tendance à la condensation, une répulsion pour le changement ; elles s’efforcent vers l’une et luttent contre l’autre. »

	Cela ressemble à un rêve d’alchimiste renouvelé. L’hypothèse de Schneider au contraire est très vraisemblable. Elle fait commencer la sensibilité à la formation de certaines combinaisons. Le sentiment évolue hors du non-sentiment juste au moment où l’être organique évolue hors de la substance inorganique. Mais toutes ces idées unionistes se combinent de façon surprenante avec l’enseignement bouddhiste au sujet de la formation du Karma, et pour cette raison elles méritent bien de lui être comparées. Dans la conception bouddhiste, toute matière est douée de perception – à un degré plus ou moins grand suivant son état : « Les rocs et les pierres eux-mêmes, dit un texte bouddhiste japonais, sont capables d’adorer Bouddha. » Dans le monisme allemand de l’École du Professeur Haeckel, « les qualités particulières et les affinités de l’atome représentent la sensibilité et les inclinations d’une âme à l’état le plus simple » ; dans le bouddhisme ces qualités sont créées par le Karma, c’est-à-dire qu’elles représentent des tendances qui se sont formées dans des états précédents de la vie. Mais il y a une différence immense et tout à fait importante entre le monisme d’Occident et celui d’Orient. Le premier attribue les qualités de l’atome surtout à une sorte d’hérédité, à la persistance de tendances développées sous des influences de hasard, lesquelles agissent à travers un incalculable passé. Le second affirme que l’histoire de l’atome est purement morale ! Toute matière, selon le bouddhisme, représente un agrégat de sentiments, pour la peine ou le plaisir, pour le mal ou le bien. « Les actes purs, dit l’auteur de l’Esquisse de la philosophie Mârayama créent les Pays Purs de toutes les parties de l’univers ; tandis que les Actes Impurs produisent les Pays Impurs. » C’est-à-dire que la matière intégrée par la force d’actes moraux tend à créer des mondes pleinement heureux ; et que la matière formée par la force d’actes immoraux tend à créer des mondes misérables. Toute substance, et même tout esprit, a son Karma ; les planètes comme les hommes sont formées par le pouvoir créateur des actes et des pensées, et chaque atome va à sa place déterminée plus ou moins vite, selon la qualité morale ou immorale des tendances qui l’animent. Vos bonnes ou mauvaises pensées ou actions n’affecteront pas seulement votre prochaine réincarnation, mais elles affecteront aussi de quelque façon la nature des mondes encore non développés où, après d’innombrables cycles, vous devez revivre. Assurément, cette terrible idée n’a pas de contrepartie dans la philosophie évolutionniste moderne. L’opinion de M. Spencer est bien connue. Je le citerai cependant afin de mieux accentuer le contraste du bouddhisme et de la pensée scientifique.

	« Il n’y a point de morale pour la condensation des nébuleuses, le mouvement des astres ou l’évolution planétaire ; l’idée morale ne s’applique pas à la matière inorganique. Non plus, si nous nous retournons vers les choses organiques, nous ne trouvons pas à l’appliquer aux phénomènes de la vie végétale ; bien que nous attribuions aux plantes des supériorités ou des infériorités, surtout en raison de leurs succès ou de leurs échecs dans la lutte pour la vie, nous n’associons à ces supériorités ou infériorités aucune idée d’éloge ni de blâme. C’est seulement avec l’apparition de la sensibilité dans le monde animal que la morale trouve son objet, (Principes de Morale, vol. II, page 326.)

	Au contraire, on verra que le bouddhisme professe actuellement ce que nous appellerons, pour employer l’expression de M. Spencer, « la morale de la condensation des Nébuleuses », bien que le sens de ces mots « condensation des nébuleuses » ait toujours été ignoré de l’astronomie bouddhiste. Assurément l’intelligence humaine est impuissante à prouver ou à démentir cette hypothèse. Mais elle est intéressante en ce qu’elle suppose une organisation purement morale du cosmos et qu’elle attache des conséquences presque infinies aux moindres des actes humains. Si les vieux métaphysiciens bouddhistes avaient pu être instruits des données de la chimie moderne, ils auraient, avec un succès stupéfiant, appliqué leur doctrine à l’interprétation de ces données. Ils auraient expliqué la danse des atomes, les affinités des molécules, les vibrations de l’éther de la façon la plus séduisante et la plus surprenante, par leur théorie du Karma.

	Il y a là un monde de suggestions mystérieuses pour quiconque voudrait et pourrait oser faire cette expérience de créer une religion nouvelle, ou au moins un nouveau et redoutable système d’alchimie, fondé sur la notion d’un ordre moral du monde inorganique.

	Mais il y a dans la métaphysique du Karma du bouddhisme supérieur bien des points plus difficiles à comprendre que n’importe quelle hypothèse alchimiste sur les combinaisons d’atomes. Telle qu’elle est enseignée par le bouddhisme populaire, la doctrine de la réincarnation est assez simple. Elle ne signifie rien autre chose que la transmigration : vous avez vécu des millions de fois dans le passé et il est probable que vous revivrez des millions de fois dans l’avenir – les conditions de chacune de vos réincarnations dépendent de votre conduite passée. La notion vulgaire admet qu’après une certaine période de séjour incorporel en ce monde l’esprit est conduit de quelque façon au lieu de sa prochaine incarnation.

	Le peuple assurément croit à l’existence de l’âme. Mais il n’y a rien de tout cela dans la doctrine supérieure, qui nie la transmigration, nie l’existence de l’âme, nie la personnalité. Il n’y a pas de Moi qui renaisse, il n’y a pas de transmigration, et pourtant il y a réincarnation. Il n’y a pas de Moi réel qui souffre ou est heureux, et pourtant il y a de nouvelles souffrances à endurer et de nouveaux bonheurs à gagner. Ce que nous appelons le Moi – la conscience personnelle – se dissout à la mort du corps, mais le Karma, formé durant la vie, réalise alors l’intégration d’un nouveau corps et d’une nouvelle conscience. Vous souffrez dans la vie présente à cause d’actions dans une précédente existence – et pourtant l’auteur de ces actes n’a pas été identiquement ce qu’est votre « Moi » présent. Êtes-vous alors responsable des fautes d’une autre personne ?

	Les métaphysiciens bouddhistes répondent ainsi ; « Votre question est mal posée, parce qu’elle suppose l’existence de la personnalité ; – or, il n’y a pas de personnalité. Il n’existe pas d’individu tel que le « vous » désigné dans la question. La souffrance est assurément le résultat d’erreurs commises dans une existence ou dans des existences antérieures ; mais il n’y a pas de responsabilité pour les actes d’une autre personne, puisqu’il n’y a pas de personnalité. Le « Moi » qui a été est le moi qui est représenté dans la chaîne des êtres passagers des agrégats créés momentanément par des actes et des pensées ; et la douleur appartient aux agrégats comme une condition résultant de la qualité morale de ses actes ou de ses pensées. »

	Tout cela semble extrêmement obscur : pour bien comprendre la vraie théorie nous devons mettre absolument de côté la notion de personnalité, ce qui est fort difficile. Des naissances successives ne signifient pas la transmigration au sens commun du mot. C’est seulement le Karma, se propageant de lui-même. C’est la multiplication perpétuelle de certaines conditions pour une sorte de gemmation spirituelle – si je puis employer un mot biologique. Cependant, l’image bouddhiste est celle d’une flamme communiquée d’une lampe à une autre. Cent lampes pourront briller d’une seule et même flamme et les cent flammes seront différentes, bien que toutes aient la même origine. Au dedans de la flamme, creuse de chaque vie passagère est enfermée une partie de l’unique Réalité ; mais ce n’est pas là une âme qui transmigre. Rien ne passe d’une naissance à l’autre si ce n’est le Karma – caractère ou condition.

	On se demandera naturellement comment une telle doctrine peut exercer une influence morale quelconque. Si l’être futur formé par mon Karma ne doit être en aucune façon identique à mon moi présent – si la conscience future évoluée par mon Karma doit être essentiellement une autre conscience – comment puis-je me forcer à m’inquiéter des souffrances de cette personne qui n’est pas encore née ?

	« Encore une fois, répondra le bouddhiste, votre question est mal posée ; pour comprendre la doctrine il faut vous débarrasser de la notion d’individualité, et penser, non à des personnes, mais à des états successifs de sensibilité et de conscience, dont chacun germe de l’autre – formant une chaîne d’existences interdépendantes. »

	Je puis vous proposer un autre exemple.

	Chaque individu, dans le sens où nous concevons l’individu, est sans cesse changeant. Tout l’organisme corporel est sans cesse détruit et reformé, et votre corps, en ce moment, n’est pas en substance le corps que vous aviez, il y a dix ans. Physiquement vous n’êtes pas la même personne : pourtant vous souffrez les mêmes peines, vous éprouvez les mêmes plaisirs et vous sentez que vos forces sont limitées par les mêmes conditions. Quoique des désintégrations et des reconstructions de tissus aient eu lieu en vous, vous avez les mêmes particularités physiques et mentales que dix ans auparavant. Sans doute les cellules de votre cerveau ont été décomposées et recomposées : pourtant vous ressentez les mêmes émotions, vous vous rappelez les mêmes souvenirs et vous pensez les mêmes pensées. Partout la substance nouvelle a pris les qualités et les tendances de la substance remplacée. Cette persistance de conditions est comparable au Karma. La transmission des conditions persiste, bien que l’agrégat ait changé… Ces quelques aperçus sur le monde fantastique et la métaphysique bouddhiste suffiront, je pense, pour convaincre le lecteur intelligent que le bouddhisme supérieur (auquel appartient la doctrine souvent discutée et peu comprise de Nirvana) n’a jamais pu être la religion de millions d’individus à peu près incapables de former des idées abstraites, – la religion d’une population qui en est encore à une époque relativement tardive de l’évolution religieuse. Elle n’a jamais été comprise du tout par le peuple, et elle ne lui est pas encore enseignée aujourd’hui. C’est une religion de métaphysiciens, une religion d’érudits, une religion si difficile à comprendre, même pour des personnes d’une certaine culture philosophique, qu’elle peut aisément être confondue, avec un système d’universelle négation. Cependant, le lecteur est maintenant à même d’apercevoir pourquoi un homme qui ne croit ni en un Dieu personnel, ni en une âme immortelle, ni en une continuation de la personnalité après la mort, ne saurait être raisonnablement traité d’irréligieux, spécialement s’il se trouve que c’est un oriental. Les érudits japonais qui croient à un ordre moral de l’Univers, à la répercussion morale du présent tout entier sur l’avenir, aux inappréciables conséquences de chaque pensée ou de chaque action, à la disparition finale du mal, et à la possibilité de parvenir à la mémoire infinie du passé et à l’infinie vision de l’avenir – ce sage ne peut être qualifié d’athée ou de matérialiste que par le bigotisme ou l’ignorance. Si profondes que puissent être les différences de symboles et de façon de penser qui séparent sa religion de la nôtre, les conclusions morales auxquelles elles aboutissent l’une et l’autre sont vraiment bien semblables.


L’ORGANISATION SOCIALE

	 

	 

	La constitution, de l’ancienne société japonaise n’était qu’une amplification de la famille patriarcale des temps primitifs. Toutes les sociétés occidentales modernes eurent une semblable origine, entre autres les premières sociétés grecques ou romaines. Mais en Europe la société patriarcale se désagrégea il y a des milliers d’années ; la gens et la curée disparurent très tôt : les classes, d’abord distinctes, se confondirent et peu à peu la société se réorganisa complètement. Il en résulta la substitution de la coopération volontaire à la coopération obligatoire. Une religion d’état domina les anciens cultes locaux. La société japonaise, au contraire, ne fut jamais, avant l’ère moderne, un corps cohérent : elle demeura toujours une agglomération mal définie de clans ou de tribus, indépendants, au point de vue religieux et administratif. Et cette immense agglomération n’était maintenue que par la contrainte. Jusqu’à la période du Méiji, et même plus tard, elle fut exposée à se rompre dès que le pouvoir central faiblissait. C’était sans doute une féodalité, mais elle ne ressemblait à la féodalité européenne qu’autant qu’une fougère arborescente ressemble à un arbre.

	Quel était le caractère de cette société ? Sa cellule, à l’origine, n’était pas la famille, mais la famille patriarcale, c’est-à-dire la ou le clan, réunion de milliers de personnes, qui toutes prétendaient descendre d’un ancêtre commun, et qui se trouvaient ainsi réunies religieusement par le même culte des ancêtres, – le culte de l’Ujigami. Comme je l’ai déjà dit, il y avait deux classes de familles patriarcales : les Ô-Ujis, ou grands clans, et le Ko-Ujis, ou petits clans. Ces derniers étaient subordonnés aux premiers. Le groupement que formait un O-Uji avec son Ko-Uji ressemblait à la curie romaine ou à la phratrie grecque. D’importantes corporations de serfs paraissent avoir été rattachées aux principaux Ujis, et, dès une époque très ancienne, leur nombre dépassa de beaucoup celui des membres du dan proprement dits. Les différents noms donnés à ces classes serves indiquent clairement qu’il existait divers degrés et états de servitude. On les appelait tomobé, ce qui voulait dire « attaché à un endroit, à une religion » ; ou encore, ce qui signifiait « lié à une famille », ou bien aussi kakibé, « attaché à une propriété ou à un clos ». Cependant ils étaient le plus souvent appelés tami, mot qui désignait autrefois les asservis, mais qui est surtout employé maintenant dans le sens du mot anglais « folk ».

	La plus grande partie du-peuple japonais vivait, sans doute, dans une condition de servitude, et cette servitude avait plusieurs formes. Spencer a démontré qu’il n’est guère facile d’établir une distinction générale entre l’esclavage et la servitude, dans l’acception ordinaire de ces termes. Le véritable état d’une classe serve dépendait, surtout dans les formes primitives de société, beaucoup plus du caractère du maître et des conditions réelles de la vie sociale que des privilèges et de la législation. Pour les institutions primitives au Japon, la distinction est particulièrement difficile ; nous sommes encore mal informés de la condition du peuple dans les temps anciens. Il est cependant possible d’affirmer qu’il existait alors deux grandes classes, – une oligarchie régnante, répartie en grades différents, et une population serve, divisée elle aussi en plusieurs grades. Les esclaves portaient tatouée soit sur le visage, soit sur le corps, une marque qui indiquait à qui ils appartenaient. Ce système de tatouage existait encore tout récemment dans la province de Satsuma, où les marques étaient imprimées surtout sur les mains. Dans beaucoup d’autres provinces, les classes inférieures étaient tatouées aux visages. Aux temps primitifs, les esclaves s’achetaient et se vendaient comme du bétail, et leurs propriétaires les donnaient en tribut. C’est une pratique à laquelle les annales anciennes font constamment allusion. Les unions de serfs n’étaient pas reconnues, et ceci rappelle la distinction qui existait chez les Romains entre les connubium et les contubernium. Les enfants nés d’une mère esclave et d’un père affranchi demeuraient esclaves 21. Cependant, au septième siècle, les esclaves appartenant à des particuliers furent réclamés par l’État. Beaucoup furent alors émancipés, y compris tous, ou presque tous les artisans, et ceux qui suivaient des carrières utiles. Peu à peu, il se forma une classe importante d’affranchis. Pourtant tout récemment encore, la grande masse du peuple semble avoir vécu dans une condition analogue à la servitude. La plupart des petites gens n’avaient pas de noms patronymiques, – ce qui prouvait au moins qu’ils venaient de sortir du servage, les esclaves étant déclarés, à leur naissance, sous le nom de leurs maîtres. Et avant le Méiji, il n’y avait guère que les aristocrates, les samouraïs, les médecins et les professeurs qui eussent le droit de porter un nom de famille. Le Dr Simmons nous a donné encore quelques renseignements curieux à ce sujet, en nous décrivant les coiffures portées par les classes serves. Jusqu’au Shogûnat d’Ashikaga, en 1334, A.D., toutes les classes, sauf la noblesse, les samouraïs, les prêtres shinto, et les médecins, se rasaient la plus grande partie de la tête, et portaient une tresse. Cette coiffure était appelée yakkoatama ou dorei atama ce qui signifie « tête d’esclave », et indiquait que cette mode datait de l’époque de la servitude.

	On sait mal encore l’origine de l’esclavage au Japon. Certains furent sans doute réduits à cette condition à la suite des immigrations successives. Certains des premiers colons japonais furent mis en servitude par les conquérants nouveau-venus. De plus, il y eut une grande immigration de Coréens et de Chinois, qui ont peut-être, recherché volontairement la servitude, comme le meilleur refuge contre d’autres maux plus redoutables. Pourtant, le sujet demeure fort obscur. Nous savons cependant qu’aux temps primitifs c’était une peine très commune que de dégrader un homme au rang d’esclave. Les débiteurs devenaient les esclaves de leurs créanciers, les voleurs étaient contraints à servir ceux qu’ils avaient lésés 22.

	Les esclaves les plus malheureux n’étaient guère mieux traités que des animaux domestiques. Mais il existait certains serfs qu’on ne pouvait ni vendre, ni acheter, ni employer à autre chose qu’à un travail déterminé. Ceux-ci étaient apparentés à leurs seigneurs et ils s’étaient peut-être soumis de leur plein gré à la servitude, afin de s’assurer ainsi le pain quotidien et la protection. Et leurs rapports avec leurs maîtres ressemblent à ceux du client et du patron romains.

	Il est également difficile d’établir une distinction bien nette entre les affranchis, en général, et les affranchis de l’ancienne société japonaise. Pourtant la population des affranchis, qui venait immédiatement après les classes dirigeantes, se divisait en deux grandes branches ; les Kunitsuko et les Tomonotsuko. Les premiers étaient les fermiers, descendant probablement des premiers envahisseurs Mongols ; ils avaient la permission de gérer leurs propres terres, indépendamment du gouvernement central. Mais, bien qu’étant les seigneurs de leurs terres, ils n’étaient pas nobles. Les Tomonotsuko étaient les artisans, pour la plupart sans doute, d’origine chinoise ou coréenne. Ils comprenaient 180 clans. Ils suivaient des carrières héréditaires, et leurs clans étaient attaches aux clans impériaux, pour lesquels ils étaient contraints de travailler.

	A l’origine, chacun des O-Uji et des Ko-Uji avait son propre territoire, ainsi que ses chefs, ses vassaux, ses serfs et ses esclaves particuliers. La dignité de chef de clan était héréditaire, et se transmettait de père en fils en succession directe depuis le premier patriarche. Le chef d’un grand clan dominait de droit les chefs des clans vassaux attachés au sien. Son autorité était à la fois religieuse et militaire, puisque la religion et le gouvernement se confondaient alors.

	Les familles des clans japonais se divisaient en trois branches : les Kobétsu, les Shinbétsu et les Bambétsu. Les Kobétsu, ou Branche Impériale, représentaient les familles impériales, qui prétendaient descendre de la déesse Soleil. Les Shinbétsu (Branche Divine) comprenaient les clans qui se disaient issus des autres déités, terrestres ou célestes. Le Bambétsu (Branche Étrangère) représentait la masse du peuple. Ceci paraîtrait démontrer que les gens du peuple étaient considérés par les classes dirigeantes comme des étrangers, – japonais seulement par adoption. Certains savants croient, sans pouvoir le prouver, que le terme Bambétsu fut appliqué d’abord aux serfs et aux affranchis d’origine chinoise ou coréenne. Ceci, du moins, est certain, la société était divisée en trois classes, d’après les ancêtres ; deux de ces classes constituaient une oligarchie régnante 23. La troisième, ou classe étrangère, représentait la plèbe.

	Toutes les familles des trois grandes catégories de la société japonaise se rattachaient à des castes 24, Kabanè ou Sei, qui au début représentaient une occupation ou un métier quelconque. La caste ne semble pas s’être développée au Japon, car les Kabanè montrèrent vite des tendances au désordre. Au septième siècle cela prit même des proportions telles que l’empereur Temmu crut nécessaire de réorganiser la Sèi : il groupa de nouveau toutes les familles des clans en huit nouvelles castes. Telle était la constitution primitive de la société japonaise, qui n’était pas véritablement une nation organisée. Le titre d’empereur n’est guère applicable à ses premiers chefs. Le « Souverain Céleste » des premiers temps n’était que le chef héréditaire d’un seul Ujï, lequel, étant le plus puissant des Ujï, dominait la majorité des autres. Son autorité ne s’étendait pas surtout le pays. Pourtant, bien qu’il ne fût pas un roi en dehors de son groupe important de familles patriarcales, il jouissait de trois grandes prérogatives : d’abord il avait le droit de représenter les différents Ujïs devant le dieu ancestral commun, ce qui implique les privilèges et les pouvoirs d’un grand-prêtre ; puis il représentait les différents Ujï, dans leurs rapports extérieurs, c’est-à-dire qu’il pouvait faire la paix ou déclarer la guerre au nom de tous les clans ; il exerçait donc l’autorité militaire la plus élevée ; enfin, il avait le droit de régler les discussions qui éclataient entre les clans ; il pouvait nommer le patriarche du clan, dans le cas où la succession directe à la dignité du chef d’Ujï était interrompue ; il pouvait créer de nouveaux Ujï ou supprimer tout Ujï coupable d’une action dangereuse pour la sécurité des autres clans. Il était donc Grand Pontife, Commandant Militaire, Arbitre Suprême ou Premier Magistrat. Mais il n’était pas encore le Roi Suprême. Ses pouvoirs ne s’exerçaient qu’avec le consentement des clans. Plus tard, il allait devenir le Grand Khan, – et même plus. Il serait le Prêtre-Gouverneur, le Roi-Divin, la Déité Incarnée. Pourtant, à mesure que grandissait son empire, il devenait fort difficile pour lui d’exercer toutes ces fonctions, groupées sous son autorité… Il dut donc nommer des délégués de son autorité à ces fonctions. Mais sa puissance temporaire risquait aussi de s’affaiblir, alors même que son pouvoir religieux continuait à grandir.

	La société japonaise primitive ne fut donc pas une féodalité dans l’acception générale du terme. C’était une union de clans, qui, au début, s’allièrent pour la défense et pour l’attaque. Chaque clan avait une religion particulière. Peu à peu, un de ces groupements, par la force de la richesse et du nombre, acquit une suprématie telle qu’il imposa son culte à tous les autres clans, et fit reconnaître son chef héréditaire comme Grand Pontife. C’est ainsi que l’adoration de la déesse Soleil devint le culte de la race entière. Pourtant cette adoration ne diminua pas l’importance relative des autres cultes ; elle leur fournit seulement une tradition commune. Une nation se forma ; le clan demeura cependant la véritable unité sociale, et il le demeura jusqu’à l’ère du Méiji. Ce fut alors seulement que la désintégration des clans s’accomplit, dans la mesure où pouvait le faire la législation.

	 

	La première période de l’évolution sociale au Japon fut donc celle où les clans s’unirent réellement sous un chef unique, et où s’établit le culte national. Pourtant l’organisation sociale ne se développa jusqu’aux extrêmes limites de son type que pendant l’ère des Shogûns de Tokugawa. On ne peut donc l’étudier dans son achèvement parfait avant les temps modernes. Pourtant l’organisme social avait déjà vaguement revêtu sa forme définitive dès le règne de l’empereur Temmu, dont l’avènement eut lieu sans doute vers l’année 675, A.D. Pendant ce règne, le bouddhisme exerça une influence puissante à la cour. L’empereur imposa en pratique le régime végétarien à son peuple, – ce qui prouve qu’il jouissait déjà du pouvoir absolu en fait, aussi bien qu’en théorie. Bien avant son règne la société avait été répartie en rangs et en grades ; chacun des grades supérieurs se distinguait par la forme et la qualité des coiffures officielles. Mais l’empereur Temmu établit plusieurs grades nouveaux, et réorganisa toute l’administration, suivant la méthode chinoise, en cent huit départements. Dès lors, les rangs supérieurs de la société japonaise étaient à peu près ordonnés selon les formes hiérarchiques qu’ils gardèrent jusqu’à l’ère des Shogûns de Tokugawa. Ceux-ci consolidèrent le système, sans apporter de changements sérieux, dans sa structure primitive. Après la première période de son évolution sociale, la nation demeura pratiquement séparée en deux classes : la classe dirigeante, qui comprenait tous les ordres de la noblesse et de l’armée ; et la classe productrice, qui comprenait toutes les autres catégories du peuple.

	Le principal événement de la deuxième période de l’évolution sociale fut le développement du pouvoir militaire, qui, tout en laissant intacte l’autorité religieuse impériale, usurpa toutes les fonctions administratives. La société, qui fut ainsi cristallisée par le pouvoir militaire, était un organisme fort compliqué. Elle ressemblait extérieurement à une immense féodalité, mais intérieurement elle différait absolument de la féodalité européenne. La différence résidait surtout dans l’organisation religieuse des communautés japonaises, qui chacune gardait son culte particulier et son administration patriarcale, et demeurait nécessairement distincte de toutes les autres. Le culte national était un lien de tradition, – non de cohésion. Il n’y avait pas d’unité religieuse véritable. Le bouddhisme, quoique reconnu, ne changea rien dans cet ordre de choses. Quelle que fût la croyance bouddhiste professée par une communauté, le véritable lien social demeurait le lien de l’Ujigami. De sorte que, sous l’ère de Tokugawa, la société japonaise n’était encore qu’un grand agrégat de clans et de sous clans, maintenus ensemble parla coercition militaire.

	»

	»

	À la tête de cet agrégat était le Souverain Céleste, le Dieu Vivant de la race, – le Prêtre-Empereur, le Suprême-Pontife, qui représentait la plus ancienne dynastie du monde.

	Après lui venait le Kugé, ou ancienne noblesse, comprenant les descendants des empereurs et des dieux. Dans l’ère de Tokugawa, il y avait 155 familles de cette haute noblesse. L’une d’elles, la famille Nakatomi, tenait, et tient encore, la plus élevée des prêtrises héréditaires : les Nakatomi étaient, après l’empereur, les chefs du culte ancestral. Tous les grands clans de l’histoire japonaise primitive, comme le Fujiwara, le Taira, le Minamoto, appartenaient au Kugé. Et, plus tard, la majorité des grands régents et shogûns étaient ou des Kugé, ou des descendants du Kugé.

	Après le Kugé venait la classe militaire ou Buké, – appelé aussi Monofufu, Wasaraü, ou Samouraï, – suivant l’ancienne orthographe. Elle possédait aussi une hiérarchie fort étendue. Mais, dans la plupart des cas, il existait surtout entre les seigneurs et les guerriers du Buké une différence de rang, selon le titre et le revenu. Ils étaient tous samouraïs, et ils descendaient presque tous de la Branche Impériale ou de la Branche Divine. Aux temps primitifs, le chef de la classe militaire était nommé par l’Empereur, mais seulement en tant que commandant en chef temporaire. Plus tard, l’office de ces commandants en chef devint héréditaire, à la suite de l’usurpation du pouvoir. Ils furent de véritable impérators, au sens romain. Leur titre de Shogûn est bien connu des occidentaux. Le Shogûn gouvernait deux ou trois cents seigneurs provinciaux, dont les pouvoirs et les privilèges variaient suivant les revenus et les grades. Sous le Shogûn de Tokugawa, il y avait 292 de ces seigneurs subordonnés, appelés daymios. Avant cette époque, chaque seigneur exerçait un pouvoir absolu sur son domaine. Il n’est guère surprenant que les missionnaires jésuites et les marchands anglais et hollandais aient appelé les daymios des « rois ». Le despotisme du daymio fut limité, pour la première fois, par Iyeyasu, le fondateur de la dynastie de Tokugawa. Il restreignit leurs pouvoirs à un tel degré que, dans certains cas, ils s’exposaient à perdre leurs domaines si on les jugeait coupables d’oppression ou de cruauté. Iyeyasu les divisa en quatre grandes classes :

	1º Sanké ou Go-Sanké, « les trois familles Exaltées », parmi lesquelles, le cas échéant, on choisissait le Shogûn ;

	2º Kokushu, ou Seigneurs de Provinces ;

	3º Tozama, les Seigneurs Extérieurs ;

	4º Fudai ou Familles Heureuses, nom donné aux familles promues à la dignité de seigneur, ou récompensées de toute autre façon, pour la fidélité qu’elles témoignaient à Iyeyasu.

	Il y avait trois clans ou familles de Sanké ; dix-huit du Kokushu ; quatre-vingt-six appartenant au Tozama ; et cent soixante-seize Fudai. Le revenu du moindre de ces daymios était 10 000 kokou de riz, ce qui revenait à peu près à 10 000 livres sterling, bien que la valeur du kokou ait varié beaucoup suivant les époques. Et le plus grand de ces daymios, le Seigneur de Kaga, avait un revenu estimé à 1 027 000 kokou !

	Les grands daymios avaient eux aussi des vassaux plus ou moins importants ; et chacun de ceux-ci avait à son tour une suite de samouraïs, ou de paysans militaires. Il existait aussi une classe particulière de fermiers soldats, appelés goshi, dont les privilèges et les pouvoirs dépassaient en certains cas ceux des daymios. Les moins importants des goshi, qui étaient pour la plupart des propriétaires indépendants, formaient une espèce de yeomanry. Mais la position sociale des goshis et celle des yeomen anglais différaient en bien des points.

	Iyeyasu ne se contenta pas de réorganiser la classe militaire ; il créa plusieurs nouvelles classes subordonnées. Les plus importantes étaient le hatamoto, et le gokénin. Le hatamoto, dont le nom signifie « supporteurs d’étendards », comptait près de 2 000 individus, tandis que le gokénin comprenait 5 000 personnes. Ces deux corps de samouraïs formaient la suite militaire du shogûn ; le hatamoto était des vassaux supérieurs ayant de grands revenus. Le gokénin étant des vassaux inférieurs ; ils jouissaient de petits revenus, et ils n’étaient classés avant les samouraïs ordinaires que parce qu’ils étaient attachés directement au service du Shogûn…

	Le nombre total des samouraïs de tous grades était d’environ 2 000 000. Ils étaient exempts de taxes, et avaient le privilège de porter deux épées.

	Telle était, brièvement résumée, l’organisation générale des classes nobles et militaires, qui gouvernaient si sévèrement la nation. La majorité des gens du peuple était divisée en trois classes (nous pourrions même dire en trois castes, si depuis longtemps ce terme ne s’appliquait surtout aux castes hindoues) : les Fermiers, les Artisans, et les Marchands.

	Les fermiers, hyaushô venaient les premiers ; ils se rangeaient immédiatement après les samouraïs. De fait, il est difficile de déterminer exactement où finit la classe des samouraïs, et où commence celle des fermiers. Car beaucoup de samouraïs étaient aussi des fermiers, – et certains fermiers se rangeaient bien avant les samouraïs ordinaires. Il faudrait peut-être ne désigner par le terme de hyakusho (fermiers ou paysans) que ces laboureurs qui vivaient uniquement de l’agriculture, et qui ne descendaient ni de la Branche Impériale ni de la Branche Divine.

	En tous cas, le travail des paysans était considéré comme honorable. La fille d’un fermier pouvait faire partie de la domesticité de la maison impériale. Il est vrai qu’elle n’y occupait qu’une position inférieure. Certains fermiers avaient le privilège de porter des sabres. D’ailleurs, il est fort probable qu’aux premiers temps de la société japonaise : aucune distinction ne séparait les guerriers des fermiers, tous les fermiers vigoureux étaient des combattants, bien entraînés, prêts à tout instant pour : la guerre, – comme cela se vit également dans l’ancienne société Scandinave. Lorsqu’une classe militaire spéciale se fut créée, la distinction entre le fermier et le samouraï demeura encore très vague dans certaines parties du Japon. Dans Satsuma et dans Tosa, par exemple, les samouraïs continuèrent à exercer le métier de fermier jusqu’à l’ère présente. La plus grande partie des samouraïs de Kyushu étaient presque tous fermiers, et leur belle taille et leur force étaient en général attribuées à leur occupations rustiques. Dans d’autres parties du Japon, comme dans Izumo par exemple, les Samouraïs ne pouvaient être agriculteurs ; il leur était même défendu d’avoir des champs de riz ; mais il leur était permis de posséder des forêts. Cependant, dans plusieurs autres provinces, l’agriculture ne leur était pas défendue, mais alors il leur était formellement interdit de suivre aucune autre carrière ou profession.

	A aucun moment l’idée de dégradation ne s’attacha aux travaux des champs. Certains des premiers empereurs y prirent même un intérêt personnel. Et sur les terres du Palais Impérial, à Akasaka, l’on voit encore un petit champ de riz. Suivant une tradition religieuse, infiniment ancienne, la première gerbe de riz poussée sur les terres impériales doit être moissonnée par l’empereur et offerte par lui aux ancêtres divins, comme une offrande de la récolte à l’occasion du neuvième jour de fête le Shin-Sho-Sai 25.

	 

	Après les paysans, venait la classe des artisans (Shokunin), qui comprenait les forgerons, les charpentiers, les tisserands, les potiers, – en somme tous les métiers. Comme il était à prévoir, les armuriers s’élevaient parfois à des dignités bien au-dessus de leur classe. Certains se voyaient conférer le haut titre de Kami, écrit avec le même caractère dont on se servait pour les daymios. Bien entendu ils étaient patronnés par les Empereurs et les Kugé. L’Empereur Go-Toba travailla à la fabrication des épées dans une armurerie à lui. Et, récemment encore, le travail de forger une lame s’accompagnait de rites religieux.

	 

	Tous les principaux, métiers étaient organisés en corporations, et, en général, les carrières étaient héréditaires.

	La classe commerçante, Akindo, comprenait les banquiers, les marchands, les boutiquiers et les négociants de toute espèce. C’était la plus basse des classes reconnues. Les affaires d’argent étaient tenues en grand mépris par les classes supérieures, et tous les moyens de tirer quelque profit des achats et ventes étaient considérés comme malhonnêtes. Une aristocratie militaire a naturellement le dédain des commerçants ; et il y a presque toujours dans les sociétés militaires peu de respect pour les formes ordinaires du travail. Mais, dans le vieux Japon, le fermier et l’artisan n’étaient pas méprisés. Seul le commerce semble avoir passé pour une occupation dégradante, et peut-être la distinction était-elle surtout morale. La relégation de la classe marchande au dernier degré de l’échelle sociale eut sans doute de curieuses conséquences. Par exemple, un négociant en riz, tout riche qu’il fût, prenait rang après les charpentiers, les potiers ou les constructeurs de navires qu’il employait, à moins que sa famille n’appartînt originellement à une autre classe. Plus tard la classe Akindo regagna virtuellement quelque estime, en admettant beaucoup de personnes qui n’étaient pas uniquement de descendance Akindo.

	 

	Des quatre grandes classes de la nation, Samouraïs, Fermiers, Artisans et Marchands, les trois dernières étaient comprises sous la dénomination générale de Heimin, ou « gens communs ». Tous les heimin était soumis aux Samouraïs, qui avaient le privilège de tuer les heimin qui ne leur témoignaient pas assez de respect. Mais, en fait, c’étaient les heimin qui formaient la nation. C’étaient eux qui créaient la richesse du pays ; ils produisaient les revenus, ils payaient les taxes, ils travaillaient pour la noblesse, les militaires et le clergé. Du reste les prêtres bouddhistes, et prêtres shinto, tout en formant une classe à part, se rangeaient avec les samouraïs, et non avec les heimin.

	En plus des trois classes de roturiers, et infiniment au-dessous d’eux, venaient des hommes qui n’étaient pas considérés comme des Japonais, ni même comme des êtres humains. Officiellement ils étaient désignés sous le nom générique de chori, et on les dénombrait avec les adjectifs numéraux employés pour compter les animaux : ippiki, nihiki, sambiki, etc. Aujourd’hui, encore, on fait allusion à eux non pas comme à des personnes (hito), mais comme à des choses (mono). Ils sont surtout connus des occidentaux sous le nom d’Etas. Mais leurs appellations variaient suivant leurs arrières. C’étaient des parias. Les écrivains japonais ont nié, en se basant sur des faits assez probants, que les chori appartinssent à la race japonaise. Les diverses tribus de ces malheureux vivaient de métiers dont ils possédaient également le monopole : c’étaient, suivant les privilèges locaux, les foreurs de puits, les balayeurs de jardins, les vanniers, les fabricants de sandales. Certains étaient officiellement employés comme tortionnaires et bourreaux ; d’autres étaient les veilleurs de nuit ; d’autres encore étaient les fossoyeurs. Pourtant la plupart des Eta étaient des tanneurs. Ils étaient les seuls à avoir le droit d’abattre et d’écorcher les animaux, de préparer les différents genres de cuir, de fabriquer les sandales de cuir, les étrivières, les fonds de tambour, ce dernier métier étant fort lucratif dans un pays où l’on battait le tambour dans des temples innombrables.

	Les Etas avaient leurs lois et leurs chefs qui jouissaient du droit de vie et de mort. Ils vivaient toujours dans les faubourgs immédiats des villes, mais dans des quartiers à eux, séparés de tous les autres. Ils avaient le droit d’entrer dans la ville pour y vendre leurs marchandises, ou pour y faire des achats. Mais il leur était défendu de pénétrer dans aucun des magasins, sauf dans celui des marchands de chaussures. Ils étaient tolérés comme chanteurs professionnels, mais seulement dans les jardins et dans les rues. Tout autre métier héréditaire leur était strictement interdit. La barrière entre la classe commerciale la plus basse et les Etas était aussi infranchissable que celles créées par les traditions hindoues de castes.

	Jamais un Japonais n’aurait l’idée de traverser le quartier des Etas, à moins d’y être contraint par une mission officielle, – Dans le joli petit port de Mionoséki, j’ai vu un quartier Eta, qui s’étendait à l’extrémité du croissant de rues rayonnant autour de la baie. Mionoséki est sans doute une des plus anciennes villes du Japon. Et le village Eta qui en dépend est aussi très ancien. Aujourd’hui encore aucun habitant japonais de Mionoséki ne songerait à se promener dans ce quartier, bien que les rues de celui-ci continuent directement les autres rues de la ville. Les enfants ne dépassent jamais la limite invisible, et les chiens eux-mêmes refusent de franchir la ligne des préjugés. Et pourtant le quartier est propre et bien construit, il est orné de jardins, il a ses bains et ses temples. Il ressemble à n’importe quel village japonais bien tenu. Mais depuis peut-être mille années aucun rapprochement ne s’est accompli entre les habitants de ces communautés contiguës… Cependant tout le monde ignore l’histoire de ces parias ; la cause de leur excommunication sociale est oubliée depuis longtemps, mais l’excommunication persiste.

	En plus des véritables Etas, il y avait aussi des parias appelés hinin, ce qui signifiait des « êtres non-humains ». Sous cette dénomination étaient compris les mendiants professionnels, les ménestrels errants, les acteurs, certaines catégories de prostituées, et les personnes reniées par la société. Les hinins avaient leurs chefs et leurs lois. Toute personne répudiée d’une communauté japonaise pouvait se joindre aux hinins. Le gouvernement, du reste, se gardait bien de persécuter les hinins, car l’existence de cette classe lui épargnait beaucoup d’ennuis. Elle le dispensait de garder en prison les gens coupables de petits délits, ou de pourvoir à l’existence de ceux qui ne pouvaient gagner honnêtement leur vie. Les uns et les autres étaient simplement renvoyés parmi les hinins. Et là les incorrigibles, les vagabonds, les mendiants étaient contraints à une sorte de discipline, et ils disparaissaient pratiquement aux yeux du monde officiel. Le meurtre d’un hinin n’était pas considéré comme un assassinat. Il était seulement puni d’une amende.

	 

	Le lecteur doit maintenant se former une idée à peu près exacte du caractère de l’ancienne société japonaise. Pourtant l’organisation de cette société était infiniment plus complexe que je n’ai pu l’indiquer : il faudrait plusieurs volumes pour traiter le sujet en détail. Le Japon féodal, une fois complètement développé, présenta la plupart des traits d’une société du type militaire double se rapprochant très distinctement, par certains côtés, du type triple. Une particularité frappante est le manque ; d’une véritable hiérarchie ecclésiastique. Cela est dû à ce que le gouvernement ne se sépara jamais de la religion. Un moment, le bouddhisme s’efforça d’établir une hiérarchie religieuse indépendante de l’autorité principale. Mais il se heurta à deux obstacles infranchissables. D’abord sa propre division en un grand nombre de sectes, dont certaines jalousaient profondément les autres. Puis l’autorité implacable des clans militaires, jaloux de tout pouvoir religieux qui aurait pu intervenir soit directement, soit indirectement dans leur politique. Des mesures impitoyables furent prises, dès que la religion étrangère commença à se mêler à la vie active. Et les effroyables massacres de prêtres accomplis par Nobunaga, au seizième siècle, mirent fin aux aspirations politiques du bouddhisme au Japon.

	En résumé, l’on peut dire que l’organisation sociale japonaise ressemblait à celle des cités européennes primitives. Mais l’organisation militaire ressemblait plutôt à celle des grands empires asiatiques.

	 

	Bien entendu, cette société n’avait rien de commun avec la civilisation occidentale moderne. C’était une immense masse de clans, unie sous une duarchie. Le chef militaire y était omnipotent, et le chef religieux seulement un objet de vénération, le symbole vivant d’un culte. Néanmoins cette organisation ressemblait, extérieurement du moins, à ce que nous appelons la féodalité, édifiée un peu comme les anciennes sociétés de l’Égypte ou du Pérou, moins la hiérarchie cléricale. La figure suprême de la société japonaise n’est pas un empereur dans notre acception du mot : il n’est pas un roi de rois, ni le vice-régent du ciel, c’est le dieu incarné, la divinité de la race, un Inca descendu du Soleil. Autour de sa personne sacrée les tribus se rangent pour lui rendre hommage, chaque tribu conservant toutefois son propre culte ancestral. Et les clans qui forment ces tribus, et les communautés formant ces clans, et les familles formant ces communautés ont chacun leurs cultes séparés. Pourtant les lois et les coutumes diffèrent plus ou moins partout, à cause de la variété de leurs origines. Ils n’ont en commun que ceci ; ils exigent l’obéissance la plus humble et la plus absolue, et ils règlent chaque détail de la vie privée et publique. La coercition supprime complètement la personnalité ; et cette coercition s’exerce surtout à l’intérieur ; la vie de chaque individu étant réglée par la volonté des autres de façon que le libre arbitre, le franc parler, et la liberté de pensée sont des impossibilités. Ceci est incomparablement plus rude que la tyrannie socialiste de la société grecque primitive. C’est un communisme religieux doublé du plus redoutable despotisme militaire. L’individu n’existait légalement que lorsqu’il s’agissait de lui appliquer un châtiment. Et on exigeait la soumission la plus servile de toutes les classes productrices, qu’il s’agît de serfs ou d’affranchis.

	Ceux qui, de nos jours, exaltent l’extraordinaire faculté organisatrice des Japonais, et qui parlent de l’esprit démocratique de ce peuple, comme étant une preuve de son aptitude au gouvernement représentatif, prennent des apparences pour des réalités. En fait, l’étonnante organisation communale des Japonais est la meilleure preuve possible de leur inaptitude à aucune forme moderne de gouvernement démocratique. Superficiellement, la différence entre l’organisation sociale japonaise et le « Self Government » local, comme le comprennent l’Amérique et les colonies anglaises, semble de peu d’importance. Et nous pouvons admirer justement la parfaite discipline spontanée d’une communauté japonaise. Mais la véritable différence existant depuis des milliers d’années entre eux est fondamentale. C’est l’écart séparant la coopération obligatoire de la coopération volontaire, le communisme le plus despotique, fondé sur la plus ancienne forme de la religion, de la solidarité industrielle la plus développée qui soit, et n’excluant pas un droit de concurrence individuelle absolument illimité.

	Il existe une erreur populaire qui veut que ce que nous appelons, dans la civilisation occidentale, le communisme et le socialisme soient des inventions modernes, représentant l’aspiration vers une forme parfaite de démocratie. Or, en fait, ces mouvements représentent un retour vers les conditions primitives de la société humaine. Sous chacune des formes de l’ancien despotisme on trouve chez le peuple exactement la même faculté de « self Government ». Ce fut le cas des anciens Égyptiens et des anciens Péruviens, comme des Grecs et des Romains des temps primitifs. Cela est vrai, aujourd’hui, chez les communautés hindoues et chinoises, et l’on peut s’en rendre compte aussi bien dans les villages siamois ou annamites qu’au Japon. C’est un despotisme communiste religieux, une tyrannie sociale absolue, supprimant la personnalité, annihilant l’esprit d’entreprise, et faisant de la concurrence un délit public.

	Il était à craindre que cette coercition continuelle et universelle, morale et physique, ne créât une uniformité générale, une monotonie oppressante dans toutes les manifestations de la vie japonaise. Mais cette monotonie n’exista que dans la vie de la commune et non dans celle de la race. La variété la plus surprenante caractérisait l’ancienne civilisation japonaise. Elle caractérisa aussi, et précisément pour les mêmes raisons, les anciennes civilisations grecques. Dans toute société patriarcale, le caractère même de l’agrégat qui, jamais, ne devient homogène ou plastique, prévient toute tendance vers une uniformité générale. Chaque unité de cet agrégat, chacun des innombrables petits despotismes le composant, conserve jalousement ses traditions, ses coutumes particulières, et sait se suffire. De là résulte, plus ou moins tard, une variété incomparable de détails artistiques, industriels, architecturaux et mécaniques. Cette différenciation et cette spécialisation furent poussées au Japon à un tel degré que l’on n’y trouve presque jamais deux villages où les coutumes, les industries et les méthodes de production soient identiques… Les coutumes des villages de pêcheurs fournissent le meilleur exemple de cette infinie variété. Dans chaque région de la côte, les différents villages suivent leurs modes traditionnels, pour fabriquer leurs filets et construire leurs barques, qu’ils conduisent d’une manière spéciale. Or, lors du grand raz de marée de 1896, trente mille personnes périrent ; de nombreux villages furent détruits. On réunit alors à Kobé des sommes importantes pour venir en aide aux survivants. Et des étrangers bienveillants voulurent suppléer au manque de barques en envoyant aux sinistrés un grand nombre de filets et de bateaux. Mais on constata alors que ces présents étaient absolument inutiles aux hommes des provinces du nord, habitués à des filets et à des barques d’un genre spécial. Et l’on s’aperçut aussi que chaque hameau de pêcheurs possédait ses instruments de travail particuliers.

	Cette diversité des habitudes et des coutumes se retrouve dans beaucoup d’autres professions et métiers. La façon de construire les maisons et de les couvrir de leurs toits varie dans presque chaque province. Il en est de même pour les méthodes d’agriculture, d’horticulture, la manière de creuser des puits, de tisser, de faire la porcelaine ou de faire cuire les briques. Presque toutes les villes ou villages d’une certaine importance se vantent d’une spécialité quelconque, qui porte le nom de son lieu de fabrication. Sans doute les cultes ancestraux ont-ils contribué à conserver et à développer cette spécialisation locale des industries ; on présumait que les dieux-patrons de la corporation désiraient que le travail de leurs descendants et de leurs adorateurs conservât un caractère bien particulier. Bien que l’entreprise individuelle fût restreinte par les règlements de la cité, la spécialisation de la production locale était encouragée par les différents cultes : le conservatisme de la famille, ou celui des corporations, tolérait de petites améliorations ou modifications suggérées par l’expérience locale. Mais il se montrait prudent, et peut-être même superstitieux, avant d’accepter les résultats de l’expérience étrangère.


L’USURPATION MILITAIRE

	 

	 

	L’histoire japonaise se résume à peu près entièrement dans un vaste épisode : la grandeur et la décadence du pouvoir militaire.

	On fait généralement dater le point de départ de cette histoire de l’avènement de Jimmu Tenno. Cet empereur régna de 660 à 585 avant Jésus-Christ. Il vécut cent vingt-sept ans. Avant lui c’était l’Age des Dieux, – la période mythologique. Mais l’histoire qui mérite vraiment d’être étudiée ne commença que mille années après l’avènement de Jimmu Tenno. Les chroniques de ces mille années n’ont guère plus de valeur que des contes de fées. Elles rapportent des faits, mais les faits et les mythes sont confondus au point qu’il est impossible de les distinguer. On y trouve, par exemple, des légendes d’une soi-disant conquête de la Corée par l’Impératrice Jingo en l’an 202 de notre ère. Cependant il est démontré, de façon assez certaine, que cette conquête n’a jamais eu lieu. Les annales postérieures contiennent cependant moins de mythes. On y trouve des traditions qui paraissent sortir de faits véritables, il est question ainsi d’une immigration coréenne sous le règne du quinzième empereur O-Jin, ou encore d’un état social fort troublé, qui se serait continué pendant tout le cinquième siècle. Le bouddhisme commença à s’introduire vers le milieu du siècle suivant. Nous connaissons l’opposition féroce d’une faction shinto contre la foi nouvelle. Et nous savons aussi que cette faction fut vaincue par les Quatre Rois Deva, intervenant à la prière de Shotoku Taïshi, le grand fondateur du bouddhisme au Japon, et régent de l’Impératrice Suiko. Et c’est à l’établissement définitif du bouddhisme sous le règne de cette impératrice (593 – 628 de notre ère) que commence l’histoire authentique du Japon. L’Impératrice était le trente-troisième souverain japonais, en comptant ceux-ci à partir de Jimmu Tenno.

	Tout ce qui est antérieur au septième siècle demeure obscur dans les nuées de la fable. Pourtant on peut se rendre assez bien compte, même d’après ces récits à demi-mythiques, des mœurs de la vie sociale sous les règnes des trente-trois premiers souverains japonais.

	Les premiers Mikados semblent avoir vécu très simplement, à peine mieux que leurs sujets. Mabuchi, le savant shinto, nous dit qu’ils habitaient des huttes aux murs de boue, et aux toits couverts de bardeaux. Ils portaient des vêtements de chanvre. Ils enfermaient leurs épées dans de simples fourreaux faits de deux morceaux de bois rapprochés par des liens de vrilles de vigne sauvage. Ils se promenaient librement parmi le peuple, et, lorsqu’ils allaient à la chasse, ils portaient eux-mêmes – leurs arcs et leurs carquois. Mais, au fur et à mesure que la société évoluait, et que la richesse et le pouvoir augmentaient, cette simplicité primitive disparut. Et, peu à peu, l’adoption de coutumes et l’étiquette chinoises amena de grands changements. L’impératrice Suiko emprunta à la cour de Chine son cérémonial et les degrés de noblesse. L’imitation du luxe et de la science chinois suivirent bientôt. Désormais l’autorité impériale va s’exercer de moins en moins directement. Le nouveau cérémonial conduit à déléguer de plus en plus l’exercice des fonctions impériales. Les chefs les plus énergiques eux-mêmes se rangent volontiers à cette méthode. En tous cas, à partir de ce moment, l’administration véritable du gouvernement passera aux mains du clan des Fujiwara, composé de la plupart des familles nobles, d’origine divine, formant le Kugé.

	Ce clan, qui tenait les prêtrises héréditaires les plus élevées, réunissait la majorité de l’ancienne noblesse. Sur les cent cinquante familles appartenant au Kugé, quatre-vingt-quinze étaient des Fujiwara, y compris les cinq Go-Sékké, les cinq familles parmi lesquelles l’empereur avait, selon la tradition, l’obligation de choisir son impératrice. Le nom historique de ce clan ne date que du règne de l’empereur Kwammu (782-806 de notre ère), qui le donna, comme un grand honneur, à Nakatomi-no-Kamatari. Mais depuis longtemps déjà les membres de ce clan occupaient de hautes situations à la cour. Vers la fin du septième siècle, les Kugé détenaient la plus grande partie du pouvoir exécutif. Et l’office de kwambaku, ou de régent, créé un peu plus tard, demeura héréditaire parmi eux jusqu’aux temps modernes, bien après que le pouvoir véritable eut été retiré aux descendants de Nakatomi-no-Kamatari. Cependant les Fujiwara restèrent pendant près de cinq siècles les véritables régents du pays, et ils surent tirer tous les profits possibles de leur privilège. Tous les offices civils étaient occupés par les partisans du clan des Fujiwara, toutes les épouses et toutes les favorites des Empereurs appartenaient aussi à ce clan. Ainsi, il détenait entièrement le pouvoir du gouvernement, et l’autorité politique de l’empereur cessa bientôt d’exister. Bien mieux, les Fujiwara décidaient de la succession impériale, et limitaient, au gré de leur politique, la durée de chaque règne. Il estima préférable que les empereurs fussent obligés d’abdiquer très jeunes pour se faire ensuite moines bouddhistes. Le successeur était généralement un petit enfant. On rapporte que certain empereur monta sur le trône à l’âge de deux ans – et qu’il abdiqua à quatre ans ! Un autre Mikado fut élu à cinq ans, et plusieurs autres vers leur dixième année. Pourtant la majesté et l’importance religieuse du Mikado allait toujours en augmentant. Plus le cérémonial et la politique l’éloignaient des regards du peuple, plus il était prisonnier et inaccessible, plus grandissait la crainte respectueuse qu’inspirait déjà sa légende divine. Pareil au Lama du Thibet, la déité vivante était invisible pour la foule. Et peu à peu se répandit la croyance que l’on ne pouvait regarder seulement son visage sans s’exposer à la mort.

	Mais les Fujiwara ne se contentaient pas de ces moyens despotiques d’assurer leur propre domination. Ils entretenaient, paraît-il, une corruption luxurieuse dans le palais même, à fin d’amollir le caractère des jeunes empereurs, et de leur ôter l’énergie de réclamer l’exercice de leurs droits souverains.

	Cependant cette usurpation seigneuriale, qui prépara l’avènement du pouvoir militaire, ne semble pas avoir été bien comprise par tous les historiens. Toutes les sociétés patriarcales de l’Europe ancienne passèrent par les mêmes phases de l’évolution sociale. À un certain moment, le prêtre-roi perdit toute autorité politique, ne gardant que sa dignité religieuse. Mais la politique du clan Fujiwara n’était probablement pas celle d’usurpateurs ambitieux. Ils appartenaient à une aristocratie religieuse, d’origine soi-disant divine. C’étaient les chefs de clan d’une société où la religion se confondait avec le gouvernement : et ils étaient vis-à-vis de cette société à peu près dans la même situation que les Eupatrides en Attique. Le Mikado était à l’origine le premier Magistrat, le Chef Militaire et le Grand-Prêtre. Et il était tout cela du consentement de la majorité des chefs de clans, – dont chacun représentait pour ses partisans ce que le Souverain Céleste représentait pour l’ensemble de la société. Mais au cours de révolution sociale le pouvoir de l’Empereur allait grandissant, et alors ceux qui s’étaient jadis unis pour le soutenir commencèrent à le redouter. Ils décidèrent de priver le Souverain Céleste de toute autorité politique et légale, sans toucher à sa suprématie religieuse. A Athènes, à Sparte, à Rome, et dans d’autres royaumes de l’ancienne Europe, des sénats religieux ont suivi la même politique et pour les mêmes raisons. L’histoire des premiers rois de Rome, telle qu’elle est racontée par Fustel de Coulanges, est un clair exemple de l’antagonisme qui sépara le prêtre gouverneur de l’aristocratie religieuse. Cela se passa ainsi dans la plupart des communautés grecques. Partout les premiers rois furent dépouillés de leur pouvoir politique, mais ils conservèrent en général leur dignité religieuse et leurs privilèges. Ils cessaient d’être des chefs politiques, et ne restaient pas moins des grands prêtres. Il en fut de même au Japon. Et c’est d’après ces exemples que les historiens devraient toujours commenter l’histoire des Fujiwara.

	De toute façon il n’est guère douteux qu’en diminuant les pouvoirs du Souverain Céleste l’aristocratie religieuse agissait autant par prudence conservatrice que par ambition. Plusieurs empereurs avaient apporté aux lois et aux coutumes de sérieuses modifications, que les anciens nobles avaient fort mal accueillies. D’autre part, un Mikado s’était livré à des passe-temps que l’on ne saurait raconter qu’en latin. Un autre empereur, Kotokou, bien qu’étant le Dieu Incarné et le chef de l’ancienne religion, se détourna du Chemin des Dieux. Il fit abattre le bosquet sacré de l’autel de Iku-Kuni-dama. C’était un des chefs les plus sages et les meilleurs, mais l’exemple d’un souverain céleste dédaignant « le Chemin des Dieux » donna sérieusement à réfléchir au clan clérical !…

	Un autre fait eut encore une grande importance. La maison impériale s’était, dans le cours des siècles, complètement détachée de l’Uji. L’omnipotence de cette unité, indépendante de toutes les autres, mettait en danger les privilèges aristocratiques et les institutions établies. Il eût été trop grave qu’un homme volontaire, qu’une forte personnalité se rencontrât chez un dieu-roi ! Tout-puissant, il eût été capable de dédaigner toutes les anciennes coutumes. Il eût pu abroger les privilèges du clan. Au contraire, le gouvernement patriarcal du clan donnait la sécurité à tout le monde. Il pouvait empêcher un de ses membres de prendre une influence prépondérante au détriment des autres. Et pourtant ce culte impérial, source traditionnelle de toute autorité et de tous privilèges, demeurait inattaquable. Et c’est en s’appuyant sur lui, en le renforçant même, que la noblesse religieuse espérait garder le pouvoir effectif. Et, en fait, elle le conserva pendant près de cinq siècles.

	Cependant, l’histoire japonaise ne confirme pas moins cette règle universelle : le pouvoir héréditaire est sans cesse menacé d’être supplanté par les pouvoirs subordonnés et délégués. Et, en effet, il arriva que les Fujiwara furent victimes de ce luxe qu’ils avaient eux-mêmes apporté chez le souverain comme un instrument de politique, ils eurent vite dégénéré en une simple noblesse de cour. Dès lors, ils renoncèrent à tenter l’effort d’exercer encore une autorité directe, sauf au point de vue civil. Ils confièrent presque entièrement la direction des affaires militaires aux Buké 26. Au huitième siècle, les organisations civiles et militaires avaient été séparées à la façon chinoise. Ce fut alors que naquit la classe militaire qui devait rapidement atteindre à une grande influence. Les plus importants des clans militaires étaient le Minamoto et le Taira. C’est à eux précisément que fut déléguée la conduite de toutes les affaires importantes touchant à la guerre. Et ainsi les Fujiwara renoncèrent à ce qui faisait leur force. Vers le milieu du onzième siècle, les Buké se jugèrent assez puissants pour s’emparer tout à fait des rênes du pouvoir. Et la grandeur du Fujiwara fut une chose du passé, bien que quelques membres du clan aient continué à occuper pendant les siècles suivants des postes importants.

	Pourtant, les Buké n’avaient pas réussi à satisfaire leur ambition, sans se livrer entre eux de terribles combats. Ce fut même la guerre la plus longue et la plus cruelle de toute l’histoire japonaise. Les clans de Minamoto et de Taïra appartenaient au Buké : ils prétendaient tous deux descendre des empereurs. Au début, les Taïra furent partout vainqueurs : on eût dit que rien ne les empêcherait d’exterminer le clan rival. Puis la chance tourna. Elle favorisa les Minamoto. Et en 1185, à la célèbre bataille navale de Dan-no-ura, les Taira furent exterminés.

	Alors commença le règne des régents Minamoto – des Shogûns. J’ai dit, ailleurs, que le titre de Shogûn ne désignait d’abord, comme le terme militaire romain d’imperator, – qu’un commandant en chef. Mais, par la suite, il s’appliqua au chef suprême, de facto, au souverain civil et militaire, au roi des rois. Donc, les Minamoto prirent le pouvoir, et c’est le commencement du Shogûnat, de la suprématie militaire. Désormais, et jusqu’à l’ère du Méiji, le Japon a deux chefs. Le souverain Céleste, la Déité-Incarnée, représentait la religion de la race et l’Impérator véritable, qui détient tous les pouvoirs et administre. L’autorité dérive toujours du trône du successeur du Soleil. Le régent ou Shogûn s’incline devant lui, car on ne peut, même par la force, usurper la place d’un dieu.

	Mais la paix ne suivit pas la bataille de Dan-no-ura. Les guerres de clans, déchaînées par la grande lutte des Minamoto et des Taïra, continuèrent à intervalles irréguliers, pendant plus de cinq siècles. La nation resta divisée. Du reste, les Minamoto ne gardèrent pas longtemps la suprématie qu’ils avaient si chèrement gagnée. En déléguant leurs pouvoirs à la famille Hojo, ils furent supplantés à leur tour. Trois Shogûns Minamoto seulement exercèrent vraiment le pouvoir. Pendant tout le treizième siècle, et quelque temps plus tard, ce furent les Hojo qui gouvernèrent le pays. Ils ne prirent jamais le titre de Shogûn ; ils se disaient simplement les délégués des véritables Shogûns. Ainsi le gouvernement paraissait avoir trois chefs, puisque les Minamoto conservaient les apparences d’une cour dans la ville de Kamakura. Mais les Minamoto s’effaçaient de plus en plus. Bientôt ce ne furent plus que des ombres… On parle encore d’eux en les appelant les Shogûns-Ombres, ou Shogûns-Marionnettes.

	Les Hojo, eux, étaient des hommes d’une immense énergie et d’une prodigieuse habileté. Ils n’avaient aucun scrupule à bannir ou déposer un empereur ou un Shogûn. Et le fait suivant montre bien l’impuissance du Shogûnat : le septième régent Hojo, avant de déposer le septième Shogûn, le renvoya chez lui dans un palanquin la tête en bas, et les talons en l’air ! Le Shogûnat fantôme subsista ainsi jusqu’en 1333. Bien que dépourvus de scrupules, les Hojo étaient d’excellents hommes d’État. Ils le prouvèrent lorsqu’ils sauvèrent le pays, lors de la célèbre tentative d’invasion de Kublai-khan en 1281. Aidés par un typhon, qui, paraît-il, détruisit la flotte ennemie à la suite d’une prière récitée devant les autels nationaux, les Hojo parvinrent à repousser l’invasion. Ils furent moins heureux lorsqu’ils eurent à remédier à certains troubles intérieurs, et surtout à ce que fomentait le turbulent clergé bouddhiste. Pendant le treizième siècle, le bouddhisme était devenu un grand pouvoir militaire, qui ressemblait étrangement à l’église militante du moyen âge européen, où l’on voyait des prêtres soldats et des évêques guerriers ! Des monastères bouddhistes s’étaient convertis en des forteresses remplies d’hommes d’armes ; une fois de plus, la terreur gagnait, jusque dans la retraite, la cour impériale. De très bonne heure Yoritomo, le fondateur perspicace de la dynastie de Minamoto, s’était aperçu des menaces du bouddhisme. Il avait même essayé de la réprimer en interdisant aux prêtres et aux moines soit de porter les armes, soit d’entretenir des mercenaires. Mais ses successeurs avaient négligé de faire observer ces prohibitions. La force militaire bouddhiste grandit si rapidement que les Hojo les plus habiles doutèrent s’il leur serait possible de la combattre. Ils ne tardèrent pas à en éprouver de graves ennuis. Le quatre-vingt-seizième mikado, Go-Daigo, eut le courage de se révolter contre la tyrannie des Hojo, et les soldats bouddhistes prirent les armes en sa faveur. Il fut vite vaincu et exilé dans les îles Oki. Mais de puissants seigneurs, qui depuis longtemps s’irritaient du despotisme de la régence, s’étaient ralliés à sa cause. Ils réunirent leurs forces, ils rétablirent l’empereur, et s’allièrent pour attaquer Kamakura, la capitale du régent. La ville fut prise d’assaut et incendiée, et, après une défense courageusement inutile, le dernier des chefs Hojo fit le harakiri. C’est ainsi que le Shogûnat et la régence disparurent ensemble en 1333.

	Le pouvoir administratif retourna donc au mikado, mais ce ne fut que pour un temps. Malheureusement pour lui-même et pour son pays, Go-Daigo était d’un caractère trop faible. Il ne sut pas mettre à profit cette occasion inespérée ! Il fit revivre le Shogûnat disparu en nommant Shogûn son propre fils ! Il méconnut, par faiblesse, les services de ceux dont la loyauté et le courage lui avaient rendu l’empire ; et il commit l’imprudence de ne pas déjouer les intrigues de ceux qu’il avait toutes les raisons de redouter. Il en résulta la plus grave des catastrophes politiques de toute l’histoire japonaise : une profonde division au sein même de la maison impériale.

	Le despotisme sans scrupule des régents Hojo avait préparé une aussi redoutable complication. Pendant les dernières années du treizième siècle, sans parler du mikado régnant, trois empereurs, dépossédés par les Hojo, vivaient, en même temps, à Kyôto. Ce fut donc chose aisée que de provoquer des rivalités autour de la succession ; c’est ce que fit traîtreusement le général Ashikaga-Ta-kéuji, auquel Go-Daigo avait fort imprudemment témoigné une faveur toute spéciale. Ashikaga avait trahi les Hojo pour aider au rétablissement de Go-Daigo : il trahit la confiance de Go-Daigo afin de se saisir lui-même du pouvoir administratif. L’empereur découvrit ce projet trop tard, il envoya contre Ashikaga une armée qui fut battue. Ashikaga s’empara de la capitale, et exila Go-Daigo pour la deuxième fois. Puis il nomma un empereur rival, et établit un nouveau Shogûnat. Ce fut alors, pour la première fois, que deux branches de la famille impériale, chacune soutenue par de puissants seigneurs, se disputèrent le trône. La branche dont Go-Daigo demeurait le représentant actif est appelée la Branche du Sud (Nancho) : c’est la seule que les historiens japonais reconnaissent comme légitime. L’autre était appelée la Branche du Nord (Hohucho) et se maintenait à Kyôto grâce au clan Ashikaga. Go-Daigo s’étant réfugié dans un monastère bouddhiste, il conservait les insignes de l’Empire !…

	Pendant près de cinquante-six ans, le Japon eut deux mikados. Le désordre qui en résulta faillit mettre en danger l’unité nationale. Le peuple était hors d’état de choisir lequel entre les deux empereurs possédait le meilleur droit. Jusque-là la présence impériale avait représenté la divinité nationale, le palais impérial était considéré comme le temple de la religion nationale ; la division entretenue par les usurpateurs Ashikaga brisait la tradition fondamentale de la société japonaise. La confusion augmentait et le danger grandissait. Enfin les partisans d’Ashikaga eux-mêmes s’inquiétèrent. Ils résolurent de mettre fin à cette situation dangereuse. Ils décidèrent le cinquième mikado de la dynastie du Sud, Go-Kameyama, à remettre ses insignes au mikado régnant de la dynastie du Nord, Go-Komatsu. C’est ce qui fut fait en 1392. Go-Kameyama reçut le titre honorifique d’Empereur Retiré, et Go-Komatsu fut reconnu par la nation entière comme empereur légitime. Mais les noms des quatre autres empereurs de la dynastie du Nord ne figurent toujours pas dans la liste officielle.

	Le shogûnat des Ashikaga sauva ainsi le pays. Pourtant cette période de domination militaire, qui dura jusqu’en 1673, devait être la plus sombre de l’histoire japonaise. Les Ashikaga donnèrent quinze chefs au pays, dont plusieurs étaient des hommes de grande valeur. Ils essayèrent d’encourager l’industrie, ils cultivèrent les arts et la littérature. Mais ils ne surent jamais assurer la paix. De nouvelles rivalités s’élevèrent ; et les seigneurs, que le shogûnat ne parvenait pas à soumettre, se combattirent entre eux. La capitale connut une terreur telle que la noblesse de la cour s’enfuit. Elle se réfugia auprès de daymios assez puissants pour la protéger. Le vol régna dans tout le pays, la piraterie terrorisa les mers. Le shogûnat lui-même fut soumis à l’humiliation de payer un tribut à la Chine. L’agriculture et l’industrie cessèrent d’exister, hors des domaines de certains grands seigneurs. Les provinces furent désolées, et la famine, la peste, et les tremblements de terre vinrent ajouter leurs horreurs à la calamité d’une guerre ininterrompue. Une misère atroce régnait alors. Lorsque l’empereur Go-Tsuchi-Mikado, le cent deuxième descendant de la succession du Soleil, mourut, en 15oo, son corps attendit quarante jours devant les grilles du palais, avant que l’on pût payer les dépenses de ses obsèques. Cette misère continua jusqu’à 1573.

	Peu à peu le shogûnat se réduisait à rien.

	Alors un guerrier hardi mit un terme au règne des Ashikaga. Cet usurpateur s’appelait Oda-Nobunaga. Il s’empara du pouvoir, fort heureusement pour le Japon qui, sans lui, n’aurait peut-être jamais connu une ère de tranquillité.

	Depuis le Ve siècle, on n’avait pour ainsi dire pas connu la paix. Pas un empereur, pas un régent, pas un shogûn n’avait su imposer définitivement au pays sa domination. Les clans avaient été toujours en guerre. Vers le seizième siècle on ne pouvait espérer un peu de sécurité personnelle qu’en se mettant sous la protection d’un chef militaire qui posait ses conditions à son protégé. La question de la succession impériale, qui, au quatorzième siècle, avait presque ruiné l’empire, pouvait être posée de nouveau, à tout moment, par quelque faction. Cela aurait été l’arrêt de toute civilisation et le retour de la nation à la barbarie. Jamais l’avenir du Japon ne parut si sombre qu’au moment où Oda-Nobunaga se trouva tout à coup l’homme le plus puissant de l’empire, et le chef de l’armée japonaise la plus formidable qui eût jamais été aux mains d’un chef unique.

	Obu-Nobunaga, qui descendait des prêtres shintos, était avant tout un patriote. Il ne rechercha pas le titre de shogûn, qui ne lui fut jamais conféré. Sa seule préoccupation était de sauver son pays. Il comprit que le seul moyen d’y parvenir était de centraliser toute la force féodale sous une seule autorité, et d’exiger partout l’application rigoureuse de la loi. Il se débarrassa d’abord d’un obstacle, le bouddhisme militant et féodal, qui avait grandi sous la régence Hojo, et que représentaient les grandes sectes de Shin et de Tendai. Ces deux sectes avaient naguère lié partie avec les ennemis d’Obu-Nobunaga. Celui-ci trouva aisément un prétexte pour attaquer d’abord la secte Tendai. La campagne fut menée avec une vigueur féroce ; les monastères-forteresses de Hiyei-San furent assiégés et pris. Tous les prêtres, ainsi que leurs fidèles, furent passés au fil de l’épée. Il n’y eut de miséricorde ni pour les femmes ni pour les enfants. Nobunaga n’était pas cruel de son naturel. Mais en politique il se montrait intransigeant, et il savait où il devait frapper fort, et pourquoi. La secte exterminée avait été considérable : elle vit brûler à Hiyei-San trois mille de ses monastères. La secte Shin, des Hongwanji, dont les quartiers généraux étaient à Osaka, n’était guère moins puissante. Son monastère, qui occupait le site du château d’Osaka d’aujourd’hui, était l’une des citadelles les plus fortes du pays. Nobunaga en prépara l’attaque pendant plusieurs années. Les prêtres-soldats se défendirent bien, plus de cinquante mille hommes périrent durant le siège ; et seule l’intervention personnelle de l’empereur empêcha que l’on ne donnât l’assaut à la place, et que l’on ne massacrât tous ceux qui s’y trouvaient. Par respect pour l’empereur, Nobunaga consentit à épargner les prêtres Shin. Ils furent seulement dépossédés de leurs biens, et dispersés. Leur pouvoir fut brisé à tout jamais. Ayant ainsi sérieusement atteint le bouddhisme, Nobunaga se retourna contre les clans qui continuaient à guerroyer entre eux. Secondé par les deux plus grands généraux que la nation japonaise ait jamais produits, – Hideyoshi et Iyeyasu, il imposa la paix et l’ordre. Et il était sur le point d’achever son grand dessein, lorsqu’un sous-ordre l’assassina par vengeance, en 1682.

	Nobunaga avait du sang de Taïra dans les veines ; il était essentiellement aristocrate. Il avait hérité toutes les grandes aptitudes de sa race au commandement et il était au fait de toutes les traditions de la diplomatie. Hideyoshi, qui lui succéda, était un type de soldat absolument différent. Fils de paysans, c’était un génie sans instruction, qui avait fait son chemin et qui était parvenu au haut commandement par sa finesse, son courage, son adresse à manier les armes, et par une incroyable disposition naturelle à ce jeu d’échecs qu’est la guerre. Il s’était toujours montré sympathique au grand dessein de Nobunaga. Et il acheva de le réaliser. Il soumit le Japon entier, du nord au sud, au nom de l’empereur, qui le nomma Régent (Kwambaku). Ainsi fut momentanément établie la paix universelle. Mais alors les grandes forces militaires que Hideyoshi avait réunies et disciplinées menacèrent de se révolter. Il trouva à les employer, en déclarant la guerre à la Corée, guerre nullement provoquée, mais après laquelle il espérait conquérir la Chine. La guerre avec la Corée commença en 1592, et se continua jusqu’en 1598, à la mort de Hideyoshi. Il s’était montré un des plus grands chefs militaires qui aient jamais existé, – mais il n’avait pas été un administrateur fort sage. Peut-être le succès de la guerre avec la Corée aurait-il été plus heureux s’il avait pu la diriger lui-même jusqu’au bout. En fait, elle épuisa simplement la force des deux pays. Et tout ce dont le Japon put s’enorgueillir au lendemain de ses victoires, si chèrement gagnées, fut le Mimidzuka, ou Monument des Oreilles, à Nara, qui marquait l’endroit où étaient enterrées trente mille paires d’oreilles coréennes, coupées aux têtes des morts, que l’on conservait dans les jardins du temple de Daibutsu.

	Ce fut alors que le pouvoir passa aux mains de l’homme le plus remarquable que le Japon ait produit : Tokugawa Iyeyasu.

	Iyeyasu était de la lignée des Minamato ; c’était un aristocrate dans le sens absolu du mot. Comme militaire, il n’était guère inférieur à Hideyoshi, – qu’il vainquit même une fois. Mais Iyeyasu était plus qu’un soldat. C’était un savant, un homme d’État fort perspicace et un diplomate incomparable. Il était froid, prudent, réservé, défiant et pourtant généreux, sévère mais humain, et par l’étendue et la diversité même de son génie, il ressemblait à Jules César. Il acheva tout ce que Nobunaga avait entrepris, et tout ce que Hideyoshi n’avait pas réussi à mener à bien. Il suivit la dernière recommandation de Hideyoshi : « Ne laissez pas ces troupes en Corée devenir des fantômes dans un pays étranger », – c’est-à-dire des esprits auxquels aucun culte n’eût été consacré. Puis il dut faire face aux seigneurs ligués pour lui disputer le pouvoir. L’effroyable bataille de Sekigahara le laissa maître du pays. Il prit immédiatement des mesures pour consolider son autorité, et pour perfectionner, dans les moindres détails, tout le mécanisme du gouvernement militaire. Comme Shogûn, il réorganisa les daimiates, il attribua la majorité des fiefs à ceux en qui il avait confiance, il créa de nouveaux grades militaires, et il ordonna et équilibra les forces des daymios les plus importants de façon à les mettre dans l’impossibilité de se révolter. Plus tard, les daymios furent même obligés de donner une caution de leur bonne conduite. Ils étaient forcés de passer un certain temps chaque année dans la capitale du Shogûn 27 et d’y laisser leurs familles comme otages le reste de l’année. L’administration entière fut réorganisée sur un plan très simple et très sage. Et les lois de Iyeyasu témoignent qu’il fut un législateur excellent. Pour la première fois, dans l’histoire du Japon, la nation fut une et organisée, du moins autant que cela était possible à sa nature particulière.

	Les conseils du fondateur de Yedo furent suivis par ses successeurs, et le Shogûnat de Tokugawa, qui dura jusqu’en 1867, donna quinze souverains militaires au Japon. Grâce à eux, le Japon connut la paix et la prospérité pendant deux cent cinquante ans. Et sa société put ainsi évoluer et atteindre les dernières limites de son type particulier. Les industries et les arts prirent un essor remarquable, et la littérature fut « augustement patronnée ». Le culte national fut entretenu avec soin, et l’on prit toutes les précautions possibles pour empêcher que se reproduise jamais à la succession impériale une rivalité semblable à celle qui avait presque ruiné le pays au quatorzième siècle.

	L’histoire de la domination militaire au Japon comprend presque toute la période de l’histoire authentique, jusqu’aux temps modernes. Elle se termine par la seconde période de la constitution de la Nation. La première période commence lorsque les clans acceptèrent comme chef, le chef du clan le plus important, qui, désormais, fut vénéré comme Souverain Céleste, Arbitre Suprême, Commandant-en-Chef, et Magistrat Suprême.

	Nous ignorons combien de temps il fallut pour arriver à cette intégration primitive, sous une monarchie patriarcale. Mais nous savons que l’intégration postérieure, sous une anarchie, occupa plus de mille ans… Rappelons-nous que, durant tous ces siècles, le culte impérial fut soigneusement entretenu même par les ennemis du Mikado. Le seul chef légitime était, d’après la croyance populaire, le Tenshi, « le Fils du Ciel », le Tenno, « Roi Céleste ». – A travers toutes les autres périodes de désordre, le Descendant du Soleil resta l’objet de l’adoration nationale et son palais demeura le temple de la foi nationale. Certains grands capitaines exerçaient sans doute une tyrannie sur la volonté impériale, mais ils s’intitulaient néanmoins les adorateurs et les esclaves de la déité incarnée. Il ne leur serait jamais venu à l’esprit d’occuper le trône à sa place, pas plus que d’abolir toute religion. Le culte impérial ne fut sérieusement menacé qu’une seule fois, – et cela par la folie arbitraire du Shogûn Ashikaga ; l’ébranlement social qui résulta de cette division de la maison impériale apprit aux usurpateurs l’énormité de leur erreur.

	Seule la fixité de la succession impériale, la continuation ininterrompue de l’adoration impériale donnèrent même à Iyeyasu la possibilité d’assembler solidement les unités indissolubles de la société.

	Herbert Spencer nous enseigne que les dynasties religieuses jouissent d’une longévité extraordinaire, parce qu’elles savent résister au changement. La durée des dynasties militaires, au contraire, dépend du caractère personnel de leurs souverains. Ils sont donc particulièrement exposés à se désintégrer. Cet enseignement est illustré d’une façon remarquable par la longue durée de la dynastie impériale japonaise, en contraste avec les différents Shogûnats et régences, qui représentaient une domination purement militaire. Nous pouvons remonter la ligne continue de la succession impériale pendant vingt-cinq siècles, jusqu’à ce qu’elle disparaisse dans le mystère du passé. C’est le témoignage de la rare force de résistance opposée par le conservatisme religieux à tout changement. D’autre part, l’histoire des Shogûnats et des régences prouve combien les institutions dépourvues de fondements religieux sont fragiles. La force religieuse seule donne la cohésion. La durée remarquable du gouvernement des Fujiwara, tient sans doute à ce que les Fujiwara représentaient plus une aristocratie religieuse qu’une aristocratie militaire. Et en effet la merveilleuse organisation militaire de Iyeyasu elle-même avait déjà commencé à se délabrer, avant que l’agression étrangère ne vînt précipiter sa ruine inévitable.


LA RELIGION DE LA LOYAUTÉ

	 

	 

	« Il faut aux sociétés militaires, déclare l’auteur “Principes de Sociologie”, un patriotisme qui considère leur triomphe comme la fin suprême de toute action. Il leur faut la loyauté qui inspire l’obéissance à l’autorité, et, pour qu’elles soient obéissantes, il faut qu’elles soient riches de foi. »

	On rencontre de ces vérités un exemple frappant dans l’histoire du peuple japonais. Jamais, chez aucun autre peuple, la loyauté ne s’est manifestée sous des formes plus extraordinaires, ni plus émouvantes. Et jamais, chez aucun autre peuple, l’obéissance ne s’est-nourrie d’une foi plus riche, de cette foi héritée du culte des ancêtres.

	Le lecteur comprendra comment la piété filiale, – la religion domestique de l’obéissance, – s’élargit avec l’évolution sociale, et devient tantôt cette obéissance politique nécessaire à la vie de la communauté, tantôt cette obéissance militaire exigée par le seigneur des armées. Et une telle obéissance n’est pas seulement de la soumission, elle est un dévouement affectueux ; elle ne répond pas seulement à la contrainte, elle repose aussi sur le sentiment du devoir. Car son caractère religieux persiste. Et la loyauté moderne est une sorte de religion du sacrifice.

	La loyauté se développe tôt dans l’histoire d’un peuple combatif. Les plus anciennes chroniques japonaises en rapportent des exemples touchants, – et aussi des exemples terribles.

	Le vassal devait tout à son seigneur, car celui-ci était d’origine divine. Il lui devait ses biens, son foyer, sa liberté et sa vie. Et il était tenu de renoncer à un de ces biens ou à tous, sans un murmure, pour l’amour de son seigneur, si celui-ci le demandait. Et, pas plus que le devoir envers les ancêtres, ce devoir féodal ne cessait avec la mort. De même que les esprits des parents étaient fidèlement pourvus d’aliments par leurs enfants survivants, de même l’esprit du seigneur était servi et adoré par ceux qui, de son vivant, lui avaient dû une obéissance directe. Bien mieux, on considérait comme inadmissible que l’esprit du chef entrât seul, sans escorte, dans le monde des ombres. Aussi certains de ses serviteurs étaient-ils tenus de le suivre dans la mort. De là, dans les premières sociétés, la coutume de sacrifices humains, sacrifices qui furent d’abord obligatoires, puis volontaires. Au Japon cette coutume demeura un des rites indispensables des grandes funérailles, jusqu’au début du premier siècle de notre ère. Des images de terre cuite furent alors substituées aux victimes officielles.

	J’ai déjà dit comment, après l’abolition de l’obligatoire junshi, la pratique du junshi volontaire continua jusqu’au XVIe siècle ; et devint alors une véritable mode militaire. C’était chose commune à la mort d’un daymio de voir quinze ou vingt de ses vassaux s’ouvrir le ventre. Iyeyasu 28résolut de supprimer cette manie du suicide. On trouve les considérations suivantes dans le 76e article de son célèbre Code :

	— « Quoique ce soit sans doute une ancienne coutume pour un vassal de suivre son seigneur dans la mort, une semblable pratique est dénuée de toute raison. Confucius a ridiculisé la fabrication des Yo (effigies qu’on enterrait avec les morts). Ces pratiques sont rigoureusement interdites surtout aux vassaux d’ordre secondaire et même à ceux du rang le moins élevé. Celui qui désobéit à cet ordre est tout le contraire d’un serviteur fidèle. Sa postérité sera appauvrie par la confiscation de ses biens, et ce sera un avertissement pour ceux qui n’obéiront pas à ces lois. »

	L’ordre de Iyeyasu abolit en effet la pratique du junshi parmi ses propres vassaux, mais après sa mort la coutume reparut. En 1664, un édit du Shogûnat proclamait que les parents de ceux qui accomplissaient le junshi seraient punis. Et lorsqu’un nommé Uyemon no Hyogé désobéit à cet édit en s’ouvrant le ventre à la mort de son seigneur, Okudaïra Tadamasa, le gouvernement confisqua immédiatement les terres de la famille du suicidé, exécuta deux de ses fils et exila le reste de la famille.

	Bien que certains cas de junshi se soient produits dans l’ère du Méiji, l’attitude résolue du gouvernement de Tokugawa a si bien réprimé cette pratique, que le loyalisme le plus fervent s’est contenté récemment de se sacrifier par la religion. Au lieu d’accomplir le harakiri, le vassal se rasait la tête à la mort de son seigneur, et se faisait moine bouddhiste.

	Le junshi ne représente qu’une des manifestations de la loyauté japonaise. Il a existé d’autres coutumes tout aussi significatives, sinon plus. Telle était l’habitude du suicide militaire, non comme junshi, mais comme punition volontaire. C’était une tradition de la discipline samouraï. Aucune législation ne s’opposait au harakiri en tant que punition.

	Il paraît certain qu’à l’origine les Japonais ignorèrent cette forme de mort volontaire. Elle a peut-être été introduite au Japon par la Chine en même temps que d’autres coutumes militaires.

	Les anciens Japonais pratiquaient pour se suicider, en général, la strangulation, ainsi que le montre le Nihongi (chronique du Japon). Ce fut la classe militaire qui fit du harakiri une coutume et un privilège. Auparavant, les chefs d’une armée vaincue, ou les défenseurs d’un château pris d’assaut, se tuaient ainsi pour éviter de tomber aux mains de leurs ennemis. Cette coutume persiste même dans l’ère présente.

	Vers la fin du XVe siècle s’établit d’une façon générale une autre coutume militaire qui permettait à tout Samouraï d’accomplir le harakiri plutôt que de subir la honte d’une exécution. Plus tard il fut reconnu que le devoir indiscutable d’un Samouraï était de se tuer… au commandement. Tous les Samouraïs étaient soumis à cette loi, même les gouverneurs de province. Et dans les familles samouraïs, les enfants des deux sexes apprenaient à se suicider lorsque leur seigneur en manifestait le désir, ou dès que leur honneur personnel l’exigeait.

	Les détails de la cérémonie du harakiri sont bien connus, grâce à Mitford, qui a traduit des textes japonais sur ce sujet. Je n’en parlerai pas. Mais voici le fait important : – l’honneur et la loyauté exigent que tout homme ou toute femme samouraï soit prêt à se suicider par le sabre à n’importe quel moment. Pour un guerrier, le moindre manque de parole, la non-réussite d’une mission difficile, une erreur grossière, ou même simplement un regard courroucé de son seigneur étaient autant de raisons suffisantes pour accomplir le harakiri, que les aristocrates préféraient désigner par le terme chinois suppuku. Dans la classe la plus élevée des vassaux, c’était un devoir de protester contre la mauvaise conduite de son seigneur en accomplissant le suppuku lorsque tous les autres moyens de lui faire entendre raison avaient échoué. Et cette coutume héroïque a même fourni le sujet de plusieurs drames populaires.

	Les femmes ne pratiquaient pas le harakiri, mais le jigai. Elles se transperçaient la gorge avec un poignard, et savaient se trancher les artères d’un seul coup, toujours mortel. Elles dépendaient directement de leurs maris, et non de leur seigneur. Elles avaient surtout recours au jigai comme moyen de sauvegarder leur vertu en temps de guerre. Mais elles l’accomplissaient parfois simplement comme un sacrifice de fidélité aux mânes de leur mari lorsque celui-ci était mort prématurément 29.

	Parmi les jeunes filles, le jigai était assez fréquent pour d’autres raisons. Les vierges samouraïs entraient fréquemment au service de nobles. Souvent prises dans une intrigue, de peur de manquer à la fidélité qu’elles devaient à l’épouse du seigneur, elles en arrivaient au suicide. Car la loyauté liait à sa maîtresse la vierge samouraï, autant que le guerrier à son seigneur. Et les héroïnes de la féodalité japonaise furent nombreuses.

	Dans les premiers temps, la coutume était, pour les femmes de fonctionnaires condamnés à mort, de se tuer aussi. Les vieilles chroniques en rapportent d’innombrables exemples. Mais cette coutume est peut-être en partie redevable à la loi ancienne qui tenait la famille de l’offenseur comme ayant une responsabilité égale à la sienne. Pourtant, il était fréquent qu’une veuve se suicidât, non par désespoir, mais par désir de suivre son mari dans l’autre monde, et de l’y servir comme ici-bas. Des exemples de suicides féminins inspirés encore de l’ancien idéal du devoir envers un mari mort se sont produits tout récemment. Ces suicides s’accomplissent en général d’après les règles féodales. La femme s’habille de blanc pour la circonstance.

	Lors de la dernière guerre avec la Chine, un remarquable suicide de ce genre eut lieu à Tokyo. L’héroïne était la femme du lieutenant Asada, mort sur le champ de bataille. Elle n’avait que vingt et un ans. En apprenant la mort de son mari, elle fit immédiatement tous les préparatifs de la sienne. Elle écrivit des lettres d’adieu à ses parents, elle régla ses affaires et rangea soigneusement sa maison, comme le prescrit la règle ancienne. Puis elle se vêtit de sa robe mortuaire. Elle posa des nattes dans la salle de réception, vis-à-vis de l’alcôve. Elle mit le portrait de son mari dans l’alcôve et lui fit des offrandes. Quand tout fut prêt, elle s’assit en face du portrait, prit son poignard et, d’un seul coup, se trancha les artères de la gorge.

	À part le devoir de se suicider pour conserver l’honneur, la femme samouraï considérait aussi le suicidé comme une sorte de protestation morale. Les femmes samouraïs avaient appris que leurs maris étaient leurs seigneurs dans le sens féodal du mot. Elles se croyaient donc moralement obligées d’accomplir le jigai afin de protester contre la conduite indigne d’un mari qui ne voulait écouter ni conseil, ni reproche. L’idéal, ce devoir qui inspirait aux femmes de pareils sacrifices, existe toujours. L’on pourrait citer plus d’un récent exemple où une vie généreuse fut sacrifiée pour marquer la réprobation de la faute d’un mari. L’exemple le plus touchant date peut-être de 1892, à l’époque des élections communales de la préfecture de Nagano. Un riche votant, nommé Ishijima, après s’être engagé publiquement à soutenir un certain candidat, donna, au dernier instant, son appui au candidat rival. En apprenant ce manquement à la parole donnée, l’épouse d’Ishijima se revêtit de blanc, et accomplit le jigai suivant l’ancienne mode samouraï. Les habitants de la commune décorent encore de fleurs la tombe de cette femme courageuse, et y brûlent toujours de l’encens.

	Se tuer sur ordre nous semble moins difficile que cet autre genre de sacrifice : l’immolation des enfants, de la femme, du foyer, par dévouement au seigneur. De nombreuses tragédies populaires du Japon figurent les incidents de sacrifices de cet ordre. On y voit des vassaux, hommes ou femmes, qui n’hésitent point à vouer leurs propres enfants à la mort afin de sauver les enfants de leurs maîtres. Il n’y a aucune raison pour que les faits aient été exagérés dans ces œuvres tirées pour la plupart de l’histoire féodale. Évidemment, l’anecdote est subordonnée aux besoins du théâtre. Mais les tableaux de l’ancienne société qui nous sont ainsi représentés, bien que sévères, sont probablement au-dessous de la réalité. Le peuple se plaît beaucoup à ces tragédies. Mais les critiques étrangers n’en signalent que le côté mélodramatique ; ils y voient un exemple frappant du goût public pour les spectacles sanguinaires, et de la cruauté naturelle de la race. J’y trouverais plutôt une preuve nouvelle du caractère profondément religieux des Japonais que les étrangers semblent toujours trop ignorer. L’enthousiasme que provoquent, même de nos jours, les tragédies anciennes n’est pas dû à leurs effets dramatiques, mais à leur signification morale. Elles proposent l’exemple du devoir, du sacrifice et du courage, et prônent la religion de la loyauté. Elles représentent les martyres que la société féodale sut affronter au nom des idéals les plus élevés.

	L’obligation sociale de venger l’assassinat d’un parent ou d’un seigneur était aussi ancienne que le devoir de mourir pour son parent ou pour son seigneur. Ce devoir fut même reconnu bien avant l’existence de toute société régulière. C’est ainsi que les plus anciennes chroniques du Japon foisonnent d’exemples de vengeance par devoir. La morale de Confucius confirme cette obligation en interdisant à l’homme « de vivre sous le même ciel » que le meurtrier de son seigneur, de son père, ou de son frère. Elle détermine même tous les degrés de parenté auxquels s’étend le devoir de vengeance. Et le confucianisme devint, très vite, le code des classes dirigeantes du Japon. Il le demeura jusqu’à ces derniers temps. Il était fondé sur l’adoration des ancêtres. Ce n’était qu’un élargissement et une transposition de la piété filiale. Aussi vint-il harmonieusement s’accorder à l’esprit japonais.

	A mesure que le pouvoir militaire se développait au Japon, le code chinois de vengeance fut universellement accepté. Et pendant les siècles qui suivirent, les lois, aussi bien que les coutumes, le soutinrent. Iyeyasu lui-même le maintint. Il exigeait seulement qu’un avis préalable de la vendetta fût remis, par écrit, à la cour criminelle de la religion.

	Le texte de l’article qu’il rédigea sur le sujet est curieux :

	« Pour ce qui concerne la vengeance d’une injure faite à votre seigneur ou à votre père, le Sage et le Vertueux lui-même reconnaît que vous et le coupable ne pouvez continuer à vivre sous le même dais du ciel. Celui qui veut se venger ainsi en avisera par écrit la cour criminelle. On n’opposera aucun obstacle à l’exécution de son dessein pendant le délai qui lui est accordé pour cela. Mais il est interdit, en châtiant un ennemi, de provoquer le désordre et l’émeute… Ceux qui négligent de prévenir de leur projet de vengeance sont pareils à des loups hypocrites. Ils seront punis ou graciés, selon le cas. »

	On devait venger les alliés aussi bien que ses parents, et les maîtres aussi bien que les seigneurs. Une grande partie du roman et du drame populaire japonais est consacrée aux vengeances de femmes. Et, en fait, les femmes, et parfois les enfants devenaient les vengeurs, quand la famille lésée n’avait plus d’hommes pour remplir ce devoir. Les apprentis vengeaient leurs maîtres, et même les amis intimes étaient tenus, le cas échéant, de se venger l’un l’autre.

	L’organisation particulière de la société japonaise peut seule expliquer pourquoi le devoir de vengeance ne se bornait pas à la famille. Le lien de famille notant pas l’affection naturelle, mais le culte commun, et la famille étant subordonnée à la communauté, la communauté, au clan et à la tribu, la coutume originale devait, par un enchaînement religieux, s’étendre aussi loin que le culte lui-même. En effet, c’est ce qui advint avec l’apparition des éthiques chinoises et avec le développement de l’esprit de conquête. Le père ou le fils d’adoption était soumis à la même obligation que le vrai fils ou le vrai père. Les relations de maître à élève furent assimilées à celles de père à fils. Quiconque frappait son père était passible de la peine de mort. Et, devant la loi, le disciple qui levait la main sur son maître encourait le même châtiment. Le droit qu’avait tout professeur d’exiger le respect filial de son élève était d’importation chinoise. C’était la piété filiale étendue au « père de l’esprit ».

	Aucun livre sur les mœurs japonaises n’a insisté suffisamment sur l’origine religieuse du Kataki-uché. Il est reconnu que toutes les coutumes de vendetta des sociétés primitives sont d’origine religieuse. Mais la vendetta japonaise offre cette particularité d’avoir conservé son caractère religieux jusqu’à l’ère présente. Le Kataki-uché était essentiellement un acte propitiatoire, comme le prouve le rite qui le terminait : – on plaçait la tête de l’ennemi sur la tombe de la personne vengée, en guise d’offrande expiatoire. L’un des traits les plus émouvants de ce rite, tel qu’on le pratiquait jadis, était le discours adressé à l’esprit de la personne vengée. Ce discours était soit parlé, soit écrit. Dans le second cas, le vengeur déposait le manuscrit sur la tombe de celui dont il voulait apaiser les mânes.

	Mes lecteurs n’ignorent sans doute pas les toujours délicieuses « Histoires du Vieux Japon », de Mitford, ni sa traduction de « la véritable Histoire des Quarante-Sept Ronins ». Pourtant, je doute que beaucoup d’entre eux aient exactement compris pourquoi on lava la tête coupée de Kira-Kotsuké-no-Suké. Et je serais surpris qu’ils aient compris le sens vrai du discours que les braves qui, depuis si longtemps, guettaient l’occasion de la vengeance, adressèrent à leur maître mort. Ce discours, que je cite d’après Mitford, fut placé sur la tombe du Seigneur Asano. On le conserve encore dans le temple Sengakuji.

	« La quinzième année de Genroku (1703), le douzième mois, le quinzième jour. Nous nous sommes aujourd’hui réunis ici pour te rendre hommage. Nous sommes quarante-sept hommes, en comptant Oïshi Kuranosuké, et le simple soldat, Terasaka Kichiyemon. Pourtant, nous sommes tous prêts à donner joyeusement nos vies pour toi. Nous faisons, en toute révérence, cette déclaration à l’esprit de notre maître défunt. Le quatorzième jour du troisième mois de l’an passé, notre honoré maître attaqua, nous ignorons pourquoi, Kira-Kotsuké-no-Suké. Puis notre maître mit fin à ses jours. Mais Kira-Kotsuké-no-Suké continua à vivre. Nous craignons que notre complot ne déplaise à l’esprit de notre maître, à cause du décret que vient de proclamer le gouvernement. Mais, ô notre maître, nous avons vécu de ta générosité. Nous ne pourrions répéter sans rougir le verset qui dit : « Tu ne vivras pas sous le même ciel, et tu ne fouleras pas le même sol que l’ennemi de ton père ou de ton seigneur », si nous n’achevions pas la vengeance que tu avais entreprise. Jamais nous n’oserions quitter l’enfer (Hades) et nous présenter devant toi, au Paradis, si nous n’avions fait cela.

	« Chaque journée d’attente nous a paru longue comme trois automnes. En vérité, pendant un jour, pendant deux jours, nous avons foulé la neige ; nous n’avons goûté qu’une seule fois la nourriture. Les vieux et les infirmes, les malades et les faibles se sont tous présentés joyeusement pour offrir leurs vies. Les hommes ont beau se moquer de nous, ils ont beau nous traiter de « criquets qui se fient à la longueur de leurs pattes », nous ne nous arrêterons pas devant notre œuvre de vengeance.

	« Nous nous sommes réunis en conseil, hier soir. Nous avons escorté le seigneur Kira-Kotsuké-no-Suké jusqu’à ta tombe. Nous avons apporté ce poignard auquel toi, notre honoré seigneur, tu tenais beaucoup l’an dernier. Tu nous l’avais même confié. Si ton noble esprit est présent devant cette tombe, nous te prions, en signe de cela, de saisir ce poignard et d’en frapper une deuxième fois la tête de ton ennemi, afin de dissiper ta haine pour toujours. Telle est la respectueuse déclaration de quarante-sept hommes. »

	On remarquera que les chevaliers s’adressent au Seigneur Asano, comme s’il était présent et visible. La tête de son ennemi a été rigoureusement lavée suivant la règle concernant la présentation de têtes coupées à un supérieur vivant. Elle est ensuite posée sur la tombe, ainsi que le poignard. Cette arme est longue de neuf pouces ; c’est celle qu’employa le seigneur Asano pour accomplir le harakiri sur l’ordre du gouvernement. Oïshi Kuranosuké s’en servit plus tard pour trancher la tête de Kira-Kotsuké-no-Suké. Puis les quarante-sept Ronins invoquent l’esprit du seigneur Asana et implorent leur maître de saisir cette arme et d’en frapper la tête de l’ennemi afin que sa douleur et sa colère d’outretombe soient apaisées. Puis, s’étant tous condamnés à faire harakiri, les quarante-sept vassaux rejoignent leur Seigneur dans la mort. Ils sont enterrés devant sa tombe. Et la fumée de l’encens brûlé par des visiteurs pénétrés d’admiration pour leur noble action monte chaque jour devant leur sépulture depuis deux cents ans.

	Il faut avoir vécu au Japon, il faut connaître le véritable esprit de l’ancienne vie japonaise, pour comprendre pleinement ce roman du loyalisme. Cependant, la déclaration des quarante-sept ronins est particulièrement émouvante par l’affection, la foi dont elle témoigne, par ce sentiment du devoir qu’elle montre, persistant bien au-delà de cette vie. Notre moralité moderne réprouve la vengeance, mais les vieilles histoires japonaises de loyale vengeance ont un côté de noblesse et presque d’idéalisme. L’anecdote brutale y sert de commentaire aux sentiments de reconnaissance, de renoncement, de sacrifice de soi, de courage devant la mort, et de foi dans l’invisible.

	C’est une des plus belles et des plus touchantes histoires de ce genre que celle des Quarante-Sept Ronins.

	Cependant, n’oublions pas que la constitution même de l’ancienne société japonaise donnait des limites à l’exercice de la religion de la loyauté. Le clan l’enfermait dans son cercle. En dehors de ce domaine seigneurial, plus de patrie, plus de devoir, et le vassal vagabond n’était qu’un ronin « l’homme de la vague », – comme on surnommait les Samouraïs sans suzerains. Dans ces conditions, une loyauté plus vaste, l’amour du roi et de la patrie, le patriotisme au sens moderne du mot, pouvait bien s’éveiller momentanément devant un péril commun, un danger menaçant la race entière, comme la tentative d’invasion du Japon par les Tartares. Le culte d’Isé 30 représentait alors la religion nationale comme distinguée du culte du clan ou de la tribu.

	Mais tout Japonais apprenait d’abord le devoir essentiel qui l’attachait à son seigneur, son daymio. Et ce seigneur dominait son serviteur, à tel point que l’idée d’une obligation quelconque envers la nation n’eut ni le temps ni l’occasion de prendre forme dans le cerveau du vassal. Pour le Samouraï ordinaire un ordre impérial n’était pas une loi. Il n’en imaginait aucune qui fût supérieure à son daymio. Celui-ci, à son tour, obéissait ou désobéissait à un ordre impérial suivant les circonstances, au gré de sa propre fantaisie. Son chef direct était le Shogûn, le souverain temporel. Il se trouvait donc partagé entre le souverain Céleste en tant que Déité, et le souverain Céleste en tant que personnalité humaine. Il y eut, sans doute, dès ce temps-là, de nombreux exemples de seigneurs qui se sacrifièrent pour leur empereur. Pourtant, il y eut encore plus d’exemples de seigneurs en rébellion ouverte contre la volonté impériale. Pendant l’ère de Tokugawa 31, l’obéissance ou la résistance à un ordre impérial dépendait du Shogûn. Aucun daymio n’aurait osé, avant la disparition du Shogûnat, obéir à la cour de Kyoto s’il risquait de déplaire ainsi à la cour de Yedo. Au temps d’Iyematsu, on interdisait sévèrement aux daymios d’approcher du palais impérial lorsqu’ils se rendaient à Yedo, même pour répondre à un ordre impérial. On leur défendait aussi d’adresser aucune pétition directement au Mikado. La politique du Shogûnat était d’empêcher ainsi toute communication entre la cour de Kyôto et les daymios. Cette politique paralysa toute intrigue pendant deux siècles, mais elle paralysa aussi le développement du patriotisme.

	Et pour cette raison même, lorsque le Japon se trouva en face du péril imprévu de l’agression occidentale, l’abolition des daïmiates parut inévitable. Le danger suprême exigea la fusion des petites unités indépendantes en une masse cohérente, capable d’une action unique. Les groupements de clans et de tribus furent dissous d’une façon définitive ; toute l’autorité se concentra dans le représentant de la religion nationale ; le devoir et l’obéissance du Souverain Céleste remplacèrent définitivement le devoir féodal de soumission au seigneur territorial.

	Mais la religion de la loyauté, grandie par mille années de combat, n’allait pas disparaître d’un coup. Bien employée, elle serait pour la nation un héritage d’une valeur inestimable, une force morale capable d’accomplir des miracles, pourvu qu’une volonté réfléchie la dirigeât vers une fin sage et unique. Elle se modifia et se transforma donc pour un emploi plus noble et plus grand. La religion de la loyauté devint le nouveau sentiment national : le patriotisme. Le monde est bien obligé, maintenant, de reconnaître les miracles qu’elle a accomplis en trente ans. Reste encore à savoir si elle fera plus. Ceci au moins est certain : l’avenir du Japon dépendra de la durée de cette forme nouvelle de l’antique loyauté, qui reposait sur le culte des morts.


LE PÉRIL JÉSUITE

	 

	 

	La seconde moitié du seizième siècle est la période la plus intéressante de l’histoire japonaise, et cela pour trois raisons.

	D’abord elle vit l’apparition de ces chefs puissants, Nobunaga, Hideyoshi et Iyeyasu. C’étaient, tous trois, de ces hommes qu’une race ne semble produire que dans des crises suprêmes, de ces hommes dont la venue exige non seulement la préparation de générations innombrables, mais aussi un extraordinaire concours de circonstances.

	En second lieu, c’est durant cette période que se produisit « l’intégration » complète de l’ancien système social, l’union définitive de toutes les seigneuries de clan sous un gouvernement militaire central.

	Et enfin, cette période présente un intérêt spécial parce que c’est alors que se place le premier effort du christianisme pour convertir le Japon, – la grandeur et la décadence du pouvoir Jésuite.

	Cet épisode de l’histoire japonaise est plein d’enseignement pour le sociologue. Le plus grand danger qui menaça jamais l’intégrité nationale japonaise fut probablement, en dehors des luttes intestines de la maison impériale, au douzième siècle, l’introduction du christianisme par les Jésuites portugais. La nation ne se sauva qu’au prix de mesures impitoyables, de souffrances infinies et du sacrifice d’innombrables vies humaines.

	Cet élément inconnu de trouble fut importé au Japon par Xavier 32 et ses disciples, un peu avant le moment où Nobunaga tenta son grand effort pour centraliser l’autorité. Xavier débarqua à Kagoshima en 1549, et en 1581 les Jésuites possédaient plus de deux cents églises au Japon. Ce fait suffit à indiquer avec quelle rapidité la nouvelle religion se propagea. Et elle sembla destinée à s’étendre dans tout l’empire. En 1585, une ambassade religieuse japonaise fut reçue à Rome – et à cette époque onze daymios, – ou rois, ainsi que les Jésuites les appelaient assez justement, – s’étaient déjà convertis. Plusieurs d’entre eux étaient des seigneurs très puissants. La nouvelle croyance avait fait aussi de rapides progrès parmi les gens du peuple ; elle devenait « populaire » dans le sens strict du mot.

	Lorsque Nobunaga arriva au pouvoir, il favorisa les Jésuites de bien des façons. Il ne le fit pas par sympathie pour leur croyance, car il ne pensa jamais à se faire chrétien. Mais il croyait que les chrétiens lui seraient utiles dans sa campagne contre le bouddhisme. Comme eux, Nobunaga n’avait aucun scrupule sur le choix des moyens pour parvenir à ses fins. Plus impitoyable que Guillaume le Conquérant, il n’hésita pas à mettre à mort son frère et son beau-frère, lorsque ceux-ci osèrent s’opposer à sa volonté. L’aide et la protection qu’il accorda aux prêtres étrangers, pour de simples raisons politiques, permit à ceux-ci d’asseoir leur influence à un point qui fit bientôt regretter au souverain sa bienveillance. Mr Gubbins, dans sa « Revue de l’Introduction du Christianisme en Chine et au Japon », cite à ce sujet un passage intéressant tiré d’un livre japonais, Ibuki Mogusa :

	« Nobunaga commença à regretter sa politique antérieure qui permettait l’introduction du Christianisme. Donc il réunit ses suivants, et il leur dit : “La conduite de ces missionnaires qui persuadent les gens de les suivre en leur donnant de l’argent ne me plaît guère. Que diriez-vous si nous démolissions Nambanji ? –” (le temple des sauvages du sud, nom donné à l’église portugaise). Alors Mayeda Tokuzénin répondit : “Il est maintenant trop tard pour démolir le temple des Namban. L’effort d’arrêter aujourd’hui le pouvoir de cette religion ressemblerait à celui d’arrêter le courant de l’océan. Des nobles, grands et petits, y adhèrent. Si vous voulez exterminer cette religion maintenant, il est à craindre que du trouble s’ensuivrait parmi vos propres vassaux. Je suis donc d’avis que vous abandonniez votre projet de détruire le Nambanji.” Nobunaga regretta donc beaucoup son attitude antérieure vis-à-vis de la religion chrétienne, et il se mit à songer comment il pourrait la déraciner. »

	Il se peut que l’assassinat de Nobunaga en 1686 ait prolongé cette période de tolérance. Son successeur Hideyoshi, qui estimait aussi que l’influence des prêtres étrangers était dangereuse, se préoccupait pour le moment du grand problème de centraliser le pouvoir militaire, de façon à donner la paix au pays. Cependant la furieuse intolérance des Jésuites dans-les provinces du Sud leur avait déjà fait beaucoup d’ennemis, tous pressés de se venger des cruautés de la nouvelle religion. Dans les histoires des missions on lit que les daymios convertis brûlaient des milliers de temples bouddhistes, qu’ils détruisaient d’innombrables œuvres d’art, et qu’ils massacraient les prêtres bouddhistes. Et les écrivains Jésuites louent ces preuves d’un zèle sacré. Au début, la foi étrangère s’était faite persuasive ; plus tard, puisant de la force dans l’encouragement de Nobunaga, elle devint coercitive et féroce. Une réaction éclata une année après la mort de Nobunaga. En 1687, Hideyoshi détruisit les églises des missionnaires à Kyoto, Osaka et Sakai. Il chassa les Jésuites de la capitale. L’année suivante il leur intima l’ordre de se rassembler dans le port de Hirado, et de s’apprêter à quitter le Japon. Les Jésuites se sentirent assez forts pour lui désobéir ; au lieu de quitter le Japon, s’éparpillèrent dans le pays en se plaçant sous la protection de divers daymios chrétiens. Hideyoshi estima sans doute qu’il eût été impolitique d’insister davantage. Les prêtres se tenaient tranquilles : ils cessèrent de prêcher en public ; et leur effacement volontaire les servit bien jusqu’en 1591.

	Cette année-là, l’arrivée de certains Franciscains espagnols changea les choses. Ces Franciscains faisaient partie de la suite d’une ambassade venue des Iles Philippines. Ils obtinrent la permission de demeurer au Japon, à la condition de ne pas prêcher le christianisme. Ils ne tinrent pas leur serment, et quittant toute prudence ils éveillèrent la colère de Hideyoshi. Celui-ci résolut de faire un exemple. En 1597, il fit crucifier, à Nagasaki, six Franciscains, trois Jésuites, et plusieurs autres chrétiens. Cette attitude du grand Taiko vis-à-vis de la foi étrangère hâta la réaction, qui déjà s’était fait sentir dans plusieurs provinces. Mais la mort de Hideyoshi, qui survint en 1598, permit aux Jésuites d’espérer des temps meilleurs.

	Iyeyasu, qui lui succéda, était froid et prudent. Il leur permit d’espérer et même de se réinstaller à Kyoto, à Osaka, et ailleurs. Il se préparait pour la grande lutte qui allait être décidée par la bataille de Sékigahara. Il savait que l’élément chrétien était divisé, car certains des chefs chrétiens étaient ses partisans, tandis que d’autres soutenaient ses ennemis. Le moment eût donc été mal choisi pour une politique de répression. Mais en 1606 Iyeyasu avait établi solidement sa puissance. Il se montra alors pour la première fois décidément hostile au christianisme. Il publia un écrit qui interdisait tout prosélytisme, et qui déclarait que tous ceux qui avaient adopté la religion étrangère étaient obligés de l’abandonner.

	Cependant la propagande chrétienne continua menée non seulement par les Jésuites, mais aussi par les Dominicains elles Franciscains. Il paraît que le nombre des chrétiens au Japon s’élevait alors à deux millions. Cela semble fort exagéré. Pourtant Iyeyasu ne prit aucune mesure sévère de répression jusqu’en 1614. Alors commença la grande persécution. Avant cette date, il n’y avait eu que des persécutions locales conduites par des daymios indépendants, et non par le gouvernement central. Par exemple, à Kyûshu, les persécutions locales semblent avoir été les conséquences naturelles de l’intolérance des Jésuites au temps de leur puissance, quand les daymios convertis brûlaient les temples et massacraient les prêtres bouddhistes. Et ces persécutions étaient les plus impitoyables dans les régions mêmes, comme Bungo, Omura et Hijo, où la religion native avait été poursuivie avec le plus de férocité, sur l’instigation jésuite. Mais en 1614 il ne restait plus que huit provinces du Japon, sur un total de soixante-quatre, où le christianisme n’eût pas été introduit. Et à partir de ce moment, la suppression de la foi étrangère devint une affaire d’état. La persécution fut menée d’une façon systématique et ininterrompue, jusqu’à la disparition complète de toute trace visible du christianisme.

	La destinée de ces missions fut donc vraiment décidée par Iyeyasu et ses successeurs immédiats. Mais c’est le rôle joué par Iyeyasu qui mérite surtout notre attention.

	Les trois grands chefs japonais s’étaient tous, plus ou moins tôt, retournés contre la propagande étrangère. Mais Iyeyasu seul trouva le temps et eut l’habileté de traiter le problème social que cette propagande avait posé. Même Hideyoshi avait craint de compliquer les troubles politiques par des mesures rigoureuses. Iyeyasu hésita longtemps. Les raisons de son hésitation furent surtout diplomatiques. Il n’était pas un homme à agir à la hâte, ni à se laisser influencer par des préjugés d’aucun genre. Le supposer timide serait bien contraire à tout ce que nous savons de son caractère. Il comprit, naturellement, qu’il ne pourrait extirper une religion qui pouvait prétendre à plus d’un million d’adhérents sans imposer de grandes souffrances. Or, il n’était pas enclin à provoquer des maux inutiles. Il s’était toujours montré humain, ami du peuple. Cependant, c’était, avant tout, un homme d’État et un patriote. Pour lui, le grave problème était de savoir quelle influence la religion étrangère exerçait sur les mœurs politiques et sociales du Japon ? Ce problème exigeait une étude longue et patiente, il semble y avoir donné beaucoup d’attention. Il décida enfin que le christianisme romain constituait un grand danger politique, et que sa suppression était une nécessité inévitable. Les mesures sévères que Iyeyasu et ses successeurs prirent contre le christianisme, et qui furent maintenues pendant près de deux cents ans, ne purent arracher complètement la foi nouvelle, tant les racines en étaient profondes. Superficiellement toute race de christianisme disparut aux yeux des Japonais. Mais en 1665 on découvrit près de Nagasaki certaines communautés qui avaient conservé en secret des traditions, des formes romaines du culte, et qui employaient encore des termes religieux latins et portugais.

	 

	Afin de bien comprendre la décision d’Iyeyasu, qui fut à la fois l’un des hommes d’État les plus habiles et les plus humains qui aient jamais vécu, il faut considérer du point de vue japonais la raison qui le décida à agir. Il avait été mis au courant de toutes les intrigues des Jésuites au Japon, dont plusieurs même avaient été dirigées contre lui. Mais il fut moins inquiet de ces intrigues que des conséquences qu’elles pouvaient avoir. Les intrigues religieuses étaient communes chez les bouddhistes et n’attiraient guère l’attention du gouvernement militaire, sauf lorsqu’elles entravaient la politique de l’État, ou troublaient l’ordre public. Mais l’on prenait très au sérieux les intrigues religieuses qui se proposaient de renverser le gouvernement, et de placer le pays sous une domination sectaire. Nobunaga avait montré durement au bouddhisme le danger de telles intrigues. Iyeyasu décida que les intrigues jésuites avaient un objet politique, très ambitieux. Mais il fut plus patient que Nobunaga. En 16o3, toutes les régions du Japon étaient sous son autorité ; pourtant il ne promulgua son édit décisif que onze années plus tard. Cet édit s’appuyait sur l’affirmation très nette que les prêtres étrangers complotaient afin de s’emparer du gouvernement et de dominer le pays : – « La bande Kirishitan (chrétienne) est venue au Japon. Elle n’a pas seulement envoyé ses navires marchands pour échanger des marchandises. Elle souhaite aussi propager une mauvaise loi, renverser la vraie doctrine, et prendre possession du pays. Voici le germe d’un grand désastre et il faut l’écraser.

	« Le Japon est le pays des dieux et du Bouddha ; il honore les dieux et révère le Bouddha… La faction des Bateren 33 ne croit pas au Chemin des Dieux ; elle blasphème la loi véritable, elle viole le bien et insulte le vrai. Ce sont vraiment les ennemis des dieux et du Bouddha. Si ceci n’est pas rapidement prohibé, la sécurité de l’État va sûrement être en danger. Et si ceux qui sont chargés de la direction des affaires d’État ne mettent pas immédiatement une fin à ce mal, ils s’exposeront au courroux du Ciel.

	« Il faut balayer sans tarder ces missionnaires, de façon à ce que pas un centimètre de terre ne leur appartienne au Japon où ils puissent, poser leurs pieds. Et, s’ils refusent d’obéir à ce commandement, ils en payeront la peine… Que le ciel et les Quatre Mers entendent ces paroles. Obéissez !… »

	 

	Il faut remarquer que deux accusations distinctes sont portées contre les Bateren dans ce document. D’abord on les accuse d’une conspiration politique sous le masque de la religion, afin de s’emparer du gouvernement, et puis on les accuse d’intolérance vis-à-vis des formes bouddhistes et shintoïstes de l’adoration nationale. Cette intolérance est prouvée par les écrits des Jésuites eux-mêmes. Mais l’imputation de conspiration fut moins facile à vérifier. Pourtant, qui pourrait raisonnablement douter que, l’occasion se présentant, les ordres catholiques romains n’auraient pas essayé de régenter le gouvernement général, comme il avait déjà réussi à mener le gouvernement local dans les seigneuries des daymios convertis ? D’ailleurs il est presque certain qu’au moment où fut publié cet édit bien des faits avaient donné à Iyeyasu une fort mauvaise opinion du catholicisme romain. Il connaissait sans doute les conquêtes espagnoles de l’Amérique, et l’extermination des races des Antilles. Il n’ignorait pas les persécutions des Pays-Bas, et l’œuvre de l’inquisition. Il savait l’essai de Philippe II pour conquérir l’Angleterre, et la perte des deux invincibles Armadas. L’édit ne fut proclamé qu’en 1614, et, quatorze ans plus tôt, Iyeyasu avait déjà pu se renseigner sur certains de ces faits.

	En 1600, le pilote anglais Will Adams était arrivé au Japon avec un navire hollandais. Adams avait entrepris son aventureux voyage en 1598, exactement dix ans après la défaite de la première Armada espagnole, et un an après la ruine de la deuxième. Il avait connu les belles années de la Reine Élisabeth, qui vivait toujours : il avait très probablement vu Howard, Seymour, Drake, Hawkins, Frobisher et sir Richard Grenville, le héros de 1591. Car ce Will Adams venait du comté de Kent, et avait « servi comme commandant et pilote sur les navires de Sa Majesté ».

	Le navire hollandais fut saisi dès son arrivée à Kyushu. Adams et ses compagnons furent mis en sûreté par le daymio de Bungo, qui en avertit Iyeyasu. L’arrivée de ces marins protestants fut considérée par les Jésuites portugais comme fort importante. Ils avaient leurs raisons pour craindre les résultats d’une entrevue de ces hérétiques et du chef du Japon. Mais Iyeyasu, lui non plus, ne considérait pas l’événement comme négligeable. Il donna l’ordre d’amener Adams à Osaka. L’inquiétude malveillante des Jésuites n’avait pas échappé à l’observation pénétrante de Iyeyasu. Ils essayèrent plusieurs fois de faire tuer les marins, et cela d’après l’affirmation écrite d’Adams lui-même, qui n’était certainement pas un menteur. Et ils réussirent, à Bungo, à faire une telle peur à deux gredins de l’équipage que ceux-ci donnèrent un taux témoignage.

	— « Les Jésuites et les Portugais, écrivit Adams, donnèrent bien des preuves à l’empereur (Iyeyasu) que nous étions des voleurs et des pirates de toutes les nations, et que, si on nous laissait la vie, ce serait bien contre l’intérêt de sa grandeur et du pays. »

	Cependant, les bonnes dispositions d’Iyeyasu s’augmentaient de l’ardeur même des Jésuites à faire tuer Adams, à le faire « crucifier, ce qui, dit-il lui-même, est la coutume de justice au Japon, comme la pendaison en Angleterre ». Et il répondit aux Jésuites, dit Adams, « que comme nous ne lui avions fait, jusqu’alors aucun mal, ni à lui, ni à son pays, ce serait agir contre la raison et la justice que de nous mettre à mort ».

	Il advint donc précisément ce que les Jésuites redoutaient le plus, ce qu’ils avaient en vain essayé d’empêcher par l’intimidation, par la calomnie, par toutes les intrigues possibles : une entrevue de Iyeyasu et de Will Adams, l’hérétique.

	— « Dès que je fus devant lui, écrivit Adams, il me demanda à quel pays nous appartenions. Je lui répondis sur tous les points, car il n’y eut rien sur quoi il ne m’ait pas interrogé. Il me questionna même sur la guerre et la paix entre les différents pays. De sorte qu’il serait trop long de rapporter ici tous les détails. Mais pour cette fois-là, je fus simplement condamné à être emprisonné, sans être maltraité, avec un des marins qui m’avaient accompagné pour me servir. »

	D’après une autre lettre d’Adams, il semblerait que l’entrevue ait duré fort avant dans la nuit, et que les questions d’Iyeyasu aient eu surtout pour objet la politique et la religion.

	— « Il demanda, dit Adams, si notre pays était en guerre. Je lui répondis qu’il combattait contre les Espagnols et les Portugais, bien qu’il fut en paix avec le reste du monde. Puis il me demanda en quoi je croyais. Je lui répondis que je croyais en Dieu, qui a fait le ciel et la terre. Il me posa diverses autres questions sur les choses de la religion, et sur d’autres choses encore. Comme, par exemple, sur le chemin par où nous étions, venus au Japon. Comme j’avais sur moi une carte du monde, je lui montrai le passage du Détroit de Magellan. Il fut très étonné et crut que je mentais. Ainsi, passant d’un sujet à un autre, je restai avec lui jusqu’à minuit !… »

	Il paraît que les deux hommes se plurent à première vue. Et Adams fait la remarque suivante, très significative, sur Iyeyasu :

	— « Il me regarda longuement, et parut étonnamment bien disposé à mon égard. »

	Deux jours plus tard, Iyeyasu envoya de nouveau chercher Adams, et l’interrogea précisément sur les points que les Jésuites souhaitaient laisser dans l’ombre :

	— « Il me questionna sur les causes des guerres entre l’Espagne, le Portugal et notre pays. Et je les lui donnai, ce qui, me sembla-t-il, le réjouit fort. Enfin je fus ramené en prison, mais mon logement avait été amélioré. »

	Adams ne revit plus Iyeyasu pendant six semaines. Puis il fut de nouveau mandé en sa présence, et interrogé une troisième fois. Ce nouvel examen lui valut la liberté et la faveur royale. Dorénavant, Iyeyasu l’envoya chercher de temps en temps. Et nous le voyons bientôt apprenant au grand homme d’État, « certains points de géométrie, des notions de mathématiques, entre autres choses ». Iyeyasu fit beaucoup de présents à Adams ; il lui donna un train de vie agréable, et le chargea de construire des navires pouvant tenir la haute mer. Peu à peu le pauvre pilote fut créé Samouraï, et doté d’un domaine.

	— « Étant employé au service de l’empereur, écrivit-il, celui-ci m’a donné un domaine, qui ressemble à une seigneurie anglaise avec quatre-vingts mercenaires qui sont mes esclaves ou mes domestiques. Rien de tel n’a encore jamais été donné à un étranger. »

	L’influence qu’Adams exerçait sur Iyeyasu est prouvée par la correspondance du capitaine Cook, de la Factorerie anglaise, qui écrivit, en 1614 :

	— « La vérité est que l’empereur a une telle estime pour Adams que celui-ci peut le voir et lui parler à tout moment, même lorsque des rois et des princes ne sont pas admis en sa présence. »

	Et ce fut grâce à cette influence que les Anglais furent autorisés à établir un comptoir à Hirado.

	Il n’y a pas, au dix-septième siècle, de roman plus étrange que celui de ce simple pilote anglais aidé de sa seule honnêteté et de son bon sens. Il fut extraordinairement en faveur auprès du plus fin et du plus grand chef japonais. Adams n’eut jamais l’autorisation de retourner en Angleterre, peut-être parce que Iyeyasu considérait ses services comme trop précieux. Il écrit lui-même que Iyeyasu ne lui refusa jamais ce qu’il demandait, sauf le droit de se rendre en Angleterre. Lorsqu’il insistait trop sur ce point, « le vieil Empereur » restait silencieux.

	La correspondance de Will Adams prouve que Iyeyasu ne négligeait aucun moyen de s’informer directement des affaires étrangères, en religion et en politique. Quant aux affaires du Japon, il avait à sa disposition le système d’espionnage le plus parfait qui ait jamais été établi. Il savait tout ce qui se passait. Pourtant, il attendit quatorze ans avant de proclamer son édit contre les Jésuites. Il est vrai qu’il renouvela l’édit d’Hideyoshi en 1606, mais celui-ci concernait plutôt la prédication publique des doctrines chrétiennes. Et, tant que les missionnaires se conformèrent à cette loi en apparence, il continua à les tolérer sur ses domaines. Les persécutions se poursuivaient ailleurs – mais la propagande secrète se poursuivait aussi et les missionnaires avaient encore de l’espoir. Pourtant il y avait une menace dans l’air, pareille à la lourdeur qui précède les orages. Le capitaine Saris, qui écrivit des lettres du Japon en 1613, rapporte un incident pathétique et très suggestif.

	— Je permis à certaines femmes du peuple japonais d’entrer dans ma cabine, où était suspendu un tableau placé dans un grand cadre représentant assez légèrement une Vénus et son fils Cupidon. Ces femmes crurent que ce tableau représentait Notre Dame et son enfant. Elles se prosternèrent, et l’adorèrent avec tous les signes d’une profonde piété. Et elles me dirent à voix basse, – afin que certaines de leurs compagnes ne les entendissent point, qu’elles étaient Christianos et nous comprîmes alors que c’étaient des femmes chrétiennes, converties par les Jésuites portugais. »

	Lorsque Iyeyasu prit pour la première fois des mesures rigoureuses, celles-ci n’étaient point dirigées contre les Jésuites, mais contre un ordre plus important ; nous savons cela par la correspondance d’Adams.

	— « En 1612, dit-il, toutes les sectes des Franciscains furent supprimées. Les Jésuites ont un privilège – étant à Nagasaki, seule ville dans laquelle toutes les sectes soient tolérées. Dans les autres villes elles ne sont point permises. »

	Le catholicisme romain connut deux ans de tranquillité après l’épisode des Franciscains.

	Il reste encore à se demander pourquoi dans son Testament et ailleurs Iyeyasu l’a appelé une « religion fausse et pourrie ». Du point de vue Extrême-Oriental, il n’aurait guère pu la juger autrement après un examen impartial. Elle était essentiellement opposée à toutes les croyances et toutes les traditions qui soutenaient la société japonaise. L’État japonais était un agrégat de communautés religieuses, ayant à sa tête un Dieu-Roi. Les coutumes de toutes ces communautés avaient la force de lois religieuses et la morale se confondait avec l’obéissance à ses coutumes. La piété filiale était la base de l’ordre social, et le loyalisme patriotique lui-même dérivait de la piété filiale. Mais la croyance occidentale qui enseignait qu’un homme devait quitter ses parents pour s’attacher à sa femme tenait la piété filiale tout au plus pour une vertu inférieure. Cette croyance proclamait que le devoir envers les parents, les seigneurs et les chefs n’était un devoir que lorsque l’obéissance n’entraînait pas d’action opposée à l’enseignement romain. Et elle enseignait encore que la suprême obéissance était due, non au souverain céleste, à Kyoto, mais au Pape, à Rome.

	Ces missionnaires portugais et espagnols n’avaient-ils pas appelé les dieux et les bouddhas des démons ? De pareilles doctrines devaient sûrement paraître subversives, fussent-elles même interprétées de la façon la plus adroite par leurs apologistes ! D’ailleurs, la valeur d’une croyance en tant que force sociale peut se juger d’après ses fruits. Or cette croyance a été en Europe une cause incessante de désordres, de guerres, de persécutions et de cruautés atroces. Au Japon, elle avait fomenté de grands troubles, elle avait formé des intrigues politiques, et causé ainsi un mal énorme. Elle pouvait justifier l’indiscipline des enfants vis-à-vis de leurs parents, des femmes vis-à-vis de leurs maris, des vassaux vis-à-vis de leurs seigneurs et des seigneurs vis-à-vis de leurs Shogûns. Le premier devoir du gouvernement était alors de raffermir l’ordre social, et d’assurer la paix et la sécurité, qui seules pouvaient relever la nation épuisée par mille années de combats. Mais, tant que l’on laisserait la religion étrangère attaquer et saper les fondements de l’ordre, jamais la paix ne régnerait.

	Voilà sans doute ce que pensait Iyeyasu lorsqu’il publia son célèbre édit. Il est seulement surprenant qu’il l’ait si longtemps retardé.

	Il est très possible que Iyeyasu, qui n’agissait jamais sans raisons, ait attendu un moment où le christianisme n’aurait point parmi les Japonais un chef de grande valeur. En 1611 il apprit qu’une conspiration chrétienne s’ourdissait dans l’Ile de Sado (une région minière exploitée par un bagne) dont le gouverneur Okubo s’était converti au christianisme et ambitionnait de devenir gouverneur du pays.

	Mais Iyeyasu attendait toujours. En 1614, le christianisme n’avait même plus un Okubo pour ranimer ses espoirs déçus. Les daymios convertis au seizième siècle étaient morts, dépossédés ou punis. Les grands généraux chrétiens avaient été exécutés. Les quelques convertis importants qui subsistaient étaient surveillés, et pratiquement impuissants.

	Les prêtres étrangers et les catéchistes indigènes ne furent pas persécutés immédiatement après la proclamation de 1614. Trois cents d’entre eux furent embarqués et expulsés du pays, avec plusieurs Japonais soupçonnés d’avoir pris part à des intrigues politiques. Parmi ceux-ci se trouvait Takayama, jadis daymio de Akashi, appelé Justo Ucondono par les écrivains jésuites, et que Hideyoshi avait dégradé et dépossédé en raison même de ces intrigues. Iyeyasu ne donna pas l’exemple d’une inutile sévérité. Mais il prit des mesures plus rigoureuses après un incident survenu en 1615, l’année qui suivit la proclamation du décret. Hideyori, le fils d’Hideyoshi, avait été supplanté, heureusement pour le pays, par Iyeyasu, sous la tutelle de qui le jeune homme avait été placé. Iyeyasu prit grand soin de la personne de celui-ci, mais il n’avait pas l’intention de laisser diriger le pays par ce jeune homme de vingt-trois ans. Malgré plusieurs intrigues politiques, auxquelles Hideyori avait pris part, Iyeyasu lui avait laissé de grands revenus, et le gouvernement de la plus forte citadelle du Japon, le château fort de Osaka, que le génie d’Hideyoshi avait rendu à peu près imprenable. Hideyori, contrairement à son père, favorisait les Jésuites. Il fit du château de Osaka un refuge pour les adhérents de « la secte fausse et corrompue ». Informé par ses espions qu’il se préparait une intrigue dangereuse, Iyeyasu résolut de sévir. Et il fut impitoyable. Malgré une défense énergique, la grande forteresse fut assiégée et brûlée, et Hideyori périt dans l’incendie. On prétend que cent mille vies humaines furent sacrifiées, dans ce siège. Adams raconte ainsi la conspiration d’Hideyori :

	— « Il était entré en guerre avec l’Empereur, poussé par les Jésuites et les moines qui lui faisaient croire qu’il serait favorisé de miracles et de prodiges. Mais il s’aperçut bientôt que ces promesses étaient vaines. Le Vieil Empereur arma contre lui ses forces de terre et de mer, et cerna le château où Hideyori s’était réfugié. Et malgré des pertes innombrables de côté et d’autre, le château fut pris, rasé, incendié, et Hideyori brûlé dans ses murs. Ainsi s’acheva la guerre. Or l’empereur ayant ouï dire que les Jésuites et les moines se trouvaient dans le château avec ses ennemis, il ordonna que tous les hommes romains quittassent son pays, – et que leurs églises fussent détruites et brûlées. Ceci advint sous le règne du Vieil Empereur. Or, en cette année 1615, le Vieil Empereur est mort. Son fils règne à sa place, et il est encore plus ardent contre les révoltés romains que ne l’était son père. Car il a interdit, dans tout son domaine ; à aucun de ses sujets de se faire chrétien romain, sous peine de mort. Et afin d’enrayer de toutes les façons possibles les progrès de cette secte romaine, il a interdit à tout marchand étranger de vivre dans aucune des grandes villes. »

	Le fils auquel il est fait allusion ici était Hidétada, qui, en 1617, publia un décret condamnant à mort tout prêtre ou moine catholique que l’on trouverait au Japon. Il avait pris cette rigoureuse décision parce que de nombreux prêtres expulsés du Japon y étaient revenus en secret, tandis que d’autres y étaient restés, pour continuer leur propagande, sous des déguisements divers. En attendant, dans chaque ville, village, ou hameau de l’empire, des mesures avaient été prises pour extirper le christianisme romain. Chaque communauté fut rendue responsable de la présence, chez elle, de toute personne appartenant à la foi étrangère. Et des magistrats spéciaux, des inquisiteurs, appelés Kirishitan bugyo, furent nommés pour rechercher et punir les partisans de la croyance interdite 34.

	Les chrétiens qui abjuraient librement n’étaient pas punis. Ils étaient simplement surveillés. Ceux qui refusaient d’abjurer, même après la torture, étaient ou dégradés à la condition d’esclaves, ou mis à mort. En certaines parties du pays, on employa une cruauté extraordinaire et toutes les formes imaginables de torture pour obliger les victimes à abjurer. Pourtant il est presque certain que les épisodes les plus atroces de la persécution étaient le fait de la cruauté des gouverneurs locaux ou magistrats. Ainsi Takénaka-Unémé-no-Kami fut contraint par le gouvernement à faire le harakiri pour avoir abusé de ses pouvoirs à Nagasaki, où il avait eu recours à la persécution pour extorquer de l’argent aux chrétiens.

	En tous cas la persécution provoqua, enfin, dans le daimiat de Arima, une révolte des chrétiens, connue, dans l’histoire, sous le nom de Révolte de Shimbara. En 1632, une armée de paysans, réduits au désespoir par la tyrannie de leurs seigneurs, le daymio de Arima et le daymio de Karatsu, – des régions de convertis, – se soulevèrent, brûlèrent tous les temples japonais du voisinage, et déclarèrent une guerre religieuse. Leur étendard portait une croix : leurs chefs étaient des Samouraïs convertis. Bientôt rejoints par des réfugiés chrétiens venus de tous les coins de l’empire, ils furent bientôt trente ou quarante mille hommes. Ils s’emparèrent, sur la péninsule de Shimbara, près d’un village appelé Hara, d’un château abandonné, et ils le fortifièrent. Les autorités locales ne purent venir à bout de la rébellion. Et les insurgés tinrent bon, jusqu’à l’arrivée des forces impériales, qui comptaient plus de 160 000 hommes. Après une vaillante résistance, qui dura 102 jours, le château fut pris d’assaut en 1638, et tous ses défenseurs, y compris les femmes et les enfants, furent passés au fil de l’épée. L’incident fut considéré officiellement comme une insurrection paysanne. Les auteurs en furent sévèrement punis. Le seigneur de Shimabara-Arima fut condamné à faire harakiri.

	Les historiens japonais affirment que ce soulèvement avait été projeté et mené par des chrétiens ; que ceux-ci avaient l’intention de s’emparer de Nagasaki, de soumettre Kyushu, de solliciter l’aide de troupes étrangères et d’arriver à changer de gouvernement. Les écrivains jésuites prétendent qu’il n’y eut point de complot. Une chose, du moins, est certaine : un appel révolutionnaire avait été adressé aux chrétiens, qui y répondirent en grand nombre. Un château fort sur la côte de Kyushu, occupé par trente ou quarante mille chrétiens, constituait un très grave danger, il pouvait favoriser une invasion espagnole au Japon, et celle invasion avait des chances de succès. Le gouvernement semble avoir compris ce danger. C’est pourquoi il envoya une armée considérable à Shimabara. Si les rebelles avaient pu recevoir du renfort, il en serait sans doute résulté une guerre civile fort prolongée. Quant au massacre, il ne fut qu’une application de la loi japonaise infligeant la peine de mort à tout paysan révolté contre son seigneur, quelles que fussent les circonstances. Il faut se rappeler que Nobunaga extermina les bouddhistes de Tendai à Hiyei-San, à la suite d’une provocation infiniment moins grave. Nous avons toutes les raisons de plaindre les hommes vaillants qui moururent à Shimabara, nous pouvons aussi éprouver de la sympathie pour leur révolte contre la tyrannie de leurs chefs. Mais pour juger, équitablement cet événement, il faut le considérer du point de vue de la politique japonaise.

	On prétend que les Hollandais avaient contribué, avec l’artillerie de leurs bateaux, à écraser la révolte. Ils ont avoué avoir tiré 426 obus sur le château. Cependant la correspondance de la factorerie hollandaise à Hirado prouve qu’ils avaient été menacés avant de riposter. En tous cas, il serait bien difficile de trouver de bonnes raisons pour justifier leur conduite du point de vue purement religieux. Il est vrai que cette conduite prête à la critique au point de vue humain. Les Hollandais ne pouvaient pas raisonnablement refuser aux autorités japonaises de les aider dans la répression d’une révolte, simplement parce qu’une grande partie des rebelles se trouvaient professer la même religion qui jadis a fait brûler vifs, comme hérétiques, les hommes et les femmes des Pays-Bas. Très probablement bien des parents de ces Hollandais avaient subi le joug de Alva. Et il est bien évident que c’est là ce qui serait arrivé à tous les Anglais et Hollandais au Japon, si le clergé espagnol et portugais avait réussi à dominer le gouvernement.

	 

	Le massacre de Shimabara termine l’histoire des missions portugaises et espagnoles. Peu à peu le christianisme fut écrasé, lentement, mais implacablement. Il n’avait été toléré que pendant soixante-cinq ans. L’histoire entière de sa propagande et de sa destruction occupe à peine une période de 90 ans. Pour le christianisme, des gens de tous les rangs, – depuis le prince jusqu’au mendiant, – ont souffert, des milliers de personnes ont subi la torture, et des tortures si effroyables que trois de ces Jésuites, qui avaient envoyé des multitudes à un martyre inutile, durent abjurer dans des souffrances intolérables 35. Des femmes condamnées au bûcher y marchèrent leurs enfants dans leurs bras, plutôt que de prononcer les paroles qui les eussent sauvées avec leurs petits.

	Et cependant cette religion ne donna au Japon que des souffrances : – des désordres, des persécutions, des révoltes, des troubles politiques et des guerres. Les vertus mêmes de ce peuple dirigées par une longue éducation dans le sens de la protection et la conservation de la société, – son abnégation, sa foi, sa loyauté, sa constance et son courage – furent détournées, transformées par cette religion maligne en des forces qui tendaient à la destruction de cette société. Cette destruction était-elle possible ? Un nouvel empire catholique se serait fondé sur ses ruines. Il eût instauré et propagé la tyrannie cléricale, l’Inquisition ; livré combat, selon la tradition des Jésuites, à la liberté de conscience et au progrès humain. Plaignons les victimes de cette foi impitoyable et admirons leur courage inutile… Mais qui regrettera qu’ils n’aient pas gagné leur cause ? Envisagé du point de vue social, l’effort des Jésuites pour convertir le Japon apparaît comme un crime de lèse-humanité, comme une œuvre de calamité non moins redoutable qu’une secousse sismique, un raz de marée, ou une éruption volcanique.

	 

	La politique d’isolement de Hidétada, continuée par ses successeurs, montre à quel point les souverains japonais redoutèrent les intrigues religieuses. Non seulement tous les étrangers, sauf les négociants hollandais, furent expulsés du pays, mais tous les enfants métis de sang portugais ou espagnol furent exilés. Il fut interdit aux familles japonaises de les adopter, ou de leur donner asile ; et tous les membres de la famille étaient responsables d’une infraction à cette défense. En 1637, deux cent quatre-vingt-sept enfants métis furent embarqués pour Macao. On craignait sans doute particulièrement la facilité que les petits métis auraient à servir d’interprètes. Mais il est évident qu’une haine de race s’était éveillée dans la lutte religieuse. Après le siège de Shimabara, tous les étrangers occidentaux sans exception furent tenus en défiance. La factorerie anglaise était fermée depuis quelques années. Les négociants espagnols et portugais furent remplacés par des hollandais 36. Mais, même vis-à-vis de ceux-ci, on prit des précautions extraordinaires. Ils furent obligés d’abandonner leurs quartiers à Hirado, et de transporter leur comptoir à Deshima, une île minuscule de six cents pieds de long et de deux cent quarante pieds de large ! Ils y étaient placés sous une surveillance incessante comme des prisonniers ; ils n’avaient pas le droit de se mêler aux indigènes. Les Japonais ne pouvaient leur rendre visite sans autorisation, et aucune femme, sauf les prostituées, n’avait le droit de pénétrer dans l’espace qui leur était réservé. Cependant, ils avaient le monopole du commerce du pays. Et la patience hollandaise supporta cette condition pendant plus de deux cents ans. Tout autre commerce avec l’étranger, sauf avec les Chinois, fut complètement supprimé. Tout Japonais qui quittait le Japon commettait un crime capital. Et celui qui s’en échappait par ruse était, à son retour, mis à mort. La loi voulait ainsi empêcher les Japonais que les Jésuites avaient envoyés à l’étranger afin d’en faire des missionnaires de revenir au Japon sous un déguisement laïque. Il était aussi interdit de construire des bateaux capables d’entreprendre de longs voyages, – et tous les navires dont les dimensions excédaient les dimensions légales étaient démolis. On établit des portes le long des côtes, pour empêcher l’accostage des navires étrangers. Et toute embarcation européenne, sauf celle de la Compagnie Hollandaise, qui mouillait dans un port japonais, était saisie et détruite.

	Ici s’imposent quelques remarques sur l’énorme succès remporté, tout d’abord, par les missions portugaises. Dans notre ignorance relative de l’histoire sociale du Japon, il n’est guère facile de se l’expliquer. Il existe bien des rapports des Jésuites. Mais les chroniques japonaises contemporaines ne nous fournissent que de rares renseignements. Cela tient sans doute à un édit du dix-septième siècle, qui interdisait tous les livres traitant du christianisme, et tous ceux contenant les mots : chrétiens et étrangers. Cependant, les œuvres jésuites n’expliquent pas, non plus que les auteurs japonais, comment une société fondée sur le culte des ancêtres, et possédant en apparence une immense faculté de résistance à toute influence extérieure, pût se laisser aussi vite pénétrer et dissoudre par l’énergie jésuite. J’aurais voulu par-dessus tout que le témoignage japonais répondit à la question suivante : A quel point les missionnaires ont-ils utilisé ou gêné le culte des ancêtres ? C’est une question fort importante. En Chine, les Jésuites s’étaient vite aperçus que leur propagande se heurtait précisément à ce culte. Ils essayèrent habilement de le tolérer un peu, comme le bouddhisme avait été forcé de le faire avant eux. Si la Papauté avait soutenu leur politique, les jésuites eussent peut-être changé l’histoire de la Chine. Mais d’autres ordres religieux s’opposèrent violemment à cette compromission. Comment cela se passa-t-il au Japon ? Le culte suprême ne fut naturellement pas touché, et cela pour des raisons évidentes, et il n’est guère probable que le culte domestique ait été alors attaqué aussi implacablement qu’il l’est de nos jours, à la fois par les missionnaires protestants et catholiques. Par exemple, il est difficile de supposer que les convertis étaient obligés de détruire leurs tablettes ancestrales. Du reste beaucoup de convertis étaient de pauvres gens qui n’avaient ni tablettes, ni culte des ancêtres. Mais quelles que fussent les méthodes employées, les premiers succès remportés par les missions sont surprenants. Elles s’adressèrent tout naturellement pour commencer aux classes supérieures : le vassal ne pouvait changer de religion qu’avec la permission de son seigneur. Dès le début, cette permission fut librement accordée, quelquefois par une notification officielle. D’autres fois, des seigneurs convertis ordonnaient qu’on les imitât. La foi étrangère fut prise au début pour une forme nouvelle du bouddhisme. Le texte officiel qui concédait à la mission portugaise, en 1552, certains territoires à Yamaguchi affirme nettement que cette concession (qui semble avoir, compris un temple appelé Daidoji) – était accordée aux étrangers pour leur permettre de prêcher la loi du Bouddha (Buppo-Shoryo-no-tamé). – Le document original a été traduit ainsi par Sir Ernest Satow, qui le reproduisit en fac-similé :

	« Quant à ce qui est de Daidoji, à Yamaguchi Agata, dans le département de Yoshiki, de la province de Suwo. Cet acte atteste que j’ai permis aux prêtres qui sont venus dans ce pays des contrées occidentales, suivant leur demande et leur désir, de fonder et d’ériger un monastère et une maison afin de propager la Loi du Bouddha.

	Ce jour du 28e jour du 8e mois, de la 21e année de Tembun…

	Frappé du sceau auguste de 37                   Suwo-No-Suké.

	 

	Si cette confusion a pu se produire à Yamaguchi, il est probable qu’elle se produisit ailleurs. Extérieurement, les rites romains ressemblaient à ceux du bouddhisme populaire. Les offices, les vêtements sacerdotaux, les rosaires, les agenouillements, les cloches, l’encens, tout cela était familier au peuple japonais. Les vierges et les saints ressemblaient aux Boddhisattwas et aux Bouddhas auréolés : les anges et les démons aux Tenin et aux Oni. Tout ce qui plaisait à l’imagination populaire dans le cérémonial bouddhiste se retrouvait, sous une forme légèrement différente, dans les temples qui avaient été donnés aux Jésuites, et qu’ils avaient consacrés comme églises ou chapelles. Le populaire ne pouvait distinguer quel abîme séparait en réalité les deux fois. Mais il saisit immédiatement les quelques analogies apparentes. De plus, la religion étrangère présentait certaines nouveautés fort attrayantes. Par exemple, les Jésuites avaient fait représenter des scènes de miracles sur les murs de leurs églises. Et le peuple les considérait avec émerveillement. Mais ces ressemblances extérieures avec le bouddhisme, ou ces séductions nouvelles qui contribuaient assurément à répandre la religion nouvelle, n’expliquent pas la prodigieuse rapidité des progrès qu’elle réalisa.

	On peut chercher cette explication dans la pression exercée par les daymios convertis sur leurs vassaux. Les populations entières de certaines provinces y obéirent. Et des centaines, peut-être même des milliers de personnes suivirent sans doute par pure habitude du loyalisme. Mais comment les Jésuites persuadèrent-ils les daymios ? Les missionnaires tirèrent grand profit de l’aide que leur apportait le commerce portugais, – et surtout celui des armes à feu et des munitions. Pendant la période troublée qui précéda au Japon l’avènement de Hideyoshi, ce commerce se mêla aux négociations religieuses avec les seigneurs provinciaux, comme un argument puissant. Les daymios qu’on initiait à l’usage des armes à feu prenaient nécessairement un avantage considérable sur leurs rivaux, et les seigneurs qui obtenaient le monopole de ce commerce augmentèrent leur puissance aux dépens de leurs voisins. Ce monopole, les Jésuites le concédaient en échange du privilège de prêcher, et parfois même ils demandaient et obtenaient beaucoup plus que ce privilège-là. En 1571, les Portugais eurent l’audace de demander toute la ville de Nagasaki ; ils menacèrent, si on la leur refusait, de s’établir ailleurs. Le daymio Omura commença par se récrier, puis céda. Et Nagasaki devint un territoire chrétien, directement gouverné par l’Église. Mais bientôt les Pères laissèrent paraître le véritable caractère de leur croyance en livrant de furieux assauts à la religion locale. Ils incendièrent le grand temple bouddhiste, Jinguji, et attribuèrent ce désastre au « courroux de Dieu ». Quatre-vingts autres temples furent brûlés, par le zèle de leurs néophytes. Le bouddhisme fut absolument interdit sur le territoire de Nagasaki, – et ses prêtres furent persécutés et chassés. Dans la province de Bungo, la persécution jésuite fut encore plus violente et plus complète. Otomo Sorin Munéchika, le daymio, détruisit non seulement tous les temples bouddhistes de sa juridiction (il y en avait, dit-on, trois mille, mais il fit mettre à mort beaucoup de prêtres bouddhistes. Il paraît qu’il choisit malignement le 61e jour du cinquième mois (1576), – l’Anniversaire de la Naissance du Bouddha, – pour détruire le grand temple de Hikozan, dont les prêtres furent accusés d’avoir demandé sa mort dans leurs prières.

	La pression des seigneurs sur un peuple docile, habitué à l’obéissance la plus absolue, expliquerait donc les premiers succès des missions. Mais elle n’explique pas, par la suite, les succès de propagande secrète, la ferveur et le courage des convertis persécutés, la longue indifférence des chefs du culte des ancêtres vis-à-vis de la religion ennemie.

	Lorsque le christianisme pénétra d’abord dans l’Empire romain, le culte ancestral y était en pleine décadence, l’organisation de la société avait perdu sa forme primitive, et il n’y avait pas de force religieuse capable de résister avec succès. Mais dans le Japon du XVIe et du XVIIe siècle, la religion des ancêtres était très vivante, et la société entrait à peine dans la seconde phase de son intégration encore imparfaite. Les conversions des jésuites ne se produisirent pas dans une société en train de perdre sa foi ancienne, mais dans une des sociétés le plus religieuses et conservatrices qui aient jamais existé. Le christianisme ne pouvait entrer dans une telle société sans la détruire au moins en partie, sans y amener des désintégrations locales, que nous ne sommes du reste pas en mesure d’apprécier. Ce qui est certain, c’est que cette société ne réagit pas, et la longue inertie de l’instinct religieux national en face du danger demeure inexplicable.

	Pourtant certains faits historiques viennent nous apporter quelques lueurs. À l’origine, la politique jésuite en Chine, comme l’a établi Ricci, laissait les convertis libres de pratiquer les rites ancestraux. Tant qu’elles suivirent cette politique, les missions prospérèrent. Lorsque des dissensions éclatèrent au sujet même de cette compromission, l’affaire fut portée à Rome. Le pape Innocent X se prononça pour l’intolérance dans une bulle datée de 1645. Et cela ruina les missions jésuites en Chine. Il est vrai que la décision du pape Innocent fut révoquée l’année suivante par le pape Alexandre VIII ; mais les discussions ne cessèrent pas jusqu’à ce qu’en 1663 le pape Clément XI interdît définitivement aux convertis de pratiquer les rites ancestraux, sous quelque forme que ce fût.

	Depuis lors, tous les efforts des missions dans l’Extrême-Orient n’ont plus fait avancer d’un pas le Christianisme, et l’on voit aisément pourquoi. Il est probable qu’au Japon les Jésuites avaient suivi la même politique de tolérance par quoi ils avaient commencé en Chine. Les missions japonaises parurent en 1549, et leur histoire se termine en 1638, par le massacre de Shimabara, – sept ans avant la première décision papale interdisant le culte des ancêtres. Elles progressèrent d’une façon continue, malgré toutes les oppositions, jusqu’à l’intervention de certains zélotes moins prudents et plus intransigeants. En 1585, une bulle de Grégoire XIII, confirmée en 16oo par Clément XIII, ; donnait aux seuls Jésuites le privilège des missions japonaises. Et ce fut seulement lorsque le zèle des Franciscains méconnut ce privilège que commencèrent les désaccords avec le gouvernement japonais. En 1608, Paul V publiait une bulle qui permettait aux catholiques romains de tous les ordres possibles de concourir à la conversion du Japon : ce fut la ruine de l’œuvre des Jésuites.

	Dès lors les Dominicains et les Franciscains se mêlèrent fort imprudemment d’affaires que les Jésuites avaient eu la sagesse d’ignorer, et leur intervention précipita la fin inévitable des missions.

	On peut douter, et avec raison, s’il existait un million de chrétiens au Japon au début du dix-septième siècle ; il est plus probable qu’ils étaient environ six cent mille. Dans l’ère de tolérance qui suivit, les efforts combinés de tous les missionnaires étrangers, et les sommes considérables qu’ils dépensèrent annuellement augmentèrent à peine ce chiffre d’un cinquième. Et pourtant les missionnaires modernes jouissent d’avantages financiers, législatifs et éducatifs plus efficaces que les moyens dont usaient leurs devanciers. Mais la médiocrité de leurs succès s’explique toujours par la même raison. Ils s’attaquent au culte des ancêtres, le fondement même de la société japonaise. Et celle-ci résiste d’instinct. A ce point de vue moral et religieux, le Japon est loin d’être arrivé là où en était Rome au deuxième ou troisième siècle de l’ère chrétienne. Il ressemble à la société grecque ou latine devant notre ère. L’importation des voies ferrées, du télégraphe, des armes de précision modernes, de la science appliquée, n’a pas encore suffi pour changer l’ordre fondamental des choses. Des désintégrations superficielles se font rapidement. De nouvelles organisations se forment. Mais la condition sociale ressemble encore beaucoup à celle qui, dans l’Europe septentrionale, précéda de longtemps l’avènement du christianisme.

	Bien que toutes les religions contiennent un peu de la vérité immortelle, l’évolutionniste doit les classifier. Il considère une foi monothéiste comme un progrès de la pensée humaine, comme un progrès très considérable sur le polythéisme ; le panthéisme surtout est un progrès sur le monothéisme ; enfin l’agnosticisme réalise sur l’un et l’autre un nouveau progrès. Mais la valeur d’une croyance est nécessairement relative : et elle s’évalue non sur sa facilité d’adaptation à une classe cultivée, mais sur ses dons d’émouvoir une société entière dont elle synthétise les besoins moraux. Et sa valeur vis-à-vis de toute autre société dépend de sa puissance d’adaptation à l’expérience de cette société. Nous pouvons admettre que le catholicisme romain était, par la seule vertu de sa conception monothéiste, en avance sur le culte primitif des ancêtres. Mais il ne pouvait s’adapter qu’à une forme de société à laquelle ni la civilisation chinoise ni la civilisation japonaise n’étaient encore parvenues, – une forme de société où l’ancienne famille avait été dissoute, et où la religion de la piété filiale était oubliée. Contrairement à la croyance hindoue, infiniment plus subtile et plus humaine, qui avait appris, mille années avant Loyola, le secret du succès des missions, la religion jésuite n’aurait jamais pu s’adapter aux conditions sociales du Japon. Le sort des missions était donc décidé d’avance. L’intolérance, les intrigues, les persécutions, toutes les traîtrises et les cruautés des Jésuites sont les manifestations mêmes de cette inaptitude. Et les mesures de répression prises par Iyeyasu et ses successeurs n’étaient que la défense nationale contre un danger suprême. On avait compris que le triomphe de la religion étrangère entraînerait la dissolution complète de la société, et ferait passer l’Empire sous une domination étrangère.

	Ni l’artiste ni le sociologue ne regretteront l’insuccès des missions. Cet insuccès laissa la société japonaise évoluer jusqu’aux extrêmes limites de son type, et conserva pour notre plus grande joie la merveille du monde japonais, de ses traditions, de ses coutumes et de ses croyances. Le Catholicisme triomphant aurait anéanti tout cela. L’hostilité naturelle que l’artiste ressent pour le missionnaire vient de ce que ce dernier est toujours et sera toujours un destructeur impitoyable. Partout l’évolution de l’art s’associe à une religion. Et comme l’art d’un peuple reflète ses croyances, il sera honni des ennemis de ces croyances. L’art japonais, d’origine bouddhiste, est surtout un art d’inspiration religieuse – non seulement dans la peinture et la sculpture, mais aussi dans les arts décoratifs et dans presque toutes les productions esthétiques. Un sentiment religieux se mêle à la joie que les Japonais goûtent dans les arbres, les fleurs, le charme des jardins, l’amour de la nature, – en somme dans toute la poésie de l’existence. Les Jésuites eussent sûrement aboli tout cela, jusque dans les moindres détails, et sans une hésitation. Et même s’il leur eut été donné de comprendre et de sentir la beauté étrange de ce monde, de cette race unique qui ne sera point remplacée, ils n’eussent pas renoncé à leur œuvre. Aujourd’hui, il est vrai, l’industrialisme occidental détruit peu à peu, mais sûrement, ce merveilleux monde d’art. Mais la conquête industrielle, quoique impitoyable, n’est pas fanatique. Et la destruction ne se poursuit pas avec une rapidité si féroce que l’histoire de cette beauté qui s’efface ne puisse être notée et conservée pour le bien futur de la civilisation humaine.


LE RÉGIME FÉODAL

	 

	 

	C’est sous le dernier Shogûn des Tokugawa, pendant la période qui précède immédiatement le régime moderne, que la civilisation japonaise atteignit aux limites de son évolution. Dès lors, elle ne pouvait pas aller plus loin, à moins d’une entière réorganisation sociale. Et en effet, cette évolution « parvenue à son intégration complète » n’avait fait que préciser, renforcer les conditions mêmes de ce qui existait déjà, sans y apporter vraiment de modifications essentielles. Plus que jamais la solidarité, la mutuelle tyrannie s’était resserrée ; plus que jamais l’antique usage du cérémonial avait été appliqué dans tous ses détails avec une scrupuleuse exactitude. A des époques antérieures, il y avait eu peut-être plus de rigorisme, mais jamais il n’y avait eu moins de liberté. Pourtant, les conséquences de celle tyrannie croissante ne furent pas sans valeur morale. Le temps était encore très éloigné où la liberté individuelle apporterait à chacun un relèvement de sa personnalité. La paternelle rigueur de la loi de Tokugawa servit à développer et à accentuer surtout ce qu’il y avait de plus séduisant dans le caractère national. De longs siècles de guerre n’avaient pas, jusque-là, favorisé la culture des qualités les plus délicates de ce caractère : le raffinement, la bienveillance ingénue, la joie d’être, qui, plus tard, prêtèrent un charme si rare à la vie japonaise. Mais pendant deux siècles de paix, de prospérité et d’isolement national, le côté prenant et gracieux de cette nature s’épanouit enfin. Et les innombrables obstacles que lui opposaient la loi ou la coutume, loin de gêner cet épanouissement, le rendirent plus vif, plus prompt, et en même temps renfermèrent dans des directions précises, – ainsi l’art patient du jardinier impose aux fleurs du chrysanthème mille variétés de beauté fantastique. La tyrannie créait des mœurs austères. Cependant elle n’empêcha pas une certaine culture morale et esthétique.

	Pour bien comprendre cet état social, il importe de préciser le caractère de la loi. Ces vieilles lois japonaises semblent intolérables à l’esprit moderne. Mais, en fait, leur application était moins inflexible que celle de nos lois européennes. De plus, si elles pesaient sur toutes les classes de la société, elles pesaient sur chaque individu proportionnellement à sa force. Elles étaient moins lourdes aux derniers degrés de l’échelle sociale. Théoriquement, du moins, et dès les temps primitifs, les pauvres et les malheureux avaient droit à la pitié. Et le plus ancien code moral du Japonais, les Lois de Shotoku Taishi, insistait sur le devoir de manifester aux malheureux toute la miséricorde possible.

	C’est dans le Testament d’Iyeyasu que l’on trouve le témoignage le plus frappant de cette indulgence pour les faibles. On retrouve dans ce document la conception de la justice, d’une époque où la société déjà évoluée avait déjà affermi ses institutions. En chef sage et prudent, Iyeyasu affirme que « le peuple est la base de l’Empire », et il recommande la douceur vis-à-vis du populaire. Il ordonna que tout seigneur, quel que fut son rang, s’il « a violé les lois au détriment du peuple », sera puni par la confiscation de ses terres. L’esprit humanitaire de ce grand chef apparaît surtout dans les décrets, où il formule le droit criminel du temps. Ainsi l’adultère était naturellement un crime capital, dans une société fondée sur la religion des ancêtres. Or, l’article 5o du Testament confirme au mari offensé son ancien droit de vie et de mort sur sa femme ; et cependant il ajoute que si le mari ne tue qu’un des complices il sera lui-même tenu pour aussi coupable que l’un et l’autre de ceux-ci. Si les deux complices sont traduits devant la cour, Iyeyasu conseille au juge de réfléchir longuement, surtout s’il a affaire à des gens du peuple. Il lui rappelle combien la nature humaine est faible, et il donne à entendre que chez les jeunes gens simples d’esprit un moment de passion suffit à expliquer une folie, qui n’implique pas un naturel mauvais.

	Mais l’article 51 recommande de ne pas faire grâce aux coupables appartenant aux classes supérieures. Et il dit :

	« Ceux-là doivent savoir mieux qu’il est grave de troubler l’ordre public en manquant aux lois en usage. Et ceux qui, par leurs légèretés licencieuses ou leur commerce illicite, violent la loi seront punis sans délai, sans délibération ni consultation 38. Car ils n’ont pas les excuses des fermiers, des artisans ou des commerçants. »

	Ce code tout entier enserre ainsi dans des présomptions étroites les classes militaires. Au contraire, il est plein de clémence pour les classes inférieures. Iyeyasu blâmait résolument les châtiments inutiles. Il pensait que l’application de peines trop fréquentes n’était pas toujours la preuve de l’inconduite de ses sujets, mais souvent de la mauvaise gestion de ses fonctionnaires. Dans l’article 91 de son code, il formule très nettement sa pensée, même en ce qui concerne le Shogûnat.

	« Lorsque les peines et les condamnations abondent dans l’Empire, cela prouve que le chef militaire, dégénéré, manque de vertu. »

	Certains édits particuliers de Iyeyasu étaient destinés à protéger les paysans et les pauvres contre la rapacité et la cruauté de chefs puissants. Il était aussi interdit aux grands daymios, dans leurs voyages obligatoires à Yedo, de « troubler ni de harasser les gens des postes de relais », « ni de se gonfler d’orgueil militaire ». La vie privée de ces nobles seigneurs était ainsi surveillée par le gouvernement, aussi bien que leur vie publique. Ils encouraient même des peines pour immoralité. En parlant de la débauche de ces nobles, le législateur formule l’observation suivante : « Bien que l’on ne puisse guère qualifier la débauche d’insubordination, il faut pourtant la juger et la condamner lorsqu’elle devient d’un mauvais exemple pour les classes inférieures. » (Article 88.) 39

	Quant à la véritable insubordination, la loi inflexible la punissait sans exception ni atténuation. L’article 53 du Testament d’Iyeyasu dit que le crime suprême est l’insoumission :

	« Le crime d’un vassal qui assassine son suzerain est, en principe, aussi grave que celui du vassal qui trahit l’empereur. On exterminera, on hachera en atomes ses compagnons, ses parents, et même ses relations les plus éloignées. Il n’en restera ni fibres ni racines. Et le vassal qui lève la main contre son seigneur, même sans le tuer, est aussi coupable que ceux qui ont commis les crimes précédents. »

	L’application de la même loi aux classes inférieures était absolument différente. Les crimes des faussaires, des incendiaires et des empoisonneurs les exposaient sans doute au bûcher où à la crucifixion. Mais pour les délits ordinaires, les instructions données aux magistrats les invitaient à montrer le plus de clémence possible.

	« En ce qui concerne les mêmes détails affectant les individus des classes inférieures, dit l’article 73 du Code, inspirez-vous de la grande bienveillance de Koso, de la dynastie Han (Chinoise). »

	La loi prévoyait aussi que l’on ne choisirait les magistrats des cours civiles et criminelles que parmi la « classe des hommes qui sont droits et purs et qui se distinguent par leur charité et leur bienveillance ». Tous les magistrats étaient étroitement surveillés, et leur conduite faisait l’objet de rapports réguliers de la part des espions du gouvernement.

	Un autre exemple de l’esprit humanitaire de la législation Tokugawa nous est fourni par les ordonnances concernant les relations des sexes. Quoique le concubinage fût toléré dans la classe samouraï, afin d’assurer la continuation du culte familial, Iyeyasu réprouve ce privilège, dans les cas où l’on en abusait par pur égoïsme : « Les hommes sots ou ignorants négligent leurs vraies femmes, par amour d’une maîtresse bien aimée, et manquent ainsi au plus grave de leurs engagements… Les hommes qui tombent aussi bas sont sûrement des samouraïs infidèles et faux. »

	Le célibat, condamné par l’opinion publique, sauf chez les prêtres bouddhistes, était également condamné par le Code. « Il ne faut pas vivre seul après l’âge de seize ans, affirme le législateur : l’humanité entière reconnaît que le mariage est la première loi de nature. »

	Quiconque n’avait pas d’enfant était contraint d’adopter un fils. L’article 47 du Code ordonnait que les biens d’une personne qui mourait sans héritier mâle, et sans fils adoptif fussent « confisqués sans aucun égard pour ses parents on ses amis ». Cette loi avait été faite pour empêcher qu’on négligeât le culte de la famille ; le premier devoir de chaque homme était d’en assurer la continuation. Mais les lois sur l’adoption donnaient à tout le monde le moyen de se conformer à la loi, sans difficultés.

	Si l’on se rappelle que ce code, qui prêchait l’humanité, réprimait le relâchement moral, interdisait le célibat et défendait le culte de la famille, fut rédigé au moment de l’expulsion des missions jésuites, on pensera que le gouvernement dans la question de la liberté religieuse se montra en définitive très libéral.

	— « Les gens de toutes les classes, dit l’article 31, ont le droit de suivre leurs préférences pour les dogmes religieux qui ont prévalu jusqu’à présent, – sauf pour ceux de l’école fausse et corrompue (le catholicisme romain). Les querelles religieuses ont toujours été la malédiction et le malheur de cet empire, et il faut les empêcher sévèrement. »

	Cependant il faut se garder d’interpréter faussement le soi-disant libéralisme de cet article. Le législateur, qui s’était montré si sévère pour protéger la religion de la famille, n’était pas homme à donner à tout Japonais le droit d’abandonner la croyance de la race, pour suivre une foi étrangère. Il faut parcourir attentivement tout le Testament pour se rendre bien compte du vrai principe d’Iyeyasu : tout homme avait le droit d’adopter la religion qui lui plaisait, pourvu que celle-ci fût tolérée par l’État, mais il ne pouvait l’adopter qu’en plus de son culte ancestral. Iyeyasu lui-même appartenait à la secte bouddhiste de Jôdo, et il se montra en général l’ami du bouddhisme. Cependant c’était avant tout un Shintoïste, et le troisième article de son code affirme que le premier de tous les devoirs est le dévouement aux Kamis :

	— « Gardez votre cœur pur. Et, tant que votre corps existera, ne négligez pas d’honorer et de vénérer les dieux. »

	Et l’article 52 du Testament montre combien il plaçait le culte ancien au-dessus du Bouddhisme, en interdisant à quiconque de négliger la foi nationale sous le prétexte qu’il croyait en une autre forme de religion. Ce texte est fort intéressant :

	« Mon corps et le corps des autres sont nés dans l’Empire des Dieux. Donc, si l’on acceptait sans réserve les enseignements des autres pays, tels que les doctrines de Confucius, de Bouddha ou du Taoïsme, et si on leur accordait tous ses soins, on déserterait en somme son propre maître, et l’on se montrerait loyal vis-à-vis d’un étranger. Ne serait-ce point oublier l’origine même de son être ? »

	Bien entendu il n’était guère possible pour le Shogûn, qui prétendait tirer son autorité du descendant des anciens dieux, de proclamer, sans se contredire, le droit de douter de ces dieux : son devoir officiel et religieux n’admettait aucune compromission. Cependant l’intérêt qui se rattache à ses opinions, exprimées dans le Testament, tient surtout à ce que ce Testament n’était point un document public. C’était un texte absolument privé, destiné seulement à conseiller et à guider ses successeurs. En somme, la situation religieuse du Shogûn ressemblait à celle qu’occupe l’homme d’État libéral dans le Japon actuel : il devait respecter tout ce qu’il jugeait bon dans le bouddhisme, et se rappeler cependant que le premier devoir de chacun est la fidélité au culte des ancêtres, à l’antique croyance de la race… En fait de bouddhisme, Iyeyasu avait ses préférences, mais sans étroitesse d’esprit. Il est vrai qu’il écrivit dans le Testament :

	« Que ma postérité appartienne toujours à la secte honorée de Jôdo. » Mais il vénérait son ancien professeur, le grand-prêtre du temple de Tendai, Yeizan ; il lui confia à la cour la charge la plus élevée à laquelle un prêtre pût prétendre, et la direction de la secte Tendai. Et, de plus, le Shogûn visita Yeizan, et y récita une prière officielle pour la prospérité du pays.

	 

	Il y a tout lieu de croire que, dans les limites mêmes du Shogûnat, qui comprenait la plus grande partie de l’Empire, la loi criminelle commune était très humanitairement appliquée : pour les gens du peuple les peines dépendaient surtout des circonstances. Mais la sévérité inutile était un crime aux yeux de la loi militaire supérieure, et elle était punie sans aucune distinction de races. Les meneurs d’une révolte paysanne se voyaient condamnés à mort, mais le seigneur qui, par tyrannie, avait provoqué la rébellion était privé soit d’une partie, soit de tous ses biens, il était dégradé, et parfois même condamné à accomplir le harakiri. Le professeur Wigmore nous a révélé l’esprit des anciennes procédures légales. Il nous montre que l’application de la loi n’était jamais personnelle, dans le sens moderne ; et que, du moins, en ce qui concernait le peuple, la loi n’était pas inflexible quand il s’agissait de moindres délits. L’idée anglo-saxonne d’une loi inflexible implique une justice aussi impitoyable et impartiale que le feu. Quiconque viole la loi en subira les conséquences, aussi sûrement que la personne qui met la main au feu ressentira une cuisante douleur. Mais, dans l’application de l’ancienne loi japonaise, on prenait en considération la condition du criminel, son intelligence, son degré d’instruction, ses mobiles, sa conduite antérieure, la souffrance qu’il avait parfois endurée, la provocation qu’il avait reçue, etc., etc. Et le jugement final était plutôt dicté par le bon sens moral que par un texte ou par des précédents. Les amis et les parents du criminel avaient le droit de plaider en sa faveur, et de l’aider de toutes les façons honnêtes. Si un homme était accusé à tort, et qu’il fût reconnu innocent des griefs qui lui étaient reprochés, non seulement on le consolait avec de douces paroles, mais on lui donnait une compensation matérielle. Il paraît qu’à la fin de certains procès importants les juges prenaient autant de soin pour récompenser la bonne conduite que pour punir le crime 40. D’autre part, l’esprit processif était autant que possible de trancher les différends par l’arbitrage de la communauté. Et le peuple ne recourait au tribunal qu’en tout dernier lieu.

	Les traits que je viens d’indiquer donnent une idée du caractère général de la règle de Tokugawa. Ce ne fut nullement un règne de terreur. Pendant deux cent cinquante ans il maintint la paix et encouragea l’industrie. Bien que la civilisation nationale fût contenue, élaguée et taillée de mille façons, elle fut aussi cultivée, raffinée et consolidée. La longue paix répandit dans tout l’Empire un sentiment universel de sécurité encore inconnu. L’individu était plus que jamais ligoté par la loi et par la coutume, mais il était aussi protégé ; il pouvait se mouvoir sans crainte, tant que le lui permettaient ses chaînes. Il est vrai qu’il était opprimé par ses pareils, – mais ceux-ci l’aidaient à supporter cette oppression ; tous s’entraidaient à supporter le fardeau de la vie en communauté. Les mœurs conduisaient donc au bonheur général comme à la prospérité universelle. En ce temps-là, « la lutte pour la vie » n’existait pas, du moins au sens moderne. Les besoins étaient faciles à satisfaire. Chacun avait un maître qui le protégeait, ou qui subvenait à ses besoins ; la concurrence était interdite et réprimée ; il n’y avait aucune raison pour faire de grands efforts, ni physiques, ni intellectuels. De plus, il n’existait rien qui valût la peine qu’on se serait donnée pour l’obtenir. La masse du peuple n’avait rien à gagner au-delà de ce qu’elle possédait. Les rangs et les revenus étaient déterminés, les occupations étaient héréditaires ; le désir d’accumuler de la richesse était contenu par les règlements qui fixaient l’usage que l’homme riche devait faire de son argent. Les grands seigneurs eux-mêmes et le Shogûn ne faisaient rien à leur guise. Et les gens du commun, fermiers, artisans, ou boutiquiers, n’avaient même pas le droit de construire leurs demeures à leur fantaisie, ni d’acheter les articles de luxe qui leur plaisaient. Le heimin, si riche qu’il fût, qui eût essayé de s’abandonner à ses caprices se serait vu rappeler durement qu’il lui était défendu d’imiter les habitudes ou d’usurper les privilèges de ses supérieurs. Il n’avait même pas le droit de commander pour son usage certaines sortes d’objets. Les artisans ou les artistes qui créaient des objets de luxe, pour la satisfaction du goût esthétique, n’acceptaient pas facilement les commandes des gens des rangs inférieurs. Ils travaillaient pour les princes, pour les grands seigneurs, et ils n’osaient pas courir la chance de déplaire à leurs clients. Les plaisirs de tout homme étaient plus ou moins réglés suivant le rang qu’il occupait dans la société, et rien n’était moins aisé que de passer d’un rang inférieur à un rang plus élevé. Des hommes exceptionnels y réussirent parfois, en s’assurant la faveur des grands. Mais c’était s’exposer à bien des dangers, et, pour le heimin, la politique la plus sage était de se contenter de son lot, et d’essayer de tirer de la vie autant de bonheur que la loi lui permettait.

	L’ambition personnelle était donc bornée, le prix de la vie était réduit à un minimum, bien au-dessous de l’idée que nous pouvons nous faire du simple nécessaire. Cependant, malgré les règlements somptuaires, les circonstances étaient favorables à certaine culture artistique. Pour se délasser de la monotonie de la vie, l’esprit national se tourna soit vers le plaisir, soit vers l’étude. La politique Tokugawa avait laissé à l’imagination une liberté relative, en fait de littérature et d’art. La personnalité emprisonnée trouva le moyen de s’élargir et de se livrer à la fantaisie créatrice. Cette bienveillance de l’autorité pour les divertissements intellectuels n’était pas absolue, mais les artistes furent souvent très audacieux. Pourtant, le goût esthétique se dirigea en général dans le sens de la moindre résistance. L’observation se concentre sur les intérêts de la vie quotidienne, sur les incidents que l’on surprenait d’une fenêtre, ou que l’on étudiait dans un jardin, sur les aspects familiers de la nature dans les différentes saisons, – sur les arbres, les fleurs, les oiseaux, les poissons, les reptiles, – sur les insectes et sur leurs mœurs, – sur d’innombrables petits détails, et des curiosités délicates et amusantes. Ce fut alors que le génie de la race produisit tout ce bizarre bric-à-brac qui enchante encore les collectionneurs occidentaux. Le peintre, le sculpteur sur ivoire, le décorateur, exécutaient en toute tranquillité ces peintures fées, ces exquisités grotesques, ces miracles d’art lilliputien en métal, en émail, et en laque d’or. Ils étaient libres de travailler à leur guise ; et les fruits de leur liberté sont maintenant conservés comme des trésors, dans les musées d’Europe et d’Amérique. Il est vrai que plusieurs de ces arts, – qui, pour la plupart, étaient d’origine chinoise, – étaient déjà assez prospères avant l’ère Tokugawa. Mais ce fut à cette époque que, sous des dimensions et dans des matières peu coûteuses, ils offrirent aux petites gens des satisfactions esthétiques. La législation somptuaire pouvait encore s’appliquer à l’usage et à la possession des objets chers, mais ceux qui n’avaient de prix que pour leur grâce ou leur délicatesse y échappaient. Le Beau, qu’il soit modelé dans du papier, de l’ivoire, de l’argile ou de l’or, garde toujours sa vertu. On a raconté que, dans une cité grecque du IVe siècle avant Jésus-Christ, tous les ustensiles domestiques, jusqu’à l’objet le plus insignifiant, étaient, au point de vue du dessin, de purs objets d’art. Cela est vrai aussi de tous les objets d’une maison japonaise, qui sont seulement plus étranges. Les ustensiles d’un usage aussi commun qu’un chandelier de bronze, une ; lampe de cuivre, une bouilloire de fer, une lanterne de papier, un rideau de bambou, un oreiller de bois, ou un plateau, manifestent aux yeux initiés un sentiment de la beauté et de l’adaptation de chaque chose à sa fin, que l’on ne trouve pas parmi les objets occidentaux, à bon marché.

	Ce fut surtout pendant l’ère de Tokugawa que ce sentiment de la beauté commença à tout animer dans la vie ordinaire. Ce fut aussi alors que se forma l’art de l’illustration, et qu’apparurent pour la première fois ces merveilleuses gravures en couleur, – les plus belles que l’on ait jamais vues à aucune époque ni dans aucun pays, – et que les riches amateurs collectionnent aujourd’hui avec tant de joie. La littérature cessa, comme l’art, d’être un plaisir réservé aux classes supérieures : elle va revêtir une multitude de formes populaires. Ce fut l’âge des romans populaires, des livres à bon marché, du drame, des contes pour les jeunes et pour les vieux.

	L’ère de Tokugawa fut certainement la période la plus heureuse de la longue existence de la nation japonaise. L’augmentation de la population et de la richesse le prouverait, en dehors même de la floraison artistique. Ce fut un temps de joie populaire, et aussi de culture générale et de raffinement social.

	Les coutumes se transmirent des rangs les plus élevés de la société jusqu’aux classes inférieures. Pendant la période de Tokugawa, des plaisirs ou des divertissements, qui jusqu’alors n’avaient été à la mode que chez les gens raffinés, devinrent publics. Trois surtout indiquaient un très haut degré de raffinement : – les concours poétiques, les cérémonies du thé et l’art difficile d’arranger les fleurs. Ils étaient connus de la société japonaise bien avant le régime Tokugawa : – les concours de poésie sont aussi anciens que l’histoire authentique du Japon. Mais ce fut sous le Shogûnat ; des Tokugawa que ces amusements devinrent des divertissements nationaux. Les cérémonies du thé, étaient, dans tout le pays, considérées comme indispensables à l’éducation des jeunes filles. Pour expliquer leur caractère compliqué, il faudrait de nombreuses illustrations. Pour y exceller, il fallait des années de pratique ! Pourtant elles tenaient tout entières dans les menus détails de l’art de préparer et de boire une tasse de thé ! Et c’est là un art véritable, un art exquis ! La manière de faire l’infusion n’a pas d’importance en elle-même. Ce qui est d’une importance capitale, c’est que le geste soit accompli avec le plus de perfection, de politesse, de grâce et de charme possibles. Tout, – depuis le moment où l’on allume le feu de charbon jusqu’à la présentation de la tasse de thé, – doit être fait suivant les règles de la plus haute étiquette ; et cette étiquette exige infiniment de grâce naturelle et une rare patience. La science des cérémonies du thé est encore considérée comme une préparation à la pratique de la politesse, du sang froid, et en somme à la discipline du maintien.

	L’art d’arranger les fleurs est tout aussi compliqué. Il existe plusieurs écoles différentes. Mais chaque système prétend disposer les branches de feuilles et de fleurs de la façon la plus belle, et suivant les grâces irrégulières de la nature elle-même. Il faut des années pour apprendre cet art, et son enseignement a autant de valeur morale que de valeur esthétique.

	 

	Ce fut aussi pendant cette période que l’on cultiva le plus l’étiquette. La politesse se répandit dans tous les rangs de la société, non seulement comme une mode, mais comme un art. Dans toutes les sociétés civilisées du type militaire, la politesse devient, très tôt, un trait caractéristique national. Et ce fut sans doute une obligation commune, chez les Japonais, avant même l’époque historique ; leur langue archaïque le prouve. Le fondateur du bouddhisme japonais, le prince régent Shotoku Taishi, publia des décrets à ce sujet, dès le VIIe siècle :

	« Les ministres et les fonctionnaires, décida-t-il, devraient avoir comme premier principe une conduite décente. Car le premier principe du gouvernement du peuple consiste en une conduite décente. Si les supérieurs ne se conduisent pas selon le décorum, les inférieurs sont désordonnés. Si les inférieurs ont une conduite inconvenante, il en résulte forcément des offenses. Donc, lorsque le seigneur et le vassal se conduisent d’une façon bienséante, les distinctions de rangs ne se confondent pas. Quand le peuple se conduit convenablement, le gouvernement de l’État va tout seul. »

	L’esprit de cet ancien enseignement chinois trouve un écho, dix siècles plus tard, dans le Testament d’Iyeyasu :

	« L’art de gouverner un pays consiste dans la manifestation d’une déférence bienséante du suzerain vis-à-vis de ses vassaux. Sachez que si vous tournez le dos à cet avis vous serez assassiné, et l’empire sera perdu. »

	Du reste, dans toutes les classes de la société, la discipline militaire renforçait singulièrement la sévérité de l’étiquette. Pendant mille années avant l’avènement d’Iyeyasu, la nation avait appris la discipline de la contrainte, sous le tranchant de l’épée. Mais pendant la période de Tokugawa, la politesse caractérise surtout le populaire. Les classes tout à fait inférieures elles-mêmes l’observaient dans leurs rapports quotidiens. Dans les classes élevées elle était une sorte d’art de la beauté de la vie. Toute la grâce, le goût, la délicatesse, qui animaient alors la production artistique des métaux précieux, animèrent aussi les moindres détails de la parole et de l’action. La courtoisie était une étude morale et esthétique portée à un tel degré de perfection, qu’on n’y distinguait plus une trace d’effort ou d’artifice. La grâce et le charme semblaient être devenus des habitudes, des qualités inhérentes à la fibre humaine : – et cela est vrai surtout des femmes japonaises.

	On a dit, très justement, que les plus merveilleux produits esthétiques du Japon ne sont ni ses ivoires, ni ses bronzes, ni ses porcelaines, ni ses épées, ni aucun des chefs-d’œuvre de métal ou de laque. Ce sont ses femmes. L’affirmation que la femme est partout ce que l’homme l’a faite s’applique tout particulièrement à la femme japonaise. Cette admirable création demanda des milliers d’années. Mais déjà la période Tokugawa connut l’œuvre achevée et parfaite. La critique ne peut que se taire devant ce prodige de perfection morale.

	Elle n’y saurait relever aucun défaut, sauf peut-être que ce charme moral ne conviendrait pas à notre monde, où la concurrence et l’égoïsme sont tout puissants. L’homme japonais, à qui nous devons d’avoir fait cette femme, fut un artiste moral. Il a réalisé ainsi un idéal bien supérieur à nos conceptions occidentales. Combien de fois a-t-on dit que la femme japonaise ne semble pas appartenir à la même race que l’homme japonais ? Il est vrai que le sexe résiste à l’hérédité et la modifie. Et, en effet, au point de vue moral, la Japonaise diffère absolument du Japonais. Plus jamais un type de femme semblable n’apparaîtra en ce monde. Les mœurs industrielles ne lui permettraient pas de vivre. On ne l’imagine pas dans une société modelée selon des lignes modernes ni dans une société où la concurrence prend ces formes immorales qui ne nous sont que trop familières. Ce type de femme ne pouvait être produit que par une société soumise à des lois absolues, ou aucune personnalité n’avait le pouvoir de s’affirmer, où le sacrifice de soi était une obligation universelle, ou chaque être était pour ainsi dire taillé comme une baie, et n’avait le droit de fleurir et de s’épanouir qu’en soi-même, et jamais au dehors, – en somme par une société fondée sur le culte des ancêtres. La Japonaise ne ressemble pas plus à notre femme du XXe siècle que la vie figurée sur les anciens vases grecs ne ressemble à la vie moderne. Son charme est le charme d’un monde disparu, un charme étrange, attrayant, aussi inexprimable que le parfum d’une fleur dont l’espèce aurait péri en Occident longtemps avant la naissance des langues modernes. Et cette fleur ne saurait être transplantée avec bonheur. Dès qu’elle respire sous un soleil étranger, son contour s’altère, ses couleurs se fanent, son parfum se dissipe. C’est seulement au Japon, dans son pays, qu’il est possible d’apprécier la valeur vraie de la femme japonaise, telle que l’a façonnée, et parfaite l’éducation d’autrefois. C’est seulement dans cette société étrange que l’on comprend tout à fait le charme de son être moral, – sa délicatesse, son désintéressement suprême, sa piété et sa confiance enfantines, son intuition si fine de tous les moyens et de toutes les manières qu’il y a de créer du bonheur autour de soi.

	Je n’ai encore parlé que de son charme moral. Il faut quelque temps à l’œil étranger pour s’accoutumer à son charme physique. La beauté, suivant l’idéal de l’occident, n’existe pas au Japon, – ou peut-être faudrait-il dire plutôt qu’elle ne s’y est pas encore développée. En attendant, c’est en vain qu’on chercherait à mesurer un angle facial qui contente nos lois esthétiques. Il est même rare de rencontrer un bel exemple de cette élégance physique où s’exprime toute cette harmonie de la forme, que nous appelons la grâce au sens grec du mot. Cependant les femmes japonaises ont un charme infini, mais c’est un charme enfantin ; chacun de leurs traits est esquissé, mais très vaguement, très doucement ; il est effacé, dirait un artiste français ; leurs membres semblent n’avoir pas encore atteint les proportions normales. Elles sont minces et raffinées, avec d’admirables petites mains et de tout petits pieds. Leurs yeux nous surprennent d’abord, à cause des paupières étranges, si différentes des paupières aryennes, et qui se replient tout autrement. Et puis on découvre la beauté de ces paupières, et un artiste européen s’enchanterait des termes gracieux, inventés par l’art japonais ou chinois, pour dire le charme spécial de leurs plis étranges.

	Mais, de notre point de vue, si elle n’est point belle, il faut avouer que la femme japonaise est jolie, jolie comme une jolie enfant. Et, si elle n’est pas souvent gracieuse au sens occidental, tous ses gestes tous ses mouvements, toutes ses expressions de physionomie, toutes ses mines, sont parfaits, sont incomparablement gracieux à la façon orientale. Elle accomplit chacun de ses actes, elle dirige chacun de ses regards de la façon la plus aisée, la plus gracieuse et la plus modeste possible. Une vieille coutume lui interdit de déployer ses grâces dans la rue, et l’oblige à marcher comme avec crainte, à tourner ses pieds en dedans tout en trottant sur ses sandales de bois. Mais c’est au contraire une leçon d’esthétique orientale de toutes les minutes, que de la voir chez elle. Là, elle a le droit d’être jolie. Et c’est merveille de la regarder accomplir tous ses devoirs domestiques, servir ses hôtes, arranger ses fleurs ou jouer avec ses enfants.

	Mais alors, demandera-t-on, n’est-elle point un phénomène artificiel, la fleur de serre de la civilisation orientale ? A cette question je répondrai oui, et non. Elle est artificielle, comme dans l’évolution même de toutes choses un caractère est un résultat artificiel. Il a fallu des dizaines de siècles pour la façonner. Mais elle n’est pas artificielle, parce que l’enseignement qu’on lui a donné avait précisément pour objet de lui apprendre à se montrer, chaque fois que les circonstances le lui permettaient, naturelle, délicieusement naturelle. L’éducation ancienne des femmes se proposait de développer en elles toutes les qualités essentiellement féminines et de faire disparaître les qualités contraires.

	La bonté, la docilité, la sympathie, la tendresse, le raffinement – tous ces attributs féminins, et bien d’autres encore, étaient cultivés au point qu’ils fleurissaient merveilleusement.

	« Be good, sweet maid, and let who will be clever : do noble things, not dream them all day long… »

	« Sois bonne, douce enfant, et dédaigne qui veut paraître brillant ; fais de nobles choses et ne les rêve pas tout le long du jour. »

	Ces paroles de Kingsley expriment le principe même de l’éducation de la femme japonaise. Naturellement l’être humain qui ne recevait que cet enseignement-là avait besoin d’être protégé par la société. Et l’ancienne société japonaise la protégea. Certaines exceptions n’infirment pas cette loi. Je veux dire que la femme japonaise était libre de se montrer tout à fait elle-même, et en toute sécurité, mais dans les limites où l’étiquette enfermait sa sensibilité. Son bonheur dans la vie dépendait de son art à gagner l’affection de tous par sa douceur, son obéissance, sa gentillesse. Et elle devait conquérir non seulement l’affection de son mari, mais celle des parents et des grands-parents de son mari, et celle de ses beaux-frères et de ses belles-sœurs, – en somme l’affection de toute une famille étrangère. Pour y parvenir, elle devait faire preuve d’une bonté et d’une patience angéliques. Enfin la femme japonaise personnifia l’idéal de l’ange bouddhiste. Elle ne travaillait que pour autrui, elle ne pensait qu’à autrui, elle n’était heureuse qu’en faisant plaisir à autrui, elle était incapable de méchanceté ni d’égoïsme, elle ne savait pas agir contrairement à son sentiment inné du bien. Et pourtant, malgré cette douceur et cette gentillesse, elle était prête, à tout moment, à donner sa vie, et à tout sacrifier à l’appel du devoir. Tel était le caractère de la femme japonaise. Il peut en effet sembler étrange de rencontrer, dans cette âme d’enfant, à la fois tant de douceur et de force, tant de tendresse et de courage. Mais cela s’explique si bien. La certitude morale née d’une grande foi était, dans cette petite âme, plus forte que l’amour conjugal, plus forte que l’affection familiale, et même que l’amour maternel, plus forte en somme que tous les sentiments féminins. Cette vertu religieuse du caractère ne se rencontre chez nous qu’à l’ombre pieuse des cloîtres, où elle s’épanouit aux dépens de tout le reste. C’est pour cela que la femme japonaise a été comparée à une sœur de charité. Mais, en réalité, elle était forcée d’être beaucoup plus qu’une sœur de charité. Belle-fille, et femme, et mère, elle devait remplir sans reproche les innombrables devoirs d’un triple rôle. Elle était donc plutôt comparable aux nobles types de la femme grecque, – à Antigone, à Alceste. Pour la femme japonaise, façonnée selon l’éducation ancienne, chaque action de la vie était un acte de foi : son existence était une religion ; sa demeure un temple ; chacun de ses mots, chacune de ses pensées obéissait à la loi souveraine du culte des morts.

	Cet admirable type féminin n’a pas disparu encore, bien qu’il soit évidemment condamné à mourir. Une créature humaine si exactement modelée pour le service des dieux et des hommes, que son cœur ne semble battre chacun de ses coups que pour obéir à un devoir, que chacune des gouttes de son sang porte un sentiment moral, ne serait pas moins déplacée dans le monde à venir des égoïsmes en lutte, qu’un Ange en Enfer.


LA RENAISSANCE SHINTO

	 

	 

	Le Shogûnat de Tokugawa s’affaiblit lentement pour les mêmes raisons qui avaient déterminé le déclin des régimes antérieurs. La race avait dégénéré pendant cette longue période de paix. Aux vigoureux administrateurs succédèrent des hommes de moins en moins énergiques. Néanmoins le mécanisme administratif, si habilement organisé par Iyeyasu, et perfectionné par Iyemitsu, continua à fonctionner. Et il fonctionna si bien que les ennemis du Shogûnat ne purent trouver l’occasion de l’attaquer tant que l’intrusion étrangère ne vint pas les aider de façon fort imprévue. Les plus redoutables ennemis du gouvernement étaient les grands clans de Satsuma et de Choshu. Iyeyasu n’avait pas osé les affaiblir au-delà d’une certaine limite ; il eût couru trop de risques dans une pareille entreprise ; et, d’autre part, l’alliance de ces clans était pour le moment d’une énorme importance politique. Il avait pris seulement ses précautions pour assurer un sage équilibre des forces, il avait placé entre ces alliés formidables des seigneuries nouvelles dont les chefs, bien à lui par l’intérêt et par la parenté, lui paraissaient sûrs. Mais il savait bien que tout danger qui menacerait le Shogûnat viendrait cependant de Satsuma et de Choshu. Et il laissa à ses amis des instructions détaillées sur la politique à suivre, lorsqu’il faudrait traiter avec ces ennemis, il devinait que son œuvre n’était point parfaite, – que certaines parties, débordant de l’ensemble, n’étaient pas solidement incorporées aux autres, il ne pouvait faire davantage. Pour donner à la société, encore trop peu évoluée, une cohésion parfaite et durable, il eût fallu dissoudre les clans, Iyeyasu montra toute la prévoyance humainement possible dans ces circonstances historiques, et personne ne connut mieux que lui les points faibles de la merveilleuse organisation qu’il avait créée.

	Pendant plus de deux siècles, les clans de Satsuma et de Choshu, et quelques autres, subirent la discipline de la loi de Tokugawa. Mais ils s’irritaient et guettaient l’occasion de briser ce joug. Cette occasion se préparait lentement, non par des changements politiques, mais grâce au labeur patient des écrivains japonais. Parmi ceux-ci trois surtout. – les plus grands savants que le Japon ait jamais produits, – traçaient la voie à l’abolition du Shogûnat. C’étaient des érudits shintos ; ils représentaient la réaction assez naturelle du conservatisme indigène, contre la longue tyrannie d’idées et de croyances étrangères, contre la littérature, la philosophie et la bureaucratie de la Chine, contre l’influence prépondérante qu’exerçait sur l’éducation la religion étrangère du bouddhisme. A tout cela ils opposèrent l’ancienne littérature indigène du Japon, la poésie ancienne, le culte ancien, les traditions et les rites primitifs du shinto. Ces trois hommes remarquables s’appellent Mabuchi (1697-1769), Motowori (1730-1801) et Hirata (1776-1843). Et leurs efforts aboutirent au renversement du bouddhisme, et à la grande renaissance Shinto de 1871.

	 

	La révolution intellectuelle accomplie par ces savants avait été préparée pendant une longue période de paix, par des hommes jouissant de la protection et du patronage des classes dirigeantes. Par un hasard curieux, ce fut la maison de Tokugawa elle-même qui, la première, donna à la littérature l’encouragement et l’aide qui facilitèrent les travaux des érudits shintos. Iyeyasu était un fervent de la science, il avait consacré ses dernières années à collectionner des livres et des manuscrits anciens. Il légua ses livres japonais à son huitième enfant, le Prince de Owari ; et ses livres chinois à un autre fils, le Prince de Kishu. Le Prince de Owari composa lui-même plusieurs livres sur la littérature japonaise primitive. D’autres descendants d’Iyeyasu héritèrent de l’amour des lettres du grand Shogûn. Un de ses petits-fils, Mitsukuni, deuxième Prince de Mito (1622-1700), rédigea, avec l’aide de plusieurs érudits, la première grande Histoire du Japon, le Dai-Nihon-Shi, en 240 tomes. Il écrivit aussi un ouvrage en 5oo volumes sur les cérémonies et l’étiquette de la cour Impériale, et épargna sur ses revenus annuels une somme équivalant à 3o ooo livres sterling pour couvrir les frais de publication de ces œuvres magnifiques.

	Sous le patronage de grands Seigneurs comme celui-là et des amateurs de livres, il se forma peu à peu une école nouvelle d’écrivains qui renoncèrent à la littérature chinoise pour étudier les classiques japonais. Ils rééditèrent les anciennes poésies et les chroniques ; ils publièrent de nouveau les annales sacrées, en y ajoutant d’importants commentaires. Ils écrivirent des bibliothèques entières d’œuvres sur des sujets historiques, religieux ou philologiques ; ils rédigèrent des grammaires et des dictionnaires ; ils composèrent des traités sur l’art de la poésie, sur les légendes populaires, sur la nature des dieux, sur le gouvernement, sur les us et coutumes des temps passés…

	Et les bases de cette érudition nouvelle furent posées par deux prêtres shinto, Kada et Mabuchi.

	Les grands protecteurs de l’enseignement ne se doutèrent jamais de ce qui devait sortir des recherches qu’ils aidaient et encourageaient. L’étude des anciens rapports, de la littérature japonaise, et des organisations politiques et religieuses primitives, conduisirent tout naturellement les hommes à réfléchir sur l’histoire de ces influences littéraires étrangères, qui avaient presque étouffé l’érudition indigène, et à réfléchir aussi sur l’histoire de la croyance étrangère qui avait vaincu la religion des dieux ancestraux. La morale chinoise, le cérémonial chinois et le bouddhisme chinois avaient réduit l’ancienne foi à l’état d’une croyance secondaire, presque à l’état de superstition.

	« Les dieux Shintos, s’écria un des savants de la nouvelle école, sont devenus les serviteurs du Bouddha. »

	Mais ces dieux shintos étaient les ancêtres de la race, – les aïeux de ses empereurs et de ses princes. Leur dégradation entraînait forcément la dégradation de la tradition impériale. Déjà les empereurs se voyaient privés non seulement de leurs droits et de leurs privilèges immémoriaux, mais aussi de leurs revenus ; plusieurs avaient été déposés, bannis et insultés. Les dieux n’étaient plus admis qu’en personnages inférieurs dans le panthéon bouddhiste, de même leurs descendants vivants n’étaient plus admis à régner que sous la tutelle des usurpateurs militaires. Suivant la loi sacrée, tout le sol de l’Empire appartenait au Souverain Céleste ; cependant, à certains moments, la cour impériale avait connu la pauvreté, et les revenus affectés à l’entretien du Mikado n’avaient pas toujours suffi à préserver la famille impériale de la misère. Tout cela était déplorable. Il est vrai que le Shogûnat avait fait régner la paix et la prospérité ; pourtant fallait-il oublier qu’il devait son origine à une usurpation militaire des droits impériaux ? Les intérêts de la nation ne seraient vraiment bien servis que par la restauration du fils du Ciel dans sa première autorité, et la rentrée des chefs militaires dans la subordination.

	Voilà ce que l’on pensait, et que l’on sentait très vivement. Mais personne ne le proclamait ouvertement. C’eût été s’exposer à des représailles, que d’attaquer publiquement le gouvernement militaire en l’accusant d’usurpation. Les érudits shinto avaient autant d’audace que le leur permettaient la politique et l’humeur de leur temps. Cependant ils s’approchèrent une fois bien près de la zone dangereuse. Vers la fin du dix-huitième siècle, sous l’influence de leur enseignement, un grand parti s’était formé, pour la renaissance officielle de l’ancienne religion, le rétablissement du Mikado dans son pouvoir suprême, et pour la répression, sinon pour la suppression de l’usurpation militaire. Cependant le Shogûnat ne commença à s’inquiéter qu’en 1841. Il manifesta alors son inquiétude en expulsant de la capitale le grand savant Hirata, en lui interdisant de continuer à écrire. Hirata mourut peu de temps après. Mais il avait enseigné pendant quarante années ; il avait écrit et publié plusieurs centaines de volumes ; et l’école, dont il avait été le plus grand et le dernier des théologiens, exerçait déjà une influence considérable.

	 

	Cependant les seigneurs de Choshu, Satsuma, Tosa et Hizen, guettaient, impatients, le moment d’agir. Ils se rendaient compte du secours que les idées nouvelles apporteraient à leur politique. Ils encourageaient le shintoïsme, car ils voyaient approcher l’instant où ils pourraient espérer se libérer de la domination des Tokugawa. Et l’occasion se présenta enfin pour eux, au moment où la flotte du commandant Perry aborda au Japon.

	Les événements de cette période sont trop bien connus pour qu’on s’y étende ici. Lorsque le Shogûnat eut été forcé par la terreur de conclure des traités commerciaux avec les États-Unis et les autres puissances, et obligé d’ouvrir certains de ses ports au commerce étranger, il y eut, dans tout le pays, un grand mécontentement. Ce mouvement était fomenté par les ennemis du gouvernement militaire. Cependant le Shogûnat savait qu’il lui serait impossible de résister aux étrangers : il était assez bien renseigné sur la force des autres pays. La cour impériale ignorait tout cela, et le Shogûnat redoutait de la renseigner à ce sujet. Reconnaître l’impossibilité de résister à l’attaque occidentale, c’était provoquer la ruine de la maison de Tokugawa ; d’autre part y résister c’était mener l’empire à sa destruction. Ce fut alors que les ennemis du Shogûnat persuadèrent la cour impériale de décréter l’expulsion de tous les étrangers. Cet ordre, qui, il faut le rappeler, était essentiellement un ordre religieux émanant de la source de toute autorité reconnue, plaça le gouvernement militaire dans un cruel dilemme. Il essaya de faire par la diplomatie ce qu’il n’avait pu réussir par la force. Mais tandis même qu’il négociait le départ des colons étrangers, le Prince de Choshu brusqua la crise en bombardant plusieurs navires appartenant aux puissances. Il s’ensuivit le bombardement de Shimonoseki, et une demande d’indemnité de trois millions de francs. Le Shogûn Iyemochi essaya de châtier le daymio de Choshu pour sa désobéissance, – mais on vit alors combien faible était le gouvernement militaire. Iyemochi mourut peu de temps après cet échec. Son successeur Hitotsubashi n’eut pas le temps d’agir, – car la faiblesse, désormais évidente, du Shogûnat encouragea ses ennemis à frapper un coup décisif. On persuada à la cour impériale de proclamer l’abolition du Shogûnat. Et le Shogûnat fut en effet aboli par décret. Hitotsubashi se soumit. Et c’est ainsi que se termina le régime des Tokugawa. Quelques partisans fidèles continuèrent à guerroyer pendant les années qui suivirent, dans le vain espoir de le rétablir. Mais en 1867 l’administration fut entièrement réorganisée. L’autorité suprême, militaire et civile, fut rendue au Mikado. Bientôt le culte shinto, officiellement rétabli dans sa simplicité primitive, fut déclaré la religion de l’État. Le bouddhisme fut désavoué. L’empire fut ainsi reconstitué sur ses anciennes bases, et tout ce que le parti littéraire avait souhaité sembla réalisé. Tout, sauf une chose…

	Il faut observer ici que les adhérents du parti littéraire désiraient pousser les choses beaucoup plus loin que ne l’avaient rêvé les grands fondateurs du bouddhisme. Ces nouveaux enthousiastes n’étaient point satisfaits de l’abolition du Shogûnat, de la restauration du pouvoir impérial, et du rétablissement de l’ancien culte. Ils désiraient que la société entière retournât à la simplicité des temps primitifs. Ils souhaitaient que l’on se débarrassât de toute influence étrangère. Ils rêvaient que toutes les cérémonies officielles, l’éducation de l’avenir et la littérature de l’avenir, la morale et les lois fussent purement japonaises. Ils n’étaient point satisfaits que le bouddhisme fût désavoué ; ils proposèrent sa suppression complète. Enfin ils proposaient un retour vers la barbarie. Les grands savants n’avaient jamais proposé de rejeter toute la science bouddhique ou chinoise, ils avaient insisté seulement pour que l’on accordât la prédominance à la culture japonaise. Mais le nouveau parti littéraire rêvait d’effacer de l’histoire japonaise un passé de mille années. Fort heureusement, les chefs des clans qui avaient réduit le Shogûnat voyaient le passé et l’avenir sous un autre jour. Ils comprenaient que l’existence nationale était menacée, et qu’il serait vain de résister à la pression étrangère. Satsuma avait vu le bombardement de Kagoshima en 1863. Choshu avait assisté à celui de Shimonoseki en 1864. La seule chance de résister à la force occidentale était d’étudier patiemment la science occidentale ; et si l’Empire désirait survivre, il fallait se résigner à l’européanisation de la société japonaise. En 1871, les daymiates furent supprimés ; en 1873 les décrets en vigueur contre le christianisme cessèrent d’être appliqués ; en 1876, le port de sabres fut prohibé. Les Samouraïs, en tant que corps militaire, furent également supprimés, et dorénavant toutes les classes devinrent égales aux yeux de la loi. De nouveaux codes furent rédigés, une armée et une marine nouvelles furent organisées, un nouveau système de police fut établi ainsi qu’une nouvelle méthode d’enseignement introduite aux frais du gouvernement. Enfin une nouvelle constitution fut promise au pays. En 1891, le premier parlement japonais fut convoqué. A ce moment toute la charpente de la société avait été reconstruite, dans la mesure où des lois peuvent le faire, sur le modèle européen. La nation entrait dans la troisième période d’évolution. Le clan était légalement dissous : la famille ne représentait plus l’unité légale de la société ; et grâce à la nouvelle constitution, l’individu était reconnu.

	 

	Si l’on ne considère l’histoire de quelque grand changement politique que dans ses détails, – les facteurs du mouvement, la combinaison des causes et des effets immédiats, les influences d’une forte personnalité, les circonstances déterminantes de l’action individuelle, – la révolution japonaise paraît l’œuvre et le triomphe de quelques esprits supérieurs. C’est qu’on oublie que ces esprits supérieurs mêmes étaient les produits de leur époque, et que tout changement rapide de cet ordre représente tout autant le travail d’un instinct national ou d’un instinct de race que l’opération de l’intelligence individuelle. Les événements de la réorganisation du Méiji mettent en lumière, de façon frappante, l’action de cet instinct en face du péril, – et la réadaptation des sentiments et des idées, en présence du brusque changement de l’ambiance. La nation s’aperçut que son Vieux système politique ne suffisait plus à des circonstances nouvelles : elle transforma ce système. Elle se rendit compte que son organisation militaire était incapable de la défendre : elle réorganisa son armée. Elle comprit que sa méthode pédagogique ne répondait pas à des nécessités imprévues : elle remplaça cette méthode, en mutilant en même temps la puissance du bouddhisme, qui aurait pu opposer une résistance aux nouveautés indispensables.

	Et, dans cette heure de grand péril, l’instinct national se retourna vers la doctrine morale à laquelle il pouvait le mieux se fier, – la doctrine de son ancien culte, la religion de l’obéissance implicite. En se reposant sur la tradition shinto, le peuple se rallia autour de son chef, le descendant des anciens dieux, et se soumit à sa volonté avec le zèle invincible de la foi. Il était certain que seule l’obéissance absolue aux ordres de l’empereur pouvait écarter le péril.

	Et l’empereur ordonna seulement que la nation essayât de se rendre, par l’étude, l’égale intellectuelle de ses ennemis. Il ne m’incombe pas de dire à quel point cet ordre fut fidèlement obéi, ni de quel secours en cette éventualité fut, à la race japonaise, sa vieille discipline morale. Le Japon, grâce à la force qu’il a conquise de lui-même, a pris rang parmi les puissances civilisées modernes. Il est redouté, pour sa nouvelle organisation militaire, et respecté pour ses exploits dans le domaine de la science pratique. Il a dû sûrement la force qui lui a permis d’accomplir en trente ans ce progrès merveilleux aux mœurs que lui a formées son culte antique, la religion des ancêtres. Afin d’apprécier pleinement ce prodige, il faut se rappeler que, lorsque le Japon tout entier se mit à l’école, il était si jeune dans l’évolution sociale qu’il avait à ce point de vue vingt-sept siècles de moins que les nations de l’Europe Moderne.

	Herbert Spencer a montré que la grande valeur sociale des institutions ecclésiastiques consiste dans le pouvoir qu’elles ont de donner aux masses de la cohésion, – de renforcer la loi en exigeant l’obéissance à la coutume, et de résister à toute innovation qui menacerait d’apporter un élément de « désintégration ». En d’autres termes, la valeur d’une religion, du point de vue sociologique, est surtout dans son conservatisme. Plusieurs auteurs ; ont allégué que la religion nationale avait prouvé sa faiblesse en laissant s’établir l’influence dominatrice du bouddhisme. Je ne puis m’empêcher de croire que toute l’histoire du Japon prouve le contraire. Pendant longtemps, il est vrai, le bouddhisme parut avoir entièrement absorbé le shintoïsme, et cela de l’aveu même des savants shinto. Pendant dix siècles, le bouddhisme dirigea l’éducation de la nation. Et certains empereurs bouddhistes négligèrent, ou méprisèrent, le culte de leurs ancêtres. Et pourtant le shintoïsme demeura si vivace que non seulement il put enfin détrôner son rival, mais sauver le pays d’une domination étrangère. Ce serait donc méconnaître tous les antécédents de l’événement, que de considérer la renaissance shintoïste comme un simple coup d’état imaginé par un groupe d’hommes politiques. Une révolution semblable ne s’accomplit pas ? par un simple décret, sans le consentement du sentiment national.

	Il faut aussi se rappeler trois traits caractéristiques de la domination du bouddhisme : 1º il avait toujours conservé le culte familial, et ne modifiait que les formes de rite ; 2º il ne supplanta jamais les cultes de l’Ujigani ; au contraire, il les entretint ; 3° il ne s’immisça jamais dans le culte impérial. Or, ces trois formes de la religion des ancêtres, – la forme domestique, la forme communale, et la forme nationale, – constituèrent les parties vitales du shinto. Aucune partie essentielle de la foi ancienne n’avait été affaiblie, et encore moins détruite, durant son long asservissement par le bouddhisme.

	 

	Aujourd’hui le culte suprême n’est point la religion de l’État. Sur la demande des chefs, on s’abstint même de classer le shintoïsme officiellement comme religion, et cela pour des raisons évidentes de politique. Le shinto abdiqua après avoir accompli sa grande tâche. Mais, représentant toutes les traditions qui touchent au sentiment de la race, au sentiment du devoir, à la passion de la loyauté, et à l’amour de la patrie, il demeure toujours une force immense, et une puissance à laquelle on ne s’adressera pas en vain, s’il vient à sonner une autre heure de péril national.


SURVIVANCES

	 

	 

	Dans les jardins de certains temples bouddhistes, des arbres célèbres depuis des siècles dressent leurs silhouettes extraordinaires. En les forçant, en les taillant, on leur a donné la forme à dragons ou de pagodes, ou de navires, ou de parapluies ! Mais qu’on laisse l’un d’eux pousser à nouveau de façon naturelle, il perdrait l’aspect bizarre qu’on lui a imposé depuis si longtemps. Mais ce retour aux lignes normales ne se produirait que très lentement, car chacune des feuilles nouvelles ne s’ouvrirait d’abord que dans le sens où elle rencontrerait la moindre résistance, c’est-à-dire dans le cadre même qu’auraient, une dernière fois, tracé le sécateur et la serpe.

	Pareille à un de ces arbres, la vieille société japonaise avait été taillée et élaguée, courbée et ligotée par le sabre, et par la loi. Et, après le renouveau de la période du Méiji, après la suppression des daïmiates et de la classe militaire, elle garda encore un temps, comme le vieil arbre délivré du jardinier, la forme artificielle et traditionnelle. Libre des liens de la loi féodale, à l’abri des sécateurs de la règle militaire, la grande masse de l’organisation sociale conservait encore son ancien aspect. Et ce rare spectacle étonna, émerveilla et illusionna l’observateur occidental. C’était vraiment le pays des Elfes que ce Japon. On y rencontrait à chaque pas l’étrange, le beau, le grotesque et le mystérieux, et tout cela différait absolument de ce qu’on avait pu voir déjà de rare et de séduisant. On n’était pas au dix-neuvième siècle après le Christ, mais on se retrouvait plusieurs siècles avant le Christ. Et pourtant ce prodige fut longtemps insoupçonné, et il échappe encore aujourd’hui à la plupart des gens.

	Bienheureux ceux qui ont connu ce surprenant royaume des fées il y a trente ans, avant tout changement, et qui ont eu le privilège d’y admirer des aspects inconnus de la vie : l’urbanité universelle, le silence souriant des foules, la tranquillité patiente du travail, l’absence de la misère et de la lutte pour la vie. Aujourd’hui encore, dans ces régions lointaines, où l’influence étrangère s’est fait peu sentir, le charme de l’ancienne existence s’attarde et étonne. Tout le monde est poli ; personne ne se dispute ; chacun sourit ; le chagrin et la douleur sont invisibles, et la nouvelle police, récemment instituée, n’a rien à faire. Sommes-nous en présence d’une humanité supérieure ? Non. Celui qui sait retrouve dans ces mœurs si douces la survivance d’un passé terrible. Cette société a été façonnée par une formidable contrainte, et par une contrainte qui s’est exercée sans un répit, pendant des milliers d’années. La règle que cette contrainte imposa dure au fond de ces mœurs. La conduite de chaque personne obéit, comme autrefois, à la volonté d’autrui. Il n’en faut pas conclure qu’aucune personnalité ne peut grandir dans un pareil milieu social, qu’aucune supériorité individuelle n’ose s’y affirmer, et qu’aucune concurrence n’y est tolérée. Le charme extérieur de cette vie, – sa douceur, son silence, qui sourit comme à des rêves, est dû simplement à l’observation continue de la loi des morts. Aucune parenté de pensée, aucune communauté de sentiment, aucune sympathie ne sauraient exister entre les esprits japonais et les esprits de notre époque. Le golfe qui les sépare de nous ne se mesure point par des milliers de lieues, mais par des milliers d’années. La distance psychologique d’eux à nous est aussi infranchissable que la distance d’une planète à une autre. Cependant cette explication des mœurs et des choses japonaises ne nous rend pas insensibles, ou ne devrait pas nous rendre insensibles à leur charme propre. Ne pas sentir la beauté de cette vie archaïque, c’est être insensible à toute beauté.

	 

	Et maintenant que le grand arbre social, qui fut pendant des siècles si merveilleusement cultivé et taillé, perd peu à peu sa forme fantastique, essayons de retracer ce qu’il est possible encore de retrouver de son dessin primitif.

	Sous tous les aspects extérieurs du Japon moderne, l’activité individuelle de tous les Japonais, les mœurs anciennes subsistent encore à un degré insoupçonné. Le culte immémorial règne toujours sur le pays. La loi de la famille, la loi communale et, plus irrégulièrement, la loi du clan, dirigent, toujours tous les actes de l’existence. Je ne parle pas de la loi écrite, mais de l’antique loi religieuse traditionnelle, avec ses obligations innombrables dérivant du culte des ancêtres. Il est vrai que la législation civile a subi bien des modifications. Certains sages pensent même qu’elle en a reçu beaucoup trop. Mais le vieux proverbe dit : « Les lois du gouvernement ne sont que des lois de sept jours. » Et il traduit toujours exactement le sentiment populaire sur les réformes trop hâtives. C’est suivant la vieille loi, la loi des morts, que des millions de Japonais préfèrent encore agir et penser. Les anciens groupements ont été officiellement abolis ; d’autres groupements correspondants se sont d’instinct reformés dans les régions rurales. En théorie, l’individu est libre. En pratique, il ne l’est guère plus que ses aïeux. Les peines qui sanctionnaient les manquements à la coutume sont abrogées : pourtant l’opinion de la communauté exige toujours la même obéissance. Chez aucun peuple les décrets et les lois ne changent immédiatement les sentiments et les usages consacrés par des siècles. Ils n’y réussissent nulle part moins que dans une nation de caractère aussi stable que le peuple japonais. Les jeunes gens d’aujourd’hui ne sont guère plus libres que ne l’étaient leurs parents, sous le Shogûnat, de se marier à leur guise, d’employer leurs biens et leurs efforts dans des entreprises que n’approuve pas l’autorité familiale dont ils ne peuvent en rien se considérer comme affranchis.

	 

	Aujourd’hui, au Japon, l’individu est déclaré à l’état civil à sa naissance ; il est responsable de sa conduite directement vis-à-vis de la loi. La famille a été relevée de la responsabilité qu’elle portait autrefois pour les actions de chacun de ses membres. Cependant elle reste en pratique l’unité sociale, et conserve son organisation patriarcale et son culte particulier. Les législateurs modernes ont défendu sagement cette religion domestique, car l’affaiblir en ce moment c’eût été affaiblir les bases mêmes de la vie morale de la nation. Les codes nouveaux interdisent à quiconque devient, par héritage, le chef d’une maison, d’abolir cette maison. Il n’a pas le droit de supprimer un culte. L’héritier présomptif et légal, destiné à devenir chef de famille, ne peut entrer dans une famille comme fils ou époux adoptif. Il lui est aussi défendu d’abandonner la maison paternelle pour fonder une autre famille indépendante 41. La loi a prévu ainsi même les cas extraordinaires : mais elle ne permet à personne, sans raison suffisante, de libérer des obligations traditionnelles du culte de la famille. Pour l’adoption, la loi moderne ne renie pas l’esprit de l’ancienne loi, et comporte seulement des prescriptions nouvelles pour la conservation de la religion de la famille. Elle permet à toute personne ayant l’âge légal d’adopter un fils, à condition que l’adopté soit plus jeune que l’adoptant. Les nouvelles lois sur le divorce interdisent le renvoi d’une femme en raison de sa stérilité. Du reste, depuis longtemps, le sentiment japonais avait condamné ce motif de divorce. L’adoption suffit du reste à assurer dans les ménages sans enfants la continuation du culte. Voici un exemple intéressant de la protection que la loi accorde au culte des ancêtres : – une veuve âgée, sans enfants, qui est la dernière représentante de sa famille, n’a pas le droit de demeurer sans héritier. Si elle le peut, elle doit adopter un fils. Si cela lui est impossible à cause de son infortune ou pour d’autres raisons, les autorités locales se chargent de lui désigner un fils, c’est-à-dire un héritier mâle qui entretiendra le culte de la famille. Cette intervention officielle nous paraîtrait tyrannique ; elle est tout simplement paternelle, et c’est l’application renouvelée d’une règle ancienne qui a protégé les pauvres gens contre ce qui est, aux yeux de la foi orientale, le malheur suprême, – l’extinction du culte familial.

	A d’autres points de vue les codes nouveaux donnent des libertés individuelles inconnues aux générations précédentes. Cependant, la personne ordinaire n’aurait point, l’idée de prétendre à un droit légal qui soit contraire à l’opinion publique. La famille et le sentiment public sont encore plus puissants que la loi. Les journaux japonais rapportent souvent des tragédies provoquées par les obstacles que mettent les familles soit à la conclusion, soit à la dissolution de certains mariages. Et ces tragédies témoignent que la plupart des jeunes gens préfèrent encore se suicider plutôt que d’avoir recours à la loi, qui leur donnerait raison contre la décision de leur famille.

	 

	Cette domination de la communauté est moins apparente dans les grandes villes. Mais elle existe partout à des degrés variables, et elle demeure toute puissante dans les régions agricoles. Il y a cette différence entre les nouvelles mœurs et les anciennes : aujourd’hui, l’homme à qui le joug de la communauté régionale devient insupportable peut s’enfuir ; il n’aurait pu le faire il y a cinquante ans. Mais il ne peut fuir que pour entrer ailleurs dans un état de subordination presque semblable. Pourtant cette liberté moderne de déplacement a été largement mise à profit : des milliers de gens immigrent chaque année dans les grandes villes ; d’autres voyagent dans tout le pays, de province en province ; ils travaillent un an ou une saison dans un endroit, puis repartent. L’émigration est aussi fort importante : mais pour les catégories ordinaires d’émigrants, le principal avantage espéré est le gain de salaires plus élevés. Une communauté japonaise d’émigrants s’organise à l’étranger comme au Japon 42. Et un Japonais est soumis à la communauté à peu près autant au Canada, à Hawaii, et aux Iles Philippines, que dans sa province natale. Inutile d’ajouter que dans les pays étrangers, cette contrainte est plus que compensée par l’aide et par la protection de cette communauté. Il est vrai que l’esprit nouveau de tant de Japonais et les influences subies par tant d’émigrants affaibliront bientôt la force dont la communauté dispose encore pour exiger aussi bien l’obéissance que l’appui mutuel.

	 

	Quant à la loi des tribus ou des clans, elle survit au point de demeurer presque souveraine dans les cercles administratifs et dans la politique. Les électeurs, les fonctionnaires, les législateurs ne suivent pas certains principes, au sens où nous l’entendons : ils suivent des hommes, ils obéissent à des ordres. Dans ces milieux, les peines que fait encourir la désobéissance aux ordres sont aussi nombreuses que sévères. En commettant une seule infraction on s’expose à une hostilité qui dure des années et des années, – l’hostilité d’une force sociale qui les poursuit implacablement, aveuglément, immodérément, avec tout le poids et toute la persistance des forces naturelles, – des vents et des marées. Il est impossible de comprendre l’histoire de la politique japonaise pendant les derniers quinze ans, sans connaître un peu de l’histoire des clans. Un leader politique, qui connaît à fond l’histoire des partis de clans et leurs ramifications, peut réaliser des prodiges. Et des résidents étrangers eux-mêmes, après une longue expérience de la vie japonaise, ont pu, en s’appuyant sur les intérêts des clans, exercer une influence très réelle dans les milieux gouvernementaux. Mais, pour l’étranger ordinaire, la politique japonaise contemporaine doit sembler un chaos, une désintégration complète. La vérité c’est que les choses demeurent, en général, avec des formes extérieures variables, organisées « comme toutes choses étaient ordonnées, au temps passé », bien que les changements soient devenus plus rapides, dans la hâte d’une époque d’électricité et de vapeur !

	Le plus éminent des hommes d’État japonais encore vivants, le marquis Ito, s’était aperçu, il y a longtemps, que cette tendance des milieux politiques à se grouper selon les anciens clans mettait des obstacles des plus sérieux aux succès de la politique du gouvernement constitutionnel. Il comprit qu’il fallait opposer à cette tendance des idées plus puissantes que des intérêts de clans, – et capables de toucher les sentiments les plus profonds. Il forma donc un parti dont tous les membres avaient pris rengagement de s’élever au-dessus des intérêts de clans et de groupes, au-dessus même de leurs intérêts personnels, par amour des intérêts nationaux. En 1903, il se trouva en opposition avec un cabinet hostile. Il réussit alors le tour de force suivant : il contint ses animosités au point de maintenir ses adversaires au pouvoir. Mais, en le faisant, il perdit beaucoup de membres de son parti. Le sentiment du clan est si profondément ancré dans le caractère national que la réussite définitive de la politique du marquis Ito est encore douteuse. Seul un péril national, le péril de la guerre, a pu jusqu’ici souder momentanément tous les partis l’un à l’autre, et rassembler toutes les volontés en une seule volonté !

	Et ce n’est pas seulement la politique, mais presque toutes les phases de la vie moderne, qui prouvent que la désintégration de l’ancienne société s’est produite à la surface plus qu’au fond. Les organisations dissoutes se sont peu à peu cristallisées à nouveau, sous des aspects différents des formes primitives, mais conçues au fond sur le même plan. En dissipant les groupes anciens, on avait séparé des masses, mais on ne les avait pas dissociées en unités indépendantes. Et ces masses se réunissant de nouveau continuèrent à agir comme des masses. L’indépendance de l’action personnelle, au sens occidental, est inconcevable, même aujourd’hui. L’individu de toutes les classes, sauf de la plus basse, continue à être en même temps coercible et coercitif. Pareil à un atome dans un corps solide, il peut vibrer, mais l’orbite de sa vibration est limitée. Il est forcé d’agir – et de laisser agir sur lui-même, dans des conditions qui diffèrent peu des conditions où il se trouvait sous l’ancien régime.

	L’homme ordinaire est soumis à trois sortes de pouvoirs : au-dessus de lui, à la volonté de ses supérieurs ; autour de lui, à la volonté commune de ses égaux : et au-dessous de lui, au sentiment général de ses inférieurs. Et le dernier genre de contrainte n’est pas le moins redoutable.

	Personne ne songe même à résister isolément à l’autorité supérieure. Car le supérieur représente un clan, une classe, une force multiple. Et, dans l’ordre actuel des choses, un individu solitaire est hors d’état de lutter contre une collectivité. Pour résister à l’injustice, il lui faut trouver un appui énergique, et, dans ce cas, sa résistance n’est pas une action isolée. Quant à la résistance à la communauté, c’est la ruine : la perte du droit de faire partie du groupement social.

	Enfin la résistance au sentiment commun des inférieurs peut entraîner soit un ennui passager, soit la mort soudaine, suivant les circonstances.

	Dans toutes les sociétés, ces trois formes de tyrannie s’exercent à un degré quelconque. Mais dans la société japonaise leur puissance est énorme. Elle a toute la force d’un sentiment héréditaire et d’une tradition.

	Ainsi, de tous côtés, l’individu se heurte au despotisme de l’opinion collective. Il lui est impossible de se mouvoir en sécurité, sinon comme un élément de cette collectivité. La domination d’en haut le prive de sa liberté morale, en le soumettant à une obéissance aveugle ; la volonté de ses égaux lui interdit d’employer ses facultés les meilleures pour le meilleur profit personnel, c’est-à-dire, elle lui refuse le droit à la libre concurrence ; et la surveillance des inférieurs le contraint, tout en dirigeant les actions d’autrui, à suivre la tradition, à s’abstenir d’innovations, et à éviter les changements, même bienfaisants, qui ne seraient pas volontiers acceptés par ses subordonnés.

	Telles sont les conditions sociales qui, dans les circonstances normales, assurent la stabilité et la conservation de la société japonaise. Elles représentent la volonté des morts. Elles sont inéluctables dans une nation militaire dont elles constituent la force, car elles permettent la levée facile et l’entretien d’armées formidables. Mais ce ne sont pas des conditions favorables pour assurer le succès dans la concurrence internationale de l’avenir, dans la lutte industrielle, menée contre des sociétés incomparablement plus souples, et d’une force intellectuelle plus haute.


LA TYRANNIE OFFICIELLE

	 

	 

	Pour comprendre même vaguement le Japon moderne, il faut étudier l’influence exercée par les trois formes de coercition sociale, dont il a été question dans le chapitre précédent. Toutes les trois ont empêché, contenu le développement de l’énergie et des facultés individuelles. Elles sont toutes trois des survivances de l’ancienne responsabilité religieuse. J’en parlerai en commençant par la tyrannie d’en bas.

	 

	Les observateurs étrangers ont souvent affirmé qu’au Japon le vrai pouvoir ne vient pas d’en haut, mais d’en bas. Cette affirmation contient une part de vérité. Mais les mœurs sont trop complexes pour qu’on puisse s’en tenir à une remarque aussi générale. On ne peut nier que l’autorité supérieure n’ait toujours été plus ou moins limitée par la résistance des classes inférieures. Jamais, dans toute l’histoire du Japon, les paysans n’ont été privés du droit de recours contre une tyrannie excessive, – malgré toutes les lois humiliantes qu’ils subissaient. Ils avaient la permission de décréter les lois de leur village, – d’estimer le montant possible de leurs contributions, et de protester, par voie officielle, contre des impositions trop dures. Ils devaient payer autant qu’ils pouvaient, mais ils n’étaient pas réduits à la faillite ou à la misère. Ils étaient attachés à leurs biens par des lois qui interdisaient la vente, ou l’aliénation de la propriété de la famille. Du moins c’était là la règle générale. Cependant, il y avait de mauvais daymios, qui traitaient leurs fermiers avec une cruauté extrême, et qui trouvaient les moyens d’empêcher que leurs protestations ou leurs plaintes ne parvinssent aux autorités supérieures. La révolte répondait presque inévitablement à une pareille tyrannie, et le tyran était alors tenu pour responsable du désordre, et châtié. Bien qu’inexistant en théorie, le droit du paysan à la révolte contre l’oppression était respecté en pratique. Les daymios étaient obligés de compter avec leurs fermiers avant de leur imposer de nouvelles taxes ou de les forcer à un travail. Et quoique les heimin fussent subordonnés à la classe militaire, les artisans et les commerçants formèrent, dans les grandes villes, de puissantes associations qui réussissaient à tenir en échec la tyrannie militaire. Et la déférence respectueuse que les gens du peuple témoignaient à l’autorité, quand elle s’exerçait dans le sens accoutumé, s’accompagnait pourtant d’une remarquable aptitude à la défier dès qu’elle s’exerçait autrement.

	Il peut bien paraître étrange qu’une société où la religion et le gouvernement, la morale et la loi étaient pratiquement identiques, fournisse précisément de frappants exemples de résistance à l’autorité. Mais le fait religieux lui-même nous en fournit l’explication. Dès l’époque primitive, l’esprit populaire fut fermement convaincu que, dans toutes les circonstances ordinaires de la vie, l’obéissance absolue à l’autorité était le devoir universel. Mais à cette idée s’en ajoutait une autre : la résistance à l’autorité (sauf à l’autorité sacrée du chef suprême) était également un devoir dans des circonstances extraordinaires. Ces deux idées, opposées en apparence, n’étaient vraiment pas incompatibles. Tant que le gouvernement suivait les précédents, – tant que ses ordres, si durs qu’ils fussent, ne heurtaient pas le sentiment et la tradition, – il était considérée comme religieux, et on se soumettait absolument à ses décrets. Mais lorsque les chefs rompaient avec la loi morale, – soit par cruauté soit par avidité, – le peuple estimait que c’était pour lui une obligation morale de résister avec tout le zèle de martyrs volontaires. Le danger, pour toutes les formes de la tyrannie locale, commençait au moment où elle s’éloignait des précédents. Et même les princes et les régents durent régler leur conduite sur l’opinion commune de leurs vassaux, étant assurés que certains actes arbitraires les exposeraient à être assassinés. Dès les temps anciens les chefs japonais durent avoir, par nécessité politique, de la déférence pour les sentiments de leurs vassaux et de leurs mercenaires. Ils comprenaient le danger d’une tyrannie inutile. Et ils se rendaient parfaitement compte que les subordonnés ne remplissent bien leurs devoirs que lorsqu’ils sont certains qu’en aura égard à leurs efforts, et qu’on ne fera pas à leur désavantage de changements inutiles et brusques. Cette politique caractérise encore aujourd’hui l’administration japonaise. Et la déférence que l’autorité supérieure témoigne à l’opinion collective surprend et déroute d’observateur étranger. Il s’aperçoit seulement que la force conservatrice du sentiment, telle qu’elle est exercée par des groupes de subordonnés, s’oppose avec succès à la discipline qui nous semble indispensable à tout progrès social. Au Vieux Japon, le chef d’une région était responsable de la conduite de ses sujets. Aujourd’hui, dans le Nouveau Japon, tout fonctionnaire à la tête d’un département est responsable du travail régulier de son service. Cela ne signifie pas qu’il n’est responsable que de la besogne utile d’un service ; sa responsabilité serait aussi engagée s’il ne réussissait pas à satisfaire les désirs de la majorité de ses subordonnés. Si la majorité de ceux-ci est mécontente de son ministre, de son gouverneur, de son président, de son chef ou de son directeur, ce mécontentement est considéré comme une preuve d’incompétence administrative.

	Ce sont peut-être les milieux universitaires qui présentent les exemples les plus frappants de cette conception ancienne de la responsabilité. En général, une mutinerie d’étudiants ne signifie pas que les étudiants soient intraitables, mais que leurs maîtres ou leurs surveillants ne connaissent pas leur métier. C’est ainsi que le recteur d’une université, ou le principal d’un collège ne conservent leur charge que si leur direction satisfait la majorité des étudiants. Dans les institutions supérieures du gouvernement, tout professeur ou conférencier est tenu pour responsable du succès de ses cours. Quelle que puisse être son habileté en d’autres matières, l’éducateur officiel qui n’arrive pas à se faire aimer de ses élèves est bientôt renvoyé, à moins que de puissants protecteurs n’interviennent en sa faveur. Ses efforts ne seront jamais jugés d’après leur valeur intrinsèque, mais uniquement d’après l’effet direct qu’ils produiront sur la moyenne des esprits.

	Cet ancien système de responsabilité subsiste presque partout. Le sentiment public rend les ministres responsables non seulement des résultats de leur administration, mais aussi de tous les scandales, de tous les ennuis qui pourraient se produire dans leurs départements respectifs, et cela, sans chercher à savoir s’ils auraient pu ou non les éviter. Il est donc très vrai que, dans certains cas, le plus grand pouvoir s’exerce d’en bas. Le fonctionnaire le plus élevé ne peut imposer impunément sa volonté personnelle. Et, pour le moment, il vaut sans doute mieux que ses pouvoirs soient ainsi limités.

	 

	Le même système de responsabilités s’étend du haut en bas de l’échelle sociale, et les mêmes bornés sont imposées sous des formes différentes au droit d’exercer librement la volonté individuelle. Dans la famille, les conditions diffèrent peu de celles que l’on trouve dans un bureau du gouvernement. Nul chef de famille ne peut imposer sa volonté au-delà de certaines limites déterminées, même sur ses propres domestiques. Un bon domestique ne romprait pas avec la coutume traditionnelle, ni par dévouement, ni par rapacité. Et l’expérience des siècles a justifié l’ancienne opinion que la valeur d’un domestique se manifeste par cette inflexibilité même. Le sentiment populaire reste conservateur, et son intérêt apparent pour des innovations superficielles ne jette aucune lumière sur l’ordre véritable des choses. Les modes et les formalités, les intérieurs des maisons, les habitudes, les méthodes, tous les aspects extérieurs de la vie sont changés. Mais sous tous ces changements de surface, l’ancienne réglementation de la société existe toujours. Et toutes les réformes du Méiji n’affectent guère le caractère national.

	 

	La deuxième sorte de coercition, communale ou communiste, apparaîtra comme dangereuse dans un avenir très proche, car elle implique la suppression pratique de toute concurrence entre individus.

	La vie quotidienne d’une cité japonaise offre des quantités d’exemples de la façon dont les masses continuent à penser et à agir par groupes. L’exemple le plus frappant nous est fourni par le code des kurumayas, ou des traîneurs de jinrishkas. Suivant les termes de ce code, nul ne doit essayer de dépasser un de ses collègues allant dans la même direction. On a fait quelques exceptions en faveur des coureurs employés par des particuliers, et qui sont des hommes choisis pour leur vigueur et leur rapidité. Mais, parmi les dix mille kurumayas publics, la règle est qu’un homme jeune et actif ne doit pas dépasser un vieillard affaibli, ni même un paresseux ou un homme lent. Car ce serait une grave offense à la profession de profiter de son énergie pour créer une concurrence.

	Vous louez un bon kurumaya, auquel vous recommandez de se presser autant que possible. Il part en bondissant, et avance d’une course rapide jusqu’au moment où-il va dépasser un kurumaya âgé ou paresseux, qui semble aller aussi lentement que possible. Alors, au lieu de le dépasser d’un bond, votre kurumaya se range derrière le véhicule gênant : il ralentit et marche au pas. Il se peut que vous soyez ainsi retardé d’une demi-heure ou plus, par la règle qui oblige l’homme rapide et fort à attendre son plus faible collègue. Le coureur qui ose en dépasser un autre est durement interpellé, et l’idée exprimée par ces paroles courroucées est à peu près celle-ci :

	— « Vous savez que vous enfreignez la règle, que vous agissez au désavantage de vos camarades. Notre métier est dur, et nos vies deviendraient encore plus pénibles, s’il n’existait pas des lois qui empêchent la concurrence. »

	Bien entendu, on ne songe jamais aux conséquences de ces règles pour les intérêts d’autrui et des affaires en général ! Or, il n’est pas inexact d’affirmer que ce code moral des kurumayas est le modèle d’une loi traditionnelle, qui a été imposée, de tout temps, sous des formes variées, à toutes, les classes des travailleurs au Japon.

	« Vous n’essayerez pas, sans autorisation spéciale, de dépasser vos semblables. »

	La carrière est ouverte aux mais la concurrence est défendue 43.

	 

	Les limitations communales imposées aujourd’hui à la libre concurrence ne représentent pas seulement la continuation d’une coutume établie, mais aussi la survivance et l’extension de cet esprit altruiste qui gouverna la société.

	Au temps de la féodalité, il n’y avait point de kurumayas, mais tous les ouvriers, tous les laboureurs formaient des corporations ou des compagnies. Et la discipline entretenue par ces corporations interdisait toute concurrence pour un profit personnel. Des formes d’organisation presque similaires persistent aujourd’hui parmi les artisans et les laboureurs. Et la corporation règle encore, suivant l’ancienne méthode communiste, le travail même de l’ouvrier indépendant.

	Supposons, par exemple, que vous désirez vous faire bâtir une maison. Pour cette entreprise vous vous mettrez en rapport avec une classe très intelligente d’ouvriers, car le menuisier japonais tient presque autant de l’artiste que de l’artisan. Vous vous adresserez peut-être à une entreprise de construction, mais vous ferez mieux de vous rendre chez un maître-charpentier qui cumule les fonctions d’architecte, d’entrepreneur et de maçon. En tous cas, les règles des corporations vous interdisent d’engager des ouvriers que vous avez choisis vous-même. Vous pouvez seulement faire un contrat ; et, lorsque vous aurez approuvé les plans que le maître-charpentier vous aura soumis, ce dernier se chargera de tout : l’achat et le transport des matériaux, l’engagement des plâtriers, des zingueurs, des fabricants de nattes et d’écrans, des serruriers, des tailleurs de pierre et des vitriers. Car tout maître charpentier ne représente pas seulement la corporation de son propre métier, il a ses clients dans tous les métiers du bâtiment et de l’ameublement ; et il ne faut même pas songer à le gêner dans ses prétentions et ses privilèges.

	Il vous construit votre maison suivant le contrat passé entre lui et vous ; mais vos rapports mutuels ne se bornent pas là. Vous l’avez agréé et vous ne pourrez rompre avec lui, de toute votre vie, sans raisons suffisantes. À l’avenir toutes les réparations de votre maison, de vos murs, de vos parquets, de vos plafonds ou de vos fondations doivent être faites par lui, et jamais par un autre. Par exemple, il se produit des fuites dans le toit ? Le plâtre se fend ? N’envoyez pas chercher le zingueur ni le plâtrier le plus proche. L’homme qui a bâti votre maison se considère comme responsable de son bon entretien, et il est jaloux de cette responsabilité. Nul autre que lui n’a le droit de quérir les ouvriers nécessaires. Essayez de violer ce droit, et vous aurez de pénibles surprises. Faites appel à la loi, vous ne trouvez plus de menuisier, de maçon ou de vitrier, qui veuille travailler pour vous, à aucune condition. Les corporations seront vivement offensées de votre inutile recours à la loi. Et après tout, ces corporations sont en général des fournisseurs fidèles, qu’il est bon de ménager.

	Prenons un autre exemple dans la profession de jardinier paysagiste. Vous désirez un joli jardin. Vous voulez donc un jardinier professionnel, qui se présente à vous avec de bonnes recommandations. Il trace le jardin, et vous lui payez le prix convenu. Mais votre jardinier représente en réalité une compagnie. En l’engageant, il était bien compris que lui ou tout autre membre de la corporation des jardiniers à laquelle il appartient continuera à prendre soin de votre jardin, tant que vous le posséderez. A chaque saison il visitera votre jardin, et y mettra tout en ordre ; il taillera les haies, élaguera les arbres fruitiers, réparera les grilles, mettra des tuteurs aux plantes grimpantes et soignera les fleurs. Il dressera de petits parasols de papier pour protéger les plantes délicates contre le soleil, pendant la saison chaude ; il tressera des petites tentes de paille pour les préserver des gelées, l’hiver. Il fera cent choses utiles et ingénieuses, et pour une rémunération minime. Pourtant vous ne pouvez le congédier, sans bonnes raisons, et louer un autre jardinier à sa place ; nul autre ne vous servirait, à aucun prix, à moins que vous puissiez lui prouver que le contrat passé entre vous et son prédécesseur a été rompu par consentement mutuel. Si vous avez des raisons de vous plaindre, l’affaire peut être réglée par arbitrage, et la corporation prendra garde que vous n’ayez plus d’ennuis.

	 

	Ces exemples montrent suffisamment quel était le caractère de l’ancienne organisation communiste, qui dure encore sous tant de formes. Ce communisme supprimait la concurrence, sauf entre les différents groupes. Mais il assurait le bon travail et des conditions faciles de vie pour l’ouvrier. C’était le meilleur des systèmes, dans ce temps d’isolement, où la population, pour des raisons encore indéterminées, semble n’avoir jamais atteint ce nombre où l’oppression commence sérieusement.

	Une autre survivance intéressante, ce sont les règles actuelles de l’apprentissage et du service. Ces règles ont aussi leur origine dans l’organisation patriarcale. Sous l’ancien régime, le service n’était pas rétribué, en général. Les garçons admis dans une maison de commerce pour y apprendre les affaires, ou les apprentis engagés chez un maître-ouvrier étaient logés, nourris, vêtus et même instruits par leurs patrons, aux côtés de qui ils pouvaient espérer passer le reste de leur vie. Mais ils ne recevaient de gages que lorsqu’ils avaient appris le commerce ou le métier de leur patron, et qu’ils étaient pleinement capables de diriger un commerce ou un atelier à eux. Ces règles existent encore fréquemment dans les centres commerciaux, bien que maintenant le marchand ou le patron trouve rarement qu’il soit nécessaire d’envoyer son clerc ou son apprenti à l’école. Beaucoup des maisons de commerce les plus importantes ne payent de salaires qu’à des hommes de grande expérience ; d’autres ne sont conservés que jusqu’au terme de leur apprentissage. Alors, les plus intelligents sont réengagés, tandis qu’on aide les autres à s’établir à leur propre compte. Ainsi, un apprenti, à l’expiration de son engagement, sera peut-être engagé de nouveau en qualité d’homme à la journée, ou son patron l’aidera à trouver un emploi permanent autre part. Ces rapports paternels et filiaux entre employeur et employé ont beaucoup contribué à rendre la vie agréable et le travail joyeux. La qualité de la production industrielle souffrira sûrement beaucoup de leur disparition.

	 

	Le système patriarcal persiste aussi, et plus qu’on ne l’imagine, dans le service domestique privé. Et ce sujet mérite plus qu’une simple remarque. Je parle surtout des servantes.

	La servante, suivant l’ancienne coutume, n’est d’abord pas responsable vis-à-vis de ses maîtres, mais vis-à-vis de sa propre famille. Les maîtres doivent s’entendre sur les conditions avec ses parents, qui se portent garants de la bonne conduite de leur fille. En général, une jeune fille comme il faut ne s’engage pas comme domestique pour les gages qu’elle pourra recevoir – (et qu’il est maintenant d’usage de payer), ni pour vivre, mais afin de se préparer au mariage. Cette préparation est désirée autant dans l’espoir de faire honneur à sa famille que dans l’espoir de faire plus utilement partie de la famille de son futur époux. Les meilleures servantes sont des paysannes, qui parfois entrent en service très jeunes. Les parents choisissent avec soin la famille où leurs enfants vivront désormais ; ils recherchent surtout les familles où leurs filles puissent apprendre les jolies manières, – donc les maisons où tout soit conforme à l’étiquette ancienne. Une jeune fille comme il faut s’attend à être plutôt traitée en aide qu’en domestique. Elle veut être considérée avec bienveillance, elle désire qu’on ait confiance en elle, et elle souhaite être aimée. Dans les maisons à la mode de jadis, c’est bien ainsi qu’on traite la servante, pendant les trois ou cinq années que dure son engagement. Lorsqu’une jeune fille devient servante à onze ou douze ans, elle le reste pendant huit ou dix années. En plus de ses gages, elle peut espérer recevoir de ses maîtres deux robes par an, et d’autres vêtements. Et elle a droit à un certain nombre de jours de congé. Grâce aux gages et aux cadeaux d’argent qu’elle reçoit, elle peut se monter petit à petit une garde-robe suffisante. Sauf dans le cas de malheurs exceptionnels, ses parents ne lui réclament pas ses gages. Cependant, elle leur est toujours soumise, et, lorsqu’ils la rappellent pour la marier, elle est forcée de partir. Pendant le temps que dure son engagement comme domestique, ses parents offrent leurs services à ses patrons. S’ils sont fermiers ils envoient à des intervalles réguliers des cadeaux de légumes, de fruits ou d’arbres fruitiers. Si ce sont des artisans, ils présenteront sans doute, en témoignage de leur reconnaissance, un spécimen de leur travail. Or, les parents ne sont reconnaissants ni des gages ni des robes données à leur fille, mais de l’éducation pratique qu’elle reçoit, du soin moral et matériel dont elle est l’objet, comme fille momentanément adoptive de la maison. Peut-être ses patrons remercieront ils les parents de ces attentions en contribuant au trousseau nuptial de la jeune fille. On remarquera que toutes ces relations sont des relations entre les familles, jamais entre les individus. Et se sont des relations permanentes qui, dans les temps féodaux, se continuaient pendant plusieurs générations.

	Les mœurs patriarcales dont ces survivances sont les exemples aidaient à rendre la vie douce et heureuse. On ne peut guère les critiquer que du point de vue moderne. La pire objection qu’on puisse leur faire c’est que leur valeur morale était surtout conservatrice et qu’elle réprimait tout effort, toute innovation. Mais là où ces mœurs durent toujours, la vie japonaise conserve un peu de son charme d’autrefois : là où elles ont disparu, ce charme s’est évanoui pour toujours.

	Reste encore à considérer une troisième forme de restriction : celle qu’exerça l’autorité officielle sur l’individu. Elle nous présente aussi plusieurs survivances du passé, qui ont leurs côtés tristes ou heureux.

	Nous avons vu que l’individu a été libéré, par la loi, de la plupart des obligations que lui imposait la règle ancienne. Il n’est plus forcé de suivre une carrière particulière ; il peut voyager ; il peut se marier avec une jeune fille appartenant soit à une classe supérieure, soit à une classe inférieure à la sienne ; il ne lui est même pas défendu de changer de religion. En somme, il est libre de faire beaucoup de choses à ses propres risques. Mais, si la loi lui donne la liberté, la famille et la communauté ne la lui accordent point. Et la persistance de l’ancien sentiment et de l’ancienne coutume lui ôte l’usage de bien des droits qui lui sont légalement acquis. De même, ses rapports avec l’autorité supérieure sont encore sous le contrôle de traditions qui, malgré la loi constitutionnelle, maintiennent en grande partie l’ancienne tyrannie et les anciennes contraintes. En théorie, tout homme de grand talent ou de grande énergie peut s’élever, rang par rang, jusqu’à la situation la plus élevée. Mais, de même que la vie privée est encore enfermée dans le communisme d’autrefois, de même la vie publique est encore sous le contrôle de certaines survivances du despotisme des classes ou des clans. Les chances qu’un homme habile d’arriver en faisant son chemin jusqu’au pouvoir sont infimes, puisqu’il faudra qu’il lutte seul contre une opposition qui pense par groupes et qui agit par masses. Seule, la vie commerciale ou industrielle offre, de nos jours, des occasions possibles pour des hommes capables. Les quelques personnes de talent et d’une humble origine qui réussissent dans les carrières officielles doivent surtout leur succès à l’aide d’un parti ou à la protection d’un clan. Pour que l’habileté personnelle soit enfin reconnue, il faut opposer les groupes aux groupes. Seul, un homme ne réussira jamais à rien par la simple force de la concurrence, en dehors du commerce.

	Il est naturellement vrai que, dans tous les pays, le talent personnel rencontre des résistances. Il est également vrai que la malveillance de l’envie et les brutalités des préjugés de clans ont leur valeur sociologique : elles contribuent à rendre impossible à tous, sauf aux mieux doués, d’atteindre au succès durable. Mais au Japon la constitution singulière de la société prête un pouvoir excessif aux intrigues sociales dirigées contre l’habileté obscure et les rend fort nuisibles aux intérêts de la nation. Jamais, à aucune époque, le Japon n’a eu autant besoin qu’aujourd’hui des meilleures facultés de ses hommes les plus remarquables, quelle que soit leur classe, ou leur condition.

	 

	Cependant, tout cela était inévitable pendant la période de réorganisation. Ce qui est plus significatif, c’est que, dans aucun département de ses divers services, le Gouvernement n’offre de rémunérations importantes au mérite qui s’élève. Quel que soit l’effort qu’un homme fasse pour mériter l’approbation du gouvernement, cela ne lui rapportera guère que l’honneur et le strict nécessaire. Les efforts les plus durs ne sont pas plus récompensé en proportion de leur valeur que les efforts les plus simples. Et les services les plus inappréciables ne sont guère mieux reconnus que ceux dont il serait grave de se dispenser. Bien entendu, je ne cite ici que la règle générale, à laquelle il y a eu de brillantes exceptions.

	Grâce à une patience et une énergie extraordinaires, on peut arriver, aidé de sa classe, à une position qui, en Europe, assurerait le confort aussi bien que l’honneur. Mais au Japon les émoluments d’une pareille position ne couvrent guère les dépenses de la vie courante. Que ce soit dans l’armée ou dans la marine, dans la magistrature, renseignement ou les affaires intérieures, – les degrés dans la rémunération ne représentent jamais les degrés d’aptitude et de responsabilité. S’élever de grade en grade ne signifie presque rien du point de vue pécuniaire, – car les dépenses qu’entraîne chaque nouvel avancement sont absolument disproportionnées avec les traitements fixés par la loi. La règle générale a été, au Japon, d’exiger le plus de services possible pour les plus bas salaires possible 44.

	Mais il ne faut pas croire que la politique du gouvernement vis-à-vis de ses employés consiste à substituer de vains honneurs aux avantages matériels. La vérité, c’est que le Gouvernement a simplement entretenu, sous des formes modernes, l’ancienne condition féodale du service, du service échangé contre les moyens de vivre simplement, mais honorablement. Au temps de la féodalité, on s’attendait à ce que le fermier payât le plus qui lui était possible pour le simple droit d’exister ; l’artiste ou l’artisan devait se contenter de la chance d’avoir un patron distingué, et même les samouraïs ne recevaient de leurs suzerains que le strict nécessaire. C’était une faveur extraordinaire de se voir attribuer plus que le nécessaire, et cette faveur venait généralement avec l’avancement. Mais le gouvernement applique toujours la même politique au système moderne des traitements ; les mœurs sont partout beaucoup plus dures qu’aux temps féodaux. Alors, le plus petit samouraï était assuré contre le besoin, et ne pouvait être congédié sans avoir commis une faute. Alors, le professeur ne recevait pas de traitement, mais le respect de la communauté et la reconnaissance de ses élèves lui permettaient de vivre dignement. Alors, les artisans étaient sous la protection des grands seigneurs, qui rivalisaient entre eux pour encourager l’humble génie. Peut-être s’attendaient-ils à ce que le génie se contentât d’une rétribution nominale, mais ils le mettaient à l’abri du besoin. Ils lui donnaient le loisir de parfaire son travail, et ils le rendaient heureux en lui procurant la certitude que son ouvrage serait admiré et justement estimé. Mais, aujourd’hui que le prix de la vie a triplé ou quadruplé, l’artiste et l’artisan ne reçoivent plus guère d’encouragements. L’ouvrage bon marché et vite exécuté remplace le travail lent et soigné des anciens jours. Et les meilleures traditions des métiers sont condamnées à disparaître. Les classes rurales elles-mêmes ne sont pas plus heureuses aujourd’hui qu’au temps où le fermier se voyait parfois privé légalement de sa terre. Et, comme le prix des choses augmente sans cesse, il est évident qu’à une époque très rapprochée l’ordre actuel sera impossible.

	Certains trouveront qu’un gouvernement sage devrait reconnaître qu’il ne peut exiger indéfiniment des sacrifices personnels. Il devrait s’apercevoir de la nécessité d’encourager le talent, de provoquer une émulation loyale et de rendre les récompenses de la vie assez importantes pour qu’elles puissent stimuler un sain égoïsme. Cependant, il y est, après tout, possible que le gouvernement ait agi plus sagement qu’il ne paraît. Il y a plusieurs années, un fonctionnaire japonais me fit la curieuse remarque suivante :

	« Notre Gouvernement ne désire pas encourager la concurrence au-delà de ce qui est nécessaire. Le peuple n’est pas encore préparé pour cela. Et, si l’on encourageait trop la concurrence, le plus mauvais côté du caractère japonais apparaîtrait vite à la surface. »

	Je ne sais jusqu’à quel point cette affirmation résumait exactement la politique japonaise. Mais personne n’ignore que la libre concurrence peut devenir aussi cruelle et aussi impitoyable que la guerre, bien que l’on oublie volontiers par quelle expérience on a dû passer, en Occident, avant que la libre concurrence ne soit devenue relativement clémente comme elle l’est aujourd’hui. A un peuple qui, depuis des siècles, était habitué à considérer comme un crime toute concurrence égoïste, et comme indigne la recherche de tous profits, il eût peut-être été, en effet, assez impolitique d’offrir tout à coup des avantages purement personnels.

	L’histoire des premières élections cantonales et des premières sessions parlementaires montre combien peu la nation était préparée, il y a douze ou treize ans de cela, au système européen d’un gouvernement libre. Il n’y avait, au fond, nulle inimitié personnelle, dans ces furieuses luttes électorales qui coûtèrent tant de vies humaines. Il n’y avait presque pas d’antagonisme personnel dans ces débats parlementaires, dont la violence surprit les étrangers. Les luttes politiques n’existaient pas entre des individus, mais entre les intérêts de clans, ou de partis. Et les partisans fidèles de chaque clan ou de chaque parti ne comprenaient la politique nouvelle que comme une sorte de guerre, une guerre de loyauté où il fallait se battre par amour du chef, une guerre dans laquelle nulle idée abstraite de bien ou de justice n’intervenait. Supposons un peuple qui ait toujours été habitué à penser à la loyauté vis-à-vis des personnes, plutôt que vis-à-vis des principes, à la loyauté sanctionnée par le devoir du sacrifice personnel. Il est évident que les premières expériences que ce peuple ferait d’un gouvernement parlementaire, méconnaîtraient entièrement le franc jeu dans le sens occidental de ce terme. Ils le comprendraient peu à peu, mais pas vite. Et lorsque ce peuple aurait compris en effet qu’en toute affaire chaque homme a le droit d’agir suivant ses convictions personnelles, indépendamment du groupe auquel il appartient, le résultat immédiat ne serait pas très heureux, parce que le sentiment de la responsabilité morale individuelle n’aurait pas encore été suffisamment cultivé, en dehors des rapports existant entre les groupes.

	 

	La vérité est sans doute que, jusqu’ici, la force du gouvernement a surtout résidé dans la conservation des anciennes méthodes, et aussi dans la survivance de l’ancien esprit de soumission respectueuse. Plus tard, il faudra probablement opérer de grands changements. En attendant il faut supporter beaucoup, avec courage. Peut-être l’histoire future de la civilisation moderne ne rapportera-t-elle pas de faits plus touchants que l’héroïsme patient de milliers de patriotes japonais, qui acceptent, tandis que la loi proclame la liberté, la servitude officielle des temps féodaux ! Ils sont heureux de donner leur talent, leur force, leurs plus grands efforts, leurs vies, pour le simple privilège d’obéir à un gouvernement qui accepte encore tous les sacrifices dans l’esprit féodal, – comme étant tout naturels, comme étant des devoirs nationaux. Et c’est comme devoirs nationaux que ces sacrifices sont accomplis. Nul n’ignore que le Japon est fort menacé par l’amitié redoutable de l’Angleterre et la tout aussi redoutable inimitié de la Russie. Il est pauvre, – l’entretien de ses armements présents pèse lourdement sur son budget, – et le devoir de tous ses habitants est de se contenter de peu. Ils le font, et ne se plaignent pas…

	Et la simple obéissance de la nation entière n’est pas moins touchante. – On sait comment fut accueilli l’édit impérial qui ordonnait à tous d’apprendre la science, les langues et les manières occidentales. Ceux qui vécurent au Japon vers 1890 peuvent seuls raconter comment une loyauté ardente fit du suicide par surmenage une mort fort répandue, – comment une obéissance passionnée amena même des petits enfants à ruiner leur santé en s’efforçant de comprendre des devoirs trop difficiles pour leurs petits cerveaux, – et comment un étrange courage, une persévérance folle en des temps de famine, de tremblements de terre ou d’incendies, faisaient que des garçonnets et des fillettes se servaient des tuiles de leurs maisons démolies comme ardoises, et employaient des débris de plâtre en guise de crayons.

	Quelles tragédies je pourrais raconter qui se déroulèrent dans les milieux supérieurs des universités ! De beaux cerveaux se détraquant sous un effort intellectuel dépassant de beaucoup les facultés de la moyenne des étudiants européens ; – des triomphes conquis, sous la menace même de la mort, – d’étranges adieux que faisaient les étudiants au temps des examens, comme lorsque l’un d’eux me dit : « Maître, j’ai bien peur que ma composition ne soit mauvaise, car je suis sorti de l’hôpital exprès pour la rédiger. Je souffre de troubles cardiaques. » On lui remit son diplôme une heure avant sa mort !

	Et tous ces efforts, – ces efforts tentés non seulement pour vaincre les difficultés de l’étude, mais, en même temps, souvent pour résister à la pauvreté, au manque de nourriture et de confort, n’ont été faits que par devoir, et pour acquérir les moyens de faire vivre le pays. Celui qui juge l’étudiant japonais d’après ses erreurs, ses insuccès, son incapacité de comprendre des sentiments et des idées étrangers à l’éducation de sa race, est un bien faible psychologue.

	Pour bien le juger, il faut avoir appris à connaître le silencieux héroïsme dont il est capable.


L’ÉDUCATION OFFICIELLE

	 

	 

	L’étude de l’éducation officielle au Japon nous apprendra à quel point le développement du caractère national a été contenu par une discipline séculaire. Et elle nous expliquera son étonnante faculté de résistance à la nouveauté.

	La nation entière commence, en ce moment, à recevoir une instruction renouvelée selon les méthodes européennes, et imposée par le gouvernement. Les programmes portent, à peu près, sur les mêmes matières essentielles qu’en Europe, sauf les classiques grecs et latins. Depuis les Kindergartens jusqu’aux Universités, tout le système d’éducation est moderne, du moins en apparence. Pourtant l’influence du nouvel enseignement sur les pensées et les sentiments des jeunes Japonais, se fait sentir bien moins qu’on ne l’avait prévu. Et cela ne tient pas seulement à la place que les anciennes études Chinoises occupent toujours, ni aux particularités que crée la différence de religion. Cela s’explique beaucoup plus par les divergences fondamentales qui séparent la conception japonaise de la conception européenne de l’éducation et des résultats que l’on en attend. Malgré la nouvelle méthode et le nouveau programme, l’éducation japonaise observe encore un plan traditionnel, et qui est tout l’opposé du plan occidental. Chez nous, le principe d’autorité contenu dans l’enseignement moral se fait sentir dès l’enfance. Le professeur européen ou américain se montre sévère même avec les tout petits. Nous estimons qu’il est important de leur inculquer, aussitôt que possible, les devoirs de bonne conduite, – le « Il faut » et le « Il ne faut pas ». Plus tard, on leur permet un peu plus de liberté. On fait comprendre au grand garçon que son avenir dépendra de ses efforts et de ses facultés personnels. On le laisse se débrouiller presque entièrement seul, en lui donnant parfois un conseil, ou en lui faisant un reproche.

	Enfin, l’étudiant adulte, qui a du caractère et des dispositions heureuses, devient parfois l’ami de son professeur, vers qui il se retournera dans les circonstances difficiles de sa vie, et dont il recevra le meilleur conseil. Et puis, pendant tout le cours de la formation morale et intellectuelle de l’étudiant, non seulement nous nous attendons à voir agir l’émulation, mais nous l’exigeons. Et cette sorte de concurrence semble de plus en plus indispensable au fur et à mesure que la discipline se relâche, tandis que l’enfant grandit et devient homme. L’objet de l’éducation occidentale est de cultiver l’habileté individuelle et le caractère personnel, et de créer, un être indépendant et plein de force.

	Or, l’éducation japonaise, en général, a suivi le plan contraire. Et elle s’y tient encore de nos jours, malgré les apparences. Elle n’a jamais eu pour objet de préparer l’individu à une activité indépendante ; elle a toujours voulu le former en vue d’une activité solidaire, – de le façonner afin qu’il puisse occuper une position bien déterminée dans une société aux cadres rigides. Chez nous la contrainte commence dès l’enfance, pour se relâcher ensuite graduellement. En Extrême-Orient, la contrainte ne se fait sentir que beaucoup plus tard, mais, sitôt apparue, elle va en se resserrant toujours. Et elle n’est pas imposée directement par les parents ni par les professeurs, ce qui fait une différence considérable dont nous verrons plus tard les effets.

	L’enfant japonais jouit d’une liberté beaucoup plus grande que l’enfant européen, – et cela bien après l’âge où commence sa vie d’écolier, vers la sixième année. Bien entendu, il existe beaucoup d’exceptions, mais en général on permet à l’enfant de faire ce qu’il veut, du moment que sa conduite n’est nuisible ni pour lui-même ni pour les autres. On le surveille, mais on ne le contrarie pas ; on le gronde, mais on ne le force que rarement à obéir. En somme, il peut être aussi diable qu’il veut. Un proverbe japonais prétend que « les ornières de la route elles-mêmes détestent un garçon de sept ou huit ans » (Nanatsu, yatsu, – michibata no ana desaimon nikumu). On ne le punit que lorsque cela est absolument nécessaire ; et alors, suivant l’ancienne coutume, toute la famille, y compris les domestiques, interviennent en faveur du coupable ; ses petits frères et ses petites sœurs revendiquent le droit d’être punis à sa place. Seuls, les gens des classes les plus grossières fouettent leurs enfants ; en général, on préfère comme punition le moxa 45 – et c’en est une très dure. L’opinion générale désapprouve ceux qui cherchent à effrayer les enfants par des paroles violentes ou des regards courroucés ; une punition doit être infligée aussi silencieusement que possible, et celui qui l’inflige gronde d’une voix très douce le petit coupable. Gifler un enfant, sous quelque prétexte que ce soit, est une preuve de vulgarité et d’ignorance, il est rare que l’on punisse un enfant en le privant de récréation, de nourriture, ou d’un de ses plaisirs habituels. La loi morale exige qu’on soit infiniment patient avec les tout petits.

	La discipline commence à l’école, mais elle est tout d’abord si légère qu’il n’est guère possible de l’appeler discipline. Le professeur n’est pas le maître, mais plutôt le frère aîné. Il ne dispose pas d’autre punition que le blâme public. L’autorité du maître sur l’enfant s’appuie surtout sur l’opinion commune de la classe ; or un professeur habile dirige facilement cette opinion. Chaque classe est théoriquement gouvernée par deux petit capitaines, choisis d’après leur intelligence et leur caractère. Lorsqu’il y a un ordre désagréable à donner, c’est l’enfant capitaine, Kyuchô, qui en est chargé. Ces détails méritent d’être notés ; ils montrent comment s’exercent, dès la vie scolaire, la discipline de l’opinion, la domination de la volonté commune, et à quel point la méthode réelle de l’éducation japonaise s’accorde parfaitement avec les traditions morales de la race.

	Dans les classes supérieures, l’autorité est légèrement plus forte ; dans les écoles supérieures elle est beaucoup plus sensible ; la force dirigeante est, toujours le sentiment de la classe, et non la volonté personnelle du professeur. Dans les écoles moyennes, les élèves se montrent extrêmement sérieux, et l’opinion de la classe atteint à une force devant laquelle le professeur lui-même est obligé de céder.

	Il serait probablement renvoyé, s’il essayait de l’ignorer. Toutes les classes des écoles moyennes élisent leurs officiers, qui représentent et font respecter le code moral de la majorité, et la règle traditionnelle de conduite. Cette règle de conduite se perd peu à peu, mais il en reste à peu près partout quelque chose. Les rixes, l’intimidation, les menaces sont inconnues au Japon, car une discipline qui exige une conduite uniforme ne tolère ni la colère personnelle ni la domination d’un seul. Ce n’est jamais l’influence de l’individu sur la foule qui règle la vie scolaire au Japon ; c’est toujours la masse qui soumet l’individu, – et la puissance de cette masse est formidable. L’étudiant qui, sciemment ou inconsciemment, offense le sentiment général de la classe se verra tout à coup condamné à la solitude la plus absolue. Personne ne lui parlera plus, personne ne fera attention à lui, même en dehors de l’école, jusqu’à ce qu’il se décide à faire des excuses publiques. Et même alors son pardon dépendra du vote de la majorité de ses camarades.

	Cet ostracisme temporaire est fort redouté, et non sans raison. Car il est considéré comme une véritable disgrâce, même en dehors du milieu des étudiants. Le souvenir en suivra pendant toute sa carrière celui qui l’a encouru. Quelle que soit la position officielle ou professionnelle à laquelle il parvienne plus tard, on n’oubliera jamais qu’il a été, une fois, condamné par l’opinion générale de ses camarades de classe, même si les circonstances devaient établir, par la suite, qu’il a eu raison contre ceux-ci.

	Dans les grandes écoles du gouvernement, la discipline est encore plus sévère. Les professeurs sont généralement des fonctionnaires soucieux de leur avancement ; – les étudiants sont des hommes qui se préparent à l’Université, ou se destinent, à part quelques exceptions, à des fonctions publiques. Dans ce monde tranquille, froid et ordonné, il n’y a place ni pour la joie, ni pour la jeunesse, ni pour la sympathie. Il y a des réunions, des sociétés ; mais elles n’ont qu’un but utilitaire – et servent à certaines branches d’études. On n’y a ni le temps ni le goût de s’amuser. En toutes les circonstances, un certain maintien conventionnel est exigé par la tradition, par cette tradition qui est infiniment plus ancienne que toute école publique. Tout le monde se surveille réciproquement ; les excentricités ou les singularités sont vite remarquées et réprimées. Pour l’observateur étranger, les résultats de cette discipline de classe, telle qu’elle s’impose dans certaines institutions, paraîtraient peu réjouissants. Ce qui m’a toujours fait le plus d’impression dans les collèges supérieurs, c’est le silence sinistre qui y règne. Dans l’un de ces collèges, où j’ai enseigné pendant plusieurs années, et qui était le collège le plus conservateur du Japon, il y avait plus de mille étudiants, tous jeunes et pleins d’énergie. Pourtant le calme général qui régnait, soit entre les cours, soit pendant les récréations dans le parc, sur le terrain de jeux ou dans les gymnases, me donnait un étrange sentiment d’oppression. Regardait-on les élèves jouer au football ? On n’entendait pas d’autre bruit que les sourds coups de pieds donnés au ballon. Suivait-on les luttes de jiujutsu ? On n’entendait pas prononcer un mot pendant de longues demi-heures ! Il est vrai que les règles du jiujutsu exigent non seulement le silence, mais l’absence absolue de toute manifestation d’intérêt ou d’émotion chez les spectateurs. Il y a trente ans, la discipline des écoles samouraïs exigeait cette même impassibilité.

	 

	L’étudiant parvient enfin à l’Université, la grande porte de cérémonie qui s’ouvre pour lui sur les fonctions publiques. Il se sent libéré de la domination qui régnait jusqu’ici sur sa vie publique, bien que la volonté de sa classe continue à le diriger à certains points de vue. En général, il entre dans la vie officielle après avoir passé ses examens ; il se marie et devient chef – ou le chef éventuel – d’une famille. Seuls ceux qui ont suivi attentivement ce changement, peuvent comprendre combien soudaine est la transformation qui s’opère en l’homme japonais à ce moment de sa carrière. Et cette transformation explique toute la signification de l’éducation japonaise.

	Peu de faits de la vie japonaise surprennent autant que la métamorphose qui transforme l’étudiant gauche et maladroit en un fonctionnaire digne, impassible et élégant. Il n’y a pas très longtemps encore, il demandait, la casquette à la main, l’explication d’un texte ou le sens de quelque phrase étrangère : – aujourd’hui, il rend peut-être la justice, ou bien il entretient une difficile correspondance diplomatique, ou bien encore il dirige quelque collège. Quoi que vous ayez pensé de ses facultés particulières en tant qu’étudiant, vous ne douterez guère, à présent, de son aptitude spéciale pour la situation qu’il a été appelé à occuper. Ses succès d’étudiant n’ont contribué que secondairement à sa nomination, bien qu’ils fussent nécessaires. Mais il a été soumis à un entraînement spécial. Une haute protection l’a fait désigner pour certaines qualités de caractère, ou du moins pour la promesse de ces qualités. Peut-être a-t-il bénéficié d’un certain favoritisme ; mais en général les hommes capables sont seuls nommés aux postes de confiance. Le gouvernement se trompe rarement. Tel étudiant possède une valeur qui dépasse beaucoup celle qu’il aurait pu acquérir simplement par l’étude. Il a des facilités pour diriger ou pour organiser, – quelque force ou quelque talent naturel cultivé par son éducation. Suivant son genre de valeur, on a choisi d’avance la position qu’il occupera. Ses longues et dures années d’école lui ont appris plus que les livres ne sauraient lui enseigner, et bien plus qu’un sot n’apprendra jamais. Il sait lire dans les esprits des hommes, pénétrer leurs raisons les plus secrètes. Il sait demeurer impassible dans toutes les circonstances : il sait comment découvrir immédiatement la vérité, par de simples questions ; il sait comment vivre toujours sur ses gardes, même vis-à-vis de ses amis les plus intimes, – et il sait comment demeurer fermé et impénétrable au moment même où il se montre le plus aimable. Il est passé maître dans l’art de la sagesse mondaine. Il est vraiment étonnant, et présente le type parfait de sa race. Un occidental, même éclairé, ne saurait le juger. Ses connaissances visibles comptent peu dans l’appréciation de sa valeur. Les études universitaires, sa connaissance de l’anglais, du français ou de l’allemand, – ne lui servent que comme l’huile assure le bon fonctionnement de certains mécanismes. L’étudiant japonais ne considère ces diverses connaissances que comme les meilleurs moyens d’atteindre une fin administrative. Sa vraie science, infiniment plus profonde, est l’aboutissant de l’évolution de l’âme japonaise. Et la distance qui sépare son esprit et l’esprit occidental est incommensurable. De nos jours, cet homme s’appartient moins que jamais. Il appartient à une famille, à un parti, à un gouvernement. Dans sa vie privée, il est lié par la coutume ; dans sa vie publique il ne peut agir que suivant l’ordre établi. Il n’aura jamais l’idée de céder à des impulsions qui ne soient pas conformes à l’ordre, quelque généreuses ou raisonnables qu’elles puissent être. Un mot imprudent suffirait à ruiner sa vie, il a donc appris à ne pas se servir inutilement des mots. Il arrivera vite à de hautes situations, grâce à une soumission silencieuse, et à l’observation inlassable du devoir. Il deviendra peut-être gouverneur, juge suprême, ministre ou ambassadeur. Mais plus il réussit, plus les liens sociaux et moraux qui le tiennent vont se resserrant.

	En vérité, un long entraînement dans la prudence et le sang-froid est une préparation indispensable à l’existence officielle. Car l’habileté nécessaire, soit pour conserver une position, ou pour la résigner avec honneur, dépend beaucoup de cet entraînement. Ce qu’il y a de plus sinistre dans la vie officielle, c’est le manque absolu de liberté morale, – la négation du droit d’agir suivant ses convictions personnelles sur la justice. Le subordonné qui désire, avant tout, garder sa place, ne doit avoir ni croyances, ni sympathies personnelles, à moins d’y être autorisé. Il n’est plus de nos jours l’esclave d’un homme, mais d’un système, qui est aussi ancien que la Chine. Si la nature humaine était parfaite, ce système serait également parfait. Mais tant que la nature humaine demeurera ce qu’elle est aujourd’hui, ce système laissera encore beaucoup à désirer. Tout peut dépendre du caractère personnel de ceux auxquels le pouvoir a été temporairement confié, et la seule liberté laissée au serviteur le plus capable qui est soumis à un mauvais maître est de se résigner, ou de mal faire à son tour. L’homme fort envisage bravement le dilemme, et se résigne. Mais pour un homme fort, il y a cinquante timides. Sans doute la perspective d’une carrière brisée est beaucoup moins effrayante que l’ancienne idée de crime qui s’attachait à toute espèce d’insubordination. Les cérémonies et les légendes religieuses survivent à la foi dans la doctrine. Ainsi le gouvernement conserve toujours son autorité, même sur la conscience, quoique la religion ne se confonde plus de nos jours avec le gouvernement. Le système du secret qui existe toujours contribue à entretenir cette crainte mal définie, qui a toujours été attachée à l’idée de l’autorité administrative. Et cette autorité est encore pratiquement omnipotente dans les limites que j’ai déjà indiquées. Avoir la faveur de l’autorité, cela veut dire jouir de tous les plaisirs illusoires d’une brusque et nouvelle popularité. Par un mot toute une communauté, toute une cité, tourne tout le côté aimable de sa nature humaine vers le favori, – afin de le charmer et de lui faire croire qu’il est digne de recevoir ce qu’il y a de meilleur dans tout ce que le monde peut lui donner ; mais supposez que les pouvoirs changeants découvrent tout à coup que l’homme qu’ils ont favorisé est entré dans l’intrigue politique quelconque, celui-ci sera immédiatement, sans savoir pourquoi, l’ennemi public. Personne ne lui parlera plus, ni ne le saluera, ni ne lui sourira, – sauf ironiquement. Ses anciens amis se croiseront avec lui sans le reconnaître. Les poursuit-il pour les interroger ? Ils lui répondront avec le plus de rapidité et de prudence possible. Le plus souvent, ils ignorent le « pourquoi » de l’affaire. Ils savent seulement qu’on a donné des ordres, et qu’il ne ferait pas bon essayer de pénétrer les raisons de ces ordres. Les gamins des rues savent aussi cela, et ils se mettent à railler la malheureuse victime de la fortune ! Et les chiens eux-mêmes aboient sur son passage, comme s’ils devinaient le changement qui s’est opéré en lui et autour de lui !

	Tel est le pouvoir de la défaveur officielle. Mais les peines que font encourir toute erreur ou tout manque de discipline sont parfois beaucoup plus sévères. Au temps de la féodalité, l’offenseur aurait reçu l’ordre de faire le harakiri. Parfois, lorsque le pouvoir passe à des hommes malfaisants, ceux-ci abusent de leur autorité. Il faut alors beaucoup de courage pour désobéir à un ordre contraire à la conscience.

	Ce qui sauva autrefois le Japon des pires effets de cette tyrannie, ce fut le sentiment moral de la masse. Le sentiment dictait à l’ordinaire la soumission à l’autorité, mais, trop brutalement opprimé, il pouvait aussi bien inspirer une révolte. Aujourd’hui les mœurs favorisent plus la justice. Mais il faut beaucoup de tact, de fermeté et de résolution, à un fonctionnaire, pour se guider sûrement parmi les récifs et les tourbillons de la vie politique nouvelle du Japon.

	 

	★

	 

	Mon lecteur comprend maintenant le caractère général, les tendances et les résultats de l’éducation officielle japonaise. Il est curieux d’étudier aussi quelques traits de la vie des étudiants. Ils montrent à quel point les vieilles coutumes et les traditions survivent encore au Japon. Je puis en parler d’après mon expérience personnelle de professeur, une expérience de plus de treize années.

	 

	Ceux qui ont lu Goethe se rappelleront la docilité confiante de l’étudiant, que reçoit le Docteur Méphistophélès dans la première partie de Faust, et au contraire son attitude si différente lorsqu’il reparaît, dans la deuxième partie, comme Baccalaureus. La plupart des professeurs étrangers enseignant au Japon ont eu l’occasion de rencontrer ces deux attitudes chez les étudiants, et de se demander si l’une des premières personnes qui conseillèrent au gouvernement japonais d’adopter la méthode européenne n’a point joué, sans intention malicieuse, le rôle de Méphistophélès.

	Le gentil garçon japonais qui, avec un respect infini, rend une visite de courtoisie au professeur étranger en lui apportant un bouquet d’iris ou une gerbe de fleurs de pruniers, le garçon qui fait ce qu’on lui dit, et qui vous charme par son ardeur, sa confiance, et des manières empreintes d’une grâce qu’il est rare de trouver chez les jeunes gens occidentaux du même âge, est destiné à subir les transformations les plus étranges avant de devenir un baccalaureus. Vous le rencontrerez peut-être quelques années plus tard ; il a revêtu l’uniforme d’une école supérieure, et vous reconnaîtrez avec peine votre élève de jadis. Il est devenu taciturne, renfermé, dénué de toute grâce ; il réclame comme un droit ce que la bonne éducation ne permet de solliciter que comme une faveur. Il a pris un air protecteur qui est insupportable. Plus tard, à l’Université, il devient plus correct, plus conventionnel, mais il s’est éloigné encore ; il s’est éloigné tellement de ce qu’il était comme enfant que cela vous donne un véritable chagrin. L’Océan Pacifique est moins large et moins profond que l’abîme invisible qui sépare actuellement l’esprit de l’étudiant japonais et l’esprit du professeur étranger. Ce dernier est désormais considéré uniquement comme une machine à enseigner, et il n’aurait presque sûrement qu’à regretter l’effort qu’il ferait pour devenir l’ami de ses élèves. Du reste, toute la méthode de l’éducation officielle tend à empêcher une telle amitié de se créer. Je ne parle pas seulement d’après mon expérience personnelle, mais d’après des faits bien connus. Le professeur essayera en vain de se mettre en harmonie avec la sensibilité de ses élèves, ou de les intéresser à certaines études qui feraient naître entre eux et lui une affinité intellectuelle. Ce sera peine perdue. Peut-être, dans deux ou trois cas sur mille, parviendra-t-il à obtenir des étudiants quelque chose d’infiniment précieux : une estime affectueuse et durable. Mais s’il ne sait pas se contenter de cela, il ressemblera à l’explorateur qui, dans les régions antarctiques, cherche vainement pendant de longs mois la brèche dans les falaises de glaces éternelles.

	Or l’exempte du professeur européen prouve que la barrière qui sépare maîtres et élèves est faite, pour une grande part, de divergences naturelles.

	Le professeur japonais peut exiger et obtenir de ses élèves des efforts inouïs. En dehors des heures de cours, il vit familièrement avec eux. Il peut gagner leur dévouement. Un étranger ne le gagnera jamais. Cette inégalité d’influence s’explique sans doute, facilement, par le sentiment de la race.

	Il est bien difficile à un étranger, à moins qu’il n’ait du Japon une expérience vraie, de parler une demi-heure avec un Japonais, ou du moins avec un Japonais qui n’a jamais voyagé, sans dire quelque chose qui ne choque le goût et les sentiments de celui-ci. Et il y a très peu, il n’y a peut-être pas de Japonais qui puisse avoir une courte conversation avec un Européen, sans faire à celui-ci une impression effrayante, ou du moins surprenante ! Il est presque impossible d’obtenir la sympathie entre des esprits construits si différemment. Cependant le professeur étranger, en quête de l’impossible, – qui s’attend à trouver chez ses élèves japonais une compréhension intelligente égale à celle qu’il demanderait à des étudiants occidentaux, est tout naturellement très troublé.

	— Pourquoi faut-il qu’il existe toujours la largeur du monde entre nous ?

	On pose bien souvent cette question, mais on n’y répond que rarement.

	 

	Pourtant mon lecteur devine sans doute la réponse.

	Et pourtant il y a un point essentiel et bien curieux de cette réponse qu’il ne devinera pas. Avant de le lui signaler, je lui ferai observer que le professeur étranger n’a, vis-à-vis de l’étudiant japonais, qu’une autorité purement artificielle, si l’on peut dire, tandis que le maître japonais enseigne avec l’autorité de la tradition et l’idée de devoir. L’inertie que l’encontre le professeur étranger, l’indifférence qui le glace à tous moments résultent en grande partie de l’incompréhension mutuelle, rendue inévitable par des conceptions du devoir absolument opposées. Le sentiment ancien s’attarde encore dans ces âmes, alors même que les manières, les mots et les usages anciens ont disparu. Aucun étranger ne se rendra jamais compte à quel point le Japon Féodal survit dans le Japon Moderne. L’ensemble des sentiments qui vivent encore aux cœurs japonais est hérité. L’idéal ancien n’a pas tout à fait cédé la place à un idéal nouveau.

	Au temps de la féodalité japonaise, le professeur ne recevait pas de traitement, on trouvait tout naturel qu’il donnât tout son temps, toute sa pensée, et toute sa force à sa profession. Cette profession était tenue en grand honneur, et s’il n’était pas question de rémunération, c’est que le maître s’en remettait entièrement à la reconnaissance des parents et des élèves. Le sentiment public liait ceux-ci au maître d’un lien que rien ne pouvait rompre, et qui venait immédiatement après celui qui unissait les parents aux enfants. Souvent, un général, à la veille d’une bataille, prenait soin de s’assurer que son ancien professeur avait pu fuir la cité assiégée. Le maître sacrifiait tout à son élève, et l’élève était prêt à tout moment à mourir pour son maître.

	De nos jours, il est vrai, les aspects durs et égoïstes du caractère japonais apparaissent à la surface. Mais, pour retrouver l’ancien sentiment moral persistant encore sous la rudesse de la nouvelle écorce, il suffit d’examiner la façon dont est donné l’enseignement supérieur au Japon ; le gouvernement y subvient, pour une faible part, mais il est surtout alimenté par des sacrifices individuels.

	Cet esprit de sacrifice règne, du haut en bas, dans la société entière. C’est une chose bien connue qu’une partie importante des revenus privés de Leurs Majestés est, depuis de longues années, employée à l’éducation du peuple. Mais on ignore, en général, que toute personne noble, riche, ou occupant une haute situation, fait instruire des étudiants à ses dépens personnels. Dans la plupart des cas, l’aide donnée ainsi est une libéralité gracieuse : et dans un moins grand nombre de cas les dépenses de l’étudiant lui sont seulement avancées : il les remboursera peu à peu, dans un temps indéterminé. Autrefois, les daymios disposaient du plus gros de leurs revenus pour aider et entretenir leurs suivants ; ils fournissaient le nécessaire à des milliers de personnes. En retour, ils exigeaient d’eux le service militaire, la loyauté et l’obéissance. Leurs successeurs, surtout ceux qui sont encore de grands propriétaires, rivalisent encore en subvenant à l’éducation du peuple. Tous ceux qui le peuvent font instruire les fils, les petit-fils, ou les descendants de leurs serviteurs d’autrefois. Ceux-ci sont choisis chaque année parmi les étudiants des écoles établies sur les anciennes terres du daymio. Aujourd’hui il n’y a plus que les nobles très riches qui puissent se permettre d’entretenir un grand nombre d’étudiants, plusieurs années de suite. Les hommes nobles moins fortunés ne peuvent se charger que de quelques-uns. Pourtant ils entretiennent presque tous quelques étudiants, même lorsque le revenu du protecteur est si infime que la dépense lui serait impossible, si l’étudiant ne prenait l’engagement de le rembourser aussitôt ses examens passés. Dans certains cas, le protecteur se porte garant de la moitié de la dépense, l’étudiant paye le reste.

	Ces exemples aristocratiques sont suivis par les autres classes de la société. Des marchands, des banquiers, des fabricants, – tous les hommes riches des classes commerçantes et industrielles, font instruire des étudiants à leurs frais. Les officiers les imitent. Les personnes dont les revenus sont trop faibles pour leur permettre une telle générosité aident pourtant les étudiants en les employant comme portiers, messagers ou comme précepteurs, – en les logeant, en les nourrissant et en leur donnant parfois un peu d’argent de poche pour les services qu’ils rendent. A Tokyo, comme dans la plupart des villes importantes, presque toutes les grandes maisons sont gardées par des étudiants, que l’on aide ainsi.

	Il ne faut pas oublier non plus le rôle tout particulier que prennent les professeurs dans ce grand mouvement. La plupart d’entre eux, dans les écoles communales, ne reçoivent pas des traitements qui leur permettent de fournir des subsides aux étudiants. Mais tous ceux qui gagnent plus quels strict nécessaire s’ingénient à le faire. Quant aux professeurs des écoles supérieures, ils le font si naturellement, malgré la modicité de leurs ressources, qu’ils semblent obéir à une « nouvelle tyrannie de la coutume ». Mais la « tyrannie de la coutume » n’explique pas le plaisir du sacrifice, et l’étrange persistance de l’idéalisme féodal que manifestent des faits extraordinaires. Par exemple, certain professeur de l’Université, est connu pour avoir fait instruire un grand nombre d’étudiants en partageant entre eux, pendant de longues années, la totalité presque entière de son traitement. Il les logeait, les nourrissait, les habillait et les instruisait ; il leur achetait leurs livres et payait leurs cotisations. Il ne se réservait que la petite somme absolument indispensable pour vivre, et ne se nourrissait que de patates. Voyez-vous dans un autre pays un professeur se mettant volontairement au régime du pain et de l’eau, afin de pouvoir faire instruire quelques jeunes gens pauvres ?

	Je connais encore deux exemples du même état d’esprit, presque aussi remarquables. Un philanthrope, vieillard de soixante-dix ans, dévoua tout son temps, son argent et sa science à son ancien idéal du devoir. On ne saura jamais combien de sacrifices obscurs de ce genre ont été accomplis par ceux qui étaient les moins bien placés pour cela, et certains traits même sont presque douloureux. Je commets une indiscrétion rien qu’en y faisant allusion. Et cependant ils sont tout à l’éloge de la nature humaine.

	Or il est évident que des étudiants japonais habitués à voir les professeurs indigènes se sacrifier ainsi pour leur bien se montrent peu sensibles aux marques d’intérêt ou de sympathie des professeurs étrangers. Car ceux-ci, malgré leurs traitements supérieurs, n’ont aucune raison d’imiter l’exemple de leurs collègues japonais, ni surtout aucun penchant à le faire !

	Cette ardeur à consentir des sacrifices personnels, à surmonter toutes les difficultés, pour réaliser l’éducation de la nation, suffit à détruire bien des légendes. Malgré la corruption qui a gagné, ces dernières années, les milieux universitaires, malgré tous les scandales et toutes les intrigues, tant que l’esprit de sacrifice personnel régnera parmi les professeurs et les étudiants, on peut espérer que toutes les réformes utiles seront accomplies. Je dirais même que la plupart des scandales officiels et des faillites sont le fruit de l’intervention de la politique dans l’éducation moderne, ou de l’essai d’imiter les méthodes conventionnelles de l’étranger, absolument contraires au passé et à l’esprit de la race. Là où le Japon est demeuré fidèle à ses anciens idéals moraux, il a réussi très noblement. Mais lorsqu’il s’en est éloigné inutilement, il n’a rencontré que le mal et le désordre.

	 

	Cependant d’autres traits encore, empruntés à l’histoire de l’éducation moderne, démontrent, d’une façon bien plus probante, combien l’existence d’autrefois survit encore, quoique cachée, dans les mœurs nouvelles, et aussi à quel point le caractère de la race reste immuablement fixé dans les cerveaux les plus élevés. Je fais surtout allusion aux résultats obtenus par l’éducation des Japonais à l’étranger, dans l’enseignement supérieur des universités allemandes, anglaises, françaises ou américaines. Ces résultats semblent avoir été souvent presque nuis. Si l’on tient compte de la différence, de la contradiction absolue des habitudes de l’esprit, il est surprenant que les étudiants japonais aient réussi, comme ils l’ont fait, dans les universités étrangères. C’est un vrai prodige pour un homme dont l’esprit a été formé par la culture japonaise, qui est imbu de la science chinoise, et qui connaît par cœur tous les idéographes, de prendre ses grades dans une université européenne ou américaine. Il est évident que les hommes envoyés poursuivre leurs études à l’étranger sont choisis avec soin pour leurs aptitudes particulières ; il leur est indispensable d’avoir une mémoire incomparablement supérieure à la moyenne des mémoires occidentales, et d’une qualité tout à fait différente. Mais, lorsque ces jeunes étudiants reviennent au Japon, on remarque généralement qu’ils cessent brusquement de faire le moindre effort pour persévérer dans la science où ils s’étaient spécialisés à l’étranger, à moins que ce ne soit dans un but purement pratique. Les Japonais sont inaptes vraiment à continuer tout travail indépendant, selon les méthodes occidentales. N’ont-ils point de pensée créatrice ? Point d’imagination constructrice ? Ou sont-ils indifférents ? L’histoire de la terrible discipline morale et intellectuelle à laquelle la race a été soumise depuis si longtemps prouverait bien en effet que l’esprit japonais a ainsi ses limites. Mais peut-on répondre précisément à ces questions ? Seule l’indifférence des Japonais est bien évidente. Ils n’essayent même pas de la déguiser. Mais il faut surtout se rappeler que jusqu’à présent l’érudition n’a guère été encouragée dans le pays même. En réalité, le jeune Japonais est envoyé dans les universités étrangères pour tout autre chose que pour apprendre à consacrer sa vie l’étude de la psychologie, de la littérature ou de la philosophie transcendantale. On l’y envoie se préparer à remplir de hautes situations au service du gouvernement ; ses études étrangères ne sont qu’un des stades d’une carrière officielle. Il se prépare à des fonctions déterminées en apprenant comment les Occidentaux étudient, pensent et sentent à ce point de vue, et en constatant les progrès de l’enseignement dans ce sens. Mais on ne lui demande pas de penser ou de sentir comme les Occidentaux ; du reste cela lui serait absolument impossible. Il n’a pas et il n’aura jamais de grand intérêt personnel pour l’érudition occidentale, en dehors du domaine de la science appliquée. Son intention est d’arriver à comprendre tout cela d’après le point de vue japonais, et non du point de vue occidental. Mais il remplit bien son rôle ; il fait exactement ce qu’on lui dit de faire, et rarement plus. Sa valeur vis-à-vis de son gouvernement est doublée, et parfois quadruplée par l’expérience qu’il acquiert ainsi. Mais une fois rentré chez lui, sauf pendant les quelques années où on exige qu’il fasse les fonctions d’un professeur, ou d’un chargé de cours, cette expérience ne lui servira que d’un costume moral de cérémonie, – un uniforme dont il revêtira son esprit lorsque l’occasion officielle le voudra.

	Il n’en est pas de même des hommes que l’on envoie à l’étranger pour suivre des études scientifiques, qui exigent non seulement de l’intelligence et de la mémoire, mais aussi une sûreté de main et de diagnostic naturelle, comme la chirurgie, la médecine ou les spécialités militaires. Je doute que l’on puisse surpasser la dextérité des chirurgiens japonais. Et je n’ai guère besoin de dire que l’esprit, le caractère national impliquent des aptitudes toutes particulières pour les études militaires. Mais les hommes qui ne fréquentent les Universités des autres pays que pour y gagner un diplôme, et qui se destinent en fin de compte à la vie officielle, ne paraissent attacher qu’une importance fort relative à tout ce qu’ils ont acquis hors de leur pays.

	 

	Nous nous sommes parfois demandé ce qu’auraient fait les anciens Grecs et les anciens Égyptiens, s’ils avaient été mis brusquement en contact avec une civilisation comme la nôtre, une civilisation de mathématiques appliquées, où la simple énumération des sciences suffirait à remplir un dictionnaire. Il me semble que l’histoire du Japon moderne suggère très clairement ce qu’aurait fait tout peuple sage, possédant une civilisation fondée sur le culte des ancêtres. Il aurait réorganisé promptement sa société patriarcale de façon à faire face au péril imprévu ; il aurait adopté avec un succès surprenant tout le mécanisme scientifique dont il pouvait se servir ; il aurait créé une armée formidable et une marine puissante ; il aurait envoyé ses jeunes aristocrates dans les autres pays étudier les mœurs étrangères, et se préparer aux fonctions diplomatiques ; il aurait établi un nouveau système d’enseignement en forçant les enfants à apprendre bien des choses nouvelles. Mais il n’aurait témoigné que de l’indifférence pour la vie intellectuelle et sentimentale de cette civilisation étrangère, et son expérience sociale et morale n’aurait pas été profondément influencée par la littérature la plus belle, par la philosophie la plus subtile, ni par les formes les plus larges de la religion la plus tolérante de cette autre civilisation.


LE PÉRIL INDUSTRIEL

	 

	 

	Le cours de la civilisation humaine a obéi partout à la même loi dévolution. L’histoire des communautés européennes primitives éclaire les mœurs du Vieux Japon, et la période plus récente de cette même histoire permet d’entrevoir l’avenir probable du Nouveau Japon. L’auteur de la Cité Antique partage l’histoire des communautés grecques et latines en quatre périodes révolutionnaires 46. La première révolution enleva partout le pouvoir au prêtre-roi, qui n’exerça plus que l’autorité religieuse. La deuxième disloqua la gens ou γένος, affranchit le client de l’autorité du patron, et changea profondément la constitution légale de la famille. La troisième abaissa l’aristocratie militaire et religieuse, donna les droits du citoyen aux gens du peuple, et créa une démocratie riche, qui allait bientôt se heurter à une démocratie pauvre. La quatrième mit aux prises les riches et les pauvres, assura le triomphe final de l’anarchie, c’est-à-dire d’une forme nouvelle et détestable de despotisme, – le despotisme du tyran populaire.

	Le vieux Japon n’a traversé jusqu’ici que deux des périodes correspondant à cette division de Fustel de Coulanges. L’usurpation par les Fujiwara de l’autorité civile et militaire, – le gouvernement du Japon, jusqu’à nos jours, par l’aristocratie religieuse et militaire et la concentration de l’autorité dans les mains des Shogûns de Tokugawa, appartiennent en fait à la première période révolutionnaire. Au moment où le Japon s’ouvrit aux Occidentaux, la société y était au même point que les sociétés européennes du septième ou du huitième siècle avant notre ère.

	La seconde période révolutionnaire ne commença vraiment qu’à partir de la réorganisation de la société, en 1871. Mais une génération s’est à peine écoulée que déjà le Japon entre dans sa troisième période révolutionnaire. L’influence de l’ancienne aristocratie est menacée par le soudain avènement d’une oligarchie nouvelle de la richesse, par une puissance industrielle qui deviendra sans doute une puissance politique. Le clan est en train de disparaître ; l’organisation légale de la famille se modifie ; le peuple acquiert des droits politiques. Dans l’ordre actuel des choses tout annonce que la troisième période révolutionnaire se terminera prochainement. Le Japon entrera alors dans la période révolutionnaire, – la période dangereuse !

	Songez un peu à la surprenante rapidité des changements qui se sont produits depuis la réorganisation de la société, en 1871, jusqu’à l’ouverture du premier parlement en 1891 ! Jusqu’au milieu du dix-neuvième siècle, la nation japonaise en était restée aux communautés patriarcales de l’Europe, il y a deux mille six cents ans. La société était bien entrée dans une seconde période d’intégration, mais elle n’avait passé que par une seule grande révolution. Et puis, tout à coup, le Japon subit deux autres révolutions sociales qui lui valurent l’abolition des daïmiats, la suppression de la classe militaire, la substitution d’une armée plébéienne à une armée aristocratique, l’affranchissement du peuple, les manières d’une nouvelle société, l’expansion industrielle par l’apparition d’une aristocratie de la richesse, et la représentation du peuple dans le gouvernement du pays ! Le Vieux Japon n’avait jamais connu de bourgeoisie riche et puissante : il avait ignoré la première phase de l’évolution industrielle, qui provoqua, dans les anciennes sociétés européennes, les premières luttes politiques entre les riches et les pauvres. Son organisation sociale même interdisait toute influence aux classes commerçantes ; elle les reléguait aux derniers rangs de la société, au-dessous de ceux-là mêmes qui dans d’autres sociétés sont le plus à la merci des puissances d’argent. Mais aujourd’hui ces commerçants jouissent de la liberté, et de certains privilèges importants ; ils chassent vite et sûrement la classe dirigeante du pouvoir et prennent une importance capitale. Et dans cet ordre de choses nouveau, apparaissent des formes de misère sociale, inconnues, jusqu’ici, dans l’histoire de la race. On peut se faire une idée de cette misère, d’après le nombre de pauvres qui, à Tokyo, sont dans l’impossibilité de payer leurs contributions de résidence. Il dépasse chaque année 5o ooo ! Et pourtant cette taxe n’est que de 20 sen, environ cinquante centimes ! Avant que la richesse n’eût été accumulée par une minorité, on ne connaissait une telle misère dans aucune région du pays, – sauf, bien entendu, momentanément, au lendemain d’une guerre.

	Les civilisations européennes primitives passèrent par des moments analogues. Dans les cités grecques ou latines, on ignora la pauvreté, au sens moderne du mot, avant la dissolution de la gens. L’esclavage, à quelques exceptions près, n’existait que sous la forme domestique. Il n’y avait pas d’oligarchies commerciales, ni de puissances industrielles. Les cités et les états étaient gouvernés, après la fin du pouvoir public des premiers rois, par des aristocraties militaires, qui exerçaient également des fonctions religieuses. Il y avait peu de négoce ; et la monnaie ne fut d’un usage courant que vers le septième siècle avant le Christ. La misère n’existait pas. Car il n’y a pas de misère dans une société patriarcale, fondée sur le culte des ancêtres, sauf dans les calamités publiques. Et alors elle se fait sentir pour tout le monde. Mais à l’ordinaire chacun y est au service d’un autre, et reçoit en échange ce qui est nécessaire à sa subsistance. Personne n’a à se préoccuper du lendemain. De plus, dans une communauté patriarcale, qui se suffit à elle-même, on n’y a guère besoin d’argent : l’échange remplace le négoce.

	A tous ces points de vue, les mœurs de l’Ancien Japon ressemblaient aux sociétés patriarcales de l’Europe Antique. Tant que le Uji ou clan exista, il n’y eut point de misère, sauf dans les classes des petits commerçants, – le besoin de l’argent ne se faisait guère sentir, et le système de monnaie se prêtait peu à la circulation générale. Les contributions se payaient en riz, ou en autres produits du sol. Le seigneur nourrissait ses vassaux, le samouraï s’occupait de ses serviteurs, le fermier prenait soin de ses laboureurs, l’artisan veillait sur ses apprentis et ses ouvriers, et les marchands assuraient le nécessaire à leurs employés. Tout le monde était nourri, personne ne risquait d’avoir faim, au moins dans les circonstances ordinaires de la vie.

	Mais les clans disparus, tout changea. L’ouvrier japonais connut, pour la première fois, la possibilité de mourir de faim. Et de même dans l’antique Europe, les classes affranchies, les clients et la plèbe formèrent une démocratie qui réclama violemment le suffrage et les autres droits politiques, de même les gens du peuple ont, au Japon, joué un rôle politique, afin de se protéger.

	Dans la société grecque et dans la société romaine, l’aristocratie, fondée sur la tradition religieuse et le pouvoir militaire, céda devant une oligarchie de la richesse. Puis vint un gouvernement démocratique, – mais démocratique au sens grec. Plus tard encore, le suffrage populaire remplaça ce gouvernement démocratique, et alors commença une lutte longue et atroce entre les riches et les pauvres. Et désormais la Grèce ne connut plus de sécurité ni pour la vie humaine ni pour la propriété, jusqu’à ce que la conquête romaine vînt rétablir l’ordre.

	Or, il est possible qu’on voie bientôt se répéter au Japon l’anarchie de la Grèce ancienne. À mesure que s’accroissent la pauvreté et la population, à mesure que la richesse s’accumule dans les mains de la classe industrielle, le péril se manifeste davantage. Jusqu’ici la nation a supporté avec patience tous les changements, car elle se fiait à l’expérience de son passé, et elle avait pleine confiance en ses chefs. Mais, si la misère augmente au point que des millions d’individus en viennent à se demander sérieusement comment ne pas mourir de faim, la longue patience et la longue confiance du peuple japonais se lasseront enfin. Et puis, pour me servir d’une image du Professeur Huxley, peut-être l’Homme Primitif, en découvrant que l’Homme Moderne l’a mené dans la vallée de la mort, se révoltera-t-il, et, s’emparant de la direction des affaires, luttera-t-il farouchement pour le droit de vivre ? L’instinct populaire n’est pas assez imbécile pour ne pas se rendre compte que la cause première de sa misère est dans les méthodes industrielles importées d’Occident. Et c’est une triste perspective que celle d’un soulèvement pareil. Mais on n’a encore rien fait pour améliorer le sort de la classe misérable des ouvriers, qui, maintenant, comprend plus d’un demi-million d’individus.

	 

	Fustel de Coulanges voit dans l’absence de la liberté individuelle la cause véritable des désordres et de la ruine finale des sociétés grecques 47. Rome survécut à la Grèce et exerça plus longtemps l’hégémonie, parce qu’elle respecta mieux dans leurs limites les droits de l’individu.

	Or, au Japon, l’absence de liberté individuelle n’apparaît aujourd’hui rien moins qu’un danger national. Et précisément ces habitudes d’obéissance et de loyauté absolues, de respect de l’autorité, qui rendaient possible la société féodale, pourraient rendre impossible un régime vraiment démocratique, et pourraient provoquer l’anarchie. Seules des races longtemps habituées à la liberté personnelle, à la liberté de penser à des problèmes moraux distincts des affaires de gouvernement, – à la liberté de considérer la justice et l’injustice comme indépendantes de l’autorité politique, – peuvent sans péril faire face au danger qui menace aujourd’hui le Japon. Car si la désintégration sociale suit au Japon le même cours que dans les sociétés de l’Europe ancienne, si elle n’est endiguée par aucune législation, et qu’elle aboutisse à une quatrième révolution sociale, ce sera la ruine complète de ce pays. Dans l’Europe antique, le système patriarcal mit des siècles à disparaître ; cela se produisit lentement mais normalement, sans provocation ni intervention de puissances extérieures. Au Japon, au contraire, la même chose se produit par l’intervention d’une force extérieure décisive, qui agit avec la rapidité de la vapeur et de l’électricité. Dans les sociétés grecques, cette évolution dura trois cents ans. Au Japon, il n’y a guère plus de trente ans que le système patriarcal est légalement aboli et remplacé par le système industriel. Pourtant le péril anarchique monte déjà à l’horizon, et la population, qui s’est accrue de plus de dix millions d’individus, commence à connaître toutes les formes de la misère que créent les mœurs industrielles.

	Et il était sans doute inévitable que la plus grande liberté accordée sous ce régime contînt le plus grand péril. Le gouvernement n’a pas vraiment secondé, au moins dans sa sphère d’action directe, la liberté industrielle. Pourtant il l’a tout de même encouragée dans le pays. Il a consenti des prêts généreux, donné des subsides, et, en dépit de paniques et de faillites, les résultats ont été surprenants. En trente ans, la valeur des articles fabriqués pour l’exportation a passé d’un demi-million à cinq cents millions de yen ! Mais cet immense essor a été payé de conséquences sociales désastreuses. La vieille industrie familiale, quelques-unes des fabrications les plus belles, et des arts qui ont fait longtemps la gloire du Japon sont désormais condamnés à disparaître. Les rapports familiers et amicaux du patron et de l’ouvrier ont disparu devant l’horrible vie de l’usine – que ne réglemente même pas une loi protectrice. Les combinaisons du capital ont rétabli une servitude plus dure que sous la féodalité. La misère des femmes et des enfants qui y sont soumis est un scandale public, et révèle d’étranges facultés de cruauté chez un peuple qui fut autrefois réputé pour sa bonté, même envers les animaux.

	 

	Il est vrai qu’on réclame, et fort humainement, des réformes. Et l’on a fait, et l’on fera encore de sérieux efforts pour obtenir des lois protectrices des classes ouvrières. Mais, jusqu’à présentées syndicats et les compagnies ont vivement résisté. Ils déclarent que toute intervention du gouvernement dans la direction des fabriques nuirait considérablement à toutes les entreprises, et empêcherait la concurrence contre l’industrie étrangère. Il y a moins de vingt ans, on se servit des mêmes arguments en Angleterre pour s’opposer à l’amélioration du sort des classes industrielles. A cette opposition, le Professeur Huxley jeta un noble défi que tous les législateurs japonais feraient bien de lire aujourd’hui.

	Parlant de réformes entreprises en 1888, le Processeur Huxley dit :

	— « Si l’on dit que la réalisation de ces projets doit augmenter le coût de la production et borner le producteur dans la course de la concurrence, je me permets tout d’abord de douter de ce fait. Mais si cela est, cela vient de ce que la société industrielle a dû se trouver en présence d’un dilemme dont chacune des alternatives est pour elle une menace de destruction.

	— « D’une part, une population dont le labeur a été suffisamment rémunéré peut être saine, au point de vue physique et moral, et bien équilibrée du point de vue social ; mais elle peut ne pas réussir dans la concurrence industrielle, à cause de la cherté de sa production. D’autre part, une population dont le labeur n’est pas rémunéré suffisamment est malsaine, au physique comme au moral, et instable du point de vue social. Bien qu’elle puisse réussir pendant un certain temps dans la concurrence à cause du bon marché de sa production, elle s’écroulera forcément enfin en une ruine complète, par une misère et une dégradation hideuses.

	— « Eh bien, si ce sont là les deux alternatives possibles, choisissons la première pour nous et pour nos enfants ; et, s’il le faut, sachons mourir comme de vrais hommes. Mais je ne crois pas qu’une société bien équilibrée, faite d’individus sains, vigoureux, instruits et libres, courrait jamais un grand risque de finir ainsi. Les hommes qui la composent ne rencontreront pas encore beaucoup de concurrents ayant ce caractère-là : et on peut être certain qu’ils sauront trouver les moyens de tenir bon 48. »

	 

	Si l’avenir du Japon dépendait de son armée ou de sa marine, ou bien du courage de son peuple, qui est prêt à mourir pour l’idéal d’honneur et de devoir, il n’y aurait guère de sujet d’alarmes dans l’état actuel des affaires. Malheureusement, son avenir dépend d’autre chose que du courage, et d’autres habiletés que celle du sacrifice. Dorénavant ses traditions sociales le mettront en grande infériorité dans la lutte qu’il aura à soutenir. L’aptitude à la concurrence industrielle n’exige pas la misère des femmes et des enfants ; mais elle exige une liberté intelligente accordée à l’individu. Et la société qui supprime cette liberté, ou qui permet qu’on la supprime, manquera de souplesse pour lutter avec des sociétés où la liberté de l’individu est fermement respectée. Tant que le Japon continuera à penser et à agir par groupes, même par groupes de compagnies industrielles, il demeurera toujours incapable de réaliser son maximum. Sa vieille méthode sociale ne lui servira de rien dans les rivalités internationales de l’avenir ; elle sera plutôt un poids mort. Et mort dans le sens le plus surnaturel du mot, – comme s’il pesait sur sa vie du poids invisible d’innombrables générations disparues. Non seulement le Japon, malgré des inégalités énormes, devra lutter contre des sociétés plus plastiques et plus puissantes, mais il lui faudra lutter aussi, et beaucoup plus, contre la puissance de son passé fantomatique.

	Cependant il ne faut pas croire que le Japon n’a plus rien à attendre de sa Foi Ancestrale. C’est elle qui l’a soutenu dans tous ses succès récents, tandis que ses faillites ont été marquées par des manquements à sa coutume morale. Si le Japon a pu contraindre son peuple, par un simple fiat, à adopter la civilisation de l’Occident, c’est parce que ce peuple avait été formé depuis des siècles à la soumission, à la loyauté et au sacrifice. Mais le temps n’est pas encore venu où le Japon pourra se permettre de rejeter tout son passé. Il a sans doute besoin de plus de liberté, – mais d’une liberté tempérée par la sagesse ; la liberté de penser, d’agir et de désirer pour soi, comme pour autrui, – mais non pas la liberté d’opprimer les faibles ou d’exploiter les simples. Et les cruautés de sa vie industrielle ne trouveront point de justifications dans les traditions de son ancienne foi, qui exigeait bien de la part du subordonné l’obéissance la plus absolue, mais qui imposait aussi au maître le devoir de la bonté. Et en permettant à son peuple de s’éloigner de cette voie de la bonté, le Japon s’est lui-même éloigné de la Voie des Dieux.

	L’avenir domestique apparaît fort sombre. Et ceux qui aiment le Japon font souvent un affreux rêve : ils craignent que tous ses efforts d’héroïsme désespéré ne servent qu’à préparer le pays à la venue d’autres peuples, qui ont une beaucoup plus ancienne expérience commerciale ; que ses voies ferrées, ses télégraphes, ses mines et ses forges, ses arsenaux et ses fabriques, ses docks et ses flottes ne se réorganisent que pour servir au capital étranger. Ils redoutent que son admirable armée et sa marine héroïque ne soient condamnées à se sacrifier définitivement dans une lutte désespérée contre quelque combinaison de forces avides ; qu’elles ne succombent sous le poids d’événements que le gouvernement ne pourra ni prévoir ni empêcher…

	Mais l’habileté politique qui a déjà guidé le Japon à travers tant d’orages saura sans doute faire face au péril menaçant.


CONSIDÉRATIONS

	 

	 

	J’ai essayé, dans les pages qui précèdent, de donner une vue d’ensemble de l’histoire du Japon, et une idée générale de la nature des forces qui ont façonné et comprimé la caractère de ses habitants. Certes, cette étude laisse encore beaucoup à désirer. Le temps est encore éloigné où l’on pourra écrire sur ce sujet une œuvre satisfaisante. Mais je crois avoir indiqué clairement que l’on ne comprendra le Japon que par l’étude de son évolution sociale et religieuse. Il nous fournit le spectacle surprenant d’une société orientale qui revêt toutes les formes extérieures d’une société occidentale, qui met à profit, avec un succès indiscutable, la science appliquée de l’Occident, qui accomplit par un effort prodigieux une œuvre de plusieurs siècles en trente années, et qui, au fond, demeure en l’état où était l’Europe plusieurs siècles avant Jésus-Christ.

	Mais ces recherches sur les origines et les causes ne doivent pas diminuer le plaisir que nous procure le spectacle de ce monde si curieux, qui, psychologiquement, demeure si loin de nous. Le merveilleux et la beauté du Vieux Japon ne sont pas diminués par la connaissance de ce qui les a produits. La traditionnelle bonté et la grâce des manières ne cesseront pas de nous charmer, parce que nous saurons qu’elles ont grandi pendant mille années sous la menace de l’épée. La politesse générale et l’absence des querelles ne nous paraîtront pas moins agréables parce que nous saurons que pendant des générations le moindre désaccord était rigoureusement puni, et que la coutume de la vendetta, qui rendit nécessaire cette dure répression, incitait tout le monde à se montrer fort prudent en paroles et en actes. Le sourire populaire ne nous enchantera pas moins parce que nous saurons que jadis il y eut une période de servitude où ne pas sourire, même au moment de la plus intense douleur, exposait à la mort. Et la femme japonaise telle que l’a formée l’ancienne éducation familiale n’est pas moins exquise parce qu’elle représente l’idéal moral d’un monde presque disparu, et parce que nous pouvons supposer au prix de quelles souffrances elle est devenue ce qu’elle est.

	Non. Ce qui subsiste de cette ancienne civilisation est plein d’un charme indicible. Et quiconque a goûté de ce charme le verra avec peine disparaître peu à peu. Si intolérables que puissent paraître à un artiste ou à un poète les tyrannies innombrables qui pesèrent jadis sur ce monde de fées, il reconnaîtra que ce sont elles qui en ont façonné l’âme, et il ne pourra s’empêcher d’admirer et d’aimer les résultats obtenus : la simplicité de la coutume antique, l’amabilité des manières, le raffinement des mœurs, – le tact délicat qui se montre dans l’art de faire plaisir à autrui, – l’étrange pouvoir de ne montrer au dehors, et en toutes les circonstances, que les aspects les meilleurs et les plus gais de son caractère. Et quelle poésie émouvante se dégage, même pour les moins croyants, de l’ancienne religion du foyer : petite lampe allumée chaque soir devant les mânes, les minuscules offrandes de mets et de boissons, les feux de bienvenue allumés pour guider les fantômes qui rendent visite aux vivants, et les petits bateaux appareillés, pour les reconduire à leurs lieux de repos. Et quel appel étrange fait à nos instincts religieux attardés cette doctrine immémoriale de la piété filiale, qui ordonne tout ce qui est noble, comme tout ce qui est terrible, en fait de devoir, de reconnaissance et de sacrifice de soi. Et comme les belles natures qui conçurent cette doctrine nous semblent s’approcher du divin ! Quel étrange et fantastique attrait dans les fêtes des temples paroissiaux, avec leur heureux mélange de joie et de piété en la présence des dieux ! Quel monde de romanesque dans cet art bouddhiste qui a laissé son empreinte sur presque tous les produits de l’industrie, depuis les jouets des enfants jusqu’aux apanages des princes, qui a peuplé les solitudes de statues, et qui a gravé sur les pierres du chemin des versets des sutras ? Peut-on oublier le doux enchantement de cette atmosphère bouddhiste ? La musique sonore des grandes cloches, la paix verte des jardins que hantent des êtres oui ne connaissent point la peur : colombes qui volent vers vous à votre appel, et poissons qui sortent à moitié de l’eau des étangs, pour happer le pain qu’on leur jette…

	Nous nous sentons incapables de pénétrer la vie intérieure de cet Orient si ancien. Nous ne pouvons pas plus espérer remonter le cours du fleuve du Temps et revivre la vie d’une cité grecque que partager les pensées et les émotions du Vieux Japon, et pourtant nous voilà ensorcelés à jamais par cette vision entrevue, comme ces vagabonds des contes du folklore, qui se sont aventurés imprudemment dans le pays des Elfes.

	Nous savons que la réalité de cette vision est moins illusoire encore que le caractère et le sens que nous lui prêtons. Il y a là une illusion infinie. Cependant, pourquoi cette illusion nous attire-t-elle comme un Paradis ? Pourquoi ne pouvons-nous pas reconnaître le charme d’une civilisation qui est aussi éloignée de nous, par sa pensée, que l’Égypte de Ramsès ? Sommes-nous vraiment ensorcelés par la civilisation née d’une discipline sociale qui a refusé d’admettre l’existence de l’individu ? Sommes-nous épris d’une religion qui a voulu supprimer la personnalité ?

	Non : le charme de cette vision vient de ce qu’elle représente à nos yeux beaucoup plus que le passé ou le présent, – elle nous annonce l’avenir possible d’un monde plus élevé de sympathie parfaite. Dans des milliers d’années, une humanité naîtra peut-être qui pourra réaliser, sans l’ombre d’illusion, les vertus que propose à l’avance l’idéal du Vieux Japon : un désintéressement spontané, un désir général de rencontrer la joie de la vie dans le bonheur que l’on procure aux autres, et un sentiment universel de la beauté morale. Et quand les hommes auront gagné sur ce qu’ils sont au point de se passer de tout autre code que renseignement de leurs cœurs, alors le vieil idéal shintoïste aura trouvé sa réalisation suprême.

	 

	Et il faut se souvenir que la civilisation dont les fruits nous attirent ainsi a produit en somme plus qu’un merveilleux mirage. Elle forma beaucoup de caractères simples, d’un charme véritable, bien que nécessairement d’une grande fixité. Le Vieux Japon s’est rapproché de l’idéal moral le plus haut, plus que ne le feront dans des siècles nos sociétés, qui, par ailleurs, l’ont devancé tellement dans le progrès. Et sans les dix siècles de guerre qui suivirent l’avènement du pouvoir militaire, il aurait approché beaucoup plus le terme moral que toute sa discipline sociale lui proposait. Et pourtant, si la nature japonaise n’eût pas grandi dans le sens de ses vertus les plus sombres et les plus diverses, c’eût été un malheur pour la nation. Un peuple, dominé par l’altruisme au point de perdre ses aptitudes à la conquête et à la ruse, ne saurait durer, dans l’état présent du monde, à côté de races endurcies par la discipline de la concurrence, aussi bien que par la discipline de la guerre. Le Japon, pour réussir désormais dans la lutte universelle, ne devra se fier qu’aux qualités les moins aimables de sa nature, et il lui faudra les fortifier résolument.

	 

	La guerre actuelle avec la Russie prouve, d’une façon surprenante, combien le Japon a su développer ses qualités, au moins dans un certain sens. Mais il doit la force morale qui réside sous sa puissance conquérante surtout à la longue discipline du passé. Un observateur superficiel ne verra pas les énergies silencieuses, masquées de résignation, ni l’héroïsme inconscient qui animent cette masse de quarante millions d’âmes, – la force contenue, mais prête à éclater à tout moment, sur un vœu de l’empereur, soit pour construire, soit pour détruire. Dans une nation ayant vécu une pareille histoire politique et militaire, on pouvait s’attendre à voir les chefs faire montre de toutes les habiletés indispensables dans la diplomatie et dans la guerre. Mais ces capacités seraient de peu de prix sans le caractère des masses – sans la qualité voulue de l’instrument qui se meut, au commandement, avec la force des vents et des marées. L’énergie véritable du Japon réside encore dans la nature morale des gens du peuple, – dans ses fermiers, ses pêcheurs, ses artisans et ses laboureurs, dans les gens patients que l’on voit peiner dans les rizières, ou travaillant aux plus humbles métiers dans les ruelles des cités. Tout l’héroïsme inconscient de la race est dans ces hommes, comme aussi tout son beau courage. Et ce courage ne signifie point l’indifférence à la vie, mais le désir de sacrifier la vie à l’ordre du Maître Impérial, en qui parle la voix des morts. Aucun des jeunes gens qui partent par milliers à la guerre n’exprime le désir de revenir à son foyer, avec honneur et gloire. Tous, ils souhaitent seulement de mériter que l’on se souvienne d’eux au Shokonsha, « le Temple où on évoque les Esprits, où les âmes de ceux qui meurent pour l’Empereur et pour la patrie se rassemblent ». L’ancienne foi n’a jamais été plus forte qu’en ces heures de lutte. Et la puissance russe aura plus à craindre de cette foi que des fusils Lebel et des torpilles Whitehead 49. Le shintoïsme, en tant que religion du patriotisme, est une force qui devrait suffire, si on lui donne franc jeu, non seulement à inspirer les destinées de tout l’Extrême-Orient, mais encore l’avenir de la civilisation. Jamais on n’a rien dit de plus illogique subies Japonais, que lorsqu’on a affirmé leur indifférence en matière de religion. La religion est encore, comme elle l’a toujours été, la vie même du peuple, – la raison et la force directrice de toutes leurs actions. C’est une religion d’action et de souffrance ; une religion dénuée de « cant » et d’hypocrisie. Et les vertus qu’elle engendre surtout sont précisément celles qui ont surpris la Russie, et qui lui causeront encore plus d’une surprise désagréable. Car la Russie a trouvé une force inquiétante là où elle s’imaginait trouver une faiblesse enfantine ; et elle a rencontré de l’héroïsme, là où elle croyait ne trouver que la timidité et l’impuissance 50.

	Il faut amèrement regretter cette guerre terrible, dont personne ne peut encore prévoir la fin. Il faut la regretter pour d’innombrables raisons et notamment pour des raisons industrielles. Elle va forcément arrêter momentanément toutes les tendances des Japonais vers ce salutaire individualisme, sans quoi aucune nation moderne ne saurait s’enrichir et prospérer. L’esprit d’entreprise s’engourdit, les marchés sont paralysés, les fabriques arrêtées ; cependant tout est extraordinaire chez ce peuple extraordinaire ; la guerre pourrait fort bien avoir chez lui des conséquences en partie heureuses. Avant la déclaration de guerre, il existait une tendance fort marquée à détruire, prématurément, les institutions fondées sur des siècles d’expérience, ce qui eût entraîné une désorganisation morale. Il est indiscutable que plus tard il faudra opérer de grands changements, – le bien-être futur de la race en dépend. Mais il est nécessaire que de tels changements s’accomplissent par degrés, et non pas avec une hâte inopportune et dangereuse pour la constitution morale de la nation. Une guerre pour l’indépendance, une guerre qui oblige la race à tout risquer sur le succès final, doit forcément resserrer les liens sociaux, elle doit raviver les anciens sentiments de la loyauté et du devoir, et ranimer le conservatisme ! Ce sera sans doute un retour en arrière sur certains points ; mais ce sera aussi un pas en avant sur d’autres points. Devant la menace Russe, l’âme de Yamato ressuscite. Le Japon sortira de la lutte, plus fort au point de vue moral ; et un sentiment nouveau de confiance en soi, un nouvel esprit d’indépendance pourrait bien s’affirmer dans la résistance nationale à la politique étrangère.

	Le Japon courra alors, à vrai dire, le danger d’un excès de confiance en soi. Un peuple qui réussirait à battre la Russie sur mer et sur terre serait, peut-être, tenté de se croire également capable de tenir tête au capital étranger, sur son propre territoire. Et certains hommes seront sûrement tentés d’imposer au gouvernement quelque mesure fatale, touchant le droit des étrangers de posséder des terrains au Japon. Depuis des années, on a fait des efforts persistants et systématiques en ce sens : et ces efforts semblent avoir été encouragés par une classe de politiciens japonais, qui sont apparemment incapables de comprendre quelle tyrannie pourrait exercer, dans un pays comme le Japon, un syndicat de capital étranger unique et privilégié. Pour qui connaît les conditions de la vie moyenne au Japon, il est clair que si le capitaliste étranger pouvait y posséder des terres, il trouverait vite le moyen d’exercer une influence prépondérante sur la législation et sur le gouvernement. Il en résulterait nécessairement qu’en fait l’empire serait subordonné à des intérêts étrangers. Le Japon sera irrémédiablement perdu le jour où il autorisera l’industrie étrangère à acquérir des terrains. Le capital anglais ou américain est beaucoup plus redoutable pour lui que les cuirassés et les baïonnettes russes. Sa valeur militaire est riche de mille années d’expérience, mais sa force commerciale et industrielle ne repose que sur l’expérience d’un demi-siècle. Pourtant, si le Japon provoque sa propre ruine, ce ne sera pas par faute d’avis : car l’homme le plus sage du monde lui a donné ce conseil 51.

	 

	Après avoir parcouru ces pages, mon lecteur peut se rendre pleinement compte de la force et de la faiblesse de la nouvelle organisation sociale, de ses grandes facultés d’action offensive et défensive au point de vue militaire, et de sa faiblesse relative à d’autres points de vue. En somme, toutes choses considérées, il est merveilleux que le Japon ait pu résister aussi bien ; ce ne fut certainement pas une sagesse ordinaire qui guida ses premiers pas incertains dans des voies nouvelles et périlleuses. Son lointain entraînement religieux et social lui permet de s’adapter sans changer au fond. Il est resté fort, parce que, sous les formes nouvelles de gouvernement, et sous les conditions nouvelles de l’activité sociale, il a pu garder beaucoup de son ancienne discipline sociale. Mais, même ainsi, il n’a évité un désastre que grâce à la politique, ferme et habile, qui sut éloigner toute oppression étrangère. Il était sans doute indispensable d’accomplir de grandes réformes, mais il était aussi indispensable de les accomplir sans ébranler les fondements de la société. Il fallait aviser aux besoins immédiats sans cesser de penser aux périls éventuels. Jamais gouvernants n’avaient eu à résoudre des problèmes aussi considérables, aussi compliqués, ni aussi impérieux. Et la solution du plus ardu de ces problèmes reste à trouver. Jusqu’ici le Japon a dû ses succès à l’activité collective et altruiste, qu’inspire encore le vieil idéal shinto de devoir et d’obéissance. Mais son avenir industriel dépend d’une activité toute différente, l’activité individuelle et égoïste.

	 

	Que deviendront alors l’ancienne moralité, et le culte ancien ?

	Actuellement ce peuple vit dans les conditions anormales de la guerre. Mais il est certain que, les conditions normales retrouvées, il se produira un relâchement graduel des liens de famille, – et ce sera un pas de plus vers la désintégration. Au témoignage des Japonais eux-mêmes, cette désorganisation gagnait, avant la guerre actuelle, rapidement parmi les classes moyennes et les classes les plus élevées. Chez les habitants des régions agricoles et même dans les villages, le vieil ordre moral n’a guère changé. Mais d’autres influences que les modifications législatives où les nécessités sociales travaillent à la désintégration. La diffusion de la science a fortement ébranlé les croyances : dans deux mille sept cents écoles primaires, on apprend à la nouvelle génération les rudiments scientifiques et la conception moderne de l’univers. La cosmologie bouddhiste avec ses fantastiques représentations du mont Maru est passée au rang de fable ; la philosophie chinoise de la nature ne trouve plus de crédules que parmi les ignorants, ou parmi les survivants de l’ère féodale ; et tous les écoliers savent que les constellations ne sont ni des dieux, ni des bouddhas, mais des groupes de soleils lointains. L’imagination populaire ne s’imagine plus la Voie lactée comme la Rivière du Ciel. La légende de la Vierge Tisseuse, de son patient amoureux et du Pont des Oiseaux ne se raconte plus qu’aux tout petits enfants. Le pêcheur ramant, comme ses pères, à la clarté des étoiles, ne distingue plus, dans le ciel du Nord, la forme de Mioken Bosatsu.

	Cependant il est très facile de mal interpréter cet affaiblissement des croyances, et cette tendance générale aux réformes sociales. Toute religion se désagrège lentement ; et ce sont ses bases les plus anciennes qui cèdent les dernières. Ainsi le culte des ancêtres au Japon n’est encore atteint de façon appréciable par aucune influence extérieure. Il ne continue pas à exister simplement en vertu d’un usage consacré : il a une majorité de croyants. Une religion des morts, moins qu’une autre, ne saurait perdre tout à coup l’affection de la race dont elle a traversé l’histoire. Le scepticisme récent est superficiel sur bien des points ; il n’a pas pénétré au cœur même des choses. Sans doute, dans une certaine catégorie de jeunes gens, le scepticisme est une sorte de mode. Parmi eux il est bien porté de mépriser le passé. Mais, même de leur part, on n’entend jamais une parole irrespectueuse pour la religion du foyer. Ils protestent parfois contre les anciennes obligations de la piété filiale, ou contre le poids du joug familial. Jamais ils ne parlent légèrement du culte domestique. Quant à la résistance du culte shintoïste commun et public, elle est suffisamment démontrée par le nombre sans cesse croissant des temples. En 1897, il existait 191 962 temples shinto. En 1901, on en comptait 195 266.

	Les changements qui se produiront dans un très proche avenir, seront plutôt sociaux que religieux. Il n’y a pas de raisons de croire qu’ils affaibliront la piété filiale ou qu’ils toucheront sérieusement au culte des ancêtres lui-même. L’autorité familiale s’est aggravée de nos jours, de toutes les difficultés nouvelles et de la cherté croissante de la vie. Mais aucune législation ne pourra abolir le sentiment du devoir envers les morts. Quand ce sentiment-là aura disparu, c’est que le cœur du Japon aura cessé de battre. La croyance aux anciens dieux mourra peut-être lentement ; mais le shintoïsme vivra comme religion de la patrie et des héros. Et déjà cette prochaine évolution s’indique dans le caractère commémoratif de beaucoup des temples nouveaux.

	 

	L’ouvrage de M. Percival Lowell, l’Âme de l’Extrême-Orient, a exercé une grande influence et à la suite de cet auteur on a répété que le Japon a besoin d’un évangile d’individualisme. Et nombre de personnes croient que si tout le pays se convertissait au christianisme, cela suffirait à produire l’individualisme. Cette hypothèse repose sur l’idée fausse que les croyances, les mœurs et la sensibilité nationales, façonnées lentement par les siècles, peuvent se transformer soudainement par un simple acte de foi. En réalité, un ordre de choses nouveau favorable à une plus grande énergie sociale et individuelle ne s’organisera que par l’influence de l’industrialisme sous la pression de nécessités qui éveilleront l’esprit d’entreprise, et dans l’expansion commerciale où s’enseignera la concurrence. Une longue paix seule assurera cette saine transformation. Il n’est pas impossible alors qu’un Japon indépendant gagne au progrès, et n’envisage les réformes religieuses qu’au point de vue de leur utilité politique. Les hommes d’État japonais ont, peut-être inutilement, rapporté de leurs observations et de leurs études étrangères cette demi-vérité exprimée par Michelet : – « l’argent a une religion » et « le capital est protestant ». Ils pensent aussi que l’hégémonie, la richesse et l’énergie intellectuelle du monde appartiennent aux races qui ont secoué le joug de Rome, et qui se sont libérées de la croyance du moyen âge. Un homme d’État japonais a dit récemment que ses « compatriotes allaient rapidement à la dérive vers le christianisme ». Depuis l’alliance anglo-japonaise, la prudente réserve que le gouvernement avait jadis observée vis-à-vis de la religion occidentale s’est beaucoup relâchée. Mais la nation japonaise adoptera-t-elle jamais une croyance étrangère ? Le gouvernement l’y encouragera-t-il ? Pour le moment ce serait provoquer le désordre et la réaction. La dynastie immémoriale serait condamnée. Je ne crois pas que le Japon renonce de sitôt à sa politique de prudence.

	 

	Je terminerai cet Essai d’interprétation du Japon par quelques remarques sur la religion extrême-orientale et ses rapports avec l’agression occidentale. Toutes les sociétés de l’Extrême-Orient sont fondées, comme la société japonaise, sur le culte des ancêtres. C’est leur fonds moral commun qui oppose partout au christianisme des obstacles fort sérieux. Tout ce qui menace cette religion paraît à ceux dont elle dirige la vie le plus grand des outrages, le plus impardonnable des crimes. Ses fidèles croient que leur devoir est de mourir sur l’ordre de la communauté à laquelle ils appartiennent. Ils n’hésiteront donc pas à se battre pour leur foi. Leur patience relative vis-à-vis de qui l’attaque dépend de leur intelligence et de leur éducation. Toutes les races de l’Extrême-Orient n’ont pas la patience des Japonais ; elles n’ont pas été non plus habituées par la discipline militaire à conformer leur conduite aux événements. Le paysan chinois, en particulier, ne supporte pas qu’on attaque sa religion. Elle est le plus précieux de ses biens, et son guide suprême dans toutes les affaires de sa vie sociale.

	L’Extrême-Orient a toléré toutes les croyances qui ne menaçaient pas les bases de la société. Si les missions chrétiennes avaient eu la sagesse de respecter ces bases, – de traiter le culte des ancêtres comme le fît le bouddhisme et de montrer à d’autres points de vue le même esprit de tolérance, ils auraient sans difficultés propagé bien davantage le christianisme. Sans doute ce christianisme aurait été bien différent du christianisme occidental. Mais les parties essentielles de la doctrine eussent été admises sans opposition et même sans haine de race. A présent il est trop tard pour revenir sur le mal accompli par le stérile travail de l’intolérance. En Chine, et dans les pays voisins, la lutte implacable contre le culte des ancêtres a enraciné la haine de la religion occidentale. Il n’était pas moins inhumain de demander à un Chinois ou à un Annamite de détruire ses tablettes ancestrales que de demander à un Français ou à un Anglais de briser la pierre tombale de sa mère, pour prouver son dévouement au christianisme. Et l’Européen n’attache pas au monument funéraire la même valeur sacrée que l’Oriental à la simple tablette où s’inscrit le nom de ses parents. Que l’on continue à gêner la foi domestique de communautés paisibles et dociles, comme on l’a fait jusqu’ici, et tant que ce peuple aura la force de frapper, on provoquera des massacres. Il est inutile de rappeler ici comment la défensive religieuse indigène répond à l’offensive religieuse étrangère, par des massacres et des pillages à main armée. Ce n’est pas seulement pendant ces dernières années que les peuples qui suivent le culte des ancêtres ont été massacrés, dépossédés, pour venger les révoltes provoquées par l’intolérance des missions. Mais, tandis que le commerce occidental profite directement de ces vengeances, l’opinion publique en Occident n’admet aucune discussion sur le bon droit de la provocation ou la justice de la réparation. Les ordres religieux les moins tolérants n’admettent pas qu’on mette en doute leur droit, et leur fanatisme se manifeste aussi furieusement contre l’observateur impartial qui ose formuler une critique, que si celui-ci était un ennemi avéré de toute la race humaine.

	Les missions sont l’avant-garde de la civilisation occidentale à l’assaut des civilisations anciennes, des sociétés les plus fortes et les plus élevées contre les sociétés les plus faibles et les moins développées. Les soldats achèvent sciemment le travail des prédicateurs et des professeurs : mais ils n’ont pas conscience de réaliser ainsi le travail de destruction, qu’ils accomplissent comme une force naturelle. On ne se figure pas à quel point ils ont aidé à la soumission rapide des races faibles. Et cependant le christianisme ne gagne pas un terrain appréciable. Les missionnaires meurent : ils sacrifient volontairement leurs vies, avec plus de courage encore que les soldats, – et ce n’est pas, comme ils le croient, pour la cause d’une doctrine que l’Orient refusera nécessairement d’accepter, mais pour contribuer aux entreprises industrielles et à la domination occidentale. Le résultat du sacrifice de tous ces martyrs est essentiellement opposé à l’esprit du christianisme.

	 

	Ces luttes de races obéissent à la loi de la lutte universelle, où seuls les plus forts survivent. Les races inférieures se soumettront forcément aux races plus élevées, ou disparaîtront. Et les premiers types de civilisations trop rigides pour suivre le progrès doivent céder devant des civilisations plus actives et plus complexes.

	Cependant le penseur généreux ne se contente pas de constater la simplicité inexorable de cette loi. Le véritable progrès humain a marché contre la loi du plus fort ; il s’est opposé à l’écrasement des faibles, à la défaite des « sans défense ». Ce sont là les lois qui régissent le monde de la matière avec l’ordre des choses. Mais justement toutes les vertus qui ont rendu la civilisation possible ont grandi en dépit de la loi naturelle. Les races qui mènent le monde sont celles qui ont compris que la plus grande puissance s’acquiert en pratiquant la bonté, et que la liberté se maintient en protégeant les faibles et en réprimant rigoureusement l’injustice. À moins de nier toute notre expérience morale, à moins d’affirmer que l’évangile de la bonté n’est que la croyance d’une civilisation particulière, et non une religion de l’humanité, – il est impossible de justifier, en morale, tant d’entreprises tentées au nom du christianisme et de la civilisation. En Chine, elles n’ont amené ni le christianisme ni la civilisation. Elles ont amené des révoltes, des massacres, des cruautés détestables, la destruction des villes, la dévastation de provinces, la perte de milliers de vies et l’extorsion de centaines de millions. Si tout cela est bien, alors la force constitue en effet le droit. Et notre soi-disant religion d’humanité et de justice est aussi dure qu’un culte primitif.

	Mais pour l’évolutionniste du moins, les choses apparaissent sous un jour bien différent. La sociologie enseigne clairement que les races les plus élevées ne sauraient oublier impunément leur expérience morale, dans leurs relations avec des races plus faibles. Elle montre aussi que la civilisation occidentale sera forcée de payer plus ou moins tard ses actes d’oppression. Les nations qui, tout en refusant de subir l’intolérance religieuse chez elles, continuent obstinément à l’entretenir à l’étranger, perdront ces droits de liberté intellectuelle qui ont été conquis au prix de tant de luttes atroces. Peut-être l’heure du châtiment n’est-elle pas éloignée. L’Europe entière, en même temps qu’elle s’organisait militairement, a assisté à une vaste renaissance cléricale, dont le danger pour la liberté humaine est indéniable. L’esprit du moyen âge menace de renaître, et l’antisémitisme est désormais un des facteurs de la politique des trois grandes puissances continentales. On a dit avec raison que personne ne peut apprécier la force d’une conviction religieuse avant d’avoir essayé de s’y opposer. Probablement aussi, personne ne peut concevoir ce qui se cache de mauvais sous les conventions régnantes au sujet des missions, tant que les batteries dissimulées de leur malignité n’ont pas été dirigées contre lui. Et on ne peut résoudre la question de la politique des missions, ni par une calomnie perfide, ni par des injures publiques. C’est aujourd’hui un problème qui touche à la paix du monde, à l’avenir du commerce et aux intérêts de la civilisation. L’indépendance de la Chine en dépend, et la guerre russo-japonaise n’y est pas étrangère.

	Peut-être ce livre, malgré ses imperfections, servira-t-il à convaincre quelques personnes réfléchies que l’organisation de la société en Extrême-Orient oppose d’insurmontables obstacles à la propagande de la religion occidentale telle qu’on l’a tentée jusqu’ici ; que ces obstacles exigent maintenant plus que jamais l’attention la plus scrupuleuse et la plus humaine ; et qu’en s’obstinant à la vaincre comme on l’a fait jusqu’ici on n’obtiendra rien. Quelle qu’ait été, il y a des milliers de siècles, la religion des ancêtres, elle est aujourd’hui dans tout l’Extrême-Orient la religion de l’affection familiale et du devoir. En la méconnaissant sans pitié, les zélotes d’Occident ne réussiront qu’à provoquer de nouvelles révoltes des Boxers. À ceux qui ne réclament la tolérance religieuse qu’afin de prêcher eux-mêmes l’intolérance, on devrait interdire de déchaîner sur le monde le Péril Jaune, que la Russie a perdu l’occasion de provoquer. Jamais le Christianisme ne convertira l’Orient tant que son dogmatisme exigera que le néophyte renie ses vieux devoirs vis-à-vis de la famille, de la communauté et du gouvernement ; et bien plus encore, tant qu’il exigera que le néophyte fasse preuve de son zèle pour une croyance étrangère, en détruisant les tablettes de ses ancêtres et en outrageant la mémoire de ceux qui lui ont donné le jour.


LETTRE DE HERBERT SPENCER AU JAPON

	 

	 

	Il y a cinq ans environ, un professeur américain, qui vivait alors à Tokyo, me dit qu’après la mort de Herbert Spencer on publierait une lettre adressée par le philosophe à un homme d’État japonais. Cette lettre contenait des conseils sur la meilleure politique à suivre par l’Empire Japonais, pour tenter de conserver son indépendance. A ce moment, je n’en pus savoir davantage. Pourtant j’étais bien certain, me rappelant un passage des Premiers Principes sur la « désintégration sociale du Japon », que ces conseils seraient de tendances conservatrices. En fait, ils l’étaient beaucoup plus que je ne croyais.

	Herbert Spencer est mort dans la matinée du 8 décembre 1903, alors même que je préparais ce volume. La lettre, adressée au Baron Kaneko Kentaro, fut publiée dans le Times, de Londres, le 18 janvier 1904, dans les circonstances que le public connaît déjà.

	 

	Fairfield, Pemsey, Wilts

	Août 26, 1892.

	Cher Monsieur,

	Votre proposition d’envoyer des traductions de mes deux lettres au Comte Ito, le nouveau Président du Conseil, est très satisfaisante. Et j’y consens volontiers. Quant aux autres questions que vous me posez, permettez-moi de vous répondre, tout d’abord, qu’à mon avis là politique japonaise devrait se passer autant que possible des Américains et des Européens. Votre situation, vis-à-vis des races plus puissantes, est une situation dangereuse, de façon chronique. Vous devriez prendre toutes les précautions pour donner aussi peu de prise que possible aux étrangers.

	Il me semble que les seules relations que vous puissiez vous permettre, et qui auraient des avantages pour vous, sont les relations indispensables à l’échange de marchandises, à l’exportation et à l’importation de produits matériels et intellectuels. Il ne faudrait pas accorder d’autres privilèges aux peuples d’autres races, et surtout aux peuples des races les plus puissantes. Vous vous proposez apparemment, par la révision de votre traité avec les Puissances d’Europe et l’Amérique, « d’ouvrir tout l’Empire aux étrangers et au capital ». Je le regrette ; c’est une politique fatale. Si vous voulez vous rendre compte de ce qui adviendra, étudiez l’histoire de l’Inde. Laissez une des races les plus puissantes prendre un point d’appui, et inévitablement dans les cours du temps il se développera une politique conquérante, qui amènera des heurts avec les Japonais ; ces heurts seront interprétés comme étant des attaques faites par les Japonais, que l’on devra venger, le cas échéant. On saisira une portion de votre territoire, et l’on exigera que cette portion soit rétrocédée comme comptoir étranger ; et de ce point de départ suivra forcément l’assujettissement de tout l’Empire japonais. Je crois que vous aurez, dans tous les cas, beaucoup de mal à éviter ce destin, mais vous le faciliterez si vous accordez aux étrangers d’autres privilèges que ceux que je vous ai indiqués.

	Pour aller jusqu’au bout du conseil que je vous, ai donné ainsi, je répondrai à votre première question que non seulement il devrait être défendu au Japon à toute personne étrangère de posséder des propriétés en terres, mais qu’on devrait également leur interdire les baux, et ne leur permettre d’y vivre que comme locataires annuels.

	À votre deuxième question, je répondrai qu’il faut certainement défendre aux étrangers d’exploiter les mines possédées ou exploitées par le gouvernement. Il pourrait évidemment s’élever, à ce sujet, des causes de querelles entre les Européens ou les Américains qui exploiteraient ces mines, et le gouvernement japonais. Et ces raisons de dissentiments seraient suivies d’appels aux gouvernements Anglais et Américains, ou d’autres Puissances, qui enverraient des forces pour obtenir tout ce que les exploiteurs Européens auraient réclamé. Car l’habitude des peuples civilisés est, ici comme ailleurs, d’admettre tout ce que leur disent leurs agents ou leurs commerçants à l’étranger.

	En troisième lieu, en poursuivant toujours la politique que j’ai indiquée, vous devriez vous réserver le cabotage et l’interdire formellement aux étrangers. Ce cabotage n’entre évidemment pas dans ce genre de relayons dont j’ai indiqué la nécessité pour la facilité de l’exploration et de l’importation des denrées. La distribution des marchandises apportées au Japon d’autres pays doit être faite par les Japonais eux-mêmes. On devrait interdire aux étrangers de s’en occuper, pour la raison qu’une fois de plus les différentes transactions qui en résulteraient seraient autant d’occasions de disputes et d’agressions subséquentes.

	Quant à votre dernière question sur les mariages entre Japonais et étrangers, qui, dites-vous, « est un problème fort discuté parmi nos érudits et nos politiciens », ma réponse est, du point de vue rationnel, qu’il faudrait interdire ces mariages absolument. Il faudrait les défendre rigoureusement. Cette question n’est pas à sa racine une question de philosophie sociale. C’est une question de biologie. Il y a des preuves nombreuses, fournies par des mariages entre races humaines différentes, comme par l’entrecroisement d’animaux, que lorsque les variétés mêlées sont éloignées l’une de l’autre à un trop grand degré, le résultat est, en fin de compte, inévitablement mauvais. J’ai pris moi-même l’habitude, depuis plusieurs années, de noter tous les témoignages se rapportant à ce sujet, et ma certitude se fonde sur des faits nombreux tirés de nombreuses sources. Et j’ai même vérifié ma certitude depuis une demi-heure ; je séjourne en ce moment à la campagne chez un ami, qui est fort connu, et qui est fort expérimenté en fait de croisement du bétail. Et sur ma question il vient de confirmer pleinement mon opinion, en me disant que, lorsque l’on croise des moutons d’espèces trop différentes, le résultat, surtout à la deuxième génération, est mauvais : il se produit un mélange inouï de traits, et ce que l’on pourrait appeler une constitution chaotique.

	Là même chose se produit chez les êtres humains ; les Eurasiens des Indes et les métis d’Amérique le prouvent. Le fondement physiologique de cette expérience semble être que toute variété d’êtres acquiert, au cours de plusieurs générations, une certaine adaptation constitutionnelle à sa forme de vie particulière, et que toute autre variété acquiert, de façon semblable, son adaptation spéciale. La conséquence en est que si vous mélangez la constitution de deux variétés fort écartées l’une de l’autre, qui se sont chacune adaptées à des modes de vie très différentes, vous obtiendrez une constitution qui ne s’adapte à aucun mode de vie, une constitution qui ne fonctionnera pas bien, parce qu’elle n’est apte à aucune sorte de conditions. Donc, interdisez tout mariage entre Japonais et étrangers.

	J’ai, pour les raisons indiquées, approuvé tout à fait les règlements appliqués en Amérique pour limiter l’immigration chinoise. Si j’en avais le pouvoir, je la limiterais autant que possible, et mes raisons pour le faire seraient qu’il est inévitable qu’il se produise l’une des deux choses suivantes. Si l’on permet aux Chinois de s’établir en grand nombre en Amérique, ils demeureront, s’ils ne se mêlent pas, une race soumise, occupant la position sinon d’esclaves, du moins d’une classe proche des esclaves. Ou, s’ils se mélangent, ils formeront une mauvaise race hybride. Dans les deux cas, en supposant que l’immigration soit importante, il s’en suivra de grands désordres sociaux, et éventuellement une désorganisation sociale. C’est ce qui se produirait aussi si les races européennes et américaines se mêlaient beaucoup à la race japonaise.

	Vous voyez donc que mon conseil est nettement conservateur à tous les points de vue. Je termine en disant comme au début de cette lettre : éloignez autant que possible les autres races.

	Je vous donne cet avis en confiance. Je désire qu’on ne le fasse pas connaître publiquement pendant ma vie du moins, car je ne veux pas provoquer l’animosité de mes compatriotes.

	Je suis sincèrement à vous.

	Herbert Spencer.

	P.S. – Bien entendu, quand je dis que je désire que cet avis soit gardé secret, je ne vous défends pas de le communiquer au Comte Ito. Je désire plutôt qu’il ait l’occasion de le prendre en considération.

	 

	Les commentaires du Times indiquent à quel point Herbert Spencer comprenait les préjugés de ses compatriotes. Ils sont pleins d’injures excessives où l’esprit conventionnel des Anglais se soulage d’avoir été mortifié par une idée nouvelle contraire à des intérêts immédiats. Pourtant une connaissance exacte des faits devrait suffire à convaincre même le Times que si, en ce moment, le Japon peut combattre pour la cause de la civilisation en général, et pour les intérêts anglais en particulier, c’est précisément parce que des hommes d’État japonais, d’une génération plus sage, ont suivi une politique nettement conservatrice, selon les lignes indiquées précisément par cette lettre, qui fut appelée, – combien injustement, une preuve de « colossal égoïsme ».

	Je ne sais si l’avis de Herbert Spencer a jamais servi directement à influencer la politique japonaise. Mais il était pleinement d’accord avec l’instinct national de préservation de soi. Cela est démontré par l’histoire de cette féroce opposition que les défenseurs de l’abolition de l’extraterritorialité rencontrèrent, et par la législation préventive qui fut faite sur les points auxquels Herbert Spencer fait allusion dans sa lettre. Bien que l’extraterritorialité ait été abolie, et peut-être par force, on n’a pas permis au capital étranger d’exploiter les ressources du pays ; et les étrangers n’ont pas le droit de posséder du terrain. Bien que les mariages entre Japonaises et étrangers n’aient jamais été interdits, ils n’ont pas non plus été encouragés, et ne peuvent avoir lieu qu’avec certaines réserves légales. Si les étrangers avaient pu acquérir, grâce au mariage, le droit de posséder au Japon des biens immobiliers, la quantité de terrain japonais qui serait ainsi passée en mains d’étrangers aurait bientôt été considérable. Mais la loi a très sagement décidé que la femme japonaise qui épouse un étranger devient par ce fait étrangère et que les enfants nés de ce mariage seront des étrangers. D’autre part, tout étranger qui, à son mariage, est adopté par la famille de sa femme devient un Japonais, et, dans ce cas, les enfants restent Japonais. Mais ils restent Japonais avec certains désavantages : ils sont exclus des postes de hauts fonctionnaires, ils ne peuvent même pas devenir officiers dans l’armée ou dans la marine qu’avec des autorisations spéciales. Et, enfin, il faut remarquer que le Japon s’est réservé exclusivement le droit de cabotage.

	En somme, la politique japonaise a suivi de très près la direction indiquée par Herbert Spencer. Et, à mon humble avis, il est très regrettable qu’on n’ait pas suivi encore de plus près les conseils du philosophe anglais. S’il lui avait été donné de connaître les récentes victoires japonaises, la défaite de la puissante flotte russe sans qu’un seul navire japonais ait été perdu, et la déroute de trente mille Russes sur le Yalu, je ne crois pas qu’il eût modifié en rien ses conseils. Peut-être eût-il loué, autant que le lui aurait permis sa conscience humanitaire, la perfection avec lequelle les Japonais avaient étudié la science nouvelle de la guerre ; il aurait vanté leur courage merveilleux, et le triomphe de l’ancienne discipline. Ses sympathies eussent été du côté du pays forcé de choisir entre la nécessité d’un protectorat ou la guerre avec la Russie. Mais, si on l’avait interrogé de nouveau sur la politique à suivre dans l’avenir, après une victoire définitive, il aurait sans doute rappelé à son interlocuteur que la puissance militaire est bien différente de la force industrielle, et il aurait répété, avec encore plus de conviction, son avis précédent. Il comprenait l’organisation et l’histoire de la société japonaise, et il voyait clairement les dangers de tout contact étranger, et les points par où l’on essayerait sans doute de profiter de la faiblesse industrielle du Japon. A la prochaine génération, le Japon pourra abandonner sans crainte beaucoup de son ancien conservatisme, mais, pour le moment, c’est son conservatisme qui est sa sauvegarde.

	Notes

		[←1]

	 Appelé plus couramment Miya, « demeure auguste », nom donné aussi aux temples shintoïstes ordinaires.




		[←2]

	 Sauf pourtant en des occasions publiques, telle qu’une réunion de parents, pour célébrer quelque anniversaire religieux. Les rites sont alors accomplis par le chef de la famille.




		[←3]

	 Pourtant, certains rituels bouddhistes sont des exceptions de cet enseignement.




		[←4]

	 Les mets présentés aux morts peuvent ensuite être mangés par les aînés de la famille, ou distribués aux pèlerins. Mais la tradition veut que, si les enfants en mangent, ils auront une mémoire faible et ne deviendront jamais des savants.




		[←5]

	 Théologien de l’école nationaliste, 1776-1843. Il écrivit le Koshidenn, explication de l’Histoire Ancienne, en 32 volumes, qui est une des plus belles œuvres de l’érudition japonaise.




		[←6]

	 Unité de mesure japonaise traditionnelle, qui s’applique aux surfaces et aux volumes. Il exprime le dixième d’une quantité donnée. En tant qu’unité mesurant un volume, un go représente alors approximativement 0,1809 litre. Selon une approximation simple à mémoriser, le go correspond à environ 150 grammes de grains de riz courts japonais.




		[←7]

	 Les lois de succession, dans l’ancien Japon, différaient beaucoup suivant la classe, le lieu et l’ère. On n’a pas encore étudié à fond cette question, et l’on ne peut produire à son sujet que des généralisations.




		[←8]

	 Les pères samouraï avaient le droit de tuer une fille accusée d’impudeur, ou un fils coupable d’une action déshonorante pour le nom de la famille, mais ils ne vendaient pas leurs enfants. La vente des filles n’était pratiquée que par les classes les plus basses, ou par des familles d’autres castes, réduites à une misère extrême. Pourtant, il arrivait parfois qu’une jeune fille se vendit elle-même par amour de sa famille.




		[←9]

	 Jusqu’à la fin de la période féodale, la masse de la population, japonaise, aussi bien dans les grandes villes que dans les villages lut administrée par groupements de famille ou plutôt de foyers, appelés Kumi, ou compagnies. En général, il fallait cinq foyers pour former un Kumi, mais, dans certaines provinces, il y avait des Kumis qui comprenaient six et même dix maisons. Les chefs des foyers composant, un Kumi choisissaient l’un des leurs comme chef et celui-là devenait le représentant responsable de tous les membres d’un Kumi.




		[←10]

	 Les hommes eux-mêmes avaient un Esprit Rude et un esprit Doux. Mais un Dieu avait trois esprits distincts : Le Rude, le Doux et le Bienfaisant, qui étaient respectivement appelés : Ara-mi-tuma, Migi-mi-lama, et Saki-mi-tama.




		[←11]

	 Sur le kamidana, ou planche à dieux, est placée une longue boîte en papier qui contient les fragments des baguettes, employés par les prêtres d’Isé pendant la grande cérémonie de la purification nationale, ou o-harai. (auguste purification). Sur cette boîte sont inscrits les noms des grands dieux d’Ise. La présence de cet objet protège, soi-disant, le « home ». Mais, à l’expiration de six mois, il faut le remplacer par un nouvel o-harai, car la vertu du charme expire à la fin de l’intervalle qui sépare les deux purifications officielles. Et la distribution, faite à des milliers de maisons des fragments des baguettes employées pour charmer les maux pendant la lustration d’Isé, signifie que la protection du grand-prêtre est accordée à tous ces foyers jusqu’au prochain o-harai.




		[←12]

	 A propos de cette forme de divination, Satow remarque qu’elle était pratiquée par les Mongols au temps de Genghis-Khan, et qu’elle existe encore chez les Kherghiey tartares. Ceci représente un vif intérêt à cause de l’origine probable des tribus japonaises.




		[←13]

	 Motowori, 1730-1801, le plus grand des waga kousha (savants à la japonaise), entreprit l’explication du Kojiki : le Koji kidenn, qui occupa 3o ans de sa vie. Il laisse plus de 180 volumes, où il s’efforça de faire revivre le shintoïsme primitif.




		[←14]

	 Le terme Ryobu signifie « deux départements » ou « deux religions ».




		[←15]

	 Le culte des ancêtres et les rites funéraires sont bouddhistes, en règle générale, si la famille est bouddhiste. Mais dans la plupart des maisons bouddhistes, sauf celles qui sont attachées à la secte Shin, l’on adore aussi les dieux Shinto. Pourtant, beaucoup de fidèles de la secte de Shin suivent également l’ancienne religion et ils possèdent leur Ujigami.




		[←16]

	 Sans doute on se demandera comment le bouddhisme pouvait concilier sa doctrine de naissances successives avec les idées attenant au culte des ancêtres. Si l’on ne mourait que pour renaître, à quoi bon offrir des offrandes ou des prières aux esprits réincarnés ? Mais les prêtres bouddhistes tournaient cette difficulté en affirmant que les morts ne renaissaient pas immédiatement, mais entraient dans une condition particulière appelée Chu-U. La durée de cet état pouvait atteindre un siècle. Donc les services bouddhistes pour les morts sont limités à cent ans.




		[←17]

	 Dieu de la Mort.




		[←18]

	 Une aubergine, dans laquelle étaient enfoncés quatre morceaux de bois pour les pattes, représente en général un bœuf ; un concombre figure un cheval. Dans certains sacrifices grecs, des substituts semblables étaient employés pour de vrais animaux. A Thèbes, au culte, d’Apollon, l’on offrait des pommes piquées de bâtonnets qui représentaient les pattes et les cornes, au lieu de mouton.




		[←19]

	 Les danses elles-mêmes, très curieuses et attrayantes, sont beaucoup plus anciennes que le bouddhisme, qui n’en fit qu’une attraction de la Fête de 3 jours. Celui qui n’a pas vu de Bon-odoti ne peut pas se former la moindre idée de la danse japonaise. Elle est archaïque, étrange et fascinante. J’ai souvent passé des nuits entières à voir danser les paysans. Il faut noter que les danseuses japonaises ne dansent pas, à vrai dire. Elles prennent des poses plastiques. Mais les paysans, eux, dansent vraiment.




		[←20]

	 Esquisse de la philosophie Mârayana, par S. Kurada.




		[←21]

	 En l’an 645, l’empereur Kotoku publia, à ce sujet, le décret suivant :
La loi pour les hommes et les femmes sera la suivante : les enfants nés d’un père et d’une mère affranchis appartiendront au père ; si un homme libre prend pour épouse une esclave, les enfants appartiendront à la mère. Si une femme libre épouse un serf, les enfants appartiendront au père. Si les parents sont tous deux esclaves de différentes maisons, les enfants appartiendront à la mère. Les enfants des esclaves, des Temples suivront la règle des hommes libres. Mais ceux qui deviennent esclaves seront traités selon la règle des serfs.




		[←22]

	 Un édit public de l’impératrice Jito, en 690, proclama qu’un père avait le droit de vendre son fils comme esclave, mais que les débiteurs ne pouvaient se vendre que pour une servitude relative. L’édit était ainsi conçu : – Si un frère cadet, de la classe populaire, est vendu par son frère aîné, il doit se classer parmi les affranchis. Si un enfant est vendu par ses parents il faut qu’il se classe parmi les esclaves. Les gens condamnés à l’esclavage de façon à payer leurs dettes doivent être classés parmi les affranchis. Et leurs enfants, même nés d’une union avec une esclave, seront considérés comme affranchis.




		[←23]

	 Le Docteur Florenz explique la distinction qui existait entre les Kobétsu et les Shinbétsu par le fait qu’il y avait alors deux classes militaires régnantes, qui étaient les résultats de deux vagues successives d’immigration ou d’invasion. Les Kobétsu étaient les partisans de Jimmu Tenno ; les Shinbétsu étaient les conquérants primitifs qui s’étaient établis dans le pays de Yamato avant l’avènement de Jimmu. Et il parait que ces premiers conquérants ne furent point dépossédés.




		[←24]

	 J’emploie le terme caste suivant le Docteur Florenz, l’une des meilleures autorités sur l’ancienne civilisation japonaise, qui déclare que le sens de séi équivaut à celui du sanscrit varna (« caste » ou « couleur »).




		[←25]

	 A cette fête, la nouvelle soie de l’année, comme les prémices de la récolte de riz, est encore offerte à la déesse Soleil par l’Empereur lui-même.




		[←26]

	 La classe militaire.




		[←27]

	 La durée de résidence obligatoire dans Yedo n’était pas la même pour tous les daymiôs. Pour certains elle était de six mois, pour d’autres elle était d’une année sur deux.




		[←28]

	 Célèbre guerrier et homme d’État japonais qui vécut au XVIIe siècle.




		[←29]

	 Le moraliste japonais Yekku a écrit : « La femme n’a pas de seigneur féodal. Elle doit révérer son mari, et lui obéir. »




		[←30]

	 Temple où l’on célébrait le culte public de la déité incarnée, – c’est-à-dire du Mikado.




		[←31]

	 Période qui précéda immédiatement l’ère moderne du Méiji.




		[←32]

	 Saint François Xavier.




		[←33]

	 Bateren, corruption du padre portugais. Terme encore employé au Japon pour désigner tous les prêtres catholiques romains.




		[←34]

	 Il faut se rappeler qu’aucun de ces édits n’était dirigé contre les protestants. Ni les Hollandais ni les Anglais n’étaient considérés comme chrétiens au sens de ces édits. L’extrait suivant d’un Kumicho, ou code de règlements communaux, montre la responsabilité imposée à toutes les communautés par rapport à la présence chez, eux de convertis, ou de croyants de la religion catholique.
« Chaque année, entre le premier et le troisième mois, nous renouvellerons notre Shumonchô. Si nous connaissons aucune personne appartenant, à une secte prohibée nous en informerons le Daikwan. Les domestiques et les laboureurs remettront à leurs maîtres un certificat affirmant qu’ils ne sont pas chrétiens. » Voir « Notes on Land tenure and Local Institutions in Old Japan ».




		[←35]

	 Francesco Cassola, Pedro Marquez, et Guiseppe Chiara. Deux d’entre eux épousèrent des Japonaises ; probablement y furent-ils contraints. Pour leur histoire postérieure, voir une note de Saloto, dans les « Transactions of The Asiatic Society of Japan » volume VI, part. I.




		[←36]

	 Pourtant les négociants chinois jouissaient d’une beaucoup plus grande liberté que les Hollandais.




		[←37]

	 Dans les traductions latines et portugaises de ce document on ne fait aucune allusion à la Loi du Bouddha. Et il s’y trouve plusieurs additions qui ne figurent pas dans le texte japonais. Voir « Transactions of the Asiatic Society in Japan », pour les commentaires de Satow sur ce document.




		[←38]

	 C’est-à-dire qu’ils seront immédiatement mis à mort.




		[←39]

	 Bien que les daymios eux-mêmes fussent exposés à se voir punir pour leurs débauches, Iyeyasu ne croyait pas que la loi eût la vertu de supprimer le vice. Et le 73e article de son testament, qui contient ses remarques à ce sujet, sonne d’une façon étrangement moderne : « Des hommes vertueux ont dit, dans des poèmes et dans des ouvrages classiques, que les maisons de débauche pour les prostituées sont les points pourris des villes et des cités. Pourtant, ce sont des maux nécessaires, et si on les abolit par la loi, les hommes sans principes deviendront pareils à un fil embrouillé, et il y aura chaque jour d’innombrables bastonnades et punitions. Pourtant, dans bien des villes fortifiées, ces maisons ne furent point tolérées, sans doute à cause de l’importante force militaire assemblée dans ces villes où il fallait maintenir une discipline de fer. »




		[←40]

	 L’extrait suivant d’un verdict rendu par le juge Ooka Tadasuké à la fin d’un célèbre procès criminel est curieux :
— Mushashiya Chobei et Goto Hanshiro, vos actions sont dignes des plus hautes louanges, comme rémunération je vous donne à vous deux dix ryo d’argent. Tami, il faut vous louer d’entretenir votre frère. Pour cet acte vous recevrez la somme de cinq kwammon. Et vous, Ko, fille de Chobachie, vous êtes soumise à vos parents. Je vous donne cinq ryo d’argent, en considération de cela. (Voir le Japon de jadis, par Denning.) De nos jours encore l’ancienne coutume de récompenser les exemples remarquables de piété filiale, de générosité, de courage, persiste dans les législations locales, quoiqu’on ne la suive plus dans les cours de justice. Les récompenses sont naturellement peu importantes, mais elles sont un grand honneur pour qui les reçoit.




		[←41]

	 C’est-à-dire qu’il ne peut se séparer de sa belle-famille. Mais il peut vivre dans une maison séparée. C’est encore là une coutume qui s’est propagée ces dernières années surtout à Tokyo. On pose comme condition au mariage que la mariée ne sera pas obligée de vivre dans la même maison que les parents du marié. Cette coutume ne règne encore que dans certaines classes et elle a été fort critiquée. Bien des jeunes gens, lorsqu’ils se marient, quittent la maison paternelle et s’établissent à leur propre compte tout en demeurant au yeux de la loi attachés à leurs parents. On se demandera peut-être ce qui advient du culte en ce cas. Le culte demeure dans la maison paternelle, et lorsque les parents meurent, les tablettes ancestrales sont transportées dans la maison du fils marié.




		[←42]

	 Sauf peut-être en ce qui concerne le culte communal. Le culte domestique est transplanté. Les enfants qui vont à l’étranger avec leurs familles emportent les tablettes ancestrales avec eux. Je n’ai pu encore déterminer jusqu’à quel degré le culte communal a pu être établi dans des communautés d’émigrants. Pourtant il semblerait que l’absence d’Ujigami, dans certaines communautés, n’est due qu’à la difficulté pécuniaire de construire les temples et d’y entretenir des officiants. A Formose, par exemple, bien que le culte des ancêtres soit entretenu dans les demeures des colons japonais, il n’existe pas encore d’Ujigami. Pourtant le gouvernement y a érigé plusieurs temples shinto importants ; et l’on m’assure que ceux-ci seront transformés en Ujigami lorsque la population japonaise se sera accrue suffisamment pour justifier pareille mesure.




		[←43]

	 En français dans le texte.




		[←44]

	 Les traitements des juges varient entre 1 730 francs et 12 5oo francs par an, – ce dernier chiffre représentant les plus hauts émoluments. Le traitement le plus élevé qui soit donné à un professeur japonais des universités impériales est fixé à 3 000 francs. Les gages des employés des postes leur permettent à peine de vivre. Les agents de police sont payés de 25 francs à 32 francs cinquante par mois, suivant les localités. Et la moyenne des salaires des instituteurs est 8 yen 51 sens, soit de 24 francs par mois – et beaucoup reçoivent même moins de 8 fr 35 par mois.
Voici un tableau des salaires de l’armée pour 1904 qui intéressera peut-être mes lecteurs. Il faut se rappeler qu’un Yen ne vaut pas tout à fait cinq francs.

Lorsque ces salaires furent établis, il y a environ vingt ans de cela, les loyers étaient modérés, car une bonne maison valait environ 3 ou 4 yen par mois. Aujourd’hui, un officier ne pourra se procurer une toute petite maison que pour 18 ou 21 yen par mois. Et le prix des aliments a triplé. Pourtant il y a eu fort peu de plaintes. Lorsque leur traitement ne leur permet pas d’entretenir une maison, les officiers louent des chambres. Et quoiqu’ils souffrent beaucoup de privations, ils sont tous fiers d’avoir le privilège de servir leur patrie, et pas un ne songe à démissionner.




		[←45]

	 Cautérisation par un corps facilement inflammable.




		[←46]

	 Sans excepter Sparte. La société Spartiate avait atteint un stade de l’évolution beaucoup plus avancé que les sociétés ioniennes. Le clan patriarcal dorien s’étant dissous très rapidement, Sparte gardait ses rois ; mais les affaires de la justice civile étaient réglées par le Sénat, et les affaires de la justice criminelle par les éphores, qui avaient également le droit de déclarer la guerre, et de faire les traites de paix. Après la première grande révolution Spartiate, le Roi fut dépouillé de tout pouvoir sur les affaires civiles, criminelles et militaires. Mais il conserva sa fonction sacerdotale. (Pour des détails voir la Cité Antique, pages 385-287.)




		[←47]

	 La Cité antique, pages 400-401.




		[←48]

	 La Lutte pour Inexistence dans la Société Humaine, vol IX, pages 218-219.




		[←49]

	 La réponse que voici, envoyée par l’amiral Togo, commandant en chef de la flotte japonaise au message impérial de félicitation à la suite de la seconde tentative pour bloquer l’entrée de Port-Arthur, est d’un shintoïsme très caractérisé :
— Le message chaleureux que Votre Majesté Impériale a daigné nous envoyer à propos de notre deuxième essai pour sceller Port-Arthur ne nous a pas seulement anéantis de reconnaissance, mais déterminera peut-être aussi les mânes patriotiques des héros morts à voler pendant longtemps au-dessus du champ de bataille, et à protéger invisiblement les forces impériales. » De telles paroles à propos des morts vaillants eussent pu cire prononcées par un amiral grec après la bataille de Salamine. La foi et le courage qui aidèrent les Grecs à repousser l’invasion perse étaient de la même qualité religieuse que ceux qui, aujourd’hui, aident les Japonais à défier la puissance russe.




		[←50]

	 Cependant l’exemple des officiers japonais de l’équipage du Kinshu Maru, qui fut coulé par les Russes le 26 avril dernier (1904), aurait dû faire réfléchir ces derniers. Bien qu’on leur eût accordé une heure de réflexion, les soldats refusèrent de se rendre et ouvrirent le feu sur les cuirassés russes. Et avant qu’une torpille vint faire sauter le Kinshu Maru nombre d’officiers et de soldats japonais avaient déjà accompli le hara-kiri. Cette preuve frappante de la persistance du féroce esprit féodal montre combien les Russes devront payer dur leur succès !
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	 Herbert Spencer.
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