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			« Laissons le choix au Hasard,
cet homme de paille de Dieu. »

			Marguerite Yourcenar,
Le Lait de la mort 

			 

			« Le hasard est le plus grand romancier du monde ; pour être fécond, il n’y a qu’à l’étudier. » 

			Honoré de Balzac,
La Comédie humaine
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			Chartres, presque par hasard, un joli samedi après-midi d’automne

			 

			Alexis Téméré, tout juste trente-trois ans, conseiller en gestion de patrimoine dans une prestigieuse et discrète banque privée, spécialiste des avoirs supérieurs à 5 millions d’euros mais inférieurs à 10 millions d’euros, s’impatientait un peu. Néanmoins, il avait décidé de la jouer cool. Après tout, il s’agissait de l’anniversaire de Margaux, sa compagne. Elle avait eu trente ans deux jours auparavant, et c’est une date qui marque. À court d’idées de cadeau, hormis l’éternel flacon de son parfum préféré, Alexis n’avait pas eu trop envie de chercher, d’autant qu’il redoutait de se planter. Il lui avait donc proposé de choisir la sortie de son choix, choix qui l’avait passablement surpris : Chartres, sa cathédrale, son émouvant quartier historique, ses petites rues pavées, son Centre international du vitrail qui exposait, entre autres, de purs bijoux des maîtres verriers de la Renaissance, et un excellent restaurant étoilé. Il s’était préparé à : « Chouette, on passe la journée à Londres, Berlin, Barcelone, etc. On y va plutôt un samedi... le shopping, chéri… » 

			La capitale de la Beauce n’avait pas un instant traversé l’esprit d’Alexis. Gros avantage à ses yeux : c’était moins loin de Paris et on s’évitait l’attente sur les quais de l’Eurostar ou les embouteillages jusqu’à l’aéroport. Grosse cerise sur le gâteau, il s’épargnerait le shopping qui, avec Margaux, virait à la discipline olympique, avec tout ce que cela peut sous-entendre d’entraînement, de souffle et de pugnacité (sans oublier une carte bancaire Premier, Gold ou, mieux, Visa Infinite). Là, hormis une torréfaction – et il n’en avait plus vu depuis son adolescence –, la corvée-magasins avait été presque légère et indolore, financièrement parlant. Alexis s’était vaguement interrogé : pourquoi cette lubie pour Chartres ? Margaux était parisienne jusqu’au bout des ongles. Les champs de céréales à perte de vue (surtout moissonnés) avaient tout pour la pousser vers la déprime, et son engouement pour l’architecture se limitait à la Fondation Cartier, à Saks Fifth Avenue, à Harrods ou à la pyramide du Louvre. 

			Il s’était enquis de la raison de l’intérêt soudain de sa compagne pour la ville – certes fort belle –, assez étonnante de la part d’une shoppeuse/modeuse effrénée et increvable une fois lâchée dans un grand magasin. Ses explications l’avaient laissé dubitatif : à trente ans, il était temps qu’elle se cultive davantage, découvre les merveilles du patrimoine français, et : un peu de spiritualité ne nuisait pas, or Notre-Dame de Chartres et son labyrinthe étrange, incrusté dans le sol, étaient réputés sécréter une sorte de ressenti mystique, de l’avis de tout le monde ». Bien ! Alexis ignorait qui était « tout le monde », et doutait que la cathédrale en question fasse partie des conversations habituelles des copains/copines/collègues de Margaux. Elle bossait dans une start-up talentueuse, spécialisée dans les trends, qu’il s’agisse de mode alimentaire ou vestimentaire. Leurs discussions fiévreuses tournaient plutôt autour de « Qu’est-ce qui pourra remplacer le kale1 lorsque tout le monde se rendra compte que, sauf à le cuisiner avec des lardons et de la graisse d’oie, il n’y a pas de quoi fantasmer ? » ou : « Comment remettre le talon bobine au goût du jour, en espérant que toutes les femmes changeront de chaussures ? » 

			Après tout, Chartres, pourquoi pas ? Il ne devait jamais apprendre qu’Eugénie de X. la boss de Margaux, que tous adulaient dans la boîte tant elle leur semblait la quintessence du must-be, must-have, must-do2, s’était prise d’une passion récente mais dévorante pour la Beauce. Non, parce que, franchement, Bali, Tokyo, Singapour, Calcutta, Los Angeles et même Saint-Barth, c’est « peuple », maintenant. Eugénie avait senti que, lorsqu’elle lâchait : « Je suis partie à Bali, avec trois T-shirts et deux bermudas, afin de me réapprendre, de revendiquer mon énergie », c’était désormais un peu plat, convenu, plus du tout trendy, quoi, du moins dans son micro-monde. En revanche, lorsqu’elle déclarait : « J’ai parcouru le labyrinthe de la cathédrale, presque en aveugle, guidée par une sorte de... force, en paix. J’ai eu le sentiment d’une main invisible et bienveillante qui m’encourageait... Une expérience à la fois déstabilisante et très précieuse », tous la considéraient avec une immense curiosité. Quelle destination originale, exotique, presque ! Margaux avait donc décidé d’imiter Eugénie. Déambuler dans le fameux labyrinthe ne lui avait pas procuré de sensation particulière, ni déstabilisation ni force intérieure, mais au moins pourrait-elle relater l’expérience dès le lundi. 

			Après l’excellent déjeuner, dans un cadre élégant, moderne, décliné des restaurants branchés de Londres ou de New York, ils avaient opté pour une petite balade dans la vieille ville. Un panonceau scotché sur le portail de l’église Saint-Aignan, élevée non loin de la cathédrale, annonçait qu’une vente aux enchères ouverte à tous battrait son plein en ce samedi après-midi. Margaux s’était enquise : 

			— Tu veux qu’on y assiste ? 

			— Bof, les vieilleries provinciales de la grand-tante ou de l’arrière-petit-cousin... 

			De fait, ils venaient de redécorer leur trois pièces en version hygge (prononcer « hou-ga »), à la danoise, sobre, chic, minimaliste mais confortable. Le hygge, qui signifie « bien-être », est davantage un mode de vie, une façon positive et amicale de voir le monde qu’un style d’ameublement. Bref, une suite de petits bonheurs qui ne s’achètent pas... D’accord, mais ça leur avait quand même coûté un bras, jusqu’aux tapis rose poudré en grosses mailles de tricot. Les seules décorations murales tolérées par Margaux pour ce relooking se limitaient à des dreamcatchers, ces attrape-rêves ojibwés, censés filtrer les cauchemars pour ne relâcher que les rêves aimables. Alexis Téméré admettait qu’elle en avait déniché de très jolis, terminés de plumes ou de feuilles découpées dans du bois fin. De plus, la légende était charmante. Si le télescopage entre le Danemark et l’artisanat amérindien pouvait surprendre, le résultat se révélait chouette. 

			Un caprice météorologique devait bouleverser leurs projets. Le ciel très dégagé s’était couvert et de gros nuages gris s’amoncelaient, poussés par un vent paresseux. Les premières gouttes s’étaient écrasées sur leurs manteaux. Ils étaient entrés dans l’église. Peu de potentiels acheteurs s’y trouvaient. Margaux et Alexis avaient opté pour le dernier rang, de sorte à ressortir, dès l’averse finie, sans déranger l’assistance.

			Alexis Téméré s’impatientait donc. Les mises aux enchères se succédaient, sans aucun intérêt. Il échangeait parfois des regards amusés/consternés avec Margaux, tendant l’oreille, guettant la fin de la pluie. L’église Saint-Aignan, sise dans la paroisse des comtes de Blois et de Chartres, érigée vers l’an 400, avant plusieurs incendies et reconstructions, était belle mais très sombre. Flottait dans l’air une odeur de poussière et de cire froide. Les crieurs et commissionnaires bénévoles, installés derrière une longue table en bois presque noir, annonçaient les lots avec une indiscutable énergie. Une dame d’une petite soixantaine d’années, au carré blond, vêtue d’un tailleur pantalon bleu marine, lançait les offres avec une jovialité très girl-scout qui ne semblait pas feinte : 

			— Je vous rappelle que tous ces objets, livres et toiles nous sont généreusement offerts par les amis de la paroisse. La somme réunie servira à la nécessaire réfection de notre chère vieille église. Ah... voici un lot de plaques émaillées publicitaires... Très mode. Mise à prix : 40 euros. Qui dit mieux ?...

			Elle brandit une improbable publicité pour Picon, une autre, agréable, pour des petits-beurre Lu, et une, fort sympathique, pour des vélos Michelin, décorée du fameux Bibendum. Margaux se pencha vers Alexis et murmura : 

			— Des répliques. 

			Elles partirent quand même, à 50 euros. La dame embraya d’un ton ravi : 

			— Alors là, mesdames et messieurs, nous avons une petite merveille, et je suppute que vous serez nombreux à la convoiter. Un ensemble de dix pièces de macassars, faits main, en fil d’Écosse. 

			— C’est quoi, un « macassar » ? grommela Alexis.

			Margaux plongea aussitôt vers son smartphone et expliqua dans un souffle :

			— Un bois exotique cher, qui ressemble à l’ébène... Très en vogue durant l’ère victorienne... Non, attends... Ah, je ne connaissais pas ce mot... On crochetait des napperons en dentelle afin de protéger les accoudoirs des meubles en macassar ciré parce que ça tachait les vêtements. En fait, ça s’appelait des « anti-macassars », et l’« anti » a disparu. 

			— Oh, qu’est-ce que c’est ringard ! geignit-il d’une voix étouffée.

			Du reste, les « œuvres » en fil d’Écosse n’eurent aucun succès. Un peu dépitée, la commissaire-priseuse improvisée passa vite à un autre article. Enthousiaste à son habitude, elle déclara : 

			— Je sens que beaucoup de gens vont s’arracher cette petite huile étonnante. Très jolie facture, la signature est partiellement illisible. Cela commence par « Albert M... ». Il s’agit d’un enfant de troupe en uniforme... Je ne sais pas au juste de quelle époque...

			L’homme installé à sa droite lui murmura quelque chose à l’oreille. 

			— Ah, selon notre bon ami Jean-Pierre, le tableau qui représente un enfant de troupe daterait de la fin du xixe siècle... Sans certitude, n’est-ce pas ? L’œuvre mériterait d’être nettoyée, mais encore une fois, elle est vraiment réussie. Mise à prix : 120 euros, et je vous assure qu’elle les vaut amplement. Moi-même, je suis tentée... 

			La dame blonde leva la toile au-dessus de sa tête, en effet de dimensions modestes, peut-être 20 centimètres sur 25. D’où ils étaient, Alexis et Margaux ne voyaient pas grand-chose. Une tache blanche au milieu de noir ou de bleu marine. Margaux se redressa d’un mouvement brusque et traversa la nef pour se rapprocher du transept où avait été poussée la longue table d’enchères, accompagnée par le claquement sec de ses talons d’escarpins, amplifié par l’excellente acoustique de l’édifice. Elle fit un petit geste amical à la dame blonde, lui adressa quelques mots qu’Alexis n’entendit pas. Puis elle revint au pas de charge vers lui et souffla : 

			— Je la veux. S’il te plaît... tu me l’offres ?... À part une demi-livre de café kényan à l’atelier de torréfaction, je n’ai rien acheté. S’il te plaît, Alexis. Elle est mignonne comme tout, cette huile. Très sobre, ça ira parfaitement entre les dreamcatchers. Ça introduira une note style shaker, même si c’est franco- français. Je le sens très bien avec le hygge. 

			En plus, Margaux était certaine qu’Eugénie de X. allait adorer cette histoire d’averse, d’église, de vente aux enchères improbable et d’enfant de troupe. Elle adressa à Alexis cette moue charmante et faussement désolée à laquelle il ne résistait pas. Il pouffa et décida : 

			— Jusqu’à 400 euros, pas au-delà. 

			D’autres personnes s’étaient approchées de la table pour examiner la pièce. L’église parut s’animer enfin. Les offres se multiplièrent, progressant de 10 euros en 10 euros. Pas Christie’s, loin de là. Cependant, un réel engouement devenait perceptible. Margaux se tenait raide, debout, déterminée à obtenir le tableau. Elle renchérissait d’un ton péremptoire dans la seconde, pour l’amusement d’Alexis. 

			La dame blonde, aux anges tant elle pensait à la réfection de Saint-Aignan, rappelait les offres : 

			— 380... Ah... 390 à ma droite... Ouiii, 400 juste devant moi... qui dit mieux ?... Non ? Vraiment ? Dernier appel... Une fois... 

			Margaux, dépitée, se laissa choir sur sa chaise et baissa la tête. Ses cheveux châtain clair balayèrent son visage. Alexis leva le bras et déclara d’une voix forte : 

			— 500 euros. 

			— Aaahhh. Merci... Ce monsieur tout au fond. J’ai 500 euros, qui dit mieux ?... Une fois... Deux fois... Qui dit mieux ? Nous en sommes à 500 euros ? Non... ? Adjugé ! 

			Un truc imparable dans une petite vente aux enchères : faire monter très vite l’offre. Ça déstabilise et, le temps que les clients potentiels réfléchissent et réagissent, l’objet convoité vous revient. 

			Margaux se laissa aller contre Alexis, ses mains cramponnées au revers du col de son pardessus. Elle murmura : 

			— Je t’aime. Tu es trop génial ! 

			— Bien sûr, plaisanta-t-il en lui embrassant le haut du crâne. Joyeux anniversaire, chérie. 

			Durant le voyage du retour, Margaux lui offrit ce qu’il nommait des « mines de chatte ». Il adorait cela. Elle fermait les paupières, souriait ou serrait les lèvres et émettait par instants d’étranges ronronnements de gorge qui filaient des frissons à Alexis. Elle étendait ses jambes sous le tableau de bord, caressait ses genoux en expirant avec lenteur, bouche entrouverte. Il se concentra avec peine sur sa conduite. La soirée serait chaude, pour ne pas dire « cul ». Margaux aimait le sexe. Comme lui. Rien ne le mettait de meilleure humeur. Si, peut-être, un juteux investissement pour lequel il s’était montré plus malin que les autres. Le grand rêve d’Alexis était de coiffer au poteau Guillaume, un mec sympa, qui avait obtenu la clientèle de leur banque dont le patrimoine dépassait 10 millions d’euros. Alexis était certain d’être meilleur que lui. Mais Guillaume, sa calvitie naissante et ses kilos en trop rassuraient. Bon, il y penserait plus tard. Pour l’instant, une chose comptait : Margaux et la façon dont il allait la déshabiller dès la porte de leur appartement refermée. Sans doute de façon assez... virile. 

			Il avait totalement oublié l’enfant de troupe, la petite huile enveloppée dans du papier kraft, allongée sur la banquette arrière de la citadine.

			

			

			
				
					1. Traditionnel aux Pays-Bas, sous forme de boerenkool, il se mange avec de la saucisse et recouvert de beurre fondu et en potée en Lorraine, avec entre autres de la saucisse fumée et du lard. 

				

				
					2. « Absolument être », « absolument posséder », « absolument faire ». 

				

			

		


		
			 

			Le lendemain, un dimanche pluvieux

			 

			Il était presque 11 heures lorsque Margaux lui chatouilla les doigts de pied afin de le réveiller. Elle avait posé un grand plateau de petit déjeuner à l’autre bout du lit et le contemplait en souriant, vêtue d’un kimono de soie gris tendre, entrouvert. 

			Alexis Téméré émergea d’un sommeil de plomb. La seule chose intelligente qu’il trouva à dire fut : 

			— On avait des croissants ? 

			— Non. Je me suis habillée pour foncer chez le boulanger... et je me suis re-déshabillée... sait-on jamais... C’était... géant... chéri... Euh... vraiment... J’ai des petites courbatures, mais... pas tant que ça ! Enfin, je veux dire qu’une autre... séance ne serait pas pour m’intimider... Au contraire...

			— Ça me semble un excellent programme ! Je vote pour. D’abord les croissants. Je meurs de faim. 

			Alexis dévora. Deux heures plus tard, ils se levèrent et il fila sous la douche. Étrange. Alors que le sexe lui semblait la chose la plus saine, la plus vitale, cruciale qui soit, il détestait prendre une douche avec son amante. Il s’agissait selon lui d’un moment d’intimité, pas forcément élégant et encore moins sexy. Bref, il ne se voyait absolument pas caresser Margaux sous le jet. Lui-même aurait détesté tout geste érotique à son égard durant cet intervalle. On se lave, un point c’est tout, quoi ! 

			Lorsqu’il réapparut, Margaux était agenouillée devant la table basse du salon, en bois flotté surmonté d’une épaisse plaque de verre. Devant elle étaient alignés l’huile, un ramequin rempli d’un liquide opalescent et des boules de ouate. Elle leva la tête et déclara d’un ton joyeux : 

			— Ça va, monsieur ? Parce que moi, je me sens super bien. À part ça, YouTube, c’est génial. Comment nettoyer une toile cradingue à peu de frais, mais en faisant gaffe. Savon de Marseille dans de l’eau à peine tiède, et tu frottes délicatement avec un bout de coton. Ensuite, tu rinces à l’aide d’ouate imbibée d’eau claire. Puis tu tamponnes avec un chiffon doux pour sécher. Bien sûr, tu fais un test sur la tranche du tableau, pour vérifier que la peinture ne risque pas de se barrer. Première étape... le bord... réussie. Je passe à la deuxième... Ouh, j’ai un peu la trouille. Pourvu que je n’esquinte rien... Oh, chéri, tu es merveilleux. Je suis tellement contente. C’est un cadeau magnifique... 

			— Je nous prépare un café ? 

			— Pas pour moi, merci. Je suis un peu stressée. Je vais y arriver... Je peux le faire... Je vais le faire, psalmodia-t-elle en fixant l’œuvre. 

			 

			Alexis Téméré dégusta une tasse de l’excellent kényan acheté la veille. Il se sentait bien, et les effluves du café, fruité et suave, contribuaient à la satisfaction qui l’envahissait. Il avait l’esprit agréablement vide, serein. L’exclamation de Margaux dans le salon le fit sourire.

			— Il est mignon comme tout, le petit blondinet ! Viens voir... je n’ai pas terminé, mais son visage est nettoyé. 

			Alexis la rejoignit et se pencha par-dessus son épaule. Le portrait, partiellement débarrassé de décennies de poussière et de suie, l’étonna. Surtout, l’appréciation de Margaux le sidéra. L’enfant devait avoir douze ou treize ans. Une grande tristesse dans ses yeux plutôt bridés et très bleus se lisait. Il affichait un mince sourire forcé, sans doute encouragé par le peintre, cet Albert M... Une curieuse idée traversa l’esprit d’Alexis : tant de choses flottaient dans ce regard bleu glacier qui le fixait. Le même bleu que celui de ses propres iris. Un bleu qu’il jugeait froid, parfois intimidant, pas vraiment un plus, dans son métier. Pas mal d’études le montrent : nous préférons les yeux marron parce qu’ils sont pour nous gage de sérieux et de gentillesse. À tort ou à raison. Certes, être un grand brun aux yeux bleus offre un atout en matière de drague. Pas lorsqu’on est conseiller en gestion de patrimoine. Au point qu’Alexis avait songé à porter des lentilles colorées. 

			Margaux passa une bonne partie de l’après-midi à peaufiner son travail de restauration. Installé dans le petit bureau qu’ils partageaient, Alexis se connecta à son compte Facebook ouvert sous un pseudo crédible : Arnaud Voisin. Il avait créé une page, « Le banquier masqué » qui rencontrait un assez joli succès. Il avait quand même plus de 3 000 fans, et chacun de ses posts générait pas mal de retours et de questions, questions qui l’avaient parfois surpris par leur candeur. Il lui arrivait d’illustrer ses interventions d’une courte vidéo rigolote façon inspecteur Clouseau dans La Panthère rose, avec col d’imperméable relevé, chapeau rabattu bas sur le front, grosse moustache postiche et lunettes noires, de sorte qu’on ne puisse pas le reconnaître. Alexis Téméré se servait peu des réseaux sociaux, et toujours avec la plus grande prudence. Si un de ses boss découvrait qu’il donnait des conseils afin d’éviter les désavantages de certains produits financiers, produits dont il était par ailleurs censé vanter les mérites auprès de ses clients, c’était la porte direct pour faute professionnelle. L’idée lui était venue un jour où il s’ennuyait. Partager ce qu’il avait fait durant le week-end, sa vie quotidienne, ne l’intéressait pas. En revanche, utiliser ses connaissances professionnelles, lorsqu’il disposait d’une heure par-ci, par-là, en faisant gaffe à ne pas semer d’indices qui permettraient de remonter jusqu’à lui, pouvait se révéler amusant en plus d’être très simple. Il s’agissait donc de conseils sur le mode « Comment investir vos sous en fonction de votre profil, 1013 », certes, pas de décortiquer des mécanismes de produits financiers si complexes que certains banquiers ne les comprenaient même pas. 

			« Cours pour les dindons » en ce dimanche : les frais réels de quelques produits bancaires, souvent plus élevés qu’on ne le croyait. Autant l’avouer, son unique but n’était pas seulement de permettre à des épargnants de maximiser leurs sous. Il éprouvait surtout une sorte de petit plaisir pervers mais gratifiant. Montrer, de façon anonyme, à certains de ses collègues qu’ils n’étaient pas aussi compétents, qu’ils le pensaient. D’ailleurs, il recevait parfois aussi des commentaires acerbes de professionnels. 

			Alexis regarda ensuite, casque sur la tête, un film de SF, un genre que Margaux n’appréciait pas tellement. Enfin, elle parut satisfaite de ses efforts et lança : 

			— C’est pas pour dire, mais je suis bonne ! Il est top, ce tableau. Une tache sombre sur le mur blanc cassé entre les dreamcatchers, trop cool ! Allez, un petit crochet X, et c’est terminé. 

			Il entendit vaguement les coups de marteau entre les rugissements des vaisseaux spatiaux et les explosions des canons laser, sans oublier les râles répugnants des aliens-insectes abattus en plein vol. Les terriens sortirent vainqueurs haut la main, non qu’il en eût jamais douté. Une série B sans prétention, mais qui se tenait. Il ôta son casque et rejoignit Margaux dans le salon. Mains sur les hanches, elle était plantée au milieu de la pièce et contemplait le résultat de ses efforts, un sourire amusé aux lèvres. 

			— Ça en jette, cette antiquité, ici, non ? 

			Ça en « jetait ». Ça en jetait tellement qu’Alexis ne voyait plus que l’enfant de troupe. Il s’approcha pour le détailler. En effet, il paraissait avoir à peine douze ans. Son mince visage pâle, triangulaire, faisait ressortir le bleu de son regard. Il avait conservé de l’enfance une petite bouche et un menton fin. Il portait un uniforme bleu marine à la tunique ornée de deux rangées de boutons dorés. Ses cheveux blonds, coupés très court, disparaissaient sous un képi mou. De gros brodequins le chaussaient. Il s’appuyait du coude gauche contre une sorte de piédestal à plante, une pose classique pour l’époque. Il semblait si menu, si fragile. Perdu, aussi. Une idée surprenante traversa l’esprit d’Alexis : pourquoi l’avait-on peint ? Parce qu’il était « joli », parce qu’il s’était distingué dans son école, parce que sa famille avait revêtu une importance particulière à un moment : mère courage, père soldat tombé au front ? Margaux lâcha : 

			— Tu sais, je pense que ces gamins, souvent des orphelins, au moins de père, n’étaient pas heureux. Ils menaient une vie dure, de ce que j’en sais – pas grand-chose, en fait. Quelque part, je trouve ça important, d’avoir son portrait chez nous. Enfin, il a existé, ce gosse. 

			Une émotion presque incontrôlable envahit Alexis. Il s’approcha d’elle et la serra contre lui, lui caressant les cheveux. 

			— Hum... et il existe encore. Chez nous, murmura-t-il.

			

			
				
					3. Expression américaine signifiant aujourd’hui « grand débutant » (« pour les nuls »). 

				

			

		


		
			 

			Quelques jours plus tard, un vendredi...

			 

			Alexis Téméré souriait, et pourtant, il bouillait intérieurement. Installé dans son bureau chic-mais-sobre de conseiller patrimonial, il écoutait avec une feinte concentration le client assis en face de lui, un certain Laurent Moreau. Un « 9 millions et des poussières » d’une bonne quarantaine d’années. En dépit de l’antipathie qu’il ressentait pour le type en question, il souhaitait de tout cœur qu’il amasse les quelques centaines de milliers d’euros qui le séparaient de la sacro-sainte limite des 10 millions de patrimoine à partir de laquelle Guillaume le récupérerait. 

			Qu’on ne se méprenne pas : Alexis aimait l’argent et n’éprouvait aucun complexe à ce sujet. Il se sentait à l’aise avec les concepts mathématiques et possédait une excellente mémoire. Il aimait le gagner pour sa banque, pour lui-même ou ses clients. Il aimait le faire travailler, le manipuler et en comprendre tous les rouages. Il pestait assez contre cette mentalité française, fréquente, qui voit dans les gens riches des profiteurs, des escrocs, des fraudeurs et bien plus rarement des bâtisseurs. À ses yeux, l’argent était avant tout un merveilleux outil de liberté. C’était ne plus avoir peur du lendemain, respirer, pouvoir se lancer dans d’autres projets, et surtout ne pas être à la merci des caprices, des ordres des autres. Il appréciait tout particulièrement l’argent gagné, même s’il ne faisait aucun reproche à ceux qui en avaient hérité. Après tout, des parents ou des ancêtres plus lointains avaient construit cette fortune grâce à leurs efforts, leur obstination, leur intelligence voire par chance ou sens de l’opportunité, ou opportunisme. Toutefois, Alexis ne révérait pas l’argent, conscient qu’il s’agissait d’une drogue dure et pernicieuse, même s’il avait l’intention de se construire un confortable patrimoine. Sa profession le lui permettrait. Moins hasardeux qu’une start-up, moins chiant et long que douze années de médecine pour devenir spécialiste en il-ne-savait-trop-quoi. Examiner des yeux, des vagins, des rectums, des pustules, des varices, des côlons ou des estomacs lui paraissait peu engageant. De plus, ses parents auraient carrément tiré la tronche, étant donné la longueur desdites études. Il avait donc préparé un master en gestion de patrimoine, en plus de s’envoyer à peu près toutes les jeunes (et moins jeunes) femmes qui le trouvaient sympathique. De bonnes années. 

			Il l’avait constaté à maintes reprises : l’argent exacerbe pas mal de traits de personnalité, certains élégants, d’autres moins ragoûtants. Un conseiller en gestion de patrimoine se transforme vite en confident pour nombre de ses clients, un confident soumis au secret professionnel, hormis lorsqu’il soupçonne un blanchiment d’argent. Encore mieux qu’un prêtre puisque celui-ci rappelle à ses ouailles leur devoir de charité et que le goût du lucre est une porte ouverte sur de graves péchés, commis en toute connaissance de cause. Une fois installés dans son bureau, les gens perdaient souvent leur retenue, pour ne pas dire leur pudeur, en évoquant leurs sous, ces mêmes sous qu’ils cachaient la plupart du temps avec soin, parfois à leurs proches. D’un autre côté, s’ils ne se sentaient pas scrutés, jaugés, jugés en permanence par les autres, et en général à charge, peut-être seraient-ils moins réticents à évoquer leurs biens ? 

			Laurent Moreau s’agitait dans son confortable fauteuil. Il demanda de nouveau : 

			— Oui, mais bon... Si j’achète une quantité assez... importante de métaux précieux par votre intermédiaire ou celui d’un marchand ayant pignon sur rue, ça laisse des traces, non ?

			— Nécessairement. En cas de contrôle, l’administration fiscale cherchera aussi de ce côté-là. Si, donc, l’argent ayant servi à l’achat n’était pas... complètement légal... pas déclaré par exemple, vous risqueriez de gros ennuis. N’oubliez pas, monsieur Moreau, qu’il existe aussi une taxe à la revente. En réalité, il en existe deux, la TMP et la TPV. En fonction des cas, vous pouvez opter pour l’une ou l’autre. Que ce soit à l’achat ou à la revente, l’administration fiscale peut remonter jusqu’à vous si elle vous soupçonne d’une... (il ravala de justesse les termes de « fraude » ou d’« indélicatesse » et opta pour :) omission. 

			L’autre souffla d’exaspération : 

			— C’est dingue... Toujours taxés et taxés... 

			Alexis se contenta d’un sourire. Moreau reprit : 

			— J’ai entendu dire qu’en Belgique... Enfin, il existe des vendeurs privés et discrets. 

			— En effet. Toutefois, je ne les connais pas. De plus, dans le cas contraire, et vous le comprendrez, mon métier m’interdirait de vous mettre en relation avec ce genre de personnes. 

			Une soudaine envie de devenir désagréable saisit Alexis Téméré. Suave, il poursuivit toujours d’un ton affable : 

			— Si ce type de transaction vous tentait, soyez prudent, monsieur Moreau. Je ne doute pas que certains de ces vendeurs soient d’honnêtes commerçants... Cela étant, des histoires très décourageantes nous reviennent. 

			— Du genre ? 

			— Eh bien, ces « intermédiaires » revendent parfois des métaux volés. Donc, non seulement vous pouvez être jugé coupable de fraude fiscale mais, en plus, de recel. L’ardoise devient lourde. Plus futé encore : vous aviez été assez malin pour ne commander qu’une quantité modeste lors de votre première transaction. On ne vous la fait pas, n’est-ce pas, monsieur Moreau ? Et vous demandez donc une expertise : nickel, si je puis dire, de l’or presque pur, à 999,90 ‰, ainsi qu’il doit l’être. Lors de la deuxième aussi. Rassuré, vous passez une commande beaucoup plus substantielle. Vous ne vous rendrez compte qu’à la revente qu’il s’agit en fait de plaqué or, recouvrant un métal vil. Si vous aviez acheté trois, quatre lingots d’un kilo, ça représente une perte conséquente. 

			— Dégueulasse ! protesta Moreau. 

			Satisfait de lui, Alexis Téméré ne rétorqua pas que, lorsqu’on veut frauder, on prend des risques, et hocha la tête en assentiment. Il avait une bonne idée de la provenance des fonds opaques de son client, qui avait revendu un de ses restaurants parisiens quelques années auparavant, à perte, avait-il affirmé. En réalité, sans doute avec un gros dessous-de-table. L’âge d’or était terminé pour des gens de sa sorte : les clients payaient pour la plupart par carte bancaire ou via une appli, et nombre d’entre eux demandaient des factures. 

			Au fond, pourquoi n’appréciait-il pas ce gars, de façon presque instinctive ? Il truandait, mais il n’était pas le seul parmi ses clients. Il était moyennement intelligent mais avisé et rusé en affaires, en plus de cupide. Là encore, pas une exception. Son embonpoint, avec son bide gras qui retombait sur la ceinture de son pantalon ? Non, Alexis se fichait des caractéristiques physiques de ses clients. Deux hypothèses s’imposèrent à lui. Moreau était une sorte d’ectoplasme, une silhouette vaguement humaine. Il n’était qu’une tirelire, un coffre-fort. Jamais, contrairement à ses autres clients, il n’avait mentionné un détail personnel, un goût, un dégoût, quelque chose d’intime. Il s’agissait donc d’un gros restaurateur qui possédait trois établissements, dont deux à Paris. Il était marié, père de deux enfants selon sa fiche. Jamais il n’avait évoqué sa famille, son métier, un animal domestique, une passion pour la voile, Louis XIV ou autre, un lieu de vacances, un voyage, etc. Il pénétrait dans le bureau d’Alexis pour parler d’argent, que d’argent. Seconde hypothèse : sa geignardise de magouilleur. Son côté « Je truande de tous les côtés, j’essaie de ne rien payer de ce que je dois, je profite au max du système. Néanmoins, si on n’était pas honnête avec moi, ce serait vraiment très, très moche et injuste ». Bof, une hypothèse qui n’excluait pas l’autre. 

			Laurent Moreau parti, Alexis s’accorda une ou deux minutes de rêverie avant de sortir le dossier de son prochain rendez-vous. Immédiatement, sans qu’il y pense ni le souhaite, le portrait du jeune enfant de troupe s’imprima dans son cerveau. Il l’avait baptisé Camille, un joli prénom, masculin et féminin, surtout à l’époque. Alexis ne se savait pas particulièrement sentimental, sans pour autant être une brute dépourvue de cœur, loin de là. Or il aurait pu, ainsi que Margaux, continuer à l’appeler « le gamin », « le gosse », « le petit blondinet ». Le besoin de nommer « l’enfant » s’était imposé à lui deux jours plus tôt. Le prénom Camille avait fusé dans son esprit. Étrange, il ne connaissait aucun homme répondant à ce prénom. Il avait eu deux Camille bonnes copines au lycée et à la fac, mais pas de garçon. Qui était Camille qui ne s’appelait pas ainsi ? La sonnerie de son téléphone le fit presque sursauter. L’hôtesse d’accueil l’informait que Mme Gauthier venait d’arriver. Alexis se leva, rajusta sa veste et sa cravate et fonça afin d’accueillir sa cliente. 

			Catherine Gauthier, soixante-seize ans, était une femme frêle, ridée telle une pomme d’hiver. Elle était habillée avec une élégance discrète, sans ostentation, toujours avec des vêtements de qualité. Elle gardait un perpétuel sourire dans le regard. La vie semblait l’amuser, en dépit d’un veuvage survenu dix ans plus tôt et qu’elle évoquait rarement. Elle baissait alors la tête pour dissimuler les larmes qui lui montaient aux yeux. Alexis en avait conclu, peut-être hâtivement, que les Gauthier avaient formé un couple très uni, d’autant qu’ils étaient restés sans enfants. 

			— Comment allez-vous, cher Alexis ? demanda-t-elle en s’asseyant. 

			— Bien, fort bien, je vous remercie. Et vous, madame Gauthier ? 

			— Bien. Je suis venue à pied... Oh, à petits pas, hein ? L’air est vif. Très agréable. Cela m’a donné l’occasion de m’arrêter chez le chocolatier du bout de la rue. Excellent ! De vrais chocolats, pas trop sucrés. Il faut se faire de menus plaisirs, vous savez, déclara-t-elle en plongeant vers son sac posé contre le pied du fauteuil. 

			Elle poussa devant lui un petit ballotin enrubanné et annonça : 

			— Vous allez les adorer.

			Il la remercia, touché. On ne lui offrait pas de cadeau. Ses clients partaient du principe qu’il était payé pour leur rendre un service. Réussir à leur faire gagner de l’argent était sa mission. Inutile de montrer son appréciation autrement. Le raisonnement se tenait, et pourtant, ce ballotin lui faisait vraiment plaisir. 

			Durant la demi-heure qui suivit, Alexis détailla, tableaux à l’appui, toutes les opérations qu’il avait effectuées au profit de sa cliente au cours du semestre écoulé. Elle l’écoutait avec attention. Lorsqu’elle fronçait les sourcils d’incompréhension, il revenait sur ses explications dont elle parut très satisfaite. Il conclut d’un : 

			— Avez-vous des questions, madame Gauthier ? Je suis là pour vous aider. 

			— Non, Alexis, tout était très clair. Et je vous remercie. 

			— Et moi je vous remercie pour cette charmante attention, déclara-t-il en désignant le ballotin, toujours sur son bureau. 

			— Oh, bien peu de chose. Et puis, profitez-en... à votre âge, les hommes ne prennent pas de poids... ce qui est très injuste, comparé aux femmes, ajouta-t-elle, malicieuse. Faire plaisir aux autres est un de mes bonheurs, enchaîna-t-elle. Enfin, aux gens que j’aime ou que j’apprécie. La vie est courte, elle passe si vite... Ah, vous êtes encore trop jeune pour le savoir. S’asseoir sur un gros coussin d’argent n’est pas une fin en soi. Mon mari et moi aurions pu devenir encore plus riches... pour quoi faire ? Nous avons toujours vécu très confortablement, même si j’ai la tête bien arrimée sur les épaules. Nous avons parfois aidé des proches en difficulté et nous n’avons jamais hésité à nous offrir des petits luxes, sans excès. Lorsqu’il est... (elle baissa la tête)... parti, j’ai repensé à nos sorties, nos gueuletons, les canivets4 qu’il adorait et achetait aux enchères à Drouot. J’en ai tout un paquet... Je ne les vendrai jamais, bien sûr... Les heures passées par ces femmes – c’était surtout des femmes – à sculpter le papier pour le transformer en dentelle... pour trois sous et en s’esquintant les yeux. Quelle finesse, quel travail ! Ensuite, bien sûr, il y a eu des machines, c’était bien plus simple. D’ailleurs, ce genre de choses n’intéresse plus personne, maintenant. 

			Cela sortit sans qu’il réfléchisse : 

			— J’ai offert... à une amie, pour son anniversaire, une petite huile lors d’une vente aux enchères à Chartres. Elle représente un enfant de troupe. Elle daterait de la fin du xixe siècle. 

			— Mon Dieu, un enfant de troupe ! Je ne suis pas certaine qu’on en trouve beaucoup, de portraits. Selon moi, vous avez fait une affaire. À quoi ressemble-t-il ? Je vous pose la question parce que mon beau-père, le père de mon mari, est passé par le lycée militaire d’Autun, en Saône-et-Loire. Sa mère était lavandière et son père avait été gazé durant la Grande Guerre... Quelle boucherie... Il y avait cinq enfants. La pauvre femme ne pouvait pas les nourrir tous. Les trois garçons sont partis à Autun. Le plus âgé y est décédé d’une méningite. 

			Alexis lui décrivit Camille et son uniforme. Catherine Gauthier le détrompa : 

			— Oh, alors c’est plus récent que cela. Durant la guerre de 14-18 et pendant tout le début du xxe siècle, les enfants de troupe portaient un uniforme inspiré de celui des poilus : tunique bleu horizon et pantalon garance... Un rouge, précisa-t-elle.

			Il réprima un sourire. Mme Gauthier devait songer qu’un homme encore jeune ignorait la signification du terme. Elle n’avait sans doute pas tort. Elle poursuivit : 

			— Enfin, l’uniforme des poilus au tout début de la Première Guerre, parce que vous vous doutez qu’avec un pantalon et un képi rouges, ils formaient des cibles très repérables. 

			— Ils n’étaient pas follement heureux, je crois. Enfin... une éducation à la dure, non ? 

			— À nos yeux de contemporains, peut-être. Toutefois, l’époque n’avait rien de comparable. On était déjà très satisfait d’avoir le ventre plein et un toit au-dessus de la tête. Si vous saviez comme le monde a changé, en trente ou quarante ans. Moi-même, je n’en reviens pas. 

			— C’est vrai que la vie est devenue beaucoup plus confortable et facile et qu’on a tendance à geindre pour un rien. 

			Elle hocha doucement la tête en signe de dénégation avant de se lever et rectifia :

			— Plus confortable ? À l’évidence. Plus facile... ? Je ne le crois pas. Mais la dureté a appris à se maquiller et s’est faite jolie, plus sournoise. Kill them softly, en quelque sorte. Eh bien, je vous remercie, Alexis. Nous nous revoyons dans six mois, n’est-ce pas ? Ah... j’y pense... ce petit portrait... l’enfant devrait arborer un insigne. Celui de son école. Au revers du col de sa tunique ou sur la poitrine. Ils en portaient tous. 

			Il la raccompagna jusqu’au perron de la banque et la suivit du regard alors qu’elle s’éloignait à pas menus. 

			« Mais la dureté a appris à se maquiller et s’est faite jolie, plus sournoise. Kill them softly, en quelque sorte. » Quelle phrase intelligente, même s’il ne comprenait pas exactement ce qu’elle signifiait. « Tue-les avec douceur » ? Qui ? Pourquoi ?

			

			
				
					4. Images, souvent pieuses, ajourées au couteau afin de ressembler à de la dentelle. Ils ont été très en vogue au xixe et au début du xxe siècle. 

				

			

		


		
			 

			Ce soir-là

			 

			Alexis Téméré avait fouillé sa mémoire tout l’après-midi, passant d’un rendez-vous à un autre en pilotage automatique. Il connaissait son métier et ses dossiers sur le bout des doigts, et son manque de concentration et d’entrain ne posait pas de problème. Merde, pourquoi n’avait-il pas pris de photo de Camille ? Il aurait eu la réponse tout de suite ! Un insigne était-il accroché au revers de son col ? Si tel était le cas, il ne devait pas être volumineux puisqu’il ne l’avait pas remarqué, en dépit de ses multiples contemplations du portrait de l’enfant aux yeux bleus bridés. 

			Il téléchargea une application gratuite d’agrandissement de photos, qui promettait que les clichés ne perdraient pas en netteté après le zoom. Moyennement convaincu, il se demanda s’il y avait une loupe dans l’appartement. Les bonnes vieilles méthodes marchent parfois très bien. 

			Margaux fut ravie de son appel. Elle planchait sur l’épineux problème de la largeur des ceintures pour femme, dans les années à venir : fines comme des cordons pour mettre en valeur la courbe des hanches ou alors très larges, lacées, comme des mini-corsets inconfortables, de sorte à souligner une taille mince ? Il existe quand même des questions métaphysiques d’une gravité telle qu’on ne devrait pas les négliger, non ? 

			Assez incrédule, elle répéta : 

			— Une loupe ? Un machin qui permet de grossir ? 

			— Euh, oui. 

			— Et pourquoi aurait-on une loupe ? Non... je ne vois pas... Attends, si ! Je l’avais complètement oubliée ! Tu sais... chez Benoît, il y a deux ans, je crois... lorsqu’il nous a invités pour un brunch typiquement « matin de Noël british »... Il avait acheté des crackers.

			— Des biscuits ? 

			— Non, fit-elle avec un rire. Des Christmas crackers. Tu ne te rappelles pas ? Comme d’énormes friandises en papillotes. Tu les ouvres en tirant sur les extrémités d’un geste sec, ça fait « bang » et, à l’intérieur, il y a un petit cadeau moche et une micro-prévision crétine sur ton futur. Je ne me souviens même plus de la mienne, d’ailleurs. Dans mon cracker, il y avait une petite loupe noire de 5 centimètres. Je l’ai collée dans un tiroir de la cuisine. Je ne sais pas si ça fonctionne. Que renfermait le tien, de cracker ? Tu t’en souviens ? 

			— Alors, ma vie en dépendrait... Je suis mal ! Non, mais alors pas du tout ! 

			Elle rit et déclara : 

			— Tu n’as pas oublié que je rentre tard, ce soir ? On fait un brainstorming. Cette histoire de ceinture est en train de nous rendre dingues. Personne n’est d’accord. Eugénie avale les aspirines comme des bonbons. Elle n’est même pas d’accord avec elle-même ! Tu en penses quoi ? Fin cordon tressé en cuir, ou large bande ? 

			— Franchement, je n’en ai aucune idée. Tu le sais bien : je préfère les vêtements fluides, peu révélateurs, quand il faut deviner, imaginer. Désolé, j’ai un dernier rendez-vous. Bisous. À plus. 

			Il avait terminé tous ses rendez-vous et avait zappé qu’elle l’avait prévenu à plusieurs reprises de sa longue soirée de travail. 

			Alexis s’arrêta chez le traiteur asiatique. Il aimait bien M. Meng, ne sachant pas trop s’il était chinois, vietnamien, cambodgien ou thaïlandais d’origine. En tout cas, il faisait de la bonne bouffe pas trop chère, et sa permanente jovialité aurait déridé un iceberg. Le vieux monsieur ajouta en cadeau dans son sac de commande un sachet de chips aux crevettes et y jeta deux fortune cookies, ces biscuits immangeables dont le seul intérêt est qu’ils renferment un message, en général débile mais qui fait rire avant qu’on les jette. 

			En fervent défenseur du « quelles-conneries-les-superstitions », la première chose qu’il fit après avoir déposé le sac du traiteur sur le comptoir de la cuisine fut, bien sûr, d’ouvrir les cookies. Le premier lui fit venir une moue : 

			« Ne jouez pas. Vous perdriez de l’argent. » 

			Pas de problème, les jeux de hasard, ou presque, l’ennuyaient. Ne l’intéressait que l’argent qui implique de connaître tous les mécanismes, tous les dangers, de calculer les risques et les bénéfices possibles. En plus, il ne jouait pas SON argent, et prenait le plus grand soin de celui des autres.

			Le second cookie se révéla aussi décevant : 

			« Celui qui refuse de se mouiller ne connaîtra jamais la caresse des vagues ». 

			Un énervement assez stupide l’envahit. Est-ce que je te demande quelque chose ? Enfin, quelle idiotie, ces gâteaux imbouffables en forme de gros tortellinis qui faisaient dans la philosophie de supérette ! Il balança les débris de cookies et les petits rouleaux de papier dans la poubelle. Il croqua deux chips et se servit une Star of the North, une bière allemande, blonde, assez légère, avec une subtile amertume. Il n’appréciait pas les bières trop houblonnées. Alexis n’aimait pas boire à la bouteille, sauf nécessité. Selon lui, on perdait une bonne partie des arômes ainsi, or ils participent pleinement du goût. Il fila ensuite sous la douche. En semaine, il préférait se doucher le soir. Il avait ainsi l’impression d’éliminer complètement les traces du boulot, du monde extérieur, de pouvoir enfin rejoindre un endroit qui n’appartenait qu’à lui. 

			Son verre à la main, son téléphone dans l’autre, il rejoignit le salon et se planta devant Camille, scrutant le revers du col de la tunique bleu foncé. De fait, deux petites taches plus marron semblaient orner les extrémités du col officier. Alexis opéra plusieurs zooms avec son téléphone, sans aucun succès. Bon, il visualisait les taches, en plus gros mais un peu moins bien défini. Une sorte d’énervement le gagnait. Margaux avait fait un excellent boulot de restauratrice improvisée. Toutefois, elle s’était surtout attachée à nettoyer le visage de l’enfant. Le reste était déjà sombre à l’origine, entre l’uniforme et l’arrière-plan, et la jeune femme s’était contentée d’un petit toilettage superficiel. Il avança, recula, hésita. Pourtant, il savait déjà ce qu’il allait faire. Il fonça dans la cuisine et prépara un bol d’eau tiède avec quelques gouttes de liquide vaisselle. Il arracha une feuille d’essuie-tout du rouleau et revint dans le salon. Il aurait dû attendre Margaux. Lui n’avait jamais été très habile de ses mains, d’autant que la patience n’était pas son fort, tant s’en fallait. Cependant, un inexplicable sentiment d’urgence le poussait à agir. Maintenant, tout de suite, au risque de le regretter. Entre inquiétude et détermination, il s’approcha de Camille à le frôler et marmonna : 

			— Allez, bonhomme, j’y vais. J’espère juste ne pas faire une connerie. D’accord, j’ai plein de photos, mais quand même. Bon, je ne tente le coup que sur une des extrémités du col. 

			Il frotta très doucement un centimètre carré de la toile avec un coin d’essuie-tout imbibé d’eau savonneuse, puis rinça. La « tache » était devenue plus visible quoique encore indéchiffrable. Il recommença, encouragé par le fait qu’il n’avait pas bousillé le portrait. Enfin, une petite forme en losange apparut. Il la photographia avec son zoom, mais ce fut la mini-loupe de pochette-surprise, récupérée dans un des tiroirs de la cuisine, qui l’aida à distinguer quelques lignes. Cela évoquait des ailes étendues. Rassuré par sa première expérience, il attaqua l’autre côté du col. L’eau du bol était devenue beige-marron, preuve que l’huile était encore sale, en dépit des efforts de Margaux. Une idée surgit : la brosse à dents. Il fila dans la salle de bains et hésita un instant. Non, pas celle de Margaux, un peu de correction, quand même ! Il récupéra la sienne, verte, toujours verte (afin de ne pas se tromper le matin, encore dans le brouillard). Il la désinfecterait ensuite. Il s’agissait d’une des manies d’hygiène d’Alexis. Aucun geste très intime ne le gênait ni ne le rebutait durant l’amour. Au contraire, ces odeurs de corps, de sexe, ces échanges de sueur le grisaient. En revanche, partager sa brosse à dents, une fois de retour à la station verticale, le dégoûtait. Incohérent, certes. 

			On aurait asséné, à ce moment-là, à Alexis qu’il appartenait au sous-groupe humain que les anglophones appellent un control freak, bref un gars dont la vie, chacun de ses aspects, devait être bornée par une série de règles qu’il avait mises en place, dont il ne dérogerait pas, qu’il ne l’aurait pas cru. Pas encore. 

			Il brossa avec délicatesse l’autre extrémité du col officier. Les soies (en Nylon) se teintèrent d’un marronnasse un peu crade. L’insigne apparut, plus nettement que de l’autre côté. Il approcha la loupe gadget. Un losange irrégulier, sans doute couleur bronze. Un volatile quelconque, ailes écartées, juché sur un monticule. Pas un aigle, pas assez imposant pour cela. Pas un coq gaulois, trop bas sur pattes. Alexis prit quelques photos. Soudain, il se sentit fatigué mais détendu. Comme lorsqu’il courait plusieurs kilomètres. La tension était retombée. Il se sentait presque bien et prit conscience qu’il avait très faim. 

			Il s’installa en tailleur sur le tapis aux énormes mailles de tricot et dîna devant la table basse en bois flotté. C’était peut-être très tendance et très hygge, mais les bosses des mailles s’imprimaient dans ses fesses. Il avala sa salade thaïe aux crevettes épicées, l’esprit ailleurs, son regard revenant sans cesse vers le tableau, vers Camille. Il se releva pour aller chercher son assiette de bœuf à la citronnelle/nouilles sautées dans le four micro-ondes. Juste avant de franchir le seuil de la cuisine, une sensation, un truc presque aigu à la base de sa nuque. Il tourna la tête d’un mouvement brusque et ses yeux se posèrent sur Camille. Il eut presque l’impression que le regard bleu glacier suivait ses mouvements. Bon, on se calme, Alexis ! Il s’agit d’un petit tableau, peut-être du xxe siècle. Le plan « fantôme dans le tableau », c’est chouette dans une série B, pas à Paris, 15e arrondissement, xxie siècle, mec ! Il haussa les épaules et passa dans leur petit bureau pour visionner un épisode de La Chronique des Bridgerton, dont tout le monde parlait. Une série bien filmée, de bons acteurs, sorte de Jane Austen version uchronie, avec beaucoup de moyens. Mais à l’évidence pas pour lui, en dépit de l’excellence de sa productrice dont il avait aimé d’autres séries.

			Il allait se coucher lorsque Margaux réintégra le domicile quasi conjugal. Elle avait la mine défaite et laissa tomber son giga-cabas en cuir marron glacé, qui devait peser un quart de tonne, à ses pieds. Elle posa une paume sur son front, d’un geste volontairement théâtral, et déclara d’une voix d’agonisante : 

			— Pas un mot, s’il te plaît. Je me tape un grand verre de vin avant de trépigner de rage. 

			Lorsqu’elle revint, une minute plus tard, dans la chambre, il était couché. Son verre à la main, elle s’assit au pied du lit et débita : 

			— Je te la fais courte... nous avons frôlé l’implosion. Jorge nous a piqué une crise de nerfs, non que ce soit exceptionnel. Géraldine a menacé de tout plaquer. Bon, ce n’est pas non plus étonnant. Sébastien ne parlait que de pizzas à commander, espérant alléger l’ambiance. Il a fait un gros flop. Eugénie a dû se descendre deux boîtes d’aspirine et elle a commencé à se sentir mal. J’ai vu le moment où nous l’emmenions aux urgences, option « lavage d’estomac ». Heureusement, elle a vomi. En tant qu’anorexique, elle vomit comme elle se mouche. Ça a au moins un avantage. Je me demandais si je n’avais pas été téléportée dans une lointaine galaxie, du genre assez hostile... 

			Il y alla d’un petit rire. Il savait qu’elle forçait le trait pour l’amuser. Et pourtant, il n’était pas d’humeur ce soir. 

			— Quoi qu’il en soit, nous n’avons toujours pas réglé le problème : fine cordelette ou large bande. 

			— Ça a vraiment tant d’importance ? 

			Elle lui envoya un baiser soufflé du bout des doigts et expliqua : 

			— Alexis, Alexis, tu sais combien ça pèse économiquement, la mode ? Sans compter les emplois ? C’est énorme. Une simple histoire de ceinture pour femme, selon que ça fait un flop ou un hit, c’est plusieurs dizaines de millions d’euros pour les couturiers et les grandes chaînes de vêtements parce que tous les modèles de fringues le prendront en considération. Il est clair que tu ne vas pas coller une légère tresse de cuir sur un épais manteau, ou l’inverse. Alors non, le monde ne s’effondrera pas mais, oui, c’est important. Tu as mangé ? Je suis sûre que tu as rendu une petite visite à M. Meng… 

			— Oui et oui. 

			— Bien. Endors-toi. Je grignote un truc en me calmant et je te rejoins. Ah, cool, c’est le week-end ! J’adore Jorge. Il est bourré de talent et adorable. Néanmoins, si je pouvais un peu l’étrangler de temps en temps, ça me soulagerait. Remarque, Géraldine n’est pas mal non plus comme tête à claques. Dors, chéri. 

			Et pourtant, il ne parvint pas à s’endormir. Lorsque Margaux s’allongea à ses côtés, il feignit l’assoupissement. Il n’avait pas envie de discuter et encore moins de faire l’amour. 

			Ce repas de Noël chez Benoît, deux ans plus tôt, lui revint soudain. Ils n’étaient que sept convives, ce qui pour son ami représentait une énorme tablée. Il se souvint d’un couple d’invités, tous deux médecins, que Margaux et lui avaient rencontré à cette occasion. Une occasion dont Alexis souhaitait vivement qu’elle ne se représente pas, tant « les chers confrères » de Benoît semblaient s’ennuyer ferme, surtout la femme, d’ailleurs. 

			Étrange, la façon dont notre cerveau fonctionne lorsque notre volonté se relâche dans un présommeil. On finirait presque par croire qu’on le bride en permanence. La phase qui précède l’endormissement agit à la manière d’un serrurier. On a tout à coup le sentiment que des vannes s’ouvrent, qu’un flot incoercible se déverse, des pensées qui s’entrechoquent, se croisent en boucles parfois absurdes, parfois étonnantes. Système de nettoyage par le vide des neurones ou alors vengeance d’idées rebelles bâillonnées par notre conscience et qui trouvent brusquement une faille pour s’imposer ? 

			Benoît était son meilleur ami, on peut même préciser son unique vrai ami, depuis les bancs du lycée. Il avait fini par devenir dermatologue, comme son père. Après tout, c’était la solution de simplicité : il récupérait le cabinet et la jolie patientèle du paternel. À ceci près que Benoît n’avait jamais eu envie de devenir médecin. Il se voyait ethnologue, archéologue, anthropologue, plein de trucs se terminant en « logue » mais certainement pas précédés de « dermato » et encore moins de « vénéro ». D’un autre côté, dès trente ans, ses cheveux s’étaient clairsemés et ses poignées d’amour avaient viré au bon gros pneu. En plus, il était très myope et asthmatique. Pas vraiment l’archétype de l’aventurier savant et fringant à la Indiana Jones. Ce Noël-là, Benoît venait de divorcer de Stéphanie, après trois ans de mariage. Alexis aimait beaucoup Stéphanie, une femme bien, intelligente, bienveillante, assez marrante et jolie. Le divorce avait filé une baffe colossale à Benoît, sans doute parce qu’il ne l’avait pas du tout senti venir. L’ennui, l’interminable ronron des jours qui se suivaient et se ressemblaient avaient fini par saper la résistance de Stéphanie. Lorsque Alexis avait, à la demande de Benoît, tenté de discuter avec elle, elle avait répondu dans un rire triste : 

			« Il est adorable, profondément bon et il m’aime, je le sais. Cependant, ce mariage devient un enterrement de première classe, et je suis trop jeune pour cela. Tu sais bien que je ne suis pas une fêtarde, et même, je suis pantouflarde. Mais là... non... Je suggère de passer quelques jours chez des amis à Lamballe, et on dirait que je lui propose un trekking dans l’Himalaya. J’ai tenté d’en discuter avec lui, à plusieurs reprises... il ne comprend pas. Il n’est jamais aussi satisfait qu’avec son train-train, entre son cabinet et l’appartement. J’étouffe, Alexis. Je veux voir l’Asie, je veux partir en Islande, je veux apprendre plein de choses, je veux recevoir d’autres gens que mes parents et beaux-parents, ou même toi... désolée... Je t’apprécie beaucoup. Cependant, tu es l’unique personne hors du sacro-saint cercle familial qu’il aime voir, avec qui il aime rigoler. Et il voulait devenir archéologue... Où ça ? Entre la Creuse et le Limousin... Remarque, je suis certaine que c’est bourré de vestiges à découvrir. 

			— Écoute, Stéphanie. Il y a des hauts et des bas, dans un couple... Tout peut toujours s’arranger, avec une bonne discussion, tant que l’amour et le désir sont là... »

			Elle l’avait interrompu avec gentillesse : 

			« Justement... de mon côté, ils ont peu à peu disparu. Je me suis rendu compte que j’éprouvais une énorme amitié pour Benoît. Je ne veux plus être l’épouse de mon excellent pote. Ce n’est pas assez. Je veux plus, beaucoup plus. » 

			Tout était dit, et Alexis n’avait pas insisté. 

			Le pire dans l’histoire se résumait en une contradiction : Benoît ne pouvait rien reprocher à Stéphanie, pas même avec la plus mauvaise foi du monde, si ce n’était qu’elle l’avait quitté, sans rien demander. Elle ne l’aimait plus, ne le désirait plus. Or les reproches sont un antalgique bien connu, surtout lorsqu’ils sont fondés et venimeux : ça aide à panser ses plaies en songeant que l’autre est une horreur et nous une pauvre victime. Ne rien pouvoir coller sur le dos de l’autre, c’est subitement en venir à penser que la faute nous incombe. Dur lorsque c’est le cas. 

			Bref, ce Noël-là, Benoît avait tenté de faire bonne figure, de sortir des blagues, de sourire à celles des autres, avec un succès assez mitigé. Il avait pas mal bu, aussi. Autre qualité de son ami : faire partie des ivrognes agréables, cette minorité qui s’assoupit au fil des verres descendus, qui sourit bêtement et bute sur ses mots. Pas le genre poivrot teigneux et méchant. Alexis était triste pour lui et avait pris la relève, animant le repas de blagounettes, d’anecdotes déjà ressassées vingt fois, de « Tu te souviens quand... ». Le moment d’ouvrir les Christmas crackers avait sonné. Tous y étaient allés de leurs petites détonations, avec une feinte jovialité. Margaux avait donc récupéré la mini-loupe et Alexis un tube d’eau savonneuse avec anneau de plastique pour faire des bulles. La conversation mollissant de plus en plus, il était aussitôt passé à une démonstration, accompagnée de : « J’étais excellent lorsque j’étais petit », « Bon, je suis un peu rouillé, là » ou « Regarde, regarde comme elle est grosse, celle-là. Ah mince, elle a éclaté ». Bref, palpitant ! À défaut d’histoires passionnantes à raconter, tous avaient déchiffré leur « message mystère » à haute voix en s’efforçant de rire. 

			Alors qu’il basculait enfin dans le sommeil, Alexis s’entendit lire au profit des autres, une grimace sceptique aux lèvres :

			« L’étoile filante ne scintille qu’à la nuit tombée. Regarde-la avant qu’elle ne disparaisse. » 

			La femme médecin lui avait alors posé l’unique question de la soirée, puisqu’elle ne semblait pas le moins du monde intéressée, ni par lui ni par les autres convives : 

			« L’astronomie est votre domaine ? 

			— Pas du tout. » 

		


		
			 

			Le lendemain matin, samedi

			 

			Alexis Téméré avait mal dormi, se tournant, s’agitant. Il avait eu trop chaud, puis trop froid. Surtout, le ronflotement, pourtant léger, de Margaux l’avait prodigieusement agacé, au point qu’il l’avait poussée avec délicatesse à plusieurs reprises pour qu’elle se retourne de l’autre côté. Raté, elle se remettait trois secondes plus tard dans la même position puisqu’elle dormait toujours le visage vers lui. C’était en général attendrissant, pas lorsqu’on peinait à s’endormir. 

			Il se leva avec une vague migraine, si exceptionnelle chez lui qu’il se demanda s’il n’avait pas attrapé un rhume. 

			Il avala deux cachets de paracétamol et but son café, silencieux au point que sa compagne s’inquiéta. Il la rassura d’un bougon : 

			— Je crois que je suis enrhumé. 

			— Ah, mon pauvre chat. Bon, je vais aller faire les courses toute seule. Reste au chaud. En plus, il flotte. Qu’est-ce qui te ferait plaisir ? Côtes d’agneau ? Un demi-poulet rôti ? Sushis ? Des grosses crevettes ? 

			— Poulet avec des pommes de terre, s’il te plaît. 

			Elle sourit et approuva : 

			— Le menu souverain quand on est mal fichu. Je vais acheter de la soupe aux légumes pour ce soir. 

			Il se pencha et déposa un baiser sur son épaule en précisant : 

			— Pas envie de te le refiler. 

			— À mon avis, si rhume il y a, c’est déjà fait. 

			— Des tartelettes au citron, peut-être ? 

			— Ça marche. 

			Une fois Margaux partie, emmitouflée dans sa doudoune gris anthracite serrée à la ceinture, un chapeau de pluie enfoncé sur le crâne, il se fit la réflexion qu’il régressait un peu. Des tartelettes au citron, et pourquoi pas un Cacolac, hein ? En plus, n’écoutant que son courage, Margaux se rendrait chez le meilleur pâtissier du quartier, une trotte, sous une pluie battante, pour lui faire plaisir. D’un autre côté, il se sentait patraque, et être dorloté fait partie du traitement de base. Une douche très chaude le revigora et dissipa son mal de tête, aidée par le paracétamol. Enveloppé dans son peignoir de bain, il se sentait moins bof-bof, et même plutôt bien. Le regard très allongé de Camille l’épingla alors qu’il traversait le salon pour rejoindre le petit bureau. De nouveau, le contraste entre le regard si bleu, si triste et le faux sourire plaqué sur les lèvres enfantines le saisit. Il fit quelques pas vers la droite. Le regard le suivait, il en aurait juré. L’enfant suivait des yeux ses mouvements quand Alexis se trouvait seul avec lui. Un frisson le parcourut et il haussa les épaules, agacé contre lui-même. Bon, on se calme, mon vieux. Il s’agit d’un portrait, peint alors que tu n’étais pas né ! Camille est probablement devenu grand-père et puis il est mort, entouré des siens. Enfin, je le lui souhaite. 

			Étrangement, un instinct lui souffla le contraire. Il ne se serait jamais défini comme un intuitif, un sensitif, un émotif, etc. Au demeurant, il ne croyait pas à l’intuition. Pas dans le cas de l’homme et à peine dans celui des autres animaux. Ses arguments tenaient debout par grand vent, selon lui. Nous ne ferions pas autant de conneries, dont nombre sont fatales, ni avec un tel enthousiasme, une telle obstination si nous étions intuitifs. Les rats ne boufferaient pas des grains de blé empoisonnés et on ne piégerait pas avec autant d’aisance des lapins si l’instinct les guidait. Il avait résolu et plié l’équation de l’intuition à sa satisfaction : il ne s’agissait que d’un de ces mots fourre-tout qui désignent en fait des processus ultra-rapides et inconscients de notre cerveau. Celui-ci analysait, comparait des milliards de données à la vitesse de l’éclair, et le message s’imprimait en une milliseconde : ne fais pas ci/fais cela. Une sorte d’estimation probabiliste. Cela sous-entendait que le cerveau anticipait à partir de souvenirs, de connaissances, d’analogies. Pas qu’il devinait grâce au marc de café ou aux feuilles de thé. 

			Sur une impulsion, à peine conscient de ce qu’il faisait, il afficha le numéro privé de Catherine Gauthier sur son smartphone, vérifia l’heure (Ça va, presque 11 heures, c’est décent pour appeler les gens un samedi) et lança l’appel. 

			Il tomba sur la boîte vocale. La voix aimable et joyeuse de Mme Gauthier l’invitait à laisser un message auquel elle ne manquerait pas de répondre dans les plus brefs délais. Embarrassé, se demandant ce qui lui prenait, il hésita puis débita : 

			— Euh... Bonjour, madame Gauthier... Alexis Téméré, votre conseiller en gestion patrimoniale. J’espère ne pas vous importuner puisque mon appel n’a rien de professionnel. Suivant votre conseil, j’ai en effet découvert des insignes sur le col de l’enfant de troupe... la toile dont je vous ai parlé. Une forme un peu vague... On dirait un volatile juché sur une petite butte. Je m’en veux vraiment de vous déranger un samedi, mais... puisque votre beau-père était ancien enfant d’école militaire, je me disais que... 

			La communication coupa et il tergiversa avant de recomposer le numéro. Ce qu’il fit pourtant. 

			— Je me permets de vous donner mon numéro de portable personnel... Encore désolé. Je vous souhaite un bon week-end. Au revoir, madame. 

			Il avait les mains moites lorsqu’il reposa l’appareil et se rassura en songeant qu’il avait peut-être un peu de fièvre. Il fixa Camille et grommela : 

			— Si jamais elle m’envoie sur les roses à cause de toi... C’est une bonne cliente. Sympa, en plus. 

			Margaux rentra, le visage trempé de pluie, et malgré tout souriante. Il songea qu’il avait beaucoup de bol  dans sa relation. Elle était facile à vivre, prenait toujours les choses du bon côté. Sa bonne humeur perpétuelle avait de quoi dérider n’importe qui. Il fila chercher une serviette dans la salle de bains et lui tamponna les joues. Elle explosa de rire en commentant : 

			— C’est trop minouchet ! 

			Il l’aimait beaucoup, vraiment. En plus, jamais elle ne lui cassait les pieds. Elle comprenait lorsqu’il avait envie d’être seul dans le petit bureau, pour regarder un film de SF, parfois, aussi, un truc porno, même s’il était assez peu consommateur d’acrobaties sexuelles en vidéo. Ils vivaient bien ensemble et le sexe était plus que très sympathique. Margaux passa dans la cuisine. Il lança : 

			— Tu veux que je t’aide ? 

			— Non, inutile. Tu sais, un demi-poulet rôti et des pommes de terre sautées à réchauffer, je devrais m’en sortir. Tu veux une salade verte avec ? 

			— Oui, un peu de verdure me fera du bien. 

			Soudain, une interrogation assez étrange, sans doute parce qu’il ne s’était plus posé la question depuis des années. Quels étaient les sentiments de Margaux à son égard ? L’aimait-elle ? Sincèrement ? Et d’ailleurs, qu’était l’amour ? Une réalité ou simplement un habillage romantique du fait que nous aimons le sexe, que faire des enfants est une pulsion biologique, sans même évoquer la conservation des patrimoines financiers ? Ou alors juste une fable consolatrice ? Alexis n’en avait pas la moindre idée, d’autant qu’il n’avait pas envie d’enfants. Se sentir à l’aise dans ses pompes lui semblait autrement plus important. L’éternelle question qui agite l’humanité depuis ses débuts, qui remplit sa littérature, tous ses arts et même ses faits divers, en découlait : que signifie aimer pour les deux sexes ? Est-ce si différent ou pas ? 

			Margaux l’appela, et ils s’attablèrent. Il adorait ses coq-à-l’âne, sa façon de raconter de minuscules choses comme si elles avaient de l’importance. Évoquant l’excellent pâtissier, papa des meilleurs croissants et tartelettes au citron du quartier, elle pinça les lèvres en moue et s’exclama : 

			— Oh, j’ai l’impression qu’il y a de l’eau dans le gaz entre M. et Mme Lagache ! Elle tirait une tronche pas possible ce matin et lui jetait des regards assassins. 

			— Et lui ? s’enquit Alexis que les hypothétiques déboires conjugaux des Lagache laissaient de marbre. 

			Margaux sourit et lâcha : 

			— Ben, comme la plupart des hommes en pareil cas : regard sur la ligne bleue des Vosges. « Je ne vois rien, n’entends rien, ne sais rien et ça finira bien par lui passer. »

			L’esprit ailleurs, il rit en écho. Il piochait sans conviction dans son assiette, à tel point que Margaux s’inquiéta : 

			— Tu n’as pas faim ? Toi ? Pour ces délicieuses petites patates ? Alors là, pas bon signe. 

			— Non, je me sens juste un peu écœuré. Mais rassure-toi : je vais faire honneur aux tartelettes, tenta-t-il de plaisanter. 

			Il se rendit compte à cet instant qu’il guettait depuis deux heures la sonnerie de son portable, l’appel de Mme Gauthier. 

			Après l’expresso, Margaux se fit lascive, avec ce sourire qu’il connaissait bien, ses fameuses « mines de chatte ». Il lui tendit la main et la précéda jusqu’à la chambre. Le sexe serait ami et doux. Il ne s’agissait pas de désir de sa part. Juste de l’envie de se détendre, d’alléger l’espèce de boule qui lui pesait dans la gorge. 

			Il avait dû s’endormir comme une souche. L’insupportable sonnerie de sa ligne personnelle – la musiquette hystérique d’une pub des années 1980 pour biscuits apéritifs – le fit bondir. Margaux n’était plus à ses côtés. 

			— Je ne vous dérange pas, monsieur Téméré ? Mme...

			Il s’éclaircit la gorge et répondit d’une voix pas trop pâteuse : 

			— Pas du tout, madame Gauthier, au contraire. 

			— Parce que, vous comprenez, avec cette mode des brunchs et autres chez les jeunes, je ne sais plus trop quand les gens déjeunent... ou petit-déjeunent, d’ailleurs. 

			— Vraiment, c’est plutôt moi qui vous casse les pieds un samedi avec ces histoires d’insignes et... 

			— Oh non, cher Alexis ! Que voulez-vous faire par une journée aussi maussade ? Aussi votre devinette m’a-t-elle distraite, et j’ai fouillé dans notre bibliothèque avant d’aller fureter sur le site du musée des Enfants de troupe, que je vous recommande. Eh oui, les gens de mon époque commencent toujours par les livres ! Votre « volatile » est un poussin, les ailes écartées. Il est juché sur un casque de soldat, la petite butte dont vous me parliez. Il s’agit donc de l’orphelinat militaire Hériot, fondé et intégralement financé par le commandant Zacharie Olympe Hériot et qui ouvrit ses portes en 1887. Le commandant avait offert pour cela son château de La Boissière et les terres environnantes. Il est situé à quelques kilomètres de Rambouillet. Il a ensuite pris la dénomination d’École militaire enfantine Hériot. Les Hériot étaient une famille de bienfaiteurs. Jusque-là, seuls les enfants déjà âgés d’au moins treize ans pouvaient intégrer ce genre d’établissements. L’école Hériot les acceptait à partir de cinq ans, et des sœurs s’en occupaient jusqu’à leurs neuf ans. 

			— Uniquement des enfants de soldats ? 

			— En effet, des armées de terre et de l’air. S’est ensuivie la Grande Guerre. Olympe Hériot était décédé et les orphelins militaires affluaient. Sa veuve, Mme Douine-Hériot, a repris l’œuvre de son époux et agrandi l’école. Durant la Seconde Guerre mondiale, l’établissement a dû déménager en zone libre, dans les Landes, puis à Draguignan, puis, encore, à La Roche-Posay... Je n’ai pas les dates exactes, mais il existe un article très bien fait sur le site de l’association des AET, l’association des Anciens enfants de troupe. Ils font un très bon travail de mémoire. Mon mari en était membre, tout comme mon beau-père, bien sûr. L’orphelinat a ensuite réintégré La Boissière. 

			Alexis enregistrait la conversation pour ne rien en perdre et ne pas déranger Mme Gauthier à nouveau. 

			— Les enfants étaient nombreux ? 

			— De mémoire, en 1945, ils étaient plus de 300. Peut-être 350. La famille, en la personne de Virginie Hériot puis celle de son fils, a continué à se bagarrer et à dépenser pas mal d’argent pour la survie de l’orphelinat, tout comme les différents commandants directeurs. Vers le milieu des années 1960, l’école a été démilitarisée pour passer dans le giron de l’Éducation nationale, même si les enfants de militaires demeuraient prioritaires en termes de recrutement. Entendons-nous bien, Alexis... Il s’agissait d’une école réservée aux pauvres, aux « défavorisés », comme on dit maintenant, puisqu’il semble que le mot « pauvre » soit devenu une insulte. Les riches n’ont jamais eu besoin d’orphelinat. Cet établissement a permis à des petits, de familles très modestes, de faire des études et de se préparer à la vie, éventuellement à une carrière militaire. Beaucoup d’entre eux ne s’en seraient pas sortis sans cela. Voilà, je n’en sais pas beaucoup plus... L’association des AET possède des archives très intéressantes. Peut-être trouverez-vous votre petit garçon ? 

			Une sorte d’excitation le tendait. Il la remercia à maintes reprises et lui présenta encore ses excuses pour l’avoir dérangée. Elle le détrompa : 

			— Oh, pas du tout. Cela a été pour moi l’occasion de replonger dans un passé assez douillet, le plus souvent tendre. J’ai connu mes tempêtes. Qui n’en a pas essuyé, dans la vie ? Je vous l’ai peut-être déjà dit... mais je ne voudrais pas avoir vingt ans aujourd’hui. Je trouve notre époque actuelle triste... assez barbante. Il y a cinquante ans, nous étions certains d’aller, d’œuvrer pour un avenir encore meilleur... Ah, mon Dieu, voilà que je parle comme une vieille mémé ! Eh bien, je vous souhaite une bonne fin de journée, Alexis. 

			Assis dans le lit, il se repassait la conversation dans la tête. Catherine Gauthier avait dit : « Peut-être trouverez-vous votre petit garçon ? » S’agissait-il d’un étrange message, ou juste d’une formulation amusée ? 

			Margaux occupait la salle de bains. Il prendrait une douche plus tard. Bien plus tard, parce qu’elle squattait le lieu deux bonnes heures lorsqu’elle se « chouchoutait » au cours du week-end, entre masque, épilation, manucure, pédicure et autres. Il se leva, enfila son sweat-shirt et son caleçon puis se rendit dans le petit bureau pour se connecter au site de l’association des AET. La mise en pages était un peu maladroite. Cependant, le site se révélait bourré de renseignements et de faits historiques. Une certaine admiration pour cette famille Hériot lui vint. Ils avaient fait ce qu’ils pensaient juste et honorable, durant trois générations, et dépensé énormément d’argent pour cela. Combien d’enfants avaient-ils sortis de la misère ? Des enfants qui auraient fini à la rue, sans ça. Ça ne devait sûrement pas ressembler à une chouette colo de vacances quatre étoiles actuelle, mais il y avait un court de tennis réservé aux gosses. Et puis, ainsi que l’avait fait remarquer Catherine dans son bureau, l’époque était dure pour tout le monde. Euh... Mme Gauthier. Qu’est-ce qu’il lui prenait, de la nommer Catherine ? Du coup, il songea que cela faisait bien quinze jours qu’il n’avait pas appelé sa mère. Il composa le numéro. Elle répondit, un peu essoufflée : 

			— Oui, ça va bien, Alexis... Là, je regardais une émission que j’aime bien, sur France 2. 

			Il lui raconta vaguement ce qu’il avait fait durant ces deux semaines. Elle ponctuait la conversation de « Hum ! » distants. 

			— Et qu’est-ce que tu as mangé à midi, maman ? 

			— Hum... 

			— Je t’ai posé une question...

			— Ah... excuse-moi, je n’ai pas entendu. 

			Et il comprit qu’il lui cassait les pieds parce qu’il la dérangeait en pleine émission. Il raccrocha après l’avoir embrassée. Certes, il ne l’avait pas appelée depuis quinze jours... mais elle non plus. 

			Il ne s’était jamais vraiment interrogé au sujet de ses parents. Son père était mort six ans plus tôt, et le veuvage de sa mère n’avait rien eu de douloureux, hormis les aspects financiers. Ses parents n’étaient plus, depuis très longtemps, que deux étrangers vivant sous le même toit, dans une indifférence polie. Jamais une dispute, pas un véritable sourire non plus. Alexis se souvenait des dîners, sans un mot personnel. Tous les trois s’absorbaient dans les journaux télévisés, ce qui justifiait à leurs yeux le pesant silence qui régnait dans la salle à manger, seulement troublé par des commentaires, toujours les mêmes, sur ce qu’ils mangeaient. Ses parents s’étaient-ils un jour aimés ? Sans doute pas. Sans doute jamais. Bien sûr, lorsqu’il était petit garçon, il lui avait semblé que les gens vivaient ainsi. On habitait ensemble, on mettait l’argent en commun, on dormait dans la même chambre, et hormis « Je pensais préparer un pot-au-feu/un hachis Parmentier/une omelette aux pommes de terre, ça te va ? » ou « Samedi prochain, j’assiste au match de foot avec Serge », on ne partageait pas grand-chose. Ni son cœur, ni son esprit, ni son âme, ni ses espoirs, ses joies, ses chagrins. Juste son confort quotidien. Peut-être parfois son corps, et encore, il n’était pas certain d’un « partage » en la matière. Il s’agissait plutôt d’un prêt, d’un échange ponctuel de sexe. 

			Son père n’avait jamais été affectueux. Sa mère non plus, d’ailleurs, ou alors peut-être durant ses premières années. Alexis ne s’en souvenait pas. Sa grand-mère maternelle vivait en Dordogne. Les rares fois où ils étaient descendus chez elle pour quelques jours de vacances, elle lui avait fait l’impression d’une femme distante qui comptait la cuiller de pâte à tartiner du goûter. Là encore, il avait semblé à Alexis que c’était ainsi que les gens élevaient leurs enfants, au point d’être presque embarrassé par les bisous et petits mots gentils des parents qui venaient parfois chercher un de ses copains à l’école puis au collège. Il n’avait pris conscience de sa difficulté à manifester des sentiments par des mots ou gestes que grâce, ou à cause, de ses petites amies, dont Margaux. Elle ne s’en offusquait plus, ni même ne lui en faisait le reproche, ayant mis cette pénurie de manifestations tendres au compte de sa masculinité. Elle lui avait parfois lancé : « Le jour où les hommes oseront être fleur bleue, l’humanité aura fait un pas de géant. » Et pourtant, Alexis doutait que sa « virilité » soit l’explication. Simplement, il n’y pensait pas. Il ne pensait pas à lui faire un câlin, à la bercer contre lui, assis sur le canapé, à lui caresser les épaules, à semer son crâne de petits baisers, comme ça, sans raison. Oui, il avait été aux petits soins lors de son syndrome grippal l’année précédente. Oui, lorsqu’elle rentrait crevée et/ou exaspérée par le boulot, il lui faisait couler un bain chaud, lui servait un bon verre de vin ou une tisane et s’installait sur le rebord de la baignoire pour papoter un peu, l’apaiser. Toutefois, il ne s’agissait jamais de gestes presque inconscients de tendresse. Plutôt de ce qu’il savait devoir faire en pareilles circonstances, même s’il le faisait avec plaisir. Pourquoi pensait-il à tout cela ? Ah oui, sa mère et son émission de téloche. 

			Il revint au site des AET, et de clic en clic tomba sur le musée qui leur était consacré, puis sur une vidéo YouTube, assez charmante. Un ancien enfant de troupe, âgé d’une bonne soixantaine d’années, guidait la visite dans son dortoir de jeunesse, expliquait avec un sourire ému et amusé comment ils s’asseyaient à tour de rôle sur une chaise posée sur des patins de parquet. Il leur suffisait ensuite de pousser ou de tirer le gamin et la chaise pour cirer la grande salle, rigolant comme des fous et épargnant leurs genoux. 

			Alexis n’avait jamais ressenti d’intérêt particulier pour l’armée, ni d’ailleurs pour la police. Comme nombre d’entre nous, il éprouvait un réel respect pour ces hommes et ces femmes qui acceptent de risquer leur peau pour servir le pays et ses citoyens... moins lorsqu’il prenait un PV pour stationnement abusif. Toutefois, leur métier ne l’avait jamais captivé. Aussi s’étonna-t-il de sa vive curiosité cet après-midi-là. L’effet Camille, sans doute. 

			Sans même qu’il en ait vraiment conscience, les scénarios se succédaient dans son esprit. Camille avait perdu son père au front, ou alors ce dernier était décédé peu après la guerre. Ou sa mère était morte, laissant derrière elle une fratrie trop importante pour que le père puisse s’en occuper. Ou alors, les deux parents. Ou bien, la carrière militaire leur avait semblé idéale pour leur fils. Ou Camille était un gamin très dur, et ils avaient songé que la discipline imposée dans ces établissements lui mettrait un peu de plomb dans la tête. Toutefois, à le voir, Alexis en doutait. Dernière possibilité : il y avait trop d’enfants dans la famille et les parents ne s’en sortaient plus. Placer un enfant, c’était toujours une bouche de moins à nourrir. Il se reconnecta au site de l’association des AET et cliqua sur « Rechercher un ancien camarade ou un ancien ET ». L’adhésion à l’association était nécessaire pour lancer une telle recherche, et il n’hésita pas. À ceci près qu’il n’avait aucun nom à fournir. Un bobard de plus ou de moins ne le gênant pas, il leur envoya un mail : « Bonjour, j’ai retrouvé un portrait, peut-être un aïeul, dans les affaires de mon père décédé. J’ignore de qui il s’agit et pourquoi on ne m’en a pas parlé. Je pense qu’il était scolarisé à l’École militaire Hériot, non loin de Rambouillet. Existe-t-il une base de données photographique avec laquelle je pourrais comparer ? D’avance merci, blablabla... » 

			Ce qu’il avait surnommé « l’effet Camille » commençait à produire des conséquences étranges et presque dérangeantes. Alexis n’avait jamais été un obsessionnel. Sa curiosité vis-à-vis des êtres, hormis Benoît son meilleur ami et Margaux, se limitait à une sorte de package de renseignements superficiels mémorisés, qui lui permettait soit de travailler avec ou pour eux en connaissant leurs attentes, soit de socialiser de façon plaisante en évitant de commettre un impair. Ne jamais demander à un veuf comment allait son épouse, ne jamais complimenter une femme de cinquante ans en affirmant : « Oh, vous ne faites pas du tout vos soixante ans », etc. Il n’avait jamais eu non plus la « mentalité collectionneur ». Il achetait quelque chose parce que ça lui plaisait. Cependant, jamais – au grand jamais – il n’aurait consacré des heures à découvrir l’histoire de l’objet, du film, du livre ou du plat. C’était Margaux qui lui avait expliqué l’origine des dreamcatchers qu’elle avait suspendus aux murs. Ou celle du hygge. Encore Margaux qui avait suggéré que, si une telle solitude suintait des tableaux d’Edward Hopper, qu’Alexis aimait beaucoup, c’était à cause de sa surdité partielle et du couple dysfonctionnel mais inséparable qu’il formait avec son épouse Jo. Alexis ne s’était jamais posé la question. Pourtant, ces précisions éclairaient soudain d’une autre lumière l’œuvre d’un de ses peintres préférés. L’effet Camille le poussait vers un constat assez peu gratifiant, pour ne pas dire carrément dévalorisant. Alexis avait été un bon étudiant, apprenant scrupuleusement ce qu’il devait savoir pour exercer au mieux sa profession. Il possédait un bon niveau d’anglais, en dépit d’un accent français à couper au couteau (mais ça amuse en général les Anglais et les Américains), parce que c’était utile. Toutefois, il n’avait jamais songé à lire les grands auteurs de langue anglaise. Sa culture générale moyenne lui permettait de ne pas avoir l’air crétin en société ou avec ses clients. Ses manières agréables lui évitaient de passer pour un gros nul mal élevé. Cependant, rien de tout cela ne correspondait à quelque chose de personnel, ni besoin, ni envie, ni raisonnement, ni intérêt particulier, ni satisfaction. Des outils. Il ne s’agissait que d’outils. Des trucs qui servaient et dont chacun avait une fonction précise. Il s’était en somme constitué la parfaite boîte à outils du cadre sup parisien du xxie siècle. Tout était bien rangé dans des tiroirs qu’on ouvrait en fonction des situations. Jusqu’à ce que Camille déboule dans sa vie. De maussade, son humeur vira à l’aigre. Il commençait à lui cassez les c... bref, à lui pomper l’air, le môme ! Qu’en avait-il à battre, d’un enfant de troupe sans doute mort depuis des lustres ? Camille « n’avait pas déboulé dans sa vie ». On se calme ! Alexis avait juste offert une petite huile à Margaux pour son anniversaire. Techniquement, elle n’était même pas à lui. Oui, Alexis était précis, fonctionnel, rationnel et n’aimait pas les pertes de temps ! Et alors, c’est une tare, maintenant ? 

			Une brume parfumée lui parvint et il sortit du site des anciens enfants de troupe avec précipitation. Il se moqua aussitôt de lui-même : bon, on était quand même très loin de la vidéo porno ! Pourquoi cette réaction du gars pris en flagrant délit ? Margaux, drapée dans un peignoir en lin bleu-gris, se tenait dans l’embrasure de la porte. 

			— Je suis toute belle, récurée de partout. Manucurée, pédicurée, dépoilée, scrubbée et tout et tout. Eugénie avait raison : ce gel de bain à l’iris est juste divin. Je pourrais rester deux heures à mariner. Sens, sens... pouffa-t-elle en étirant l’avant-bras sous son nez. 

			Il feignit de renifler et conclut : 

			— Ah oui ! 

			— Tu veux que je te fasse un scrubbing... un gommage, quoi ? 

			— Avec cette pâte verdâtre aux petites billes et qui pue ? 

			— Essence de tea tree. Souverain pour la peau et les points noirs. 

			— Je passe mon tour, merci. 

			— Tu travaillais ? 

			— Oui... des trucs en retard, comme d’hab. 

			— Je me sens super bien entre le long bain post, euh... post... enfin, tout à l’heure ! Eugénie m’a filé une recette délicieuse de gâteau au chocolat, facile et light : pas de farine et juste quelques pincées de sucre. 

			— Quand même avec du chocolat, hein ?

			— Ha, ha, qu’il est drôle, mon homme ! Et du beurre, ça, c’est moins light. Seule difficulté, il faut monter les blancs en neige. Eugénie m’a expliqué la technique. Allez, haut les cœurs, j’expérimente ! Si tu m’entends hurler, c’est que je me suis plantée, donc pas de questions gênantes, hein ? Tu fais comme si je n’avais jamais tenté de réaliser le gâteau, d’accord ? 

			— Ça marche ! 

			Dès qu’elle eut disparu, il consulta son téléphone. Pas de réponse de l’association. Son impatience l’agaça : il avait expédié le message moins d’une heure auparavant, on était samedi, les gens qui faisaient vivre le site étaient des bénévoles et ils ne devaient pas passer leur vie scotchés derrière leur écran. 

			« Peut-être trouverez-vous votre petit garçon ? » Une question s’insinua dans l’esprit d’Alexis. Que pensait-il d’avoir un enfant ? Rien que cette formulation, d’une rare imbécilité, lui plomba le moral, déjà pas top. En fait, pas grand-chose. Ayant vécu une enfance ni malheureuse ni particulièrement joyeuse de fils unique, bref une terne période de croissance, il n’avait pas trop envie de la reproduire avec une moitié génétique de lui-même. Au fond, moins il pensait à son enfance, mieux il se portait. Revivre les manques qui, encore une fois, n’avaient rien eu d’affreux – d’autant qu’il ne les avait constatés qu’une fois adulte ou presque –, ne l’enthousiasmait pas. Il n’avait pas la fibre paternelle, voilà tout. Mieux valait le reconnaître avant, plutôt que de faire de grosses conneries une fois l’enfant né. Il existe deux attitudes vis-à-vis de ce genre de vécu. Aux yeux d’Alexis, elles étaient aussi légitimes et cohérentes l’une que l’autre, qu’il s’agisse d’un homme ou d’une femme. La première consistait à souhaiter des enfants afin de défaire un passé, de le rectifier en produisant beaucoup mieux, en devenant des parents aimants, responsables, vigilants, protecteurs. La seconde se résumait à un constat d’échec, sans hargne : on ne défait pas le passé, on peut juste l’aménager pour qu’il devienne à peu près confortable. Ce n’était donc pas parce qu’il ferait le maximum pour son enfant que cela changerait quoi que ce soit à sa propre enfance. Il avait choisi la deuxième option, sans doute parce qu’elle lui paraissait plus facile, plus évidente. De plus, objectivement, nous sommes déjà trop nombreux sur Terre, l’avenir écologique n’a rien d’encourageant, et il se fichait de la perpétuation de ses gènes. Enfin, et peut-être était-ce égoïste ou nihiliste, mais il trouvait sa vie d’électron à peu près libre assez satisfaisante. Il y a une forme de soulagement dans le fait de n’avoir aucune responsabilité envers personne. Alexis savait qu’il faisait partie des êtres qui ne pourraient jamais fuir leurs responsabilités, se mettre la tête dans le sable en prétendant qu’elles n’existaient pas. Donc, typiquement le genre à se faire bouffer par elles. Le mieux, le plus honnête, le plus cohérent consistait alors à n’en avoir aucune. Il pouvait disparaître demain, au propre ou au figuré, cela ne modifierait la vie de personne, pas même celle d’un chat ou d’une plante verte. Margaux s’inquièterait au début, aurait un peu de chagrin, puis elle passerait à autre chose. Sa mère n’en ferait pas une pendule. Quant à son boulot, il était parfaitement remplaçable. Peut-être, Benoît ? Oui, peut-être manquerait-il à Benoît ? D’un autre côté, qu’était Benoît aujourd’hui ? Des souvenirs d’école, de lycée, de filles partagées, de bêtises pas méchantes d’ados, de fous rires sur le dos d’un prof, des interros de maths qu’il pompait sur lui, avec sa bénédiction. Benoît était-il toujours son unique véritable ami ou bien une sorte de témoignage de jeunesse, une agréable mémoire ? S’il le rencontrait maintenant, ressentirait-il l’envie d’en savoir plus à son sujet, de partager une réelle complicité ? Et Benoît ? Que gardait-il de leur connivence passée ? 

			Étrangement, cet inventaire qui devait lui démontrer à quel point il était libre de ses faits et gestes, libre dans sa tête, sans fil à la patte, acheva de le déprimer. Il haussa les épaules et surfa encore sur le Net, s’absorbant dans les pages d’images de Google présentant les uniformes d’enfants de troupe, les écoles militaires, les insignes, les képis. Ce serait quand même géant s’il tombait sur une photo de Camille ou de son portrait, un signe du destin. Toutefois, le destin roupillait dans son coin, et à poings fermés ! 

			Il consulta de nouveau son smartphone, et son cœur s’emballa. Un mail, Le mail ! L’administrateur national de l’association des AET venait de lui répondre. Sa mauvaise humeur s’envola. Génial, un type qui travaillait le samedi après-midi ! Il lut et relut le court message avec une fébrilité presque déplacée. Il aurait volontiers filé une claque cordiale dans le dos de son interlocuteur qui n’en demandait pas tant. Celui-ci proposait à Alexis d’envoyer à l’association un scan du portrait, dans l’espoir de pouvoir l’aider. Vraiment sympa. Il lui conseillait aussi de se rapprocher du Service historique de la Défense. Alexis le remercia chaudement. Il joignit à son message deux photos qu’il avait prises de Camille, dont un gros plan des insignes du col, et mentionna à nouveau l’école Hériot comme probable établissement d’accueil du garçon. Puis il se connecta au site dudit Service historique de la Défense. Chouette, il pouvait se rendre sans problème à Vincennes, une des antennes. Moins chouette, ni numéro de téléphone, ni adresse de contact. Pourquoi faire simple, hein ? Quel est l’insensé, pour ne pas dire « le gros malhonnête », qui a un jour déclaré que l’informatisation des services allait rendre la vie beaucoup plus simple aux citoyens/ usagers ? Alexis ne comptait plus les heures d’attente sur des plateformes téléphoniques (numéros surtaxés, cela tombe sous le sens), où l’on s’escrimait à appuyer sur la touche 1 ou la 2 ou la 5, pour revenir au menu principal sans avoir pu poser sa question. 

			Il jeta un coup d’œil à sa montre et s’étonna que le temps ait filé si vite. Une odeur appétissante flottait dans l’appartement : celle du beurre chaud très, très chocolaté. 

			La voix d’une Margaux exaltée lui parvint de la cuisine : 

			— Tadam ! Alors là, un mot, un seul : je suis topissime. Il a l’air divin, moelleux à souhait. Ça te tente ?

			— Il paraît qu’il faut attendre que les gâteaux soient refroidis avant de les couper. 

			— Ah bon ? Dommage, je salive comme un labrador devant son os... ou mon gâteau, d’ailleurs. Bon, ben alors, un peu de patience. Tu voudras quoi, avec ? On n’a pas de cidre, mais je peux faire une théière ? Ou alors une bière ? 

			— Cool ! s’exclama Alexis. 

			— Cool quoi ? La bière ou le thé ? 

			— Comme toi. 

		


		
			 

			Le lundi suivant, de retour au bureau...

			 

			La veille, Alexis Téméré avait expérimenté en live l’extrême relativité du temps. Certes, il ne s’agissait pas d’une découverte. Pourtant, il n’avait jusque-là jamais pensé que les minutes pouvaient s’éterniser à ce point. Il se sentait dans un étrange état : sans envie de sortir, de voir un film, de parler, de lire, ni de rien. Margaux s’inquiétant un peu, il avait mis son espèce d’apathie silencieuse au compte du prétendu virus. Du coup, il avait travaillé (cette fois-ci, vraiment) toute la journée pour alléger la sensation de pesant ennui qui lui plombait le moral. Elle avait visionné les récents défilés de mode, gribouillant des notes, sans les dicter de peur de le déconcentrer. Margaux manifestait une sorte de révérence teintée de méfiance envers ce qu’elle nommait « les maths ». Alexis avait tenté de lui expliquer que sa réaction était typique des gens qui avaient eu la malchance de tomber sur un prof brumeux et que « les maths » étaient assez simples une fois qu’on avait compris le truc, du moins jusqu’à un certain niveau. En dépit de son intelligence, elle se fermait dès qu’une petite règle de trois pointait le nez. 

			Il s’absorba dans les périodiques économiques, en français et en anglais, reçut un client et consulta à maintes reprises son smartphone, s’admonestant chaque fois : Non, non, Dugenou ! L’administrateur national n’a pas passé une nuit blanche à consulter toutes les archives photographiques de l’association, d’autant que cela doit représenter un sacré volume ! Oh, il n’aurait pas de réponse avant au moins cinq jours... Allez, sept, trancha-t-il en jetant un regard vers l’éphéméride promotionnelle que la banque offrait chaque début d’année à ses « petits » clients. Les autres avaient droit à une belle boîte de chocolats de luxe, voire à une parure de stylos de marque, le stylo-plume à pompe semblant être redevenu un signe de classe (réservé aux plus riches, donc). Les pages étaient semées de dictons, de proverbes, de petits dessins bien consensuels pour ne surtout pas heurter les sensibilités. Chaque année, Alexis songeait, amusé, qu’une équipe avait dû s’arracher les cheveux pour dégoter tant de banalités de nature à ne froisser personne. « Tant va la cruche à l’eau qu’à la fin elle se casse » ? Ah non ! Et si le client pensait qu’on le comparait à une cruche, hein ? Transcrire les premières mesures de « Il était un petit navire » ? Ça va pas la tête, une monstrueuse histoire de cannibalisme, évitée de justesse ? « Tout flatteur vit aux dépens de celui qui l’écoute » : surtout pas, malheureux ! La flatterie faisait partie de l’arsenal du vendeur, fût-il conseiller en gestion de patrimoine. On restait donc avec de mignons clichés tout lisses du genre : « à la Sainte-Catherine, tout prend racine » (avec dessin d’un arbre, pour éviter tout malentendu), « Noël au balcon, Pâques au tison » (vrai ou pas, tout le monde s’en fout) ou « Neige en janvier, blé au grenier » (et encore, ce dernier se révélait risqué si on tombait sur un gros agriculteur qui n’avait pas vu un flocon de l’hiver). 

			Oui, le lundi suivant, il aurait une réponse et, bien sûr, elle résoudrait l’énigme. Il saurait alors qui était Camille-qui-ne-s’appelait-pas-Camille, et il oublierait tout du garçonnet. Non, allez, mardi ! L’infantilisme de ce pari, de ce pronostic superstitieux, ne l’étonna qu’à moitié. Il s’agissait d’un subterfuge futé trouvé par son cerveau pour lui intimer : « On respire, on attend et on arrête de me casser les neurones avec une obsession qui vire à l’imbécilité. » Un remède à l’angoisse. Angoisse ? Oui, c’était exactement ce qu’il ressentait, une sourde angoisse. Il aurait été incapable de la définir, de lui donner un nom hormis celui de Camille. Pourquoi ce garçon triste d’un autre siècle l’inquiétait-il, le bouleversait-il ? Aucune idée. Il ne s’agissait pas d’une simple curiosité au sujet du passé de l’enfant de troupe ni même d’un soudain passe-temps d’amateur d’histoire, mais bien d’une sorte de trouble, et un trouble pas follement agréable. 

			Il déjeuna, la tête ailleurs, dans la petite brasserie abordable qu’il fréquentait en général le midi, à quelques pâtés de maisons de la banque. Ses collègues préféraient la pizzeria qui s’élevait juste en face et semblaient tous désireux de s’y rendre en troupeau de banquiers ou affiliés. Alexis fuyait ce genre de convivialité qu’il trouvait factice et trop américanisé. On travaille avec des gens qu’on n’a pas choisis, parfois on les apprécie, parfois beaucoup moins. Certains vous savonneront un jour la planche et la plupart ne tenteront jamais de vous donner un coup de main en cas de gros pépin. Inutile donc de regretter, en plus, les moments de cordialité bidon passés en leur compagnie lorsqu’ils vous auront fait un enfant dans le dos. Au début, il avait dû inventer des excuses pour décliner leur offre : « On se retrouve chez Tino dans dix minutes ? » Il déjeunait avec un copain, il devait faire une course urgente, il avait rendez-vous chez son ostéopathe/dentiste/médecin, etc. Les invitations avaient cessé, ouf ! N’est-il pas étrange comme on est, aujourd’hui, souvent soupçonné de vice de caractère lorsqu’on n’a pas envie de partager ses moments libres avec d’autres, au fond imposés par le hasard, pour lesquels on ressent surtout de l’indifférence, sentiment en général réciproque ? La solitude est de plus en plus perçue comme de « l’isolement », bref une injuste punition. L’envie de solitude, parfois, quelques heures, quelques jours, comme une nouvelle pathologie ? La solitude, le lui-face-à-lui ne lui faisait pas peur. Au contraire, il y trouvait plutôt une forme d’apaisement. Peut-être s’agissait-il d’une caractéristique d’enfant unique ?

			Alexis se savait agréable en société. Pourtant, jamais il ne se serait attribué le qualificatif « sociable ». Sociable sous-entend qu’on a envie de socialiser, et tel n’était pas le cas. Il n’avait rien en commun avec la plupart de ses collègues, si ce n’était leur employeur et, pour certains, la nature de leur boulot. Et puis, aujourd’hui, plus que n’importe quel autre jour, il avait envie de vaguer dans sa tête, sans devoir prétendre s’intéresser à une conversation. 

			Il attaqua sa blanquette de saumon aux crevettes, petits-pois/carottes/riz. Idir, le patron/chef, un jeune type jovial qui avouait avoir chopé le virus de la cuisine très tôt, lui avait réservé une part, ainsi qu’à d’autres habitués, à l’excellente raison que : « Le poisson, c’est sain, léger, super bon mais pas si simple à préparer chez soi. Donc, ça part toujours comme des petits pains. Mes bons clients sont prioritaires, normal ! » Alexis termina par un « carpaccio » d’ananas, toujours un peu surpris par l’appellation puisque l’on mange le plus souvent ce fruit cru. Bref, c’est juste de l’ananas finement tranché, non ? D’accord, « carpaccio » fait plus chic. 

			Il était presque 13 h 30 lorsqu’il commanda un café. Il s’agissait plus d’un rituel personnel que d’une véritable envie. L’expresso signifiait qu’il avait terminé de déjeuner, seul, peinard, et qu’il devait maintenant revenir à la réalité extérieure, au travail, aux autres. 

			Il jeta un regard par la devanture de cette ancienne boucherie transformée en bistrot parisien du siècle dernier, avec pas mal de talent. Une journée maussade, grise, assez douce pour la saison. 

			Une question tournait dans sa tête : le temps avait-il une réalité ? Au-delà d’une comptabilité bien ordonnée : une minute fait soixante secondes et il en faut soixante pour faire une heure. Le temps, le temps, le temps. Ce temps après lequel on court, pour le prendre de vitesse, quitte à zapper un bon quart des choses. Ou au contraire, ce temps que l’on tente de meubler pour éviter l’ennui, la sensation que les heures ne passent pas. Pour quoi faire ? Ainsi, Alexis aurait été incapable de se souvenir avec précision de ce qu’il avait fait la veille, ou pire, l’avant-veille, hormis ce qui était en lien avec Camille. Et pourtant, en toute logique, cette petite huile représentait une vraie perte de temps, surtout pour un homme comme lui qui jugeait que rien n’allait assez vite. Étrange, que faisait-il des minutes qu’il grappillait çà et là ? Des trucs dont il peinait à se souvenir. Ça sert à quoi, de gagner du temps, si on ignore à quoi on le dépense, ou si on l’oublie aussitôt, hein ? Un vertige lui fit cligner des paupières. Cela ne signifiait-il pas qu’en réalité la plupart des choses qu’il faisait n’avaient aucun intérêt à ses propres yeux ? Non, non, trop dérangeant à admettre. Il n’était quand même pas désespéré à ce point !

			Bon, il convenait de prendre le problème par le bon bout. Alexis avait une mémoire d’éléphant. Il aurait pu réciter par cœur le dossier patrimonial de tous ses clients. Cela étant, de quoi se souvenait-il au juste concernant ces dernières semaines ? Se souvenir vraiment, c’est-à-dire, les êtres, les mots échangés, les ambiances, les lieux, les couleurs, les détails. De ce qu’il avait dégusté ce midi chez Idir. Dans ce dernier cas, s’il l’avait oublié, il filait consulter, puisque ça ne remontait qu’à une heure. Du gâteau au chocolat/thé de la veille réalisé par Margaux, très bon quoiqu’un peu trop sucré à son goût. Déjà un point ! Et avant cela ? Margaux et lui avaient fait l’amour. Quand, comment ? Il ne s’en souvenait plus. Ils avaient bien sûr discuté. De quoi ? Lui revenait une vague histoire de ceinture problématique. Il avait vu pas mal de films, de séries. Quelques bribes, bouts de scène en émergeaient, pas grand-chose à l’exception des « À revoir », « Ouaif, pas mal » ou « Quelle daube ». Si, il avait téléphoné à sa mère, qu’il emmerdait visiblement parce qu’elle regardait un truc à la télé.

			En revanche, il se souvenait avec une précision presque maniaque et sidérante de ses recherches sur Internet, du mail de l’administrateur national de l’association des AET et, le samedi, de l’appel de Mme Gauthier, conversation qu’il aurait pu réciter mot pour mot. Lui revenaient dans le moindre détail la sombre église Saint-Aignan de Chartres dans laquelle avait eu lieu la vente aux enchères dix jours auparavant, l’air saturé d’une odeur de poussière et de cire froide, la commissaire-priseuse de circonstance, une dame enjouée, sanglée dans un tailleur pantalon bleu marine. Il revoyait nettement l’ensemble de dix pièces de macassars en fil d’Écosse qu’elle tentait de fourguer, puis elle avait brandi le petit portrait de Camille. Avant cela, ils avaient déjeuné dans un très bon restau, pour fêter l’anniversaire de Margaux. La vie d’Alexis en aurait-elle dépendu qu’il aurait été incapable de préciser leur menu, hormis l’inévitable tranche de foie gras, ni la nature de leur discussion. Ils avaient visité la cathédrale et déambulé dans les rues de la vieille ville. Ah oui, la torréfaction. Et ensuite, qu’avait-il fait durant le week-end ? Un vide, hormis l’épisode du toilettage de la petite toile par Margaux, du visage fin de Camille apparaissant peu à peu. 

			Bordel, le temps n’était-il que cela ? Un escalier ? On montait une marche après l’autre, sans se souvenir de la précédente, dans un mouvement réflexe. Et pour atteindre quoi ? Le prochain palier vers la mort ? Alors on continuait à monter sans se rendre compte que, parfois, il aurait mieux valu redescendre ce foutu escalier et en choisir un autre, complètement différent. Il n’existe aucune « fatalité de l’escalier ». Ce n’est pas parce que l’on vous pousse devant la première marche en vous conseillant : « Allez, mon gars (ma fille), grimpe ! » qu’on doit obéir. Et même si on obéit, il est parfaitement légitime et souvent salutaire de changer d’avis à mi-ascension. 

			Le pire dans l’histoire était que personne ne l’avait poussé devant un quelconque escalier. Non, c’était lui qui s’était mis tout seul en bas de la première marche. Ses parents se fichaient de ce qu’il ferait dans la vie, pour peu qu’il devienne assez vite autonome financièrement et débarrasse le plancher. Ce qu’il avait fait. Ils n’étaient pas méchants, ses parents, pas maltraitants. Juste indifférents. Très. Ils avaient eu un enfant, peut-être même par accident, et s’en étaient occupés par devoir. Ça se nourrit, ça se change, ça se soigne, ça s’habille et on l’envoie à l’école. Et puis après, c’est grand et ça se débrouille. 

			Encore une fois, sans doute cette enfance qui n’avait jamais rien connu d’éblouissant, de magique, de terriblement émouvant expliquait-elle qu’il n’ait pas envie de devenir père. Pour l’instant, Margaux n’avait jamais manifesté de désir d’enfant, chouette ! Que ferait-il le cas échéant ? Il ne savait pas. 

			Et puis, cette enfance expliquait aussi qu’Alexis ait tant besoin de contrôler son environnement, de se contrôler. Savoir d’où on part, vers quelle destination et comment, pour chaque acte de la vie, aussi anodin soit-il. Alexis détestait les incertitudes, les aléas, les surprises, bref les hoquets inévitables de l’existence humaine. Certaines personnes trouvent que cela met du piment dans les jours qui se suivent et se ressemblent souvent ? Pas lui. Il s’était toujours efforcé de les maîtriser et même de les mater. 

			Il rejoignit sa banque. 

		


		
			 

			Trois jours plus tard, le jeudi

			 

			Il termina son rendez-vous avec un homme âgé, charmant, d’une courtoisie très vieille France, alors même qu’il était ukrainien et parlait toujours avec un fort mais délicieux accent de l’Est. Le monsieur en question, amoureux de la France depuis son enfance, avait fait fortune dans les bonbons au caramel, les bonbons aromatisés aux fruits (du moins aux substances chimiques donnant un goût de fruit) étant la chasse gardée d’un de ses rivaux. On ne s’imagine pas à quel point l’univers du bonbon est compétitif et implacable ! Quand sa femme était morte, il avait décidé de partager sa fortune entre ses enfants partis aux États-Unis. Quant à lui, il n’avait gardé que le nécessaire (un très confortable « nécessaire ») afin d’émigrer dans le pays de ses rêves. À ceci près que ses fantasmes appartenaient à une autre époque, largement plus séduisante et folle que la nôtre. À leur première rencontre, trois ans plus tôt, il s’était exclamé, les yeux fermés de bonheur, dans ce français parfait, assez académique et chantant : 

			« Ah, Juliette Gréco, les caves de Saint-Germain-des-Prés... Simone de Beauvoir, Hemingway, Malraux, Camus... Cocteau... Le jazz, Yves Saint Laurent, Christian Dior... Ah, quel monde, quelle époque, quel bouillonnement, n’est-ce pas ? » 

			Amusé, Alexis avait approuvé. Toutefois, si ce cher Andrei cherchait l’équivalent aujourd’hui, il se préparait une déception. 

			Il raccompagna le vieux monsieur, très droit, très digne.

			Bon, il avait expédié ses rendez-vous et pouvait se consacrer à ses dossiers, qui représentaient la plus grosse part du travail. Recevoir les clients n’était que du relationnel, nécessaire afin de les rassurer, de papoter un peu, de savoir si leur vie, leurs envies, leur patrimoine avaient changé. Cela ne modifiait rien au fond à son travail : faire fructifier leurs avoirs. 

			Il se réinstalla derrière son bureau et s’admonesta : Non, non, tu n’y penses pas, Alexis. Bosse ! Non, tu ne penses pas à l’administrateur national de l’association des AET. Tu n’espères même pas qu’il ait pu retrouver une concordance entre Camille et leurs archives photographiques. Tu attends. Bosse ! Il s’absorba dans ses dossiers et se rendit compte une heure plus tard que sa jambe droite ne cessait de tressauter sur un rythme frénétique. Un tic répandu et très masculin, assez rare chez lui, qui trahit l’incertitude ou la crainte et la perte de contrôle, voire l’ennui. Un truc à éviter lorsqu’on est face à des décideurs ou de gros clients, s’ils connaissent un peu la gestuelle, ces expressions du corps qui représentent 70 % de la façon dont nous communiquons, envoyons des signaux parfois désastreux pour nous. La parole, les mots ne sont que les parents pauvres dans l’histoire. Un type assis dont la jambe ne cesse de se lever et de se rabaisser à toute vitesse est mal à l’aise. 

			Il parvint à peu près à expédier le travail de la journée, quoique avec plus de soupirs las qu’à l’ordinaire. 

			Une petite pluie fine et froide tombait quand il sortit du métro, situé à 300 mètres de chez lui. Il remonta le col de son pardessus et fonça tête baissée. 

			Une délicieuse odeur florale, à la fois puissante et subtile, lui parvint, et il tourna la tête. Engoncée dans une doudoune prune, une très jeune fille, avec une crinière de magnifiques cheveux très bouclés, était installée derrière une petite table de camping. Elle avait étalé devant elle des petits bouquets du truc qui sentait si bon, des fleurs en étoile d’un jaune très pâle, crémeux, presque blanc, sous un parapluie bleu. Elle avait joliment entouré un fin ruban beige ou rose autour des courtes tiges. Une mini-pancarte en carton précisait que le mince bouquet valait 5 euros. Amusé que la jeune fille ait préféré protéger ses fleurs de la pluie plutôt que ses cheveux, Alexis Téméré s’approcha et demanda : 

			— Les fleurs, c’est quoi ? 

			— Du jasmin d’hiver, monsieur. Une des fleurs odorantes qui poussent en automne et en hiver. Ça dure une bonne dizaine de jours si on change l’eau assez souvent et ça embaume. Elle va adorer, vous savez ? précisa-t-elle dans un sourire. On n’en trouve pas tellement. 

			— Deux bouquets, s’il vous plaît. 

			Pourquoi « deux » ? Peu importait. Margaux serait ravie. Il repartit, toujours étonné. S’y mêlait cette fois une sorte de satisfaction. Depuis quand n’avait-il pas offert des fleurs à Margaux, ou une babiole, hors « occasions » ? Ça remontait à si loin qu’il ne s’en souvenait pas. Encore une de ces choses qu’il n’avait pas apprises, parce que ça ne se faisait pas chez lui. Jamais il n’avait vu son père rentrer avec un bouquet de fleurs ou des chocolats. Lorsque l’anniversaire de sa mère se profilait, son père demandait d’un ton un peu ennuyé : 

			— Qu’est-ce que tu veux ? 

			Elle répondait invariablement : un fer à repasser, un couteau électrique pour la viande, un chauffe-plat, une lampe de chevet, etc. Était-ce parce que seuls les objets utiles et domestiques l’intéressaient ? Ou parce qu’elle ne voulait rien de lui qui lui fît vraiment plaisir, aucune attention un peu amoureuse, ou seulement tendre ? Alexis n’en avait pas la moindre idée, et au fond, aujourd’hui, il s’en foutait. 

			Assez satisfait de lui, il ne savait trop pourquoi, il avança d’un bon pas sous la pluie fine, les bouquets dans une main, la bride de sa sacoche d’ordinateur portable passée à son épaule. La nuit était déjà tombée. Alexis était partagé sur le raccourcissement des jours durant la période hivernale. En bon animal diurne, Margaux fronçait le nez presque tous les matins en s’exclamant : 

			— Et puis, ça gave, ces jours qui ne commencent qu’à 9 heures et qui se terminent à 17 heures ! Franchement, ça ne file pas la pêche ! Tu as le sentiment qu’il faut retourner dans ta tanière vite fait. 

			Alexis aimait la nuit. Elle sent moins mauvais que le jour dans les grandes villes, elle estompe les laideurs, calme un peu, même si le silence est devenu un concept très théorique à Paris. Le temps semble alors prendre un rythme différent, un rythme plus soucieux de l’humain. En fait, s’il avait eu un quelconque talent littéraire, et pas la trouille de crever de faim, il aurait aimé être écrivain. Bon nombre d’entre eux écrivent la nuit, justement parce que le temps devient moins despotique que durant la journée. La nuit, on peut réfléchir plutôt qu’agir à la moindre stimulation. Vivre lorsque les autres dorment, lorsque la maison, ou la tanière, s’emplit d’une sorte de souffle nocturne qui n’a plus rien d’exigeant, de dictatorial. Inutile de rêver et de se faire mal, là ! Il était conseiller en placements patrimoniaux et le resterait très certainement jusqu’à la fin de sa vie. 

			Une petite silhouette encapuchonnée dans un joli imperméable attira son attention, quelques mètres devant lui. Une femme âgée, sans doute. Elle marchait à pas prudents, son sac à main serré sous son bras. Il la dépassa et se retourna, sans savoir trop pourquoi : 

			— Madame Gauthier ! Ah, quelle surprise ! 

			— Oh, cher Alexis, en effet, si je m’attendais à... 

			Sa cliente, la charmante Catherine Gauthier, celle qui lui avait offert un ballotin de chocolats et l’avait aidé au sujet des enfants de troupe. 

			— J’habite juste à côté, précisa-t-il. 

			— Alors ça, c’est savoureux. J’adore ce genre de rencontres. On dirait que le destin s’en mêle, non ? Je suis invitée à dîner chez une bonne amie pour une partie de bridge endiablée. Elle triche... mais moi aussi ! s’esclaffa-t-elle. Ah, je suis contente de vous avoir croisé. Enfin, Paris n’est quand même pas une bourgade. Statistiquement, c’est étonnant, non ? Vous allez bien, cher Alexis ? 

			— Oui, merci. Et vous ? 

			— Oh, ça va, comme une vieille femme qui préfère le printemps. Vous avez retrouvé votre petit garçon ? 

			Il lui fut étrangement reconnaissant de se souvenir de Camille et répondit : 

			— L’administrateur national de l’association des Anciens enfants de troupe m’a répondu ultra-vite. Je lui ai envoyé un scan du tableau. Il va tenter de comparer avec leurs archives photographiques. J’attends la réponse. J’espère qu’ils auront une piste. 

			— Ça ne m’étonne pas. Ce sont des gens bien, des passionnés. Il en faut. (Elle regarda l’immeuble en face d’eux et s’écria :) Je suis arrivée. Bonne soirée, cher Alexis. 

			Sans même réfléchir, il lui tendit un des petits bouquets et déclara, sur une impulsion : 

			— En fait... il était pour vous. 

			Elle huma les fleurs. 

			— Oh, quelle gentille attention. Du jasmin d’hiver. Ça sent divinement bon. Une fleur têtue qui fleurit sous nos latitudes alors que plus aucune ne le peut. Merci, Alexis. C’est adorable. Eh bien, bonne soirée. 

			Elle s’approcha de lui, se leva sur la pointe des pieds et lui déposa un bisou sur la joue. Une émotion assez incohérente envahit Alexis. Et puis Mme Gauthier s’engouffra dans le hall de son immeuble. 

			En effet, il avait eu besoin de deux bouquets, même s’il ne le savait pas lorsqu’il les avait achetés. 

			Margaux fut à la fois charmée et étonnée quand il lui tendit le second bouquet. 

			— Trop mignon. Du jasmin d’hiver ! Ça fait longtemps que j’en ai vu. C’est vraiment chou ! 

			À l’évidence, tout le monde savait comment se nommait la fleur, sauf lui. Pourtant, il retint sa petite plaisanterie. Il n’avait pas envie d’évoquer sa rencontre inattendue avec Mme Gauthier. Enfin, pourquoi ? Il s’agissait du genre d’anecdotes plutôt rigolotes, pas comme s’il avait croisé une ex, d’autant que Margaux se montrait plutôt jalouse. Il jeta un regard au portrait de Camille pendant que sa compagne filait chercher un verre, faute de vase. De nouveau, il eut la sensation que l’enfant le fixait, qu’il tentait de lui faire comprendre quelque chose. Ridicule ! 

			« Vous avez retrouvé votre petit garçon ? » La réponse fusa dans son esprit et sa bêtise le consterna : il voulait garder Camille pour lui. Il voulait percer le mystère de l’enfant tout seul, ce qui expliquait qu’il n’ait pas parlé de ses différentes démarches à Margaux. S’il voulait être honnête, il admettrait que le désintérêt de la jeune femme pour le tableau depuis qu’elle l’avait toiletté l’arrangeait. La petite huile faisait maintenant partie des meubles, pour elle. Un objet de décoration comme un autre, auquel s’attachait une valeur sentimentale puisqu’il s’agissait d’un cadeau d’anniversaire, du souvenir d’une très bonne journée. Camille, sa vie n’entraient pas dans l’équation de Margaux. Une pensée presque superstitieuse s’imposa à lui : cela signifiait-il que, quelque part, ce portrait lui était « destiné », à lui ? Il avait fallu tant de coïncidences pour qu’il l’achète. Fallait-il y voir autre chose qu’une série de hasards ? Et pourtant, Alexis Téméré ne croyait pas au destin. Selon lui, le mot « destin » était une sorte de raccourci, un mot fourre-tout, qui nous permettait de ne pas nous appesantir sur une succession d’événements, la façon dont une chose avait mené à une autre. Au demeurant, ça n’a parfois aucun intérêt. En revanche, une enquête approfondie sur les étapes qui ont conduit à un résultat calamiteux, voire simplement médiocre, se révèle un outil précieux si l’on reste assez objectif. Passé la phase habituelle de déni et d’auto-absolution : « C’est la faute à pas de chance, pas la mienne » (bref, l’intervention farceuse ou carrément malveillante du fameux destin), on découvre en général où l’on s’est planté et pourquoi, ce qui évite qu’on reproduise une bourde à l’identique. 

			Ils dînèrent rapidement. Margaux avait acheté deux portions de coleslaw et quelques tranches de San Daniele. Elle devait se lever très tôt le lendemain. Hortense, Jorge et elle partaient visiter une maroquinerie, tenue depuis des lustres par une famille d’artisans ceinturiers. Alexis Téméré en conclut que l’équipe de trenders n’avait toujours pas réussi à régler l’épineux problème des ceintures du futur. Un morceau de jambon cru entre les doigts, la jeune femme, qui tentait toujours de le distraire, lâcha :

			— C’est à deux heures de Paris. Non loin de Lyons-la-Forêt, dans l’Eure. Il paraît que c’est un des plus beaux villages de France. J’ai proposé de conduire. Franchement, Hortense au volant, ça s’apparente un peu à une aventure de l’extrême, en dépit du fait qu’elle roule comme un escargot anémié. Elle ne regarde que très occasionnellement la route, parce que la conversation l’intéresse beaucoup plus. Ça va être très sympa, je t’assure...

			— Ça fait au moins trois fois que tu le répètes, j’en conclus donc que ça risque, au contraire, d’être éprouvant, sourit-il.

			— Ben... Hortense, toujours adorable, nous invite à déjeuner dans le coin... et alors là, je ne suis pas sûre d’avoir les nerfs. Certes, il y a quand même du mieux : elle est maintenant flexitarienne. 

			— C’est cochon ? Ça m’intéresse, plaisanta-t-il. 

			Elle lui donna une petite tape sur la main et précisa : 

			— Mais non, flexi-végétarienne. Pour faire simple, elle n’est plus végétarienne, mais mange peu de chair animale. Bref, elle est redevenue omnivore mais c’est moins hype que « flexivore ». Pour elle, ça représente très, très peu, puisqu’elle est anorexique revendiquée... enfin, sauf quand elle oublie et qu’elle se descend un énorme hamburger suivi d’une demi-douzaine de macarons. Problème, Jorge en est encore à l’étape : « Si je ne mange pas quelques feuilles de kale à la vapeur au déjeuner, je vais sans doute mourir dans d’affreuses convulsions. » On va friser la grave prise de tête pour trouver un restau sympa, quoi. En fait, je m’en fous : tant que je peux mettre la main sur un jambon-beurre, ça me va. 

			Alexis pouffa. Jorge et Hortense, sans oublier Géraldine, étaient devenus un de leurs sujets de plaisanteries préférés. Pour les connaître un peu, il savait que Margaux chargeait la mule uniquement pour le faire rire... quoique ! Avouons que les « trouvailles tendance » assez surréalistes des trois trenders laissaient parfois pantois. Toutefois, ainsi que le disait sa compagne : 

			— Remarque, c’est cool. Ils forment un mini-lot de cochons d’Inde. Bref, de cobayes. Ils essaient toutes les conneries avant tout le monde... ça t’évite de les répéter ! En revanche, si ça marche sur eux, ça t’engage à tenter le coup. Un paquet d’économies en perspective.

			Une fois Margaux partie se coucher, à 22 heures à peine, Alexis traîna un peu, travailla, songea à nourrir son compte Facebook, rubrique « Le banquier masqué », signée Arnaud Voisin. Non, demain. Camille lui avait tant occupé l’esprit qu’il avait pas mal négligé ses followers, dernièrement. Les deux se télescopèrent, et il se demanda comment il n’y avait pas pensé avant. Après tout, il avait quand même plus de 3 000 fans, et ces personnes avaient elles aussi des amis. En comptant sur une moyenne française d’« amis » d’environ 150, cela faisait un effet boule de neige de près d’un demi-million de gens, en restant optimiste. Bon, il attendait la réponse de l’administrateur national de l’AET. Si elle était négative, il écumerait les réseaux sociaux. 

		


		
			 

			Le lendemain, vendredi 

			 

			Elle l’était (négative) ! Un mail très aimable de l’administrateur, posté à 6 h 47 ce matin-là, l’informait de leurs efforts et de leur échec. Les bénévoles n’avaient pas ménagé leur peine : ils avaient fouillé toutes les archives concernant l’école Hériot, puis croisé l’uniforme avec l’insigne et les différentes écoles militaires, puis effectué une autre recherche plus large en omettant l’insigne peu visible et qui pouvait prêter à confusion. Aucun résultat. Toutefois, il précisait : « Sans certitude, l’examen de l’uniforme avec képi mou nous incite à penser que le portrait a été peint entre le début des années 1920 ou 1930 (abandon progressif de l’uniforme bleu horizon) et celui des années 1950 (passage du képi au béret et adoption progressive de la cravate). Peut-être pourriez-vous vous rapprocher du Service historique de la Défense, leurs archives sont remarquables. Toutefois, sans précision aucune sur l’état civil de ce jeune garçon, je doute que vous obteniez une “touche”. Désolé de ne pouvoir vous aider davantage. En vous souhaitant le meilleur pour la suite de vos recherches. » 

			Margaux était déjà partie, et Alexis lui souhaita mentalement bonne chance et un calme olympien. Il se prépara un café et but un verre de jus d’orange en écalant un œuf dur. Rien de mieux que des protéines le matin pour tenir le choc. Il s’installa dans la cuisine. Même s’il avait toujours douté de retrouver Camille par le biais d’archives photographiques, sans autre élément tangible, il ressentait une cuisante déception. Bon, ben oui, mon gars, ça ne va pas être aussi simple que tu l’espérais, tant pis. Camille se mérite, songea-t-il, énervé contre lui-même. Il en souffla d’incrédulité. Comment cela « Camille se mérite » ? Euh... Camille avait probablement l’âge d’être son grand-père, voire son arrière-grand-père. L’effet Camille devenait de plus en plus déroutant. Existait maintenant une sorte de temporalité alternative qu’Alexis avait de plus en plus de mal à maîtriser. Intellectuellement, il savait que Camille était sans doute mort de vieillesse. De façon plus sentimentale (allez, osons les gros mots : émotionnelle), il ne pensait à lui que comme à un jeune garçon, perdu, abandonné, pas heureux et même appelant au secours. Alexis Téméré s’était toujours vanté d’être un être rationnel, les pieds sur terre et la tête solidement rivée aux épaules. Cette sorte de dimension parallèle le mettait assez mal à l’aise. Il avait presque l’impression d’avancer sur des sables mouvants, sans véritables repères. Or il aimait avant tout contrôler son environnement, ses actions, ses perspectives et surtout ses sentiments. Alexis détestait les situations de déstabilisation, où l’on avance au pif et dans le brouillard. Là encore, certainement un vestige de son enfance. Lorsque personne ne s’est véritablement intéressé à vous, surtout des parents qui sont là pour ça, autant apprendre au plus vite qu’on peut ne dépendre que de soi-même. Il ne s’agit pas dans ces cas de prétention, juste d’instinct de survie. La résilience, comme on dit. À l’origine, il s’agit d’un mot latin, resilientia : « rebondir ». La résilience, à l’origine, est un terme de physique qui décrit la résistance d’un matériau aux chocs. La définition est aujourd’hui plus large, incluant la capacité d’un individu, d’un organisme, d’une espèce à résister à une modification défavorable de son environnement, au sens large. La psychologie l’utilise aussi. Les résilients refusent d’être métamorphosés en victimes passives, et transforment leurs souffrances, quelle qu’ait été leur intensité, en envie de vivre, de faire, de rêver. Et aux chiottes les bourreaux même ordinaires, les non-aimants, les dévalorisants qui ont tenté de leur couper les ailes, voire qui les ont maltraités. Il s’agit là d’un résumé archi-succinct puisque des ouvrages entiers ont été écrits sur le sujet, tant il est vaste. De plus, ainsi que nombre d’entre nous l’ont découvert, décider de balancer un truc qui fait mal – comme des souvenirs d’enfance pourris – dans la cuvette des W.-C. est somme toute assez simple. C’est une décision intellectuelle, bien carrée. Toutefois, tirer la chasse d’eau pour s’en débarrasser définitivement est beaucoup plus compliqué et ça peut prendre des années, des décennies. Cela fait remonter à la surface tant de choses, tant d’émotions, de blessures d’âme. La résilience est également un processus plutôt solitaire puisqu’elle consiste à décider qu’en réalité notre environnement, aussi délétère ait-il été, n’aura que peu d’importance pour ce que nous deviendrons. C’est conserver, bien protégée, une sorte de petite lueur, une veilleuse, qui nous dit que nous trouverons un jour un espace, des liens bien plus doux et confortables pour nous épanouir. Cela demande aussi énormément de force et d’obstination. Il s’agit d’un pari qui n’est pas dépourvu de risques, et encore moins de « rechutes ». Cependant, après la rechute vient la rémission. Et puis un jour, plus ou moins proche selon les situations et les gens, on tire enfin la chasse d’eau. Une fois, deux fois, trois fois, cinquante fois, jusqu’à ce que tous les détritus aient disparu. L’eau est alors limpide, désinfectée, on pourrait presque la boire. 

			Qu’est-ce qui mène à la résilience chez certaines personnes alors que d’autres resteront bousillées à vie ou alors claudiqueront de l’âme et de l’esprit, tant bien que mal ? Alexis n’en avait pas la moindre idée. Existait-il des gènes, des neuromédiateurs, s’agissait-il d’un beau souvenir, un seul qui nous portait, même lorsqu’on l’avait oublié ? D’un être de lumière et d’amour, même s’il n’avait fait que traverser brièvement notre vie, mais qui demeurerait à jamais notre ancrage, notre force5 ? Un peu de tout cela ? Quoi qu’il en fût, un jour, Alexis avait tiré la chasse d’eau. Il ne pensait à son père que lorsqu’il appelait sa mère, très rarement. Quant à elle, il devait se ramoner les neurones pour trouver trois questions à lui poser. 

			Encore une fois, ce n’était qu’en grandissant, en rencontrant d’autres enfants de son âge qu’il avait compris à quel point son entourage familial était dysfonctionnel, anormal. En fait, ses parents et lui avaient été trois électrons incapables de former un atome stable. Cette métaphore lui était venue lors d’un cours de physique-chimie au lycée. Il avait eu cette année-là une prof géniale, un peu fofolle, mais une pédagogue hors pair comme tous les lycéens rêvent d’en rencontrer, surtout en sciences. Mme Giroud était une toute petite femme, menue aux courts cheveux très frisés. Installés dans l’amphithéâtre aux gradins de bois du vieux bahut, ils étaient restés scotchés, bouche entrouverte d’incrédulité, n’osant même pas glousser, lorsqu’elle avait commencé à mimer la « danse des électrons ». 

			— L’électron possède une charge électrique négative. Il est déséquilibré, bref, ça le rend malheureux et parfois même agressif. (D’un ton peiné, elle poursuivait :) Oh oui... il n’est pas méchant, l’électron. Juste très triste. En fait, son but est d’être tranquille... peinard, comme vous dites. Il doit donc trouver une charge positive afin d’annuler la sienne qui le pousse dans un sens puis dans l’autre...

			Mme Giroud montait, descendait les gradins de l’amphithéâtre, courait autour de son bureau, tendant les bras au-dessus de sa tête bouclée comme une chasseuse de papillons/d’électrons, un brin obsessionnelle.

			— Oooh... et tout d’un coup, il le voit, le sauveur... Un noyau atomique, celui de l’atome ! Et qu’est-ce que c’est ? Un ensemble de neutrons et de protons. Et les protons sont chargés positivement ! Bien sûr, le petit électron solitaire se précipite. Et il commence à orbiter autour, content. Il a enfin une attache. Il se sent bienvenu, chez lui. 

			Il s’en souvenait comme si c’était hier et sourit. Mme Giroud était une prof tellement exceptionnelle qu’elle avait encouragé pas mal de vocations de physiciens au cours de sa carrière.

			Le souvenir de sa prof le soulagea. Elle avait, sans le vouloir, résumé sa vie avec ses histoires d’électrons. Il était resté un électron sans noyau parce que ses parents n’avaient jamais voulu partager une orbite, ni entre eux ni avec lui. 

			C’était le passé et on ne le refait jamais. On peut, en revanche, décider de le laisser de côté. 

			Alexis Téméré envoya un texto de remerciements à l’administrateur. Il était certain qu’il avait fait tout son possible, lui en était très reconnaissant et le tiendrait informé d’éventuelles avancées. Il avait quand même maintenant une fourchette d’années plus restreinte qui rendrait ses recherches plus faciles. Enfin... moins galère ! 

			Sa géniale prof ayant ramené dans sa mémoire des souvenirs de lycée, il envoya un SMS rapide à Benoît, dont il n’avait pas de nouvelles depuis au moins deux semaines. Enfin, quoi ! Benoît était son seul ami, son confident et même sa bouée de sauvetage lorsqu’il se sentait un peu déraper. Une bouée réciproque puisque le père de Benoît, dermatologue aussi, donc, était du genre « Je-sais-tout, la preuve, je suis médecin, et j’accepte la discussion seulement si vous tombez d’accord avec moi. Sans cela, inutile d’argumenter », le tout sur le ton paternaliste du monsieur qui possède la science infuse, passée, présente et à venir, et dont l’arrogance courtoise ne connaît pas de limites. 

			Alexis songea qu’il aurait pu se fendre d’un vrai coup de téléphone. Oui, en fin de soirée, s’il trouvait un créneau, d’autant que là, il était très tôt. 

			Un créneau ? En fin de soirée ? Tu te fous de qui, là ? Tu es salarié, mon pote. Donc, le créneau, tu le trouves sans problème. 

			Il balaya la critique d’un haussement d’épaules peu convaincu. Benoît tentait toujours de dissimuler son chagrin post-rupture et, disons-le, sa déprime. Mal, très mal. Alexis ne savait ni quoi dire ni que proposer. Il se sentait horriblement mal à l’aise durant leurs conversations, qui revenaient systématiquement à Stéphanie, à la famille qu’ils auraient pu former, etc. Il aimait beaucoup Benoît mais avait beaucoup apprécié Stéphanie aussi. De plus, son couple à lui, avec Margaux, était solide, et il s’en sentait gêné face à Benoît. Bon, il aviserait plus tard, surtout que cette « affaire Camille » lui portait un peu sur les nerfs, et puisqu’il ne comprenait pas sa réaction absurde et outrancière... ben, ça l’énervait encore plus. 

			N’empêche, il était vachement déçu par la réponse de l’AET ! Après un dernier café, il fila sous la douche. Il n’aimait pas trop ça le matin, mais ça allait lui changer les idées. Les effluves d’orchidée du déodorant de Margaux flottaient toujours dans la petite salle de bains attenante à leur chambre. Elle ne se parfumait que pour sortir. La pièce était nickel. Il aimait aussi le côté ordonné de sa compagne. Alexis Téméré était assez maniaque. Il supportait mal le désordre et encore moins la crasse. Parce qu’il était stressé par le mail de l’administrateur national, il se concentra sur un autre sujet : dresser l’inventaire supposé (et très subjectif) des différences à son sens irréconciliables dans un couple. Il voyait mal comment une personne organisée pourrait vivre avec une moitié bordélique. Ou quelqu’un aimant bien vivre avec un(e) pingre XXL. Les sensibilités politiques, pourvues qu’elles ne soient pas aux antipodes, lui semblaient moins rédhibitoires. Le goût ou non-goût pour le sport n’avait que peu d’importance à ses yeux. Ainsi, il aimait regarder les grands tournois de tennis alors que Margaux se barbait. Seul le score final l’intéressait. Comme pour pas mal de films, il les visionnait seul. Et cela continua durant le rasage puis le brossage de dents. Il s’habilla en concluant qu’il allait devoir prendre le taureau par les cornes au sujet de Camille, ou bien la prochaine étape virerait à l’angoisse existentielle. À ce train-là, il allait finir par télécharger Pokémon GO ou jouer à Candy Crush pour se changer les idées.

			Il s’arrêta devant le portrait et marmonna : 

			— Bon, écoute, mon petit pépère... Il va falloir qu’on trouve vite fait une issue, parce que tu m’obsèdes et que ça commence à me gâcher la vie. Tu vois, je n’arrive plus à être content de moi, satisfait de mes journées. Non, je t’assure, ça me plombe le moral. 

			Il fourra son ordinateur portable personnel ultra-léger dans sa sacoche. Sans doute un chouïa parano, Alexis ne tapait jamais rien, ni ne consultait Internet pour son propre usage, ni ne passait d’appels personnels sur les appareils mis à disposition par la banque. Il n’y avait même pas installé un dossier qui crierait : « Hello, vous n’avez pas le droit de pénétrer dans ces fichiers. Ils sont privés. Article 8 de la Convention européenne des droits de l’homme. Bas les pattes ! » Il préférait qu’il n’existe aucune interface entre sa vie à lui et les activités professionnelles d’Alexis Téméré. Après tout, les paranoïaques légers (terme devenu un synonyme de « vigilants » ou de « un peu méfiants ») sont ceux qui survivent le mieux, du moins en était-il persuadé.

			

			
				
					5. Merci, toi, à jamais. 

				

			

		


		
			 

			Ce même vendredi, un peu plus tard 

			 

			Il n’avait qu’un rendez-vous prévu ce matin-là, et à 11 heures, ce qui lui laissait un peu de temps. Il rédigea un post pour sa rubrique Facebook du « Banquier masqué », priant ses fans de l’excuser pour son absence prolongée. Il y appelait à la prudence les investisseurs qui se ruaient vers ce qu’on appelle « les terres rares ». Du fait de leurs multiples applications dans les domaines de hautes technologies, elles sont très prisées, qu’il s’agisse du scandium, de l’yttrium, du cérium, du terbium ou autres. Cependant, elles ne sont pas aussi rares que cela dans l’écorce terrestre, contrairement à ce que leur nom indique. Donc : appliquer l’indémodable adage selon lequel on ne doit jamais mettre tous ses œufs dans le même panier. Il n’a jamais été aussi juste que dans le monde de l’investissement. 

			Il aborda sa véritable priorité du jour, hésitant un moment : baratiner or not baratiner ? S’il avouait qu’il avait acheté le portrait de Camille dans une brocante de province et que le jeune garçon l’obsédait depuis, il risquait de passer pour un neuneu, ce qui discréditerait ses futures chroniques financières. Aussi termina-t-il par :

			« C’est tout pour aujourd’hui, les amis. J’ai le sentiment que mes petites chroniques vous intéressent et vous sont utiles si j’en juge par vos questions. C’était mon but et je suis vraiment satisfait. Surtout, je vous remercie de votre fidélité, ça fait chaud au cœur. Changement de sujet : j’aurais besoin de vous à propos d’un truc assez particulier et personnel. J’ai retrouvé le portrait peint d’un jeune garçon, un enfant de troupe, dans les affaires de mon père décédé. Je ne sais pas de qui il peut s’agir. Pourriez-vous m’aider à l’identifier ? N’importe quel renseignement serait le bienvenu et je vous en remercie d’avance, et aussi de faire suivre à vos amis. Bien à vous, Arnaud Voisin. » 

			Il conclut par les maigres précisions – incertaines – qu’il avait glanées : l’école militaire Hériot pour enfants/orphelins de soldats, non loin de Rambouillet, une petite huile sans doute peinte entre 1920 et 1950. Il joignit trois photos, dont celle des insignes. Il hésita avant d’envoyer le tout. Pourtant, il se décida, après un gros soupir : ça l’emmerdait de balancer des photos de Camille à il ne savait trop qui. Camille était précieux, il fallait le protéger. D’un autre côté, ses options étaient vraiment réduites. 

			Alexis, Camille est sûrement mort de vieillesse ! Il faut te le répéter combien de fois ? 

			Il expédia sa journée, assez furax contre lui-même. Alexis faisait partie de cette catégorie de gens capables d’une concentration qui pouvait aller jusqu’à huit ou dix heures d’affilée. Une concentration si intense qu’il n’entendait même plus ce qu’on lui disait. Margaux s’en amusait lorsqu’il travaillait chez eux. Elle lui parlait et il répondait invariablement : « Oui, oui. » Un jour, elle s’était amusée à lancer un : 

			« Je vais chercher le grand couteau à découper et je te réduis en rondelles et puis je me noie dans la Seine. Ça te va ? 

			— Oui, oui. » 

			Elle s’était ruée sur lui, avait fait pivoter sa chaise de bureau et avait exigé, en pointant un index accusateur : 

			« Tu sais ce que je viens de dire ? 

			— Euh... oui... 

			— Menteur ! » 

			Était-ce encore un truc d’enfant unique que n’intéressaient pas le moins du monde les banalités domestiques échangées entre ses parents ou les engueulades téléphoniques de sa mère avec sa grand-mère ? Toutes deux se reprochaient mutuellement des trucs débiles qui remontaient à vingt ou trente ans et dont il n’avait rien à faire. Était-ce une façon de fermer les écoutilles ? Un moyen de sanctuariser un territoire paisible et silencieux, meublé de ses devoirs d’école, d’aventuriers de BD ou de romans de trappeurs, voire d’espions intergalactiques ou de mondes parallèles ? Peut-être. 

			Quoi qu’il en fût, sa concentration partait en quenouille (pour rester poli) et il était mécontent de lui. Le moindre arbitrage lui demanda des efforts alors qu’il faisait cela presque machinalement, d’habitude, et il vérifia à sept reprises son compte Facebook alors qu’il ne le visitait en général qu’une fois tous les deux ou trois jours. 

			Il jeta un regard à la pendule murale en face de lui, un endroit stratégique, dans le dos du client avec lequel il discutait. Pas loin de 18 h 30. Il rangea ses dossiers. Allez, il s’octroyait une dernière consultation de son compte Facebook et ensuite, terminé pour la journée !

			Il ne put réprimer un emballement de son rythme cardiaque lorsqu’il constata que plusieurs de ses followers lui avaient déjà répondu, dont deux au sujet de Camille. Une Céline, charmante, qu’il appréciait beaucoup parce qu’elle posait toujours des questions d’une candeur rafraîchissante, au point qu’il était allé regarder son profil. Céline, vingt-sept ans, une blonde aux cheveux mi-longs, avec un look naturel et frais, était mariée à un Stéphane. Tous deux partageaient une passion pour la plongée sous-marine (sans pêche, précisait-elle). À part cela, elle n’était pas très active sur les réseaux sociaux, une caractéristique partagée par pas mal des lecteurs du « Banquier masqué ». Céline lui apparaissait comme une femme droite, heureuse, sans une once de méchanceté, sans doute un peu naïve. Qu’on ne se méprenne pas : Alexis Téméré, en bon cynique, éprouvait une tendresse véritable pour ces candides. Ils rendent la vie plus jolie, et on songe alors qu’il existe de belles personnes, ce qu’il avait souvent tendance à oublier. Un peu comme avec Catherine Gauthier ou Sergei, le vieux monsieur ukrainien. Alexis était un cynique sans hargne. On ne peut être un vrai cynique que si l’on est moral. On en revient d’ailleurs finalement au cynisme philosophique fondé sur la vertu et la sagesse, en s’écartant de ce que signifie aujourd’hui le qualificatif/substantif qui, au contraire, souligne l’impudence voire l’immoralité. Pour Alexis, être cynique consistait à distinguer aussitôt le Bien du Mal, l’éthique de la cupidité sans vergogne. Au fond, une parade qui lui permettait ne pas s’offusquer des vilains traits de personnalité de certains de ses clients et de les aborder avec une légèreté assez ironique. Il ne changerait pas le monde, pas même à la marge, autant s’en accommoder au lieu de s’indigner à l’indigestion. Cependant, il refusait que le monde le change. En revanche, il éprouvait du mépris, certes discret, pour ces gens qui affirmaient, comme s’il s’agissait d’une supériorité : « Je n’ai pas d’états d’âme. » Car à quoi sert une âme qui n’a pas d’états ? À quoi sert une âme qui ne sait pas ce qui est juste et ce qui ne l’est pas, ou alors qui s’en fout ? Autant avoir une calculette à la place du cerveau. C’est plus pratique et on peut remplacer les piles. Alexis avait des « états d’âme », même s’il savait aussi que le pragmatisme et l’intelligence doivent souvent prendre le dessus sur les sentiments, l’équité et l’empathie. Il en éprouvait parfois un peu de honte. La honte est sans doute l’un des plus beaux sentiments humains, l’un des plus cinglants, aussi. La honte, c’est savoir que l’on a fait ce que l’on n’aurait pas dû faire. Ou l’inverse. Elle est notre propre juge, un juge implacable qui va de soi à soi, qui se fiche du regard des autres. La honte prouve que nous sommes des êtres de morale même si nous n’obéissons pas à cette dernière, par facilité, opportunisme ou même en toute logique. C’est ce petit coin de notre esprit qui nous dit : « Non, tu ne t’en sortiras pas aussi facilement à tes propres yeux, grâce à deux, trois pirouettes intellectuelles. Je veille et tu ne peux pas me mentir puisque je suis toi. » 

			Pour en revenir à Céline, elle semblait aux anges : 

			« Cher Arnaud, encore merci de vos chroniques financières ! Je n’y connais rien mais j’apprends grâce à vous et c’est hyper-intéressant. Merci aussi de toujours me répondre avec gentillesse même si mes questions doivent vous paraître au ras des pâquerettes. Il se trouve que je viens d’une famille de militaires, tout comme Stéphane, mon mari. On va diffuser les photos du tableau de cet enfant de troupe partout. En espérant pouvoir vous aider à notre tour. Je reviens vers vous si j’ai une touche, croisons les doigts. Bien à vous. » 

			L’autre mail provenait d’Édouard Lebel. Les questions assez pointues d’Édouard avaient un peu inquiété Alexis, au début. Un type qui connaissait bien les produits financiers. A priori, donc, pourquoi s’intéressait-il au « Banquier masqué », généraliste, qui n’évoquait que les placements les plus proposés et certainement pas des montages compliqués ? Il avait pensé qu’il s’agissait d’un autre conseiller en gestion patrimoniale, ou alors d’un salarié d’une banque d’affaires qui cherchait à savoir qui il était. Méfiance, grosse méfiance ! Le profil Facebook du gars en question était plutôt squelettique, et son côté « très anodin » avait encore plus intrigué Alexis : Édouard Lebel, quarante-deux ans, père de deux enfants, était originaire de la Martinique mais vivait en métropole. Il était « expert en punchs », de son aveu. Suivaient quelques recettes du breuvage, fort appétissantes. Sa femme, Nathalie, était orthophoniste, âgée de trente-huit ans. Le profil était agrémenté d’une photo d’un grand type black, genre sportif pétant la forme, cheveux coupés très court, en short et T-shirt, large sourire sympa, avec quelques feuilles de palmier au-dessus de la tête. Pas de photos de sa femme et encore moins de ses enfants, preuve qu’il était vigilant. Rien concernant son occupation professionnelle à lui, donc, en effet, méfiance. Mixeur de punchs n’est pas un métier, sauf peut-être pendant les vacances. Quand les gens évitent d’évoquer leur profession, ils sont en général inspecteur de l’administration fiscale, flic, aux renseignements ou, plus rarement, truands. Cependant, cette dernière « occupation » ne cadrait pas avec le maigre profil d’Édouard, ses enfants, etc. Si l’on se donne la peine de créer sur un réseau social un compte hyper-barricadé et qui tient sur une feuille de papier hygiénique comme celui d’Édouard, c’est qu’on veut surtout avoir accès à ceux des autres. Du moins si l’on exclut les professionnels, associations ou institutions pour qui ça fait de la pub gratuite. Re-méfiance, donc. Alexis avait donc toujours répondu à ses questions pertinentes avec une prudence extrême. À l’évidence, Lebel n’avait jamais été dupe, et c’était sûrement avec un grand rire qu’il venait de répondre : 

			« Salut, cher “Banquier masqué”, j’espère que tu vas bien. Merci pour tes chroniques, elles sont super bien fichues et je pense qu’elles aident des gens. J’espère y avoir contribué en te posant des questions (dont je connaissais la réponse). Elles te permettaient d’éclaircir certains points que je jugeais trop rapidement expédiés. Bien sûr, ça semblait évident pour un pro tel que toi, peut-être pas pour des novices. À part ça, bravo pour la pédagogie ! Je suis peut-être un peu parano : –) mais j’ai cru remarquer que tu n’avais pas trop confiance en moi, justement à cause de mes questions précises. Non, je ne travaille pas dans la banque – et encore moins dans la tienne –, cependant je fais fructifier notre petit patrimoine depuis quinze ans, et je me renseigne. En plus, ça m’amuse. En réalité, je suis commandant dans l’armée de terre. Pas sûr que ce soit un atout sur un profil Facebook, donc je ne l’ai pas mentionné. Les recettes de punchs, d’acras de crevettes ou le poulet boucané (mon best), sans oublier le robinson (ma femme adore), c’est plus cool. Sinon, comme tu le sais, “militaire un jour, militaire toujours” ! Ton histoire m’intéresse beaucoup et je vais chercher. J’ai accès à des kilomètres d’archives, notamment par l’intermédiaire du Service historique de la Défense. Je te tiens au courant, bonne soirée. » 

			Alexis remercia tous ses correspondants et surtout Céline et Édouard. Il se sentit plus léger en rentrant. Il n’avait pas une passion pour l’humanité, loin de là, et très loin, même. Néanmoins, il vérifiait de nouveau une de ses grandes lois, assez perturbante : comment se faisait-il qu’en groupe, en meute, en clan nous puissions être aussi mauvais, destructeurs, massacreurs, implacables, alors qu’on rencontrait tant d’individus isolés désireux de tendre la main, d’aider, de secourir, de donner, parfois de se sacrifier ? Une énigme dont il ne possédait pas la réponse. D’ailleurs, ça ne le préoccupait pas outre mesure. Pourtant, ce soir-là, il était content que deux inconnus lui prêtent main-forte, pour retrouver Camille, lui donner un âge, un vrai nom. 

			La table du salon était illuminée de bougies, dressée avec soin. En son centre trônait un joli bouquet d’il ne savait trop quoi, des fleurs mauve-bleu en clochettes. Une odeur d’encens flottait dans l’appartement. Des bruits provenaient de la cuisine. Il vécut un moment de panique en enlevant son écharpe et son pardessus. Mince ! Avait-il oublié une date importante ? Pas l’anniversaire de Margaux, ils l’avaient fêté à Chartres. Pas le sien, en septembre. Leur rencontre ? Non, de mémoire, c’était mi-juin. Il rejoignit sa compagne dans la cuisine, embrassa le haut de son crâne. Ses cheveux étaient encore humides et sentaient l’après-shampoing à la vanille. Il demanda, un peu penaud : 

			— J’ai zappé quelque chose ? Enfin, la table est très chouette. Une occasion ? Vous avez trouvé la ceinture idéale ?

			Elle lui adressa une moue charmante et un peu ironique puis lâcha : 

			— Tut-tut, plus tard. Tu as le temps de prendre une douche vite fait. 

			En semaine, Alexis prenait en général sa douche le soir, sauf quand il était trop crevé. Il gagnait ainsi du temps le matin en limitant ses ablutions à une simple toilette et au rasage. Il passa un bermuda et un ample T-shirt et resurgit dans la cuisine. 

			— Une coupe de champagne pour mon homme ? J’ai mis la bouteille au frais. Tu l’ouvres. Les bouchons de champagne me stressent. 

			— Volontiers, vraiment... mais je... je... 

			— Tut-tut, plus tard, répéta-t-elle. En fait, plus je vieillis, plus j’aime le champagne. D’ailleurs, je n’ai jamais vraiment aimé le whisky. Eugénie non plus. Elle est très grands vins. Mais si tu préfères, ne te gêne pas. Je me tape le champagne. Le repas sera un peu baroque. J’ai acheté ce qui me faisait plaisir et que je savais que tu aimerais. 

			Il remplit deux flûtes. Ils en avaient quatre. Alexis trouvait les coupes plus élégantes. Un jour, ils en achèteraient au moins six. Margaux lui souriait en s’activant. Une odeur affamante montait du micro-ondes. 

			Ils trinquèrent, et il s’enquit : 

			— Je peux t’aider ? 

			— Non, non. J’ai presque fini... de réchauffer.

			Elle rit et ajouta :

			— Et ça exige un certain doigté ! Va t’installer, j’arrive. 

			L’appréhension d’Alexis (il avait oublié un truc super important aux yeux de sa compagne) s’était transformée en amusement (elle avait une bonne nouvelle à lui annoncer). Il se laissa choir sur le canapé et dégusta son champagne à petites gorgées. Il s’admonesta : Alexis, tu arrêtes de penser à Camille, à Céline, à Édouard, et tu te consacres vraiment à ta nana. 

			Elle déposa sur la table un joli bol en verre teinté, hérissé de piques à apéritif : des champignons de Paris marinés dans un vinaigre léger, aux herbes, qu’il adorait. Elle précisa :

			— Tu m’en laisses juste quelques-uns, d’accord ? 

			Alexis en goba trois ou quatre et insista : 

			— C’est quoi, l’occasion ? Enfin, j’apprécie vachement, mais... 

			— Tu nous ressers, je vais chercher l’entrée. 

			Il s’exécuta et Margaux revint avec deux larges assiettes. 

			— Waouh ! s’exclama-t-il. Des huîtres, super ! 

			— Six chacun, calibre zéro. 

			— Tu les as ouvertes ? s’extasia-t-il. 

			— Ça va pas la tête ! Je m’arrache les deux mains et un avant-bras pour faire bonne mesure. Non, c’est le poissonnier. Il nous offre le citron. 

			Iodées à souhait, vertes et sans laitance, elles étaient parfaites. 

			Margaux rejoignit la cuisine et revint en portant avec précaution le plat qui embaumait. Elle annonça fièrement : 

			— Curry d’agneau, riz basmati. Je l’ai commandé chez M. Meng. Les petits gâteaux à la noix de coco sont gratos. 

			— J’aime cet homme ! plaisanta Alexis. 

			Ils attaquèrent le plat avec appétit. Il récidiva : 

			— Bon, alors, tu craches le morceau ? 

			— Huîtres, curry, champagne, quel point commun, du moins prétendu ? 

			— Euh... c’est très bon ? 

			Elle secoua la tête en signe de dénégation et il eut le sentiment qu’elle était un peu gênée. 

			— Non, ils ont la réputation d’être aphrodisiaques. L’ail cru aussi, mais bonjour l’haleine ! 

			— C’est chouette, commenta-t-il, sans trop comprendre où elle voulait en venir. 

			— Ça dépend... Alexis... Il y a un problème ? Euh... je veux dire, tu es fatigué, stressé, un bug au boulot, ou alors c’est moi, enfin, je ne sais pas... 

			— Pardon ?

			— Ça va bientôt faire une semaine qu’on... enfin... qu’on n’a pas fait l’amour, et encore, dimanche dernier, je t’ai forcé la main... et pendant... j’ai eu le sentiment que tu étais un peu ailleurs. Le truc, c’est ça : j’ai le sentiment que tu es ailleurs, pas ici, maintenant, avec moi. Ça me... Enfin... ça me fait drôle et ça m’inquiète. 

			Il n’hésita que deux secondes. Non, il n’aurait pas la malhonnêteté de prétendre qu’elle se faisait des nœuds au cerveau pour rien, que, peut-être, c’était hormonal (l’argument bidon mais presque indémodable), et blabla. En revanche, il aurait tout à fait la malhonnêteté de lui mentir. Il ne pouvait pas aborder le sujet Camille, qui lui bouffait de plus en plus la vie. Elle ne le comprendrait pas et ne le croirait pas. Néanmoins, un bon gros mensonge bien banal avait toutes les chances de passer. Il y alla : 

			— Je ne veux pas t’emmerder avec ces histoires. 

			— Si... Nous sommes un couple, oui ou non ? 

			— Attends, pas de panique, hein ? Ça va se régler. J’ai l’impression que Guillaume... tu sais, le gars avec qui je travaille, monsieur « plus de 10 millions d’euros de patrimoine »... me savonne la planche auprès des boss. 

			Il s’en voulut parce que Guillaume était vraiment un type bien, pas l’ordure qui aurait tenté de porter préjudice à un collègue. 

			— Mais pourquoi ? Il a été sympa avec toi quand tu es arrivé à la banque. 

			— Oui, mais c’est classique. J’étais le petit jeunot qui ne lui faisait pas d’ombre, et c’est vrai qu’il m’a filé un sacré coup de main à cette époque-là. Aujourd’hui, comme j’ai de super résultats, je pense qu’il commence à craindre que je lui pique son portefeuille de clients. 

			— C’est con, ça ! Pourquoi tu ne t’en expliques pas avec lui, juste pour le rassurer ? 

			— Parce que si j’en ai l’occasion... je le ferais. J’aimerais réellement récupérer ses clients. Plus de potentiel. 

			Elle pinça les lèvres de désapprobation et il ajouta : 

			— Margaux... ceci n’est pas une cour de récréation. De plus, Guillaume et moi ne sommes pas les meilleurs potes de la terre. La banque d’affaires n’a rien à voir avec ton groupe de travail, et encore, je ne suis pas sûr que personne ne tentera un jour de te pousser vers la sortie. J’exerce dans un milieu très concurrentiel. Certes, je ne ferai jamais de saloperies à Guillaume. Toutefois, si je peux récupérer son poste, je n’hésiterai pas une seconde. 

			Il s’agissait là du seul point exact et sincère. 

			Parce qu’elle était soulagée – en réalité, elle avait redouté qu’il n’ait rencontré quelqu’un d’autre –, elle laissa tomber. 

			Camille, tu fais chier, le môme. Tu me bouffes l’énergie, là ! J’en arrive à raconter des bobards plus gros que moi. À accuser un type plutôt correct des pires bassesses. Ça va pas, là ! 

			Ils terminèrent le champagne avec les petits sablés à la noix de coco de M. Meng. Elle s’apprêtait à débarrasser quand il l’interrompit en murmurant : 

			— Plus tard. Nous avons autre chose de bien plus intéressant à faire. Tu viens ? 

			En toute honnêteté, il avait moyennement envie de sexe. Ça ne le rebutait pas, néanmoins il n’y aurait peut-être pas pensé sans ce dîner, cette conversation. Bon, il suffisait de se mettre dans l’humeur et tout irait comme sur des roulettes. Tel fut le cas. Elle s’endormit la main posée sur son torse, rassurée, après un long soupir d’aise. Il repoussa sa main avec tendresse et passa dans la salle de bains pour une mini-toilette puis se coucha. 

			Aurait-je des nouvelles de Céline et d’Édouard sous peu ? Ta gueule, dors ! Il se retourna sur le flanc et s’assoupit à son tour.

			

		


		
			 

			Le lendemain, un samedi pluvieux, assez gris mais pas tristounet 

			 

			Margaux cuicuitait comme un canari dans la cuisine, en préparant un roboratif petit déjeuner. Elle avait eu peur. Alexis lui avait paru soudain si lointain au cours des dernières deux semaines qu’elle avait immédiatement imaginé une autre femme. Bon, il ne s’agissait que d’histoires de boulot, tout allait s’arranger. Eût-on expliqué à Margaux qu’en dépit de ses nombreuses qualités elle avait un ego médiocre, chose fréquente chez les femmes, qu’elle ne l’aurait pas cru. Il existe pas mal de bœufs masculins, bas du front, mauvais baiseurs, peu intéressants qui pensent quand même que les gonzesses devraient être à leurs pieds, béates d’admiration. C’est souvent l’inverse chez les femmes. Margaux était une très jolie fille, intelligente, drôle, bienveillante, venant d’une famille unie, et pourtant elle ne parvenait pas à se défaire d’un syndrome d’abandon. Dans la tête de la jeune femme, il était évident que, si séparation il y avait, ce serait elle la plaquée. Ah, l’éducation des filles, il y a du boulot ! Quoi qu’il en fût, elle était presque reconnaissante à Alexis de pas l’avoir trompée. Elle le trouvait parfait, génial, l’homme de sa vie, sans même se rendre compte de ses défauts ni de ses multiples failles à lui. Aussi était-elle heureuse et chantonnait-elle ce matin-là. 

			D’un autre côté, puisqu’une médaille a toujours deux faces, la vision romantique, un peu fantasmée et pas mal idéalisée qu’elle avait d’Alexis Téméré ne permettait pas à celui-ci d’être vrai, de laisser tomber les masques, de temps en temps. Il ne pouvait pas (du moins en était-il convaincu) douter, redouter, se sentir fragile, voire paumé... comme avec Camille. Bien sûr, sur ce coup, Alexis était, à nouveau, malhonnête. S’il avait parlé à Margaux de cette stupéfiante obsession au sujet du tableau, plutôt que de partir du principe que ça lui passerait très au-dessus de la tête, elle aurait sans doute compris. Du moins aurait-elle fait l’effort de comprendre. 

			Elle lui chatouilla les orteils pour le réveiller et déclama : 

			— Méga-breakfast pour mon homme ! Allez, allez, on ouvre les yeux, il est presque 10 heures. 

			— Oh, non ! C’est toujours toi qui prépares le petit déj au lit, ça va pas. 

			— Ben oui, tu dors comme une souche, plaisanta-t-elle. Tu ne m’as même pas entendue prendre une douche ni sortir de l’appartement et rentrer. (Elle désigna le contenu du grand plateau d’un geste théâtral et indiqua, au cas où il ne les aurait pas reconnus :) Nous avons des croissants tout frais, des œufs à la coque, un verre de jus d’orange, et de la salade de fruits préparée par mes blanches mimines. La maison ne reculant devant aucun sacrifice, ceci (précisa-t-elle en pointant un petit ramequin) est de la confiture de mangues de chez M. Lagache, notre éblouissant pâtissier ! 

			— Il n’avait pas de fraises ? 

			— Oh, ce que tu es franchouillard, quand même, feignit-elle de s’offusquer. 

			Il dévora, passant son tour sur la confiture de mangues qui lui semblait incongrue avec des croissants. Ouais ! Franchouillard, peut-être pas, mais assez conventionnel, aucun doute là-dessus. 

			Le samedi se passa sans moment particulièrement mémorable. Un samedi sympa, quoi ! Ils firent quelques courses et il participa, à son habitude, au ménage. Alexis aimait bien se charger de l’aspirateur, des poussières et des vitres. On est content (quand c’est terminé) parce qu’on voit tout de suite le résultat. En revanche, les sanitaires le barbaient, et nettoyer le réfrigérateur le plongeait dans un abîme de perplexité : il ne comprenait pas ce qu’il devait faire. Enfin quoi, ça avait l’air propre, non ? Tout comme le tambour du lave-linge. Pourquoi aller récurer un appareil dont la fonction était de laver ? Pourtant, Margaux y tenait. 

			Ils s’installèrent ensuite devant un très joli film, fin, avec des acteurs extraordinaires, qu’ils avaient déjà vu, Loin du paradis, de Todd Haynes, réalisé en 2002. Julianne Moore joue Cathy, une femme au foyer de la bonne bourgeoisie blanche, dans l’Amérique ségrégationniste des années 1950. Frank, son mari, découvre son homosexualité et la quitte. Cathy tente de garder la face mais tombe amoureuse de Raymond, son jardinier noir, un homme fou de peinture, élégant et sentimental. L’entourage de Cathy ne lui pardonnera pas. Il est noir et ouvrier, bordel ! La hargne montera et Raymond sera forcé de quitter la ville avec sa fillette parce que certains habitants sont assez tentés par un lynchage. Cathy restera seule, désespérée. 

			Margaux sanglotait et accumulait les boulettes de mouchoirs en papier sur la table basse. Lui-même trouvait l’histoire très émouvante. 

			Entre deux reniflements, elle balbutia : 

			— Tout ça pour une couleur de peau ? Ah non, il est trop génial, ce Raymond. Je tombais amoureuse tout de suite... Enfin, si tu n’avais pas été là. 

			— Oh, ça allait au-delà de la couleur de peau. Ils avaient été esclaves, ils devaient demeurer inférieurs. Économiquement, c’était la solution la plus judicieuse pour certains Blancs. Pas de salaire à payer, taillables et corvéables à merci. Il faut toujours chercher où est le fric, tu sais. On le trouve chaque fois. Il est à la base de tout ou presque. Ensuite, on bâtit des théories à la gomme pour démontrer que l’autre est un sous-homme, donc qu’on a le droit de l’exploiter et de le déposséder. C’est l’histoire de l’humanité dans son ensemble, et depuis que nous sommes sur Terre. Le problème majeur, c’est que les hypothèses fumeuses sur l’infériorité inventée de tel groupe humain ou tel autre ont la peau dure.

			Elle se leva et déclara : 

			— Je vais me passer de l’eau froide sur les paupières. J’aurai l’air d’un têtard, demain. Pourquoi les hommes – toi – ne pleurent jamais en regardant un film super bouleversant ? 

			— Parce qu’on est plus coincés que vous, je crois. Ça vient de l’éducation. 

			— Pourtant, j’essaie de m’en empêcher... je t’assure, sauf qu’à un moment je craque et je fonds en larmes. 

			— C’est génial. Tu rentres complètement dedans. Moi, je reste toujours à la périphérie. Je n’oublie jamais que c’est un film. 

			Lorsqu’elle eut quitté le salon, ses deux dernières phrases lui revinrent. « Moi, je reste toujours à la périphérie. » De fait, il se contentait de tourner avec prudence autour des sentiments, comme avec Margaux et avec celles qui l’avaient précédée, avec ses parents, avec tout le monde. Il ne devenait téméraire que dans le boulot, les concepts, en somme, tout ce qui ne l’impliquait pas émotionnellement. Curieusement, il se remémora à cet instant une scène d’une rare banalité : il était dans la cuisine et cassait les petits fortune cookies offerts par M. Meng. Le premier lui déconseillait de jouer de l’argent, bref, le truc bateau. Le second l’avait presque irrité : 

			« Celui qui refuse de se mouiller ne connaîtra jamais la caresse des vagues. » 

			Il avait pris cela au premier degré, une sorte de prédiction à la mords-moi-le-nœud. Il était bon nageur, et oui, quand on nage, il y a des vagues et on se mouille. Basta ! Alors pourquoi son agacement ? Un petit clignotant s’était-il allumé sans même qu’il en ait conscience, sur le mode : « Hello, Alexis, c’est du second degré, là. Se mouiller dans ce sens, c’est accepter de se retrouver à poil face à une situation parfaitement bouleversante, é-mo-tio-nnelle, pour laquelle on n’a plus de recettes toutes faites. C’est comme une vague qui t’entrainerait très loin, là où tu n’as plus pied, là où il va falloir convoquer ce qu’il y a de plus profond en toi et que tu as passé ta vie à ignorer, pire, à refouler. Ça te rappelle quelqu’un, cher Alexis ? Non ? Vraiment ? » 

			« Je n’oublie jamais que c’est un film », avait-il précisé à Margaux sur un ton attendri quoiqu’un peu supérieur. En effet, sa vie était devenue un film dont il était l’acteur principal. Un acteur qui connaissait son rôle à la perfection. Un rôle et rien d’autre. Comme un costume qu’il endossait. Il connaissait son texte, bougeait ainsi qu’il le devait pour avoir l’air « vrai », donnait la réplique aux autres protagonistes d’un scénario qui l’indifférait pas mal, rien de plus. Là encore, était-ce dû à son enfance, cette espèce de désert de sentiments et même de sons, de gestes ? À l’époque – et même s’il ne l’avait pas formulé ainsi, faute de mots adéquats –, il avait été beaucoup plus confortable de décider qu’il ne s’agissait que de scènes, de plans qui se succédaient sans grande logique, et qui se termineraient avec le générique de fin. Il avait décidé que ce générique défilerait lorsqu’il quitterait le domicile parental puisque, à ce moment-là, sa vie commencerait vraiment. À ceci près qu’Alexis avait ensuite continué à jouer les ectoplasmes de sa vie. Certes, mais d’un autre côté, elle était super confortable, sa vie, non ? 

			Bien sûr, Alexis, bien sûr. Dis-moi, quand as-tu bandé pour la dernière fois... je veux dire intellectuellement, pas juste le sexe ? Quand t’es-tu vraiment foutu en rogne pour un truc qui ne te concernait pas directement, un truc altruiste par exemple (pas la vilaine madame qui t’a collé un PV pour stationnement illicite) ? Quand as-tu eu envie de serrer quelqu’un dans tes bras, de joie, de reconnaissance, d’affection ? Ah oui, Mme Catherine Gauthier, tout n’est donc pas perdu. 

			Camille. 

			Quoi, Camille ?

			Parce que, à la réflexion, je crois que Camille est un signe. 

			Un signe ? Venant de toi ? ironisa la voix. 

			Alexis Téméré détestait cette voix intérieure qu’il avait découverte récemment. Ou plutôt qui s’était imposée peu après l’achat du portrait, d’abord insidieuse puis de plus en plus péremptoire. Or il s’agissait indiscutablement de sa voix. Une sorte de surmoi6, ce garde-fou, ce gendarme de nos esprits prêt à botter le cul à nos neurones pour les empêcher de nous inciter à faire n’importe quoi. Alexis préférait le terme de « néocortex ». Quoi qu’il en fût, il s’étonna lorsqu’il se répondit :

			— D’accord... je ne crois pas aux signes. J’ai peut-être tort mais, selon moi, lorsque nous parlons « de signes », c’est que l’on voit, entend quelque chose qui ne fait que corroborer ce que nous pensions ou avions décidé, de façon plus ou moins consciente. Si la même chose se produisait alors que nous n’étions pas sur la bonne longueur d’onde, nous passerions complètement à côté. J’en suis arrivé à la conclusion que Camille a surgi dans ma vie à un moment où je commençais à la trouver bancale, plus assez satisfaisante. Sauf que tout cela était très flou et que, sans le portrait, il m’aurait sans doute fallu encore des mois ou des années pour l’admettre vraiment et décider d’y remédier. C’est pour cela qu’il a pris une telle importance et que je ne lâcherai pas cette sorte d’enquête rétrospective. 

			Immédiatement, il songea qu’il n’y avait pas que sa vie qui était bancale : son raisonnement aussi, en plus d’être malhonnête, une espèce de réécriture de l’histoire. Non, non : il n’avait jamais reçu « d’illumination » au sujet de sa vie avant Camille et même pas tout de suite après. Sa vie lui paraissait parfaite. Elle ne commençait à l’interroger (et de façon discrète) que depuis deux semaines, à cause de Camille. De plus, la somme de coïncidences nécessaires à la « rencontre » avec Camille avait de quoi laisser songeur. 

			Tu n’es pas convaincant, Alexis, se balança-t-il. Laisse-toi un peu porter par le courant, au lieu de passer ta vie à tenter de le contrer. C’est très fatigant et ça ne sert souvent à rien, du moins à rien d’important. C’était lui, le control freak, le type qui voulait toujours contrôler la moindre de ses actions/réactions qui pensait cela ? Ouh là ! 

			

			
				
					6. Le terme a été forgé par Freud (avec le ça et le moi) à une époque où on ne connaissait pas les différents cortex et leurs fonctions (et même s’il y a encore pas mal de travail). 

				

			

		


		
			 

			Le dimanche, un dimanche inodore, incolore et sans saveur 

			 

			La journée, aussi maussade que celle de la veille, passa avec lenteur, sans rien d’extraordinaire. Ils allèrent bruncher dans un restau très sympa du 11e, décoration faux bistrot, en compagnie de la petite bande de Margaux : Eugénie, Jorge et Bénédicte. Alexis s’était vaguement fait la réflexion que, même en cherchant bien, il ne voyait aucun de ses collègues à qui proposer une sortie similaire. Bien qu’arrivés, volontairement, un quart d’heure après le rendez-vous fixé, ils étaient en avance, ou plutôt, les autres étaient, à l’accoutumée, en retard. Un serveur à barbe et coupe de cheveux grande cuvée hipster, inévitables tatouages sur les avant-bras version hyper-musculation – de club de gym –, les hanches ceintes d’un immense tablier d’un blanc éclatant, s’approcha. 

			— Nous attendons des amis, précisa Alexis. 

			— Je vous sers un cocktail de fruits ou de légumes pour patienter ? 

			— Volontiers, sourit Margaux. 

			Le jeune homme leur tendit deux cartes. 

			Alexis Téméré parcourut les différentes propositions, aux noms assez conceptuels et aux mélanges d’ingrédients, à première vue, improbables : 

			Énergie ultime : carotte, concombre, kale, brocoli, courgette, roquette.

			Trajectoire orange : carotte, pêche, potiron avec son soupçon d’aneth.

			Sang de terre : betterave, framboise, canneberge, pincée de paprika. 

			Énergie marine : banane, céleri branche, pourpier, citron vert, poivre de Sichuan... Pourquoi marine ? 

			Le jeune homme revint, toujours souriant, et patienta.

			Margaux se défila : 

			— Euh, tu prends quoi, Alexis ? 

			— Tout cela me semble... frais... vitaminé... Hmm... un jus d’orange frais, c’est possible ? 

			— Oh, quelle bonne idée ! Moi aussi. 

			Ils poireautèrent une petite demi-heure supplémentaire. Les trois autres convives déboulèrent ensemble et le jeune hipster vola au-devant d’Eugénie qu’il serra contre lui de bonheur : 

			— Quel plaisir de vous revoir ! 

			Eugénie disparut presque entre ses bras musclés, et Alexis redouta que l’étreinte de nounours ne lui fracture quelques côtes tant elle était mince, pour ne pas dire maigre. Elle avait de nouveau changé de look capillaire et adopté une coupe en lionne blond platine qu’il trouva plus seyante que son carré quetsche avec grande mèche blanche. Jorge restait Jorge : beau spécimen masculin, lui aussi platine, un contraste saisissant avec son teint caramel léger et ses lentilles de contact colorées vert absinthe. En dépit de sa haute taille et d’une musculature plus que respectable, il bougeait avec une élégance de danseur. Bénédicte... eh, bien, c’était Bénédicte, une très jolie femme, très brune, à la petite bouche jungle red obstinément pincée sur une moue dubitative. On aurait cru qu’un gravillon lui blessait en permanence la plante du pied. Bien sûr, tous trois avaient relevé leurs énormes lunettes de soleil en haut du crâne – en faisant gaffe à leur brushing –, lunettes qui ne descendaient que très rarement sur le nez, surtout en ces jours gris. 

			Eugénie, Jorge et Bénédicte étaient drôles, au quinzième degré (et sans en avoir conscience) et à doses homéopathiques. En revanche, Margaux avait raison sur un point : tous étaient bienveillants, même lorsqu’ils devenaient vipérins pour des rivalités professionnelles dont les enjeux, sans doute cruciaux, passaient très au-dessus de la tête d’Alexis. Il passa donc quelques heures légères en leur compagnie. De plus, une fois rentrés, Margaux et lui auraient du « matériau cocasse » pour plusieurs soirées en commentant les manies, les aversions (« C’est insupportable, je t’assure, ces serviettes jaune pâle avec une nappe beige. Ça blesse l’œil, vraiment ! Il faudrait leur dire, pour leur rendre service »), les moues scandalisées et les questions qui laissaient pantois. Après s’être écharpés sur le retour de la guêpière, à l’évidence toujours repoussé, la taille des boutons de manteau des années futures et, évidemment, l’insoluble casse-tête des ceintures, Eugénie songea que, peut-être, Alexis s’ennuyait. Elle avait tort de s’inquiéter, il s’amusait beaucoup. Désireuse de lui parler « boutique », elle minauda : 

			— Alexis, où tout cet argent est-il entassé ? Il existe une sorte de giga-coffre souterrain, ou alors la Banque de France ? Enfin, vous ne gardez pas tout dans les agences, si ? 

			Un peu interloqué, il répondit de façon aimable : 

			— Non... D’ailleurs, les agences détiennent de moins en moins de liquide à cause des braquages. L’argent est virtuel, à plus de 90 %. Ce sont des lignes informatiques. 

			— Quoi ? s’affola Jorge. Mais... Mais alors si demain... je ne sais pas... il y a un gigantesque bug ou un méga-hacking, on se retrouve tous sans une thune ? 

			— Non, mais ce sera sûrement un peu le bordel. Cependant, il existe beaucoup de sauvegardes. Cela étant, il n’est pas interdit d’en faire soi-même. Enfin, de garder des traces. 

			— Attention, chaud devant ! intervint Margaux, goguenarde. Euphémisme de banquier, grandeur nature ! En clair, ça veut dire : « Gardez impérativement des traces. »

			Tous rirent, un peu jaune, de l’avis d’Alexis. Bien que du même âge que les autres, hormis Eugénie légèrement plus vieille, il s’étonnait de la vitesse avec laquelle leur génération avait oublié le proche passé, la génération de leurs parents, bref cette lointaine préhistoire où les téléphones portables commençaient à naître, où les ordinateurs de bureau pesaient une demi-tonne, où les clés USB n’étaient qu’en gestation et où tout le monde se serait gondolé de rire si on avait évoqué la commercialisation de réfrigérateurs « intelligents » qui peuvent afficher un S.O.S. pressant : « Mayday, mayday, je manque d’œufs ou de beurre, fais quelque chose, madame ou monsieur, vite ! » Le papier leur semblait une sorte de vestige archéologique. Et pourtant, on retrouve des écrits vieux de cinq mille ans, qu’ils aient été tracés sur des tablettes d’argile, des rouleaux de papyrus, des pierres. Si dans cent ans on découvre une clé USB ou un disque dur de notre époque qui fonctionne encore, on aura du bol. Cela posait bien sûr la vaste question de la permanence de ce que nous laisserons, souhaitons laisser, en somme de l’histoire (avec un « H » ou un « h ») que nous aurons produite. Sans doute pas grand-chose. Toutefois, un brunch au cours duquel fusaient des noms de designers, qu’ils fussent « proprement géniaux », « bouleversants d’ingéniosité » ou, le top, « insaisissables d’un point de vue créationnel » (si, si, le mot existe, du moins Alexis le découvrit-il ce jour-là) ou, à l’inverse, des « simulacres », des « imposteurs », suivis de quelques noms qu’il oublierait dans les cinq minutes, n’était pas le lieu idéal pour une réflexion philosophique. 

			À part cela, Alexis obtint une confirmation : il n’aimait pas les brunchs de restaurant, du moins ceux qu’il avait expérimentés. Libre à vous d’entasser sur votre assiette tous les pains aux graines de courge, potiron, chia, etc., gâteaux, viennoiseries, moussaka, taboulé de quinoa (à la semoule de blé, c’est très ringard !), confiture, Nutella – du moins son équivalent sans huile de palme, bio et au sirop d’agave –, sirop d’érable, miel et « pâtés » vegan, le tout bien calorique, bourré de glucides, le plus souvent sucré et peu cher, même lorsque c’est bon. Ensuite, viennent les œufs sous toutes leurs formes et quelques fines tranches de charcuterie ou de poisson fumé. Euh… vraiment fins. Comptez entre 30 et 45 euros par personne. Mais le café/thé/tisane est servi à volonté, ouf. 

			Ce n’est que le soir, en allant se coucher, qu’il se souvint... de ce qu’il avait oublié : appeler Benoît, prendre de vraies nouvelles de vive voix. Merde ! Bon, demain, du bureau, en espérant passer entre deux consultations de son ami. 

		


		
			 

			Le lundi, une lueur, faiblarde, mais une lueur. À ceci près qu’Alexis ne la vit pas 

			 

			Il reçut trois clients ce matin-là, puis s’apprêta à partir déjeuner chez Idir. Il s’autorisa à consulter son portable personnel et son cœur rata quelques battements. Édouard Lebel, le commandant de l’armée de terre, lui avait laissé un message : 

			« Salut, Arnaud. Il faisait un temps pourri ce week-end. J’ai donc consulté pas mal d’archives et contacté tous mes potes et potesses de l’armée. Ne t’attends à rien d’extraordinaire à ce stade, mais une amie m’a donné un tuyau : un site sérieux, d’après ce qu’elle m’a dit, geneanet.org. Ils ont 2 millions de membres qui peuvent échanger sur des forums, des gens actifs. Ça vaut peut-être le coup d’essayer. Elle a grâce à eux retrouvé la trace d’un ancêtre, morutier breton, qui s’est installé au Québec vers la fin du xviie siècle ! Le coût de l’inscription est très raisonnable, apparemment. Je continue à creuser. Si j’avais ne serait-ce qu’un nom de famille, ce serait déjà plié. Puisque tu as retrouvé le portrait dans une malle ayant appartenu à ton père, je pourrais essayer avec son patronyme, le vrai... mais je doute que tu me le communiques. » 

			Suivaient quelques émoticônes amusées. 

			En effet, Alexis ne lui indiquerait pas puisqu’il s’agissait d’un bobard. Pour le reste, bon plan. Il consulterait le site mentionné dès son retour. 

			Idir avait mitonné un bœuf bourguignon-pâtes fraîches à tomber raide, d’autant qu’il n’était pas avare sur les portions. Gavé, Alexis hésita mais céda très vite sur le clafoutis aux pommes dont Idir affirma :

			— Attends, si tu prétends que tu en as mangé de meilleur, sauf chez ta mère, je ne te croirais pas ! 

			— Chez ma mère ? Jamais. Elle ne faisait pas la cuisine. Elle achetait tout préparé. 

			De fait, le clafoutis fondait dans la bouche (on n’avait pas dû lésiner sur la crème fraîche). Qui a eu cette phrase très drôle : « Je résiste à tout, sauf à la tentation7 » ? Bon, avec modération, quand même. 

			Il ressortit, lesté, de l’ancienne boucherie transformée en brasserie ultra-sympa. Un petit crachin glacial l’accueillit, ce genre de neige fondue qui annonce que l’hiver est là et qu’il va falloir s’y faire. Il rejoignit d’un bon pas la banque, ce qui devait, selon lui, l’aider à digérer et à ne pas piquer du nez sur ses dossiers. 

			Dès qu’il fut installé, il sortit son ordinateur portable personnel et se connecta sur geneanet.org. Après quelques clics, il était abonné et échangeait sur les forums. Il expédia la photo du portrait de Camille, en relatant ce qu’il en savait, pas grand-chose. Surtout, il ignorait tout des généalogistes amateurs : comment se débrouillent-ils, quels outils, quelles méthodes, etc. ?

			De nouveau, il expérimenta une sorte de soulagement fugace : il faisait quelque chose. En réalité, il luttait depuis des jours contre un découragement rampant et sournois. Et s’il ne retrouvait jamais la trace de Camille ? Pire, s’il parvenait à remonter le fil de l’histoire pour l’identifier et que tout s’arrêtait là ? Allez, Camille s’appelait en fait Anselme Dupont ou Raoul Durand, il était mort d’une pneumonie, ou bien à la guerre, et basta. Un vertige désagréable le saisit : non, non, Camille, son obsession pour Camille ne pouvait pas se résumer à cela, ce serait trop injuste. Injuste pourquoi ? Qui lui avait demandé de s’engouffrer dans cette quête, somme toute assez débile ? Quoi, retrouver le nom d’un gamin peint un siècle auparavant ? Et pour quoi faire ? Si encore il s’était mis en tête d’établir son arbre généalogique, cela aurait pu avoir un sens, en dépit du fait que ses origines lointaines ne l’intéressaient pas. 

			Tant qu’à ne rien faire de constructif, il lança la composition du numéro personnel de Benoît, certain de tomber sur sa boîte vocale. Son ami décrocha pourtant à la deuxième sonnerie. De la voix du monsieur qui se dépêche d’avaler une bouchée, il lança : 

			— Salut, mon pote. 

			— Je te dérange ? 

			— Non, je fais une pause. 

			— Et tu bouffes ! 

			— Ben ouais, j’ai un creux... juste un petit pain aux raisins de rien du tout. 

			Alexis soupira. Il avait incité Benoît à perdre quelques kilos, à faire un peu de sport. En même temps, il n’avait aucune intention de devenir sa mère. Vaste chantier ! 

			Ils échangèrent des banalités sur leurs occupations du moment, Alexis le fit rigoler avec son dernier brunch, bref, rien de palpitant. De nouveau, il se rendit compte qu’il était incapable d’évoquer Camille, l’achat de la petite huile, ses recherches, pas même avec son meilleur ami. Et pourtant, dans leur adolescence, ils n’avaient pas tellement fait dans la dentelle en se relatant leurs prétendus exploits sexuels et en les enjolivant, d’un côté comme de l’autre. 

			Benoît s’éclaircit la gorge à plusieurs reprises, au point qu’Alexis s’enquit : 

			— Un problème ? 

			— Pas vraiment... En fait, j’ai plutôt un service à te demander... Enfin, c’est carrément con...

			— Accouche, mon vieux !

			— Après pas mal d’hésitation, j’ai décidé de vendre la maison en Normandie. Je l’avais achetée pour Stéphanie et la petite famille qui devait suivre... 

			Alexis s’en souvenait, même s’il n’y avait passé qu’un week-end avant de rencontrer Margaux. À l’époque, Stéphanie était encore très amoureuse de son mari qui rayonnait. La bâtisse, une jolie longère du xixe siècle, avait été restaurée avec goût par les précédents propriétaires, point qui avait séduit Benoît, à peine capable de planter un clou sans s’exploser quatre phalanges. Elle était entourée par un charmant jardin arboré, ce que les agents immobiliers appellent aujourd’hui « mature », traduire par : « À part tondre la pelouse et couper les têtes d’hortensias morts au printemps, le Parigot lambda n’a pas grand-chose à faire. » 

			— ... Je ne supporte plus cette baraque... parce que c’est la fin d’un rêve...

			Benoît se racla encore la gorge et Alexis sentit qu’il luttait contre un chagrin qu’il ne parvenait toujours pas à dompter après deux ans de divorce. Aussi déclara-t-il d’un ton ferme : 

			— T’as parfaitement raison, Benoît. Vends-la. Quand tu referas ta vie, ta nouvelle compagne n’aura sans doute pas envie de récupérer une maison qui était destinée à une autre. 

			— Ouais. 

			Cependant, Alexis doutait que son ami « refasse » sa vie de sitôt. Benoît n’était pas un dragueur-né. Il était plutôt timide et peu sûr de lui sur le plan des relations et de la séduction. Là encore, et sans tomber dans la psychologie de comptoir, il pouvait dire : « Merci papa ! » Au-delà de la baffe, de la terrible déception amoureuse, le départ de Stéphanie n’avait fait que renforcer le peu d’estime que Benoît éprouvait pour lui-même. D’un autre côté, Alexis comprenait la décision de la jeune femme. Il s’en voulut de ne pas avoir été plus présent pour son ami. 

			— Et le service, c’est quoi ? 

			— Ben voilà... Je ne veux pas t’emmerder mais... je me demandais si tu pouvais m’accompagner un week-end, pour que je fasse du tri. Stéphanie a laissé toutes ses affaires, elle s’en foutait. Les déménageurs les lui rapporteront. Sans cela, je les donne. Certains trucs sont à moi. Quant au reste, je n’en veux pas. Inutile d’entasser des souvenirs postconjugaux qui ne servent à rien. Enfin... je veux dire juste nous deux. Si jamais je craquais, je n’ai pas trop envie que Margaux soit là... Tu sais, les femmes, ça cherche toujours à consoler, en étant mignonnes et tout ça. Ce serait pire. Toi, je sais que tu me remonterais les bretelles et que ça me ferait du bien. Et puis, le cas échéant, on pourra se bourrer le pif en potes, comme au bon vieux temps ! 

			— Ça marche. Tu me dis quand. 

			— Euh... pas le week-end prochain, il faut que je me prépare psychologiquement. Celui d’après ? 

			— Ça me va ! 

			Il travailla encore quelques heures et décida de rentrer. En sortant du métro, il emprunta, à l’ordinaire, le trottoir de droite et dépassa une boulangerie (Margaux n’y achetait qu’un peu de pain et pestait toujours : « C’est mou, c’est pas de la baguette, ça ! »), puis le point presse dans lequel il n’avait jamais mis les pieds depuis leur installation dans le quartier. Il s’immobilisa 10 mètres plus loin et revint sur ses pas. Sur une impulsion, il pénétra dans la boutique et fut surpris par le nombre de clients qui flânaient devant les présentoirs. On entend partout que les magazines et les quotidiens se vendent de plus en plus mal. À l’évidence, pas ici. Le patron le salua d’un signe de tête et d’un sourire. Alexis afficha l’air déterminé du monsieur qui sait exactement ce qu’il veut afin d’éviter un : « Je peux vous aider ? »

			Il s’enfonça dans la boutique tout en longueur et découvrit enfin ce qu’il cherchait : la section généalogie. Il regarda autour de lui, un peu embarrassé, et réprima un rire : enfin quoi, il aurait eu moins de réticences à acheter un ou deux magazines de cul. À ses yeux, la généalogie était un hobby de personnes âgées, le genre de truc qui permet de s’occuper intellectuellement arrivé un certain âge, un peu comme les mots croisés. Quoique. Bien entendu, il excluait les professionnels de son préjugé, à l’évidence crétin. Il rafla un exemplaire de Généalogie Magazine, de la Revue française de généalogie, de La France généalogique, les trois périodiques proposés. Son achat, bien que monomaniaque, ne fit ni chaud ni froid au propriétaire du point presse, ni à la cliente qui attendait derrière lui avec son programme télé et un magazine féminin. Il ressortit, étonné de lui-même, cramponnant son petit sac en plastique recyclable.

			Margaux n’était pas encore rentrée. Il passa dans le bureau et s’absorba dans la lecture des revues achetées un peu plus tôt. Une surprise l’attendait : c’était bien plus intéressant et beaucoup moins « poussiéreux » qu’il ne l’avait imaginé. C’était même assez fascinant, un vrai travail de détective, armé d’une obstination digne d’éloges. De renseignement en vérification, des gens – professionnels ou amateurs – parvenaient à retracer plusieurs siècles d’histoire. Alexis avait toujours pensé que chercher à établir son arbre généalogique relevait d’une forme de narcissisme, pas désagréable, néanmoins. Du genre : « Est-ce qu’un de mes ancêtres était de l’aristocratie, ou pirate, ou alchimiste, ou peintre à la Cour ? », etc. Bien sûr, déception lorsqu’on découvre qu’il était arracheur de dents dans les foires, tenancier de bordel ou, la franche baffe, traitre-déserteur ou poivrot retrouvé mort dans une ruelle malfamée. Personnellement, il se fichait de savoir qui étaient ses ancêtres sur trois ou quatre générations, et ce qu’ils avaient fait. Cependant, il fut happé par les histoires racontées au fil des pages. Retracer une période de l’Histoire avec un grand « H », en plus de retrouver des liens familiaux, ajoutait au bonheur des contributeurs et à leur satisfaction de limier. Hormis des témoignages amusants ou émouvants de gens qui se distrayaient de façon intelligente, mettant leurs connaissances historiques au service d’autres, voire des histoires un peu désespérées d’êtres qui cherchaient des disparus, chaque revue donnait des tuyaux sur la manière d’enquêter sur le passé. Manque de bol, cela revenait toujours à avoir un nom, un lieu de naissance, bref un détail de l’état civil qui offrant un point de départ. Il enfouit les trois périodiques sous une pile de feuilles d’imprimante pour que Margaux ne tombe pas dessus, comme s’il s’agissait d’une lecture « très masculine ».

			

			
				
					7. Oscar Wilde. 

				

			

		


		
			 

			Le samedi, deux semaines plus tard 

			 

			Alexis Téméré n’avait eu aucun nouveau résultat, que ce soit par l’intermédiaire de Facebook ou de geneanet.org. Plusieurs personnes s’étaient manifestées sur le site de généalogie pour lui promettre de chercher. Il ne doutait pas de leur sincérité. Cependant, pour l’instant, ça n’avait rien donné. En plus, la météo devenait dégueulasse, tout pour remonter le moral, quoi. 

			Ils étaient partis très tôt de Paris. Benoît, en homme précautionneux, avait préparé une tonne de sandwichs, pléthore de gâteaux, et fourré une provision de bières dans la glacière. Il avait commenté : 

			« Ça, c’est pour le déjeuner. Ensuite, une pizzeria du village livre. On devrait tenir. 

			— Chouette, moi qui craignais de mourir d’inanition au beau milieu de la Normandie », avait plaisanté Alexis. 

			Benoît était terriblement tendu. Il conduisait nerveusement, sur le qui-vive, alors que la circulation était fluide. Alexis tenta tout pour le distraire, le faire rire, toutes leurs conneries d’ados y passèrent. La conduite de son ami devenant encore plus erratique au sortir de l’autoroute, Alexis proposa : 

			— Je peux conduire un peu. Tu... profiteras du paysage. 

			— Non, ça va, je ne suis pas fatigué. 

			— Non, juste pas mal stressé. 

			— Ça va, j’ai fait cette route une bonne centaine de fois. Je pourrais conduire les yeux fermés. 

			— Évite. 

			Il était un peu plus de 10 heures lorsqu’ils arrivèrent à bon port. Alexis n’était pas fâché de descendre de voiture, non qu’il eût craint un accident. Néanmoins, la conduite de Benoît laissait vraiment à désirer. Une grosse pluie froide de fin novembre s’abattait en rideau, au gré des bourrasques.

			— Il y a du chauffage ? 

			— J’espère qu’il reste du gaz dans la cuve, je n’y ai pas trop pensé. Remarque, on peut faire un feu de cheminée, suggéra son ami. 

			— Ah, chouette, et donc, si ça se trouve, on va se cailler. 

			Les deux hommes se protégèrent sous la marquise en verre et fer forgé de la porte principale. 

			Quelque chose troubla Alexis, sans qu’il parvienne d’abord à l’identifier. L’ancien joli jardin « mature » était envahi de mauvaises herbes, sèches de l’été et pliées par les pluies récentes, un désordre végétal moribond assez sinistre. Même les hauts arbres, dont deux robiniers faux-acacias, avaient l’air tristes. Leurs feuilles pourrissantes s’accumulaient au sol. La jolie bâtisse aux murs piquetés, ce que l’on appelle à « pierres vues », semblait désolée. Une impression d’abandon se dégageait des lieux. Il existe d’élégants abandons, comme lorsqu’une forêt retrouve un peu de sa liberté, de son état naturel. D’autres sont moches et déprimants. Celui de la longère, par exemple. 

			Benoît fourrageait dans ses poches depuis un moment. Alexis balança : 

			— Tu comptes nous laisser sous la flotte combien de temps ? 

			— Je cherche le code du système d’alarme. Je l’ai écrit sur un bout de papier. Je ne m’en souviens pas parce que, déjà, je n’ai pas mis les pieds ici depuis des mois et, ensuite, il s’agit d’une série de chiffres fétiches de Stéphanie, dont mon jour de naissance et le sien... je ne sais plus dans quel ordre. 

			Enfin, ils pénétrèrent dans la maison. Une tenace odeur de moisissure et de poussière leur monta aux narines. 

			— La chaudière est sur « hors gel ». Avec toute cette pluie, ça ne doit pas suffire, expliqua Benoît. Bon, je vais la monter. Tu peux ouvrir les volets, s’il te plaît ? 

			Le jour maussade qui filtrait par les petits carreaux sales des fenêtres n’améliora pas beaucoup l’ambiance. Alexis ne se sentait pas à l’aise, et il alluma dans le salon et l’entrée. Cette demeure avait été tellement joyeuse, lumineuse, pleine de vie, quelques années auparavant. Il parvint enfin à définir le trouble qu’il avait ressenti à leur arrivée. La maison semblait s’être imprégnée de l’histoire du couple. Ils s’étaient séparés, elle avait été abandonnée, et on aurait dit qu’elle le savait, qu’elle s’était recroquevillée, triste, esseulée. Alexis Téméré s’étonna : il n’était pas du genre sensitif et encore moins réceptif à ce type de choses. Encore une manifestation de l’effet Camille, peut-être. 

			Le pire n’étant jamais certain8, la cuve de propane enterrée dans le jardin arrière était à moitié pleine. 

			Il se transforma en boy-scout tout le reste de la journée, poussant Benoît, l’engueulant. Même si celui-ci restait très silencieux, Alexis savait qu’il revivait l’histoire de chaque objet : ce tapis qui avait tapé dans l’œil de Stéphanie lors d’une brocante, cet ensemble de petits verres à vin trouvé dans un vide-greniers du coin, un vase en terre cuite qu’elle avait adoré après l’avoir vu dans un restaurant, lors d’un dîner en amoureux. Ils avaient demandé l’adresse du potier, un artiste local, et il lui avait offert le même. En bref, ça prenait une plombe avant qu’il ne plaque un Post-it à l’intention des déménageurs : « Stéphanie » ou « Moi » ou « Décharge » ou « Vous en faites ce que vous voulez ». 

			— Si tu veux des trucs, tu me dis, hein ? lança Benoît à plusieurs reprises. 

			— Non, je veux qu’on en finisse avant demain  17 heures, pour rentrer à Paris. 

			Ils avalèrent les sandwichs de Benoît en continuant le tri. Alexis n’avait pas eu froid : ils s’étaient pas mal remués, entassant les meubles, objets destinés à l’un ou à l’autre dans des coins éloignés, de sorte à faciliter la tâche des déménageurs et à éviter les erreurs. Lorsqu’ils déclarèrent forfait à plus de 20 heures, la maison s’était réchauffée. Alexis avait passé deux coups de téléphone à Margaux, pour la rassurer et la faire un peu rire en exagérant l’ampleur de leur corvée. 

			Ils s’avachirent sur les canapés à large assise, en lin gris soutenu, que Benoît allait récupérer pour la salle d’attente de son cabinet, et décapsulèrent une bière mexicaine. Il leur restait plein de sandwichs : au pâté-moutarde à l’ancienne, au saumon fumé-crème à l’aneth, à la tapenade-œufs durs, au poulet rôti-crudités, à la mozzarella-tomates-basilic. 

			— C’est toi qui as fait tout ça ? s’enquit Alexis, admiratif. 

			— Euh, la femme de ménage m’a pas mal aidé, elle est top... mais j’ai acheté le pain de mie bio. 

			— Ah ouais, et c’est archi-compliqué, plaisanta Alexis. 

			Après deux bières assez corsées, il savait ce qui allait suivre et était prêt. Benoît n’avait envie que de parler de Stéphanie. Or ni l’un ni l’autre n’avait tort ou raison. Un exercice périlleux. Benoît était son ami. Toutefois, Alexis ne chargerait pas Stéphanie pour autant. Il avait tort de s’inquiéter, ainsi que la suite devait le lui démontrer. Benoît avait pas mal avancé, notamment sur l’influence néfaste de son père, durant toute sa vie, depuis qu’il était garçonnet. 

			— Avec ce vieux con, les choses sont simples. On choisit une femme plutôt mignonne, qui n’a pas de formation, juste une bonne éducation bourgeoise. Qu’elle n’ait pas inventé l’eau tiède n’a aucune importance. J’aime ma mère et maintenant je la plains. Pourtant, ce n’est quand même pas une lumière. Un joli papillon, quoi. Sauf pour dresser une table ou arranger un bouquet. Elle vit financièrement très à l’aise, on est courtois avec elle, on la sort de temps en temps dans des endroits où il faut se montrer, elle a le droit de choisir la couleur de la moquette et la femme de ménage. On lui fait des enfants qu’elle élève et ça s’arrête là. En fait, si je suis tombé tellement amoureux de Stéphanie, c’est aussi parce qu’elle est l’opposé de ma mère... Je ne suis pas insultant, là ?

			— Non, je ne crois pas. 

			— Le problème, c’est que je n’ai pas compris à quel point Stéphanie était différente. Enfin, je veux dire, je n’ai pas été capable de modifier les schémas appris, les réflexes d’adolescence. Tu crois, toi, que les mecs sont infantiles ?... C’est ce qu’elle m’a balancé à la figure. Pas un compliment de sa part. 

			— Infantiles, je ne pense pas, enfin, pas pour la plupart. C’est un terme qui regroupe plein de trucs dans la bouche d’une femme, quand elle est excédée. Je pense que nous avons un bon fonds d’égoïsme, qui vient de notre éducation. Ce n’est pas un égoïsme méchant, ou profiteur, tu vois. Sauf de la part des connards. C’est une sorte de... Comment dire... Du genre : « Bon, ben si tout a l’air de se passer bien, pourquoi se prendre la tête ? On a la paix, c’est le principal. » Jusqu’au jour où ça te pète à la figure. Je crois que c’est plutôt cela. L’idée de mettre une relation – qui fonctionne en apparence – sur la table, de la disséquer, de voir ce qu’on pourrait améliorer, nous emmerde ou nous fait peur. En plus, ça peut durer des plombes, surtout si les deux protagonistes restent campés sur leurs positions. Donc nous sommes le plus souvent dans l’évitement. Sauf que beaucoup de femmes ont besoin d’évoquer leur relation. Du coup, nous sommes en porte-à-faux. Je ne sais pas qui a raison dans l’histoire, pour être sincère. 

			— Tu aimes Margaux ? Ne me réponds pas si je suis indiscret. 

			— Je l’aime beaucoup. Le sexe est top, elle est hyper-facile à vivre et drôle. 

			— Donc tu ne l’aimes pas vraiment ? 

			Alexis décapsula une troisième bière et le considéra quelques instants avant de répondre d’une voix lointaine : 

			— On peut voir cela comme ça. Dans ce cas, ça veut dire que je n’ai jamais aimé aucune femme... vraiment. Comment dire... C’est confortable, sympa, facile. 

			— Je ne suis pas sûr que « confortable, sympa, facile » soient des adjectifs qui s’appliquent à l’amour. 

			— D’un autre côté, Benoît, tu crois que ça existe, l’amour, avec un grand « A » ? Tu ne crois pas plutôt qu’il s’agit d’habitudes agréables, d’intérêts mutuels, de peur de la solitude, d’envie de perpétuer ses gènes, et de sexe aussi ?

			— Tu m’aurais posé la question avant Stéphanie, je t’aurais répondu par l’affirmative. Enfin, que l’amour n’existait pas, que c’était une opportunité harmonieuse. Allez, une fille sympa, sortable, et une bonne baise. Mais avec ma femme... enfin, mon ex, je... j’ai compris qu’il se passait véritablement quelque chose entre un homme et une femme, entre homos aussi, je suis sûr, enfin deux personnes qui se trouvent, chacune représentant ce qui manquait à l’autre. Tu vois, une espèce de puzzle très compliqué, deux pièces qui s’assemblent parfaitement, quelque chose de très puissant, d’assez effrayant aussi. Parce que tu songes alors que, si tu perds l’autre pièce, tu es fichu, incomplet. Sans vouloir le faire boul d’hum9, j’ai souvent l’impression que je suis une... une sorte de suicidé involontaire et toujours sur pied depuis qu’elle est partie. Enfin, je suis là sans être là. Je m’emmerde grave. Rien ne m’intéresse et, de toute façon, je n’arrête pas de penser à elle. J’ai résisté un million de fois à l’appeler. Je ne veux pas la harceler. Et en plus, si ça se trouve, elle a un autre compagnon... et je vais avoir l’air encore plus con... 

			Son ami allait mal, très mal, et Alexis ne savait que faire. Hormis lui tendre une autre bière. Pathétique ! 

			Benoît embraya : 

			— Parce que tout ça, c’est ma faute. Bien sûr, d’abord, j’ai tenté d’accuser Stéphanie. Pourtant, même en cherchant bien, je ne vois pas où seraient ses torts. Bon, je suis un mec bien, intelligent, je respecte les femmes... D’accord, on ne peut pas dire que je ressemble à George Clooney, à Keanu Reeves ou à Brad Pitt... ça se voit tout de suite, pas de mauvaise surprise. Le problème, c’est que je suis chiant... vraiment chiant... pas du tout emmerdeur... juste pas drôle, pas drôle du tout. Comme mon père, quoi... sauf que lui est convaincu d’être le sel de la Terre, donc il s’en fout. Ce que ma mère a dû s’emmerder, avec ce type... Enfin, si elle s’en est rendu compte ! Alexis... tu crois qu’on peut changer ? Enfin, sincèrement : tu crois qu’on peut se modifier, en profondeur ? Je veux dire quand ça devient vachement important. 

			Alexis poussa un long soupir. Si la question lui était passée par l’esprit à quelques occasions, il ne s’y était jamais attardé. 

			— A priori et sans certitude, je dirais non. Si on est comme on est, c’est parce qu’on s’est construit de cette façon, pour des raisons très différentes en fonction des gens. C’est souvent la peur et l’angoisse qui sont en dessous de nos constructions, n’est-ce pas ? Donc, à moins de nous défaire de nos peurs – et elles sont très tenaces –, je ne vois pas trop comment on pourrait parvenir à se changer du dedans. Tu vois, ces peurs nous font faire plein de conneries parce qu’on pense que, comme ça, on sera protégés. Ce sont, le plus souvent, des fantasmes, mais ils ont la peau dure. D’un autre côté, peut-être que si une vraie belle peur, beaucoup plus sérieuse, surgit face à nos vieilles peurs débiles... peut-être qu’à ce moment-là on peut changer. Tu vois : rater sa vie, perdre la femme cruciale, ce genre de choses. Ça, c’est une vraie peur. Ça existe, pas simplement dans nos fantasmes. Nous sommes des animaux de pulsions, de réactions. En fait, on réfléchit rarement, sauf dans le domaine professionnel. Dès que ça devient émotionnel, passionnel, on agit, parfois en dépit du bon sens, et ensuite on se sert de notre intelligence pour justifier nos errements, nos fautes et donc nos plantages...

			— Tu as peur, toi ? l’interrompit Benoît. 

			— Comme tout le monde ou presque. C’est tellement enfoui, ancien, que je ne sais même plus de quoi. Sauf que ma vie personnelle n’est pas vraiment enthousiasmante. Un truc cloche, et je n’en avais pas conscience. Attends, je ne dis pas... c’est serein, confortable... mais bon, c’est pas ça. Tu vois, mon vieux, et c’est très récent... je ne me vois pas vivre jusqu’à quatre-vingts balais de cette façon. 

			L’effet Camille, encore et toujours. Jamais il ne s’était posé de questions de cet ordre avant l’arrivée du petit portrait d’enfant de troupe. Merde ! Pourquoi ce gosse avait-il cristallisé tant de choses en lui ? Ahurissant, stupide. Alexis reprit : 

			— Dans ton cas, je peux me tromper... toutefois, je pense que la peur de perdre définitivement Stéphanie est beaucoup plus terrorisante que tes vieilles peurs de pacotille, ensilées on ne sait trop où et qui ne veulent rien dire, qui ne te rendent pas service, au contraire, qui t’empêchent de vivre. Selon moi, tu peux changer. Ce sera difficile, mais tu y arriveras parce que l’enjeu est crucial. Et puis, bordel, perds 10 kilos ! Enfin, tu as l’air d’une grosse brioche avachie. Arrête de bouffer tout ce pain, ces viennoiseries, ces sucreries ! 

			Benoît regarda la moitié d’éclair au chocolat coincée entre ses doigts et la reposa sur son assiette. 

			— J’ai l’air d’une grosse brioche avachie ? répéta-t-il, penaud. 

			— Ouais ! 

			— Sois franc, Alexis... tu penses que Stéphanie... enfin... tu avais discuté longuement avec elle... enfin...

			— Je ne sais pas ce que Stéphanie a dans la tête. Néanmoins, il est évident qu’elle a vraiment été très amoureuse de toi. Elle trouve que tu es un type génial, mais elle te reproche ton côté pépère, routinier, sans surprise, bref, chiant, quoi... Désolé pour ma brutalité. Remarque, tu as posé le diagnostic le premier. Moi, je m’en fous, ça ne me gêne pas, je te connais depuis l’enfance. En plus, je ne partage pas ta vie et je ne couche pas avec toi. 

			 

			Crevé et l’alcool aidant, Alexis s’endormit dans la chambre d’amis, dès qu’il eut la tête sur l’oreiller. Sa dernière pensée fut pour Benoît : il était certain que son ami aurait du mal à trouver le sommeil. 

			

			
				
					8. Pedro Calderón de la Barca, xviie siècle.
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			Le dimanche, temps toujours aussi désolant 

			 

			Ils se levèrent aux aurores et petit-déjeunèrent en vitesse des derniers sandwichs et d’au moins 1 litre de café chacun. Alexis remarqua que son ami ôtait la moitié du pain, et repliait le sandwich en deux. 

			— Il reste une tartelette au citron meringuée et deux opéras. Ça te branche ? demanda Benoît. 

			— Sympa, mais non. 

			— Moi non plus. 

			Il sembla à Alexis que son vieux copain était d’humeur plus légère, moins maussade que la veille. Il ne tournait plus autour du moindre objet qui le ramenait à la dérive et au naufrage de son mariage. Au contraire, il étiquetait avec détermination. 

			À midi, ils avaient très bien avancé. Benoît vérifia : 

			— Euh... je ne commande pas de pizzas, alors ? Je dois pouvoir trouver quelques vieilles boîtes de thon ou des sardines à l’huile dans les placards, peut-être du maïs en grains. 

			— Attends, je n’ai pas dit qu’on se mettait aux carottes râpées, concombre, yaourt 0 %. Faut pas délirer. Pour moi, jambon, champignons, cœurs d’artichaut, un œuf. Pas trop de parmesan. Ça devient écœurant quand il y en a trop. 

			Benoît passa commande et leur servit une bière. 

			Une jeune fille charmante, qui semblait tout juste sortie de l’adolescence, gara son scooter de livraison devant la maison, moins d’une heure plus tard. Elle lança : 

			— Toutes chaudes !

			Elle était si mignonne et souriante qu’Alexis lui tendit 5 euros. Après son départ, Benoît rigola : 

			— Et si ça avait été un jeune homme, tu lui aurais filé un pourboire ? 

			Alexis haussa les épaules et se contenta d’un : 

			— C’était pour son sourire. 

			Ils expédièrent leurs pizzas, pas mauvaises du tout, et vidèrent une autre bière. 

			Ils terminèrent peu après 16 heures, le soir déclinait déjà. Alexis appela Margaux pour la prévenir qu’ils reprenaient la route et qu’il serait à la maison sans doute un peu avant 21 heures, en comptant les bouchons de retour de week-end. Benoît prépara la jolie longère à un autre abandon en refermant les volets, baissant la chaudière, inspectant le réfrigérateur, les poubelles et vérifiant que les lumières étaient éteintes. 

			Ils empruntèrent la route de forêt qui rejoignait l’autoroute vers 17 heures. À l’inverse de ce qui s’était produit à l’aller, Alexis trouvait Benoît trop détendu, pas du tout à sa conduite. Bon, ils n’avaient bu que trois bières chacun, sur environ cinq heures, et il ne se sentait absolument pas en état d’ébriété, pas même légère. Était-ce leur conversation de la veille, lorsque Benoît avait repris du poil de la bête en songeant qu’il pouvait reconquérir Stéphanie, qui le mettait dans cet état ? Au silence qui régnait dans l’habitacle (et Benoît était bavard), seulement rythmé par le ballet monotone des essuie-glaces, Alexis sentait que son ami était plongé dans ses pensées. Le connaissant, Alexis se demandait s’il était en train d’établir sa future liste des courses healthy and light (comment perdre son pneu en trois semaines et acquérir une belle tablette de chocolat) ou s’il épluchait les scénarios « drague-amoureuse » pour séduire de nouveau son ex-femme. Benoît avait un côté très ceinture + bretelles, jamais de « sans filet », encore plus qu’Alexis. Tout devait être prévu au micron près. 

			Une forme passa dans le champ de vision d’Alexis, puis disparut à la faveur d’un tournant. 

			— Benoît, je viens de voir un truc assez gros, sombre, peut-être un sanglier. Fais gaffe. 

			— Ça va, mon pote. J’ai de bons réflexes. Je suis médecin, quand même. 

			— Ah bon, parce que soulever la bite vérolée d’un mec, ça exige des réflexes de pilote de... ? 

			Il n’eut pas le temps de terminer sa phrase. Un monstrueux crissement de pneus. La voiture fit une embardée et partit vers le fossé. Un léger impact. Très léger. Alexis sortit immédiatement en criant : 

			— Benoît ? Ça va, Benoît ? Coupe le moteur ! 

			— Ouais, ouais, juste pas mal secoué et les jambes en coton. C’était quoi ? Un sanglier ? Et toi ? Ça va ? 

			Alexis Téméré se précipita vers la route, vers le vélo, vers l’enfant. Il devait avoir huit ou neuf ans, guère plus, et gisait sur le flanc, sur l’asphalte. La roue arrière de la bicyclette, salement amochée, tournait dans le vide. Il remarqua l’anorak bleu marine à capuche, le jean, le sac à dos qui avait volé plus loin, et heureusement, heureusement, merci mon Dieu, un petit casque blanc, toujours en place, plaqué sur le crâne du môme grâce à une mentonnière. Il hurla : 

			— C’est un gosse, Benoît ! Rapplique ! Vite ! 

			Son ami, blanc comme un linge, s’agenouilla auprès du garçonnet. Il plaqua deux de ses doigts contre la carotide et lâcha, d’une voix d’outre-tombe : 

			— Le cœur bat. Un peu vite, normal après le choc. Il respire bien. Je déboutonne son jean pour faciliter la circulation sanguine. Quelle connerie, ces jeans serrés ! 

			— Il a l’air dans les pommes, non ? 

			— Oui. 

			— Bon, ben fais quelque chose ! s’énerva Alexis. 

			— Mais merde, je suis dermatologue-vénérologue, pas urgentiste ! Je ne sais pas ce qu’il faut faire, un massage cardiaque, ou autre. Et s’il a un gros traumatisme crânien, le pire serait de le manipuler... Enfin, je crois, bafouilla Benoît, maintenant en pleine panique. Appelle le SAMU, les pompiers, explique-leur. Oh merde, c’est pas possible ! s’exclama-t-il, au bord des larmes. Tuer ou estropier un gosse, c’est pas possible ! Le genre de choses dont tu ne te remets jamais. 

			Benoît ne serait d’aucune utilité, il était terrorisé, parce que la vie d’un enfant était en jeu et que lui était en tort. Il ne s’agissait pas d’un tort à la con vis-à-vis des assurances ou de la loi, mais d’une très jeune vie qui risquait de s’éteindre à cause de son manque de vigilance, de concentration. Soudain, la crise de nerfs qu’Alexis sentait monter en lui disparut. Un calme glacial l’envahit. Un calme efficace. Ils ne pouvaient pas être deux à péter les plombs. Les pompiers répondirent très vite. Il déclina leurs identités, décrivit l’accident, précisa leur localisation. 

			— Oui, madame ! s’énerva-t-il. Nous sommes en tort puisque nous l’avons heurté. Il fait nuit, la bicyclette n’avait pas de feux particuliers, hormis ses catadioptres, à peine visibles avec la pluie. C’était juste après un virage. L’enfant ne portait pas de gilet réfléchissant, mais un anorak bleu marine et... Bordel, on s’en fout, de ces détails ! Intervenez, vite, on discutera ensuite. 

			À la demande de l’opératrice, Alexis fila installer les deux triangles de sécurité, avant et après la zone de l’accident. Il allait, venait, faisant de grands signes aux rares automobilistes afin qu’ils ralentissent. Une grosse berline se gara sur le bas-côté et un couple d’un certain âge en descendit. La femme se rua vers l’enfant spectral et geignit : 

			— Qu’est-ce que je peux faire, dites-moi ? 

			— Rien, lui répondit Alexis avec douceur. Les pompiers arrivent, madame. 

			L’homme, une armoire normande, demanda d’une voix peu amène : 

			— Qu’est-ce qui s’est passé ? 

			— On ne l’a pas vu, juste après le virage. On roulait en dessous de la limite autorisée, pourtant. 

			— Bon, vous n’avez pas l’air bourrés ou camés, déclara l’autre d’une grosse voix, pas cordiale du tout. 

			Il se radoucit et s’approcha de sa femme en larmes : 

			— Les pompiers arrivent, chérie. Viens. On n’est d’aucune aide, mais j’ai noté le numéro de la plaque minéralogique, déclara-t-il, fort.

			— Non, non. J’attends les secours. Je ne partirai pas avant !

			Il la serra contre lui, lui embrassa les cheveux et hocha la tête en signe d’assentiment. Sur le moment, Alexis n’en pensa rien. Il devait pourtant se souvenir ensuite toute sa vie de cette brève scène, banale mais si amoureuse. 

			Il s’agenouilla à côté de l’enfant blond et tendit la main vers son petit visage livide. Benoît se releva et parvint à articuler, d’une voix heurtée : 

			— Ne le retourne pas, ne lui enlève surtout pas son casque. Ça, au moins, je sais. 

			Alexis effleura la joue du garçonnet. La peau était fraîche mais pas glacée. La petite bouche ronde, enfantine, décolorée, lui rappela vaguement quelque chose. L’enfant fronça ses sourcils clairs. Ses paupières se soulevèrent. Alexis souffla de stupéfaction, de peur et d’une sorte d’immense soulagement, très incongru en pareille situation. Son cœur s’emballa et il murmura : 

			— Camille ? 

			Il avait les yeux très étirés vers les tempes, bleu glacier, comme ceux de Camille, comme ceux d’Alexis. 

			— Camille ? 

			Les paupières se rabaissèrent. Une invraisemblable tension faisait frissonner Alexis. 

			Les pompiers déboulèrent sur les lieux six minutes après son appel, minutes qui lui parurent une éternité. Deux hommes et une femme surgirent du camion et s’activèrent autour de l’enfant en un ballet parfaitement organisé et rapide. Un des hommes fonça vers le couple. À leurs gestes de dénégation, Alexis comprit que le pompier leur demandait s’ils avaient été témoins de l’accident. Il rejoignit très vite ses camarades. Les ordres, directives fusaient, voix pressantes et pourtant très calmes. 

			Complètement à côté de ses pompes, Benoît répétait : 

			— Le pouls est bon, un peu rapide mais régulier. Je... Je suis médecin... enfin dermato... 

			Camille fut déposé dans une coquille, allongé sur une planche-civière puis poussé dans le camion. Une des pompiers grimpa à sa suite, pour commencer les premières étapes de réanimation. Alexis s’élança. 

			— Je viens avec vous ! 

			La soldate du feu ordonna d’un ton plat : 

			— Vous et votre ami restez ici, avec mes collègues. La gendarmerie arrive afin d’établir le procès-verbal. En plus, vous devriez porter les gilets règlementaires. 

			— Non, mon ami est le propriétaire et le conducteur de la voiture, lui lança Alexis en sautant à l’arrière du gros véhicule rouge et jaune. Je vous ai donné mon nom. Je resterai à l’hôpital, j’ignore lequel, jusqu’à l’arrivée de ses parents. 

			Les sirènes hurlèrent, le camion fonça dans la nuit. La grosse berline du couple qui s’était arrêté démarra juste après eux. 

			Alexis s’installa sur un banc, sous l’œil réprobateur de la sapeur-pompier qui ne desserra pas les lèvres. Elle ausculta l’enfant, prit sa tension, souleva ses paupières. Elle découpa la mentonnière et ôta le petit casque blanc avec un luxe de précautions. 

			Plongé dans une sorte d’état second, Alexis suivait ses mouvements sans trop comprendre ce qu’elle faisait, sans trop s’interroger non plus. Il avait la sensation qu’une partie de son cerveau s’était débranché, ou du moins qu’il n’y avait plus accès. Sans doute une baisse brutale d’adrénaline, une hypoglycémie de stress, un truc de ce genre. Vraiment ? En réalité, il avait la sensation de flotter dans un monde parallèle, plus tout à fait là, pas complètement ailleurs. Sa vie venait de se cristalliser en quelques instants. Sa vie venait de prendre un autre embranchement, il en était certain, sans être foutu de préciser lequel, où il menait, ni pourquoi. Non. Sa vie s’était cristallisée dès que le petit portrait de Camille avait été suspendu au mur du salon. Sur le moment, il n’en avait pas été conscient. Enfin, du moins, pas... consciemment. Bref, tout s’emmêlait et il n’avait pas de mots pour décrire ce qu’il ressentait. Une espèce de fabuleux vertige comme quelqu’un qui sait qu’il tombe en chute libre mais qu’un très épais et douillet matelas de plumes va le recevoir. La chute fait quand même peur, et puis, ensuite, on s’enfonce dans un truc très doux et on s’endort, apaisé. Pourquoi pensait-il à cela ? Il n’entendait plus les sirènes stridentes du camion qui fonçait, très au-dessus des limites de vitesse. L’enfant ne mourrait pas, c’était impossible. D’abord, il ne saignait pas, en tout cas à première vue. Dugenou, un traumatisme crânien sévère ne fait pas toujours saigner. On peut même souffrir d’un gros hématome intracrânien, sans fracture, sans sang émis à l’extérieur. C’est même parfois pire. Non, impossible, pas Camille ! 

			Il demanda d’une voix pâteuse : 

			— Il va bien ? 

			— Il est en état de choc, mais je crois. Bon, il faut attendre les radios, et sans doute le scanner. L’impact au sol provoque un ébranlement important du cerveau. Une sorte de K.-O. en résulte, une sidération cérébrale, et c’est la perte de connaissance. Et puis, y a des gens qui se trouvent mal juste avant de percuter l’obstacle. Un truc du cerveau qui se déconnecte sans prévenir, pour nous préserver. Plus de tonus musculaire. Du coup, on tombe complètement mou, comme un sac. C’est parfois préférable. Et vous, ça va ? 

			— Non, mais ce n’est pas grave. 

			— Vous pensez que vous allez vous évanouir ? Vous êtes livide, demanda la pompier en songeant qu’elle avait assez du petit patient allongé, sans avoir en plus une grande andouille sur les bras. 

			— Non, je pense que je vais me réveiller. 

			— Hein ? 

			— Quoi ? 

			Alexis ne se souvenait pas de ce qu’il venait de dire. 

			

		


		
			 

			Ce dimanche, un peu plus tard 

			 

			Alexis s’était fait virer du service des urgences par un jeune médecin qui semblait épuisé et peu porté sur le dialogue avec des « gens qui n’ont rien à faire ici, n’étant pas membres de la famille. Vous nous gênez ». 

			L’urgentiste avait ensuite crié à l’adresse des pompiers : 

			— Les parents sont prévenus ? 

			— On vient de le faire. On a trouvé son nom, son adresse et le numéro de portable de sa mère dans son sac-à-dos. Elle arrive dès que possible. Euh... 

			— Oui, je sais, elle est affolée. On sait gérer. Merci, les gars. On prend la suite. 

			Alexis Téméré se retint de demander si le prénom de l’enfant était bien Camille. Vraiment pas le moment de les gaver avec ton obsession, un peu de décence, mon vieux ! Il n’avait aucune intention de partir, de rejoindre Benoît, certainement au poste de gendarmerie. Il remonta et s’installa dans le hall de réception, assez lumineux, peint dans des tons jaune pâle et blanc, aux murs égayés d’aquarelles banales quoique gaies, sans doute un effort pour tenter de dédramatiser pas mal de situations qui échouaient en ce lieu. Un distributeur de boissons chaudes et un autre de sandwichs, petits gâteaux et sodas étaient plaqués contre le mur du fond. Il se rendit compte que, bizarrement, il avait faim. Il jeta un regard à son portable : 17 h 49. Quoi ! il ne s’était même pas écoulé une heure depuis l’accident ? Impossible ! Son téléphone devait déconner. Il hésita : un couple d’âge certain attendait, assis côte à côte, têtes baissées. La femme tenait ses mains serrées sur sa jupe. Parfois, elle faisait tourner son alliance d’un geste inconscient. Non, pas eux. Ils semblaient perdus dans leur angoisse. De qui attendaient-ils des nouvelles qu’ils redoutaient ? Un enfant, un frère, une mère ? Suintait de leur dos voûté une telle tristesse que les déranger pour une banalité friserait l’insensibilité. Une jeune femme installée à l’autre bout de la salle d’attente tripotait son portable, faisait défiler l’écran d’un pouce nerveux. Il s’approcha. 

			— Excusez-moi, je crois que mon portable bugue. Vous avez l’heure, s’il vous plaît ? 

			Du ton de la dame qui a vraiment autre chose à foutre, elle répondit d’un sec : 

			— 17 h 51.

			— Merci beaucoup. 

			Bon, inutile d’appeler Margaux pour l’instant, elle ne l’attendait pas avant 21 heures. Il ne s’étonna même pas de n’avoir aucune envie de partager avec elle un événement grave, peut-être gravissime, et qui pouvait faire basculer sa vie. Si l’enfant décédait... Non, ta gueule, là ! Camille ne mourra pas ! 

			Il se dirigea vers les distributeurs et hésita longuement, juste parce que ça lui faisait passer quelques secondes. Il savait déjà ce qu’il choisirait : un sandwich au pain de mie thon-mayo-crudités et un café serré. 

			Il avala chaque bouchée, chaque gorgée en s’efforçant à la lenteur. Il tenta de téléphoner à Benoît à deux reprises, en vain, et laissa des messages, expliquant où il se trouvait. 

			Il but un autre café serré, puis encore un autre. Le breuvage, amer, et assez lointain d’un véritable expresso, commençait à l’écœurer. Le temps adopta alors un cours très particulier. Certaines secondes semblaient collées à la seconde précédente, refusant de lâcher prise, s’éternisant au-delà du sensé. D’autres filaient à la vitesse de l’éclair. Le temps était devenu un de ces trucages éculés de séries télé. Accéléré : des silhouettes avancent à toute vitesse, reculent, s’agitent comme des fourmis hystériques. Ou, au contraire, ralenti : le glissement d’une larme sur une joue exige dix secondes. 

			Il n’avait pas envie de s’occuper avec son smartphone, pas envie de parcourir les magazines vieux de trois ans jetés sur les tables basses, entourées de fauteuils en résine vert pistache ou mauve (inconfortable mais ça se lave facilement). Il n’avait même pas envie de penser, à rien. Assis, le dos raide, immobile, les mains posées sur les cuisses, il vit la jeune femme se lever d’un mouvement brusque, le téléphone toujours scotché à ses mains. Elle sortit de la vaste salle d’attente sans un regard pour personne, escortée par le claquement sec des talons de ses bottes. Il se demanda vaguement ce qu’elle avait attendu durant toutes ces minutes. En tous cas pas un médecin, ni un proche, ni même des nouvelles de quelqu’un. Ne restaient que lui et la respiration conjointe du couple âgé. Une pensée déroutante lui traversa l’esprit : en réalité, n’était-ce pas lui, Alexis, l’arrêt sur image du film de sa vie ? Un arrêt sur image qui durait depuis pas loin de trente ans. Certains jeunes people ou sportifs qui prétendaient écrire leur autobiographie (ou la faire écrire) l’avaient toujours fait rigoler. Que pouvaient-ils avoir à raconter à vingt ou vingt-trois ans ? « J’ai rencontré Machin qui m’a pris(e) sous son aile protectrice. Je me suis entraîné(e) cinq heures par jour durant toute mon enfance/adolescence et mes parents m’ont vraiment soutenu(e) » ou : « Ben, je suis devenu(e) le(la) petit(e)-ami(e) de Truc, qui à l’époque était pas mal connu(e) à la téloche française, et du coup  j’ai pu enregistrer une chanson. » Dix lignes, et c’est plié. À ceci près que lui-même, avec dix ans de plus, aurait été en peine de torcher une page résumant sa vie, une page présentant le moindre intérêt pour quiconque. « Ben, j’suis conseiller patrimonial dans une banque privée. J’ai une petite amie cool. Je vis dans le 15e arrondissement de Paris. J’ai eu une enfance dont je préfère ne pas me souvenir, d’ailleurs il n’y existe pas beaucoup de choses méritant que l’on s’en souvienne, une enfance-rien, des années à attendre que ça finisse, quoi. Ah si, j’ai un pote d’école qui est devenu dermato. » Y a de quoi trépigner d’impatience pour connaître la suite, n’est-ce pas ? C’était quoi, sa vie, jusque-là ? Une série de journées puis de nuits, interchangeables, ni heureuses ni déplaisantes. Si on lui avait demandé de choisir une seule journée, une unique nuit à revivre avant de mourir, il aurait été infichu d’en désigner une. Quel désert, quel gouffre, pas même inquiétant ! Encore et toujours du « rien ». Est-ce qu’un amoncellement de « riens » peut finir par faire un « quelque chose », aussi minime cela soit-il ? Non. Zéro plus zéro sera toujours égal à zéro, de quelque façon qu’on retourne le problème. En réalité, sur toute sa vie, la seule chose qui semblait l’avoir bouleversé vraiment, sorti de sa confortable léthargie, était la découverte de Camille, de son sourire triste, de son regard très bleu, un regard de fin du monde. La seule chose imprimée nettement dans son souvenir, dans le moindre détail, était cette vieille église chartraine, la vente aux enchères amateur, la pénombre, l’averse qui giflait les vitraux, l’odeur de poussière et de cire. Pourquoi ? Enfin, bon sang, il s’agissait juste du portrait d’un enfant de troupe probablement décédé aujourd’hui. Un vertige le plia vers l’avant et il ferma les yeux. Lorsqu’il redressa la tête, souleva les paupières, la femme se tenait debout, à quelques mètres de lui. Très brune, sûrement une teinture, ses cheveux mi-longs mouillés de pluie, rabattus derrière les oreilles, les yeux liquéfiés par les larmes, elle semblait avoir une bonne quarantaine d’années. Des iris mordorés, pas bleus. Elle crispait les mâchoires, serrait les lèvres, sans doute pour retenir sa terreur. La mère de Camille ? Enfin, de l’enfant renversé. Elle tenait dans sa main gauche le pendentif de sa chaîne de cou. Une croix, une étoile de David, une khamsa10 ou un tout autre bijou-symbole qui la rassurait, qu’elle suppliait de protéger son enfant ? Comme la vieille dame qui n’avait toujours pas bougé et faisait tourner son alliance autour de son annulaire. 

			C’est une expression que nous utilisons souvent : un visage ou un regard de fin du monde. Une belle expression, poétique. Pourtant, il faut avoir vu ce regard, ce visage de vraie fin du monde pour comprendre à quel point elle est juste. Étrangement, ce sont souvent des femmes, de tous âges, qui portent ce regard. Il signifie bien plus qu’un long texte, qu’une analyse fouillée, que deux heures de vidéo. Une photo, un instantané, et tous comprennent ce qui se joue – ou plutôt ce qui se défait, s’écoule – puisqu’au fond nous partageons tous les mêmes véritables peurs, les mêmes incompréhensions face au désastre qui frappe soudain. Nul besoin de mots, d’explications. Juste un regard, un visage, une main crispée. La guerre du Viêtnam ne sera jamais aussi affreusement résumée que par la photo de cette petite fille nue, hurlant de douleur, qui court sur une route après un bombardement de napalm11. La Grande Dépression américaine ne pouvait pas trouver un visage plus saisissant que celui de cette femme, belle de ses rides, de son épuisement, de ses vêtements de misère, ses deux enfants blottis contre elle12. Fukushima, le feu radioactif, la destruction insensée, c’est cette jeune Japonaise, enveloppée d’une couverture beige, un cabas de supermarché à la main, qui regarde le désastre autour d’elle, un désastre qu’elle ne parvient pas à comprendre, à croire. Tant d’autres. Et même si certaines de ces photos sont des mises en scène, peu importe. C’est le pur symbole de l’humain face à la catastrophe, à l’injustice absolue, à la monstruosité. À son impuissance, à sa persévérance, aussi. Lorsque notre monde et son gentil ronron basculent soudain vers le pire. Une aile de papillon, un ouragan. Un tournant, un petit garçon renversé, de multiples vies suspendues à un mince fil, la sienne : celle de sa mère, de ses parents, celles de Benoît et d’Alexis, celles des enfants que le garçonnet devenu adulte aurait pu avoir. 

			Une timidité affreuse empêcha Alexis de se lever. En réalité, il avait la trouille. Au fond, il connaissait, ou du moins supposait, ce que devaient être les réactions normales d’une mère en pareil cas grâce au cinéma, voire à ses lectures. Ses parents s’étaient montrés si peu parents qu’il lui manquait le bon référentiel. Fureur, crise de nerfs, panique, haine, effondrement ? Un peu des cinq ? Comment aborder la femme brune ? 

			Enfin, il se décida : 

			— Madame... Je ne veux pas vous importuner, mais êtes-vous la mère du petit garçon qui a été renversé par une voiture, il y a une heure et demie ?

			Elle le considéra et il comprit qu’elle était ailleurs, dans un monde follement angoissant, et éprouvait des difficultés à revenir à « ici et maintenant ». Puis elle secoua la tête en signe de dénégation avant de murmurer : 

			— Sa grand-mère. Sa grand-mère maternelle. 

			Soudain, ses idées semblèrent s’éclaircir et elle demanda d’une voix blanche, lointaine : 

			— Vous êtes le... conducteur ? 

			— Non, le passager. Mon ami conduisait. Il est au poste de gendarmerie. Il y a eu un tournant, il faisait nuit, il pleuvait à verse... nous n’étions pas ivres, ni rien de ce genre... nous roulions en dessous de la limite autorisée... Je... Je suis... tellement désolé... inquiet... 

			Elle hocha la tête, inspira longuement et alla s’asseoir. Il rejoignit son fauteuil, en diagonale par rapport à celui de la femme. D’interminables minutes se succédèrent de nouveau. 

			Un chirurgien – à en juger par le vert de sa blouse – parut. Il avait lu quelque part que l’abandon de la blouse blanche remontait à la Première Guerre mondiale, le sang étant beaucoup plus impressionnant sur du blanc. De plus, cela se justifiait aussi par des problèmes de vision et de concentration. En effet, un blanc immaculé peut provoquer un éblouissement et des illusions d’optique. Le regard de « l’homme de l’art » balaya la salle d’attente. Alexis se leva d’un mouvement puis se laissa choir sur son siège. Le vieux monsieur avait redressé la tête et dévisageait le chirurgien, l’air affolé. Le médecin sourit largement et lui adressa un petit signe de main. Aussitôt, le couple le rejoignit. Des bribes qu’Alexis saisit au vol, l’opération s’était bien déroulée. Il s’agissait à l’évidence de leur fils et d’un accident de chantier. La dame âgée eut un rire nerveux, puis posa son front contre l’épaule de l’homme en vert. Elle fondit en larmes. Il l’enserra de ses bras en un geste paternel, ou plutôt filial. 

			Alexis entendit encore : 

			— Non, demain. Là, il est en salle de réveil. L’anesthésie a été longue. 

			Le chirurgien raccompagna le couple vers la sortie, et une joie insensée envahit Alexis. Il avait envie de remercier le médecin, la Terre entière, le hasard ou le destin parce qu’un homme qu’il ne connaissait pas, ne rencontrerait jamais, était sauvé. Oh merde, qu’il était heureux ! Un bonheur au fond superstitieux, pourtant, il l’ignorait. Si tout allait bien pour cet homme, tout irait pour le mieux dans le cas de Camille. 

			La grande salle d’attente était maintenant déserte, hormis eux deux. Il s’approcha lentement de la femme brune, la grand-mère maternelle de Camille, et s’installa sur le siège, à côté d’elle. 

			— Si je vous dérange... je peux me reculer, murmura-t-il. 

			Elle le regarda comme si elle avait oublié son existence et répondit du même ton, presque inaudible : 

			— Non, mais je n’ai pas envie de parler. 

			Elle serrait toujours dans sa main gauche le bijou suspendu à sa chaînette d’or. Il consulta son smartphone pour vérifier si Benoît lui avait enfin laissé un message. Non, juste Margaux. Le débit hystérique de sa compagne se déversa dans son écouteur : 

			« Alléluia ! Eugénie, Géraldine et Jorge sont enfin arrivés à une décision. Ce sera ceinture large, genre 15 centimètres, en cuir épais, lacé devant ou dans le dos. Moi, je trouve que ça fait orthopédique, un peu « j’ai les lombaires en capilotade et je mets une ceinture médicale pour les soutenir »... bon. En plus, pour les nanas qui ont 5 kilos en trop, ça va décoiffer autour de la taille. Quoi qu’il en soit, au moins, on va passer à autre chose. Tu vas bien ? Vous avez bientôt fini ? L’inventaire post-séparation n’a pas été trop dur pour Benoît ? » 

			Il ne sourit même pas. Pourtant, il savait qu’elle tentait de nouveau de l’amuser. Mais deux univers se télescopaient : le gentil monde superficiel et superflu de Margaux et celui sombre et très angoissant d’un jeune enfant qui risquait de mourir ou de garder des séquelles d’un accident stupide, dont Alexis était l’un des acteurs. Il n’avait pas envie de lui parler en ce moment. 

			Mille questions se pressaient dans sa tête : pourquoi les parents de l’enfant n’étaient-ils pas là, quel âge avait-il, quel était son prénom, avait-il des frères, des sœurs, etc. ? Il resta muet. 

			Une voix féminine résonna dans leur dos : 

			— Madame, monsieur... Dr Catherine Maréchal. 

			Ils se levèrent d’un bond. La médecin, d’une bonne cinquantaine d’années, aux cheveux poivre et sel, un dosimètre à radioactivité pincé sur sa poche de poitrine, leur souriait. 

			— Alors, notre petit Raphaël casse-cou, d’après son dossier chez nous... n’a rien. Il s’agit d’un traumatisme crânien très léger. D’ailleurs, il a repris conscience très vite et ses premiers mots ont été : « On mange quand ? » Preuve que ça va bien. Pas de fracture, nulle part, pas d’hématome extra-dural, rien. Une grosse peur, sans doute, et des bleus aux jambes et à l’épaule. Ça disparaîtra en quelques jours. Heureusement, il portait son casque et la voiture l’a heurté à une vitesse modérée. Je pense qu’il pourra sortir après-demain. Nous préférons le garder demain, pour être complètement rassurés. 

			Un sanglot sec, bouche ouverte, de la femme brune, qui lâcha son pendentif. Il s’agissait d’un petit ange découpé en or, très fin. Alexis se demanda vaguement ce qu’il représentait pour elle. Il se leva et dévisagea la femme médecin. Elle lui sourit et s’enquit : 

			— Vous êtes le père de Raphaël ? 

			— Non, pas du tout ! s’exclama la femme brune. Ce n’est pas son père ! Je suis Sandrine Huet, la grand-mère de Raphaël. 

			La soudaine véhémence de la femme le surprit. Il renchérit, un peu hésitant : 

			— Euh, non, en effet, juste le passager de la voiture qui l’a heurté. J’ai... J’ai eu tellement peur... Je vais téléphoner à mon ami, Benoît, qui conduisait. Il doit être désespéré. Euh... il est médecin. Je pense qu’il est encore en compagnie des gendarmes. 

			— Il existe deux attitudes, dans ce genre d’accidents. Soit le « fautif », entre guillemets, se cherche les pires excuses, soit il s’inquiète pour la victime. Je préfère la seconde. Oui, rassurez votre ami. D’un autre côté, Raphaël semble bien connaître notre hôpital ! Il paraît intrépide, ce petit bonhomme. Déjà quatre fractures à l’âge de dix ans. 

			Une idée dérangeante, affreuse, traversa l’esprit d’Alexis : un enfant maltraité ? Non, impossible, pas avec la femme brune qui se tenait à ses côtés, d’autant que les médecins sont de plus en plus vigilants et méfiants à ce sujet. Même Benoît, pourtant dermato et pas traumatologue ni pédiatre. L’éternelle et insoluble question : le monde est-il devenu complètement tordu avec des enfants tabassés à mort, laissés à mourir de faim ou de soif, vendus pour la pédopornographie, ou sommes-nous simplement mieux informés et moins naïfs ? 

			La femme brune acquiesça avec un pâle sourire : 

			— Oui, un peu casse-cou, c’est vrai. Il est gentil comme tout, tendre, affectueux... il n’aime rien tant que faire plaisir... mais... enfin, il est trop téméraire, sans doute parce que... Je peux le voir, docteur ? Ma fille ne devrait pas tarder. Elle était en déplacement professionnel... elle est commerciale. Je... J’ai exigé qu’elle conduise prudemment... ce n’était pas le moment... 

			— Bien sûr. Suivez-moi. 

			La femme brune disparut à sa suite, sans un regard pour Alexis. Il resta là, un peu bête. Un point de côté lui coupait de souffle. L’énorme soulagement avait reflué et une fatigue extrême l’envahissait. Une post-trouille XXL, quoi. D’ailleurs, il avait soudain une pressante envie de pisser. Il expira avec lenteur à plusieurs reprises et se rassit, cherchant du regard le pictogramme des toilettes. D’abord téléphoner à Benoît qui, cette fois, décrocha : 

			Alexis débita : 

			— Le gosse va bien, rien de grave. Il a repris conscience. Il s’appelle Raphaël. 

			— Ouf ! Ah, bordel, ouf ! J’ai récupéré mon portable. Les tests ont révélé que je n’étais ni camé ni bourré13. J’ai raconté ce qui s’était passé, mon état de nerfs, bref, tout. Ton témoignage est attendu. Ils... Les gendarmes étaient furieux que tu aies foncé à l’hôpital. 

			— M’en fous ! 

			— Moi aussi, c’est ce que je leur ai dit. Bon, ben là, je peux partir. J’arrive. On peut voir l’enfant ? 

			— Euh... je n’ai pas eu le sentiment que nous serions les bienvenus. Sa grand-mère est auprès de lui. 

			— Oh, bordel... si tu savais comme j’ai eu la frousse, Alexis. Enfin moi, être responsable... bousiller un gamin... L’estropier, je sais pas... 

			— Il a juste quelques contusions, d’accord ? Mais je ne sais pas... enfin, on en parlera...

			— Quoi ? 

			— Je me fais sans doute du cinoche... j’ai eu l’intuition d’un truc bizarre, un peu off, tu vois ? 

			— Comme quoi ? insista Benoît. 

			— Je ne sais pas. Vraiment pas. Juste un feeling. Peut-être le choc. Un plan fumeux de mon cerveau dû à l’émotion, peut-être ?

			— J’arrive. 

			

			
				
					10. Main de Fatima ou de Myriam. 

				

				
					11. Photographie de Nick Ut. 

				

				
					12. Photographie de Dorothea Lange. 

				

				
					13. La police et la gendarmerie disposent d’un test salivaire qui permet de détecter plusieurs drogues en quelques minutes : le cannabis, la cocaïne, les opiacés, l’ecstasy et les amphétamines. En cas de test positif, on procède alors à un prélèvement salivaire de contrôle, analysé en laboratoire.

				

			

		


		
			 

			Ce dimanche, encore plus tard...

			 

			Alexis revint des toilettes et se réinstalla au même endroit. Une femme à bout de souffle déboula, l’air hagard, affolée, trempée. La mère de Raphaël/Camille, c’était évident. À en juger par ses sourcils, elle devait être très blonde, même si ses cheveux dégoulinants de pluie paraissaient plus châtains. Et ce regard. Ce regard bleu glacier, en longues amandes étirées vers les tempes. Des yeux presque bridés. La génétique des yeux en amande chez les Caucasiens est assez floue. L’origine mongole, due à une incertaine et lointaine invasion de la Bretagne par ce peuple, semble être définitivement écartée par les recherches ADN. On pense aujourd’hui davantage à une origine celte, du Grand Nord, peut-être héritée d’une peuplade sibérienne. Cette particularité ne se retrouve que chez quelques pour cent de Blancs, et elle est encore plus rare chez les individus aux yeux bleus. On ne sait pas trop s’il s’agit d’un allèle14 dominant ou récessif, voire de plusieurs. Ce qui est certain, c’est que le ou les gènes ne se perdent pas et resurgissent dans des familles au milieu d’individus aux yeux de forme classique, notamment chez les Bretons et aussi, entre autres, chez les Chleuhs, un groupe ethnique du Maroc sud, d’origine berbère. 

			La femme ne devait pas avoir trente ans. Elle semblait si perdue, avec son mascara qui dégoulinait sur ses joues, entre démaquillage de pluie et de larmes, si fragile et à la fois si déterminée, presque sauvage, qu’Alexis en éprouva une étrange émotion. Le courage lui revint. Et même une sorte d’énergie qui l’avait abandonné depuis l’accident. Il s’avança : 

			— Bonsoir, madame. Raphaël va bien. Il a repris conscience. Tout va bien, pas de gros bobos. Votre mère est à ses côtés. Je suis Alexis Téméré... j’étais le passager de la voiture qui l’a renversé. Vous êtes bien la mère de Raphaël ? Mon ami, qui conduisait, sort de la gendarmerie. Il arrive. Évidemment, nous remplacerons son vélo. Que Raphaël ne s’inquiète pas. 

			— Hein ? 

			Et elle fonça. 

			De nouveau, l’idée obsédante que Raphaël était malheureux. Enfin, impossible, pas avec cette femme ni avec sa mère. Oui mais le père ou le beau-père, ou encore le grand-père ? Hein, qu’en savait-il ? D’un autre côté, croire que seuls les hommes sont violents et maltraitants avec les enfants est d’une rare stupidité, chaque jour démentie par les faits divers. Pourquoi ce gamin avait-il souffert de quatre fractures au cours de ses dix ans de vie ? C’était quand même beaucoup. 

			Alexis ne s’était jamais vraiment interrogé sur la maltraitance infantile, surtout physique. Pourtant, elle existait. Son évidence blessait, faisait mal, très mal au point de se sentir devenir violent, lorsqu’on apprenait certains faits divers effroyables relatant, en mots « pudiques », le véritable calvaire vécu par des bébés, des enfants. Alexis avait dû lire à plusieurs reprises une information tant elle lui paraissait invraisemblable, tant il aurait préféré l’ignorer15 : un enfant mourait tous les cinq jours en France de mauvais traitements et/ou sous les coups de ses parents/beaux-parents. Et cela ne prenait pas en compte les infanticides maquillés en accidents. 

			Lui n’avait pas été physiquement maltraité, hormis quelques gifles maladroites de sa mère qu’il parvenait presque toujours à esquiver. Encore une fois, son enfance puis son adolescence se résumaient à un gros « rien », ni bon ni mauvais. Il mangeait à sa faim, était habillé correctement, avait une chambre, un vélo. En fait, les tartes étaient plutôt un souvenir sympa. Au moins, il avait brièvement intéressé ses parents. Bon, il n’avait pas eu de chagrin à la mort de son père et n’en aurait sûrement pas davantage à celle de sa mère, bien que lui souhaitant longue vie. Un truc que les enfants devenus grands et qui ont eu des parents géniaux, ou simplement aimants, ne parviennent pas à comprendre, cherchant en vous une sorte de tare sentimentale. Une tare qui expliquerait une indifférence coupable à leurs yeux. Aussi n’en parlait-il jamais, hormis à Benoît qui avait connu ses parents. D’ailleurs, Benoît avait eu à peu près la même enfance, quoique financièrement plus confortable. Il s’agissait sans doute d’une des raisons qui avaient cimenté leur longue amitié. Comment faire sentir à d’anciens enfants devenus grands qui avaient été aimés, qui avaient aimé, que non, dans son cas, il n’y avait pas eu d’amour, expliquant peut-être qu’il n’en ait pas ressenti non plus. 

			Car l’amour s’apprend, comme le reste. C’est d’ailleurs un truc assez général chez les animaux, du moins chez les mammifères. Un chaton ou un chiot qui a été repoussé pour une raison ou une autre par sa mère sera méfiant, craintif, peu câlin, sur la défensive, voire agressif. Par peur. Avoir été aimé – alors qu’on ne savait même pas ce que signifiait le verbe – donne une force étonnante et surtout inépuisable. Tout s’écroule, je me fais lourder, je suis viré(e), Machin me dit que je suis débile ? Pas grave, une fois passé le choc et l’humiliation. Maman et papa – ou plus tard, mes enfants, mon/ma conjoint(e) – m’aiment, donc je vaux quelque chose, je suis important et j’emmerde ceux qui veulent me rabaisser ! C’est sans doute à ce moment-là, durant la petite enfance, que se construit l’ego, le bon ego – pas l’égocentrisme –, ce bel ego qui permet d’ouvrir les yeux, de voir, d’écouter les autres parce qu’ils ne vous font pas peur. Cette certitude que l’on a de soi. De ce que l’on est, donc de ce que l’on peut. Cet ego est notre plus précieux, notre plus puissant outil. C’est avant tout un remède à nos fausses peurs. C’est le « Je sais que je peux y arriver (à n’importe quoi) parce que je sais que je suis (j’ai été) aimé(e) ». C’est d’ailleurs une des plus imparables et des plus efficaces tactiques des services secrets de dictatures. La Stasi vient à l’esprit, mais ce n’était pas la seule. Affirmer à quelqu’un, avec des preuves bidon, qu’il a été dénoncé par ceux qu’il aime et qui ne l’aiment qu’en apparence. Ça casse, ça lamine toute résistance, sauf si cette personne est assez forte pour ne pas y croire, pour s’accrocher à l’amour reçu et à celui qu’elle porte aux autres. L’amour est notre plus grande force. C’est aussi notre plus grande faiblesse. Nous ne serions pas humains sans cela. Je ne sais pas si la foi peut déplacer des montagnes, mais l’amour le peut. Du reste, la foi est une forme d’amour. Bien sûr, se pose alors la question douloureuse : et si je n’ai pas été aimé(e) par mes parents, cela signifie-t-il que je n’aurais jamais un bon ego ? Non, fort heureusement. Le bon ego est un résultat de l’amour, un amour désintéressé ou presque. Or l’amour peut venir de partout, même de sources improbables : une tante, ou un(e) frère/sœur, un(e) ami(e), une improbable rencontre, un chien, un cheval, etc. Le bon ego, c’est au fond la certitude que nous avons été importants pour un autre être, alors que nous ne pouvions pas lui offrir grand-chose, hormis notre amour. « Pas grand-chose » en parlant de l’amour ? Quelle bêtise. C’est probablement la chose la plus fondamentale après respirer, boire, manger, s’abriter, bref, les besoins basiques. 

			 

			Benoît, trempé, déboula quelques minutes plus tard. Il soufflait comme un phoque et haleta : 

			— Quelle flotte ! 

			Parce que Alexis était terriblement soulagé, il revint à des détails bien banals : il ne put s’empêcher de songer que son ami avait dû traverser le parking de l’hôpital au pas de course – allez, disons 200 mètres – et qu’il cherchait sa respiration comme après un long sprint. D’autant que Benoît commençait à courir comme une nana sur talons hauts, le genre petits pas sautillants et nerveux. En réalité, on se demande pourquoi elles courent puisqu’elles n’avancent pas plus vite qu’en marchant. Si c’est craquant dans le cas d’une femme, c’est navrant dans celui d’un trentenaire bedonnant et dégarni (et sur talons plats) dont le bide tressaute à chaque effort physique. Il fallait vraiment qu’il perde du poids et gagne du muscle, le Benoît. Alexis éprouvait une vraie tendresse pour son vieux pote. Ce nounours était complètement dénué de méchanceté. La moindre chose jolie, plaisante, le mettait en joie et l’attendrissait. Attention, il ne s’agissait pas du tout du nunuche de service, bien au contraire, et il pouvait foutre à la porte de son cabinet un patient chiant ou agressif. Néanmoins, il était foncièrement bon. Alexis ne l’était pas, sauf vis-à-vis de son ami d’école. Il devait réfléchir avant de se montrer bienveillant, parce qu’il ne s’agissait pas de son « tempérament » (et quoi que cela veuille dire). Il n’était pas mauvais non plus. Il était le plus souvent assez indifférent. Sauf avec Camille... Enfin, maintenant Raphaël. 

			Ne sachant que faire, hormis traverser la salle d’attente de long en large, son ami désigna le distributeur d’un geste et proposa : 

			— Je nous offre un café ? 

			— Ah non, un de plus, cela confinerait au masochisme de ma part ! 

			— À ce point ? 

			— Pas loin, en tout cas, plaisanta Alexis. 

			Son gobelet en main, Benoît se réinstalla à ses côtés. D’une voix hésitante, il s’enquit : 

			— À ton avis, on fait quoi, du coup ? 

			— Euh... je pense que le mieux consiste à attendre qu’elles ressortent... voir si elles souhaitent discuter, nous engueuler maintenant qu’elles sont rassurées... Et puis demander son adresse à la mère pour faire livrer un nouveau vélo à Ca... Raphaël. Un qui lui plaise vraiment. 

			— Ouais, bonne idée... Remarque, leur adresse figurera sur le constat. J’ai rempli ma partie à la gendarmerie. 

			— Oui, mais bon, verbalement... c’est plus sympa, plus humain. Et puis il veut peut-être un vélo à assistance électrique, ou autre. 

			Bien sûr, il avait une autre idée derrière la tête, une idée qui devenait obsédante : s’assurer du bien-être du petit garçon, savoir où il vivait, dans quelles conditions. Pour ce faire, il avait besoin de son adresse, qu’il mémoriserait. 

			Combien de temps, de minutes patientèrent-ils ? Alexis aurait été infichu de le préciser. À quoi avait-il pensé ? Pareil : pas la moindre idée. Il jetait parfois un regard à Benoît plongé dans la lecture de ses messages ou d’articles professionnels. Il songea à nouveau à envoyer un SMS à Margaux. Non, trop long à raconter, pas le courage ni l’envie. 

			Enfin, les deux femmes parurent. Elles se tenaient par le bras. Leurs visages avaient repris des couleurs. Alexis fila un petit coup de coude à Benoît, et les deux hommes se levèrent. Son ami s’avança à leur rencontre et déclara d’un ton très pro, celui du médecin qui rassure son patient : 

			— Mesdames, je suis le Dr Benoît Levasseur, le propriétaire et conducteur de la voiture qui a heurté votre fils et petit-fils. Ainsi que les gendarmes vous le confirmeront, je n’étais pas sous l’influence de l’alcool ni d’aucune drogue et je roulais sous la vitesse limite. À part cela, j’ai eu la peur de ma vie. 

			La plus jeune le détailla de son regard très bleu en amande et déclara d’une voix assez grave pour sa petite stature : 

			— Je sais... Je... Enfin, c’est bien que vous ayez attendu ici. Plus de peur que de mal... Oh, et puis, c’est aussi ma faute. J’ai acheté des bandes collantes réfléchissantes pour le vélo de mon fils, et puis... jamais le temps, toujours autre chose à faire. Vous l’auriez sans doute mieux vu avec ce type de marquage. Merci, mon Dieu... Il est certes casse-cou, mais il a compris qu’il devait porter son casque et que je serais intraitable à ce sujet. Ça aurait pu être beaucoup plus grave, sans cela. 

			Alexis se tenait un peu en retrait et la détaillait. Il aima la façon dont elle parlait : calme, efficace, sans chercher à charger Benoît. Celui-ci reprit : 

			— Alors bien sûr, l’assurance va vous dédommager pour le vélo. Mais bon, je ne suis pas certain que cela couvre l’intégralité de son prix. Quel genre de vélo lui ferait plaisir... je n’y connais pas grand-chose. 

			Elle sembla gênée par sa proposition et baissa la tête, ses cheveux très blonds balayant ses joues. 

			— Je me permets d’insister, madame. J’ai détruit son vélo, je le remplace. Rien d’autre. 

			Après quelques instants d’hésitation, elle lâcha : 

			— Comme tous les garçons de son âge, il rêve d’un fat bike... 

			Au regard vide de Benoît, elle comprit qu’elle devait expliquer : 

			— C’est comme un VTT mais avec des roues assez larges, pour une parfaite adhérence tout-terrain, et puis aussi pour frimer avec les copains, bien sûr. En fait, il a besoin d’un bon vélo de route pour aller à l’école. 

			Alexis était aussi fasciné par sa mère, la femme très brune aux yeux mordorés, des yeux de lionne. Elle lui paraissait encore bien jeune pour être grand-mère. Elle ne quittait pas Benoît du regard, un regard sérieux, pas acrimonieux ni méchant. Juste inflexible et sans concession. Il eut la certitude qu’elle protégerait sa fille et son petit-fils envers et contre tout. Une étrange certitude, presque superstitieuse et cependant bouleversante. Alexis songea qu’il venait de rencontrer de vraies mères. Une mère qu’il aurait tant aimé avoir. Il balaya les regrets qui l’envahissaient. Ces femmes ne pouvaient pas maltraiter un enfant ni le tolérer d’une tierce personne. Cependant, les mauvaises surprises consécutives à des erreurs d’appréciation des êtres, de jugement sont légion. 

			— Je peux avoir votre adresse, s’il vous plaît... pour l’envoi du vélo ? Bon, elle sera sur le constat, mais... 

			— Sandrine, Élisabeth et Raphaël Huet...

			Benoît nota les indications qu’Alexis mémorisait. L’adresse correspondait à un lotissement pimpant dans la bourgade située non loin de la longère de son ami. Alexis s’en souvenait puisqu’il s’y était perdu en tentant de trouver la maison de Stéphanie et de Benoît. Ce dernier tendit sa carte à la jeune femme après avoir griffonné son numéro de portable personnel. 

			

			

			
				
					14. Une des « versions » possibles d’un même gène. 

				

				
					15. Journal officiel du 16 mai 2019 : plus de la moitié des petites victimes ont moins d’un an. 

				

			

		


		
			 

			Ce dimanche, encore plus tard mais toujours sous la pluie

			 

			Alexis avait exigé de conduire pour rentrer à Paris en arguant que l’adrénaline de Benoît devait être dans les choux. Or il en faut un peu (pas trop, surtout pas) pour conduire et maintenir de bons réflexes. Lui-même se concentrait de façon presque anormale. Il n’arrivait pas à ordonner toutes ses sensations, émotions, questions, d’autant que le moment était mal choisi. 

			Il avait téléphoné à Margaux avant de prendre le volant, lui expliquant succinctement que, ben... c’était trop long à expliquer. Tout allait bien et il lui raconterait une fois à la maison. 

			Le trajet fut assez silencieux, ponctué de vagues commentaires bidon du style :

			— Au moins, on aura évité le gros des encombrements de fin de week-end. 

			Ou encore : 

			— Qu’est-ce qu’il flotte !

			À un moment, Benoît demanda : 

			— C’était quoi, le « cinoche », le truc « off » que tu as mentionné au téléphone, un peu avant que j’arrive à l’hosto ?

			Alexis n’hésita qu’un instant : 

			— Oh... rien... Vraiment rien. 

			Il n’avait plus envie d’évoquer sa sourde inquiétude au sujet du gamin, d’éventuels mauvais traitements. Pourtant, il s’agissait du genre de conversation qu’il aurait pu partager avec Benoît, d’abord et surtout parce que son ami le connaissait bien et ne l’aurait jamais soupçonné de virer parano ou faiseur d’histoires à dormir debout. Toutefois, quelque chose le retenait maintenant. 

			Il s’arrêta enfin en bas de chez lui et Benoît contourna la voiture pour reprendre le volant. Ce dernier lâcha d’un ton penaud : 

			— Euh... je ne veux pas abuser... t’emmerder un peu plus, ça va, là tu as donné ! Mais euh... Si tu pouvais t’occuper du vélo... Je n’y connais rien... Enfin, ça me rendrait vachement service... Je vais faire une connerie, c’est certain.

			La réponse fusa sans même qu’Alexis y réfléchisse : 

			— Pas de problème. Il y a un marchand de cycles quelques rues plus loin. Sérieux, il paraît. Il me conseillera. Ne t’inquiète pas, je m’en charge. 

			— Tu es un pote, un vrai de vrai ! s’exclama Benoît, soulagé. 

			Vraiment très soulagé. 

			En effet, existait aussi un petit calcul de la part du dermato : il pétochait un peu à l’idée de revoir la mère de Raphaël, qu’il aurait pu tuer, un début de nuit, sur une route campagnarde. Benoît venait, sans le savoir, de découvrir un des gros atouts des connards : ils se foutent des conséquences de leurs actes pour peu qu’elles ne les affectent pas. Les gens bien ruminent, allant jusqu’à envisager ce qui aurait pu advenir de pire, alors même que le pire n’a pas existé. Bien sûr, il pouvait faire livrer le vélo, s’éviter une rencontre avec la mère, le père, la grand-mère et le fils. Toutefois, cela lui paraissait très désinvolte, assez inacceptable, une sorte de : « Allez, ça va, j’ai remplacé le vélo, c’est bon, là. Après tout, j’aurais pu ne pas le faire, hein ? L’assurance aurait payé ! » Certes, mais sans doute pas beaucoup parce que le vélo n’était plus dans sa première fraîcheur. 

			Alexis raconta son aventure semi-nocturne à Margaux en se déshabillant. Assise sur le bord du lit, elle l’écoutait, la main plaquée sur les lèvres, les yeux écarquillés de surprise et d’inquiétude. Elle ponctuait parfois de :

			— Ah, l’horreur ! Ah, la trouille ! Mon Dieu, un gosse ! Le pire des trucs. Quelle chance, quel soulagement... Donc, il n’a rien ? 

			— Rien, hormis quelques bleus. Je peux t’assurer que, dans le camion des pompiers, je n’avais plus un poil de sec. Il était inconscient, livide comme un spectre... Oui, l’horreur. Quand cette femme médecin est ressortie et a expliqué qu’il était indemne, je... j’aurais pu lui sauter au cou. 

			— Bon, je nous sers un verre avec des petites choses à grignoter. 

			— J’arrive, je prends une douche vite fait. (Il huma une de ses aisselles et déclara, plus pour détendre l’atmosphère que par envie de plaisanter :) Pourquoi est-ce que la sueur de trouille pue de cette façon ? Je sens le bouc ! Il peut m’arriver de sentir la transpiration en fin de journée, pas à ce point, toutefois ! 

			— Les hormones, je suis sûre. Récure-toi. Transpiration masculine légère, ça a un petit côté sexy... nature, sauvage. Bouc, non ! Tu me raconteras comment s’est passé le week-end avec Benoît, et si tu veux, uniquement pour te faire rire, je te narrerai par le menu comment j’ai manœuvré avec une rare subtilité afin d’éviter une guerre de tranchées entre les clans des ceintures. Moi, j’étais prête à accepter une tresse avec des pâquerettes en plastique jaune et blanc pour qu’on en finisse. 

			La douche, chaude, le détendit. Vêtu de son peignoir, il passa dans le salon. Margaux s’activait dans la cuisine. Aussitôt, son regard fut aspiré par celui de Camille. Raphaël. 

			« Avez-vous retrouvé votre petit garçon ? », avait demandé Mme Catherine Gauthier, sa cliente chouchoute. Oui, je crois bien, Catherine. Enfin, il ne s’agit pas de Camille... mais quand même un peu. 

			Un flot d’idées disparates voire sans doute incohérentes pour certaines le submergea. Ça partait dans tous les sens, s’entrechoquait, s’emmêlait. Assez perturbant, et même inquiétant, et pourtant, Alexis avait la certitude que dans cet écheveau se cachait un fil crucial qui permettrait de démêler tout le reste et d’y voir enfin clair. Enfin clair dans l’histoire Camille, enfin clair dans sa propre vie. Il fixa le regard du petit portrait, très bleu, étiré vers les tempes, et demanda :

			— Tu crois que Raphaël est malheureux comme tu as pu l’être ? Maltraité ou juste pas bien traité ? C’est pour cela que, quelque part, tant de détails improbables, incompréhensibles se sont mis en place, pour me conduire vers lui, l’aider ? C’est ça, le fond de l’histoire ? Oh bordel, il faut que je sache. 

			Margaux revint chargée d’un grand plateau en cuivre étamé, un très joli cadeau d’Hortense. Elle le déposa sur la table basse du salon dans un petit claquement de langue satisfait. Elle s’était changée et avait enfilé un kimono de soie léger, sexy, céladon. 

			— Tu t’es dépassée, là, la complimenta-t-il en découvrant une succession de coupelles et deux beaux verres remplis d’un vin à la belle robe rouge. 

			— Je veux, et j’ai ouvert la bouteille de chassagne-montrachet. J’avais prévu un dîner un peu plus substantiel, mais il est tard et il ne faut pas trop manger après une grosse émotion. 

			Alexis se jeta pourtant sur les olives de Kalamata, ses préférées, les champignons de Paris macérés dans un léger vinaigre aromatique, les petits légumes pickles, les pétales de jambon cru (espagnol, bien sûr) et les mini-toasts au foie gras avec une goutte de compotée de figues dessus, ou aux rillettes de saumon ou encore d’esturgeon. Bref, tout ce que Margaux, en femme organisée, gardait dans les placards et au réfrigérateur au cas où sa bande de collègues déboulerait. On ne filait pas du sauciflard ou du camembert à une Eugénie de X. ou à un Jorge, soyons raisonnables ! 

			Ils discutèrent, elle parvint à le faire sourire, comme d’habitude. Il songea qu’il avait vraiment eu du bol de rencontrer Margaux. Pourtant, il ne parvenait pas à s’ôter Camille/Raphaël de l’esprit et n’écoutait la jeune femme que d’une oreille distraite. 

			Ils terminèrent leur verre et il souffla : 

			— J’ai besoin d’une grosse nuit pour récupérer. 

			Une façon aimable de lui faire comprendre qu’il n’était pas d’humeur horizontale... ou si, mais seul. 

			— Bien sûr, mon chéri. 

			Elle déposa une série de baisers sur son crâne. Oui, il avait eu du bol de la rencontrer.

		


		
			 

			Le mardi matin et les jours suivants. C’est dingue ce que l’on ignore de choses (et une constatation révolutionnaire, une !)

			 

			La journée de la veille avait été trépidante. Entre une réunion interminable, de nouveaux produits bancaires à découvrir, ou plus exactement à décortiquer histoire de ne pas découvrir deux ans plus tard une faille que personne n’avait décelée, quelques rendez-vous avec des clients, il n’avait pas vu les heures passer et s’était fait monter un sandwich et un gobelet de café par une collègue. 

			Il s’était accordé une mini-pause pour avaler son en-cas tout en vérifiant son compte Facebook. Rien, aucune nouvelle de Céline ou d’Édouard, les fidèles de sa page du « Banquier masqué » ayant des liens avec le monde militaire. Il avait ensuite vérifié les horaires d’ouverture de Morin Cycles, non loin de chez lui. Le gars ouvrait à 10 heures et fermait à 19 heures. Il avait résisté plusieurs fois à l’envie d’appeler Catherine Gauthier. Ridicule ! Et pour lui dire quoi ? Que le hasard avait voulu qu’il rencontre un petit garçon qui ressemblait de façon sidérante au Camille du portrait ? N’importe quoi, il aurait l’air malin, tiens ! 

			Ce mardi matin, il traîna un peu à la maison, prétextant un dossier urgent à éplucher. Margaux commenta : 

			— Au calme, c’est idéal, chéri. Bon, je file. Je croise les doigts : que Jorge ou Bénédicte ne nous trouve pas une autre prise de tête avant la fin de la semaine. J’ai l’impression que le psychodrame autour des ceintures leur manque. La sérénité, enfin presque, leur file des bouffées d’angoisse. 

			Après son départ, il se prépara un autre expresso tout en consultant l’heure. Bon, Morin Cycles ouvrait dans une dizaine de minutes. Ce ne fut qu’à ce moment-là qu’une idée déplaisante lui traversa l’esprit. Pourquoi avoir menti à Margaux en prétextant un dossier urgent à lire ? Pourquoi ne pas avoir dit la vérité toute simple : il allait acheter un vélo de remplacement pour le garçonnet que Benoît avait renversé, à la demande de son ami ? Il n’allait pas rejoindre une maîtresse ou se livrer à une quelconque activité coupable ! 

			Encore et encore, l’effet Camille. Camille était une histoire personnelle, quelque chose devenu intime, qu’au fond il n’avait pu partager qu’avec des « inconnus », Mme Gauthier, ses followers et ses contacts sur le site de généalogie. Il se rendit compte que pas une fois il n’avait songé à en parler durant son week-end avec Benoît. Quant à Margaux, elle était extérieure à cette histoire. Il haussa les épaules, agacé : inutile d’en faire un fromage ! 

			Alexis patientait depuis quelques minutes lorsque enfin le rideau métallique de la boutique se souleva. Un jeune gars souriant, très brun, aux cheveux mi-longs et, bien sûr, barbu, lui sourit. 

			— Vous ne poireautez pas depuis trop longtemps, j’espère ? 

			Alexis pénétra à sa suite dans le magasin où étaient exposés des dizaines de vélos. Sur des étagères s’alignaient des pièces de rechange, roues, pneus, guidons, et des « machins » qu’il ne parvint pas à identifier. 

			— Non, non... ensuite, je file au bureau. Voilà, je cherche un vélo pour un jeune garçon, quelque chose de bien. 

			— Quel âge a votre fils ? 

			Alexis ne le détrompa pas et se contenta de répondre : 

			— Dix ans. Camille... Enfin, il s’appelle Raphaël, mais tout le monde le nomme Camille... s’embourba-t-il. 

			— Ah ouais ? Cool. Mon cousin s’appelle Raphaël aussi... Raf, quoi. Il est débutant ? 

			— Non... c’est un futur champion, plaisanta Alexis. Je cherche un vélo de route/ville. Nous avons une maison à la campagne. 

			— D’accord, alors pas complètement un vélo urbain, donc un polyvalent. 

			— En fait, son rêve est un fat bike, précisa-t-il du ton du mec qui s’y connaît. 

			— Ben oui, comme tous les gamins et les moins gamins, d’ailleurs ! C’est la folie, en ce moment. 

			Alexis découvrit alors un univers dont il n’aurait pas même soupçonné l’existence. Il en était resté au vélo pour garçon avec barre horizontale et guidon un peu droit pour avoir l’allure d’un vrai sportif ou encore à la charmante bicyclette noire anglaise avec un petit panier en osier à l’avant, robe fluide fleurie et chapeau de paille à large bord (concernant les deux derniers accessoires, plutôt pour les filles). 

			L’archi-sympa vendeur lui vanta différents modèles, insistant sur leurs particularités respectives : freins avant et arrière, fourche en carbone ou en acier, guidon modulable, pneus anti-crevaison, aluminium ou résine, poids, etc. Perdu, Alexis décida de ne pas se la péter « Je m’y connais » et s’enquit : 

			— Selon vous, le meilleur pour un garçon de son âge qui fait quand même une bonne dizaine de kilomètres de route chaque jour... euh presque, se reprit-il. Et puis... allez, un fat bike, ajouta-t-il. 

			Son cadeau à Camille/Raphaël. 

			— Cool, il va être aux anges ! Je peux les recevoir jeudi ou vendredi. Vous n’allez pas être déçu. 

			— Parfait. Je passerai le mercredi d’après, dès l’ouverture. Je vous téléphonerai avant parce que je vais me garer sur le trottoir pour charger. C’est un cauchemar de trouver une place, dans ce quartier !

			Alexis espérait que Raphaël n’avait pas d’activités périscolaires le mercredi, ou alors seulement le matin, et que ni sa mère ni sa grand-mère ne seraient à la maison. Il avait envie de partager sa joie en découvrant les vélos. Seul. Il passerait chercher la grosse berline de Benoît un peu plus tôt, ou la veille au soir. Les deux vélos ne rentreraient jamais dans le coffre de sa citadine.

			Il régla le vendeur qui proposa : 

			— Si ça vous arrange, je peux ouvrir un peu plus tôt. 

			— Ouais, top.

			Le reste de la semaine passa, ni bien ni mal, bref comme à l’accoutumée. Il partit travailler, alla déjeuner chez Idir, rentra, dîna, fit parfois l’amour avec Margaux, voilà. Il consulta quelquefois sa page Facebook du « Banquier masqué », la section « abonnés » du site de généalogie, sans pourtant la même tension, presque appréhension que les semaines précédentes. Il eut le net sentiment de ne plus se trouver dans l’urgence et d’avoir basculé dans la patience. Le changement n’était pas aussi confortable qu’il l’aurait souhaité parce que, c’est long, la patience, pour un impatient de nature ! 

			Le mardi suivant, Alexis Téméré alla chercher les clés et les papiers de la voiture au cabinet de Benoît qui faillit l’embrasser de soulagement (il n’avait même pas à l’accompagner). Il récupéra la luxueuse allemande au parking où elle passait la plupart de son temps, et la gara non loin de chez lui.

			

		


		
			 

			Ce mercredi midi, et en plus, il ne pleuvait pas ! 

			 

			Il était presque midi lorsque Alexis se gara en face du pavillon des Huet, dans un pimpant lotissement normand. Le vendeur de Morin Cycles avait réussi à caser les deux vélos, pour l’un dans le coffre de la berline de Benoît, pour l’autre à cheval sur la banquette arrière. 

			Il détailla la maison moderne, avec enduit beige moyen, sans doute un F4. Rien de très étonnant d’un point de vue architectural : grande baie vitrée ouvrant sur le salon-salle à manger, et certainement chambres à l’étage s’il en jugeait par les trois chiens-assis et le grand Velux au centre, la salle de bains probablement. Le toit était en plaques imitation tuile comme dans la plupart de ces habitations, plutôt bien fait. Des détails retinrent son attention : un charmant jardin avec un imposant pied d’hortensia qui devait être magnifique l’été, des rosiers taillés nettement avant l’hiver, trois arbres qui devaient être des essences fruitières où pendaient des nichoirs, deux carrés potagers en bois à niveaux où poussaient légumes et plantes aromatiques à la belle saison. Il sourit en découvrant une mangeoire à oiseaux sur pied, en métal peint imitation fonte. Debout, appuyé contre la berline de l’autre côté de la rue, il ne voyait rien d’autre, hormis le fait qu’il ne semblait pas y avoir de voiture garée. Le volet du garage attenant à la maison était fermé, mais aujourd’hui on s’en sert pour à peu près tout, sauf un véhicule, faute de place. Le jardin était ceint d’un muret en ciment recouvert du même enduit que le pavillon et surmonté d’une palissade en bois, lasurée d’un joli gris pâle. Une étrange réflexion traversa l’esprit d’Alexis : les maisons auxquelles on consacre des efforts semblent sourire. On s’occupe d’elles, elles sont contentes. 

			À part cela, le pavillon paraissait vide d’occupants. Peut-être Raphaël ne rentrait-il pas pour le déjeuner ? Ah non ! Alexis patienta encore une demi-heure, son appréhension montant. En plus, qu’allait-il faire des vélos ? Les confier à un voisin ? Et s’il tombait sur un mauvais bougre qui ne les restituerait pas à leur légitime propriétaire ? Le hasard en décida autrement. La voix d’une femme le fit se tourner d’un bloc. Droite comme un « i » sur la terrasse de sa maison, celle devant laquelle il était garé, elle demanda d’une voix polie mais méfiante : 

			— Vous cherchez quelqu’un, monsieur ? 

			Il réprima un sourire. Les petites localités, les mini-groupes humains où chacun sait ce que fait l’autre mais conserve une sorte de vigilance sans hargne vis-à-vis d’éventuels dangers, notamment un « étranger » qui poireaute devant sa bagnole depuis presque une heure. Parfois pesant, souvent touchant et même rassurant. 

			— Euh... non, j’attends Raphaël... Raphaël Huet... J’ai un vélo pour lui... en remplacement de celui qu’a démoli mon ami...

			— Ah oui, celui qui l’a renversé ? Ben, on a eu une trouille rétrospective quand Élisabeth... sa mère... nous a raconté. Pauvre petit bonhomme. Il est mignon, serviable et bien élevé comme tout, mais avec des idées, de ces idées ! Mon mari a eu toutes les peines du monde à le récupérer tout en haut de notre cerisier. Il avait grimpé pour sauver un chat coincé sur une branche faible. Sauf que le chat est descendu à toute vitesse et sans problème, pas Raphaël. On a vu le moment où la branche cédait sous son poids. La panique, dit-elle avec un rire. Mais des idées... Ah, les gosses, on se demande où ils vont les chercher... En tout cas, il ne devrait pas tarder. Il rentre à pied, maintenant. Le bus scolaire, c’est le matin et le soir. Pas le midi. Bon, au revoir, monsieur. 

			Rassérénée, elle rentra chez elle. De fait, quelques minutes plus tard, une frêle silhouette se dessina au bout de la rue, un peu penchée pour maintenir d’aplomb son cartable de dos. 

			Une sorte de timidité incongrue envahit Alexis. Euh... il commençait comment ? Raphaël ne l’avait jamais vu. Faire simple, phrases courtes afin de ne pas s’embourber dans ses explications. 

			Il s’avança de quelques mètres pour aller à sa rencontre. Le garçonnet s’immobilisa et le regarda, surpris. 

			— Bonjour, Raphaël. Je m’appelle Alexis Téméré. Je suis le meilleur ami du monsieur qui t’a renversé il y a une dizaine de jours. J’étais son passager. Comme tu le sais, il s’appelle Benoît et il est médecin à Paris. Il a une maison de campagne pas très loin d’ici... Tu te sens bien, hein ? Pas de séquelles... enfin, de bobos ? 

			Raphaël hochait la tête, petite bouche enfantine entrouverte, regard bleu en amande juste un peu perplexe. 

			— Non, ça va super. 

			— Benoît m’a chargé de t’apporter ton nouveau vélo. Il devrait te plaire. Enfin, je l’espère. Il y a aussi un fat bike, ça, c’est mon cadeau. 

			— Une fat bike ? s’assura le petit garçon, les yeux brillants de convoitise.

			— Ah, on dit « une » ? 

			— Ben, on peut dire ce qu’on veut puisque c’est un mot anglais. Je peux la voir, s’il vous plaît ? 

			— Bien sûr. Elle est à l’arrière de la voiture. L’autre est dans le coffre. 

			Raphaël le suivit et lâcha une longue expiration de stupéfaction en commentant dans un murmure : 

			— Ah ouais... Le truc topissime, complètement ouf... Ah mais, mate-moi cet engin ! Et noire en plus, trop cool. 

			— Si tu veux, on peut les essayer, que tu voies s’ils te conviennent. Ta mère est là ? Ou ta grand-mère ? Ou ton père ? 

			— Maman et mamie travaillent. 

			Il ne mentionna pas « le père ». Alexis comprit qu’il n’y en avait pas ou plus, non qu’il en fût étonné à en juger par l’attitude des deux femmes à l’hôpital. Elles n’avaient jamais évoqué d’homme, pas plus que le médecin. Quant au constat amiable qu’avait corempli Benoît, seule Élisabeth Huet l’avait signé. 

			— Ouais, cool, super cool... Sauf que là, j’ai hyper faim. J’ai sport le mercredi matin. Venez. Je suis sûr qu’on peut trouver un truc à manger à la maison... enfin, pour vous, parce que maman ou mamie me prépare toujours un repas. Je sais bien faire les sandwichs. On mange en vitesse et on file les essayer, ça vous va ? 

			— Euh... c’est très gentil. Il faudrait demander l’autorisation à ta mère, non ? Enfin, l’appeler, savoir si elle est d’accord. 

			— Non, elle va s’affoler. Elle voit des pédophiles partout. Mamie aussi, d’ailleurs. Vous êtes pas pédo, hein ? 

			Interloqué, Alexis le considéra, puis éclata de rire. 

			Ils pénétrèrent dans la maison et longèrent un couloir qui desservait à gauche le salon et à droite la cuisine, pour se terminer sur l’escalier. De taille moyenne, peinte en taupe léger, avec réfrigérateur américain, placards en verre et aluminium, la cuisine était nette et bien rangée. Ils s’installèrent sur les hauts tabourets de l’îlot central qui faisait office de table. Alexis remarqua la jolie collection de reproductions d’illustrateurs botaniques présentant surtout des fruits et des légumes. Sous verre, elles étaient suspendues sur le mur qui lui faisait face. En effet, du soin, de l’attention, même sans avoir de gros moyens, ça fait tout de suite la différence. 

			Raphaël, en parfait jeune homme de la maison, s’affaira, expertisant le contenu du réfrigérateur. 

			— Maman m’a préparé une salade au thon et aux tomates/concombre/œufs durs/riz et tout ça. J’ai juste à mettre un peu de la vinaigrette qui est posée à côté. C’est bon, le poisson, et il faut en manger. Remarquez, je préfère le poulet. Alors voilà : je peux nous faire des sandwichs au pain de mie jambon ou à la crème de fromage et on partage la salade en entrée ? Après, en dessert, je suis sûr qu’on a des petits sablés. 

			Alexis l’aida à mettre la table en suivant ses instructions. Ils s’installèrent et Alexis déposa son portable sur la table, au mépris d’une des règles « de courtoisie » de la banque. Un employé, quel que soit son poste, ne devait jamais poser son portable ou sa tablette sur le bureau devant un client. Cela pouvait laisser penser qu’il attendait un appel qu’il jugeait plus important que ce que ledit client lui racontait. Toutefois, il portait un pull et un jean. Un large portable dans une poche arrière, ça gêne ! Il précisa : 

			— Il est éteint. C’est juste pour ne pas l’oublier ensuite. 

			Raphaël le regarda, à l’évidence sans comprendre. Ils dévorèrent. De fait, Alexis avait soudain très faim alors même qu’il pouvait sauter un repas sans difficulté. Ils papotèrent de choses et d’autres, de l’école, des copains ou moins copains, de la profession d’Alexis, de vélo, etc., et en furent très vite au tutoiement. Soudain, le garçonnet planta son regard très bleu dans le sien et s’enquit : 

			— Et tes parents ? Tu les vois souvent ? 

			Alexis lâcha un long soupir, se demandant s’il devait un peu enjoliver la réalité. Non, ça n’irait pas. Raphaël était étrangement mûr pour son âge. Les bobards seraient une insulte à son intelligence. 

			— Mon père est mort... je ne peux pas prétendre que ça m’a fait un gros chagrin. Il était complètement absent, même s’il rentrait tous les soirs. J’aurais été une plante verte, ça n’aurait pas changé grand-chose. Ma mère est pareille, très indifférente. Attention, je n’ai pas été cogné, ni rien de ce genre. Cependant, si je n’avais pas été là, ni l’un ni l’autre ne s’en serait rendu compte. 

			— Ah, dur ! J’ai un pote comme ça en classe. Sa mère vient jamais aux réunions de parents, ne voit jamais le prof. Elle regarde pas ses notes, ne lui pose pas de questions, rien. Elle s’en fout. La seule chose qui l’intéresse, c’est de discuter avec ses copines. 

			Raphaël n’eut même pas à lui poser la question qui trottait dans son esprit depuis le début puisque Raphaël embraya : 

			— Note que mon père, c’était pas mieux, hein. Il a quitté ma mère quand elle était enceinte de moi. Mais bon, maman et mamie, elles sont fortes, pas des poules mouillées... 

			Alexis sourit à cette très vieille expression française16. L’enfant reprit : 

			— Je ne l’ai jamais connu. Il n’a jamais cherché à me rencontrer, d’ailleurs. Maman dit que ce n’est pas plus mal, que c’était un pauvre type et que, comme ça, j’ai son nom à elle et celui de ma grand-mère. Elle m’a eu très jeune... elle n’avait pas dix-huit ans. Elle dit que ça pourrait se voir comme sa plus grosse erreur de jeunesse mais que c’est sa plus belle réussite puisqu’elle m’a eu. C’est vachement sympa, je trouve, sourit-il. 

			— Et sincère, approuva Alexis. Elle a raison. 

			— Mamie n’est pas vieille non plus. On vient de fêter ses cinquante ans. Bon, ça peut paraître vieux comme ça, mais pas tant que ça, tu ne trouves pas ? 

			— Non, cinquante ans, ce n’est pas vieux, aujourd’hui. 

			— Elle bosse vachement, ma mère, et mamie aussi. Ma mère était au rayon poissonnerie, au Carrefour. Elle a fait plein de formations et des trucs par correspondance. Elle est super intelligente. Elle pige tout au quart de tour. Là, elle a un boulot pas simple. Elle doit rencontrer des scientifiques dans des laboratoires, leur expliquer des trucs. Elle peut pas raconter des conneries parce qu’ils savent plein de choses. Donc, elle a intérêt à assurer. C’est pas comme vendre des bonbons, tu vois. Figure-toi qu’elle est en train d’apprendre l’anglais, en plus.

			— Ah ouais, commenta Alexis, véritablement admiratif. 

			— Tu te rends compte... elles ont presque fini de payer notre pavillon, ajouta-t-il en embrassant l’espace d’un grand geste du bras. J’ai une chambre à moi et j’ai droit à un quart du garage pour mon vélo, mes équipements et mes affaires. J’ai pas l’autorisation de déborder parce que, après tout, je ne suis pas tout seul, ajouta-t-il, sérieux. En fait, j’ai hâte d’être plus grand, vraiment hâte. 

			— Pourquoi ? 

			— Pour les aider. Pour m’occuper un peu d’elles. Là, je suis encore trop petit pour vraiment donner un sérieux coup de main. Alors je range ma chambre, j’aide ma grand-mère pour le ménage, le jardin et les courses parce que maman est souvent en déplacement pour son travail. Mais bon... je voudrais en faire plus. 

			— Ça viendra. Dans quelques années, tu pourras. 

			Ils débarrassèrent et Alexis lava leur vaisselle. Essuyant les verres avec une délicatesse superflue, il songea qu’il venait de passer un moment parfait. Il ne s’était pas ennuyé une seconde, n’avait jamais pensé à consulter l’heure, même de façon discrète, ainsi qu’il le faisait toujours. Il n’avait pas allumé son portable une fois, oublié. D’ailleurs, il fallait qu’il téléphone au bureau afin de prévenir qu’il serait très en retard et que, d’ailleurs, il ne passerait pas... un gros client potentiel en Normandie, bien sûr. Ses excellents résultats lui permettaient quelques entorses. Encore plus étrange, il n’avait pas pensé à Camille, puisque Raphaël s’était superposé à l’enfant de troupe. 

			Bien sûr, qu’il ne croyait plus un instant à cette histoire de maltraitance. D’ailleurs, pour être franc, ça faisait longtemps que sa parano l’avait abandonné. D’un autre côté, sûrement avait-elle constitué un excellent mauvais prétexte afin de voir où vivait le garçon, afin de l’approcher, de lui parler. Pourquoi ? Alexis n’avait jamais ressenti de passion particulière pour les enfants et encore moins un « manque » d’eux. Il les aimait bien, et encore, pas trop souvent. C’est tout. Alors pourquoi ? Il n’avait pas encore la réponse. Manquait une dernière coïncidence pour que le hasard devienne un plan. 

			Le garçonnet le regardait avec un immense sourire. Il débita d’un ton ravi : 

			— On y va ? On va les essayer ? C’est pour moi, sûr ? 

			— Oui, oui et oui. Les garanties sont établies à ton nom. Je te les donnerai. Rappelle-le-moi. 

			Alexis sortit la flat bike de la voiture. Raphaël poussait de longs soupirs entre stupéfaction et convoitise. Il commenta, aux anges :

			— Ah non... Attends, là... une barre carbone... Des freins et une signalisation lumineuse avant et arrière... Un marquage fluo... C’est ma mère qui va être contente... Et l’éclairage avant, c’est pas de la gnognote, hein ? Ah... et des pneus anti-crevaison... Non, mais... là. Bon, faut qu’on achète de super antivols ! 

			— Mince, je n’y ai pas pensé. 

			L’enfant délirait de joie, et Alexis avait oublié depuis quand lui-même avait été aussi heureux et surtout du bonheur d’un autre, fût-il un enfant. Peu de temps, toutefois. En effet, une voix féminine assez glaciale retentit dans son dos : 

			— Qui êtes-vous, monsieur ? 

			Il se tourna. Élisabeth. Élisabeth Huet. La mère de Raphaël. Il avança de quelques pas vers elle et elle recula d’autant. 

			— Nous nous sommes croisés à l’hôpital après que mon ami a renversé votre fils. Alexis Téméré. Je suis venu livrer les vélos de remplacement à Raphaël. L’un est offert par Benoît, le conducteur de la voiture. L’autre, la fat bike, est un cadeau de ma part. 

			— Oui, je vous remets, acquiesça-t-elle, un peu moins réfrigérante mais pas franchement cordiale non plus. 

			Elle était vraiment jolie, avec les mêmes yeux que son fils, ses cheveux très blonds comme lui, roulés en chignon, la même petite bouche charnue. Elle était vêtue d’un pantalon un peu large et d’une veste de tailleur dans les tons terre de Sienne, les épaules enveloppées d’un châle mordoré. Elle le contourna et se rapprocha de son fils qui en bafouillait d’émotion : 

			— Regarde, maman, mais regarde... C’est dingue ! Vachement plus beau que le mien. Enfin, trop, trop, quoi ! 

			Le bonheur de son fils lui tira un fugace sourire. Elle se reprit bien vite et annonça : 

			— Il y en a deux. C’est un de trop. Tu conserves le plus pratique pour l’école. On rend le deuxième. 

			— Non, non... Non, maman, je t’en prie, geignit Raphaël. 

			Alexis jugea que le moment était venu de mettre les pieds dans le plat. D’un ton conciliant mais ferme, il déclara : 

			— Enfin, madame, vous me voyez sur une fat bike à Paris ? Je suis banquier, conseiller patrimonial. Costume impeccable et brushing nickel, au cheveu près. Qu’est-ce que vous voulez que j’en fasse ? En plus, j’habite en appartement. Là, vous me mettriez réellement dans l’embarras. 

			Elle hésita, tiraillée entre la cuisante déception de son fils qui la fixait, tête levée, se mordant les lèvres de dépit, et ce qu’elle croyait devoir faire. 

			— Bon... Je vous remercie beaucoup, monsieur, ainsi que votre ami. Raphaël les garde, mais je trouve cela excessif. Très. 

			— Oh merci, merci, t’es trop géniale ! s’extasia l’enfant. 

			— Oui, oui... bien sûr, ironisa-t-elle. 

			Il enfourcha la fat bike. Élisabeth le retint par la manche de son pull et intima : 

			— Le casque ? Où est-il ? Pas sur ta tête, en tout cas ! Tu descends et tu vas le chercher. 

			— Mêu... môman... c’est juste la rue. 

			— Ne me « môman » pas, c’est non négociable et tu le sais. Un camion ou une voiture conduite par un abruti peut débouler du tournant. Pas de casque, pas de vélo, et tu n’as pas intérêt à me mentir. Je te rappelle que ce casque t’a peut-être sauvé la vie, ou du moins évité un traumatisme sévère il y a peu. 

			— Oui, mais c’était la route... la nuit... la pluie. 

			— Non négociable signifie « non et non, et tu n’insistes pas » ! 

			Sans même y réfléchir, Alexis intervint d’un ton assez autoritaire : 

			— Obéis à ta mère, Raphaël. Elle a raison. 

			Deux adultes sur le dos et à la fois, trop pour lui. Il bougonna et fila vers l’allée qui menait au garage.

			Élisabeth eut un rire. 

			— Pas toujours simple. Nous sommes tous obstinés, dans la famille. 

			— C’est parfois, souvent, une qualité. Euh... je voulais, euh... Raphaël m’a invité à déjeuner chez vous. J’aurais préféré qu’on vous appelle avant mais...

			— Attendez... il vous a dit que je voyais des pédophiles partout et que je refuserais ? C’est très exagéré. Pas complètement faux, toutefois. 

			Il aimait la façon dont elle souriait, en inclinant légèrement la tête et en plissant les paupières qui semblaient davantage s’étirer vers les tempes. 

			— D’un autre côté, avec ce que l’on voit et entend... approuva-t-il. Je ne veux pas... enfin, m’imposer. Ça ne vous dérange pas si je reste le temps que Raphaël essaie les deux vélos ? Ensuite, je vous laisse. 

			— C’est parfait mais risqué, plaisanta-t-elle. Il est tellement fou de joie qu’il risque de pédaler une bonne demi-heure. Venez, je vous offre un café. Je suppose que mon fils n’y a pas pensé. 

			— Volontiers, merci. 

			En fait, il avait tant envie de prolonger ce moment qu’il aurait même accepté un diabolo fraise ou une grenadine, deux boissons qu’il trouvait écœurantes. 

			Ils s’installèrent à l’îlot de la cuisine et il déposa son portable sur la chaise à côté de lui. Ils discutèrent de choses et d’autres, surtout professionnelles. Son métier, commerciale pour produits de laboratoire, qu’ils fussent privés, hospitaliers ou de recherche, qu’il ne connaissait pas, l’intéressait. 

			— Pas toujours simple mais gratifiant, on apprend plein de choses... scientifiques, bien sûr, mais aussi psychologiques. Je suis face à des gens qui ont un très haut niveau d’études, bien plus que moi, et qui se méfient par déformation professionnelle. Ils/elles ont un esprit critique, au vrai sens du terme, très développé. Donc il faut les convaincre avec du dur. En plus, ils/elles disposent de très peu de temps, donc le blabla les lasse très vite. Ils/elles sont le plus souvent très courtois(es). Pourtant, vous avez intérêt à arriver avec des faits, des sources vérifiables et à faire vite. Si vous mentez une fois, vous êtes grillé(e). C’est très stimulant et assez angoissant par moments. En fait, il vaut mieux dire « Je ne sais pas » que baratiner. Ça me plaît, c’est clair et carré. Quant au numéro classique du représentant charmant et à l’écoute, ça n’est pas trop la peine. Ça peut détendre un peu l’atmosphère durant une minute, mais vous êtes très vite ramené(e) à : « Que vendez-vous et pourquoi ? Quel intérêt pour mon labo, mes patients, mes recherches ? » 

			— Dans ma profession, « charmant et à l’écoute » sont cruciaux, même s’il faut assurer après puisqu’on parle d’argent. 

			Ils discutèrent ensuite du jardin et elle éclata de rire lorsqu’elle comprit qu’Alexis savait à peine distinguer un hortensia d’un chèvrefeuille. Il en rajouta parce qu’il aimait son rire de gorge, sa façon de plaquer les mains sur son visage et de serrer les lèvres pour retenir un gloussement. Il se sentait bien, tellement bien. Elle le touchait et l’émouvait. Et puis, quelque chose de très basique, cru, l’envahissait. Il avait envie d’elle. Très et de plus en plus. Il sursauta presque lorsque Raphaël déboula, rose d’efforts, hilare, ruisselant de sueur, son casque toujours sur le crâne. 

			— Ah non... Mais attends là... maman, Alexis... tu peux pas savoir... Ça roule comme dans un rêve, c’est dingue. Et elle est légère mais super stable en plus... Je l’ai bouclée dans le garage, hein ? Attends... quand Enzo, Karim et Maxime vont la voir... Waouh, je te dis pas ! Eux, je leur prêterai. Pas aux autres, pas confiance. 

			— Va prendre une douche, chéri, et change-toi. Dis un grand merci à Alexis qui doit repartir à Paris. 

			Bof, pas tant que cela. Il aurait bien passé la soirée avec eux. Et plus. 

			Raphaël se planta devant lui et débita : 

			— Si tu savais comme je suis content ! Merci, merci. Cent mille fois merci. On peut se faire la bise, ou si tu préfères, une poignée de main, ajouta-t-il, très sérieux, très masculin du haut de ses dix ans. 

			— J’aime bien la bise. 

			Le garçonnet lui claqua deux bisous sur les joues puis disparut à l’étage. Alexis ressentit une curieuse sensation, comme un manque. Un truc léger, vague et pourtant réel. Bon, il n’avait plus aucun prétexte pour s’attarder, et se leva à regret. 

			— Je vais ranger le second vélo dans votre garage. 

			— Je peux m’en occuper, ne vous inquiétez pas. Alexis... merci. Vous avez rendu un petit garçon terriblement heureux, et donc sa mère aussi. Et sa grand-mère lorsque je lui raconterai tout ce soir. Je vous accompagne jusqu’à la voiture. 

			Arrivés devant la portière, elle lui tendit la main, qu’il serra. Soudain, une folle impulsion. Il dut se contrôler pour ne pas tirer Élisabeth et la serrer contre lui. 

			— Rentrez bien, Alexis, et encore merci.

			Mieux valait qu’il n’ouvre pas la bouche parce qu’il allait se lâcher. Son cerveau ressemblait à un gigantesque bazar, tout s’emmêlait, et sa respiration devenait laborieuse. Il sourit, hocha la tête sur quelques « Hmm » avant de s’installer derrière le volant. Il la suivit du regard par l’intermédiaire du rétroviseur alors qu’elle poussait le vélo vers le garage, et démarra. 

			Il s’efforça à la concentration, d’autant qu’il s’agissait de la bagnole de Benoît. Pas de musique ni de radio, pas le moment. Il se sentait dans un état bizarre : à la fois heureux mais horriblement nerveux, à la fois satisfait d’avoir mené à bien sa « mission » mais désolé et triste. Pourquoi était-il triste ? Qu’y avait-il d’attristant dans les deux heures qu’il venait de vivre ? Une frustration. Une gigantesque frustration et pas seulement sexuelle, loin de là. 

			Un souvenir surnagea. Une récente étude hollandaise, tout ce qu’il y avait de scientifique, réalisée avec un échantillon important de « paires » d’individus, hétérosexuels, ne se connaissant pas avant, lui revint. Les « cobayes » avaient la possibilité de discuter via écrans interposés durant quelques dizaines de minutes. À l’issue de cette expérimentation, les chercheurs relevaient le nombre de prétendus « coups de foudre » ressentis, dans une écrasante majorité... par les hommes. Les femmes semblaient largement plus « immunisées » contre les « coups de cœur ». À ceci près que lesdits « emballements » masculins se révélaient être aussi une puissante attraction sexuelle habillée de façon plus poétique. Or les femmes sont plus « raisonnables » à ce sujet, expliquant peut-être pourquoi elles sont assez réfractaires au « Je tombe amoureuse dans les cinq secondes ». Le résultat n’avait pas surpris Alexis, même s’il l’avait amusé : vraiment pas son profil. Lui savait très bien faire la part des choses entre sentiments et désir, n’est-ce pas ? Jamais il ne s’emmêlerait les pinceaux dans ce domaine, hein ? Euh... sans doute pas. Et la preuve se nommait Élisabeth. Pour être honnête, il avait éprouvé un brutal désir pour elle alors même qu’il l’écoutait avec attention, déchiffrait le plus infime de ses sourires, de ses gestes. En d’autres termes, deux Alexis avaient cohabité, d’autant que l’imparfait ne se justifiait pas. Il avait toujours la déroutante impression d’être double. L’un, bien primaire, qui n’avait qu’une envie : la déshabiller, embrasser chaque centimètre de sa peau, la deviner sensuelle, puis même un peu impatiente, sentir ses mains, ses lèvres sur lui, bref faire l’amour avec elle. L’autre, plus articulé, voulait se promener main dans la main avec elle, dormir contre elle, l’attendre le soir venu, l’accompagner quelque part, soigner un de ses bobos, tout savoir d’elle : ce premier amour qui lui avait donné Raphaël, ses autres amours (si possible pas actuelles), la dernière fois qu’elle avait ri aux éclats, pleuré, son rêve le plus fou, son plat préféré, aimait-elle les voyages, lire… tout. 

			Chaque seconde de leur échange, parfaitement banal, autour d’une tasse de café, et puis un peu avant et même à l’hôpital défila, en boucle. Il chercha la moindre bribe d’information personnelle qu’elle aurait pu révéler. Rien ou pas grand-chose, hormis au sujet de son métier dont elle parlait avec intelligence et sensibilité. Arrivé presque aux portes de la capitale, il fit le plein et se gara sur le parking de la station-service. Le combat intérieur fut rude. Non, tu ne l’appelles pas, d’ailleurs tu n’as aucune justification qui tienne un tant soit peu la route. Attends, je pourrais lui expliquer que je lui envoie deux beaux antivols, par exemple ? Alexis, mon vieux, tu vas te ridiculiser et, en plus, tu t’imposes comme un gros lourd. Finalement, il gagna la bataille. Enfin, lui-le-raisonnable qui venait de tomber amoureux mais l’ignorait encore un peu. Plus tant que cela. En tout cas, il allait appeler Benoît pour le prévenir qu’il serait à son cabinet dans un petit quart d’heure, afin de lui rendre les clés et les papiers de la voiture. Il palpa la poche arrière de son jean, regarda le siège passager. Merde, il avait oublié son téléphone portable perso chez Élisabeth ! Sur la chaise de la cuisine. Il pouffa. Ah oui ! L’acte manqué ou très réussi, au choix. Ainsi, il gardait un lien tangible avec elle. Il tira son téléphone pro de la boîte à gants et composa le numéro de Benoît. Il le verrait entre deux portes et deux consultations afin de lui narrer sa visite, le bonheur du petit garçon et la satisfaction de sa mère. Il rejoignit le 17e arrondissement. 

			Alexis s’installa dans la salle d’attente entre une femme encore jeune avec des plaques rouges et ulcérées sur le visage qui devaient la faire terriblement souffrir, au moins psychologiquement, et un vieux monsieur qui souriait aux anges, un peu absent. 

			Après quelques minutes, Benoît parut, l’air très pro. Alexis s’apprêtait à lui rendre les papiers, mais son ami déclara : 

			— Monsieur Téméré ? J’ai bien compris qu’il s’agissait d’une urgence. Toutefois, je ne peux vous garder que quelques minutes. Suivez-moi.

			Un peu stupéfait, Alexis lui emboîta le pas. Il put à peine ouvrir la bouche. Benoît débita : 

			— Attends, c’est dingue, je suis archi-nerveux, quoi ! Stéphanie m’a appelé hier soir. Euh... bon, c’est un secret médical, d’accord ? Elle a développé un psoriasis... sur les grandes lèvres, précisa-t-il en pointant son entrejambe au cas où Alexis aurait ignoré leur localisation. 

			— Ça existe, ça ? 

			— Oui. Psoriasis vulvaire ou génital. Pubis, grandes et/ou petites lèvres. Très chiant. Remarque, tous les psoriasis sont chiants. Évidemment, cela concerne la dermatologie, mais... c’est quand même un examen très intime et elle ne veut pas aller chez n’importe quel confrère. Ainsi qu’elle me l’a répété : « Écoute, Benoît... tu connais très bien cette partie de mon anatomie. Ça me rendrait vraiment service. »

			— Tu as accepté, au moins ?

			— Bien sûr ! Sauf que je balise, maintenant. Elle passe demain matin. Tu vois, entre mari... enfin ex, et médecin... c’est pas simple. 

			— Tu arrêtes de te faire des nœuds aux neurones. Tu la joues pro et très chaleureux. Tu sais très bien faire cela. En plus... je peux me tromper, mais je trouve que ça sent un peu le prétexte de sa part. Il existe pas mal de femmes dermatos à Paris, non ? Je veux dire, si c’est juste un problème de gêne. 

			Benoît le dévisagea et un immense sourire étira ses lèvres. 

			— Tu crois ? 

			— Ça ne m’étonnerait pas. Tu la fais cool, sans la pousser. Tu laisses venir en montrant que tu es ravi  de la revoir. Tu as maigri, non ? 

			— Oui, un peu.

			— Ça te va bien. Continue, bonhomme. Bon, je ne te retarde pas plus. Mère et fils étaient aux anges... et je crois que je suis amoureux. Grave. 

			— Élisabeth Huet ? interrogea Benoît. 

			— Oui... pas sa mère. Remarque, de mon souvenir, elle est plutôt belle femme. 

			— On dîne ensemble demain soir ? Tu m’expliques et je te raconte mon rendez-vous avec Stéphanie. 

			— Ça marche ! 

			Alexis ressortit du bel immeuble haussmannien. Chouette : Alexis, le primaire irrationnel, venait de l’emporter. Il composa le numéro d’Élisabeth avec son portable pro. Bizarre, en gros méfiant, il n’y avait stocké que six numéros personnels : celui de Margaux, de Benoît, de la gardienne de l’immeuble, de son médecin, sans oublier son dentiste et... de la mère de Raphaël, qu’a priori il n’aurait jamais eu de raison d’appeler. 

			— Madame Huet... Élisabeth... Alexis Téméré. Désolé de vous déranger. J’ai oublié mon portable personnel chez vous. C’est bête, mentit-il. 

			— Oui, j’attendais votre appel. J’espère que cela ne vous handicape pas trop. 

			— Un peu. 

			— Je peux vous l’envoyer dès demain par Chronopost. Vous l’aurez vendredi au plus tard. 

			— Je ne voudrais pas qu’il soit perdu, re-mentit-il, prêt à filer le lendemain en Normandie afin de la revoir.

			— Alors, jai une autre idée : j’ai des réunions professionnelles lundi à Paris. On peut convenir d’un rendez-vous quelque part, durant la pause du midi. Mais cela vous prive de votre portable tout le week-end.

			Pas grave, songea-t-il. Pourvu que je te revoie. 

			— C’est parfait. On peut déjeuner ensemble en vitesse, si cela vous va ? Vous serez dans quel coin ? 

			— Euh... volontiers. Montparnasse. 

			— Eh bien, la Rotonde, le bouillon Chartier... Ou asiatique, si vous préférez ? Je connais le Mian Fan, le Royal Dragon, ou le Diamant rose, tous très bons. Où vous voulez. Je suis aussi tout à fait partant pour découvrir un nouveau restau. 

			— Le plus près possible de mon lieu de travail. (Il sentit qu’elle regardait un plan Google.) Disons le bouillon Chartier à 12 h 10 ? C’est un peu tôt, mais j’ai une autre réunion après. Ça n’est pas trop loin de votre bureau ? 

			— Du tout, re-re-mentit-il. 

			— Eh bien, bonsoir, Alexis. À lundi. 

			Il n’était pas tout à fait 17 heures lorsqu’il rentra chez lui, sur un petit nuage. Il allait bosser (pour de vrai) deux ou trois heures afin de récupérer sa journée provinciale. Le châle en pashmina fuchsia de Margaux était plié sur le dossier du canapé du salon. Elle avait dû renoncer à le porter au dernier moment, la journée étant douce. Ce cachemire est très chaud en dépit de sa finesse. 

			La collision entre le réel et ses fantasmes amoureux lui arracha une pénible déglutition. Margaux ! Oui, Margaux. Un peu-pas mal lâche, il décida d’attendre le lundi après-midi avant d’y réfléchir. Après tout, peut-être Élisabeth ne tentait-elle que de lui rendre service, peut-être était-elle très amoureuse d’un autre homme, peut-être ne l’intéressait-il pas le moins du monde ? Peut-être faisait-elle également partie de ces femmes qui jugent que leur vie sentimentale ne leur a apporté que des emmerdements et que ça suffit ? Bon, même si elle n’envisageait qu’une brève liaison très physique avec lui, il était d’accord. La serrer, l’avoir contre lui, la respirer, la sentir jouir. De lui. Jouir de lui. 

			Bien, tu te calmes et tu penses à autre chose. Les comptes épargne fonds OPCVM ? L’or papier était-il toujours à recommander à ses clients profil « archi-pépère » ? Qu’il s’agisse d’actions de sociétés aurifères qui exploitaient des mines d’or et vendaient leur production, ou de fonds aurifères, bref de SICAV et FCP investis en actions desdites sociétés ou encore de certificats et trackers qui collent à la performance du cours de l’once d’or. Hmm, très intéressant. Et pourtant, il tardait à s’y mettre. 

			Il alluma son ordinateur et consulta sa messagerie. Son cœur s’emballa lorsqu’il lut : 

			« Bonjour ou peut-être bonsoir pour vous. Je m’appelle Benjamin Charrest, je suis québécois. Je suis abonné au même site de généalogie que vous, que je n’avais pas visité depuis pas mal de semaines, faute de temps. Le petit garçon de votre tableau est mon arrière-grand-père, du côté maternel. Il s’appelait André Robert. J’ignore comment ce portrait s’est retrouvé en possession de votre famille. Cependant, c’est vraiment réjouissant de le voir resurgir aujourd’hui. Après quelques années passées dans l’armée française, André a émigré au Québec où il a épousé mon arrière-grand-mère. Il s’est reconverti dans la scierie, avec grand succès. Il est mort âgé et entouré de ses six enfants. C’était un homme bien, de ce que j’en sais. Si cela vous intéresse, je peux demander d’autres détails à ma grand-mère, une de ses filles, qui est bien vieille mais a encore toute sa tête et se réjouit toujours d’évoquer le passé. Si vous pouviez m’envoyer une photo de meilleure qualité, à mon adresse mail, je vous en serais reconnaissant, ça lui fera très plaisir de voir son papa tout jeunot. Bien amicalement. » 

			Alexis se précipita dans le salon et se planta devant la petite huile. Camille, Camille, je sais enfin qui tu es ! André et puis aussi Raphaël. Il se sentait heureux, soulagé. Camille/André n’était pas mort d’une vilaine pneumonie dans un petit lit de dortoir ni dans une tranchée, apeuré, blessé. Il avait eu une longue et belle vie, ailleurs. Il remercia ensuite Benjamin Charrest. 

			Lorsque Margaux rentra et qu’il l’embrassa en lui demandant comment s’était déroulée sa journée, il s’étonna lui-même, et pas en bien. Bon, il aurait pu nommer cela « trouble dissociatif de la personnalité ». Toutefois, de fait, il découvrit sa duplicité. Il avait dressé la table dans la cuisine, mis au four deux petits parmentiers de canard confit surgelés, préparé une salade verte, et leur avait servi un verre de vin. 

			Elle s’exclama : 

			— Oh, ce que c’est chou ! En plus, j’ai faim. 

			À son habitude, elle le fit rire avec les anecdotes du jour, glanées auprès de sa petite bande, qui n’en ratait pas une. 

			Alors qu’ils débarrassaient, Alexis annonça : 

			— Je dîne demain avec Benoît, dîner entre vieux potes. Je pense qu’il veut, encore, parler de Stéphanie. 

			— Sympa ! Je l’aime bien... sauf quand il devient archi-sentimental et pas mal soûlant. 

			— Je ne rentrerai pas tard. Benoît se couche avec les poules. 

			À l’évidence, elle avait envie de faire l’amour. Il craignit d’avoir du mal à se mettre « dans l’humeur » ou d’avoir la tête ailleurs, quelque part en Normandie. Finalement pas du tout, et cette constatation l’alarma un peu. Alexis était assez honnête pour admettre qu’il aurait été capable de tromper Margaux. Néanmoins, seulement « comme ça », sur un coup de tête, lors d’une rencontre, d’un emballement de sens éphémère. Pas une liaison durable, planifiée. 

			Elle s’endormit contre lui en murmurant « Je t’aime ».

			

			

			
				
					16. Attestée depuis la fin du xviie siècle. 

				

			

		


		
			 

			Le lendemain et les jours suivants 

			 

			Il s’apprêtait à enfiler son pardessus pour filer déjeuner chez Idir lorsque son portable pro sonna. Il hésita mais déchiffra quand même le numéro d’appelant. Benoît. 

			— Attends, j’ai laissé au moins dix messages son ton téléphone personnel. Ça va ? 

			— Euh... je l’ai oublié chez Élisabeth Huet. Je ne te l’ai pas dit ? 

			— Non. Un oubli volontaire ? 

			— Même pas... néanmoins bienvenu, on va dire. Vraiment. Je déjeune avec elle lundi. Elle a des réunions à Paris et me le rapporte. Ça marche toujours pour ce soir ? Où ? 

			Benoît bafouilla, nerveux : 

			— Je te donne ma parole que c’est bien la première fois que ça m’arrive... je veux dire au cabinet... sur la table d’examen, pas confortable... Enfin... le sexe... Et non, ce n’est pas moi qui ai forcé le truc. Je ne lui ai même pas fait d’avances, rien. Remarque, ça devait se voir sur mon visage. Pourtant, je n’ai eu aucun geste ambigu, aucune parole déplacée de la part d’un médecin, rien de rien. 

			— Stéphanie ? s’enquit Alexis, se souvenant qu’elle avait rendez-vous pour un conseil de son dermato d’ex-mari le matin même. 

			— Oui, bien sûr. Je t’assure que je suis resté archi-pro, avec gants, masque et tout. Donc, en effet, un psoriasis aux grandes lèvres. Nous étions en train de discuter, genre relation médecin-patient puisque le psoriasis est majoritairement d’origine génétique mais que c’est la première fois qu’il se manifeste chez elle. En fait, il s’agit d’un processus inflammatoire. Cependant, le stress peut déclencher des poussées. Et alors... alors, elle s’est redressée sur la table et m’a tiré par la blouse, avec douceur. Là, forcément, j’ai fondu parce que j’en rêvais. 

			— J’espère bien que tu as craqué ! 

			— C’était... Merde, je suis encore plus amoureux que je ne le croyais. C’était dingue ! Je couche avec ma femme dans mon cabinet, entre deux patients... 

			Alexis se mit à rire, bientôt suivi par son ami. Benoît reprit : 

			— En fait, je dîne avec elle ce soir. Tu m’excuses, hein ? 

			— Évidemment ! Tu la joues suave, hyper-disponible et ouvert à toutes ses suggestions mais pas chien abandonné, d’accord ? 

			— Je vais essayer. En fait, depuis qu’elle est partie, je me sens comme un vieux cocker sans collier. 

			— Non, tu es un jeune cocker fringant et plein de vie et d’envies. Répète : « Je suis un jeune cocker fringant ! » 

			Margaux était hilare lorsqu’il lui raconta tout ça ce soir-là. Elle commenta :

			— Je suis contente pour eux deux. Ils sont faits l’un pour l’autre et ils s’aiment vraiment. Il suffit que Benoît soit un peu moins plan-plan. Ça doit pouvoir se corriger. (Elle regarda Alexis, plissa les paupières et avoua :) Et puis, c’est quand même un de mes gros fantasmes, ça ! Tu vois, un jour, je prends rendez-vous avec toi, grosse cliente potentielle, et... sur ton bureau. Ah, le pied ! 

			— Oooh, non ! Il s’agit du cabinet de Benoît, qui est son unique patron. En revanche, mon bureau appartient à la banque, mon employeur. D’un autre côté, si les surfaces dures qui martyrisent les vertèbres te branchent vraiment... on peut trouver une autre version, sauf que je ne suis pas en dessous.

			— Finalement... le plumard, c’est cool. 

			— Oui, le classicisme a parfois du bon, plaisanta-t-il. 

			Le reste de la semaine s’écoula, assez monotone quoique pas désagréable. Certes, il n’arrêtait pas de penser à Élisabeth, et aussi à Raphaël. Quelle étrange machine, ultra-performante et mystérieuse, que notre cerveau. D’habitude, Alexis remarquait toujours les jolies femmes, celles qui avaient du charme et/ou celles qu’il qualifiait de « sexe ». Son regard était toujours attiré, sans lourdeur, par une jolie poitrine, de magnifiques jambes, de belles mains, une bouche sensuelle, une superbe chevelure, etc. Il s’agit d’un trait masculin très, très répandu et, quoiqu’on en dise, pas près de disparaître. L’important restait qu’il ne s’agisse que d’un regard admiratif et fugace. Là, depuis plusieurs jours, il vivait dans un univers comme asexué. Aucune femme n’avait capté son regard, hormis celles avec lesquelles il travaillait, pas pour les mêmes raisons toutefois. En conclusion, la petite dame Élisabeth avait envahi les zones non pros de son cerveau. Néanmoins, il fonctionnait très bien au boulot et, le soir, avec Margaux. 

			L’automne arrivait et tous les vacanciers avaient plié leurs parasols et leurs draps de bain. Ils avaient pas mal marché le long de la plage, pieds nus. L’eau était déjà presque froide et une brise s’était levée. Elle portait une jupe ample, mi-longue, et un pull bleu cobalt plutôt informe. Le vent jouait avec ses cheveux. Il avait découvert à cette occasion qu’ils étaient très ondulés lorsqu’elle ne les disciplinait pas avec un brushing. Quant à lui, il avait roulé les jambes de son pantalon jusqu’aux genoux.

			— On s’assied un peu, pour contempler l’océan ? Il est presque vert avec une écume blanche... comme une huître, proposait-il. 

			Main dans la main, ils remontaient vers une dune, chevelue d’ajoncs qu’on nomme « vignons » dans le coin et dont les épines sont redoutables. Ils s’asseyaient et elle se blottissait contre lui. Et soudain, sa main. La longue main fine, sans bague, d’Élisabeth se faufilait sous son sweat-shirt, remontant lentement le long de sa colonne vertébrale, lui déclenchant des vagues de frissons. Il plongeait son regard dans les yeux bleus étirés, presque fermés, et la basculait avec douceur sur le sable. Il caressait ses jambes, remontant vers ce triangle de chair fragile et humide qui le rendait fou. 

			Un bruit. Il tourna la tête et... se réveilla en pleine érection. Du genre vigoureux. 

			— Tadam, mon homme ! Petit déj au lit, tonitrua Margaux, chargée d’un plateau. Oh... je vois que tu es content... Moi aussi, se méprit-elle. 

			— Euh... J’ai faim... 

			Il n’avait pas du tout envie de sexe avec elle. Pas maintenant, pas après ce rêve presque parfait. Terminé de façon trop brutale et surtout précoce, malheureusement.

			

		


		
			 

			Le lundi midi, après une matinée passée entre angoisse, incertitude et rodomontades (pour ces dernières, dans le genre : mais non, il n’était pas nerveux. Enfin, il assurait, quoi !)

			 

			En dépit de la fraîcheur du jour, Alexis y alla d’une bonne pulvérisation de déodorant sans parfum, changea de chemise, se passa un peigne dans les cheveux, se frotta les dents à l’aide d’une lingette dentaire et se détailla dans le modeste miroir carré qu’il conservait dans un tiroir de son bureau. Il hésita entre rire et commisération à son égard. Ça va, tu as déjà passé une grosse demi-heure dans la salle de bains ce matin ! 

			Il arriva bien sûr devant le bouillon Chartier avec vingt minutes d’avance, quoique ayant flâné depuis la sortie du métro. 

			Il pénétra, et aussitôt une serveuse souriante se porta à sa rencontre. En raison de l’heure précoce, il obtint une table sans difficulté, l’endroit étant en général bondé dès 12 h 30 et les réservations impossibles. Il aimait beaucoup cette institution parisienne, où se servait une cuisine familiale sans chichis, de très bonne tenue, peu chère, surtout pour Paris, respectant en cela la volonté des fondateurs des bouillons. L’immense salle avait été préservée de redécorations hasardeuses et avait conservé tout son charme 1900, avec les céramiques de Louis Trézel, ses verrières et ses grands miroirs. Il s’installa à une table de deux recouverte d’une nappe rose et blanc. Conscient que la « stratégie » du lieu consiste en un service chaleureux et rapide, sans interruption, de sorte que les clients se succèdent assez vite pour permettre à ceux qui font la queue dehors de prendre leur place, il expliqua : 

			— Mon invitée ne devrait pas tarder. Je vais prendre un apéritif... un kir, léger en sirop, s’il vous plaît. 

			Il aurait été infichu de faire une synthèse des pensées, questions qui lui traversèrent l’esprit à ce moment-là. Il attendait Élisabeth et il l’attendait, et puis il l’attendait. 

			Un « Bonjour, Alexis, comment allez-vous ? » le fit se retourner et se lever d’un mouvement.

			— Super, et vous ? 

			— Très bien. 

			Elle ôta sa veste épaisse gris anthracite, découvrant un joli corsage beige qu’elle portait sur un pantalon gris moyen. Très réunion de boulot. Elle fouilla dans son volumineux sac en cuir noir et lui tendit une enveloppe matelassée en précisant : 

			— Avant d’oublier. Votre téléphone. 

			Il la remercia et ils passèrent commande. Alexis se sentait empoté à un point consternant. À force de se répéter Ne la joue pas gros plan charme, il ne savait plus comment se comporter. En grande partie parce qu’il voulait vraiment la charmer. Élisabeth vint à sa rescousse : 

			— Raphaël ne descend pas de son petit nuage. Il m’a répété cent fois de vous remercier de nouveau. Nous avons eu un défilé de copains et copines venus admirer les vélos tout le week-end. 

			— Ça me fait très plaisir. 

			Leur serveuse déposa devant eux une panière de pain et la demi-bouteille de buzet rosé qu’il avait commandée. Il ne buvait en général pas le midi, mais le vin lui détendrait un peu les nerfs. 

			— Je vous sers ? 

			— Euh... Oh, allez, oui... Ces réunions de travail sont interminables ! Tout le monde s’en plaint, et pourtant il y en a toujours un ou une pour reposer une question au moment où on croit que c’est enfin plié. 

			— J’ai fait le même constat, sourit-il. 

			Leurs entrées arrivèrent : avocat sauce crevettes pour elle, frisée aux lardons pour lui. Or donc, un des gros atouts des bouillons Chartier est la rapidité de leur service. Sauf que ça ne lui convenait pas du tout ce jour-là. Il sentait les minutes s’égrener à toute vitesse. Une sorte de panique commençait à l’envahir et il se jeta à l’eau afin d’aborder des sujets un peu plus personnels, toutefois pas intimidants, d’autant qu’il connaissait la réponse à sa première question : 

			— Raphaël voit son père ?

			— Non. Il n’en a pas envie et, de toute façon, j’ignore où Éric vit aujourd’hui. J’étais enceinte de cinq mois lorsqu’il s’est volatilisé. Je venais d’avoir dix-sept ans. 

			— Ça a dû être un sacré choc, pour vous et votre mère. 

			— Pas vraiment, et encore moins pour maman. Mon père est parti lorsque j’avais deux ans. Une histoire assez similaire. Ça doit être une spécialité familiale, ironisa-t-elle. Je ne sais pas ce que j’avais pu trouver à Éric. Ses défauts, et Dieu sait qu’il les collectionnait, étaient très apparents. Il avait sept ans de plus que moi. Je le trouvais très « homme » et j’étais flattée par sa drague lourdingue. C’est à peu près le résumé que je peux en faire. Bon, mais j’ai eu Raphaël, et c’est la plus belle récompense dont j’aurais pu rêver. 

			Il évoqua un peu ses parents, et fut étonné par les liens terriblement puissants et aimants qui unissaient la mère et la fille. 

			Elle sembla hésiter en attaquant sa daurade royale au four pendant qu’il découpait son confit de canard aux pommes grenaille. 

			— Vous avez une compagne ? 

			— Oui... Margaux. Une femme géniale, drôle... (Il se détesta pour ce qu’il allait dire, mais le temps le menaçait, le temps qui s’amenuisait devenait l’ennemi.) Euh... je ne suis pas amoureux. Il s’agit d’une relation harmonieuse, confortable... du moins de mon côté. Et... Et vous ? 

			— Non. J’ai eu trois ou quatre très brèves liaisons. Raphaël rend les choses à la fois beaucoup plus compliquées et beaucoup plus simples. Et pour la même raison, si j’y réfléchis. Il remplit ma vie. Je veux dire que je ne me sens pas en manque d’amour, de don d’amour. Il faudrait donc une rencontre exceptionnelle à mon avis, un homme très particulier... bref, parce que ce sera lui et que ce sera moi17. 

			— Mais... euh... non, rien. 

			— Le sexe, du moins le plaisir sexuel ? Nous pouvons nous débrouiller seules, comme les hommes, même si ce n’est pas la même chose. Toutefois, c’est aussi parfois plus satisfaisant. 

			— Touché ! sourit-il. 

			Leurs mousses au chocolat furent servies, trop rapidement à son goût, bien trop. La serveuse demanda : 

			— Café ? 

			— Oui, s’empressa-t-il de répondre. 

			Encore cinq minutes de grappillées. Un silence ami s’installa. Elle le regardait. Il la dévisageait, inconscient du sourire conquis qui flottait sur ses lèvres, de son air complètement séduit. 

			Merde, le café, déjà ! Elle le but vite et commença : 

			— C’est... C’est assez inattendu... Bon, nous sommes des adultes, d’accord ? Je... Je suis un peu sous le charme. Pas mal. Je me permets de le dire parce que j’ai le sentiment d’une réciprocité... je me trompe ? 

			— Ah, pas du tout, alors pas du tout ! Je suis même carrément... envoûté. Et ça date de notre première rencontre, enfin du moins du café que vous m’avez offert chez vous. 

			Soudain timide, elle jeta un regard à sa montre et ajouta d’un ton précipité : 

			— Oh, il faut que je file, là. Je... Je vais être en retard à la réunion...

			Elle se leva, enfila sa veste à la hâte. 

			— Non, non... attendez, Élisabeth... Que vouliez-vous dire, au juste ? Je t’en prie, dis-le !

			— Ce que j’ai dit. Je pense avoir été claire. Autant que je le pouvais. Merci pour ce bon déjeuner, cet excellent moment en votre... ta compagnie. Au revoir, Alexis. 

			Il s’apprêtait à la retenir par la manche. Elle se ravisa et murmura : 

			— Tu as mon numéro de téléphone. Au revoir. 

			Il régla l’addition et décida de marcher un moment dans l’espoir d’ordonner le foutoir qui régnait dans son esprit. Jamais il n’avait expérimenté un tel tsunami sentimental. Une chose était certaine : il était raide dingue amoureux d’elle. Pour le reste, il n’avait pas la moindre idée un tant soit peu constructive. 

			Les plans les plus échevelés et ineptes se succédèrent dans sa tête, au point qu’il traversa au mépris d’un feu vert et se fit rappeler à l’ordre par un coup de klaxon hargneux. Il se retrouva en bas de la rue de Rennes en ayant le sentiment qu’on l’y avait télétransporté. Lorsqu’il monta dans le métro à Saint-Sulpice, sa décision était prise : il quittait Margaux. D’une façon totalement incohérente, elle était maintenant liée à Élisabeth. Même si son embryon d’histoire avec cette dernière ne menait à rien, explosait en plein vol, il ne pourrait plus vivre avec Margaux parce qu’elle lui rappellerait toujours Élisabeth. L’injustice de cette constatation le frappa mais il n’y pouvait rien. Il venait de passer de : « Oui, j’aime beaucoup Margaux » à : « Non, ce n’est pas elle que j’aime, dont je suis amoureux, et nous n’avons plus rien à faire ensemble. » 

			

			
				
					17. Emprunté à Michel de Montaigne au sujet d’Étienne de La Boétie. 

				

			

		


		
			 

			Ce soir-là, la tempête 

			 

			Il n’avait que peu tergiversé : pourquoi attendre ? Quoi, demain ou après-demain, qu’est-ce que ça changerait ? Sans doute avait-il été brutal puisqu’il ne savait pas comment aborder le sujet. Sans doute aurait-il dû y mettre plus de formes, commencer par : « Écoute, je t’aime beaucoup... je te trouve super. D’ailleurs, je ne suis pas certain que tu m’aimes vraiment toi non plus. Bon, ça fonctionne bien entre nous, c’est tout. » 

			Au lieu de cela, comme un imbécile, il avait déclaré tête baissée, alors qu’elle leur servait un verre de vin dans la cuisine : « Margaux, il faut qu’on discute. J’ai rencontré quelqu’un. Voilà... je… Enfin, c’est fini entre nous. » 

			Une rupture correcte, les yeux dans les yeux, en affrontant l’autre, ses reproches, et même sa colère, n’a rien d’une partie de plaisir. Il devait le vérifier. Elle avait reposé le verre d’une main tremblante et l’avait fixé, bouche entrouverte. Après une salve de sanglots vint la fureur. Elle se jeta sur lui, lui assénant une gifle, qu’il ne para pas. Du moins pas la première. Il ne la reconnaissait pas. La Margaux civilisée, drôle, tendre se transformait en fauve. Cependant, il la comprenait. 

			Elle hurla :

			— Et tu me fais l’amour, encore avant-hier, alors que tu couches avec elle !

			— Non. Je n’ai jamais couché avec elle. Je ne l’ai même jamais embrassée. Ça date de la semaine dernière, seulement deux rencontres. Écoute, je n’ai jamais cru au coup de foudre, à ces histoires de roman sentimental à dormir debout... À l’évidence, ça existe. Je suis terriblement amoureux et j’ignore comment cette non-relation évoluera... ou pas. Cependant, l’évidence pour moi est que notre histoire à tous les deux se termine là. 

			Margaux était une femme intelligente. L’énormité de ce qu’il venait d’avouer calma sa rage d’un coup. Alexis était maintenant complètement au-delà d’elle, au-delà de leur vie commune, irrécupérable pour elle. Elle comprit qu’il était inutile de lutter. Ne lui restait que le chagrin. 

			Elle fonça et s’enferma dans la chambre. Il s’approcha de la porte pour expliquer : 

			— Demain, je prendrai quelques affaires. J’écrirais au gestionnaire de l’appart pour lui donner mon préavis. Tu peux le garder durant les trois mois, le temps de te retourner. Je paierai le loyer. Tout est ma faute. Je ne me cherche aucune excuse. 

			Il s’allongea sur le canapé du salon. 

			Lorsqu’il se réveilla le lendemain, il s’étonna : il avait dormi comme un loir alors qu’il avait cru qu’il se tournerait et se retournerait toute la nuit. Margaux était déjà partie. Sans doute depuis peu puisque les effluves d’orchidée de son déodorant flottaient toujours dans la salle de bains. Il était à peine 7 heures du matin. 

			Il se doucha, prit un petit déjeuner et hésita à appeler Benoît. Un peu tôt, quand même. Il céda pourtant : 

			— Je suis désolé... Je ne te tire pas du lit ? 

			— Non, pas du tout. Qu’est-ce qui se passe ? 

			— Tu as toujours la chambre de bonne, au dernier étage de ton immeuble ? 

			— Euh... c’est quand même deux chambres réunies, 22 mètres carrés, avec kitchenette équipée et salle d’eau. Pas un pucier, se défendit son ami. 

			— C’est loué ?

			— Ah non, terminé ! J’ai eu trois ou quatre locataires ultra-corrects, mais le dernier était un chieur de mauvaise foi, le genre qui veut la suite présidentielle au Crillon avec femme de chambre et service en étage pour 550 euros par mois. 

			— Tu peux me la louer ? 

			— Tu déconnes ! Je te la prête. Donc tu as rompu avec Margaux. 

			— Oui. Je crois qu’elle m’en veut beaucoup. Je suis en tort mais je veux la paix. 

			— Élisabeth, c’est sérieux ? s’enquit Benoît. 

			— De mon côté, archi-sérieux. C’est juste la femme de ma vie. Quoi qu’il en soit, je ne peux pas continuer avec Margaux en attendant d’y voir plus clair. Ce serait injuste pour elle et sans doute intolérable pour moi. 

			— Je comprends. C’est à la fois magique et terrible de songer que ta vie, ton futur dépendent d’un autre être. Bien sûr, ça pourrait fonctionner sans... mais de façon... comment dire... mécanique. Puisque ça semble urgent, en attendant la livraison d’un lit et d’une table, tu peux squatter notre chambre d’amis, très volontiers...

			Le ton de Benoît changea, devint presque adolescent : 

			— Je dis « notre » parce que Stéphanie réemménage. Bon Dieu, je suis fou de joie ! J’ai mené une existence d’huître depuis qu’elle est partie, et j’emmerde mon père ! Ce vieil abruti sentencieux a raté sa vie et il n’est même pas foutu de s’en rendre compte. Il ne laissera rien : personne ne l’aime ni ne le regrettera. Je ne veux pas être comme lui... je ne peux pas tolérer cette idée. Encore moins aujourd’hui. 

			— Tu n’es pas comme lui. Ce n’est pas en toi. Ça ne le sera jamais. 

			Alexis prépara ensuite un gros sac de voyage avec quelques vêtements, une trousse de toilette et, surtout, il décrocha le portrait de Camille/André, l’unique « objet » qu’il emportait. Il ôta le petit clou qui le suspendait au mur, certain que Margaux ne s’apercevrait même pas de son absence. Cette huile concentrait sa vie, du moins celle qu’il venait de se découvrir grâce à elle. 

			Repose en paix, André. Je te garde avec, en moi. Tu es mon fil d’Ariane. J’en suis certain, maintenant. Tu m’as conduit où je devais aller, où je ne me serais jamais rendu sans toi.

		


		
			 

			Quelques jours plus tard 

			 

			Alexis prit une décision en apparence anodine, juste en apparence. On ne peut pas espérer recommencer sa vie, dans son cas sans doute la commencer vraiment et quoi que l’avenir nous réserve, lorsque l’on traîne derrière soi quelques vilains bagages. Il envoya un SMS à Margaux, recommençant dix fois la moindre phrase, souhaitant qu’elle aille mieux et l’informant qu’il avait emporté la petite huile achetée à Chartres. Il concluait par : 

			« Il s’agissait de ton cadeau d’anniversaire, que tu avais nettoyé avec soin. Toutefois, je n’ai pas eu le sentiment que tu y étais très attachée. Je souhaite le garder et serais heureux de compenser, si je puis dire. » 

			Ce n’est qu’une fois le message envoyé qu’il se fustigea : Merde, mec ! Tu pouvais difficilement faire plus maladroit. Tu mets les pieds dans le plat et tu touilles. Il valait mieux la fermer qu’envoyer ce truc nul. Eh quoi ? Tu viens de la plaquer et tu lui proposes en gros de lui faire un virement de 500 euros pour lui racheter son cadeau d’anniversaire ? 

			Ah oui, c’était vraiment bête. Vraiment très. Bon, trop tard. 

			Il avait téléphoné à Catherine Gauthier, sa cliente. Il avait résumé ses recherches – passant sous silence sa rencontre avec Élisabeth –, le mail de Benjamin Charrest, et enfin l’identité retrouvée d’André Robert, mort au Québec après une longue vie heureuse. 

			La charmante vieille dame s’était exclamée : « Oh, je suis ravie... aux anges ! Pour vous, mais aussi pour cet ancien petit enfant de troupe. » 

			Elle l’était véritablement, il l’avait senti à sa voix. Ne sont-ils pas merveilleux, ces êtres capables de se réjouir du bonheur des autres ? 

			En revanche, ne pas appeler Élisabeth s’était révélé être une prouesse de chaque instant ou presque. Il ne voulait pas qu’elle se sente coincée, harcelée. 

			Après quelques jours passés chez Benoît et Stéphanie, il avait investi son nouveau home sweet home temporaire, en effet un coquet petit appartement. Le bureau (une plaque de Plexiglas sur tréteaux et son fauteuil), le lit et la table basse avaient été livrés, et Stéphanie lui avait prêté oreillers, draps et couette, serviettes, gants de toilette et un peu de vaisselle, sans oublier quelques beaux coussins en attendant les sièges qui allaient avec la table. Il jouissait d’une belle vue sur les toits haussmanniens du quartier grâce aux deux chiens-assis qui ouvraient dans les pièces. 

			 

			Il expédia son dîner debout dans la kitchenette. Il appelait Élisabeth ou pas ? Trop tôt. D’un autre côté, si elle ne lui avait pas demandé son numéro de portable, lui rappelant juste qu’il avait le sien, c’était sans doute une façon de lui faire comprendre que la balle était maintenant dans son camp à lui. 

			Il s’activa jusqu’à 2 heures du matin, s’assit sur le rebord de son lit, composa son numéro et tomba sur sa boîte vocale : 

			« Bonsoir, ou plutôt bonne nuit, Élisabeth. C’est Alexis. Cet appel au beau milieu de la nuit... est calculé. Je me doutais que tu éteignais ton portable. Ça me donne l’occasion de te parler sans filtre, en toute franchise, sans chercher à déchiffrer tes réactions. C’est à la fois intimidant et assez grisant. Je commence par l’essentiel : je suis très amoureux de toi, mais alors vraiment, et tu me manques terriblement. Voilà, c’est fait. Le reste sera plus simple. »

			Il résuma : le petit portrait, son obsession pour ce Camille qui ressemblait tant à Raphaël, l’accident, leur rencontre. Il évoqua sa rupture avec Margaux, sans entrer dans les détails, l’accueil chaleureux de Benoît, son installation encore un peu sommaire, etc.

			Sa conclusion fut plus laborieuse : comment dire à une femme qu’elle est devenue essentielle mais qu’il n’existe aucune obligation de son côté, qu’elle n’a aucun fil à la patte ? Que, de toute façon, il aurait sûrement quitté Margaux un jour ou l’autre ? Alexis espéra avoir été à peu près clair. 

			Sans doute, puisque son portable ronronna à 7 h 30. 

			— Je ne te réveille pas ? Je vais partir au travail. 

			Elle ! 

			— Vraiment pas grave, bafouilla-t-il en s’éclaircissant la gorge. 

			— Tu as un micro-ondes ? 

			— Oui. Et même une plaque chauffante deux feux et un petit réfrigérateur. 

			— Quel luxe ! J’apporte le dîner ce soir ? Si ça te va. Quelle heure ? 

			— Ça me va au poil ! (Il calcula à toute vitesse : quelques courses, un peu de ménage, douche, etc.) 20 heures ? 

			— Euh... ton message m’a... bouleversée. J’hésitais entre sourire et pleurer. 

			Bien sûr, la journée se traîna telle une limace. Heureusement, il enchaîna les rendez-vous, et les profils de ses clients, les questions, hésitations, conditions, changements de situation lui permirent de se concentrer. 

			Il consulta son téléphone avant de partir. Un SMS de Margaux l’attendait : 

			« Va te faire foutre et garde ta croûte ! » 

			Cela avait le mérite de la clarté et il ne lui en voulait pas une seconde. D’ailleurs, de quoi aurait-il pu lui en vouloir, soyons sérieux ! 

			Il quitta le bureau dès 18 heures, s’engouffra chez le premier fleuriste un peu chic et acheta un très joli bouquet de grosses roses faussement anglaises en précisant : 

			— Je viens d’emménager... je n’ai pas de vase. 

			— On va se débrouiller, répondit le vendeur en souriant. 

			Il confectionna une sorte de récipient rempli d’eau avec un épais papier transparent et précisa : 

			— Ça tient une semaine sans problème. 

			Alexis rentra chez lui au pas de charge et dédaigna le bel ascenseur en fer forgé. Il sonna à la porte de l’appartement de Benoît, situé au-dessus du cabinet. Lunettes sur le nez, un crayon noir en guise d’épingle à cheveux, Stéphanie vint lui ouvrir. 

			— Je me demandais si tu pourrais me prêter des bougies... d’ambiance, celles qui sont un peu parfumées mais pas trop. 

			Au petit sourire ami qu’elle tentait de dissimuler, il comprit qu’elle avait compris :

			— Dans la salle de bains principale. Prends les trois alignées sur le rebord la baignoire. Tu as besoin d’autre chose ? 

			— Que tu croises les doigts ?

			— Ça marche. Bisous, j’y retourne, un dossier à terminer. 

			Elle disparut au bout du long couloir moquetté. 

			Le ménage (un bien grand mot dans un petit deux pièces à peine meublé) fut vite expédié. Il changea les draps, vérifia le parfum des bougies (pas de trucs écœurants) et hésita beaucoup sur le meilleur emplacement pour le bouquet. Ses options étant fort limitées, il le déposa au centre de la table basse. 

			Il était fin prêt à 19 h 30. Il s’assit sur le bord du lit et s’interdit d’imaginer le reste de la soirée. Au lieu de cela, il se contraignit à disséquer sa vie professionnelle, ses gratifications, ses contraintes et déceptions. Un terme trop fort pour « les choses qui n’avaient pas tourné ainsi qu’il l’aurait souhaité ». Les deux colonnes se révélèrent à peu près équivalentes, avec un point majeur : il gagnait très bien sa vie et son niveau de prise de risque était plus que supportable, à moins de commettre une grosse connerie. Toutefois, un nouveau paramètre crucial venait d’entrer en jeu : une famille de trois personnes, puisque les Huet ne formaient qu’un tout aimant et indissociable. D’un autre côté, il avait déjà pensé qu’il ne terminerait pas sa carrière dans une banque et que, l’expérience et surtout la fidélité d’un joli carnet de clients satisfaits de ses services aidant, une installation à son compte comme conseiller patrimonial privé n’était pas exclue, tant s’en fallait. Il aurait juste besoin de louer un petit bureau à Paris et pourrait travailler le reste du temps en Normandie. 

			Il s’arrêta net. Mais... Mais... pourquoi pensait-il à cela ? Pourquoi prenait-il soudain en compte la mère et le fils d’une femme qu’il avait rencontrée trois fois dans sa vie, avec laquelle il n’avait même pas échangé un baiser ? Surtout pour un projet professionnel de cette ampleur ? 

			Lui revint une scène de forêt, au soir tombé, peu de temps auparavant, une éternité, semblait-il, pourtant. Le couple d’un certain âge qui s’était arrêté non loin de la berline accidentée de Benoît et du petit garçon inconscient. Lui avait voulu repartir, elle avait refusé : « Non, non. J’attends les secours. Je ne partirai pas avant ! » Amoureux, il l’avait serrée contre lui, embrassant ses cheveux et hochant la tête en signe d’assentiment. 

			Un cognement léger à la porte. Alexis n’eut pas le temps de s’appesantir. Elle avait posé son grand cabas en cuir noir à ses pieds ainsi qu’un sac plastique de traiteur. Elle était rayonnante, sublime avec son catogan bas, une robe en laine grise qui lui arrivait sous le genou et un ample manteau couleur chameau avec grande capuche. Elle lui tendit le bouquet mélangé, faussement champêtre, qu’elle tenait et déclara : 

			— J’aime bien les renoncules et leur fausse timidité. 

			— Ça s’appelle comme ça ? 

			Peu de femmes lui avaient offert des fleurs dans sa vie, et il en fut étrangement touché. Il la caressait du regard, conquis, amoureux. Une phrase lui revint, celle du ridicule fortune cookie : 

			« Celui qui refuse de se mouiller ne connaîtra jamais la caresse des vagues. » 

			Il voulait les vagues, toutes les vagues avec elle. 

			— J’ai choisi du très classique pour le dîner, ne connaissant pas tes goûts et ne jugeant que grâce à notre déjeuner. Je peux entrer, là ? 

			Dans sa confusion mentale, il ne se rendit compte qu’à cet instant qu’elle se tenait toujours sur le pas de la porte. 

			— Ah pardon. Où ai-je la tête ? Je nous sers une coupe de champagne ? 

			— Je ne refuse jamais du champagne. La cuisine, c’est où ? 

			— Suis-moi, on en fait vite le tour. J’attends d’autres meubles. (Il se tourna d’un bloc et débita :) Je... Enfin, je suis si heureux que tu sois là. 

			Il la conduisit vers le salon-salle à manger-bureau-kitchenette. Elle jeta son manteau sur l’unique fauteuil et abandonna son volumineux sac à main contre un tréteau. 

			— C’est sympa, ce joli taupe moyen sur les murs. Surtout avec les portes blanches. Un peu minimaliste, j’aime bien. On dirait une installation d’étudiant. Ça nous rajeunit. Ah, joli bouquet de roses. 

			Elle déballa leur dîner devant l’évier et rangea les barquettes dans le réfrigérateur en commentant : 

			— Pas le gâteau au chocolat. Il va devenir trop froid. 

			Il leur servit un verre de champagne (pas de coupes) et en trouva un assez grand pour mettre les renoncules dans l’eau. Il avait acheté des olives de Kalamata, des petits champignons de Paris marinés dans un vinaigre doux, sans oublier un sachet de vraies chips chinoises aux crevettes, pas celles, insipides, qui sentent la vieille huile de friture et pas grand-chose d’autre. 

			Ils s’installèrent sur les coussins, face à face, et dégustèrent une gorgée. Il la détaillait sans un mot, conquis, heureux et aussi pataud. Enfin, merde, songea-t-il : ce n’était pas la première fois qu’il voulait séduire une femme, quand même ! Trouve quelque chose d’intéressant à dire, Alexis. Fais quelque chose ! Cependant, tout était devenu si important, presque aigu. Elle le regardait, un peu amusée, plissait parfois les paupières avec un sourire. Sur une impulsion, il tendit la main vers elle. Elle eut cette réaction renversante, absolument inespérée : elle souleva d’un geste délicat sa main et déposa un baiser léger dans sa paume. Et tout bascula. Il eut le sentiment que l’espèce de sortilège lourdingue qui lui plaquait les ailes contre le sol s’évanouissait d’un coup. Il se leva. Un dernier rempart, une ultime digue : 

			— Je ne veux pas que tu te sentes obligée... À rien. 

			Un nouveau sourire. Elle récupéra son grand sac contre le tréteau et en sortit une petite pochette dont elle tira la fermeture Éclair pour en extraire... un étui de brosse à dents, un collant et un slip de rechange, un bâton de rouge à lèvres et un mascara. Une approbation muette mais claire. 

			Ah, qu’il l’aimait ! Elle était simplement parfaite. Pas de démonstration, pas de surlignement, pas de conditionnel, pas d’économie, pas de crainte. Il la mena vers la chambre. Le regard d’Élisabeth s’attarda quelques instants sur le portrait de Camille suspendu sur le mur de droite. Un autre sourire paupières closes, aucun mot. 

			Ces heures nocturnes de fièvre, de passion furent indescriptibles. Au-delà de tout ce qu’Alexis avait connu. Il se rendit compte qu’il connaissait très bien le sexe, beaucoup moins l’amour, faire l’amour. Le sexe, ce moment de partage, de plaisir, d’échange, de respect aussi. On donne, on reçoit, on donne pour recevoir. Rien à voir avec la baise. Cependant, cette nuit-là, il lui fit l’amour et elle lui fit l’amour, traduction physique, presque viscérale, d’un sentiment si complexe qu’on parvient difficilement à l’expliquer, le formuler et même à l’appréhender. Il parvint à un sommet de plaisir, jamais ressenti avant, un truc insensé durant lequel il songea qu’il ne s’appartenait plus. Il lui appartenait et c’était idéal ainsi. Il allait où elle le voulait puisqu’elle le suivait, le précédait souffle à souffle, murmure à murmure. Il détailla le moindre frémissement de ses paupières, la plus infime ombre dans ses iris très bleus, la façon dont ses lèvres s’entrouvraient ou se serraient, dont l’intérieur de ses cuisses tremblait, se tendait, le moindre de ses sons d’orgasme. Il ne s’agissait pas de techniques, de caresses intimes dont on sait qu’elles « marchent », mais d’une déferlante irréelle de désir, de besoin et d’apaisement dans l’autre, par l’autre. Il découvrait chaque centimètre carré d’elle avec un plaisir, une envie invraisemblables et se laissait découvrir avec une faim sans limites de ses mains, de ses lèvres. De tout d’elle. 

			Ils s’écroulèrent lovés l’un contre l’autre. Une terrible fringale réveilla Alexis à 6 heures du matin. Il essaya de se lever sans la déranger. Pourtant, elle ouvrit aussitôt les yeux. 

			— J’ai une faim de loup, murmura-t-il. 

			— Moi aussi. 

			— Je puise dans ce que tu avais apporté et je prépare. Tu me rejoins ? 

			Ils mangèrent avec voracité. Élisabeth, vêtue de la chemise d’Alexis de la veille, commenta : 

			— Finalement, une belle tranche de saumon fumé avec blinis et crème, spare ribs réchauffées au micro-ondes et coleslaw, sans oublier du café, c’est très chouette, pour un petit déjeuner matinal. 

			— J’ai jeté le gâteau au chocolat. Une nuit dehors, je ne le sentais pas trop. Oui, il faut qu’on recommence, éclata-t-il de rire. 

			— Quand tu veux. 

			— Alors là, c’est très imprudent de ta part, Élisabeth, parce que... je veux bien tous les jours. Et d’ailleurs, je ne suis pas braqué sur un horaire particulier. 

			— C’est fou ce que le petit enfant de troupe du portrait ressemble à Raphaël. Mais il a l’air si triste, si perdu... on a envie de le prendre entre ses bras pour le consoler. 

			— Il s’appelait André. De ce que je sais, il a eu une belle vie. Et tu as les cheveux ondulés. 

			— Euh, oui, c’est la transpiration de cette nuit... Pourquoi ? 

			— Un rêve de dunes. Je t’expliquerai. En fait, j’ai envie de passer ma vie à t’écouter et à te raconter plein de trucs. 

			— Programme très séduisant.

			— Je t’aime, Élisabeth. Je t’aime tant, c’est effrayant. 

			— Je t’aime et ça ne m’effraie pas du tout. Que tu ne m’aimes pas ou plus serait terrifiant, déclara-t-elle d’un ton calme, posé, certain. 

			Il eut soudain envie de pleurer et songea que cet instant resterait le plus parfait de sa vie, gravé dans sa mémoire à jamais. Et puis, détail incongru, il adorait qu’elle porte sa chemise. 

			Elle lui tendit la main par-dessus la table basse et observa : 

			— On n’a pas le temps... On s’en fiche, non ? 

			— Complètement. 

			Il la suivit dans la chambre. 

			L’électron libre, qui en fait n’avait jamais vraiment aimé sa vie de fausse liberté, venait de trouver son atome auquel il resterait fermement arrimé.

			

			

		


		
			ÉPILOGUE D’ANTOINE

			Nous l’avons tous vécu ou, du moins, ressenti un jour ou l’autre. Toutes ces coïncidences, ces hasards improbables, disparates, sans queue ni tête qui s’ajoutent les uns aux autres, se bousculent parfois. J’aime bien la métaphore du chapelet pour les décrire. Au début, un chapelet est un long fil robuste mais qui pend. Et puis arrivent des perles : l’une après l’autre, et ainsi de suite jusqu’à ce que le chapelet soit constitué. Pas nécessairement les mêmes perles, pas nécessairement les mêmes attentes ou espoirs. Ou encore surprises. 

			Alexis avait accédé à l’envie de sa compagne de visiter Chartres, ville à laquelle elle n’aurait jamais, au grand jamais, pensé si sa patronne un peu folledingue ne s’était pas prise d’une passion, stupéfiante dans son cas, pour le labyrinthe de la cathédrale. Si une grosse averse ne les avait pas trempés, ils ne seraient jamais entrés dans cette église où se tenait une vente aux enchères. Si Margaux n’avait pas insisté pour qu’Alexis lui offre une petite huile, recouverte de suie et de poussière, pour son anniversaire, Camille aurait sans doute terminé son histoire dans un couloir sombre ou une salle d’attente de notaire. Si Camille n’avait pas eu les yeux du même bleu qu’Alexis, ce dernier aurait-il éprouvé une fascination pour ledit portrait ? Si une cliente, Mme Gauthier, n’avait pas évoqué « son petit garçon », cette fascination aurait-elle viré à l’obsession, ou bien se serait-elle estompée avec les semaines ? Si Camille n’avait pas engendré une sorte de questionnement, parfois irritant mais aussi assez plaisant chez Alexis, aurait-il commencé à véritablement penser à sa vie, à ses choix, ou aurait-il poursuivi sur la même voie ? Si Benoît n’avait pas ruminé son douloureux divorce au point d’être incapable de trier les affaires de la maison normande sans l’aide de son vieil ami, peut-être aurait-il quand même renversé Raphaël sur la route du retour. Ou pas. En tout cas, Alexis n’aurait pas rencontré le sosie de Camille. Et ainsi de suite, une série de perles inattendues, jusqu’à la fin de ce conte (qui n’en est pas complètement un). 

			Au bout d’un moment, on se pose des questions qui n’ont rien de farfelu. Je vous propose un petit jeu... En réalité, ça n’a rien d’un jeu. Lorsque quelque chose de surprenant vous est arrivé, remontez, en toute sincérité, la cascade d’événements parfois étranges, parfois déplaisants ou carrément rigolos, qui vous ont amené à une situation à laquelle vous n’aviez pas pensé, que vous ne souhaitiez même pas parce que... vous ne l’aviez pas imaginée. Et puis, poussez l’expérience : tentez de démêler en quoi cette « situation », quelle qu’elle soit, a modifié votre vie d’après, votre perception des choses, des êtres, vos choix. Bref, faites glisser toutes les perles le long du fil puis renfilez-les en tentant de vous souvenir de chacune d’entre elles. 

			En fait, je pense de plus en plus qu’il n’existe pas vraiment de hasard lorsque les coïncidences se succèdent. Dans ce genre de cas, de « situation », on ne parvient à percevoir leur logique, c’est-à-dire ici leur finalité, qu’à la fin. Une coïncidence et une seule, isolée, sans conséquence, n’est que cela, inutile d’y voir autre chose et de s’appesantir. C’est ce voisin, Bertrand, qui déboule un matin chez moi, affolé, alors que je vais monter en voiture pour partir en courses. 

			— Euh, Antoine... L’écran de mon ordi est tout gris et puis il y a des lignes de carrés verts qui se succèdent à toute vitesse, bafouille-t-il en me tendant son portable. 

			Il est hyper-sympa, Bertrand. Il s’occupe de mon jardin lorsque je m’absente. Je lui donne quelques formations à l’informatique et à Internet, niveau 101. Il fait partie de ces récalcitrants aux ordinateurs qui se sont rendu compte que leur opposition à la technologie devenait très inconfortable, pour ne pas dire intenable. 

			— C’est sans doute un bug... un virus, Bertrand. 

			— Impossible. Je suis pas sur les réseaux sociaux et je vais jamais sur les sites de... enfin, de cul, quoi ! Il paraît que c’est par ces canaux qu’on est le plus piraté. 

			— Et aussi parce qu’un de tes contacts s’est fait siphonner son carnet d’adresses mail, dont la tienne. Tu as dû ouvrir un lien ou même simplement répondre... et voilà. 

			— Tu peux faire quelque chose, Antoine, s’il te plaît ? insiste-t-il. 

			— Non mais là, je partais. 

			— S’il te plaît, Antoine. 

			Je lui arrache presque le portable des mains et retourne dans la maison. Je garde une clé USB qui renferme un programme antivirus gratuit, pas le meilleur mais qui fait le taf quand même. 

			— Là, ça va prendre une ou deux heures, donc je file et toi aussi. Je te rappelle à mon retour, d’accord ? Si cet antivirus ne fonctionne pas, je basculerai sur mon ordi en espérant ne pas avoir d’emmerdements avec la licence de mon antivirus pro. 

			— Oui-oui. 

			Il n’en demeure pas moins que j’ai perdu une demi-heure (première coïncidence, première perle). Encore une fois, le fil pendant aurait pu s’arrêter là. Seulement, voilà...

			Après mes emplettes au supermarché, je file chez le marchand de journaux et tombe nez à nez avec une femme que je n’ai pas vue depuis des mois, à qui je pense rarement. Ladite femme se trouve donc dans le même lieu et au même moment que moi et ma demi-heure de retard sur mon planning (deuxième coïncidence, deuxième perle). En d’autres termes, si Bertrand ne m’avait pas retenu avec son problème informatique, je ne l’aurais pas croisée. Si le fil s’était interrompu là, l’histoire aurait été si banale que je l’aurais oubliée dans la foulée. Pourtant, le « hasard » devait en décider autrement. Elle précise alors qu’elle se demandait, elle aussi, ce que je devenais (d’accord, il peut s’agir de simple courtoisie de sa part). La troisième coïncidence alerte : trois magazines sous le bras, nous bavardons. Nous connaissant peu, nous n’avons pas grand-chose à échanger. Les problèmes de santé représentant un des grands sujets de conversation entre personnes qui évitent de discuter politique ou société parce qu’ils ignorent les opinions de l’autre et ne veulent pas le froisser, elle m’apprend que son mari s’est fracturé deux malléoles, en se prenant les pieds dans un long tuyau d’arrosage (l’accident bête, et ils le sont tous). Bien sûr une à chaque cheville pour coller au plus juste à la loi de l’emmerdement maximum ! Du coup, je lui explique que mon jeune petit-cousin vient d’être diagnostiqué : cancer du sang assez rare et plutôt teigneux. J’indique que j’aimerais un deuxième avis, et que je cherche l’un des meilleurs hématologues/oncologues parce que je balise. Eh bien, comme par « hasard », un membre de sa famille proche fait partie des as dans ce domaine (quatrième coïncidence). Très aimablement, elle téléphone sur- le-champ à sa secrétaire et j’obtiens un rendez-vous pour trois jours plus tard à l’hôpital... en raison d’un récent désistement de patient alors que le délai est normalement d’un bon mois (cinquième coïncidence, ça commence à faire beaucoup). 

			Des coïncidences qui s’ajusteraient parfaitement, juste pour nous faire plaisir, nous soulager, nous aider ? Franchement, statistiquement, j’ai du mal à y croire (sans certitude). En fait, j’ai davantage de questions que de réponses à ce sujet. Cependant, j’en arrive à une sorte de... d’intuition (et même si je n’aime pas trop ce mot fourre-tout). Et si les hasards n’avaient rien d’aléatoire, du moins certains d’entre eux, et même pas mal ? S’il s’agissait parfois de cheminements qui ne nous sont pas expliqués, ni même seulement mentionnés parce que nous sommes obstinés, parfois bouchés et que, bien souvent, il suffit que l’on nous encourage à faire quelque chose pour que nous décidions que « Non, pas envie » ou « Je vais faire l’inverse, d’abord ! ». Et si les coïncidences, ces petites mains du hasard, étaient une série de graviers du Petit Poucet, jetés sous nos pas pour nous conduire doucement vers une autre destination/rencontre, une destination à laquelle nous n’aurions jamais pensé ? 

			Et si certains hasards n’étaient qu’un fil pendant, en l’attente de perles ? S’ils n’étaient que des rendez-vous confidentiels, dont nous ne devons pas connaître les détails de sorte à ne pas les rater ? 

			À vous de voir...
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