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La personne la plus importante au monde
observe les animaux en ville

La personne la plus importante dans l’histoire de l’humanité, le poète Allan Thornbum, quarante-huit ans, louait un petit appartement en sous-sol dans le quartier de Hvidovre, en compagnie de son chat de quinze ans, Felix. Sa bailleresse, Ellen Mørk, avait soixante-quinze ans et était veuve. Ellen et Allan n’avaient pas de contacts particuliers, sauf quand Allan écoutait la station P1 trop fort sur sa vieille radio, et qu’Ellen frappait en retour le sol avec son tisonnier, qu’elle avait apparemment toujours à portée de main quand elle regardait la télé dans son fauteuil du salon.

Allan n’avait ni femme ni enfants. Il n’avait pas non plus de véritable emploi fixe, mais se débrouillait en travaillant comme recenseur de la circulation quelques heures les mardis et jeudis – en ce moment dans Rødovrevej –, et avec les neuf mille couronnes avant imposition qu’il touchait chaque année en droits de prêt en bibliothèque pour les sept recueils de poèmes qu’il avait écrits. Avec l’aide au logement de la commune, il ne payait que sept cents couronnes de loyer mensuel, et ses besoins étaient des plus modestes. Le seul luxe qu’il s’accordait était quatre sachets de tabac Bali Shag achetés chaque mois et deux grammes de hasch qu’il effritait pour le mélanger à ses fines cigarettes roulées.

La plupart du temps, Allan se promenait chez lui en collants et pull large, car il trouvait que c’étaient les vêtements les plus agréables à porter. Il avait aussi une paire d’épaisses chaussettes de laine pour les journées particulièrement froides. Quand des trous apparaissaient dans ses collants, il les reprisait avec une aiguille et du fil qui faisaient partie d’un petit nécessaire de couture reçu de sa grand-mère maternelle longtemps auparavant. Avec les années, les collants d’Allan s’étaient donc transformés en petits patchworks multicolores aux motifs aléatoires. C’était le cas de tous ses vêtements, mais ils n’en devenaient que plus personnels, aux yeux d’Allan. Il possédait aussi un manteau de laine noire et deux costumes sur mesure, hérités de son oncle, avec quelques chemises blanches en coton de bonne qualité.

Chaque matin, Allan accomplissait plus ou moins le même rituel, qui commençait quand il était tiré de son sommeil par Felix, qui avait faim. Son chat le réveillait toujours de la même façon. Il s’allongeait à côté de lui et faisait semblant de dormir. Au bout d’un moment, il s’étirait en direction d’Allan, et quand les chats s’étirent, ils sortent automatiquement les griffes, et puisque Felix se trouvait toujours « par hasard » juste assez près d’Allan pour que ses griffes atteignent la cuisse de son maître lorsqu’il tendait les pattes, il l’égratignait « par inadvertance ». Devant un tribunal, il aurait pu prétendre assez justement qu’il s’agissait d’un accident, et qu’il ne pouvait par conséquent pas encourir une peine très lourde. Allan y voyait la preuve que Felix n’était pas ignare en matière de droit – sur la culpabilité, l’évaluation de la peine et même la justice –, et il devait de surcroît savoir qu’Allan savait qu’il le savait. Avec sa tactique de réveil matinal, Felix exerçait une sorte de droit primaire universel. Un droit primaire connu de tout être vivant, et auquel même les plus hautes autorités humaines étaient soumises. Tous les systèmes juridiques formels, et même les représentations de la justice, pouvaient sans doute être ramenés à ce droit fondamental, probablement apparu et développé avec les premiers organismes vivants sur Terre, jusqu’à la multitude grouillante actuelle. Allan n’en voulait donc pas à Felix de le réveiller. En fin de compte, ce n’était pas personnel, il ne s’agissait que de son droit.

Quand Felix avait mangé, Allan ouvrait le petit soupirail au-dessus de la table de la cuisine, tout contre le plafond, pour lui permettre de sortir dans le jardin. Il lançait alors le café, et tandis que la machine fonctionnait avec force halètements et grognements, il se roulait trois cigarettes assaisonnées d’un peu de hasch. Il les alignait soigneusement sur la table et passait à la salle de bains. Il enfilait ensuite son costume, fumait l’une des cigarettes en prenant son café, glissait les deux restantes dans son sachet de tabac et sortait se promener.

Allan parcourait au moins dix kilomètres à pied chaque jour, souvent plus. Il observait la ville lors de ses pérégrinations, surtout la nature en ville. Il ne regardait jamais les gens. Ces derniers ne l’intéressaient pas. Son attention n’était pas attirée non plus par l’architecture des bâtiments. En revanche, il prenait du plaisir à regarder les pigeons de la ville courir nerveusement entre les souliers, les chiens et les voitures, ou voler en groupes désordonnés dans le ciel.

Allan se rendit à Valby, sur une boucle de cinq ou six kilomètres, où il s’assit sur un banc de Toftegårds Plads pour reposer un peu ses jambes et fumer l’une des cigarettes qu’il avait emportées. De sa place, il pouvait observer un assez gros groupe de pigeons qui se secouaient sur un immeuble de l’autre côté de la place. Mount København se dressait au-dessus des toits vers le sud. Son sommet enneigé était masqué par les épais nuages matinaux.

Un pigeon vint se poser à côté du banc, suivi par un deuxième, et ils se mirent à tourner autour en dévisageant Allan. Ils devaient croire que sa cigarette était comestible. Ils avançaient dans un sens, puis dans l’autre ; l’un des pigeons picora un peu le sol, mais ils ne cessaient d’observer Allan, et à l’instar de requins qui encerclent leur proie, ils se rapprochèrent jusqu’à ce que le plus courageux – ou le plus affamé – se trouve à quelques centimètres de ses chaussures. Allan envoya un coup de pied, les deux oiseaux sursautèrent et volèrent quelques mètres plus loin, mais ne tardèrent pas à dominer leur peur et à approcher de nouveau imperceptiblement. Il se leva en criant et en battant des bras, ce qui les fit s’envoler pour prendre leurs distances.

Allan détestait les pigeons ; enfin, il ne les détestait pas, il en avait peur pour une raison indéterminée, qu’il ne comprenait pas très bien lui-même. Quelque chose dans leurs claquements d’ailes constamment paniqués et désespérés le rendait nerveux. Quand ils s’amassaient autour d’un débris de saucisse près d’une roulotte à hot-dogs, ils avaient l’air de se repaître d’un cadavre, ou même de se dévorer les uns les autres. Allan pouvait parfois voir une carcasse à moitié rongée sous le monceau chaotique d’ailes hérissées et de corps avides qui se frayaient un chemin pour s’approprier un fragment de viande.

Pour atténuer sa peur, il avait beaucoup lu sur les pigeons, en conséquence de quoi il s’installait de temps en temps pour les étudier. Ça aidait, aussi bien de connaître leur nature que d’en faire l’objet d’un intérêt purement scientifique.

Les pigeons sont des créatures fascinantes. L’une de leurs particularités les plus intéressantes est leur capacité à toujours pouvoir retrouver leur chemin. On peut libérer un pigeon à des milliers de kilomètres de chez lui, dans une contrée où l’animal n’est jamais venu, ça ne l’empêche pas de rentrer chez lui en ligne droite. Personne ne sait exactement comment ils font. Certains chercheurs pensent que les pigeons trouvent leur chemin en lisant leur environnement, qu’ils suivent les fleuves et d’autres repères visibles dans le paysage, mais ça n’explique pas leur façon de s’orienter dans des régions qui leur sont inconnues et qu’ils n’ont jamais vues. D’autres estiment que les pigeons utilisent leur odorat pour se repérer. Ils ne peuvent de toute évidence pas sentir leur perchoir à des milliers de kilomètres, mais les chercheurs pensent que grâce à leur odorat, les pigeons parviennent à identifier les quatre points cardinaux, donc leur position et la direction dans laquelle voler pour rentrer chez eux. Une troisième catégorie est d’avis que les pigeons sont capables de ressentir les champs électromagnétiques du globe, et savent donc à tout instant où ils se trouvent dans le monde. Ces chercheurs ont identifié une protéine dans le bec des pigeons et une autre dans leurs yeux, qui constituent un GPS naturel.

Les pigeons qu’Allan avait chassés s’étaient réfugiés sur un toit, où ils avaient rejoint un groupe assez important. L’un des volatiles se mit à nettoyer ses plumes, bientôt imité par son voisin, puis tous les autres. Allan crut sentir un picotement lui parcourir la nuque. Les pigeons étaient par moments complètement immobiles, mais le plus souvent, ils voletaient les uns autour des autres pour changer de place. Les mâles se disputaient peut-être les places près des femelles, ou bien certains endroits étaient plus convoités que d’autres, pour des raisons peu évidentes même en observant et en analysant les pigeons pendant des jours, des semaines et des mois. Allan avait élaboré une théorie selon laquelle le fait qu’un pigeon en particulier occupe une certaine place primait peut-être sur l’emplacement en lui-même.

De temps à autre, le groupe d’oiseaux tout entier s’envolait soudain, mais souvent, c’en était un ou deux qui lançaient le mouvement. Cela faisait sursauter les autres, comme s’ils éprouvaient un besoin immédiat de les imiter. Si quelques autres congénères s’en allaient, le besoin devenait trop irrépressible et ils ne tardaient pas à tous s’envoler, les derniers montrant une certaine panique à l’idée d’être oubliés par les autres. Ce n’était pas toujours le même qui menait, et les raisons qui les poussaient dans un sens plutôt que dans l’autre étaient incompréhensibles. C’était parfois un son, mais la plupart du temps, ils ne faisaient que s’envoler pour décrire de mystérieuses arabesques dans le ciel, jusqu’à ce que l’un d’entre eux décide de se poser quelque part. Il était ardu, sinon impossible, de comprendre ce qui motivait l’agitation permanente des pigeons. Quand ils étaient tous posés, la lutte pour les meilleures places reprenait.

Les pigeons qui s’envolent tous en même temps sont souvent utilisés dans les films comme l’avertissement qu’il va se passer quelque chose de dangereux ou de violent, et ils ne servent pas de mauvais augure que dans la tradition occidentale, c’est un symbole international. Allan avait jadis vu un film indien des années 1950, Le Monde d’Apu, du réalisateur indien Satyajit Ray. La femme du personnage principal est malade, et quand on voit des milliers de pigeons s’envoler d’un vieux bâtiment en ruines, on sait immédiatement qu’elle est morte. Les pigeons annoncent la mort qui n’arrive pas avant que tout soit calme et que tout le monde ait quitté la pièce, et ils sont les premiers à partir. La mort est le contraire d’une majesté, qui ne fait son entrée que quand tout le monde est là et que la fanfare joue.

Les pigeons ont une perception particulièrement développée du danger. Une sensibilité spéciale que des millions d’années en tant que proies leur ont sans doute permis de développer. La mort doit être en permanence présente pour eux, ou bien il s’agit davantage d’une présence : c’est la mort qui a dû les former et faire d’eux les créatures qu’ils sont aujourd’hui. Si Dieu a créé et développé les pigeons, la mort est à l’origine de leur transformation.

Malgré leur sensibilité au danger, ils sont les animaux qu’on voit le plus souvent morts en ville. Un pigeon écrasé a encore quelques plumes d’une aile qui pointent vers le ciel, comme s’il voulait montrer au reste du monde qu’il est mort. Les voitures continuent à passer sur son cadavre jusqu’à ce qu’il soit tout plat et presque invisible sur la chaussée. C’est typique des pigeons de mourir de façon aussi violente et vigoureuse. Ils se sentent peut-être à l’aise dans les environnements dangereux ? C’est peut-être pour cette raison qu’ils vivent en ville, des endroits potentiellement mortels pour eux. On devrait faire une exposition de ces corps aplatis, songea Allan. Les encadrer et les suspendre dans une galerie.

Enfant, il avait vu un pigeon mort, étendu contre un bâtiment. C’était l’hiver, l’animal avait manifestement cherché refuge et un peu de chaleur en se plaquant au mur ; il avait fini par basculer sur le côté, les pattes raides. Allan s’était agenouillé à côté. Il avait contemplé son beau plumage, touché son ventre doux et ses petites paupières grises, et tandis qu’il le caressait, l’oiseau s’était soudain relevé pour faire quelques pas désorientés, avant de se réfugier dans un arbre. Il s’était rapidement redressé pour s’envoler. Allan était persuadé qu’il était mort, mais chez les pigeons, la frontière entre la vie et la mort semble infime.

Une trouée apparut dans la couche nuageuse, et un rayon de soleil tomba sur Mount København, laissant apparaître les bois printaniers qui verdissaient et les routes, fines comme des fils, qui se frayaient un chemin dans le paysage. Le rétroviseur d’un véhicule qui descendait refléta le soleil et éblouit un court instant Allan. La distance donnait l’impression que la voiture roulait très lentement. Allan jeta un coup d’œil sur la place déserte. Le vent souleva un sac plastique à plusieurs mètres du sol, avant de le laisser redescendre doucement, et de le reprendre pour le faire glisser de quelques centimètres sur les dalles, menaçant, tel un taureau furieux se déplaçant tête baissée, et le renvoyer en l’air, gracieusement, comme si le temps ralentissait soudain, et de le faire tourner comme un danseur en pleine pirouette. Pendant une seconde à peine, cet objet inanimé parut doté d’une volonté propre, ou exécuter à travers ses évolutions les ordres de Dieu.

L’un des pigeons sur le toit descendit s’installer sur le banc à côté d’Allan et se mit à l’observer. Allan le chassa d’un geste et décida de poursuivre son chemin. Dans Vigerslev Allé, il vit un couple entre deux âges arriver vers lui. L’homme le dévisageait bizarrement, comme s’il était énervé contre lui. Allan ne comprenait pas d’où cela pouvait venir, et baissa les yeux. Quelques secondes plus tard, l’homme le rattrapa au pas de course et se planta devant lui.

« Excusez-moi, je ne devrais sans doute pas vous approcher comme ça, mais vous n’êtes pas le poète, là ? »

Allan mit plusieurs secondes à répondre, car il crut d’abord que l’homme voulait s’en prendre physiquement à lui, et il n’avait pas l’habitude de croiser des amateurs de littérature agressifs.

« Eh bien, je ne sais pas à qui vous pensez ; ce ne sont pas les poètes qui manquent, de nos jours, répondit-il humblement, en espérant de tout son cœur être le poète auquel cet homme pensait.

— Non, non, je sais très bien qui vous êtes. Vous êtes Allan Thorsen.

— Thornbum », le corrigea Allan, vaguement déçu, en regardant dans la direction qui serait bientôt la sienne. Il avait déjà perdu toute patience pour ce type.

« Oui, oui. Thornbum, chouette nom. Mais qu’est-ce que vous avez fichu ?

— Que voulez-vous dire ?

— Vous ne ressemblez à rien. »

Allan gronda une réponse incompréhensible.

« Vous vivez dans la rue ? Vous êtes SDF ?

— Non ! réagit Allan en essayant de paraître aussi indigné que possible.

— On ne sait jamais, avec les artistes. Vous écrivez, en ce moment ?

— Ouais… On écrit toujours un peu, j’imagine…

— On vit vraiment une époque dégueulasse », l’interrompit le bonhomme en lui jetant un regard interrogateur, comme dans l’attente d’une réponse ou d’un commentaire. Il ressemblait à une espèce de marsupial.

« Ouais, pas faux, concéda Allan.

— Qu’est-ce qu’on doit faire ? s’enquit le type.

— Concernant quoi ?

— Tout : le dérèglement climatique, la pandémie. C’est une sale époque, il va falloir que quelqu’un fasse quelque chose. Ce n’est pas dans les périodes difficiles que l’art montre sa valeur ?

— Eh bien, en fait, je n’en sais foutre rien. » Allan ne pensait qu’à une chose : mettre un terme à cette conversation le plus rapidement possible.

« Vous devez peut-être plancher là-dessus, alors, insista le gars en plantant son index pile dans le creux sensible entre le muscle pectoral et l’épaule d’Allan. Non ?

— Aïe, bordel, si, si.

— Alors, il y aura du nouveau ?

— Oui, oui. J’essaie, mentit Allan avec un petit rire nerveux.

— J’espère bien. On en a besoin », poursuivit l’homme en levant sur lui un regard grave, comme s’il formulait une requête, ou, plus exactement, comme s’il le menaçait. Allan cessa de rire.

« Et comment », répondit-il, vaguement décontenancé. Le type l’observa, l’air de se demander si cet aveu était sincère, puis jeta un dernier coup d’œil à sa tenue avant de hocher la tête et de rejoindre au pas de course sa copine qui était repartie sans lui.

Allan le regarda s’éloigner. À quoi jouait-il ?

Après avoir marché quelques minutes, il se reprocha de ne rien avoir dit à cet ahuri. Qu’est-ce que ça pouvait lui faire qu’Allan écrive ou non ? Quel abruti !





Le corps augmenté du poète

L’appartement en sous-sol de la personne la plus importante au monde toutes époques confondues, Allan Thornbum, était meublé du strict nécessaire, car il avait depuis très longtemps choisi un mode de vie ascétique, monacal, privé de tout luxe. On y est contraint quand on veut vivre en tant que poète, ou, comme Allan le formulait lui-même quand il était plus jeune : « Si on veut être au service de la poésie. » En réalité, il avait cessé d’écrire des poèmes. Il n’en pouvait plus de cette saleté. Ce qui ne l’empêchait pas de toujours se considérer comme un poète, peut-être au fil du temps et du fait de son mode de vie ; en même temps, il lui arrivait encore d’élaborer des poèmes mentalement, mais sans rien écrire, ou bien il imaginait de petits récits, des considérations ou des réflexions susceptibles de devenir des poèmes ou de courtes histoires, et ça aussi, ce doit être une espèce de pratique de la poésie. Il n’empêchait pas ses idées d’évoluer, puis de se dissoudre et de disparaître sans laisser de trace. Pourquoi devrait-il les coucher sur papier ? Quel était le but, hormis d’honnêtes prétentions de reconnaissance et d’admiration ? Il n’en avait pas besoin et ne le souhaitait pas. Enfin, si, de la part de quelques rares experts, peut-être. La vérité était sans doute plutôt que les deux derniers recueils d’Allan avaient fait l’objet de comptes rendus exceptionnellement mauvais des deux critiques les plus importants pour lui et qui écrivaient respectivement dans Information et Weekendavisen. Ces deux points de vue ne se contentaient pas d’être négatifs, ils mettaient clairement en doute la possibilité même qu’Allan puisse se définir comme poète, et après cela, quand Allan avait demandé à sa maison d’édition un à-valoir de quinze mille couronnes pour écrire son recueil suivant, on ne lui avait même pas répondu. La nuit d’après, il avait rêvé des deux critiques. L’un était grand et mince, l’autre petit et replet, affublé d’épaisses lunettes qui faisaient ressembler ses yeux à deux globes terrestres. Pour une raison inconnue, ils portaient l’un et l’autre des masques de médecin pendant la grande épidémie de peste noire, et ils examinaient Allan sans que celui-ci puisse bouger. Ils tripotaient son corps, passaient tout en revue. Il sentait l’odeur des plantes médicinales dont leurs longs masques étaient remplis pour tenir à l’écart les vapeurs immondes et pathogènes.

À la suite de ces critiques, Allan sombra dans un trou noir dont il n’était jamais véritablement sorti, car il avait été poète – ou s’était tout du moins considéré comme tel – à partir de ses seize ou dix-sept ans, et il y avait désormais cette humiliation quand il croisait des poètes qu’il connaissait depuis ses débuts, ainsi que la joie mal dissimulée dans leur regard condescendant. Mais ce n’était pas le pire. Le pire, c’était qu’Allan avait commencé à penser que les critiques pouvaient avoir raison. Il n’était peut-être pas poète. Le monde avait pu évoluer d’une façon qui rendait sa contribution inadaptée, sans qu’il comprenne bien pourquoi. Il n’avait peut-être jamais été poète. Tout cela n’était peut-être qu’une chimère, le fruit de son imagination.

Avec un petit miaulement aigu et lent, Felix sauta sur la table de la cuisine et sortit par la fenêtre. Il émettait toujours ce son à ce moment-là, comme pour dire au revoir. Puis il s’asseyait dans le jardin et s’attaquait à la toilette de son arrière-train. Il s’interrompait un instant pour observer Dieu sait quoi, les pattes arrière pointées vers le ciel. Les chats ont un physique divin. Même le chien le plus agile ne serait pas capable de franchir aussi élégamment cette fenêtre percée environ à un mètre et demi au-dessus de la table de la cuisine. Felix le faisait avec la plus grande décontraction, avant d’entamer sa toilette, comme si ce bond était une vétille absolue. Allan voyait bien que son chat écoutait en faisant sa toilette, car ses oreilles bougeaient comme de petites paraboles triant minutieusement les sons dans le jardin. Il cessait alors de se lécher pour s’éloigner très dignement. Il rentrerait quelques heures plus tard, peut-être dans la nuit, ou pas avant le lendemain.

Il arrivait à Felix de rentrer avec une souris, un oiseau ou un oisillon à moitié morts, et dans ce cas, il déposait toujours son butin sur le lit. Un jour, il avait rapporté une souris à demi estourbie dans l’appartement. Allan s’en était aperçu parce que Felix dormait sur le lit d’une façon un peu étrange. En y regardant de plus près, il avait vu une queue de souris dépasser de sa gueule et le reste du petit animal blessé étendu devant lui. Felix était en train de torturer cette malheureuse créature, mais il s’était fatigué et avait choisi de piquer un somme. Allan pensait parfois que les chats évoquent plus des reptiles que des mammifères, de petits reptiles couverts de poils.

 
			



Allan n’écrivait peut-être plus de poèmes, mais il commentait activement la production des autres poètes. Une fois par semaine, il allait emprunter des recueils à la bibliothèque et les scannait pour les imprimer chez lui, car la place pour commenter les textes ne manquait pas dans les confortables marges qui apparaissaient quand on imprimait les poèmes sur une page A4. Il passait plusieurs heures du jour et de la nuit à lire et à commenter ces poèmes, et quand il avait terminé un recueil, il l’archivait alphabétiquement dans un vieux meuble à cartes verrouillé, à côté du réfrigérateur.

Avec l’apparition de la crise sanitaire liée au coronavirus, les bibliothèques avaient fermé, et c’était sans conteste en cela que la pandémie avait le plus durement touché la vie d’Allan. À part ça, elle n’avait pas eu de véritable effet, sans surprise. S’il mourait, il mourait. Ce ne serait peut-être pas si mal. Il comprenait bien qu’il en coûte à d’autres de s’habituer à de nouveaux modes de vie, plus isolés, mais lui-même vivait déjà dans l’isolement. Il ne voyait absolument personne d’autre qu’Ellen, et il pouvait continuer son activité de recenseur de la circulation.

Allan se roula une cigarette et se servit un café. Il posa la cigarette à côté de sa tasse et commença à lire un poème qu’il avait stocké dans sa cartothèque mais pas encore commenté, un vieux texte chinois du poète Du Fu, de la dynastie des Tang.

Le phénix

 

Tu ne vois pas que le mont Heng est la plus haute

Des montagnes du Hunan ?

À son sommet, un phénix rouge crie,

Il se tourne et guette son groupe.

Ses ailes pendent, sa gorge se tait – il n’arrive pas

À voler.

Il a pitié des myriades d’oiseaux dans le filet en contrebas –

Même le petit bruant jaune ne peut se libérer.

[…]

Il est prêt à partager ses graines de bambou avec les fourmis

Rien que pour voir les chouettes hurler de fureur.



Allan avait lu de nombreux poèmes datant de la dynastie des Tang, qui avait duré du viie au xe siècle environ, une sorte d’âge d’or de la littérature chinoise. Beaucoup de poèmes extraordinaires avaient été écrits pendant cette période. Les poètes allaient à l’université pendant quatre ans pour y être formés. Il y avait deux énormes bibliothèques dans la capitale, Changan, qui disposait déjà à cette époque d’égouts en dur, apparus au Danemark mille ans plus tard seulement, et la ville était deux fois plus grosse que la Rome d’alors. Allan s’était souvent imaginé en train de lire des poèmes dans l’un des jardins de la bibliothèque. Bon nombre de ces textes parlaient de guerre, d’empereurs et d’impératrices, de concubines, mais aussi d’amitié, d’amour et de solitude. Il y avait également pas mal de chansons à boire de cette époque. Le phénix était une image féminine, tandis que l’image masculine typique était un dragon. L’oiseau du poème était peut-être l’impératrice qui avait vieilli, ou bien le soleil qui se couchait derrière le mont Heng ? Ou un Du Fu âgé, qui maudissait le passage du temps et sa propre mort ? Si le phénix était le soleil, c’était en accord avec la dernière phrase, car la nuit doit céder la place au soleil, ce qui fait hurler les chouettes de fureur. Il y avait une frustration dans le poème, la douleur que quelque chose soit passé, une vie – une ère, et avec elle les vérités que tout le monde reconnaissait mais que plus personne ne croyait. « Tu ne vois pas que le mont Heng est la plus haute des montagnes ? » Les fourmis avec qui l’oiseau veut partager ses graines sont-elles les gens vus depuis son sommet ? Le phénix était peut-être à la fois Du Fu et le soleil, l’œuvre poétique. Son poème, qui mourait avec lui et renaissait avec d’autres voix. La différence, ce n’était rien d’autre que de stupides conventions, des choses sur lesquelles une génération s’accordait et que les nouvelles balaieraient sans aucune difficulté.

Allan se leva pour regarder le jardin par le petit soupirail et but une gorgée de café. Un ami lui avait dit un jour que la peur de mourir qui avait longtemps tourmenté Allan au plus haut degré et dont il souffrait toujours de temps à autre était en réalité un désir de mort. Allan ne l’avait pas compris à l’époque, et il ne le comprenait somme toute toujours pas, mais il n’avait malgré tout pas pu l’oublier, et ça voulait sans doute dire que c’était vrai.

Allan tiqua en se rendant compte qu’il pensait à ça, à cet instant. Il alluma une autre cigarette et relut le poème, en écrivant commentaires et corrections dans la marge. Il passa plusieurs heures ainsi, jusqu’à ce qu’il soit satisfait.

 
			



Peu d’éléments constituaient la vie d’Allan : Felix, Ellen, la cave, la cartothèque, Rødovrevej, le compteur sur lequel il appuyait chaque fois qu’une voiture passait, les collants, ses deux costumes, un manteau en laine noire qu’il avait acquis dans un magasin de fripes bien des années auparavant, l’imprimante, sa radio, une vieille machine à café – la seule chose qu’il ait emportée quand ils avaient mis un terme au magazine littéraire Kommunalt Tilsyn1, qu’il avait édité dans le temps avec son ami Bent, oui, c’était à peu près tout. Hormis la cartothèque, il pourrait emporter toutes ses possessions dans une seule valise, deux peut-être. En contrepartie, absolument tout dans sa vie était lié à lui, et c’était important à ses yeux. Il répugnerait à intégrer de nouveaux éléments, il accepterait à la rigueur de remplacer ce qu’il possédait déjà, en cas de nécessité absolue. Il vivait depuis si longtemps avec ses petites affaires qu’elles étaient devenues une partie de lui. Il ne serait plus le même sans elles. Ce n’étaient plus des objets mais une partie de celui qu’il était, parce qu’il s’y était habitué, tout comme ces objets s’étaient habitués à lui au fil de nombreuses années. Ses collants ne pouvaient en aucun cas être confondus avec ceux des autres.

 
			



Quand le soir arrivait, Allan Thornbum ne trouvait pas le sommeil, parce qu’il avait bu trop de café à une heure avancée de la journée, mais surtout parce qu’il laissait la fenêtre ouverte pour permettre à Felix de rentrer ; il buvait alors un café pour se réchauffer bien qu’il sût pertinemment qu’il était trop tard. Il songeait depuis longtemps à se procurer une couverture pour pallier l’inconvénient de cette fenêtre ouverte presque en permanence, mais le projet n’avait jamais abouti. Incapable de fermer l’œil, il gambergeait donc sur une chose qu’il avait lue au sujet d’un petit poisson, le poisson pilote, qui se fixe à des requins, des raies, des baleines ou d’autres assez gros animaux. Quand le poisson pilote a trouvé un hôte, il peut passer toute sa vie dessus. Allan pensait que c’était peut-être ainsi que l’être humain avait été créé. Qu’à l’origine, les organes étaient des animaux marins indépendants qui s’étaient fixés à un organisme plus imposant et qui s’y étaient soudés, au cours de millions d’années, pour finir par perdre leur identité propre. Les nageoires et la queue disparaissaient les premières, car à quoi bon en avoir quand on était véhiculé ? Puis les yeux, car pourquoi voir quand on ne décide pas soi-même de la direction qu’on veut prendre ? Ensuite la bouche, devenue un élément de l’hôte, jusqu’à ce que la peau et les tissus de celui-ci recouvrent le membre saillant, assimilé en quelques millions d’années jusqu’à devenir un organe interne anonyme. Allan imaginait ces animaux organiques qui nageaient dans l’océan primitif avant de s’assembler en un organisme unique qui sortirait un jour de l’eau pour devenir un être humain.

 
			



Felix atterrit sur la table de la cuisine avec un petit miaulement satisfait, en descendit et rejoignit Allan sur le lit, où il s’endormit sur-le-champ. Allan se leva pour fermer la fenêtre et se recoucha, sans parvenir à s’endormir. Felix, lui, pouvait y arriver en quelques secondes. Éveillé et sauvage un instant, profondément endormi le suivant, et inversement. Le chat roula sur le dos et posa ses pattes sur sa frimousse. Allan s’alluma une cigarette. Il se mit à penser à un ami qu’il avait eu bien des années auparavant, et qui était mort d’un cancer du poumon. Enfin, pas exactement. Il avait été sauvé de la maladie, c’était le traitement qui avait eu raison de lui. On lui avait enlevé un poumon à l’hôpital, sans le remplacer. Il était mort quelques années plus tard parce que ses organes s’étaient déplacés dans la cavité où le poumon s’était trouvé. Les organes peuvent donc toujours se déplacer un peu pour chercher d’autres endroits plus adaptés où vivre, à l’instar d’animaux lents et aveugles, sans se préoccuper du système plus général dont ils font partie. Les animaux organiques conservaient une part de libre arbitre.

Qu’est-ce que l’homme était avant que les animaux organiques s’assemblent ? Qu’y avait-il au départ ? Le cœur ? Le cerveau ? Le ventre et les viscères ? Les poumons ? À quoi ressemblait l’être humain jusqu’à ce que le premier animal organique le rejoigne ?

Allan eut envie de libérer ses organes, s’ouvrir l’abdomen pour que la lumière éclaire les ténèbres et que les animaux organiques s’échappent. Ça paraissait trop compliqué de vivre avec tous ces animaux en soi, et n’était-ce pas une vraie vie de merde pour eux ?





La personne la plus importante au monde
se demande pourquoi les diamants sont maudits

Le lendemain matin, Felix réveilla Allan dès 4 heures, ce qui était exceptionnellement tôt. Allan se leva pour lui remplir sa gamelle de pâtée. Felix avala sa portion et retourna se coucher, mais Allan n’avait plus du tout envie de dormir. Il se rallongea néanmoins, ne réussissant qu’à se tourner et se retourner pendant quelques heures avant de renoncer. Il se fit un café et ressortit le poème sur le phénix. Au bout de deux ou trois heures de lecture et de commentaires, il partit pour une longue promenade sur Mount København. Il préférait emprunter un petit sentier, presque une sente d’animaux, qui démarrait dans un massif de buissons derrière l’arrêt de bus Friheden1, et se terminait à deux mille mètres d’altitude dans un paysage naturellement ouvert puisque aucun arbre ne poussait aussi haut. Il fallait connaître le sentier pour le trouver, en conséquence de quoi il était agréablement peu fréquenté.

Le printemps commençait, l’eau de fonte s’était mise à ruisseler au creux des cunettes qui sillonnaient la base en béton de la montagne vers un étroit fossé, lequel guidait l’eau vers le fleuve Ellebjerg et son estuaire dans la baie de Køge. C’était depuis cet estuaire que le saumon qui avait jadis éclos dans les lacs d’altitude sur la montagne revenait chaque année pour frayer. Les alentours de Mount København étaient mondains et chers. L’arrêt de bus de Friheden était entouré de boutiques de haute couture et de bijouteries et horlogeries de luxe. Allan s’arrêta devant l’une des bijouteries pour contempler les coûteux anneaux d’or brillants ornés de diamants ou de pierres précieuses qui attendaient l’acheteur dans la vitrine. Ils avaient l’air paisibles et pleins d’espoir, en lignes et colonnes soigneusement organisées. Une femme dans le magasin vint y prélever quelques bagues, et en profita pour lui lancer un coup d’œil aussi rapide que dédaigneux, puis elle retourna derrière son comptoir pour montrer les bijoux à un homme qui tournait le dos à Allan. Sûrement un gars qui allait demander sa bien-aimée en mariage. Allan remonta son col et traversa, puis se fraya un chemin à travers les buissons près de l’arrêt de bus.

En grimpant le sentier abrupt, il réfléchit aux bagues dans la vitrine et au long chemin que l’or et les diamants avaient parcouru, sans doute depuis des mines d’Afrique et jusqu’à Hvidovre. Les diamants et l’or sont extraits de l’écorce terrestre à coups de pics, d’explosifs et de pelles dans les conditions les plus affreuses qu’on puisse imaginer. Ce sont souvent des enfants qu’on fait descendre dans des puits de mine aussi dangereux qu’étouffants pour y trouver des diamants. Les gemmes et les métaux précieux occasionnent des milliers de guerres, de génocides et d’invasions depuis la nuit des temps. Quand les diamants bruts ont été extraits, ils sont nettoyés et taillés. L’or fondu. Diamants et or sont vendus à des designers qui façonnent, taillent et polissent les objets pour en faire des machins rutilants vendus des sommes exorbitantes dans des magasins de luxe et que des hommes et des femmes – s’ils en ont les moyens – peuvent acheter et offrir à quelqu’un qu’ils apprécient, voire qu’ils aiment.

Allan imagina que l’homme qui lui tournait le dos achetait l’une des bagues. L’employée est exagérément aimable et obséquieuse, comme le sont tous ceux qui vendent quelque chose de cher. Elle ne gagne sans doute pas beaucoup, elle, et n’a sûrement pas un train de vie impressionnant, mais à cet endroit précis, elle est à égalité avec ce riche client. Il se figura que l’homme n’était pas riche, c’est juste un type banal, amoureux, qui a fait des économies pour acheter cette bague parce qu’il aime une femme qui l’aime en retour. Ils désirent l’un comme l’autre passer toute leur vie à deux, rien que l’idée de vivre ensemble jusqu’à leurs vieux jours les rend heureux. Ils n’en reviennent pas de s’être rencontrés, d’avoir eu la chance de rencontrer l’amour dans leur vie. Ils ont l’impression d’être les deux personnes les plus heureuses au monde. Au bout de quelques années, pourtant, les choses commencent à patiner. Pour diverses raisons, leur couple fait naufrage, et il ne reste bientôt plus que cette bague qu’il a naguère acquise pour un mois de salaire afin de confirmer leur amour. Mais cette bague faite d’un gros diamant enchâssé dans de l’or étincelant n’a pas perdu sa valeur, elle lui est intrinsèque, indépendante de leur relation, d’eux. Cependant, maintenant qu’elle ne confirme plus leurs sentiments, mais au contraire la souffrance, les mensonges, l’infidélité, la mesquinerie, la haine entre eux, non, pire : maintenant qu’elle représente la preuve que l’amour se termine systématiquement ainsi, au bout du compte, la bague est maudite. C’est un objet maudit pour eux, mais pas seulement pour eux, cette malédiction inclut toutes les histoires d’amour et tous les autres objets de ce genre dans le monde entier, à toutes les époques, et cette malédiction est tout ce qui restera de leur liaison.

L’or dont la bague est faite a été créé il y a des milliards d’années, pendant la jeunesse de l’Univers, le diamant a un jour été du charbon, broyé par le poids de la terre pendant des millions d’années, peut-être des milliards, deux cents kilomètres sous la surface terrestre. Cet anneau d’or coiffé d’un diamant ne se disloquera pas parce que leur relation l’a fait, car il a enduré pire, il existera toujours et sa valeur ne pourra jamais être ignorée. Même si on l’enterrait, quelqu’un finirait par le retrouver, et il parle toutes les langues qui ont été parlées un jour. Il en va de même pour ces choses-là, l’or et l’argent, les pierres précieuses, elles finissent par triompher. Quand on démolit des maisons, on les dépouille d’abord de leur cuivre, tout comme l’or dans les ordinateurs, ou ce que nous avons dans les dents, tout ce qu’il restera de nous le jour où nous serons brûlés, l’or que notre corps a dû contenir, et cet or brillera dans la cendre, tournera comme un petit soleil dans le système solaire à l’intérieur du four crématoire.

 
			



Au bout du sentier, Allan arriva à un point de vue et put contempler la mer. Pas seulement la baie de Køge, mais aussi l’Øresund. Il arrivait même à distinguer la plage de Helgoland, à Amager Strand, comme un petit point dans l’eau. Quand il était enfant, il venait souvent à Helgoland avec sa mère. Ils allaient toujours dans la partie des femmes, où celles-ci étaient toutes nues. Bien qu’il n’eût alors sans doute pas plus de cinq ou six ans, il le percevait déjà comme un événement transcendant. C’était comme si les énormes corps féminins lui murmuraient des secrets qu’il ne voulait pas connaître et dont il ne savait pas quoi faire. Les corps dénudés de ces femmes étaient colossaux, et Allan si petit qu’il percevait jusqu’aux plus infimes détails de leur peau, aussi compliqués et interminables que des romans historiques : gouttelettes de sueur, poils pubiens et duvet en maints autres endroits, des milliers de boutons de teintes diverses et variées, cicatrices d’opérations, et il manquait un sein à une femme. Leurs fesses étaient grosses comme des chambres entières.

Il s’assit sur un banc d’où il pouvait observer la ville, sortit l’une de ses cigarettes du paquet de Bali Shag et l’alluma. Trois pigeons vinrent se poser sur le sol devant lui. L’un d’entre eux n’avait qu’une patte, et sa démarche le faisait ressembler à un pirate. Allan lança un pied dans leur direction, et ils s’éloignèrent un peu.

Allan était fatigué. Il avait l’impression de ne pas s’être complètement réveillé, et sentait ses paupières s’alourdir.

Difficile de dire combien de temps il dormit, mais à son réveil, un groupe de pigeons s’était formé à ses pieds ; dix oiseaux, peut-être davantage. Ils circulaient autour de lui et les uns entre les autres en roucoulant, certains se frottaient même gentiment à ses jambes. Ils paraissaient plus agressifs que de coutume, excités d’une façon désagréable. L’un d’entre eux tenta de se poser sur sa tête, et il découvrit avec épouvante qu’il était couvert de pigeons : il y en avait sur ses épaules, ses genoux, ses bras, sur le banc… partout. Allan se leva en hurlant et se mit à battre des pieds et des bras. « Bordel de merde ! » brailla-t-il. Il épousseta sa veste et son pantalon, couverts de fiente, de plumes, sans doute aussi d’acariens et autre vermine. Il se passa fébrilement les mains dans les cheveux et regarda autour de lui. Heureusement, il était seul.

Ébranlé, Allan quitta le point de vue. Il voulait retourner au plus vite à la maison, se défaire de ses vêtements infestés de vermine et prendre une bonne douche. Quelques pigeons l’escortèrent. Qu’est-ce qui leur prenait, à ces cons de volatiles ? « Dégagez ! » cria Allan en agitant les bras. Il descendit la montagne au petit trot et glissa plusieurs fois avant d’arriver en chancelant à l’arrêt de bus de Friheden. Il remonta son col et rentra en vitesse.

Allan prit une longue douche bien chaude et se lava soigneusement les cheveux. Lorsqu’il se rinça la tête, il vit deux petits vers rouges dans le receveur de douche. Ils étaient fins comme du fil à coudre, mais se tordaient comme s’ils étaient sur le point de mourir. Allan sentit la nausée monter. Il se lava de nouveau les cheveux, et encore une fois, pour être certain d’avoir éliminé tous ces parasites dégoûtants. En revenant au salon, il vit Felix renifler son pantalon, abandonné à même le sol. Le chat leva sur lui un regard grave et étonné, comme s’il venait seulement de comprendre à qui il avait véritablement affaire.





La personne la plus importante au monde
installe un petit parterre de haschich

Ça faisait un moment qu’Allan y pensait, l’heure était venue. Il pourrait économiser sur le shit s’il cultivait quelques pieds de hasch dignes de ce nom. Il avait acheté de bonnes graines dans le quartier de Staden et les avait dissimulées dans une enveloppe dans sa cartothèque, et il avait découvert l’endroit idéal où les planter dans le jardin, derrière des sapins, un coin ensoleillé toute la matinée et jusqu’en début d’après-midi, où ni les voisins ni Ellen ne les verraient. Le problème, c’était de pouvoir les planter sans qu’Ellen s’en aperçoive. Elle était debout dès 5 heures, et on ne savait jamais où elle se trouvait. Elle avait un côté imprévisible. Au moment où on pensait être seul, on la découvrait juste derrière soi, l’œil critique et le tisonnier à la main. Il devait s’en occuper tard le soir, et puisqu’il ne possédait ni lampe de poche ni même bougie, il serait forcé d’attendre une nuit de pleine lune. Ce qui donnerait un petit côté cérémoniel pas si malvenu, en fin de compte. Il fit une recherche « pleine lune » sur son ordinateur et se rendit compte qu’il restait moins d’une semaine, alors il ne pouvait qu’espérer que le ciel serait dégagé cette nuit-là. Allan eut de la chance, il n’y avait pas de nuages quand la lune fut assez pleine pour éclairer le jardin de façon satisfaisante. Il la vit dans le ciel à travers sa fenêtre, par laquelle il dut s’extraire à grand-peine, armé de ses graines et d’une cuiller à soupe. Un petit nuage passa sans hâte devant le disque blanc au moment où Allan se faufilait dans le jardin obscur. Arrivé derrière les arbres, il trouva l’endroit qu’il cherchait. À l’aide de la cuiller, il creusa une fine rigole dans la terre meuble et y sema les graines, avant de recouvrir et de tasser légèrement la terre. Il regretta de ne pas avoir emporté un peu d’eau, c’est ce qu’on fait quand on sème quelque chose, mais il n’y avait pas pensé, et ça aurait fait bien trop de bruit s’il avait rempli un récipient, à plus forte raison s’il utilisait le tuyau d’arrosage. Alors il choisit une solution provisoire consistant à pisser sur les graines. C’était ce qu’il pouvait faire de mieux dans le cas présent. Il faudrait pourtant qu’il trouve une autre façon de les arroser, elles ne tiendraient sans doute pas longtemps si elles ne recevaient que de l’urine. Quand il eut terminé, il s’assit, adossé à la clôture. La cuiller reflétait la lumière de la lune et scintillait dans la terre humide. Allan s’aperçut que Felix l’observait, assis à quelques mètres de là. L’animal lui fit un clin d’œil qu’il perçut comme plein de respect.

Un pigeon vint se poser devant lui. Il surgit des ténèbres, et le choc fut tel pour Allan qu’il sursauta et faillit crier. L’oiseau avait à peine posé les pattes sur le sol que Felix l’attaqua. Ils roulèrent un instant jusqu’à ce que le chat attrape à la gorge le pigeon qui continuait à battre frénétiquement des ailes. Ses yeux étaient grands ouverts et semblaient supplier Allan. Felix s’allongea en immobilisant sa proie, qui finit par ne plus bouger. Il y avait une petite flaque de sang sur le sol. Un autre pigeon décolla d’un pommier à proximité. Allan leva les yeux et en vit quatre autres sur ses branches, ainsi qu’un très grand nombre dans les arbres environnants. Il y avait des bisets et des ramiers, et dans la clarté lunaire, Allan eut l’impression que tous le regardaient fixement. Il repensa à ces vilains vers rouges et faillit vomir rien qu’à cette idée. Il se releva et retourna en hâte dans la cave.





La personne la plus importante au monde
compte les voitures dans Rødovrevej

L’emploi de recenseur de la circulation convenait bien à Allan. Ça ne gênait pas son occupation principale consistant à commenter des poèmes, car appuyer sur le bouton rouge du compteur chaque fois qu’une voiture passait représentait un effort intellectuel minime. Il ne se fatiguait même pas à choisir l’endroit où il allait s’asseoir puisqu’il occupait toujours le même emplacement, pile entre l’église de Rødovre et le restaurant Mama Thaïe. Il pouvait en outre effectuer ce travail seul, sans rien devoir coordonner avec personne et en n’ayant aucun contact avec quiconque, sauf une seule et unique fois, quand le Pakistanais qui gérait la supérette en face lui avait apporté du café chaud dans un gobelet en plastique parce qu’il neigeait et qu’Allan était installé là depuis plusieurs heures, ou à deux ou trois autres reprises, quand des enfants d’immigrés s’étaient bruyamment moqués de lui, mais heureusement, ça n’arrivait pas souvent.

Allan aimait son emploi et il s’y attelait depuis longtemps pour une raison déterminante : il avait l’impression d’agir, de faire une différence. Quand il appuyait sur le bouton, c’était comme s’il se produisait quelque chose, comme si les véhicules qu’il comptabilisait existaient d’une autre façon que quelques instants plus tôt. Bien sûr, à travers cette pression sur un bouton, ils étaient transformés en données chiffrées dans Dieu sait quel registre public, mais pour lui, ça ne s’arrêtait pas là. C’était comme si son action avait un effet physique sur les voitures et leurs occupants, comme s’ils existaient plus qu’avant, tout du moins d’une manière différente. Les gens dans les véhicules ne savaient pas que ça se produisait, ils ne remarquaient pas de modification dans les atomes de leur corps.

Quand Allan comptait les voitures depuis son siège pliant vert, il portait un gilet jaune fluorescent qu’on lui avait fourni au moment de son embauche. Il s’était étonné de devoir porter cet accessoire et avait demandé à celui qui le lui avait remis si c’était une obligation. Et c’en était une. Le type lui avait expliqué que c’était pour des raisons de sécurité, répondant comme Allan s’y attendait, mais la précaution paraissait quand même excessive puisqu’il était posté sur le trottoir, où des gens tout à fait banals promenaient leur chien, où des personnes âgées passaient et où des enfants faisaient de la trottinette. Il devait s’agir d’autre chose, avait-il songé. Qu’on envoyait un signal au reste du monde avec ce gilet, qu’on était le représentant d’une institution publique, car personne ne revêtirait de son plein gré ce genre de gilet fluorescent. C’était peut-être pour cette raison qu’il provoquait les immigrés.

La plupart des gens trouveraient sans doute que le recensement des véhicules était un travail trivial et ennuyeux, mais pas Allan. Il le considérait plutôt comme une occupation, assez semblable au jardinage, en tout cas d’après l’idée qu’il s’en faisait. Il utilisait activement son corps, mais c’était suffisamment anodin pour que ses pensées puissent vagabonder à leur guise, comme un petit bateau qui suit de lui-même le courant. Ses recensements constituaient le courant qui emportait le bateau. Allan pouvait songer à tout et n’importe quoi pendant qu’il travaillait. Il lui arrivait de regarder les occupants des véhicules qu’il comptabilisait, d’imaginer qui ils étaient, où ils allaient, de quoi ils parlaient. Il arrivait même à se figurer qu’il sentait ce que les gens dans les voitures ressentaient, et à quoi ils pensaient. Un jour, il fut tout bonnement bouleversé par une femme dont la souffrance l’atteignit en plein cœur. Il sentit immédiatement son désarroi, comme si c’était le sien propre. À d’autres occasions, il pensait à des poèmes qu’il avait lus, ou à des souvenirs de son enfance.





Encore une catastrophe

Le 4 mars à 13 h 37, tandis qu’Allan tenait à distance de son siège quelques pigeons intrusifs à coups de pied, le Vésuve entra en éruption, et une belle : la pire que le monde ait connue depuis plusieurs milliers d’années.

Durant les jours précédant l’éruption, les sismographes avaient enregistré des secousses d’une violence croissante dans le sous-sol, qui indiquaient que le magma dans les profondeurs de l’écorce terrestre s’était mis en mouvement et commençait à pousser vers la surface. Les habitants de Naples furent évacués, et des millions de personnes abandonnèrent en hâte leurs foyers et toutes leurs possessions. Deux jours plus tard, les experts constatèrent que les gaz qui s’échappaient du volcan sous la forme d’une gigantesque colonne de fumée contenaient une quantité croissante de soufre, et quatre jours seulement après les premiers avertissements, le volcan entra en éruption complète.

Celle-ci fut suivie de très près, surtout parce que des drones permettaient de s’en approcher comme on n’avait encore jamais pu le faire, et de montrer ainsi au monde ces images effrayantes, mais aussi belles et spectaculaires, de lave liquide et luisante projetée à plusieurs kilomètres dans les airs. Les informations les plus poignantes concernaient quand même les destructions occasionnées autour de la montagne par ladite éruption. Pendant des générations, les Napolitains avaient construit de plus en plus près du volcan, jusqu’à ses pentes même, et leurs maisons comme tout ce qu’elles contenaient furent totalement détruites. L’une des photos qui fit le tour du monde et devint une sorte de symbole de la catastrophe humanitaire montrait une Fiat avec un ours en peluche sur la plage arrière. La lave avait complètement fait fondre l’avant du véhicule ; c’était comme s’il n’avait jamais existé.

L’éruption volcanique fut couverte par tous les médias du monde, d’abord avec une distance empreinte de curiosité, comme un événement qui s’inscrirait dans l’histoire en tant que tragédie pour les Napolitains, mais n’aurait pas de grandes conséquences pour la vie dans le reste de l’Europe, ni le reste de l’Italie d’ailleurs. Cette spectaculaire tragédie faisait peut-être office d’intermède bienvenu dans le quotidien lassant, monotone et ennuyeux que la pandémie avait généré, permettant même à la majorité de se réjouir, en voyant l’ampleur des destructions, que la vie fût malgré tout bien pire ailleurs. Ces choses-là ont toujours donné plus de prix à l’existence aux yeux des gens, et là est peut-être la véritable raison pour laquelle les guerres et les autres malheurs qui frappent le monde sont couverts avec autant de zèle par les médias.

Les géologues furent invités en leur qualité d’experts sur les plateaux de télévision. Les journalistes interviewaient des gens qui décrivaient en pleurant la façon dont ils avaient fui et tout perdu. Les compagnies d’assurances évaluaient les dégâts à plus de mille milliards de couronnes, parce que la plus grande partie de Naples avait été rasée et serait inhabitable pendant de nombreuses années. Ce qu’on n’avait pas pris en compte au début, c’était qu’une éruption aussi énorme et violente n’aurait pas que des conséquences locales. Ce fut seulement quand un géologue fit remarquer en passant, comme une espèce d’évidence, l’imminence de nuages de cendre qui allaient recouvrir l’Europe pendant des années, que les gens se rendirent compte que cet événement allait changer la vie de tous les habitants du continent et, comme on le verrait, de l’Afrique du Nord et de parties du Moyen-Orient. Les évaluations les plus objectives prédisaient que les nuages pourraient demeurer jusqu’à deux ans. En effet, trois jours seulement après le début de l’éruption, de gros et épais nuages de cendre avaient atteint le Danemark, puis la Suède et la Norvège dans les jours suivants, en enveloppant le continent du nord au sud dans des ténèbres permanentes. Tous les vols furent suspendus. On ne faisait que deviner le soleil derrière cette épaisse couverture, et les journées étaient devenues plus sombres que la nuit la plus noire, puisque même les étoiles et la lune n’étaient plus visibles.

Une couche de fine cendre noire se déposa partout, recouvrant les voitures et les maisons. La réalité était devenue monochrome et imprécise, comme projetée à partir de vieilles bobines cinématographiques.

Il s’écoula peu de temps avant que les premières personnes âgées et les premiers asthmatiques soient hospitalisés pour des problèmes respiratoires. Ces admissions très nombreuses ajoutèrent une charge de travail à des médecins et des infirmiers déjà débordés, et par-dessus le marché, les nouveaux patients avaient besoin du même matériel de soin que les malades du Covid. Les services hospitaliers s’attendaient à une explosion du nombre de cas de pneumopathies dans les années à venir.

Comme la majorité des gens, Allan avait vu l’éruption sur son ordinateur. La vidéo la plus regardée, disponible sur YouTube, montrait une partie du sommet de la montagne se soulever avant que la lave rougeoyante soit projetée dans les airs. On voyait ensuite des séquences enfumées prises par des drones, montrant des villes dévastées : restaurants et terrasses de café, naguère remplis de touristes, calcinés, rues entières ravagées par les flammes et vieilles églises qui s’effondraient dans un nuage de fumée, tout cela au son du Requiem de Verdi.

L’obscurité dans laquelle l’Europe se trouvait n’était pas tout à fait inconnue, en tout cas pas pour les habitants du Nord, car la ville plongée dans les ténèbres rappelait les après-midi de novembre et décembre, quand le soleil ne se montre que quelques petites heures chaque jour, mais l’effet était quand même très différent. En premier lieu, à cause de la pandémie, il n’y avait déjà pas beaucoup de monde dehors et de nombreux magasins étaient fermés ; par ailleurs, la poussière dans la lumière des réverbères permettait curieusement de voir les ténèbres, et quand on sortait, on en avait sur ses vêtements et dans les cheveux. Elle gagnait aussi la bouche et les poumons, en provoquant de violentes quintes de toux. Certains utilisaient leur parapluie, bien qu’il ne pleuve pas, et ne l’utilisaient pas quand il finissait par pleuvoir parce que la pluie faisait partir la poussière et purifiait un tout petit peu l’air, de sorte qu’on avait pour un court instant l’impression de pouvoir respirer librement. La plupart des gens portaient maintenant le masque en permanence à l’extérieur. Le nuage de cendre affectait aussi les communications qui avaient procuré une certaine satisfaction pendant la pandémie. Internet cessa soudain de bien fonctionner, et quand les gens arrivaient à obtenir une connexion, elle était si lente que ça ne servait quasiment à rien. Les signaux satellites étaient faibles et s’interrompaient sans cesse, les téléphones ne marchaient que par intermittence, quand on avait de la chance. En revanche, pour une raison inconnue, la radio fonctionnait toujours. Les commentateurs couvraient l’éruption avec la fougue des journalistes sportifs d’antan, en décrivant précisément ce qu’ils voyaient : « Des milliers de personnes courent dans les rues de Naples avec leurs enfants, en emportant leurs biens les plus indispensables. À la vérité, ce sont des scènes dramatiques qui se déroulent actuellement au cœur de l’Europe méridionale », ou « Oh non ! Un autre morceau du sommet du Vésuve s’est détaché. Le magma est projeté à plusieurs centaines de mètres en l’air. »

Allan écoutait les reportages jour après jour, pendant son dîner qui se composait essentiellement, presque tous les soirs en réalité, de tartines de fromage et de pâté de foie sur du pain de seigle. Quand il sortait se promener, il nouait son foulard sur son nez et sa bouche pour ne pas inhaler trop de cendre. Ce qui ne l’empêchait pas d’être noir sous le nez et autour de la bouche à son retour.

Un jour, il était allé se promener jusque dans le centre de Copenhague, où les lacs parfaitement lisses faisaient penser à d’énormes plaques de verre noir. La mer aussi paraissait plus calme. Les vagues écumantes qui battaient normalement avec violence les bases bétonnées de Mount København à Avedøre ne faisaient pour l’heure que se soulever et redescendre sans bruit, comme une respiration. En fin de compte, c’était comme si la cendre atténuait tout : la visibilité bien sûr, oui, la lumière, même, mais tous les sons étaient aussi plus sourds. La circulation en ville était un frémissement, les conversations des gens un grommellement lointain. Il y avait un aspect agréable, presque séduisant, dans le silence et l’obscurité. C’était comme si la cendre calmait aussi l’esprit d’Allan, ralentissait la course de ses idées et lui permettait de s’endormir plus facilement.





La personne la plus importante au monde
reçoit une visite inopinée

Allan continuait à aller travailler, car même s’il faisait noir, la circulation devait être comptabilisée, c’était peut-être même plus important maintenant que jamais auparavant. Allan n’en savait rien, mais ce n’était pas impossible, songeait-il.

Tandis qu’il appuyait sur le bouton, il remarqua que la vitesse des véhicules était rendue plus nette par la poussière dans l’air. Allan se concentra et tenta de se faire une idée propre de la vitesse. Comme un peintre qui veut capturer la réalité telle qu’elle est au plus profond de nos pensées, avant de la transformer en formes colorées que nous reconnaissons en tant qu’objets divers et variés. Il voulait voir comment la vitesse prolongeait et voilait tout. Il observait chaque voiture sans ciller, sans laisser son cerveau compenser la vitesse. Il constata avec beaucoup d’étonnement que c’était possible. Tout se transformait en perspectives de phares allumés, de métal coloré et de visages qui s’étiraient sur des mètres et des mètres à travers l’air. Sa nouvelle découverte le fascina à tel point qu’il passa une heure supplémentaire à son poste. Il n’accorda pas la moindre attention au petit groupe de pigeons qui s’était constitué au fur et à mesure autour de lui.

 
			



Allan était frigorifié à son arrivée chez lui, et il décida de prendre une longue douche chaude. La poussière noire qu’il avait dans les cheveux se déposa en cercles qui rappelaient de petites berges de fleuve dans la bonde. Une fois réchauffé et bien propre, il se fit un déjeuner tardif et un pot de café.

Il lança une recherche Google sur le Vésuve, mais les photos mettaient trop de temps à apparaître à l’écran, et la connexion était sans cesse interrompue. Il se roula plutôt une cigarette et sortit un poème encore vierge de commentaire de sa cartothèque. C’était un texte du Belge Henri Michaux, publié en 1943.

Lazare, tu dors ?

 

Guerre de nerfs

de Terre

de rang

de race

de ruines

de fer

de laquais

de cocardes

de vent

de vent

de vent

de traces d’air, de mer, de faux

de frontières, de misères qui s’emmêlent

qui nous emmêlent

sous le cric, sous le mépris

sous hier, sous les débris de la statue tombée

sous d’immenses panneaux de « veto »

prisonniers dans le fumier

sous demain reins cassés

sous demain

cependant millions et millions d’hommes

s’en vont entrant en mort

sans même un cri à eux

millions et millions

le thermomètre gèle comme une jambe

mais une voix d’une stridence extrême…

et millions et millions commandés du Nord au Sud

s’en vont entrant en mort 

[…]1



Allan le relut, et encore une fois. Il se le lut à voix haute pour sentir le rythme, la force des répétitions. Tout poème est comme une chanson. Le texte traitait bien sûr de la Seconde Guerre mondiale. Allan n’était pas un expert de la Bible, mais il connaissait l’histoire de Lazare, ressuscité par Jésus quatre jours après sa mort. Les disciples pensaient que Jésus voulait dire que Lazare dormait quand il disait qu’il était mort. Le titre du poème faisait référence à la question des disciples à Jésus. Le poème traitait de la mort, non en tant que concept ou peur, mais comme un fait formidable, anonyme et continu. Il s’agissait peut-être aussi de vie après la mort, la guerre, quand tout le monde ressusciterait, comme Lazare. Avant que Jésus n’entre dans la grotte où Lazare était enterré, quelqu’un disait : « Seigneur, il sent déjà, car il y a quatre jours qu’il est là. » C’est ainsi que le monde et tout un chacun ressusciterait également de la guerre, sous la forme d’un cadavre malodorant en haillons à cause du chagrin et des pertes, et peut-être aussi de ce qu’on avait soi-même fait.

Une série de coups puissants arrachèrent Allan à ses réflexions. C’était Ellen qui frappait le sol du salon avec son tisonnier. Qu’est-ce qu’il y avait, bon sang ? Il ne faisait pas le moindre bruit. Il leva un regard incrédule au plafond.

Ellen continuait à marteler. En colère, Allan se leva et ouvrit la porte.

« Pourquoi tu tapes, Ellen ?! Je n’écoute pas la radio, ni rien d’autre !

— Il y a quelqu’un qui frappe à la porte. Ça doit être pour toi », répondit-elle sur le même ton depuis le salon.

Une visite ? C’était non seulement inhabituel, mais presque statistiquement impossible ; au cours des douze années qu’il avait passées dans cette cave, il n’avait eu qu’un seul visiteur, sa tante Berit qui était venue le voir comme convenu pour lui déposer les deux costumes, la seule chose qu’il ait héritée de son oncle, puisque ce dernier avait absolument tenu à ce qu’Allan les obtienne, sans qu’on sache bien pourquoi.

À mi-hauteur de l’escalier, Allan s’arrêta et jeta un coup d’œil vers la porte. Les visiteurs étaient peut-être repartis, mais non, il entendait maintenant les vigoureux coups sur la porte. On aurait dit la police, juste avant qu’ils n’enfoncent le battant à coups de pied.

« Mais ouvre donc, nom d’un chien ! cria Ellen dans le salon.

— Oui, oui, Ellen. J’y vais. »

Allan n’arrivait pas à se figurer une seule personne qu’il eût envie de voir. Il entrouvrit la porte et regarda par l’entrebâillement. Trois hommes en costume de prix attendaient sur les marches, l’air très sérieux. Allan, lui, portait un collant blanc et un grand pull crème. Il avait une cigarette pas encore allumée entre les doigts, et ses cheveux noirs en bataille ressemblaient à un nid confectionné à la hâte par un oiseau.

L’un des trois hommes, un peu plus replet que les deux autres, fit un pas en avant. Il s’inclina de façon servile, un peu pathétique. Son costume avait l’air noir, mais lorsqu’il avança sous la lumière, Allan vit que c’était un bleu très foncé.

« Bonsoir, monsieur Allan, je m’appelle Kaspar. Je travaille à la Danske Bank. Oui, c’est notre cas à tous. » Le bonhomme fit un sourire obséquieux, mais il y avait une certaine nervosité dans son regard – une fragilité qui ne collait pas à son genre ou à la situation, quelle qu’elle fût. Il pointa un coude en direction d’Allan, qui ne fit que le regarder puisqu’il ne connaissait pas le salut Covid. Le type rit.

« Qu’est-ce que vous voulez ? Je suis très, très occupé. »

Le gros homme tendit une enveloppe à Allan, en faisant une autre petite courbette. Allan ouvrit complètement la porte et prit le document.

« Vous voulez bien l’ouvrir ? »

Allan se ficha sa cigarette entre les lèvres et s’exécuta, tout en dévisageant le gros avec méfiance.

Il découvrit des photos d’un hôtel particulier en plein cœur de Copenhague, et une description du bâtiment somptueusement décoré de colonnes en marbre de couleurs variées. On aurait dit une annonce publiée par un agent immobilier de luxe.

« C’est notre ancien siège dans Holbergsgade », précisa le type.

Allan secoua les photos et l’enveloppe, comme si ce n’était rien, en tout cas rien qui le concernât.

« Félicitations. Et alors ? » Il reprit sa clope, cracha quelques fibres de tabac coincées entre ses lèvres et se pencha un peu en avant pour voir si d’autres individus étranges en costume apparaissaient dans cette rue résidentielle.

« Eh bien, il est à vous. Nous voulons vous proposer d’y vivre – gratuitement, bien sûr, à condition que vous…

— Ah, nous y voilà.

— Pardon ?

— Oui, voilà les conditions. Donnant donnant, hein ?

— Oui, mais bon… Oui. »

Le bonhomme se ressaisit.

« Donc, nous ne vous proposons pas seulement d’y habiter. Nous souhaitons vous en faire cadeau. C’est un cadeau de la Danske Bank, à vous. Presque neuf cents mètres carrés dans le plus beau quartier de Copenhague. Il est à vous, et vous pouvez en faire ce que vous voulez, si seulement vous…

— Allez, crachez le morceau.

— Eh bien, ce n’est pas si facile à demander. » Le type inspira à fond, comme si tout dépendait de ce qu’il allait dire maintenant. « Cet hôtel particulier est à vous, à condition que vous acceptiez de nous écrire un poème. » Il planta un regard angoissé dans celui d’Allan.

L’un des deux autres en costume intervint.

« Vous pourriez peut-être écrire une série, il s’agit quand même d’un hôtel particulier à plusieurs centaines de millions. »

Le gros se retourna et intima au mince de se taire, mais le mal était fait.

Allan posa un regard sceptique sur les trois hommes et secoua la tête. Le premier l’interpréta comme le désir d’Allan de mettre un terme à cette conversation, et, enfreignant toutes les règles de prudence édictées par le ministère de la Santé, il lui saisit la main et l’attira vers lui, en levant deux yeux désespérés.

« Excusez mon collègue, il n’a manifestement pas compris la gravité de la situation. Nous avons besoin de vous, monsieur. » Il haleta, tel un rat fatigué piégé dans une piscine qu’il a parcourue en long, en large et en travers pendant toute une nuit sans parvenir à s’en extraire.

Allan sourit.

« Bon, on rigole moins, hein ? demanda-t-il en référence à sa vision du rat dans la piscine.

— Oui, répondit le type avec un petit rire nerveux, qu’il interrompit en toussotant. Oui, en effet, oui.

— Vous savez quoi ? Laissez tomber, reprit Allan. Ces conneries de donnant donnant, je n’en crois pas un seul mot. Je ne vous écrirai rien. Que dalle. »

Allan voulut refermer la porte, mais le gros homme-rat glissa désespérément son corps entre le battant et le chambranle, tout en manipulant son téléphone portable.

« Vous ne pouvez pas au moins réciter un poème, et je l’enregistre ?

— Non, je ne peux pas, bon Dieu ! Hé, c’est une propriété privée, ici ! »

Allan repoussa le type dehors et claqua la porte.

« Incroyable, ce qu’il faut subir chez soi ! » s’exclama-t-il tout haut.

Ellen était sortie du salon et braquait sur lui un regard accusateur, le tisonnier brandi.

« Ce n’étaient pas mes potes, ça ! lança-t-il. Je ne les connais pas du tout ! »

Ellen retourna dans son salon en secouant la tête, et Allan redescendit à la cave.

Il s’assit et relut le poème sur Lazare, mais sa concentration était brisée, il dut renoncer. La journée était officiellement fichue. Il se fit un sandwich au fromage, sans beurre, et en observant ce repas tout plat dans l’assiette, il songea qu’il reflétait à merveille son humeur, peut-être même sa vie en général.





Crotte de chien blanche

Quelques jours plus tard, Allan passa sa matinée à écouter P1, qui diffusait fort à propos une émission passionnante sur les épidémies en Europe à travers l’histoire, et tous les fléaux qui avaient frappé les Danois et les Européens : la peste, la variole, le choléra et la lèpre, une maladie spectaculaire de toute évidence due à une infection bactérienne. La lèpre mettait des années à se développer. On voyait d’abord de petites modifications pigmentaires, puis des boules sous la peau, et quand la maladie était à son sommet, on perdait tout bonnement ses membres, le corps entier des malades se disloquait.

Allan regarda par la fenêtre et aperçut deux pigeons qui paradaient au-dehors en jetant des coups d’œil à travers la vitre, comme s’ils pouvaient sentir sa présence à l’intérieur.

Il passa son gros manteau noir et quitta le sous-sol pour aller se promener. Malgré l’obscurité et la pandémie qui ravageait le monde entier, il se sentait plein d’énergie et la désagréable entrevue avec la Danske Bank était presque oubliée. Il voulait faire une longue balade jusqu’au sommet de Mount København. En tout cas aussi loin qu’il le pourrait.

À peine fut-il sorti qu’il vit une femme promener son golden retriever. Le chien couinait et se léchait l’arrière-train, mais semblait ne pas pouvoir se débarrasser de ce qui le gênait ; il s’assit donc pour frotter son derrière sur l’asphalte. Il avait peut-être des vers, se dit Allan. Le chien se coucha et allait se lécher de nouveau l’arrière-train quand sa maîtresse tira sur la laisse : « Non, Bella ! » Bella renonça et se mit à se rouler sur le dos en couinant, en agitant la queue de façon fébrile et humiliante. C’était une scène pitoyable. La femme tenta d’inspecter le derrière de Bella, mais celle-ci se rassit pour éviter l’examen. Sa propriétaire finit par réussir à lui soulever l’arrière-train. Quelque chose pointait de son anus. Elle l’attrapa. Allan les avait pratiquement rejointes. Bella jappa et jeta un coup d’œil empreint de peur et de honte à Allan, tandis que la femme, lentement, tel un prestidigitateur, extrayait de l’orifice de l’animal un objet étonnamment long, qui se révéla être un sac plastique de chez Irma. Allan ne concevait pas comment le chien avait pu l’ingérer, et il ressentit malgré tout un certain respect pour cette malheureuse créature. La femme tenait avec un dégoût manifeste le sac entre deux doigts.

« Quelle horreur », murmura-t-elle avec un coup d’œil d’excuse à l’adresse d’Allan.

Elle voulut aller le jeter dans une poubelle, mais le chien s’était rassis pour se nettoyer. Sa maîtresse essaya de le tirer jusqu’à la poubelle, mais renonça et laissa tomber la laisse sur le trottoir. Le chien s’interrompit alors et se mit à déféquer. Sa tête oblongue pointait vers le ciel, mais son regard inquiet était tourné vers Allan. Il avait la colique, et le sol se couvrit lentement de ses excréments maladifs. Il tremblait, comme s’il comprenait qu’à cet instant précis, il était vulnérable, sincère, comme un poète qui lit un poème plein d’émotion à un public de connaisseurs. La dalle était maintenant presque entièrement couverte de merde, et Bella, qui se trouvait au beau milieu, se retourna pour la renifler. Elle commença instinctivement à racler le sol de ses pattes, en un geste aussi vain que répugnant, puis s’apprêtait à se rallonger dans la flaque d’excréments pour se lécher, dans un projet de nettoyage bizarrement contre-productif, quand sa maîtresse revint, juste à temps pour ramasser la laisse et extraire l’animal de la flaque, en criant : « Non, Bella !

— Arrêtez, elle doit avoir des problèmes intestinaux, intervint Allan.

— Oui, elle a couiné toute la semaine.

— Mais comment elle l’a bouffé ? »

La femme regarda le sol, puis son chien.

« Je n’en sais rien. Mais c’est vraiment dégoûtant.

— Ne vous en faites pas, j’habite juste à côté. Je vais aller chercher un seau d’eau et nettoyer ça.

— Vous voulez bien ? C’est très gentil.

— No sweat. »

La femme leva un regard scrutateur sur Allan, comme si elle venait de le reconnaître. Allan n’en laissa rien paraître.

« Merci », conclut-elle en partant avec le chien.

Allan retourna chercher un balai et un seau d’eau. Quand il revint, il y avait des traces de pas sur les quatre dalles suivantes. Quelqu’un avait déjà marché dans la flaque, ce qui n’était pas étonnant compte tenu de l’obscurité.

Allan nettoya les excréments en les faisant disparaître par une grille dans la chaussée, et balaya ce qui pouvait rester sur le trottoir.

Il rentra ensuite nettoyer le balai dans le jardin, avant de ressortir.

Comme de coutume, les rues étaient désertes, même les pigeons semblaient plus calmes dans le noir.

Tout en s’éloignant à pas rapides, Allan se mit à songer au passé, quand il était enfant et adolescent. À cette époque, il y avait de la merde de chien partout dans la ville. En certains endroits, on ne pouvait tout bonnement pas emprunter le trottoir, tellement il était couvert de crottes.

Certaines étaient grosses, d’autres petites, certaines fines et glissantes, d’autres fermes, certaines piétinées, d’autres aussi bien formées que des craquelins, certaines étaient blanches et sèches, d’autres toutes fraîches. Certaines étaient blanches seulement à une extrémité et toujours brunes à l’autre, ce qui les faisait ressembler à des cigares à moitié fumés. Les sèches, on pouvait donner des coups de pied dedans, se remémora Allan.

Certaines crottes révélaient ce que le chien avait mangé – on voyait peut-être un pois ou du jaune dans le brun –, certaines étaient vertes, tandis que d’autres étaient uniformément brunes ou toutes noires.

De temps à autre, on voyait une crotte dans laquelle était planté un petit drapeau, comme un gâteau dans une pâtisserie, et Allan se rappelait aussi avoir vu des crottes de chien peintes en or, en y réfléchissant. Ça avait dû être une espèce de projet artistique. Une bonne idée, d’après Allan, car pourquoi ne pas faire de nécessité vertu ? De toute façon, elles étaient là. Allan pensa à un autre projet artistique qu’on aurait pu mettre en œuvre s’il y en avait eu partout. On aurait pu fabriquer un sceau, comme ceux que les nobles avaient au doigt dans le temps, pour sceller les lettres. On pourrait imprimer son sceau dans les crottes, et le peindre ensuite en rouge pour qu’il ressemble aux cachets de cire sur les courriers importants.

Par le passé, tout le monde avait un avis sur les crottes de chien, car elles faisaient partie de la vie, bon gré mal gré. Ce n’était pas un sujet de réflexion, à ce moment-là, c’était juste un élément de la ville. On les acceptait. Il pouvait bien sûr y en avoir de particulièrement répugnantes, comme celles de Bella, qui permettaient pendant quelques secondes à quelqu’un de s’élever au-dessus des conventions et des normes de l’époque pour se demander pourquoi il en était ainsi, pourquoi on autorisait les chiens à faire leurs besoins où ils voulaient.

Quand Allan était jeune, il aimait s’asseoir sur un banc bien précis sur un point de vue de Mount København, mais un jour, un chien avait fait une crotte dessus. Ça avait dû être un gros chien, car même si la crotte n’était pas d’une taille exceptionnelle, elle était à moitié posée sur le dossier du banc et dépassait du bord, comme un grimpeur suspendu par un bras au-dessus du vide. Allan retourna plusieurs fois à ce banc, dans l’espoir que les services municipaux l’auraient nettoyé, mais la crotte ne disparaissait pas. Il passa après une violente averse pour voir si la crotte avait été chassée, mais pas complètement, elle avait simplement changé d’aspect. La partie qui pendait dans le vide s’était détachée et faisait penser à un énorme grain de raisin sec dans le gravier, ou à une pépite de chocolat qu’on aurait roulée dans de la noix de coco râpée. La crotte sur le banc était plus plate et ressemblait à une tache épaisse de peinture, de laque ou de ce genre de chose. On ne pouvait toujours pas s’asseoir sur le banc. Six mois plus tard, Allan repassa par hasard ; la crotte avait disparu, le banc avait été repeint.

Dans le temps, on marchait dans une crotte de chien au moins une fois par mois, ce qui obligeait à aller s’asseoir sur une marche en jurant et en pestant pour l’ôter avec une brindille ou un morceau de papier bien trop petit qu’on avait trouvé à proximité. On essayait de nettoyer ses semelles dans une flaque d’eau ou de les essuyer sur une touffe d’herbe ou un peu de neige. On voyait régulièrement des gens nettoyer leurs semelles, et on se disait : « Bien, ce n’est pas moi. »

Un jour, Allan était sorti de chez lui en étant d’une humeur radieuse, et il avait marché tout de suite après dans une énorme crotte de chien. Elle était si grosse qu’elle lui avait presque attrapé le pied, comme dans ces exercices de confiance où il faut se laisser tomber à la renverse pour être rattrapé par une personne qu’on ne connaît pas.

En été, il flottait sur la ville entière une discrète odeur de crotte. De grosses mouches vert et bleu aux vilains yeux rouges tournaient autour des déjections, se posaient dessus, les mangeaient, buvaient leur liquide avant de venir se poser sur le casse-croûte de quelqu’un. C’était une espèce de mouches à viande particulièrement grasses et rapides, impossible à tuer, et elles le savaient ; elles étaient d’autant moins effrayées par l’homme. On voit rarement cette espèce de nos jours, en tout cas dans les villes ; c’est peut-être une espèce dont l’existence repose à cent pour cent sur les crottes.

Quand on se promenait alors, on n’oubliait pas de baisser les yeux de temps en temps, et les landaus roulaient en zigzag. On s’arrêtait parfois pour inspecter avec effroi ses semelles.

Tout le monde avait des histoires spectaculaires à raconter à propos de crottes particulièrement abjectes dans lesquelles on avait marché, ou des moments plutôt inappropriés comme juste avant un rendez-vous galant ou une visite chez ses beaux-parents, ou des anecdotes bien malheureuses où la crotte s’était propagée d’une façon ou d’une autre depuis les côtés des semelles vers le pantalon puis sur les mains et la chemise, jusqu’à ce qu’il y ait de la crotte partout et qu’on doive rentrer à la maison, mortifié et en tenant les bras loin du corps, pour se changer complètement et prendre une douche.

Le pire, c’était cependant la phobie de la crotte qui pouvait presque s’emparer de vous : quand on sentait nettement l’odeur sans parvenir à déterminer sa source. C’était à devenir fou, et on se sentait comme un lépreux. « Je sens la merde ? – Non… – OK. Je trouve juste que ça sent tout le temps la merde. »

Parfois, lors d’une soirée ou d’un dîner, l’odeur était si nette et indiscutable que tout le monde savait que la phobie seule n’était pas en cause, et quelqu’un pouvait dire tout haut : « Excusez-moi, mais quelqu’un a marché dans la merde. » Et chacun d’inspecter ses chaussures. On découvrait rarement l’identité du « coupable », qui s’était éclipsé aux toilettes pour se nettoyer. C’était une chose qu’Allan n’avait pas vue depuis longtemps : de la crotte dans les rainures d’une semelle.

Aujourd’hui, la propreté était omniprésente. Les crottes n’étaient pas les seules à avoir disparu. Il n’y avait plus aucun détritus dans les rues et les ruelles. Le monde entier était plus propre. Enfin, pas exactement, si on pensait au climat et aux émissions de gaz à effet de serre, mais Copenhague avait l’air plus propre. Les voitures avaient été équipées de filtres à particules, les maisons totalement rénovées, même les gens avaient l’air plus récurés.

On ne pouvait plus fumer nulle part non plus. Quelque temps auparavant, Allan avait fumé une cigarette sur un banc près des lacs. Une petite fille était arrivée en tricycle devant sa mère. Elle avait fixé Allan en passant avant de s’arrêter et de dire à sa mère en le pointant du doigt : « Il fume. » Puis elle avait crié : « Adr ! »

La mère avait ri, et baissé un regard plein de fierté sur sa petite fille.

« Oui, adr ! » avait-elle approuvé.

Dans le temps, on pouvait fumer partout, et ceux qui s’en plaignaient étaient des hystériques. La situation était maintenant complètement inversée. Il était normal et sensé de se plaindre à hauts cris parce que les gens fumaient. On pouvait traîner quelqu’un en justice rien que si on le prenait en train de fumer dans le coin.

Allan était arrivé à mi-hauteur de Mount København. Il y faisait plus frais et le vent était plus fort, plus froid et plus impitoyable. Il décida de passer de l’autre côté de la montagne, à l’abri des bourrasques, pour continuer son ascension.

Ce n’était pas la première fois qu’Allan venait sur la montagne dans le noir. Il y avait déjà fait des promenades au crépuscule, voire la nuit. Il y avait même passé une nuit d’été, bien des années plus tôt, et s’était réveillé au chant des oiseaux accompagné d’un beau lever de soleil, et il avait alors pensé que les oiseaux le réveillaient pour qu’il puisse voir le jour poindre.

Allan observa la ville. Il distinguait à peine les maisons dans l’obscurité. Un sac plastique blanc voletait un peu plus bas, en s’élevant par à-coups, comme une méduse. En fin de compte, le ciel noir faisait penser à l’océan.





Équilibre

La personne la plus importante dans l’histoire mondiale se réveilla de bonne heure parce qu’elle avait froid. En dormant, Allan avait envoyé promener son édredon, la fenêtre était restée ouverte comme d’habitude, et maintenant il grelottait. Il se leva et alla s’asseoir à la table de la cuisine après avoir pris une longue douche chaude et nourri Felix. Il décida d’acheter une couverture qu’il pourrait s’attacher autour de la taille quand il écrivait parce qu’il faisait presque toujours froid dans la cave et qu’il ne voulait pas utiliser son édredon ailleurs que dans son lit. C’était important pour lui que ses sphères professionnelle et personnelle soient délimitées avec précision. Une couverture pouvait être la clé du problème. Il alla chez Netto acheter Den Blå Avis, mais la fille à la caisse l’informa que le journal n’était plus disponible qu’en ligne. Allan rentra et trouva Den Blå Avis sur son ordinateur. Il lui fallut un temps infini pour accéder aux pages. Chaque fois qu’il modifiait sa recherche, il fallait plusieurs minutes, et il n’y avait pas de couvertures véritablement bon marché à la vente, seulement des plaids à plusieurs centaines de couronnes et des couvertures neuves proposées par des magasins. Il jeta un coup d’œil à la rubrique « Échanges », quelqu’un désirait peut-être faire un échange avec un objet qu’il possédait ? Il y avait un nombre étonnant d’annonces, mais aucune couverture.

En revanche, la lecture de la rubrique « Échanges » était particulièrement satisfaisante. Chaque annonce était une prière, mais aussi une rencontre potentielle. C’était comme si les objets voulaient se rencontrer et avaient poussé leurs propriétaires à passer les annonces. Il tomba sur une qui valait le détour. Elle disait : « Échange : 1 500 magazines pornos en bon état ; contre : landau. »

D’un certain point de vue, cette annonce se lisait comme une nouvelle parfaite, se dit Allan.

Les écrivains ont toujours tenté de s’exprimer de façon aussi concise que précise. Chaque mot doit être indispensable, car une nouvelle ne doit pas être plus longue que nécessaire. La nouvelle la plus courte qu’Allan connaissait était celle-ci : « À vendre : chaussures de bébé, jamais portées. » Sept mots. Elle avait été attribuée à Ernest Hemingway, bien que ce ne soit sans doute pas lui qui l’avait écrite. La nouvelle dans Den Blå Avis était assez bonne en neuf mots, et même encore meilleure, trouvait-il. Il y avait en elle une progression naturelle : de la fécondation à la naissance, et en même temps, elle contenait tant de questions sans réponse qu’on ne pouvait s’empêcher de gamberger dessus. Que pouvait-on attendre de plus d’une nouvelle ?

Allan devait aller travailler ; il enfila son gilet jaune, prit son siège pliant sous le bras, et partit en direction de Rødovrevej.

En chemin, il repensa à la première fois qu’il était tombé sur un magazine porno. Il devait avoir environ huit ans. Il jouait dans les bois avec l’un de ses amis, un certain Klaus. Dans un buisson, ils avaient trouvé un sac en plastique vert flanqué d’une grosse marguerite, contenant une bouteille de gnôle vide et un magazine porno à moitié carbonisé. Ils avaient regardé dedans, les parties des corps féminins dénudés que les flammes avaient épargnées.

Pour sa part, Allan n’avait jamais acheté de magazine porno. Qui en achète mille cinq cents ? Allan supposait que leur propriétaire était un homme. Ça avait dû être une espèce de manie pour lui de collectionner les magazines pornos, car mille cinq cents, ce n’est quand même pas rien. Pourquoi ne se contentait-il pas de regarder du porno sur le Net ? C’était à la fois plus facile, moins cher et moins pénible. Qu’est-ce qui l’avait poussé à dépenser des milliers et des milliers de couronnes en magazines ? Il devait y avoir quelque chose de romantique, en tout cas un plaisir phénoménologique à refuser de troquer le contenu illimité d’Internet contre l’expérience d’un bon fauteuil avec un bon vieux porno dans les mains. Un magazine qu’on pouvait examiner, tourner et retourner. La page de garde, les espoirs, les articles qui se glissaient entre les excitations, les dosaient et retardaient l’extase. Le papier glacé et la légère odeur de vomi d’un magazine jamais ouvert. Ça devait être à cause de ça.

Allan songea que l’homme avait dû se débarrasser de cette obsession, qu’il avait trouvé une copine avec qui il avait emménagé et avec qui il attendait un enfant. Ce dernier point était fatalement vrai, pas forcément le premier. Car personne ne possède exactement mille cinq cents magazines pornos. Le chiffre était trop rond, trop joli, ce n’est pas comme ça dans la réalité. Quand on possède autant de magazines, on en a mille huit cent soixante-treize ou deux mille trois cent quarante-sept, ou n’importe quel autre chiffre, mais pas mille cinq cents tout rond. C’était trop improbable. Il était plus probable que cet homme se soit laissé convaincre par sa copine de se débarrasser de ces magazines. « C’est délirant, toutes ces revues », avait-elle pu dire, et il avait fait ce qu’elle lui demandait, en en conservant secrètement quelques centaines, ses préférées, celles dont il ne voulait pas se défaire. Il les avait parcourues et n’avait pas pu se résoudre à en donner d’autres. Ce joli chiffre, mille cinq cents, trahissait son mensonge et qu’il n’était pas du tout libéré de sa manie, bien au contraire. En fait, d’une certaine façon, c’était pire, parce qu’il avait eu une conversation « franche » mensongère avec sa copine, qui pensait l’avoir convaincu que c’était la bonne chose à faire de se débarrasser de ces magazines. Elle les trouvait peut-être superflus, maintenant qu’il l’avait, elle. Il lui avait peut-être exprimé son soulagement qu’elle ait connaissance de sa collection, et que ce n’était donc plus un secret. Un double mensonge, donc. Pendant cette conversation, il avait peut-être baissé les yeux sur les lattes de parquet, parce qu’il ne réussissait pas à la regarder en face. Plus tard ce soir-là, ou le lendemain, il était descendu au sous-sol, où il avait dissimulé plusieurs centaines des meilleures revues. Mais ce n’était plus comme avant quand il les consultait. Il était maintenant rempli de honte, de paranoïa, et à tout instant, il interrompait sa lecture pour écouter, avec effroi, quand il entendait un bruit dans l’escalier. Ne serait-ce pas infiniment déplaisant que la copropriété sache qu’il se masturbait devant des revues pornos au sous-sol ? Comment les autres familles avec enfants le regarderaient ? Et il avait fini par ne pas y arriver. Les magazines ne lui apportaient plus aucun plaisir. Il les avait flanqués dans un carton et était allé à Amager Fælled, où il les avait fait brûler. Avec le temps, il apprendrait à se masturber comme tous les autres pères de famille, discrètement, rapidement, dans les toilettes, la tête pleine de porno gratuit vu sur le Net. Il était guéri, en quelque sorte.

Allan s’aperçut qu’il pleuvait, et il n’avait pas emporté de parapluie. L’eau chassait la poussière noire et purifiait l’air, ce qui permettait de se remplir les poumons d’oxygène pour la première fois depuis longtemps.

Mais et l’autre, le type au landau, celui qui répondait à l’annonce ? puisque Allan supposait qu’il s’agissait aussi d’un homme. Qui possède un landau et souhaite l’échanger contre une énorme collection de revues porno ? Même si le premier propriétaire des revues n’était vraisemblablement pas tout à fait délivré de son obsession, il était malgré tout sur une pente ascendante, en quelque sorte, ou sa vie allait dans une direction plus positive, parce qu’il ne passait plus ses journées à se masturber seul dans son appartement. L’autre, en revanche, effectuait une démarche inverse. Il avait eu une copine et un enfant, il devait encore avoir son enfant, mais sûrement plus sa copine, car mille cinq cents magazines pornos remplissent bien deux cartons de déménagement, et quelle femme considérerait comme une bonne idée d’échanger le landau que son jeune enfant a occupé contre une gigantesque collection de revues pornos ? Qu’est-ce que ça dit d’eux et de leur relation ? Ce serait comme une gifle pour elle. Il devait être seul.

C’était peut-être l’autre homme dans une version à venir. Il voulait peut-être restaurer sa collection, maintenant qu’il était séparé ? C’était peut-être un instant de théorie de la relativité, où un événement dans le passé et un dans l’avenir allaient l’un vers l’autre, pour qu’on puisse se déplacer entre les deux ?

Cet homme regardait du porno sur le Net et recevait les vidéos les plus perverses en pleine poire, comme si ce n’était rien. Et le porno classique ? se demandait-il peut-être. De vraies femmes à la chatte poilue, qu’on interroge sur leurs loisirs, leurs rêves et leur signe zodiacal ; des femmes mûres de Silkeborg ou Kalundborg, qui utilisaient sûrement des pseudonymes, car qui se prénomme Cynthia ou Alexia à Silkeborg ou Kalundborg ? Ça n’empêchait pas cet homme de penser qu’il les connaissait un peu mieux quand il lisait leurs interviews dans un magazine papier, ça rendait l’ensemble un tout petit peu plus humain, sympathique et volontaire, d’une certaine façon. En plus, ce n’était pas rien de se procurer un magazine porno. Ça coûtait de l’argent, et ce n’était pas si facile d’entrer dans un bureau de tabac pour l’acheter. Chaque revue représentait un triomphe qui ne faisait pas que conférer à chaque exemplaire une valeur exclusive ; ça créait aussi l’illusion qu’on avait mérité l’excitation suscitée par les photos sur papier glacé, parce qu’on avait payé soi-même un prix, de la même façon que les modèles avaient incontestablement payé un prix pour leur travail. On avait souffert un peu avec elles. C’était un projet commun. En tout cas, on pouvait s’en convaincre.

En répondant à l’annonce parue dans Den Blå Avis, cet homme se mettrait sans doute à attendre avec impatience son rendez-vous avec le propriétaire des revues. Pas avec joie, ce n’était pas ça. Il redoutait sans doute cette rencontre, ce qui l’empêcherait sûrement de dormir, jusqu’à ce qu’il finisse par se lever sur les coups de 3 heures du matin pour attendre que les heures passent.

Le rendez-vous aurait peut-être lieu sur le parking derrière le McDonald’s près de la gare désaffectée d’Ellebjerg, où la rivière Ellebjerg fait un coude, ou à un autre endroit où il n’y a personne. Ils ne se regarderaient pas, mais au moment de se serrer la main pour conclure le marché, ils se comprendraient parfaitement, comme personne ne les avait jamais compris, d’une façon qu’eux-mêmes ne percevaient pas bien, et à l’issue de cette poignée de main, ils poursuivraient leur chemin, chacun dans sa direction, comme deux objets quelque part dans l’Univers infini, pour ne plus jamais se revoir.

Allan en vint à penser à ce que Karl Marx écrivait dans Le Capital, que l’argent est l’équivalent général de la valeur d’échange des produits. Il n’y a donc jamais de prix correct pour une marchandise, car cela nécessiterait une hiérarchisation de toutes les marchandises et de toutes les relations des gens à tous les produits dans le monde entier. Le prix est toujours une valeur neutre, non affective et approximative, même si absolument tout le monde sait qu’aucun échange n’est objectif. Au contraire, la valeur de chaque chose est relative, personnelle et toujours affective, en fonction de la situation dans laquelle les gens sont, et toutes les marchandises font par conséquent – ou pour cette raison précise – l’objet d’un certain fétichisme.

La section « Échanges » reflétait cette économie affective originelle, jusqu’à ce que l’argent et la capitalisation de l’argent les transforment en marchandises en elles-mêmes, jusqu’à ce que le capital devienne l’expression d’un potentiel humain général, voire une forme d’existence.

Un canapé contre un vélo d’enfant. Une table à manger contre une penderie blanche. Des clubs de golf contre un orgue électrique. Un tapis kilim contre une tondeuse à gazon. Des milliers, non, des millions d’objets en tout genre gravitaient au petit bonheur la chance dans l’atemporalité infinie de l’Univers pour se rencontrer parfois en instants fugaces d’équilibre parfait.

Une voiture accéléra à grand bruit dans Rødovrevej. Allan ne savait pas s’il avait appuyé sur le bouton au cours de la dernière demi-heure.

Un gros groupe de pigeons s’était constitué à ses pieds et le faisait ressembler à un SDF. Allan se leva et battit des bras en criant, ce qui repoussa quelque peu les volatiles, mais ils paraissaient plus entêtés, comme s’ils se sentaient le droit de se trouver à proximité de lui.

De retour à la maison, Allan trouva un drap qu’il se noua autour de la taille. Ça tiendrait lieu de couverture jusqu’à nouvel ordre.





La personne la plus importante au monde
reçoit encore une visite inattendue

Le lendemain, Allan écouta une émission diffusée par P1 sur les conséquences de l’obscurité due au nuage de cendre, et elles étaient nombreuses. C’était bien sûr une catastrophe pour l’agriculture, oui, pour toute la production de denrées alimentaires, et que cette éruption ait eu lieu maintenant, en pleine pandémie mondiale, était un accident de dimension presque biblique. Un psychologue et un prêtre prédisaient tous les deux que beaucoup de gens allaient se sentir plus seuls et qu’on pouvait s’attendre à une recrudescence des psychopathologies comme les suicides dans la période à venir. Un virologue expliquait qu’il était trop tôt pour dire quel effet l’obscurité aurait sur la pandémie, mais que les perspectives immédiates n’étaient pas bonnes étant donné que les rayons ultraviolets de la lumière solaire tuaient le virus ; l’absence de lumière solaire affaiblirait en outre le système immunitaire des gens et les rendrait plus vulnérables non seulement au Covid, mais à toutes sortes de maladies.

Au beau milieu de l’émission, il entendit Ellen crier. Il baissa le son de la radio.

« Tu as de la visite… encore ! » brailla-t-elle à travers le plafond.

Allan ne réagit pas immédiatement – pas parce qu’il n’entendait ou ne comprenait pas le message, mais parce que c’était trop invraisemblable que des gens viennent le voir pour la deuxième fois en quelques jours. Il fallut qu’Ellen hurle de nouveau comme une possédée pour qu’Allan recouvre ses esprits et gagne en pestant l’escalier abrupt et la porte.

Il regarda par le judas.

La Première ministre se tenait au-dehors. Tiens donc. On aurait dit une photo dans le journal. La Première ministre Bianca Didriksen. Accompagnée de ce qu’Allan supposa être des ministres, des chefs de division et ce genre d’individus. Allan se regarda et se rendit compte qu’il était en sous-vêtements ; il descendit en vitesse enfiler un collant, un sweat et ses Crocs, à un rythme effréné et sur fond sonore des hurlements désormais constants d’Ellen.

« Oui, oui ! J’arrive, bon Dieu ! » cria-t-il en attaquant si vivement l’escalier qu’il tomba et se cogna le genou. Il termina en boitant, à bout de souffle, et ouvrit.

« Bon, je suis là, c’est pour quoi ? » bredouilla-t-il, en s’étonnant sur-le-champ de sa formulation, mais elle lui avait échappé. Il constata que la Première ministre trouvait aussi cette entrée en matière un peu étrange, mais en bonne politique qu’elle était, elle se ressaisit rapidement.

« Hey, Allan, commença Bianca Didriksen avec un sourire grave.

— Oui, hey, hey. »

La Première ministre tendit la main. Celle-ci était énorme, et d’ailleurs, Bianca Didriksen était gigantesque : plus de deux mètres de haut et pas menue, mais large et musclée comme un homme. Bianca avait une sœur jumelle, Renata Didriksen, son sosie parfait. Leur père mesurait deux mètres quinze, il était originaire de Pologne. Il avait travaillé pendant des années au chantier naval de Lindø, et quand celui-ci avait fermé, il s’était retrouvé au chômage avant d’ouvrir une petite cordonnerie à Svendborg, où il copiait des clés et réparait des semelles de chaussures. Leur mère, Vivi Didriksen, avait été assistante sociale à Odense, mais une fois les filles adultes, elle avait passé un diplôme supérieur pour finalement devenir sous-directrice d’une maison de soin. Bianca et Renata avaient grandi à Svenborg, en se faisant très tôt remarquer pour leur physique spectaculaire, surtout au club local de handball, où elles dominaient complètement les autres jeunes. À dix ans, elles mesuraient environ un mètre quatre-vingt et étaient aussi fortes que des hommes adultes, et à seize ans, elles avaient dépassé les deux mètres et marquaient autant de buts qu’elles le voulaient. Cette année-là, elles entrèrent toutes les deux dans la meilleure équipe du club. À l’école aussi, elles étaient un facteur de puissance. Personne, pas même les garçons les plus fous, forts et insensés, n’osaient se brouiller avec Renata et Bianca, et si d’aucuns avaient malgré tout l’audace de faire une remarque déplacée ou – pire – de taquiner l’une de leurs amies, il y avait de la raclée dans l’air. La dernière fois que Renata et Bianca firent sa fête à quelqu’un, elles avaient quinze ans. Elles s’étaient rendues à une soirée, et un gars était allé un peu trop loin avec leur amie Elsebeth, qui avait débarqué en larmes chez les jumelles au beau milieu de la nuit. Celles-ci avaient réconforté Elsebeth et avaient suggéré d’aller porter plainte, mais puisqu’on ne parlait pas d’un viol au sens strict, en tout cas pas un viol manifeste et caractérisé, les deux sœurs décidèrent de prendre les choses en main. Elles persuadèrent Elsebeth de donner rendez-vous à ce gars à un endroit assez reculé de la forêt. Quand il s’y rendit, il trouva non pas Elsebeth mais Renata et Bianca. Personne ne sait exactement ce qui se produisit, mais le type ne récidiva jamais ; en revanche, il fut affligé d’un bégaiement jusqu’à la fin de cette partie de sa scolarité.

La même année, Bianca fut victime d’une déchirure des ligaments croisés lors d’un match contre Viborg. Elle allait devoir s’absenter des terrains pendant au moins six mois. Durant cette pause forcée, elle s’éprit d’un certain Rasmus. Il avait le même âge qu’elle, était membre de la Jeunesse social-démocrate du Danemark et consacrait tous ses loisirs à participer à des réunions politiques avec les autres membres, à écrire des lettres de lecteurs et autres choses de ce genre. Les moindres broutilles pouvaient le mettre hors de lui, comme le manque de parkings à vélos à Odense, et il parlait du monde d’une façon que Bianca n’avait encore jamais vraiment entendue. « Tout le monde sait que les parkings à vélos à Odense, ça a toujours été une blague », déclara-t-il un jour, et Bianca ne savait pas que tout le monde le savait. Il était aussi capable de déduire ce que les parents de chacun de leurs amis votaient, à partir de leur façon de s’habiller et de parler. Bianca devint membre du parti et commença à accompagner Rasmus aux réunions. Elle s’en sortait très bien dans les débats, car elle avait des idées. Elle ne désirait rien tant qu’une société plus juste sur le plan social, venant elle-même de la classe ouvrière et ayant vu ses parents travailler d’arrache-pied, du matin au soir, pour un salaire médiocre, pendant que beaucoup d’autres dans la société semblaient gagner davantage de façon plus facile et plaisante, et vivre de façon beaucoup moins contraignante. Bianca devint trésorière du parti au bout d’un an seulement dans ses rangs, et responsable régionale de Fionie l’année suivante. Elle ne revint jamais en équipe no 1 du club local. Renata, de son côté, joua quinze ans en équipe nationale et remporta trois titres européens et deux mondiaux, en plus de l’or et du bronze olympiques. Renata était incroyablement populaire parmi les fans de handball à travers tout le pays, d’abord en tant que joueuse puis comme commentatrice, et ça avait contribué avantageusement à la carrière politique de Bianca étant donné que les deux filles se ressemblaient comme deux gouttes d’eau. On le voyait tout bonnement aux sondages sur Bianca et le parti social-démocrate quand le Danemark avait remporté une grande finale commentée par Renata.

Allan n’ignorait évidemment pas que la Première ministre était grande, mais maintenant qu’il l’avait en face de lui, il la trouvait encore plus impressionnante qu’il l’avait imaginée. Il saisit sa main tendue, qui enveloppa la sienne comme un édredon tout chaud.

Une femme derrière Bianca versa discrètement un peu de gel hydroalcoolique dans les mains de la Première ministre. Celle-ci planta son regard dans celui d’Allan, d’une façon qui interdisait presque de se détourner.

« Allan. Enchantée de vous rencontrer. » Elle sourit.

Allan hocha la tête. « Oui, oui.

— Je viens vous demander votre aide. Comme vous le savez sans doute, ça ne va pas très fort pour le Danemark en ce moment. Nous avons été touchés par un virus qui n’arrête pas de muter. Des gens meurent. C’est une tragédie. Pour être parfaitement honnête, c’est vraiment la merde intégrale. En fait, ça ne va bien nulle part dans le monde. Le chômage explose, l’économie est à deux doigts de l’effondrement et le Vésuve est entré en éruption. Ce n’est presque plus supportable. »

Elle s’interrompit et baissa les yeux. Au bord des larmes, elle dut marquer un temps d’arrêt avant de reprendre :

« On a l’impression de ne plus pouvoir soutenir les gens. » Elle avança une main énorme, paume vers le haut comme si « les gens » se tenaient dessus, et Allan ne put s’empêcher d’y jeter un coup d’œil.

« Nous sommes aujourd’hui devant un scénario dans lequel la famine va toucher beaucoup de gens, Allan, oui, la famine, même ici, au Danemark. Ça m’affecte évidemment beaucoup. En Afrique du Nord, la famine et la guerre sont omniprésentes, et notre aide alimentaire ne parvient pas à destination. Le Moyen-Orient est en ruines. Je ne veux pas vous mentir. Des millions de personnes vont mourir. Si nous ne faisons pas très attention, toute notre société, telle que nous la connaissons, peut s’effondrer.

— OK. Juste une chose : j’aimerais bien savoir en quoi tout ça me concerne. »

Il vit que le cortège de la Première ministre était indigné par le ton franc et critique qu’il employait, et cette réaction amplifia l’attitude de défi déjà bien présente en lui.

« Bon, avec tout le respect que je vous dois, bien sûr », ajouta-t-il sur un ton aigre-doux avec une petite révérence, tout en dévoilant ses dents brunes de poète en un sourire exagérément amical.

La Première ministre l’observa comme un animal étrange, un mammifère que tout le monde connaissait mais dont elle avait totalement ignoré l’existence jusqu’à ce jour.

Elle tourna lentement la tête d’un côté, puis de l’autre, comme un boxeur avant un combat. Elle avait bien conscience que cette conversation ne serait pas simple.

« OK. Je vois que vous êtes franc et direct, alors je veux aussi l’être avec vous. » Elle le regarda avec gravité. « D’après nos analyses, tout ça, tous les problèmes que je viens d’évoquer, en plus d’autres, surviennent parce que vous refusez d’écrire des poèmes. » Un conseiller lui glissa quelques mots à l’oreille. « Bon, je m’exprime mal. Ce n’est pas votre faute, mais nos analyses montrent que vous pouvez faire disparaître tout ça. Toute la détresse et la misère, tous les gens qui mourront sous peu à cause de ces tragédies incompréhensibles, tout ça disparaîtra si vous écrivez un poème. Rien qu’un seul poème. »

Elle tendit les deux mains devant elle, comme un enfant qui mendie.

Incrédule, Allan regarda la Première ministre et les gens qui l’accompagnaient, et tenta de toutes ses forces de ne pas avoir l’air de se moquer éperdument de ce que leurs analyses montraient.

La Première ministre remarqua que ses arguments n’avaient pas prise sur lui, et elle poursuivit :

« Allan, des enfants mourront. Des enfants qui ne devraient pas mourir. Des parents mourront. Des enfants grandiront sans leurs parents. Ça se produit déjà. » Sa voix se brisa. Elle se mordit la lèvre inférieure, mais cette fois, elle ne put retenir ses larmes. Même elles avaient l’air plus grosses que la moyenne. Son chef de cabinet lui tendit un mouchoir avec lequel elle se tapota les yeux. Allan garda le silence, car la situation était trop bizarre pour qu’il sache quoi dire, mais il se mit à penser à un film français qu’il avait vu jadis, Microcosmos ou quelque chose dans le genre. Il traitait de la vie dans un champ, qu’on suivait au niveau de la macrofaune. À un moment donné, il pleuvait, et les gouttes de pluie frappaient les petites plantes et les insectes comme des obus de mortier. Les feuilles et les tiges se courbaient et se détendaient en envoyant les insectes dans les airs. Les gouttes restaient ensuite à la surface du sol. Pour les insectes, ces gouttes étaient de gigantesques boules transparentes, grosses comme des armoires. Une fourmi allait planter sa patte avant dans l’une des gouttes et en retirait une goutte plus petite, qu’elle buvait. L’eau avait une tout autre nature pour la macrofaune.

« Faut-il que je mendie ? C’est ça qu’il faut, Allan ? Je le ferai bien volontiers. » La Première ministre s’agenouilla. Même dans cette posture, elle était encore presque aussi grande que lui. Elle se pencha en avant et baisa ses Crocs vertes.

Allan fut gêné, surtout parce qu’il avait ces Crocs depuis des années et qu’il savait qu’elles sentaient à cause des quelques mycoses dont il ne s’était jamais complètement débarrassé.

« Non, arrêtez ! » cria-t-il.

La Première ministre se releva et le regarda, pleine d’espoir.

Allan contempla les yeux humides de la Première ministre, puis les personnes qui l’accompagnaient, comme s’il envisageait véritablement d’aider, avant de répondre :

« Mais pour qui vous me prenez, putain ? Vous croyez que je suis une marionnette, que vous pouvez me manipuler quand ça vous chante ? Laissez-moi vous dire une chose, pour que vous compreniez bien : le robinet à poèmes est fermé, et basta. Et vous voyez celui-ci ? » Allan brandit un majeur devant le visage de la Première ministre, en la fixant d’un regard dément. Elle se détourna, comme pour échapper à la violence qui se dégageait du doigt d’Allan, mais trop tard : elle avait été touchée, et dans le mille.

« Fuck you, voilà ce que j’ai à vous dire, et c’est aussi valable pour vous ! »

Allan pointa alors le doigt vers le reste du comité et désigna ses membres un par un, pour être certain que son point de vue n’échappe à personne. Un garde du corps, qui s’était tenu en retrait, bondit et éloigna la Première ministre d’un bras tout en repoussant brutalement Allan contre la porte.

« Aïe, bordel ! » cria Allan, un peu trop fort peut-être. La Première ministre, de son côté, n’avait l’air ni choquée ni indignée, plus furieuse d’une façon vaguement inquiétante et contenue. La leader empathique et suppliante avait disparu. Elle fit comprendre au garde du corps qu’elle allait bien, et reprit la parole.

« Je suis désolée. Ça va ? demanda-t-elle à Allan.

— Non, ça ne va pas ! Je viens de me faire agresser chez moi.

— J’en suis vraiment désolée. »

Bianca inspira à fond.

« Très bien, Allan. C’est votre droit en tant que poète.

— Un peu que ça l’est ! Ça vous étonne ?

— Si vous ne ressentez pas un soupçon de responsabilité pour les millions de personnes qui souffrent en ce moment même, et celles qui souffriront bientôt, il n’y a rien que je puisse faire. Bonne journée, j’espère que vous pourrez vous supporter. » Elle fit volte-face et s’en alla.

« Moi aussi, je l’espère bien, pour vous ! cria Allan dans leur dos tandis qu’ils redescendaient l’allée du jardin. Ça fait des années que vous ne donnez plus la priorité à la culture, et le jour où vous en avez besoin, vous venez réclamer des poèmes sur commande ! Des putains de fascistes, voilà ce que vous êtes ! Vous vous foutez complètement de la poésie et de l’art, vous croyez que je ne le sais pas ?! Tenez, voici autre chose pour le chemin du retour ! »

Il se redressa et fit le salut nazi, en tenant deux doigts sous son nez en guise de moustache.

« Heil Hitler ! »

La Première ministre et son cortège montèrent en voiture, les portières claquèrent.

« C’est ça, foutez le camp, trous-du-cul ! Qu’est-ce qu’elle est devenue, la liberté de pensée ? Hein ?! Putains de nazillons ! »

Les voitures disparurent à l’angle de la rue. Sur le trottoir, un petit garçon à tricycle jeta un coup d’œil à Allan.

Allan essaya de se calmer.

Quand il rentra et referma derrière lui, il vit Ellen dans l’entrée, les bras croisés.

« Qu’est-ce que c’est que tous ces braillements, là ?

— Tu as entendu ce que ces psychopathes veulent me faire faire, Ellen ? Plutôt crever !

— Tu aurais quand même pu le leur dire gentiment.

— D’accord, mais ils croient pouvoir exiger, comme ça, que je leur écrive un poème, comme si c’était une chose qu’on fait sur commande. Ils sont complètement barrés.

— Ce n’est pas une raison pour dire des choses pareilles. Je ne veux pas de ça. Compris ?

— Oui, oui. Mais…

— Il n’y a pas de mais. »

Allan redescendit, comme un enfant qui vient de se faire passer un savon, et arrivé chez lui, il se laissa tomber à la table de la cuisine. Felix bondit dessus et se mit à tourner et virer devant lui. Il voulait qu’on le caresse.





L’humiliation d’un poète

Le lendemain, Ellen avait déposé le journal devant la porte d’Allan. Elle avait entouré un petit article de la page Culture, illustré d’une vieille photo d’Allan le montrant occupé à fumer une cigarette, tout de noir vêtu. Il se rappelait bien cette photo. Elle avait été prise à l’occasion de la parution de son troisième recueil de poèmes, La peur habite tous les animaux et toutes les plantes. Un recueil dans lequel il avait passé en revue tous les animaux et toutes les plantes qu’il connaissait, par ordre alphabétique, en décrivant comment chaque espèce ressentait la peur. Le pissenlit, par exemple, redoutait de perdre ses cheveux et de terminer sous la forme d’une bête tige chauve. « traître », lisait-on en capitales au-dessus de la photo.

C’était un article court, presque un entrefilet, expliquant qu’Allan avait refusé de contribuer à un monde meilleur grâce à ses poèmes. Le choix des termes n’était pas complaisant.

D’aucuns estiment que les poèmes d’Allan Thornbum pourraient améliorer la situation au Danemark et dans le reste du monde. C’est peut-être vrai, mais nous ne le saurons jamais, car il refuse d’en écrire d’autres. Mon vieux grand-père gagnait sa vie en creusant des fossés à Tønder. À soixante ans, il avait de tels rhumatismes dans le dos qu’il n’était plus capable de se tenir debout ni de marcher, mais jamais, jamais, pas une seule fois je ne l’ai entendu se plaindre. Il travaillait pour que son fils et sa fille, ma mère et son petit frère, accèdent à une bonne vie, meilleure que celle qu’il avait eue. Il travaillait par devoir pour sa famille et pour le Danemark. Voilà comment nous étions jadis, nous, les Danois. Nous prenions nos responsabilités et nous contribuions à la communauté sans gémir et sans nous plaindre. Allan Thornbum est dans une situation heureuse, puisqu’il peut faire le bien non seulement pour ses proches, mais aussi pour son pays et le monde entier, et que fait-il ? Rien. Ce n’est pas seulement égoïste, ce n’est pas seulement paresseux non plus… non, c’est méchant. Bon Dieu ! Nous suivrons cette affaire dans les semaines et les mois qui viennent.



Allan se doutait bien de la façon dont l’article était né. L’équipe de la Première ministre avait écrit à certaines personnes au Berlingske Tidende, non, ils avaient dû appeler, ça ne laissait pas de preuves. Putain, quel tas de sales trous-du-cul.

Il était déjà 11 heures, et dehors, il faisait noir comme dans un four. Allan survola le reste du journal, puisqu’il l’avait. La première page était ornée de la photo d’un très grand nombre d’oiseaux morts, de toutes les espèces possibles. L’histoire parlait d’une véritable hécatombe à cause du nuage de cendre. Les oiseaux ne supportaient pas le froid, l’obscurité leur compliquait manifestement aussi la tâche pour trouver leur nourriture, et les ténèbres leur faisaient croire qu’il faisait tout le temps nuit, donc qu’ils devaient dormir. Une autre histoire traitait du nuage de cendre dans une perspective féministe. Une debater affirmait que l’obscurité était pire pour les femmes que pour les hommes parce qu’il est plus insécurisant pour les femmes d’aller et venir seules dans les ténèbres. On disait que cette debater connaissait des femmes qui ne sortaient plus du tout. Allan n’y trouvait rien à redire, étant donné qu’il lui était arrivé de ne pas se sentir très en sécurité, sans même être une femme. Il estimait cependant que les ténèbres n’étaient pas les seules responsables, mais aussi la ville déserte, complètement vide de témoins. Les gens anonymes sont dangereux.

Allan décida d’aller se promener. On avait beau être en mars, et formellement parlant au printemps, il faisait un froid de gueux, les températures étaient très inférieures à la moyenne. L’éclairage public était allumé, et maintenant qu’Allan y pensait, n’y avait-il pas une quantité inhabituelle d’oiseaux en centre-ville ? Ils s’y rassemblaient peut-être parce qu’ils y trouvaient de la lumière et de quoi manger. En revanche, rares étaient les gens qui avaient osé sortir, et ceux qui l’avaient fait avaient l’air tristes, voire carrément effrayés. Ils tremblaient derrière des cols remontés, des masques et des foulards noués serré sur le visage pour se protéger de la cendre et du virus, et ils allaient en toute hâte régler leurs affaires dans les délais les plus brefs. En se croisant, ils tournaient la tête ou se contournaient très largement.

Voir toutes ces personnes tristes eut un effet positif sur l’humeur d’Allan, parce qu’en temps normal, c’était le contraire : de façon générale, les gens étaient bien plus heureux qu’Allan, mais à présent, c’était au tour des autres d’en baver, ce qui avait un effet stimulant sur lui.

Il contourna la station de Friheden et attaqua son sentier secret. L’obscurité était complète, le sol était boueux et inégal. Dans les parties les plus abruptes, il dut s’aider en attrapant les arbres pour ne pas glisser. Entre leurs troncs, il apercevait l’éclairage de la nationale, et il décida d’aller dans cette direction. Il bondit sur la route au moment pile où un joggeur arrivait en râlant et en soufflant, sa lampe frontale allumée. Il fut si effrayé de voir Allan jaillir des buissons qu’il faillit tomber.

C’était bien mieux de marcher sur la route, où il y avait de la lumière et où ça ne glissait pas. Un peu plus loin, sous un réverbère, Allan vit quelques silhouettes, penchées sur Dieu sait quoi. En approchant, il vit que ces gens contemplaient un oiseau blessé, qui battait des ailes, épuisé. Un homme d’un certain âge le saisit fermement et lui tordit le cou, avant de le déposer dans une grande caisse tenue par une femme.

« Qu’est-ce qui se passe, ici ? » voulut savoir Allan.

Le type lui répondit qu’il y avait des oiseaux morts partout, et que s’ils ne les ramassaient pas, ça allait attirer les rats. Il scruta un instant Allan, puis referma le couvercle de la caisse. Il réfléchit et le regarda de nouveau, comme s’il venait seulement de se rappeler à qui il avait affaire. Allan le méprisa, salua et partit sans demander son reste.

Quand il se fut un peu éloigné, il entendit le type crier derrière lui :

« Si seulement vous faisiez ce que vous devez faire, on éviterait peut-être de devoir ramasser des animaux morts ! »

Allan accéléra sans se retourner. Il poursuivit son ascension et aperçut en chemin d’autres oiseaux morts dans le fossé. C’était désagréable, et il ne put s’empêcher de penser que ce devait être pareil dans toute l’Europe, qu’il devait y avoir des milliards d’oiseaux morts. Une trentaine de pigeons le suivaient.

Allan grimpa à deux mille mètres d’altitude, là où la neige recouvrait tout à la manière d’un édredon en éclairant un petit peu le paysage. L’air semblait un peu plus respirable là-haut. Il s’arrêta et regarda le groupe de pigeons qui l’avait accompagné. Ils avaient l’air un peu perdus dans la neige, comme des chiens qui se seraient contentés de suivre leur maître sans comprendre où ils étaient ni ce qu’ils faisaient là. Un jour, Allan avait vu un documentaire sur une tribu bédouine dans Dieu sait quel pays désertique, et là, au milieu de nulle part, on trouvait aussi des groupes de pigeons. Ils se posaient sur les tentes des Bédouins, peut-être que des rats avaient suivi les Bédouins, peut-être aussi des chats qui se nourrissaient de pigeons et de rats.

Les pigeons et les rats ont sans doute toujours fait partie de la vie humaine, mais les chats et les chiens aussi, et tous les animaux domestiques, bien sûr. Allan avait lu un jour que sur des milliers d’années, le chat domestique a développé des intestins plus longs que ceux du chat sauvage, pour lui permettre de manger et de digérer les restes de ce que l’homme cuisine. Les chats sauvages ne peuvent consommer que de la viande crue.

Les pigeons et les chats vivaient à l’état sauvage partout dans le monde, mais les rats ? Il y avait sans aucun doute des rats sauvages dans la nature, mais Allan n’était pas certain que le rat brun, qui vit dans les villes, existe encore à l’état sauvage dans la nature. Aux alentours du xviiie siècle, le rat brun a supplanté le rat noir en Europe. Le rat brun est plus gros et plus agressif que le noir. C’est le rat noir qui vivait en Europe au Moyen Âge, et qui y a répandu la peste. Le rat brun est sans doute arrivé sur le continent à bord d’un bateau en provenance d’Asie ou d’Amérique du Sud. C’était en tout cas au moment des grandes découvertes et des expéditions commerciales. Mais comment les rats vivaient-ils avant d’investir les villes ? Habitaient-ils des galeries souterraines, qu’ils creusaient eux-mêmes ? Leur attirance pour les égouts sombres et humides était peut-être une réminiscence du temps où les rats sauvages creusaient leurs trous et leurs galeries.

Les pigeons et les rats ont peut-être toujours cohabité avec des animaux plus gros. Allan avait lu quelque part une théorie selon laquelle l’extinction des dinosaures n’était pas due à une catastrophe naturelle, mais à des rats préhistoriques qui avaient vécu pendant la dernière période des dinosaures, à la fin du crétacé, et qui mangeaient les œufs des dinosaures. Il n’était pas difficile d’imaginer que les rats n’avaient aucun mal à manipuler les gros reptiles idiots. Si la théorie était vraie, il avait dû y avoir une période pendant laquelle le monde était inondé de rats. Des hordes infinies de rats qui creusaient le sol en reniflant pour accéder aux œufs. D’après cette théorie, les seuls dinosaures qui leur avaient survécu étaient ceux qui avaient donné naissance aux oiseaux, capables de dissimuler leurs œufs au sommet des arbres, là où les rats ne pouvaient pas les atteindre. La théorie était assez plausible, à cela près qu’Allan ne doutait pas une seule seconde que les rats soient d’excellents grimpeurs. Avec tous les oiseaux morts un peu partout, les rats allaient peut-être connaître un nouvel âge d’or.

C’était peut-être la longue promenade, l’air plus frais sur la montagne, ou le froid, mais en tout état de cause, Allan avait subitement faim, et il se mit à penser à tous les bons petits plats qu’il n’avait pas mangés depuis des années : boulettes de viande au curry, jambon braisé au chou frisé, croquettes de viande au chou blanc à l’étouffée, ce genre de choses. Il savait qu’il y avait un supermarché un peu plus haut, à deux mille cinq cents mètres d’altitude, et il décida d’y faire des courses pour se préparer un dîner chaud, ce qu’il ne faisait pratiquement jamais. Il aperçut le magasin de loin, comme une lueur rouge dans l’obscurité. À travers la poussière de cendre, on aurait dit l’entrée des enfers. Un petit chien blanc attaché devant le magasin remua la queue et se dressa sur ses pattes arrière en le voyant arriver.

Allan le caressa.

Il n’y avait pas un chat dans le supermarché.

Allan trouva un jambon fumé français, quelques pommes de terre et des épinards hachés à faire réchauffer avec de la crème dans une casserole, plutôt que du chou vert. Il se paya le luxe d’une moutarde de Dijon assez chère, puisque ça allait avec le reste. Il y en avait pour plus de deux cents couronnes, mais le jambon lui ferait plusieurs jours.

En sortant, il revit le petit chien blanc, qui se remit à remuer frénétiquement la queue comme si c’était Allan et personne d’autre qu’il attendait. Allan se pencha pour le caresser. L’animal était heureux. Il ignorait tout de la pandémie, de l’éruption volcanique, de la crise climatique et des oiseaux morts. Au moment où il bâillait et s’étirait, comme pour se préparer à partir, une voix retentit derrière Allan :

« C’est votre chien ? demanda un jeune homme replet dans une chemise un peu trop petite frappée du logo du supermarché.

— Non, je lui disais juste bonjour.

— Il a passé toute la journée ici. Je crois qu’on l’a abandonné.

— Mais ils ne vont pas revenir ?

— Non. Ça fait huit heures qu’il est là. Ce n’est pas la première fois, et qui oublierait son chien pendant huit heures ? »

Le jeune homme regarda autour de lui et prit une profonde inspiration, pendant qu’Allan se demandait quelle activité plausible pouvait prendre plus de huit heures. Il n’en trouva aucune.

« Son maître a peut-être eu un accident ? réfléchit Allan à voix haute.

— Non, ça arrive tout le temps, on va appeler les services de sécurité, ils viendront le chercher. »

Allan gratouilla le chien derrière l’oreille. La bête avait le poil mi-long peu soigné, un peu frisé et pointant dans toutes les directions. Derrière les poils, on distinguait deux petits yeux noirs intelligents, rivés sur Allan, pleins de confiance. Il se sentait manifestement en sécurité avec lui, comme si c’était son chien depuis des années et qu’il l’avait simplement laissé dehors cinq minutes, le temps de faire quelques emplettes.

« Et qu’est-ce qui lui arrivera ? demanda Allan.

— Je ne sais pas. Il sera euthanasié, je dirais. Il y a aussi pas mal de gens qui abandonnent leur chat en montagne en ce moment. Je ne sais pas ce qui se passe. C’est complètement dingue. Notre boucher nourrit un groupe de chats, juste derrière. Certains chats survivent, mais les chiens n’ont aucune chance, encore moins en hiver. Quand j’ai été embauché ici, il y avait une meute de chiens errants qui se nourrissaient dans les poubelles, mais ils ont vite disparu quand le froid est arrivé. »

Le chien léchait la main d’Allan, qui ne se sentait pas le cœur de le laisser là.

« Alors il va falloir que je l’emmène…

— Faites-le. On a une promo, cinq kilos de nourriture pour chiens, si ça vous intéresse ? »

Allan suivit le type dans le magasin et acheta un énorme sac d’aliments pour chiens, avant de détacher l’animal et de reprendre le chemin du bercail.

Il regretta bientôt d’avoir acheté de quoi manger pour le chien si loin de chez lui, car il allait lui falloir au moins trois heures pour rentrer, et ses bras étaient déjà fatigués au bout de quelques centaines de mètres. Il n’avait plus la force de chasser les pigeons, il en arrivait toujours davantage, et ils étaient de plus en plus insistants. L’un d’entre eux essaya même de se poser sur son épaule tandis qu’il marchait.

Allan fit une pause en arrivant au pied de la montagne. Le plus dur était fait. Il posa le sac de croquettes sur sa tête et le tint d’une main, pour pouvoir porter son cabas de l’autre.

Il regarda son nouvel ami. Comment devait-il l’appeler ? L’animal marchait en toute décontraction à côté de lui, comme s’il ne s’était rien passé, la tête et la queue bien droites. Il exprimait une certaine fierté, en levant un peu trop haut les pattes, comme un cheval de dressage, et il ne s’arrêtait que rarement pour renifler çà et là. Il se contentait pour le reste d’avancer tranquillement, en se retournant de temps à autre, comme pour s’assurer qu’Allan n’avait pas disparu.

Allan avait déjà eu un chien, dans sa jeunesse. Enfin, ce n’était pas vraiment son chien. Sa mère et son beau-père avaient acheté un chien quand il était parti vivre de son côté. Ils avaient décidé d’emménager dans une maison hors du centre-ville. Ils regardaient les maisons tous les week-ends. Son beau-père buvait moins, et pour la première fois, ils avaient un peu d’argent de côté. Sa mère était si enthousiaste à l’idée de déménager qu’ils avaient acheté le chien avant même de quitter la ville. C’était un retriever à poil plat nommé Balling. Un grand mâle, sauvage et difficile à maîtriser. Sa mère et son beau-père n’étaient peut-être pas les personnes les plus à même de l’éduquer ; en tout cas, sa mère semblait toujours beaucoup s’amuser quand l’animal faisait quelque chose qu’il n’aurait pas dû faire. Par exemple, s’il s’était dressé sur les pattes arrière pour dévorer tout ce qu’il trouvait sur la table, elle lui disait en riant : « Non, il ne faut pas faire ça. »

Balling connut un destin tragique.

La mère d’Allan mourut sans crier gare d’une hémorragie cérébrale. Il n’y avait eu aucun signe avant-coureur. Le drame eut lieu au début des vacances de Noël. Allan avait dîné avec elle et était ensuite parti voir un ami, chez qui il avait dormi. Le lendemain, elle était morte. Elle avait quarante-sept ans, Allan dix-neuf.

Son beau-père ne voulait pas du chien, et Allan non plus, pour une raison dont il ne se souvenait pas. Il le regrettait, il en avait honte, en fait, mais le chien avait fini chez un des amis alcoolisés du beau-père, un certain Hilmer qui devait habiter à Holbæk.

Il regarda son nouveau petit chien. Ses oreilles battaient un peu dans le vent quand il marchait. Allan se perdit dans ses pensées et ne vit pas le type avant de le percuter ; il faillit lâcher son sac de croquettes.

« Excusez-moi », dit-il, car il n’avait effectivement pas fait attention, perdu dans ses pensées comme il l’était.

Le gars était petit, chauve et trapu, et il leva un regard bizarre sur Allan, qui tenta un sourire désarmant et une manœuvre de contournement, mais le bonhomme se planta de nouveau devant lui, avec un regard mauvais cette fois.

« Allan Tårnby ?

— Thornbum, rectifia Allan.

— Qu’est-ce que tu manigances ?

— Pardon ?

— Tu sais très bien ce que je veux dire. Pourquoi tu n’écris pas ce poème, mon pote ? »

Il donna un petit coup de coude dans la poitrine d’Allan. Le chien aboya.

« Aïe, bon Dieu ! Qu’est-ce que vous foutez ?

— Tu ne comprends donc rien, face de bite ? Tu ne comprends pas que tu as des responsabilités ? » Le type émit un ricanement hystérique, tant il était évident qu’Allan avait des responsabilités et ne s’en montrait pas digne. « Le monde entier part en sucette. Les gens font faillite. Le Vésuve est en éruption, et j’en passe, et toi, tu ne te donnes même pas le mal d’écrire un seul putain de petit poème. Tu es con, ou quoi ? Il y a des gens qui crèvent, mon gars.

— Hé, je ne te dois rien du tout », le défia Allan.

L’autre vint tout contre lui.

« Tu réalises à quel point je suis près de te filer un coup de boule ? »

Le chien aboya de nouveau et se mit à grogner sur le type.

« Si tu n’avais pas de chien, je t’en aurais foutu une.

— De quoi tu parles, pauvre ta… »

Avant qu’Allan ait terminé sa phrase, le gars sauta et lui flanqua un coup de boule. Allan n’y voyait plus rien, il s’assit sur le trottoir. Les gens affluèrent de nulle part ; il y eut bientôt une petite assemblée pour tenter de retenir le chauve, qui n’en avait manifestement pas terminé avec lui.

« Lâche-moi, toi ! brailla-t-il. C’est ce connard de poète ! »

Le chien aboyait toujours et essayait de s’interposer entre Allan et l’énervé.

L’ambiance changea quand les gens prirent conscience de l’identité d’Allan. Ils ne retenaient plus le chauve avec autant d’enthousiasme.

Allan se releva vivement. Il y avait du sang sur le trottoir, sur sa veste et son foulard… partout.

« Qu’est-ce que tu fous ?! C’est quand même à moi de décider ce que je veux écrire ou non, merde ! » cria-t-il.

Une femme en canadienne brune avança devant lui.

« Mon beau-père est presque mort, commença-t-elle. Vous êtes content, maintenant ? »

Elle lui cracha au visage et disparut dans la foule.

Allan regarda autour de lui ces gens qui le dévisageaient haineusement. Il devait mettre les bouts avant que quelqu’un ait une autre bonne idée. Il détala aussi vite qu’il le put. La dernière chose qu’il entendit fut une femme qui disait :

« Laissez-le filer. Il n’en vaut pas la peine.

— Et comment », renchérit un autre.

Allan courut autant qu’il le put. Il avait laissé chien et croquettes derrière lui. En revanche, il avait gardé son cabas, qu’il serrait contre sa poitrine. Son nez lui faisait mal, le sang continuait à goutter.

Un peu plus loin, il s’assit sur un perron. Son nez le lançait toujours, lui paraissait énorme, comme dans un dessin animé, et plus profondément, il sentait que quelque chose se promenait, comme quand on secoue une vieille radio qui perd des morceaux. Il souffla et tenta de serrer son nez pour interrompre l’hémorragie, qui cessa enfin au bout de quelques minutes. Il s’essuya avec son foulard et le noua autour de son visage, ne laissant que ses yeux visibles. Au moment où il allait se relever pour rentrer, le petit chien arriva fièrement en traînant sa laisse derrière lui. Il remua la queue et vint droit sur lui. Allan le prit sur ses genoux.

« Ah, tu es malin, tu m’as retrouvé. »

Le chien répondit par un petit aboiement qu’Allan interpréta comme une réponse indiquant qu’il n’avait pas prévu de renoncer aussi facilement.

« Bon, il faudra te contenter d’un peu de jambon, ce soir. J’ai perdu ta bouffe. Mais rentrons. Il faut aussi qu’on te trouve un nom. »

Il se releva et partit en direction de Hvidovre. En arrivant dans la rue de villas, Allan vit qu’un petit groupe de citoyens en colère s’était formé devant chez lui. Plusieurs portaient des panneaux, dont un affichait « Écris un poème ! », un autre « Salaud d’artiste » et un troisième un simple « Trou-du-cul ».

Allan s’enveloppa le visage de son foulard comme un Bédouin et dissimula le chien sous sa veste. Il espérait pouvoir traverser la foule sans se faire remarquer, mais quand il fut à quelques mètres des marches sous l’entrée, les choses tournèrent mal.

« Hé, là ! C’est vous ? lança un type avant d’attraper Allan et de lui arracher son foulard. C’est lui ! hurla-t-il. Alors, vous l’écrivez, ce poème ? »

Les gens commencèrent à huer Allan. Le chien sortit la tête et enchaîna aboiements et grognements.

Les cris le submergeaient, ils venaient de partout. Il essaya de se frayer un chemin à travers le mur de corps, en pure perte. Même de très jeunes enfants le huaient.

« J’ai perdu mon entreprise à cause de vous. Ça faisait dix ans que je trimais pour cette boîte », déclara un type avant de donner à Allan une gifle qui claqua assez fort pour que sa vision s’obscurcisse. Une femme lui donna un coup de pied à l’entrejambe.

« Écris ce poème, trou-du-cul ! » hurla-t-elle.

Une autre femme aux cheveux teints au henné se précipita devant lui et le supplia : « Fais quelque chose de bien pour le monde, Allan, écris un poème. J’ai foi en toi. J’ai foi en toi, tu es bon. Ramène la lumière, Allan. »

La porte s’ouvrit. C’était Ellen, et elle avait son tisonnier en main.

« C’est une propriété privée ! » cria-t-elle avant d’attaquer les gens sur les marches avec une agilité étonnante – comme un chevalier d’antan. Le premier qu’elle prit pour cible parvint à dévier le coup avec son bras, mais il détala ; elle atteignit le second à l’arrière du crâne, il s’effondra et roula au pied des marches. Les autres reculèrent un peu, et Allan réussit à se jeter en haut des marches vers la porte, tant qu’elle était ouverte. Il embarqua Ellen avec lui et referma avant que quiconque ait le temps de suivre.

Quand ils furent en sécurité, Ellen le fusilla du regard.

« Dis-moi, qu’est-ce qui se passe, nom d’un chien ?

— Excuse-moi. C’est la merde complète.

— Je ne t’ai jamais rien dit sur cette façon de parler ?

— Désolé.

— Tu prévois de les avoir dehors combien de temps ?

— Mais je n’en sais foutre rien ! Je n’y peux rien, moi, si ces malades braillent devant la maison.

— Et ça, qu’est-ce que c’est ?

— Un chien que j’ai trouvé. Ils voulaient le piquer, Ellen.

— Laisse-moi te dire que je ne suis pas loin d’en avoir ma claque. S’il y a encore des histoires avec toi, Allan Thornbum, c’est la porte. Compris ?

— Oui, excuse-moi, Ellen. Tu sais que j’apprécie de vivre ici. »

Cette dernière remarque atténua un peu sa colère. Elle se redressa fièrement et retourna au salon avec son tisonnier.

« Et merci pour ton aide », poursuivit Allan pour essayer de désamorcer encore un peu le conflit.

Il descendit au sous-sol. Pour aussi incroyable que cela puisse paraître, il n’avait perdu qu’une petite partie de ses commissions. Il alla contrôler son nez dans la salle de bains. Il était enflé, très certainement cassé. Il ne remarquait rien qu’un léger picotement quand il le touchait. Il prit une douche et s’attaqua à la préparation de son repas.

Le chien avait déjà trouvé les croquettes de Felix. Allan lui prépara un bol d’eau à quelque distance de celui du chat. Heureusement, Felix n’était pas à la maison.

Une heure plus tard, il y avait du jambon avec des pommes de terre et des épinards à la vapeur. C’était le premier repas chaud qu’Allan prenait depuis des mois. Il découpa de petits morceaux pour le chien et les déposa dans une assiette. L’animal les engloutit en quelques secondes.

En mangeant, il entendait les gens crier dans la rue. À un moment donné, ils se mirent à chanter. « Emmène-moi voir Joanna », entonnèrent-ils, et Allan ne put s’empêcher de réfléchir aux raisons qui les poussaient à chanter cette chanson et pas une autre. « Si c’est là qu’on ne doit pas s’occuper que de soi », les entendit-il brailler. Ça devait vouloir dire qu’il s’agissait de types relativement sociaux, qui se souciaient les uns des autres, alors qu’Allan était tout le contraire. Et comme s’il fallait encore en ajouter dans le cliché, ils attaquèrent un peu plus tard « Encerclé par les ennemis ». Doux Jésus !

Allan avait mal au nez quand il ouvrait la bouche et quand il mâchait. Il le palpa précautionneusement, la douleur semblait se propager vers les deux yeux.

Felix atterrit en miaulant de la fenêtre sur la table de la cuisine. Allan se leva et referma la fenêtre. Le chat aperçut le chien et s’aplatit instantanément sur la table, prêt à attaquer. En une fraction de seconde, ses pupilles se dilatèrent comme chez une personne sous LSD. Le chien avait aussi remarqué Felix et alla dans un coin, où il se coucha, tête tout contre le mur, dans une tentative d’éviter une confrontation. Au bout d’un moment, Felix descendit sur le sol et se glissa lentement jusqu’au chien. Il renifla plusieurs fois en chemin, la gueule ouverte, comme si les stimuli olfactifs étaient trop violents pour tenir dans son museau, et nécessitaient toute sa gueule et sa gorge. Il était difficile de savoir ce que le chien remarquait, mais en tout état de cause, il ne bougea pas. Felix avançait comme un léopard qui s’approche en douce d’une antilope. Le ventre au ras du sol et tous les muscles tendus, il alla jusqu’au chien et se mit à le renifler, lentement, méthodiquement, d’un bout à l’autre. Il lui fallut près de vingt minutes, puis il s’assit derrière le chien et regarda un peu autour de lui. Il fit sa toilette et se coucha enfin pour dormir. Au bout de dix autres minutes, le chien osa tourner la tête et regarder vers Felix, qui se réveilla immédiatement et lui renvoya un regard terrifiant exprimant qu’il était prêt à se battre jusqu’à la mort. Le chien se roula sur le dos et se tortilla en direction de Felix qui leva une patte pour frapper, mais voyant que le chien s’immobilisait, il le renifla de nouveau, et cinq minutes plus tard, il se mit à lécher le chien, qui ferma les yeux pendant que Felix lui faisait sa toilette. C’était le mieux qui puisse arriver, songea Allan, qui n’avait pas pensé une seule seconde à Felix quand il était revenu avec le chien. Assez naturellement, il n’avait pas non plus pensé que sa maison serait assiégée par des malades qui rendraient difficile, voire impossible, de sortir le chien qui devait avoir besoin d’au moins trois promenades quotidiennes.

Allan écouta de nouveau les voix dans la rue, comme un murmure dans le lointain interrompu par une ou plusieurs personnes qui criaient Dieu sait quoi. À plusieurs reprises, les petites voix claires d’un groupe d’enfants scandèrent : « Écris un poème ! Écris un poème ! »

Felix s’était couché contre le chien, et ils avaient l’air de dormir tous les deux. Allan sortit un poème et commença à lire, mais fut submergé par une fatigue incommensurable. Il s’allongea dans le lit et s’endormit instantanément.

Le lendemain matin, le chien et Felix étaient toujours couchés l’un contre l’autre.

Allan resta un peu au lit avant de se lever pour faire du café. Puis Felix se réveilla et commença à faire la toilette du chien, qui se mit à gémir. Il devait sans doute sortir faire ses besoins. Allan lui mit un collier et le posa sur la table de la cuisine, ouvrit la fenêtre et le poussa dans le jardin. Felix bondit devant lui. Le chien fit quelques pas avant de lever une patte pour uriner, et il devait se retenir depuis longtemps car l’opération dura un bon moment. Puis il fit sa crotte. Allan se dit qu’il fallait féliciter les chiens dans ces cas-là, alors il lui lança : « Bieeeen, c’est bieeeen. » Le chien battit avec bonheur des pattes arrière, puis courut un peu çà et là, aussi loin qu’il le put avec sa laisse. Felix renifla les déjections du chien et leva sur Allan un regard choqué. Allan ramena le chien et lui ôta sa laisse. Il devait courir le risque de le laisser aller et venir à sa guise. Le chien se mit immédiatement à cavaler dans le jardin. Allan devinait son corps blanc dans l’obscurité. Il ne voyait pas Felix, mais celui-ci observait sans doute le chien quelque part dans le noir. Le chien fit s’envoler des pigeons, qui se réfugièrent dans les arbres.

Allan se rendit compte alors qu’il était prisonnier du sous-sol, qu’il ne pouvait aller ni se promener ni faire de courses sans être importuné, voire agressé. Heureusement qu’il avait fait d’amples provisions la veille, mais ça ne suffirait que pour quelques jours, et à présent, il fallait qu’il s’occupe non seulement de Felix, mais aussi d’un chien.

Allan passa la tête par la fenêtre. Il entendait nettement les gens dans la rue. Il posa une chaise sur la table et se glissa par la fenêtre. Les pigeons perchés dans les arbres vinrent vers lui quand ils l’aperçurent, mais Felix et le chien les dissuadèrent de se poser.

Allan gagna la rambarde sur la rue. Il jeta un coup d’œil. Les gens étaient plus nombreux que la veille, plusieurs centaines, des milliers peut-être, et un cordon de policiers s’était posté entre eux et la maison. Ça expliquait sans doute pourquoi personne n’avait pénétré dans le jardin, ou carrément dans la maison. L’idée d’un psychopathe entrant par la force chez lui le fit frissonner.

Heureusement qu’il faisait noir, ça lui permettait au moins de profiter du jardin sans se faire remarquer. Il alla regarder par-dessus la rambarde du jardin voisin. Il y avait aussi des gardes dans la rue parallèle, bien qu’on n’y voie personne d’autre. Il était très certainement possible de prendre la tangente par là, si l’envie d’aller se promener ou faire des courses lui prenait.

Allan baissa les yeux et vit l’endroit où il avait planté ses graines de hasch. Il remplit l’arrosoir et donna de l’eau à ses plantes, puis observa la terre mouillée. Sans soleil, ça ne donnerait rien.





Le comité de coordination du gouvernement
reçoit l’artiste Auto-Kim

Au cabinet de la Première ministre, on avait constitué un comité de coordination dont l’unique mission était de pousser Allan à écrire un poème dans les meilleurs délais. En plus de la Première ministre, six ministres, leurs conseillers spéciaux et les chefs de cabinet étaient présents. Le ministre de la Justice fut le premier à prendre la parole, et il n’était pas de bonne humeur. Il essayait de se maîtriser, mais il était rouge d’excitation.

« Je ne comprends pas le problème, commença-t-il aussi calmement qu’il le put. Je veux dire, il n’est pas poète ? Pourquoi refuse-t-il d’écrire un poème ? Je croyais qu’on soutenait des gens comme lui parce qu’ils ne veulent absolument pas travailler, seulement écrire des poèmes.

— Oui, on a malheureusement la confirmation de certains préjugés, ces jours-ci, répondit son chef de cabinet.

— Il est communiste, ou un truc dans le genre ? C’est un coup de la cinquième colonne ? intervint le conseiller spécial du ministre de la Santé. Je veux dire, est-ce qu’il veut nous emmerder, emmerder le pays ? »

Bianca prit la parole et essaya de calmer les esprits.

« Bien, merci, ça suffit. Nous sommes d’accord, ce qui est empoisonnant, c’est que non seulement il n’écrit pas de poème, mais il refuse de le faire. La question, maintenant, c’est de savoir ce qu’on en fait. »

La façon dont elle regarda les autres indiquait clairement qu’elle attendait une réponse. La ministre de la Culture tenta sa chance la première.

« Nous avons pris la liberté d’inviter une personne qui éclairera peut-être un peu cette affaire. C’est un artiste qui connaît Allan. Il s’appelle Auto-Kim. Oui, c’est son nom. Je ne sais pas si ça fait référence au fait qu’il écrit de l’autofiction ou à autre chose. On s’est dit qu’il pourrait nous renseigner sur les raisons d’une telle réticence de la part d’Allan. Qu’est-ce que vous en pensez, vous voulez lui parler ? Il attend dehors. »

Tout le monde se tourna vers la Première ministre, qui réfléchit, puis hocha la tête. La ministre de la Culture fit un signe de tête à un agent des services spéciaux posté près de la porte. Il revint quelques secondes plus tard avec un collègue. Ils encadraient Auto-Kim et semblaient le maintenir de façon courtoise, mais ferme.

« Hé, mais qu’est-ce que vous foutez ?! » cria Auto-Kim lorsqu’ils le lâchèrent.

Le bonhomme avait l’air perturbé. Il portait un vieux manteau élimé et un gros foulard rouge autour du cou. Il était fluet, et quand il parlait, il exhibait des dents d’une couleur si anormale qu’elles semblaient venir tout droit du fond de l’Øresund. Il ressemblait par ailleurs à n’importe qui – n’importe qui ayant passé toutes ses nuits dehors, tout habillé, ces dernières années.

« Qu’est-ce qui se passe, ici ? J’ai été amené de force de chez moi, comme un vulgaire criminel. Je ne savais pas qu’on vivait dans une dictature ! »

La Première ministre s’avança et tendit la main.

« Je suis désolée. Ce n’était pas ma décision, précisa-t-elle avec un coup d’œil mauvais en direction de la ministre de la Culture. Ce n’est pas bien. Vous voulez un café ? Il y a aussi des petits gâteaux.

— Oui, d’accord. »

Kim se défit de son manteau et de son foulard, et les tendit effrontément à l’un des agents, comme s’il s’agissait de son valet. Le fonctionnaire regarda la Première ministre, qui hocha la tête en se désinfectant les mains.

« Merciii », grinça Auto-Kim avec un sourire plein d’ironie au moment où l’agent prit les guenilles de l’artiste, qui était maintenant en blazer défraîchi, vieille cravate et chemise fripée à peu près blanche en épais coton. Certains de ses ongles étaient recouverts de vernis noir. Il sortit un paquet de tabac de sa poche intérieure et s’assit à la table. L’un des directeurs de cabinet déposa une tasse de café devant lui.

« Du lait ?

— Non, merci. »

La ministre de la Culture ouvrit la bouche, mais Bianca Didriksen l’interrompit d’un geste.

« Auto ? Kim ? Auto-Kim ? Que préférez-vous ?

— Vous pouvez m’appeler comme vous voulez. Vous êtes Première ministre, non ? »

Il sourit et exhiba de nouveau ses dents, si brunes qu’elles constituaient une véritable provocation.

« OK, monsieur… Auto.

— Non, pas monsieur, là. Appelez-moi juste Kim ou Auto.

— OK, Kim. Vous êtes au courant de la situation ?

— Oui, il y a une pandémie et une crise climatique, et le Vésuve est entré en éruption. Ce n’est pas la joie, hein ? » Il partit d’un rire toussant et commença à se rouler une cigarette.

« Oui, c’est exact, mais je pensais plus précisément à la situation concernant Allan Thornbum. »

Kim ricana encore un peu, en hochant la tête.

« Allan, oui. C’est pour ça que je suis là. Continuez, continuez, ça va devenir marrant.

— Vous comprenez bien qu’il peut faire disparaître tout ça – toutes les crises – si seulement il écrit un poème, rien qu’un ? Peut-être même qu’en réciter un suffirait, d’ailleurs ? »

La Première ministre adressa la dernière partie de sa question au ministre des Finances.

« Bon, on n’est pas certains que ça aurait le même effet, mais ça améliorerait sans doute pas mal les choses. »

Auto-Kim éclata de rire, comme s’il se réjouissait des souffrances que ces crises infligeaient à tout le monde.

« Excusez-moi, mais qu’y a-t-il de si drôle ? voulut savoir la Première ministre, manifestement indignée.

— Ah, mais c’est quand même impayable, tout ça. Vous ne vous en rendez pas compte ? demanda Auto-Kim en regardant tour à tour tous les participants. Vous êtes là dans vos beaux costumes et vos beaux tailleurs, à regarder le vieil Auto-Kim, pleins d’espoir. Et oui, je suis vieux. Aussi vieux que Mathusalem, car ça fait des siècles que je vous fais des tours de passe-passe. J’ai mendié et supplié pour avoir quatre sous, ah, donnez quatre malheureux sous à un vieux rat, monsieur ! Mais aujourd’hui, c’est vous qui tendez la sébile ! »

Auto-Kim alluma sa cigarette.

« Excusez-moi, je peux fumer ? demanda-t-il pour la forme avant d’éclater de nouveau d’un rire narquois qui se termina en petite quinte de toux. Si je n’étais pas athée, je penserais que Dieu a de l’humour », reprit-il avant de cracher un peu de tabac entre ses doigts, qu’il essuya sur la soucoupe. Puis il toussa de nouveau, plus violemment cette fois. Le son évoquait d’énormes panneaux d’aggloméré qui se seraient disloqués dans les profondeurs de sa poitrine.

La Première ministre posa sur Auto-Kim un regard plein de curiosité.

« Vous n’avez peut-être pas tort, Kim. Nous n’avons sans doute pas été assez bons. Enfin, c’est évident, mais à présent, je suis Première ministre, et je ne demande qu’à changer les choses.

— Oui, oui, c’est ce que vous dites maintenant. On verra quand le quotidien se mettra en place, répondit un Auto-Kim sceptique avant de faire tomber la cendre de sa cigarette dans une tasse propre.

— Bien. Je peux vous expliquer la situation ?

— Je vous en prie.

— Bon. Cette pandémie a maintenant coûté la vie à plus de six mille personnes dans le pays. Les gens meurent en étouffant. Ça doit être comparable à une noyade, non ? » La Première ministre jeta un coup d’œil au ministre de la Santé et à son chef de cabinet.

« Oui, c’est ce qu’on apprend par les hôpitaux, répondit le ministre de la Santé.

— Et ce n’est pas tout. Loin de là. Nous avons dû mettre en arrêt toute la société. Si nous ne l’avions pas fait, nous nous serions retrouvés dans un scénario avec trente mille morts au Danemark. Le problème, à l’heure qu’il est, c’est que de nouveaux variants font traîner la crise en longueur, et nous sommes dans la situation où nous ne pouvons plus soutenir nos entreprises. Ça nous coûte un milliard de couronnes par jour de tenir la société verrouillée. Nous n’en avons plus les moyens. Ça va provoquer des licenciements et des faillites, en plus de ruiner les finances publiques. Nous sommes au bout du rouleau, on ne pourra bientôt plus rien faire. Et il y a la crise climatique ! Elle nous coûte les yeux de la tête. Rien que la perte des taxes sur les produits pétroliers représente un manque à gagner de plus de soixante milliards par an. Et il faut investir dans une toute nouvelle infrastructure verte, qui coûte elle aussi soixante milliards. Ça fait cent vingt milliards par an pendant des années, peut-être dix, soit mille deux cents milliards. Juste pour que vous compreniez combien d’argent ça représente, ça coûte cent milliards par an de faire tourner nos hôpitaux, alors ce n’est pas de l’argent facile à trouver, et par-dessus le marché, on se retrouve avec une éruption volcanique. Évidemment, ai-je failli dire. C’est sans espoir, tout ça. On commence à voir une augmentation du nombre de dépressions et de suicides. Le week-end dernier, trois jeunes de Faaborg se sont suicidés ensemble. Les oiseaux tombent morts du ciel. Les gens ont peur et sont déprimés, et ça n’aide en rien de passer notre temps dans le noir. Les gens sont fatigués, monsieur Auto. Pour être parfaitement honnête, nous ne savons plus du tout à quel saint nous vouer. »

Au moment où elle baissa les yeux sur la table, la Première ministre évoquait un ouvrier russe sur un tableau de propagande, colossal mais las. Elle était émue, mais tenta de se reprendre.

« Auto-Kim… Mon père est polonais, et quand j’étais petite, nous allions toujours voir mes grands-parents à Cracovie pour les fêtes de fin d’année. Mon grand-père n’en pouvait plus. Il avait travaillé toute sa vie dans une mine de charbon. Les dix dernières années, il n’était même plus capable de tenir une fourchette. Quand j’ai été un peu plus âgée, j’ai voyagé en Amérique du Sud, où j’ai été témoin d’une pauvreté telle que je n’en avais jamais vue. Je me rappelle que je partageais une tente avec un type qui s’appelait aussi Kim – pas Auto – mais c’est une autre histoire. Nous avions passé toute la semaine à aller de village en village, des endroits où les habitants ne possédaient que les vêtements qu’ils avaient sur le dos. C’est là que j’ai décidé d’entrer en politique, afin de me battre pour les plus faibles dans notre société. Je suis sortie de la tente, le ciel était dégagé, incroyable. On voyait la Croix du Sud, qui faisait ressembler tout le ciel à une gigantesque voile tendue dans un coin de l’Univers. C’était évident pour moi. Pour la première fois de ma vie, je sus ce que je voulais. Jamais je n’ai été plus près d’une expérience surnaturelle. J’imaginais toute ma carrière politique. »

Après avoir paru pendant un instant se perdre dans sa propre histoire, la Première ministre revint à la réalité et regarda Auto-Kim.

« Ce que j’essaie de dire, si ça peut avoir un sens, c’est que nous ne supplions pas Allan d’écrire un poème pour nous enrichir ou tirer notre épingle du jeu, malgré ce qu’il pense. Nous voulons un monde meilleur, une société meilleure, plus verte et plus juste, comprenez-vous ? Alors nous espérons que vous pourrez nous éclairer un peu sur les raisons pour lesquelles Allan refuse d’écrire un poème, et sur la façon de le convaincre, ou l’y inciter, au moins. Pourquoi refuse-t-il ? Il est poète, non ? »

Auto-Kim baissa les yeux sur sa tasse pendant qu’il réfléchissait. On n’entendait plus un bruit dans la pièce. Tout le monde attendait, dans l’appréhension, comme si la personne assise en bout de table était Allan Thornbum lui-même et pas un substitut.

« Quelle que soit la gravité de la situation…, commença Auto-Kim avant de ménager ses effets. Non, je vais le formuler autrement. Admettons que vous ayez raison, que ce que vous dites est vrai – je me permets d’en douter, avec tout le respect que je vous dois, c’est juste mon expérience avec les politiques comme vous –, vous ne pouvez pourtant pas le contraindre à quoi que ce soit. Il faut que les poètes soient libres, vous êtes bien d’accord, non ? J’espère, en tout cas. »

Auto-Kim leva sur eux un regard naïf et grave, ce qui le fit ressembler un court instant à un enfant innocent de dix ans.

La Première ministre secoua la tête.

« Personne ne parle de contrainte, Kim.

— Ah oui ? Alors ce n’est pas vous qui êtes à l’origine de ce petit article dans le journal, pour essayer discrètement de dresser les gens contre lui sans vous compromettre ? Ponce Pilate était-il innocent quand il s’est lavé les mains après avoir prononcé l’arrêt de mort de Jésus ? J’ai vu aux infos qu’il y a des milliers de gens devant chez Allan à Hvidovre, et ils sont furax. Et pourquoi ? Peut-être que sur le plan juridique, on ne parle pas de contrainte, mais dans les faits, c’est bien ce que c’est.

— Nous n’avons rien à voir avec cet article », assura la Première ministre en regardant Auto-Kim bien en face pour souligner qu’elle disait la vérité, bien que ce fût un mensonge.

Auto-Kim se renversa sur son siège et se fendit d’un sourire démoniaque.

« Et voilà, j’en étais sûr. Je vous reconnais. Manipulateurs. Fascisants. Un court instant, j’ai bien failli croire qu’un peu d’idéalisme revenait en vous. Je t’en foutrais ! » Auto-Kim donna un coup de pied dans le vide sous la table.

Le ministre de la Justice intervint, sans plus essayer de dissimuler sa colère.

« Dites-moi, Auto-Kim, commença-t-il en prononçant le nom avec dédain, qu’est-ce que vous vous figurez ?

— Vous ne pouvez pas contraindre la parole libre ! s’écria Kim en abattant son poing sur la table. Si vous croyez un tant soit peu à la démocratie et à la liberté d’expression, comme vous le prétendez quand ça vous chante, vous devez bien respecter la volonté d’Allan Thornbum de ne pas accepter d’écrire votre putain de poème de circonstances ! » Il se leva et se mit à tambouriner sur la table comme un chimpanzé en colère. « Des putains de faux derches, voilà ce que vous êtes ! »

Bianca Didriksen arrêta le ministre de la Justice, qui s’était levé à son tour et s’apprêtait à répondre sur le même ton.

« Allons, modérons-nous. Personne ne tirera rien de bon de ça. »

Le ministre de la Justice se rassit, mais ne put se maîtriser.

« C’est quand même incroyable que vous ne vouliez absolument rien foutre alors que c’est la merde totale ! cracha-t-il.

— Excusez-moi, mais qui c’est, “nous” ? voulut savoir Auto-Kim.

— Les artistes, bon Dieu ! Des subventions, ça, vous en demandez ! Tout ce que vous faites, c’est vous plaindre et taper sur tel ou tel groupe. Vous êtes tous des gauchistes à la mode complètement irréaliste des années soixante-dix. C’est ridicule. Et quand on a besoin de vous, quand il se trouve que vous pouvez faire quelque chose pour les autres, vous ne levez même pas le petit doigt. Quelle honte ! »

La Première ministre se leva et s’adressa à son ministre de la Justice.

« Ça suffit, maintenant ! »

Mais le ministre de la Justice ne décolérait pas.

« Et qu’est-ce que c’est que ce nom ?! Auto-Kim ? Mais atterrissez, nom d’un chien ! C’est grotesque.

— OK, dehors ! » réagit Bianca Didriksen.

Le ministre de la Justice rassembla ses documents et se leva pour prendre congé. Ses lunettes à fine monture métallique étaient un peu de guingois sur son visage écarlate, furieux et gonflé.

Presque arrivé à la porte, il fit demi-tour et revint jusqu’à Auto-Kim.

« Vous êtes responsables, maintenant ! Tu piges, petite merde ?! Responsables ! » lui hurla-t-il en pleine poire.

La porte claqua derrière lui.

La Première ministre, qui ne s’était pas rassise, prit immédiatement la parole.

« Monsieur Kim.

— Kim tout court.

— Kim, je vous prie de bien vouloir excuser cet incident. Ça ne reflète pas la position du gouvernement, ce n’est en tout cas pas la mienne. Bien sûr que la parole est libre, et bien sûr qu’Allan ne sera contraint à rien. Acceptez-vous mes plus plates excuses ? » La Première ministre s’inclina encore un peu avant de se rasseoir.

« Putain, mais arrêtez ! C’est bien ça que vous pensez tous, avouez-le. On n’est qu’une bande d’artistes gâtés, qui refusent de contribuer à quoi que ce soit.

— Je n’accepterai pas cette interprétation. Les artistes contribuent par de nombreuses bonnes choses, comme ils l’ont toujours fait. C’est juste que la situation est inédite. Il y a beaucoup en jeu, Kim, vraiment beaucoup. Oui, le désespoir n’est pas loin. Il n’y a pas que l’économie, il y a aussi le climat, la vie de beaucoup de gens.

— Oui, oui, mais si vous croyez à la liberté de parole, vous le laisserez tranquille. C’est tout. L’heure est venue de montrer que vous croyez en ce avec quoi vous nous rebattez les oreilles. »

La Première ministre hocha gravement la tête.

« Je vous entends. Et ça m’amène à la deuxième partie de ma question : comment pouvons-nous, disons, l’inciter à écrire un poème de son plein gré ? Y a-t-il une façon de le persuader, pour qu’il choisisse en toute liberté, sans la moindre pression, d’écrire un poème ?

— Vous y allez fort, punaise. Vous ne vous en rendez pas compte ? Comment peut-on l’y obliger, voilà ce que vous demandez.

— Ce n’est pas ce que j’ai dit.

— Non, mais c’est ce que vous pensiez. On ne vous doit rien de rien, voilà. Et vous savez quoi ? Si vous voulez mon avis, et c’est un point essentiel vachement marrant… » Il lâcha sa cigarette encore allumée dans sa tasse de café. « Vous vous êtes demandé à quoi ça ressemblerait, rien que ça, si Allan écrivait un poème ? Hein ? » Il regarda tout autour de lui, comme une personne possédée par un mauvais esprit. « C’est peut-être parce que les poètes et la poésie sont les seuls à ne pas être complètement contaminés dans cette société de merde soumise à un soft power fasciste ? C’est peut-être ça ? Et vous savez ce que ça veut dire ? Non, mais je vais vous l’expliquer. Ça veut dire que si vous le contraignez un tant soit peu d’écrire un poème qu’il n’a pas envie d’écrire, ça ne marchera pas du tout. Vous y avez pensé ? Ça, là… » Kim leva un doigt vers le ciel, comme le font désormais les terroristes islamistes. « C’est une chose sur laquelle vous n’avez aucun contrôle, et c’est ça qui vous ennuie. »

Il exhiba de nouveau ses dents brunes en un sourire et fit une révérence caricaturale d’obséquiosité. « Je vous remerciiie, mesdames et messieurs. Je vous souhaite une excellente soirée. Nous espérons avoir pu vous divertir de nos danses et de nos numéros. »

Auto-Kim se mit alors à trembler en écarquillant les yeux, en râlant pour rire comme une personne prise de convulsions. Puis il s’en alla.

Un silence total s’abattit sur le comité de coordination. Personne n’avait rien à dire.

Quelques petites secondes plus tard, un agent des services spéciaux passa la tête à l’intérieur.

« Il veut un bon de déplacement.

— Alors donnez-lui un bon de déplacement, merde ! » s’emporta la Première ministre.

Le silence dura jusqu’à ce que la ministre de la Culture s’exclame :

« Nos ennuis sont plus sérieux que ce que je pensais. »

Le ministre des Affaires étrangères s’éclaircit la voix.

« Il y a peut-être une autre solution. Nous avons été contactés par tout un tas de pays et leurs services de renseignements, qui ne demandent qu’à aider. Les États-Unis, la Chine, Israël, même le Ghana.

— Non, je ne veux pas de services étrangers un peu partout à Hvidovre, répondit la Première ministre en parcourant l’assistance d’un regard assassin. C’est notre problème. Comment on va le persuader, bon Dieu ? Allez. Qu’est-ce qu’on fait ? On l’appâte ? On le force ?

— On le force, je dirais », suggéra la ministre de la Culture.

Le ministre de la Santé leva la main. Il avait l’air tout excité.

« Je suis à cent pour cent d’accord. La situation est trop grave pour qu’on laisse filer. Je crois qu’il faut aller chercher ce porc et l’obliger à écrire un putain de poème… maintenant ! Bon, excusez-moi, mais quel petit trou-du-cul ! On ne parle que d’un putain de petit poème. Oui, excusez mon langage, mais c’est quand même complètement incroyable qu’il ne s’en donne pas la peine. Je me suis rendu dans des hôpitaux à travers tout le pays. C’est effrayant, ce qui s’y passe, et les gens travaillent vingt-quatre heures sur vingt-quatre. C’est tellement égoïste, tellement obscène, qu’il ne veuille pas contribuer à sauver ces personnes-là. Ça me met hors de moi, tout simplement. Je n’arrive pas à croire que cette attitude puisse refléter d’une quelconque façon l’art ou les artistes. L’art est là pour rendre la vie meilleure, non ? Et c’est ce que les artistes veulent. Ça me fout en l’air, je dois dire. »

Il se rassit.

« Bien. » La Première ministre regarda les participants l’un après l’autre.

« On va le chercher et on lui fait écrire ce poème, c’est ce que nous décidons ?

— Excusez-moi, mais je crois devoir vous informer que ce n’est peut-être pas gagné d’avance, émit une voix masculine claire, appartenant au chef de cabinet du ministère des Finances.

— Mais encore ? » répondit la Première ministre.

Le chef de cabinet se leva, sans que ça le grandisse significativement, et poursuivit de sa voix de tête :

« Pensez-y, sur le plan purement pratique. Disons qu’on va le chercher et qu’on l’oblige à écrire un poème, on ne peut pas savoir 1) s’il écrira un bon poème. On ne saura jamais si c’est ce qu’il a fait. Et 2) il est possible, peut-être même très probable, que la situation dans laquelle nous projetons de le mettre ne stimulera pas ses capacités lyriques. Auto-Kim a peut-être raison ? On ne peut peut-être pas le forcer.

— Où voulez-vous en venir ?

— L’effet, s’il y en a un, sera supérieur sur la base du volontariat.

— Bon Dieu, gronda la Première ministre. Est-ce qu’on doit l’amadouer pour qu’il pense écrire un poème de son plein gré ?

— Oui, c’est ce que j’essaie de dire.

— Bon. Demain, chacun d’entre vous soumettra des propositions sur la façon d’y arriver. Vous pouvez transmettre vos contributions au ministre des Finances, sans impliquer vos ministères. C’est plus que confidentiel. Il en va de la sécurité de l’État que rien ne filtre. Vous avez compris ? »





Un poète en prison

Allan recevait des centaines de messages de gens aussi divers que variés qui avaient pu mettre la main sur son numéro de téléphone. Ils arrivaient en rafale quand la connexion Internet se rétablissait. Il ne lisait que les en-têtes et ne répondit à aucun d’entre eux, pas même à un e-mail reçu de BlackRock, qui prétendait être le plus grand administrateur de biens au monde et lui offrait quatre milliards de dollars en échange des droits d’un éventuel poème à venir. Ils louaient ses qualités de poète, comme s’ils savaient de quoi ils parlaient. La folie avait-elle gagné tout le monde ? Allan envoya promener son téléphone, gagna la table de la cuisine et fit sortir le chien par la fenêtre. L’animal se mit aussitôt à galoper dans le jardin, en faisant s’envoler ces foutus pigeons.

Tout en observant le chien, Allan admit qu’il avait besoin d’aide. Cette histoire, telle qu’elle avait évolué, lui déplaisait ; dans le fond, pendant toute sa vie, Allan s’était efforcé d’arriver à une situation où il n’aurait en aucune façon besoin de qui que ce soit. Il ne fut donc pas facile pour lui de s’avouer qu’il avait besoin d’aide à ce stade, mais il avait compris qu’il était prisonnier de son sous-sol avec son chat et un chien dont il ne connaissait même pas le nom. La pression à laquelle il était soumis l’empêchait de se concentrer sur son travail. Tandis qu’il regardait par la fenêtre, il se sentit près de se mettre à pleurer sur son sort, mais il se ressaisit. Il ne fallait pas que le chien le voie comme ça.

Il alluma la radio, pour malheureusement tomber sur un reportage le concernant et prétendant qu’il refusait d’aider la société alors que celle-ci connaissait sa pire crise de tous les temps. D’aucuns avaient manifestement calculé ce qu’il avait perçu en subventions d’État bien qu’il n’ait touché qu’une seule bourse professionnelle en vingt ans. En incluant l’argent des bibliothèques, on arrivait à deux cent vingt mille couronnes, ce que la journaliste n’hésitait pas à qualifier de quart de million, avant d’affirmer quelques minutes plus tard que les sommes perçues s’élevaient à des millions. Ils reprenaient même les chiffres de ses ventes, qui ne dépassaient pas cent exemplaires par livre.

Allan avala son dernier café tiré de la vieille machine, et il repensa soudain à Bent, qu’il n’avait pas vu depuis des années. Bent avait le contrôle. Il avait un doctorat et s’occupait de toute la partie pratique du magazine Kommunalt Tilsyn.

Il chercha parmi les contacts de son téléphone, sans parvenir à trouver Bent. Il le repéra dans les pages jaunes du Net. Heureusement, Bent répondit sur-le-champ.

« Salut Bent. C’est Thornbum.

— Salut Allan. Ça fait longtemps.

— Oui, excuse-moi. Putain, je suis un peu désespéré.

— J’imagine. Je viens de te voir aux infos.

— Quoi ?

— Enfin, ta maison.

— Oui, c’est dingue. Je ne sais plus où j’en suis.

— Tu veux que je vienne ?

— Tu peux ?

— Bien sûr.

— Super. Je veux dire, super que tu veuilles bien venir. En plus, je suis complètement à sec, de café et de nourriture. »

 
			



Il fallut attendre 1 heure du matin pour que des coups se fassent entendre à la fenêtre du sous-sol.

Allan aperçut le visage hilare de Bent derrière la vitre sale, et deux agents derrière lui. Allan ne voyait pas ce qu’il y avait de si drôle.

Le chien grogna.

« Du calme, ce n’est que Bent », le rassura Allan. L’animal le comprit manifestement, et se rallongea pour dormir.

Allan grimpa sur la table et ouvrit la fenêtre.

« C’est ici, la soirée ? demanda Bent.

— Il y a du monde dehors ?

— Oui, oui, ils ont monté des tentes et fait des feux de camp, et tout et tout.

— Bon Dieu. »

L’un des agents se pencha à l’intérieur.

« C’est votre invité ?

— Oui, bien sûr. »

L’agent toisa Allan d’un regard condescendant, puis rejoignit ses pairs.

Bent avait pris beaucoup de poids depuis leur dernière rencontre, et il faillit ne pas pouvoir passer par l’étroite fenêtre. Allan pensa à la scène de Winnie l’Ourson dans laquelle le gros ours reste coincé dans la porte de Coco Lapin parce qu’il a trop mangé, et il ne put s’empêcher de penser que Bent n’aurait pas besoin de grossir beaucoup pour ne plus jamais pouvoir quitter ce sous-sol, en tout cas par là. Bent était essoufflé lorsqu’il se retrouva sur la table de la cuisine, sans avoir encore lâché le cadre de fenêtre.

Lentement, comme un panda fébrile, il descendit de la table. Il avait certes grossi, mais ça faisait quand même très longtemps qu’Allan ne l’avait pas vu.

Bent avait beau être docteur, il travaillait – pour ce qu’Allan en savait – dans un service psychiatrique où il avait lui-même été hospitalisé à plusieurs reprises des années plus tôt. Il vivait seul et dépensait tout son argent avec des prostituées, et c’était la raison officielle pour laquelle ils ne se voyaient pas. La véritable raison était tout bonnement qu’Allan ne voulait voir personne.

Bent avait non seulement pris du poids, mais son visage était rouge et gonflé. Il dut se rendre compte qu’Allan l’observait.

« Oui, j’ai grossi. C’est parce que je bouffe ces trucs-là. » Il tira de sa poche un pilulier semainier. « C’est du Moletuzar. Bien mieux que le Truxal que je prenais avant. C’est ça ou être possédé par le diable. L’un ou l’autre », rit-il.

Allan rit aussi. Ça faisait du bien de voir Bent. Ce n’était pas étrange ou désagréable, comme il l’avait redouté.

Bent avait acheté tout ce qu’il fallait, y compris des baguettes viennoises.

Allan ouvrit le sachet de café et huma le parfum des grains torréfiés et moulus.

« C’est la vieille machine de Kommunalt ?

— Oui. Elle ne m’a pas encore lâché. Elle doit avoir… presque trente ans.

— C’était l’époque où on fabriquait de la qualité. » Bent rit de nouveau.

Quelques minutes plus tard, Allan servit deux tasses de café fumant. Bent avait aussi acheté de la crème liquide, et ça rendait l’ensemble un peu plus solennel, comme lors des vieux comités de rédaction à Kommunalt, où ils faisaient le tri parmi les poèmes qui leur avaient été soumis.

« Bon, alors ? » demanda Bent en trempant la baguette dans le café. Enfin, ce n’est pas exact de dire qu’il la trempait : il la plongea en posant la question et la maintint en attendant la réponse d’Allan. Ce dernier ne demandait qu’à répondre, mais il ne pouvait s’empêcher de penser que la baguette viennoise allait se casser et tomber dans le café. Pourtant, à ce qui sembla être le dernier moment, Bent la retira, la porta à sa bouche et engloutit bruyamment la masse pâteuse.

« Je ne sais pas. C’est complètement dément.

— Il est cassé ?

— De quoi ?

— Ton nez.

— Euh, oui, je ne sais pas. Je ne peux aller nulle part, bon Dieu. Je ne peux même pas aller à l’hôpital. C’est aberrant. Tout ce que je peux faire, c’est pourrir ici.

— Pourquoi tu ne mets pas ça à profit ?

— Mais encore ?

— Les infos n’arrêtent pas de parler de toi. Les nanas sont dingues de ces trucs-là.

— Ah, ça, je n’en suis pas sûr. »

Rien que l’idée de recevoir une visite féminine donna à Allan la nausée et l’impression d’avoir la grippe.

« Qu’est-ce qu’elle est devenue, ta copine de jadis ? La moitié chinoise, là.

— Quart chinoise.

— Oui, qu’est-ce qu’elle est devenue ? C’était sérieux, non ? »

Allan se souvenait très bien d’Inge. Il se la rappelait allongée sur le lit à Nørrebro. Le soleil qui entrait par la fenêtre et atterrissait comme un rectangle lumineux sur la moitié du lit. Oui, il se souvenait parfaitement d’Inge. Inge Lee. Il se rappelait tout, mais n’avait pas pensé à elle depuis des années. Il se voyait allongé à côté d’elle. Les bruits qu’elle faisait en dormant, son parfum. Il n’avait rien oublié d’elle. Il se rappelait son ventre qui grossissait. Il n’était pas là à la naissance de l’enfant qui était mort en elle. Elle avait préféré que sa mère soit présente. C’était sans doute sur ce choix que leur relation avait cessé.

« Non, je suis mieux seul. C’est plus facile.

— Tu as bien raison. C’est pour ça que je vais au bordel. C’est d’une simplicité exquise. Tu devrais le faire aussi. »

Ce n’était vraisemblablement pas par hasard que Bent parlait de prostituées, car ils avaient déjà abordé ce sujet à de nombreuses reprises.

« Tu connais mon point de vue là-dessus. Une visite au bordel, c’est une agression, à chaque fois. On ne sera jamais d’accord sur ce point.

— Tu présupposes qu’elles ne l’ont pas choisi. Qu’est-ce que tu en sais, d’ailleurs ?

— Parce que personne, à condition d’avoir un tant soit peu le choix, ne se laisse exploiter.

— Mais d’où le tiens-tu ? Qui donc t’a gratifié d’une connaissance si intime des secrets les plus impénétrables des autres personnes ? Comment peux-tu savoir qu’elles ont une vision faussée des choses, alors que la tienne est la bonne ? J’allais régulièrement voir une pute qui s’appelait Agnes… »

Le chien aboya et rejoignit Bent, qui le regarda.

« Qu’est-ce qui lui arrive ? Il est antiprostitution, lui aussi ? Bon, donc, il y avait cette Agnes… »

Le chien aboya de nouveau.

Allan se dit soudain que l’animal réagissait peut-être au nom.

« Attends, redis-le, pour voir.

— Agnes ? » répéta Bent.

Le chien remua frénétiquement la queue.

« Tu t’appelles Agnes ? » demanda Allan d’une voix tendre en se baissant. Le chien vint vers lui.

« Il n’a pas de nom ?

— Non, je l’ai trouvé devant Fakta, mais maintenant, je crois qu’il s’appelle Agnes. »

En entendant Allan prononcer ce nom, le chien se remit à agiter la queue.

« C’est une chienne ?

— Je n’en sais rien.

— Vérifie. »

Allan essaya d’inspecter l’arrière-train de l’animal, de son mieux.

« Oui, je crois. Tu t’appelles Agnes ? »

Agnes secoua énergiquement la queue.

« Bon, mais cette pute dont je parlais, dont je ne veux pas répéter le nom, elle était étudiante à l’université et elle gagnait de l’argent en se prostituant. Où est le problème ?

— Tu ne la connais pas. Si ça se trouve, elle ne s’appelait pas du tout Agnes. »

Agnes remua si vigoureusement la queue que son dos entier trembla d’enthousiasme.

« Personne, à moins d’être complètement pourri, ne se laisse prostituer. Tous ceux qui ont le choix ne le font pas. »

Bent planta de nouveau la baguette viennoise dans le café et l’y maintint, comme un tortionnaire qui contraint sa victime à garder la tête sous l’eau. Cette fois aussi, il attendit étonnamment longtemps avant de retirer le pain détrempé pour l’engloutir et répondre tout en mâchant à grand bruit :

« Tu serais peut-être surpris. »

La pâtisserie imbibée de liquide ressemblait à de la merde dans sa bouche.

« Oui, oui, fais ce que tu veux, répondit Allan en regardant ailleurs.

— Oui, je sais bien, mais c’est intéressant, ce que tu dis. D’après toi, seuls les nantis peuvent user de leur libre arbitre, tandis que tous les autres ont une vision faussée des choses.

— Arrête un peu avec ta vision faussée. Ça n’a rien à voir avec une vision faussée des choses, c’est seulement du bon sens.

— Mais c’est quand même ce que tu dis.

— Oui, oui, tu entends ce que tu veux bien entendre. »

Bent regarda dans le sachet de la boulangerie.

« Tu ne veux pas ta viennoise ?

— Non, merci. »

Bent tira le sachet vers lui, avec un air un peu affecté. Il ressemblait à un ours obèse, sans poils et affligé d’une maladie de peau, manifestement heureux d’avoir chipé son saumon à un congénère. Satan ou le médicament n’avaient peut-être rien à voir avec son embonpoint.

Allan regarda par la fenêtre. Il avait jadis vu une foulque noire voler des morceaux de nid à un couple de cygnes au bord des lacs. Le nid de la foulque noire se trouvait à quelques mètres seulement de celui des cygnes, et elle avait emporté tout un tas de branches et de brindilles en créant une ébauche de sentier entre les deux nids. Il ne faisait aucun doute que la foulque noire avait commis le vol, et elle observait encore le nid de cygnes, couchée sur son butin. C’était incompréhensible que les cygnes n’aient rien remarqué.

Allan se tourna vers Bent, qui torturait la nouvelle viennoiserie avec autant de soin et de détermination que les deux premières. Bent le vit.

« Il ne faut pas le sortir trop vite, expliqua-t-il.

— Ça se disloque quand tu le laisses aussi longtemps.

— Non, non, ça encaisse plus qu’on ne le pense. C’est pour ça qu’on parle aussi de pains à café. C’est fait pour. »

Son visage esquissa une grimace mauvaise, comme s’il torturait véritablement la pâtisserie.

« Comme ça. »

Il ressortit la viennoise, fit un sourire satisfait et se mit à l’avaler.

« Mais pour en revenir à ta fascinante théorie sur la perception faussée, articula Bent entre deux claquements de bec, ce que tu dis – et corrige-moi si je me trompe –, c’est que seuls les riches peuvent prétendre avoir un libre arbitre. C’est franchement polémique, car ça veut dire que les pauvres ne peuvent absolument pas utiliser librement leur raison, et qu’ils ne sont par conséquent pas du tout capables juridiquement. C’est en tout cas ce que Kant a posé comme base pour son concept de capacité, de pouvoir utiliser sa raison librement. C’est ce qu’il écrit dans la Critique de la raison pure. Alors d’après ta conviction, il faudrait leur retirer le droit de vote. »

Allan se leva pour se resservir en café, ce qui lui évitait de voir Bent engloutir sa baguette viennoise.

« C’est complètement évident : moins tu as d’argent, plus tu es disposé à accepter des boulots mauvais, dégoûtants, sales. Un exemple de boulot sale, c’est celui de prostituée.

— Alors maintenant, elles sont sales, elles aussi ? Ta condescendance n’a aucune limite, hein ? Tu veux dire, “sale” au sens moral ? »

Un peu de masse brunâtre s’était accumulée au coin de la bouche de Bent.

« Non. Et ça ne me dit pas d’en débattre, cria presque Allan.

— OK. » Bent continua à mâchonner.

« Excuse-moi. C’est cette situation, là. C’est insupportable. Regarde mon nez. Putain, je ne peux même plus boire une tasse de café sans que ça fasse mal. »

Les deux vieux amis se turent un instant. Puis Bent reprit la parole.

« “En ces jours de détresse, le soleil s’obscurcira, la lune ne donnera plus sa lumière, les étoiles tomberont du ciel.”

— De quoi ?

— Évangile selon Matthieu. C’est le Jugement dernier. Nous vivons la fin des temps. La crise climatique, la pandémie, le monde est plein de faux prophètes, et maintenant, cette éruption volcanique. C’est fini. Personne n’y peut rien. Le dernier jour approche. C’est ma théorie. Un hôtel à levain a ouvert dans Gammel Kongevej, ça montre que la fin du monde est proche.

— Un hôtel à levain ? Qu’est-ce que c’est ?

— Un endroit où on peut apporter son levain quand on s’absente, comme ça, quelqu’un veille dessus. “Gardez-vous avec soin du levain des pharisiens”, a dit Jésus. Le levain est mentionné dans la Bible, bordel. Le monde est à deux doigts de la ruine.

— C’est peut-être juste temporaire, tout ça ?

— Peut-être, mais avoue que ça y ressemble. Tu as conscience de ce qu’il faut pour résoudre la crise climatique ? Presque toute notre énergie vient du charbon et du pétrole. Autant dire rien des énergies vertes. Tu crois que les gens s’en font pour le climat, en Inde ? Non, ils s’en foutent. La plupart d’entre eux n’ont qu’une idée : survivre, gagner quelques sous. Tu savais que chaque seconde sans la moindre exception, on installe une climatisation en Inde ? C’est super mauvais pour le climat. C’est fini. C’est trop tard. On a tout foutu en l’air. Voilà pourquoi il faut profiter de la vie, pendant qu’on le peut encore. Bourre-toi la gueule. Va voir les putes. »

Allan leva un œil las sur Bent.

« Ou tu peux faire comme moi. » Bent se tut pendant qu’il maintenait sa viennoise dans le café, en attendant simplement qu’Allan lui demande de préciser sa pensée.

« Bon, d’accord. Alors, qu’est-ce que tu fais ?

— Je fais le ménage. » Bent aspira la masse à moitié dissoute d’une façon si répugnante qu’Allan ne put s’empêcher de détourner le regard.

« Le ménage ?

— Oui, il faut que tout soit propre, aujourd’hui, non ? On ne doit pas fumer, pas polluer, il faut être sain, et j’en passe. C’est à ça que je veux contribuer, cette ambiance édifiante, quoi.

— Je ne vois pas du tout de quoi tu parles, Bent. »

Allan regrettait déjà de l’avoir fait venir.

« Le langage aussi doit être nettoyé. On ne doit plus rien dire de choquant. “Nègre”, par exemple, c’est no go. Alors je veux contribuer à cette évolution positive. »

Allan regarda Bent, sceptique.

« Vraiment ?

— Oui, les préjugés parasitent la langue. Il est temps de faire venir un docteur linguistique qui les éliminera un par un.

— Et c’est toi ?

— Oui, j’ai vu un film, il y a un moment. Un remake qui s’appelle Braquage à l’italienne. Ça parle d’un gang qui projette un casse. Quand l’experte en coffres-forts, bien évidemment jouée par un modèle photo de vingt et un ans, quelque chose comme ça, arrive devant le coffre, elle dit tout à coup “shit” aux autres via son talkie-walkie, et quand ils lui demandent où est le problème, elle répond : “Ce n’est pas un coffre-fort allemand. Il est israélien.” »

Bent lança un regard de triomphe à Allan, qui haussa les épaules.

« Allez, tu comprends bien ces trucs-là. C’est de la littérature, non ? Des significations, bon Dieu. Elle dit que le coffre est israélien, et ça ne peut fonctionner que parce que cette affirmation est fondée sur tout un tas de préjugés qu’on a tous.

— Je ne suis pas sûr de comprendre.

— Mais si. Dans le temps, tous les coffres-forts étaient allemands. Pourquoi ? Oui, parce que tout le monde sait que les Allemands fabriquent du solide. C’est donc un adversaire coriace, mais il y a aussi une autre raison, plus importante, une raison morale, mais en même temps immorale. On associe les Allemands au nazisme, on le fait tout le temps, c’est d’ailleurs ce qu’ils font eux aussi. Alors quand le coffre-fort est allemand, ceux qui veulent l’ouvrir pour en piquer le contenu ne sont plus de simples cambrioleurs, non, ils deviennent des espèces de résistants, des saboteurs de voies ferrées. Mais elle dit que le coffre-fort est israélien. “Shit.” Il est israélien. Pourquoi le dit-elle, et que dit-elle par là ? D’abord, elle pouvait difficilement dire “Shit. Il est congolais”, tu vois ? Non, tout le monde sait que les Israéliens sont compétents, ce qu’ils ne sont pas au Congo, et les Juifs sont malins, tout le monde le sait, alors un coffre-fort fabriqué par des Israéliens doit être difficile à ouvrir. En plus, tout le monde sait que les Juifs adorent l’argent, non ?

— Non, arrête.

— Pourquoi ? Je dis juste que c’est un préjugé que les Juifs adorent l’argent, non ? Il pourrait même y en avoir certains qui pensent que beaucoup d’administrateurs de biens sont des entreprises juives, que les Juifs dirigent le secteur financier.

— Tu es malade.

— Non, c’est de préjugés que je parle. C’est un préjugé, non ? Alors bon : les Juifs sont malins et cupides. Mais il y a mieux. Non seulement c’est un coffre juif, mais c’est aussi un coffre israélien, et Israël opprime les Palestiniens, non ? Alors notre experte en coffres-forts modèle photo et ses copains se retrouvent dans la situation – en faisant du coffre un coffre israélien – de combattre sur le plan symbolique non seulement le capitalisme financier international, mais aussi aux côtés des Palestiniens opprimés, et c’est génial, non ? Elle arrive à dire tout ça avec un simple “Shit, il est israélien”, tout ça à cause des préjugés. Tout le monde la comprend immédiatement.

— Où veux-tu en venir ?

— Voilà. Cette histoire du mot “nègre”, c’est facile, non ? On peut tous éviter de le dire, parce que le mot ressemble à un beau gros bifteck que tout le monde peut voir, facile à découper, mais les préjugés sont partout, tout contre l’os, entre les tendons, dans les tendons, dans la moelle… Partout. Et il y a tous les énoncés inverses, qui vivent des mêmes préjugés. Quand la Louisiane expose des artistes femmes, par exemple. Pourquoi ? Pourquoi ne sont-elles pas que des artistes ? Toni Morrisson se plaignait que ses livres soient classés en « littérature afro-américaine ». Elle a remporté le prix Nobel, pourquoi ses livres ne sont pas simplement classés en littérature ?

— Qu’est-ce que tu veux faire, alors ?

— Je veux énoncer les préjugés, les prononcer à haute et intelligible voix. C’est à ça que je travaille. Un livre. Le Livre des préjugés, je l’appelle. Il décrit tous les préjugés rattachés aux différents groupes dans la société. Je te le montrerai si tu veux le voir.

— Oui, bien sûr. »

Bent jeta un coup d’œil au sachet désormais vide qui avait contenu les innocentes baguettes viennoises.

« Tu fumes toujours du shit ?

— Ouais, un peu. Je le fais durer, tu sais.

— Roules-en un. »

Ils fumèrent un petit joint en parlant de vieilles anecdotes dont ils se souvenaient, de ce que leurs vieux amis plus ou moins proches étaient devenus, des poètes qu’ils connaissaient, de ce qu’ils avaient lu, en vidant la bouteille de vodka. À un moment donné, Bent s’extirpa par la fenêtre de la cuisine pour aller acheter de la bière et une autre vodka, et un peu plus tard, il sortit un peu de coke ; ils s’éclatèrent comme au bon vieux temps, à Kommunalt, jusqu’à ce qu’ils finissent par s’effondrer.





Le comité de coordination du gouvernement II

Au moment où Allan s’endormait sur une chaise de cuisine parce que Bent avait pris le lit, le comité de coordination du gouvernement tenait sa deuxième réunion sur le problème Allan Thornbum.

La Première ministre ouvrit la séance.

« Bonjour. J’espère que vous avez bien dormi. Je crois que nous avions tous besoin d’un peu de repos après notre rencontre avec Auto-Kim. C’était… une expérience. Est-ce que quelqu’un a compris pourquoi il s’appelle Auto ? »

Bianca sourit pour bien faire comprendre que la question était rhétorique, une espèce de boutade.

Pourtant, le directeur de cabinet de la ministre de la Culture se leva.

« Oui, excusez-moi, mais on en a discuté, et nous sommes arrivés à la conclusion que ce nom fait référence à un courant artistique particulier, cultivé par les surréalistes, où on exprime machinalement et sans réserve ce qui se produit spontanément dans la conscience, sans prendre en compte le bon sens, la morale ou la politique. C’est une forme de pratique artistique brute, une espèce d’art automatique où l’artiste n’est qu’une sorte de référent de ses flux de conscience, sur lesquels il n’a donc aucune prise. L’idée est que ces flux de conscience renferment une vérité plus profonde. Le concept est lié à la représentation artistique moderne au sens large, qui est apparue et s’est développée au xixe siècle, quand on a commencé à abandonner le réalisme et l’art figuratif dans la peinture, au profit d’expressions plus abstraites et expressionnistes. Dans l’art moderne, c’est la vision que l’artiste a du monde, davantage que le monde en lui-même, qu’on cherche à montrer. La représentation est que ces expressions de l’hyperconscience ou du subconscient reflètent une « vérité » – entre guillemets – sur le monde plus profonde ou plus élevée que le monde restitué individuellement. Quand le public est confronté à l’œuvre, l’idée est qu’une forme de « sens » ou de « vérité » – encore une fois entre guillemets – se transmet et qu’elle peut être perçue comme plus réelle que la réalité elle-même. Par la suite, au début du xxe siècle, ce courant a été étayé par la psychanalyse. L’idée est par exemple qu’on ne capture pas ou qu’on ne transmet pas la vraie expression d’un cheval si on ne fait que le peindre pour qu’il ressemble à un vrai cheval, parce que alors, ce n’est qu’une petite image d’un cheval. Comment le cheval apparaît de la bonne façon, donc l’expérience qu’on en a ; la force, peut-être même la crainte, l’aspect nerveux, presque névrotique, l’énorme corps chaud qui souffle et émet de la vapeur… Oui, d’après cette tendance, ces qualités ne peuvent être révélées que de façon expressive, et c’est encore la conception artistique dominante à l’heure actuelle. Les quatre recueils de poèmes qu’Auto-Kim a écrits soulignent qu’il a choisi son nom en référence à l’écriture automatique. Son premier recueil s’appelle Lignes ininterrompues. Il date de 1981. Ra-ta-ta-ta est de 1984, Les Poèmes des autres de 1998, et Sans Aval ni fin de 2012 ; c’est une autoédition. Voilà la conclusion à laquelle nous sommes arrivés. » Le directeur de cabinet se rassit et se mit à classer ses papiers.

Dans un premier temps, personne n’eut rien à dire car cette analyse impartiale était d’une certaine façon sinon insolente, en tout cas pas ce que la Première ministre avait anticipé.

Le ministre de la Justice s’échauffait déjà de nouveau. Il commençait à s’empourprer, ses yeux plissés étaient rivés sur le directeur de cabinet.

« Et qu’a-t-il fait entre 1984 et 1998, et entre 1998 et 2012 ? Il a réfléchi à ce qu’il allait écrire ? » s’exclama-t-il avec un sourire laconique en réponse à son propre commentaire, agacé par Auto-Kim et l’art et les artistes en général.

Le directeur de cabinet répondit :

« Le nom de baptême d’Auto-Kim est Kim Iversen. Il travaille comme aide aux personnes handicapées à Søborg, depuis plus de vingt ans. Il a aussi été aide à domicile et brancardier à l’hôpital de Glostrup.

— OK. C’est bon à savoir, répondit la Première ministre. Merci. Alors, qui prend la suite ? »

Le ministre des Finances se dévoua.

« À la demande de la Première ministre, nous avons rassemblé toutes les propositions, que je tenterai de présenter. Vous pouvez naturellement m’interrompre et commenter si nous avons oublié ou mal compris quelque chose. OK ? Bien. On a pas mal de propositions dans une catégorie que nous avons choisi d’appeler « pression populaire modérée ». C’est dans ce sens que nous sommes déjà allés, et c’est aussi la plus évidente, à notre avis. En ce moment, il y a plusieurs milliers de personnes devant chez Allan Thornbum, le jour comme la nuit. Il ne peut aller nulle part, et d’après nos renseignements, il a déjà été agressé plusieurs fois. Il est bien sûr possible de souffler encore un peu sur les braises sans nous impliquer officiellement. Dans le plus grand secret, nous nous sommes renseignés auprès de plusieurs journalistes qui ne demandent qu’à continuer à détailler la mauvaise volonté d’Allan. La bonne nouvelle, c’est que les journalistes aussi sont furieux. Pour une fois, ils sont de notre côté. Nous ne doutons pas un seul instant que toute une série d’articles critiques paraîtront tout seuls, sans notre intervention. À ce que j’en ai compris, plusieurs journaux en parlent déjà aujourd’hui. »

Le directeur de cabinet du ministre des Finances lui tendit quelques documents compilant des articles.

« Politiken décrit en première page Allan comme “antipathique” parce qu’il refuse d’aider dans les moments de détresse, mais souligne qu’il a évidemment le droit de ne pas écrire de poème. Berlingske le qualifie de “misérable”, Jyllands-Posten suggère qu’on abandonne toute subvention artistique, pour toujours. Dans son édito, Ekstra Bladet traite Allan de “porc”. C’est aussi en première page. C’est partout pareil. Il y a bien sûr des gens qui le soutiennent aussi, mais ils sont peu nombreux, et à l’extrême gauche. L’écrasante majorité des gens sont furibards. »

Le ministre des Finances posa ses papiers, avant de poursuivre :

« Bien. Nous pensons qu’il cédera à la pression tôt ou tard, de lui-même et sans notre implication. Ouais. C’était la première catégorie. Catégorie 2 : « pression indirecte ». Nous lui montrons que ses actes ont des conséquences. Nous n’avons pas besoin de nous adresser directement à lui, simplement de lui faire comprendre que ce qu’il fait a des conséquences fâcheuses pour lui et les personnes qu’il aime. Il n’a pas de famille et pas beaucoup d’amis, mais nous pouvons par exemple lui sucrer l’aide aux artistes, et plus indirectement, nous pourrions aussi le punir, lui et ses complices, en réduisant sa période d’allocations, voire en coupant purement et simplement toute aide publique en matière sociale et professionnelle. Nous supposons qu’en tant qu’artiste de gauche, il souhaite un bon niveau de prestations publiques. Nous pourrions faire savoir que nous n’en avons plus les moyens et que c’est une conséquence directe du refus d’Allan d’écrire un seul poème. Il porterait par là le chapeau de la détérioration de l’État-providence, de l’aide aux artistes et prestations sociales à venir. Ça pousserait aussi les gauchistes restants vers nous. La catégorie no 2 a un avantage : en même temps que nous faisons pression sur lui, nous pouvons faire des coupes où on veut, par exemple sur les aides sociales aux immigrés et à leurs descendants, et mettre en œuvre les modifications des règles des aides aux étudiants dont on a discuté, tout en lui faisant porter la responsabilité de ces mesures. C’est tout simplement une bonne occasion de le faire, et nous estimons qu’une grande majorité au Parlement et une bonne part de la population soutiendront beaucoup de ces mesures dans la situation actuelle. Et enfin, catégorie 3 : « pression directe ». On l’appréhende et on l’oblige à écrire un poème. Nos services de renseignements nous ont transmis un avis de la CIA disant que nous pourrions lui injecter une substance qui le ferait se soumettre. Des suggestions équivalentes nous sont parvenues de Russie, d’Israël, de Chine, d’Iran et de quelques pays africains. Nous pourrions aussi le contraindre directement en menaçant ou en punissant une personne qu’il connaît et à qui il tient. Le problème, comme on l’a déjà dit, c’est juste qu’il n’a pas de famille et pour ainsi dire aucun ami proche. Si nous voulons exercer une pression directe sur lui, nous proposons d’utiliser des agents, des gens en qui il a confiance, susceptibles de le convaincre. En ce moment même, il reçoit un certain Bent Jørgensen. Ils se connaissent depuis très longtemps. En outre, nous avons pu retrouver la trace d’une femme avec qui il a entretenu une relation il y a vingt ans, Inge Lee Lauridsen, mais il ne la voit plus du tout.

— Inge Lee ? Elle est chinoise ? intervint le ministre de l’Intérieur.

— Son grand-père maternel était chinois.

— Comment être certain que des agents étrangers ne sont pas déjà impliqués ? Et si quelqu’un l’enlève ? poursuivit le ministre de l’Intérieur.

— On a des tas de policiers et de soldats sur place. Sans compter les services de renseignements, répondit le ministre de la Justice.

— Il faut que les services de renseignements participent à nos prochaines réunions », décida la Première ministre.

Bianca Didriksen réfléchit à la situation, l’air grave.

« Qu’est-ce qui va se passer, concrètement, s’il écrit un poème et si les Chinois l’obtiennent avant nous ? » demanda-t-elle alors.

Elle regarda le ministre des Finances, qui haussa les épaules.

« On ne peut faire que des suppositions là-dessus. »

La Première ministre se leva et se mit à faire les cent pas. Sa colère était manifeste.

« Quelqu’un a appelé les services spéciaux ?

— Oui, nous avons été en contact avec eux, répondit le ministre de la Justice.

— Il faut qu’ils viennent maintenant. Pourquoi ne sont-ils pas déjà là, d’ailleurs ? »

Elle décocha un coup d’œil mauvais au ministre de la Justice.

« Ils arrivent, répondit l’intéressé en agitant son téléphone.

— Et ce Jørgen, là, qui est-ce ? voulut savoir Bianca.

— Bent. Bent Jørgensen, rectifia le ministre des Finances.

— Bon. Qui est-ce ?

— Un des vieux amis d’Allan. Il a une maîtrise d’histoire et il a rédigé une thèse de doctorat sur la culture moderne à l’université de Copenhague, mais il n’a jamais décroché de poste fixe. Il a été hospitalisé plusieurs fois pour troubles de la personnalité schizoïde. Il a écrit un unique recueil de poèmes publié à compte d’auteur dans un magazine qu’il éditait à l’époque avec Allan. La publication s’appelait Kommunalt tilsyn, le recueil Granulation.

— On a les services de renseignements au bout du fil ! s’immisça le ministre de la Justice.

— Bien. Merci. » La Première ministre s’empara du téléphone. « On doit protéger Allan vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Personne ne doit accéder à lui – personne. S’il écrit un poème et si les Chinois, les Américains ou un groupe privé met la main dessus avant nous, alors… Bon, il ne faut pas que ça arrive. Je ne parle donc pas de deux ou trois vigiles, je parle d’encercler toute sa maison avec des agents et des soldats lourdement armés. C’est la question de sécurité publique la plus importante depuis la guerre. Vous me suivez ? »

La Première ministre raccrocha et s’adressa aux autres dans la pièce.

« Par ailleurs, nous poursuivons la pression populaire et nous observons ce qui se passera dans les quelques jours qui viennent. Merci. À bientôt. »

Et elle quitta la salle de réunion.





La personne la plus importante au monde
se fait la belle

Allan se réveilla plus tard dans la matinée parce que Agnes chouinait et tirait sur sa jambe de pantalon. Felix était déjà sur la table de la cuisine, et à en croire son expression, c’était sur son ordre qu’Agnes réveillait leur maître. Il se leva pour laisser les animaux sortir dans l’obscurité. Prépara du café et rangea un peu. Bent s’était servi d’un poème commenté par Allan pour mixer les stupéfiants, ce qu’Allan ne supportait pas. Ça détruisait le poème, l’empêchait d’être archivé malgré sa grande qualité et la quantité de commentaires dont il était orné.

Plus par habitude, il alluma la radio. L’émission parlait de lui et des commentaires outrés dans les journaux. Il éteignit et s’assit en soupirant à la table. Bent ronflait comme un sonneur, mais avec un étrange couinement qu’Allan ne parvenait pas à associer à un homme obèse entre deux âges. On aurait plus dit un chevreau abandonné sur une sangle et qui appelait maintenant désespérément sa mère.

Une céphalée puissante tourmentait Allan. Il avait complètement oublié ce que c’était que d’avoir la gueule de bois, et la coke n’arrangeait sans doute rien. Il attrapa son téléphone. Il avait mille sept messages non lus. Il n’avait pas le courage de regarder qui les avait envoyés. Il reposa son portable et se servit un café. Il entendait les gens dans la rue. Il n’était pas encore 11 heures, et ils étaient déjà à pied d’œuvre.

Il lut le poème que Bent avait saccagé. Il avait été écrit par Jóanes Nielsen.

Cette odorante sensation de mort

 

Tout le monde meurt, tôt ou tard

dans la petite pièce peinte en blanc dans la terre

les cheveux et les ongles continuent à pousser

peut-être pendant des mois, peut-être sur des mètres.

La bière est peut-être remplie de cheveux

un bouquet fourni pour le grand silence.

Les morts murmurent peut-être un langage inconnu

sous la couche de terre.

 

Les stars de cinéma meurent souvent dans des baignoires, sur des trottoirs

ou dans de fraîches caves à vin, où elles cherchent

leur cœur.

Certains meurent parce qu’ils n’ont rien d’autre à faire

les collectionneurs d’art ou les cardinaux en retraite.

Le vent a peut-être créé de minuscules larves

dans le cercueil

un enfer à venir de papillons hurlants.

 

La mort a ses quartiers dans un hamac

as-tu déjà entendu le vent dans une gouttière ?

C’est ainsi que la mort joue dans ses moments libres et insouciants.

 

Au large, les sirènes attendent

leurs mariés trempés.

On dit aussi que les poètes, les meurtriers naïfs,

les nonnes et ce genre de personnages

s’ôtent parfois la vie.

Ils ont peut-être soif des soleils qui brillent

dans les lettres oubliées.

 

Je sors parfois sur les routes ouvertes

je me laisse rincer par la pluie noire

sens le vent mugir à travers des matins

de verre et de fer

me réfugie dans des tours cauchemardesques qui se tapent le front

contre un ciel dur

la chair d’un poème ensanglanté

la chair de sensations mutilées

la chair d’une horloge brisée.

 

C’est de là que vient mon attente des

églises sous-marines

qui luisent sur le fond des océans.

Dans des prêches qui n’ont jamais eu le droit de retentir

j’ai trouvé les plus beaux mots

cette odorante sensation de mort.

 

J’ai pris les mesures de mon cœur

un traversier noir avance en pleine mer.1



Bent haleta. Il parut avaler un ronflement et se réveilla. Il s’assit dans le lit, déboussolé. Il ressemblait à un morse.

« Bonjour, bienvenue en taule, lança Allan.

— Bonjour. Putain, je suis cassé. On a pris de la coke, hier ?

— Surtout toi.

— Mouais. Du nouveau ?

— Je n’en sais rien. Qu’est-ce que ça serait ? »

Bent répondit en secouant la tête. Il alla dans la salle de bains et se moucha en produisant un bruit carrément agressif.

« Le pire avec la coke, c’est que le nez est complètement défoncé, après ! » cria-t-il.

Allan se resservit un café.

Bent revint. Ses cheveux étaient hirsutes, son corps entier évoquait un gros point d’interrogation, comme s’il avait été parachuté dans le monde et n’avait pas la moindre idée de l’endroit où il se trouvait. Il regarda le poème.

« Ce bon vieux Jóanes Nielsen. Il est surévalué. »

Allan s’aperçut qu’il détestait Bent pour ce commentaire. Il suffisait qu’un poète ait écrit une seule belle phrase – véritablement belle – pour qu’Allan l’adore, lui ou elle, pour toujours, et Jóanes Nielsen avait écrit des recueils entiers qu’on pouvait qualifier de merveilleux, comme le poème posé sur la table que Bent venait de profaner.

Allan nettoya de son mieux le poème et décida de l’archiver malgré tout.

Bent rit.

« C’est bien que tu l’enfermes là-dedans. La plupart des cambrioleurs cherchent les recueils de poèmes commentés, tout le monde le sait. Ça vaut une fortune au marché noir. » Bent poursuivit d’une voix rauque caricaturale. « “Qu’est-ce que tu as, là ? – Un poème commenté d’E.E. Cummings. – E.E. Cummings ?! Tiens, voilà cinq mille couronnes.” »

On frappa brutalement à la fenêtre. Allan et Bent sursautèrent.

C’était un type en costume. Il ressemblait à un agent immobilier, à cela près qu’il avait l’air furieux.

« Écris donc ce putain de poème, espèce de porc gaucho ! » cria-t-il. Il tapa de nouveau au carreau, avant que deux soldats l’écartent et le jettent sur la pelouse. L’un d’entre eux abattit violemment la crosse de son arme en plein visage du gars.

« The boys I mean are not refined, récita Allan pour lui-même.

— De quoi ? réagit Bent.

— Rien. »

Bent était en sous-vêtements. Son ventre était énorme, et ses cheveux ébouriffés après la nuit le faisaient paraître plus dégarni qu’il était. Autrefois, il était mince. Il portait toujours un blouson de cuir noir et rabattait méticuleusement ses cheveux en arrière à grand renfort de gel. Il présentait bien, à ce moment-là – mais tôt ou tard, ils deviennent tous des hommes à moitié chauves, obèses et d’âge incertain, dont le corps se répand telle de la barbe à papa, tandis qu’une expression interrogatrice envahit leur visage, comme s’ils comprenaient de moins en moins où ils se situent dans cette vie et sur ce globe mystérieux. Leurs corps grossissent comme des arbres, le tronc s’épaissit, et de nouvelles pousses croissent fébrilement dans le néant.

« Qu’est-ce que tu veux faire ? demanda Bent gravement.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Eh bien, tu ne peux pas rester ici éternellement.

— Je pourrais bien y être obligé. »

Bent but une larme de son café.

« Mouais, d’un autre côté, tu n’es pas le seul.

— Mais encore ?

— Eh bien, tout le monde est isolé pendant la pandémie ; enfin, beaucoup de gens. » Il but une autre gorgée. « Ils disent qu’on doit avaler des vitamines pour renforcer nos défenses immunitaires, surtout maintenant, parce qu’il n’y a pas du tout de soleil. On accueille de plus en plus de gens en psychiatrie, et toutes les maladies possibles et imaginables ne vont pas tarder à apparaître. Tu verras. Ça fait des années que je travaille de nuit, j’ai lu pas mal de choses là-dessus. Le travail de nuit est le plus néfaste qu’on puisse imaginer. On pourrait tout aussi bien prendre de l’héroïne, c’est aussi dangereux. Si on travaille de nuit et si on prend en plus de l’héroïne, c’est carton plein. » Bent rigola.

« Oui, c’est vraiment désagréable, reconnut Allan en imaginant les habitants du monde entier en junkies. Tu veux un sandwich au fromage ?

— Non, merci.

— J’aimerais bien pouvoir aller me promener, soupira Allan avec un regard concupiscent derrière les fenêtres noires.

— Oui, je le comprends sans mal. » Bent se leva. « Je dois aller travailler aujourd’hui et cette nuit. Je peux repasser demain avec quelques victuailles, ce genre de choses. »

Il enfila son blouson et tenta d’ordonner vaguement ses cheveux avec ses mains, mais ils rebiquèrent immédiatement.

« Tu ne pourrais pas te déguiser et filer à l’anglaise ? » proposa-t-il, mais Allan se contenta de hausser les épaules.

Il aida Bent à s’extraire de la cave à travers la fenêtre de la cuisine.

Une fois Bent sorti, il alla regarder dans la rue.

« Putain, il y a du monde dehors. Combien ils sont, à ton avis ?

— Aucune idée. »

Allan fit rentrer Agnes et ferma la fenêtre. Enfin seul, songea-t-il, même si la visite de Bent avait été plutôt étrange. Il alla alors aux toilettes. Il n’arrivait pas à faire ça ailleurs que chez lui, et seulement quand il n’y avait personne d’autre. Quand il eut terminé, il prit une douche. Il devait peut-être se déguiser, comme Bent l’avait proposé, pour pouvoir sortir un peu. Il ne pouvait tout de même pas rester dans son sous-sol plusieurs semaines ou plusieurs mois, ou Dieu sait combien de temps ça durerait. C’était la première fois qu’il y pensait. Et si ça se poursuivait pendant plusieurs mois ? Il devait tenter le coup. Il envisagea brièvement de creuser un tunnel, mais c’était sans espoir, que ferait-il de toute cette terre ? Il monta donc plutôt voir Ellen et lui demanda s’il pouvait lui emprunter l’un de ses manteaux et un foulard.

« Tu te mets à porter des vêtements de femme ?

— Et pourquoi pas ? Il n’y a rien de mal à ça. »

Ellen lui donna sans enthousiasme la permission, à condition qu’il promette de nettoyer le manteau si celui-ci était taché de graisse.

Pendant qu’Allan était au rez-de-chaussée, il s’approcha des rideaux pour regarder dans la rue. Il y avait des gens partout. C’était comme un festival. Certains discutaient en petits groupes, d’autres s’étaient assis sur des sièges qu’ils avaient apportés. D’autres encore jouaient tout bonnement aux cartes sur une table devant une tente familiale. Ils avaient manifestement prévu de rester longtemps. Il y avait aussi pas mal de soldats postés devant la maison, au moins vingt, put-il compter.

Allan descendit se raser, puis il se maquilla. Il essaya de se vieillir autant que possible quand on n’a qu’un eye-liner. Il se lava aussi les cheveux pour la première fois depuis bien des années. Ils étaient plus longs qu’il le pensait, ils lui descendaient presque jusque sur les épaules. Il enroula le foulard autour de sa tête et s’observa. Il ne ressemblait pas à une femme, mais plus à lui-même avec un foulard autour de la tête. Le nez cassé ne le faisait en tout cas pas paraître plus féminin, et il était toujours un peu bleu sous les yeux. Ça marcherait peut-être, malgré tout, se dit Allan dans une tentative de se convaincre. Les gens ne remarquent généralement pas les autres, ils les classent juste en vitesse d’après leurs caractéristiques. Ils le caractériseraient peut-être comme une vieille femme. Il enfila le manteau, qui lui allait plutôt pas mal bien qu’Ellen fasse une tête de moins que lui. En revanche, les manches étaient trop courtes. Il enfila une paire de bas et ses bottes, avant de s’observer de nouveau dans le miroir. Il manquait quelque chose. Il alla chercher un drap mauve propre qu’il conservait dans une vieille caisse en bois sous son lit. Il le plia deux fois et se l’attacha autour de la taille comme une jupe longue. Ça aidait un peu. Il le maintint en place grâce à une épingle à nourrice trouvée dans son nécessaire à couture. Puis il fit sortir Agnes par la fenêtre avant de lui emboîter le pas. Bien que l’obscurité fût totale, c’était étrange de se retrouver dehors. Il venait de pleuvoir. Il prit une profonde inspiration.

Allan traversa le jardin en se tenant loin de la rue, vers la maison du voisin, d’où il pouvait déboucher dans une autre rue qui n’était pas occupée par des groupes de malades, avait-il constaté. Il escalada la haie en tenant Agnes dans ses bras et arriva dans la rue, où un soldat lui cria :

« Halte ! Qui êtes-vous ? »

Allan se plaça presque dos au soldat et baissa la tête pour être le moins visible possible.

« Je m’appelle Ellen, cette maison est à moi et j’y habite depuis plus de quarante ans », répondit-il de sa voix la plus aiguë. Trois pigeons atterrirent sur le sol à côté de lui. « Je ne peux pas sortir par la porte principale, vous devez bien le comprendre ?

— Bien sûr, s’excusa le soldat. Passez. »

Allan déguerpit à petits pas de vieillarde.

Passer pour une vieille dame fut plus facile qu’il l’avait imaginé. L’obscurité aidait, mais pour plus de sécurité, il baissait la tête quand il croisait quelqu’un. Agnes complétait le déguisement.

Allan se rendit à Mount København, c’était quand même plus calme. Il remonta par la nationale. À un moment donné, il entendit des voix d’enfants. Une classe entière d’élèves d’une dizaine d’années descendaient de la montagne, la lampe de poche à la main. Allan pensa se cacher, mais ils ne s’apercevraient de rien, se dit-il. Lorsqu’il croisa les premiers, une petite fille hurla en le voyant, bien qu’il essaie de les croiser en gardant la tête baissée et en sortant un peu du sentier. Elle braqua le faisceau de sa lampe sur lui, qui leva les mains devant son visage. Les autres petites filles se mirent aussi à crier. Elles pointèrent leurs lampes sur Allan, et avant qu’il puisse s’enfuir, leur enseignante arriva.

« C’est un homme ! cria un garçon.

— Il s’est passé quelque chose ? demanda l’institutrice.

— La dame, c’est un homme, répéta le garçon.

— Ça s’appelle un trans, intervint un autre.

— On ne parle pas comme ça aux gens ! » gronda l’institutrice. Elle demanda aux élèves de poursuivre leur chemin, mais pendant un bref instant, son regard croisa celui d’Allan, et elle eut l’air surprise, comme si elle le reconnaissait.

Pendant la suite de son ascension, il ne rencontra heureusement personne d’autre, groupes scolaires ou individus. Il se dirigea vers un point d’observation presque au sommet, une plateforme au-dessus d’un énorme tas de compost qui transformait tous les déchets organiques de la montagne en terreau. Il bifurqua de nouveau sur un autre sentier qui menait à un petit espace invisible pour qui ne connaissait pas la montagne comme sa poche. Allan escalada la clôture et avança jusqu’au bord. Bien que le tas de compost fût loin en contrebas, on sentait la chaleur qu’il dégageait quand on se tenait tout près du bord. Il ferma les yeux, étendit les bras sur les côtés, et l’air chaud lui caressa les joues. Ça sentait la terre et les pommes sucrées. Quelques pigeons s’étaient posés autour de lui, d’autres volaient alentour dans les ténèbres. Il se demanda s’il devait faire un seul pas en avant dans le vide et se laisser tomber. Un pigeon se posa sur son bras, un autre tenta un atterrissage sur sa tête. Il n’était pas venu ici pour sauter, pas du tout, mais parce qu’il était à cet endroit, il ne pouvait éviter d’y penser. Il bascula des talons sur les pointes de pied. Il retint son souffle et imagina ce que ce serait de tomber, sans plus de poids à travers l’air chaud. Il s’inclina un peu plus vers l’avant. Plus que quelques centimètres, et il perdrait l’équilibre et tomberait.

Il haleta et rouvrit les yeux, puis recula de quelques pas.

La chaleur sur son visage fut remplacée par l’air frais de la montagne.

Il s’assit sur le banc et regarda la lumière trouble de la ville. Normalement, on pouvait voir tous les toits des maisons, les clochers, les rues, les véhicules et les gens qui grouillaient comme des fourmis.

Trois joggeurs équipés de lampes frontales descendaient le sentier derrière lui. Un assez gros groupe de pigeons s’était déjà formé autour de lui et les volatiles se disputaient la place pour être le plus près possible de lui.

Allan fuma et se sentit complètement détendu. Les pigeons étaient là pour le protéger. Il l’avait décidé.

Il y avait peut-être un peu beaucoup de hasch dans le joint d’Allan, toujours est-il qu’il sombra dans un rêve éveillé très réaliste. Il se vit allongé sur un sol en marbre. Il entendait des pas. Des chaussures de femme. La pièce devait être grande, car les pas résonnaient. Une femme qui ressemblait à une secrétaire dans les années cinquante se pencha et posa sur lui un regard empreint d’un mécontentement manifeste. Elle avait un bloc à la main. Il ne pouvait pas bouger. Il était trempé, l’eau coulait de son corps. Il s’en était déjà échappé une si grosse quantité qu’une flaque l’entourait sur le sol.

« Tu entends ce que je dis ? » demanda la femme en articulant exagérément, comme si elle parlait à un enfant ou à un malentendant. Allan voulut hocher la tête, mais n’y arriva pas et se contenta de la fixer d’un regard fou. Elle se redressa et nota quelques mots sur son bloc.

« Je ne sais pas pourquoi ça doit être comme ça ici », murmura-t-elle pour elle-même. Elle se pencha alors de nouveau. Elle lui posa une main sur le front.

« Je vois que les processus sont en cours. C’est ta dernière chance, tu comprends ? »

Allan la regarda de nouveau comme un dément. L’agacement de la femme devant son incapacité à répondre était patent.

« Il faut absolument que tu comprennes que c’est ta dernière chance. » Elle l’interrogea de nouveau du regard.

Allan fut tiré de son rêve au moment où un type le percuta. Il pleuvait à seaux. Il regarda autour de lui, désorienté, et se rendit compte qu’il était dans Vesterbrogade, sans savoir du tout comment il était arrivé là. Il faisait froid et il frissonnait. Il avait perdu le foulard d’Ellen. Heureusement, Agnes était avec lui.

L’homme qui l’avait bousculé était au téléphone. Il jeta un coup d’œil courroucé à Allan, qui fit volte-face et partit vivement dans la direction opposée. Il remonta son col contre ses joues, mais le gars le poursuivit sans cesser de parler dans son portable. Il saisit Allan et éloigna l’appareil de son oreille.

« Hé, toi, tu ne t’en tireras pas comme ça ! »

Allan essaya de repousser sa main, mais le type était fort ; il fit tomber Allan et plaça un genou sur sa poitrine.

« Oui, il est là. Oui, ici. Je le tiens », annonça le gars avant de raccrocher.

Une femme les rejoignit au pas de course.

« Mais qu’est-ce que vous foutez ?! Laissez-le tranquille ! cria-t-elle.

— Du calme, c’est le poète, là. »

La femme devint immédiatement plus agressive.

« C’est vrai ? » Elle décocha un coup d’œil hargneux à Allan. « Qu’est-ce qui vous empêche d’écrire ce putain de poème ?! C’est quoi, votre problème, merde ! »

D’autres arrivaient.

« C’est Allan ?

— Oui. »

Des taxis déposaient des gens en colère, sans doute issus des manifestants devant chez lui. En cinq minutes environ, ils furent plusieurs centaines. Ils lui hurlaient en plein visage, les cris fusaient.

Le type qui avait intercepté Allan le releva et le plaqua au mur en le tenant par le col.

Un gars en doudoune se fraya un chemin jusqu’à eux et donna une telle claque sur la tête d’Allan que la vision de ce dernier s’assombrit. Il reçut un autre coup, puis encore un. Il ne voyait plus rien. Un coup puissant l’atteignit au ventre et il s’effondra. Le type le frappa de son pied au visage et continua à lui shooter dans le ventre, avant de lui piétiner la tête. Allan ne sentait plus rien, que la pluie qui tombait sur son visage.

 
			



Quand il revint à lui, il se trouvait dans une cellule. Il était allongé sur une paillasse dure, sous une couverture. Il tenta de s’asseoir mais manqua de perdre connaissance. Son ventre brûlait, sa tête le faisait souffrir. Il n’arrivait pas à se redresser après les nombreux coups de pied, et ne put que se rouler en boule. Agnes n’était pas avec lui.

Il clopina jusqu’à un lavabo sous un miroir métallique vissé dans le mur. Il avait du sang séché sur le visage. Son nez avait l’air encore plus de travers qu’avant, et son œil gauche avait beaucoup gonflé.

La porte s’ouvrit.

« Allan, vous venez avec moi ! » ordonna l’agent en levant une paire de menottes devant lui.

Allan le rejoignit en boitant et tendit les bras. Les menottes se refermèrent sur ses poignets.

« Vous pouvez marcher ? demanda l’agent.

— Où est mon chien ? »

Le type ne répondit pas à cette question, mais le fit avancer dans un long couloir. Allan ne pouvait pas s’appuyer sur sa jambe gauche, et l’agent dut appeler de l’aide. Au bout du couloir, Allan vit la Première ministre, en train de discuter avec ce qui ressemblait à un haut gradé et quelques autres personnes en costume.

L’agent fit entrer Allan dans une salle d’audition et l’assit sur une chaise. Puis il se posta contre le mur et se mit à regarder droit devant lui.

Allan ne bougeait plus. Son sweat était raide de sang séché.

Peu de temps après, la Première ministre entra avec le haut gradé et l’un des types en costume.

Ils s’assirent en face de lui.

« Qu’est-ce qu’on va faire de vous, Allan ? demanda Bianca Didriksen avec un coup d’œil compatissant. Je ne vous comprends pas. Pourquoi vous n’écrivez pas ce poème, tout simplement ? »

Allan ne dit rien.

« Ça ne va pas, tout ça. C’est comme si vous pensiez ou espériez que ça va disparaître tout seul, mais ce n’est pas le cas. Qu’est-ce que vous prévoyez, au juste ? De vous cacher dans une cave toute votre vie ? Est-ce un prix raisonnable pour ne pas vouloir écrire un seul poème minable ? N’hésitez surtout pas à m’informer s’il y a une chose que je n’ai pas comprise, parce que je ne pige vraiment pas. Pourquoi vous vous faites ça ? »

Allan gardait la tête baissée et ne répondait pas.

« Il est réveillé, non ? » demanda la Première ministre.

L’agent près du mur rejoignit Allan, le saisit par les cheveux et lui releva la tête. Allan les fixa de son seul œil fonctionnel.

« Oui, il est réveillé. »

L’homme qui ressemblait à un directeur de la police intervint :

« Allan. Je ne sais pas si vous en avez conscience, mais en fait, on vous protège, ou on essaie, quand vous ne prenez pas la tangente en vous déguisant. Il y a des gens qui voudraient vous mettre la main dessus, vous le savez ? Des gens qui ne vous veulent pas du bien. Nous avons eu des demandes de Chine et de Russie. Ils veulent vous coffrer et vous forcer à écrire ce poème. Nous vous protégerons et nous vous aiderons toujours, mais en contrepartie, il faut que vous nous aidiez. Ça doit aller dans les deux sens. »

La Première ministre jeta un œil noir au policier.

« J’espère vraiment que vous pouvez le protéger, pour qu’il ne se fasse pas agresser à tout bout de champ.

— Mais il était déguisé.

— Vous trouvez qu’il ressemble à une vieille dame ? »

Elle regarda Allan et lui adressa ce qui ressemblait à un sourire sincèrement inquiet.

« Qu’est-ce que je peux faire qui vous incite à écrire ce poème ? Je ferai ce que vous voudrez. Les gens souffrent dans le noir, Allan. Les gens ont peur, ils sont malheureux, et ça empire de jour en jour. Ça ne peut plus durer. Pour vous non plus. »

Allan ne répondait toujours pas.

« Je veux être parfaitement honnête. Il y a une autre chose que je ne comprends absolument pas. Moi, tout comme beaucoup d’autres personnes partout dans toute la société, nous travaillons d’arrache-pied pour créer une société meilleure, pour améliorer la vie des gens. OK, vous ne croyez peut-être pas que je le fais, mais pensez aux assistants sociaux, aux aides à domicile, aux infirmières, aux éducateurs. Pensez à tous ceux qui se battent pour que chaque malade ou chaque personne âgée puisse passer une journée un peu meilleure. En ce qui me concerne, vous avez raison : je suis réaliste. Je sais très bien comment les choses fonctionnent, et je comprends donc aussi que j’ai beau me lever à 5 heures tous les matins et travailler jusqu’à 23 heures, j’ai parfaitement conscience que je ne rendrai pas cette société nettement meilleure. Ça, je n’ai pas de mal à le comprendre. Tous les membres de notre société savent bien que quel que soit leur niveau de compétence et d’engagement, ils ne changeront pas grand-chose. Pour une raison inconnue que je ne comprends pas, vous êtes dans une situation où vous pouvez faire une différence énorme à condition d’écrire un poème, et vous ne voulez pas. Vous ne voyez pas que c’est se moquer de toutes les âmes de feu qui se tuent à la tâche chaque jour sans exception pour les autres ? »

Allan bougonna quelques mots.

« Qu’est-ce qu’il a dit ? Il dit quelque chose ? » demanda la Première ministre.

Le chef de la police se leva et alla coller son oreille contre la bouche d’Allan.

Celui-ci murmura de nouveau.

« Qu’est-ce qu’il a dit ? » répéta Bianca Didriksen.

Le chef de la police avait l’air déçu.

« Qu’est-ce qu’il dit ? Dites-le.

— C’est sans importance.

— Allez, crachez le morceau.

— Il a dit que tous ceux qui emploient l’expression “âmes de feu” devraient boire leur propre pisse.

— Il a dit ça ? » Les yeux de la Première ministre jetèrent des éclairs. « Bon, on n’a plus rien à faire ici ! » trancha-t-elle en se levant. Les autres lui emboîtèrent le pas et quittèrent la pièce à sa suite.

L’agent ramassa Allan.

« Tu vas faire un tour aux urgences. Ce ne sera sans doute pas la dernière fois. »

Il fit un sourire sincère. C’était le premier inconnu qui était aimable avec Allan.

 
			



Allan fut hospitalisé à Bispebjerg.

Il avait le nez cassé, en plus de trois côtes, la pommette gauche et un fémur.

Une semaine plus tard, il fut renvoyé à la maison avec Agnes, qui avait été en pension.

La foule avait eu le temps de se rassembler devant l’hôpital ; il fut donc escorté chez lui par une petite armée. Il avait la jambe gauche dans le plâtre et devait utiliser des béquilles. La foule devant l’hôpital n’empêchait pas celle devant chez lui, bien au contraire, mais Allan ne prêta malgré tout aucune attention à ces milliers de personnes.

Trois transports de troupes blindés les précédèrent jusqu’à la villa pour ouvrir le chemin. Sur les dix mètres à peine entre le véhicule et le bâtiment, Allan et les soldats furent la cible de tous les projectiles possibles et imaginables. Allan reçut une bouteille à l’épaule, mais la douleur sembla s’ajouter simplement aux autres. Il fut surtout attristé pour celui ou celle qui l’avait lancée, et pour la situation en général.

Il arriva au sous-sol, où il fut accueilli par Felix, qui allait bien malgré une semaine passée seul. Heureusement, la fenêtre était restée ouverte, faute de quoi il n’était pas certain que l’animal aurait survécu. Il avait peut-être chassé des souris en l’absence de son maître, il s’était peut-être nourri des nombreux oiseaux morts qui jonchaient le sol un peu partout. Allan donna aux animaux ce dont il disposait comme nourriture, puis se coucha à grand-peine dans le lit.

Il fut réveillé le soir même par les coups d’Ellen à sa porte. Même dans sa torpeur, il reconnaissait le son métallique du tisonnier contre le contreplaqué bon marché.

« Mais ouvre donc, bon sang », grondait-elle.

Allan saisit ses béquilles appuyées contre le mur et clopina jusqu’à la porte. Ellen entra immédiatement dans sa chambre, comme si elle l’investissait. Elle ressemblait à Napoléon inspectant un champ de bataille après une victoire écrasante. Elle fit le tour des lieux en inspectant toutes ses affaires, en émettant de temps à autre une petite exclamation de mécontentement à propos de Dieu sait quoi.

« Qu’est-ce qu’il y a, Ellen ? J’essaie de dormir », tenta Allan.

Elle se tourna et le contempla. Il y avait du défi dans ses yeux, dans la façon dont sa tête était inclinée vers l’arrière, comme si elle l’évaluait.

« Tu pars la semaine prochaine, à moins de remettre de l’ordre là-dedans.

— Remettre de l’ordre dans quoi ?

— Tous ces gens, bien sûr. C’est insupportable ! »

Allan regarda simplement Ellen, sans répondre. Elle lui faisait penser à Al Capone, tel qu’il imaginait qu’il avait été en vrai, s’il avait porté des vêtements de femme et était septuagénaire.

Allan ne répondit pas, bien qu’il veuille protester, mais il ne savait pas quoi dire. Ellen fit un autre tour de pièce, puis poussa un soupir perplexe, et sortit en refermant derrière elle.





La personne la plus importante au monde
fait amende honorable

Allan resta un moment à regarder la porte close, puis gagna comme il le put la commode, en ouvrit le tiroir supérieur et sortit son vieux bloc de poésie et son stylo-plume. Il s’assit non sans mal à sa table et ouvrit son bloc. Il pouvait tout aussi bien écrire une suite, tant qu’il y était.

Il écrivit « Suite » en haut de la page.

Il regarda par la fenêtre et vit le chêne au milieu du jardin, faiblement éclairé par la seule lumière de la maison. On était à la fin mars, l’arbre était nu et n’avait pas encore de bourgeons, et faisait plutôt penser à une main figée tendue vers le ciel. Il était bien entendu couvert de pigeons. Pourquoi les pigeons ne mouraient-ils pas comme les autres oiseaux ? se demanda Allan. Mais il ne voulait pas parler des pigeons dans son texte. Il écrivit donc plutôt un petit poème sur l’arbre. On y lisait que les arbres poussent de façon si désordonnée qu’ils n’ont presque aucune perspective. Les branches les plus hautes ne sont pas nécessairement plus fines que celles qui poussent plus bas. L’arbre était le contraire d’une route, qui rétrécit à mesure qu’elle serpente jusqu’à sortir du champ de vision, ou des gratte-ciel qui disparaissaient dans le ciel comme des formes géométriques parfaites. Les arbres poussent de façon si anarchique qu’on ne peut pas tout de suite voir ce qui est plus près ou plus loin, ce qui est arrivé en premier ou en dernier. Il n’y a pas de début ou de fin, aucun projet, aucune évolution prévisible. Rien que le temps, comme une prière en constante mutation.

Ça devrait aller, il n’en pouvait plus. Un poème, ça devrait suffire. Il barra « Suite » et le remplaça par « L’arbre ». Le poème ne comptait que sept lignes, mais après tout, ils n’avaient pas demandé plus que ça. Il arracha la page du bloc et se leva. Il fallait bien qu’il remette ce texte à quelqu’un. Il ouvrit la porte et monta clopin-clopant l’escalier. Il lui fallut une éternité pour parvenir à la porte de la maison.

Il ne ressentait aucune peur lorsqu’il ouvrit la porte et se retrouva devant les gens, et ils s’en rendirent peut-être compte, ou ils virent le papier sur lequel le poème était écrit ; en tout cas, personne ne l’attaqua, ne lui cria dessus ou ne le prit pour cible. Le silence était total. C’était comme si toute l’assistance retenait son souffle. Un homme en costume noir se fraya un chemin dans la foule, montra un insigne aux deux soldats postés de part et d’autre de la porte. Puis il planta son regard dans celui d’Allan.

« C’est un poème ? »

Allan hocha la tête.

L’homme prit prudemment le poème entre deux doigts, comme une relique, le glissa dans un dossier, puis dans une serviette qu’il attacha à son poignet. Il regarda de nouveau Allan, s’inclina légèrement et disparut dans l’allée du jardin avec quelques autres personnes vêtues elles aussi de costumes noirs. Le silence régnait toujours dans la rue. Il y avait peut-être même une ambiance contrite, comme si les gens, maintenant qu’ils avaient atteint leur objectif, se rendaient compte qu’ils s’étaient emportés. « C’était un poème ? » demanda l’un des soldats postés près de la porte. Allan hocha de nouveau la tête. Le soldat se tourna vers la foule, ôta son béret et l’agita en l’air en criant : « C’était un poème ! C’était un poème, les gars ! »

Tout le monde hurla de joie, comme s’il s’agissait de la fin d’une guerre mondiale.

Allan redescendit. Il vint à bout de l’escalier en clopinant, et quand il fut enfin en bas, Agnes voulut sortir, naturellement. Au prix de gros efforts, Allan parvint à grimper sur la table et à hisser le chien dehors, en mobilisant ses toutes dernières forces. Il resta debout pendant que la bête faisait ses besoins, puis la rappela et se coucha dans le lit avec un gros soupir. Il avait une migraine carabinée et pas d’antalgiques, mais heureusement, l’épuisement surpassa les douleurs, et il s’endormit.

 
			



Allan ne se réveilla que vers 9 heures le lendemain matin, parce que Ellen frappait sur le sol du rez-de-chaussée avec son tisonnier. Il s’assit lentement, des douleurs dans le corps entier.

« J’arrive ! » cria-t-il, épuisé. Il roula hors du lit et dut faire de gros efforts pour aller ouvrir la porte.

« Pourquoi tu ne réponds pas ? lança rageusement Ellen depuis le haut de l’escalier.

— Je dormais, Ellen. Je ne suis pas très en forme.

— Il faut que tu appelles ce numéro, et je devais aussi te donner ça. »

Elle agita un morceau de papier et les journaux du matin. Elle les posa au sommet de l’escalier. Allan attaqua l’ascension, et tandis qu’il franchissait une marche après l’autre, elle lâcha :

« Je ne suis pas ta secrétaire. J’espère que tu le comprends bien ?

— Oui, oui. Merci, Ellen. »

Elle le scruta attentivement.

« Tu ressembles à mon mari, Axel, juste avant sa mort. » Puis elle retourna au salon.

Allan lança les journaux et la note au pied des marches, car il devait utiliser ses deux mains pour redescendre. Une fois en bas, il s’assit à la table.

Son poème faisait la première page de tous les journaux, encadré de drapeaux. Quel curieux nationalisme s’empare des gens quand ils sont contents de quelque chose ? songea Allan. Le journal tout entier ne traitait que de ça. Apparemment, les gens de tout le pays étaient descendus dans la rue pour le célébrer. Le prince héritier et la reine le remerciaient. Des analyses expliquaient en quoi ce texte allait avoir un effet sur les exportations danoises et l’économie en général. Il y avait aussi des signes indiquant que le poème améliorait la pandémie. En quelques petites heures, il avait été traduit dans toutes les langues du monde, et il y avait un assez long reportage sur la façon dont l’Europe et ses dirigeants l’avaient accueilli. Angela Merkel avait immédiatement supprimé les sévères exigences budgétaires auxquelles les pays du sud de l’Afrique étaient soumis, tandis que Macron s’était mis à pleurer comme un veau sans plus pouvoir s’arrêter. Il craquait chaque fois qu’il essayait de prononcer deux mots, si bien que sa femme, qui gardait une certaine contenance, devait le consoler et répondre à sa place.

Un numéro de téléphone était inscrit sur le morceau de papier, et Allan appela. C’était Bianca Didriksen.

« Bonjour Allan ! » lança-t-elle gaiement. Elle avait l’air essoufflée. « Merci. Je voulais vous dire officiellement merci. Vous avez sauvé le pays, Allan. Oui, toute l’Europe.

— Et l’Afrique ? »

Bianca rit.

« Oui, l’Afrique aussi. Merci, Allan. Vous avez rendu un grand service au monde.

— Oui, elle est bien bonne, celle-là. Vous n’aurez rien d’autre. »

Bianca rit de nouveau.

« Non, Allan. Je voulais juste dire merci. Nous sommes en train d’organiser notre aide humanitaire à l’Afrique, et notre PNB a l’air bien parti pour gagner dix pour cent dès le premier trimestre. Des tas d’entreprises apparaissent, c’est un vrai miracle. Je ne vais pas vous fatiguer avec les détails, je vous dis simplement merci, au nom de toute la nation.

— Oui, il vous suffit de me laisser tranquille pour que je sois content », répondit-il avant de raccrocher.

 
			



Les jours suivants, le téléphone d’Allan bipa ou vibra sans interruption. Il y avait déjà des milliers de messages en attente, tous envoyés depuis des numéros qu’il ne connaissait pas. Il finit par s’asseoir pour les consulter rapidement. La plupart provenaient de journalistes et de citoyens mécontents. Quelque part dans la liste, il vit un message depuis un numéro enregistré dans son téléphone sous « Elias P ». Il était du jour même. Ce n’était pas un SMS court comme tant d’autres, mais un message élaboré et titré « Du soutien de l’État à l’artiste pilier de l’État ». Qu’est-ce que c’était que cette histoire ? Le ton était faussement aimable et solennel. Plus d’une fois, Elias constatait qu’il avait reçu au fil des ans bien plus de bourses professionnelles qu’Allan, et que le dispositif d’aide aux artistes était important parce qu’il garantissait un milieu artistique indépendant, de telle sorte que les artistes « n’aient pas besoin de lécher le cul du système, mais constituent au contraire un contre-pouvoir nécessaire à la spirale mortifère néolibérale qui avait ravagé la planète ». Elias P dressait à partir de là une liste de tout ce qui n’allait pas dans la société, de l’exploitation du tiers-monde au renforcement de la surveillance et à la disparition des abeilles de la nature danoise, et il terminait en félicitant Allan « pour avoir, grâce à son “poème”, supporté des dirigeants psychopathes, en plus de renforcer et de cimenter leur pouvoir pour toujours ». Allan écumait. Qu’est-ce qu’il imaginait, ce con ? Ça faisait particulièrement mal qu’Elias ait écrit « poème » entre guillemets.

Quel abruti.

« J’aurais été foutu à la porte de chez moi si je n’avais pas écrit ce poème », se justifia Allan à voix haute.

Une idée désagréable l’assaillit. Y avait-il d’autres personnes qui ressentaient la même chose, d’autres poètes ou critiques ?

Allan parcourut les journaux, à la recherche de critiques littéraires du poème. Il avait reçu six étoiles dans le Berlingske. La chronique, titrée « Un poème qui veut dire quelque chose », disait :

Il y a une raison pour laquelle peu de Danois lisent de la poésie. C’est la plupart du temps une expérience claustrophobe et démoralisante. Des considérations d’étudiant, souvent sur le climat, le sexe des auteurs et ses sécrétions. Seigneur, il y a quand même un grand nombre de bons poètes, à l’instar de Søren Ulrik Thomsen, Henrik Nordbrandt entre autres, mais dans l’écrasante majorité des cas, la poésie moderne danoise ne vaut pas qu’on y perde son temps. Le petit poème d’Allan Thornbum à propos d’un arbre est une exception de taille. Non seulement il est écrit dans une langue facile à comprendre et sans prétention, mais il présente aussi un contenu immédiatement compréhensible que tout le monde peut appréhender. Mais c’est sans doute superflu dans ce contexte, car quand un poème peut booster l’économie française et arranger aussi bien la pandémie que la crise climatique, le point de vue d’un critique littéraire est complètement insignifiant.



Allan fut attristé par cette chronique. D’une part, le critique s’attachait aux effets du poème et non au texte lui-même ; d’autre part, il créait une fausse opposition entre Allan et pratiquement tous les autres poètes du pays. Allan savait on ne peut mieux comment ce milieu y réagirait.

Dans Weekendavisen, on lisait :

On peut se réjouir que la poésie se voie enfin reconnaître l’importance qu’elle mérite, mais n’aurait-on pas pu choisir d’encenser un autre poème et un autre poète ? « L’arbre » n’apporte rien de nouveau dans l’œuvre de Thornbum. Au contraire, il y a une parcimonie dans ce texte, une espèce de manque de détachement, de déchaînement et de folie qui, malgré toutes les dissonances, caractérisent la première partie de l’œuvre de Thornbum, même si je ne m’y suis pas souvent intéressé, à cause de son manque de créativité, et qui contraste nettement avec ce qu’on peut attendre quant à ce que le poème essaie d’exprimer, mais le monde ne se soucie guère de ce genre de petitesse poétique. Bravo à l’ordre établi et aux structures approximatives, bravo aux banques et aux politiques. Puisse la poésie trouver d’autres chemins (de perdition) inconnus.



Cette chronique était un coup de poing dans l’estomac.

Allan fouilla dans la pile et vit que Politiken lui avait décerné six cœurs et avait placé sa critique en première page, mais il s’intéressait davantage à ce qu’Information avait écrit.

La critique figurait dans les pages Culture :

Le monde est en extase devant un poème de l’ancien poète underground Allan Thornbum, dont l’œuvre n’est sans doute pas connue du grand public. Qu’on accorde une si grande attention à la poésie, c’est sûrement ce qu’on peut dire de plus positif sur cette affaire, car le poème en lui-même est très proche du zéro absolu du point de vue littéraire. Mais c’est donc secondaire, car avec « L’arbre », le Danemark a remporté le championnat du monde de poésie, ou quelque chose dans le genre, et c’est bon pour l’économie, peut-on comprendre. On peut douter que ce soit aussi bon pour la poésie.



« Mais quelle merde ! » cria Allan en flanquant la pile de journaux par terre, ce qui provoqua un élancement dans toute la moitié gauche de son corps. Agnes prit peur et se mit à aboyer. Elle pensait peut-être qu’elle avait fait une bêtise.

Allan se pencha et la prit dans ses bras.

« Tu n’as rien fait, la rassura-t-il en la grattant derrière l’oreille. Papa est bête, il n’aurait jamais dû écrire ce poème. Je le savais. »

Au bout d’un moment, Agnes se mit à gémir. Elle devait sûrement ressortir pour faire ses besoins, ou elle avait faim, et Allan n’avait rien à manger.

Il s’essuya les yeux, se brossa les dents et s’habilla, attrapa ses béquilles et grimpa laborieusement l’escalier, en se demandant comment il allait faire pour rapporter la nourriture du chien à la maison. Il atteignit enfin la porte. En équilibre sur une jambe, il parvint à ouvrir. Les centaines de photographes et de journalistes dehors firent immédiatement crépiter leurs flashes et l’assaillirent de questions agressives. Derrière l’armée de journalistes, des citoyens moyens poussèrent de grands cris d’allégresse en voyant le grand poète, dont le poème avait immédiatement rendu le monde meilleur, et ces cris de joie se fondirent bientôt en un « al-lan, al-lan, al-lan ! » rythmé, comme pour un sportif tout juste récompensé d’un titre mondial dans Dieu sait quelle discipline. Les questions des journalistes fusaient de toute part, dans toutes les langues. Ils faisaient penser à une meute de chiens attaquant un animal blessé. Un pigeon essaya de se poser sur lui, mais il le chassa et commença à se frayer un chemin à travers la foule.

« Excusez-moi. Il faut que je sorte avec mon chien », essaya-t-il avec autant d’amabilité que de fermeté, mais ils ne voulaient pas le laisser filer aussi facilement, et Allan ne pouvait pas faire grand-chose sur ses béquilles.

Une journaliste se planta devant lui.

« Danmarks Radio, annonça-t-elle. Comment allez-vous ? Y aura-t-il d’autres poèmes de votre main, ou sentez-vous que vous avez fait votre part pour le monde ? »

Allan s’arrêta et leva un regard interrogateur sur la fille, avant de tenter de poursuivre son chemin en boitant, mais c’était impossible. Il fut repoussé vers la maison, et un abruti fini marcha sur Agnes, qui hurla. Allan perdit alors le contrôle de lui-même.

« J’ai le droit de sortir faire un tour avec mon chien, oui ou merde ?! » brailla-t-il.

Un silence total plana pendant quelques secondes et les gens reculèrent un peu, ce qui permit au moins à Allan de sortir du jardinet, mais un photographe de presse se remit bientôt à mitrailler, et la folie reprit le dessus. Les citoyens se tenaient à distance respectable et se contentaient d’agiter des drapeaux danois, d’applaudir ou de l’encourager, mais les journalistes l’encerclèrent.

Allan renonça et s’assit sur une marche.

« OK. Je vais vous dire une chose… »

Les journalistes se turent et tendirent fébrilement leurs micros. Allan réfléchit le temps qu’il fallait pour être certain de s’exprimer correctement.

« J’espère qu’Elias P chopera un cancer du cul et qu’il en crèvera. »

Le silence dura car personne – et encore moins les journalistes des médias étrangers – ne comprenait de qui il parlait et pourquoi. Pendant que tout le monde retenait son souffle, Agnes fit ses besoins sur le trottoir.

« Quelqu’un a un sac en plastique à me prêter ? cria Allan en se levant.

— Est-ce qu’il y aura d’autres poèmes, Allan ? demanda de nouveau la journaliste de DR.

— Je n’en sais foutre rien. Qu’est-ce que c’est que cette question à la con ? »

Une dame réussit à venir assez près d’Allan pour lui tendre un sachet.

« C’est très bien, ce que vous avez fait pour le monde, glissa-t-elle.

— Merci. »

Allan ramassa la crotte et noua le sac.

Un journaliste moustachu fendit la foule et lui demanda en anglais, avec un accent français :

« À quoi pensiez-vous quand vous avez écrit ce poème ?

— Je regardais l’arbre, c’est tout », répondit Allan.

Un journaliste anglais prit le relais dans sa langue maternelle :

« De nombreux poètes ont écrit de merveilleux poèmes au fil des temps. Pourquoi pensez-vous que le vôtre a eu un impact aussi incroyable sur le monde ?

— Je n’en sais rien. Demandez au gouvernement. Ils m’ont forcé à le faire.

— Alors vous ne vouliez pas l’écrire ?

— Non. Je voulais juste qu’on me laisse tranquille. »

La journaliste de DR retenta sa chance :

« Pourquoi ne pas écrire d’autres poèmes, enfin ? Il y a toujours des problèmes dans le monde, non ? »

Allan se tourna vers cette femme agressive et acariâtre.

« Pourquoi vous n’écrivez pas un poème, vous ? aboya-t-il en réponse.

— Je le ferais bien si je pouvais, mais je ne peux pas.

— J’en ai marre, de tout ça. Je ne peux que répéter ce que j’ai dit à la Première ministre : le robinet à poésie est fermé.

— Avez-vous été menacé par le gouvernement ? s’enquit un journaliste du Berlingske.

— Et comment. Ce sont eux qui ont tout orchestré. Ce sont de vrais trous-du-cul, tous autant qu’ils sont.

— Quel est votre plat préféré, Allan ? cria un troisième.

— Je n’en sais rien. Le steak au poivre, peut-être.

— Vous êtes maintenant le meilleur poète au monde. Quel est votre prochain objectif ? » hurla quelqu’un dans le lointain.

Allan ouvrit la bouche pour répondre, mais s’aperçut que la question venait non pas d’un journaliste, mais d’Elias P, posté derrière les médias dans la foule.

« Va te faire foutre, Elias. Espèce de trou-du-cul ! brailla Allan, mais Elias poursuivit :

— C’est un problème pour vous que vos poèmes ne soient reconnus ni par les critiques ni par vos collègues ? »

Allan ne répondit pas, il se contenta d’essayer de faire baisser les yeux à Elias, car il ne pouvait pas l’atteindre. Et même s’il l’avait pu, ça n’aurait pas servi à grand-chose compte tenu de son état. Elias ne se laissa cependant pas intimider, et éclata d’un rire provocateur.

Allan repartit sur ses béquilles. Il voulait prendre le téléphérique à la station de Hvidovre, pour monter tout en haut de la montagne. Ainsi, il pourrait au moins se débarrasser de quelques journalistes.

Il lui fallut près d’une heure et demie pour parcourir le kilomètre jusqu’à la station, mais en contrepartie, chaque cabine n’accueillait que quatre personnes, ce qui permettait à Allan d’espérer être à peu près tranquille. L’exaspérante journaliste de DR et son caméraman furent les seuls à pouvoir monter en plus d’Agnes, qui l’accompagnait, et une citoyenne banale entre deux âges qui se contentait de braquer sur Allan un regard plein d’admiration. Un pigeon essaya de les rejoindre, mais Allan parvint à l’effaroucher.

La dame lui sourit.

« Merci, Allan. » Elle prononça son nom d’une façon un peu particulière, comme si elle était originaire du sud du Jutland.

Allan, qui n’appréciait pas la situation parce que la femme avait l’air très fragile, répondit simplement : « De rien. »

La journaliste ne perdait pas son temps. Elle était déjà en train d’enregistrer une introduction à une interview qu’elle qualifiait « d’exclusive », bien qu’Allan ne lui ait rien accordé du tout.

« Je me trouve en ce moment avec Allan Thornbum, la personne dont on a le plus parlé ces dernières semaines, non seulement ici au Danemark, mais dans le monde entier. » Elle se tourna vers lui. « Comment allez-vous ? » demanda-t-elle en lui plantant son micro devant le nez.

Allan la regarda, incrédule, puis la caméra. Il n’avait pas envie de parler, mais garder le silence lui semblait également impoli, et il restait plusieurs minutes avant d’atteindre le sommet.

« Pas super bien. » Il baissa les yeux sur sa jambe cassée et ses béquilles posées sur le siège.

« À ce que nous avons compris, vous ne vouliez pas écrire un poème bien que vous sachiez qu’il pouvait résoudre de nombreuses crises dans le monde. Qu’est-ce qui vous a fait changer d’avis ?

— Je ne veux surtout pas perdre mon appartement.

— C’est typique des poètes ?

— De quoi vous parlez ?

— C’est typique que vous ne vouliez écrire que quand vous êtes inspirés ?

— Ça, je n’en sais rien. Ce n’est pas ce que j’ai dit. »

Il regarda par la fenêtre.

« Au nom du Danemark et du monde entier, je tiens à vous remercier, Allan… Merci.

— Oui, oui, ce n’était pas grand-chose. On a bientôt terminé ? »

La journaliste rit, comme s’il venait de raconter une blague.

« J’adore votre humilité. Vous venez d’écrire un poème qui a eu un effet positif énorme sur le monde. Et maintenant ? Vous allez continuer à écrire ?

— Mais je n’en sais foutre rien ! Pourquoi vous me posez toujours cette question ? »

La cabine était presque au sommet. La journaliste se mit à parler à toute vitesse pour pouvoir caser le maximum d’interview.

« Mais avez-vous réfléchi à ce que vous obtiendriez si vous écriviez un recueil entier ? Il y a toujours des problèmes dans le monde, surtout en matière de climat, mais aussi de parité, problème qui s’est aggravé avec l’obscurité ; pourquoi ne pas soutenir les femmes ?

— Je n’y avais pas pensé du tout, mais je tiens à dire que je suis totalement contre le machisme. »

Ils étaient enfin arrivés. Allan se leva et sortit en boitant. Il voulait s’éloigner le plus possible avant que les autres journalistes ne les rejoignent. Le caméraman continuait à le filmer, et la journaliste à poser ses questions.

« Vous ne pouvez pas me laisser tranquille ? demanda Allan.

— Pourquoi voulez-vous à ce point être seul, à votre avis ?

— Je ne sais pas, je le veux, c’est tout.

— Vous avez toujours été comme ça ?

— Oui. Enfin, je ne sais pas… »

La journaliste leva les yeux sur le ciel noir, et parut se concentrer pour poser une question délicate.

« Je ne suis pas poétesse moi-même, mais croyez-vous indispensable d’être du genre solitaire pour pouvoir écrire des poèmes aussi sublimes que celui que vous avez écrit ?

— Je ne sais foutre rien de tout ça.

— Ça vous indiffère ?

— Oui, à cet instant précis, complètement.

— Pourquoi ?

— Parce que vous passez votre temps à me suivre. »

Derrière la journaliste, Allan en vit d’autres descendre de la cabine suivante, et à côté, sur la route qui continuait à monter, des voitures arrivaient et s’arrêtaient en pleine voie.

« Est-ce qu’on écrit… Excusez-moi, est-ce que vous écrivez des poèmes pour rendre le monde meilleur ?

— Non.

— Mais ça doit quand même être une satisfaction énorme ?

— Je ne trouve pas. »

Les autres journalistes arrivaient à toute vitesse, et Allan fut très vite de nouveau encerclé. Les questions pleuvaient sur lui. Il finit par n’en plus pouvoir. Il grimpa sur une petite éminence, en tenant Agnes dans ses bras, et hurla de toute la force de ses poumons :

« Stoooooooop ! Vous ne pouvez pas me laisser tranquille ? J’ai écrit ce putain de poème, et là je veux seulement me promener avec mon chien ! Seul ! »

Il se passa alors une chose que le monde n’oublierait jamais. Tandis qu’Allan était occupé à agonir les journalistes, les nuages de cendre noire s’ouvrirent un court instant, et un rayon de soleil, aussi luisant que des milliers de projecteurs, tomba comme une colonne aveuglante du ciel obscur et l’éclaira, ainsi qu’Agnes, qu’il tenait toujours dans ses bras. Le chien ressemblait à un petit agneau. Au-dessus de la tête d’Allan, les pigeons tournaient dans les airs comme autant d’âmes en chemin vers le ciel. Le décor autour de lui retrouva fugacement ses couleurs, c’était un miracle aussi incroyable que merveilleux, comme si le monde entier renaissait. Ils clignèrent tous des yeux.

Ce fut tout simplement trop pour l’un des caméramans, qui se débarrassa de son appareil et tomba à genoux devant Allan, comme s’il s’agissait du nouveau messie. Les autres en auraient sans doute fait autant s’ils n’avaient pas eu l’intuition de pouvoir documenter un événement assez particulier, voire d’importance dans l’histoire mondiale. Il ne fallut qu’environ vingt secondes pour que des nuages noirs reviennent devant le soleil, et tout fut de nouveau enveloppé dans une obscurité quasi totale. Les ténèbres parurent encore plus compactes qu’avant parce que les yeux des gens ne s’y étaient pas encore habitués. Allan en profita pour décamper. Il partit cahin-caha dans le noir, aussi vite que possible sur deux béquilles, et se cacha dans un buisson – ou plus exactement, tomba dans un buisson, où il resta étendu en retenant son souffle.

Sa disparition n’en fut pas une, car Allan n’avait parcouru que dix mètres et les gens présents se doutaient bien qu’il n’avait pas pu aller très loin dans cet état. Il fut bientôt rattrapé par les journalistes, qui le filmaient en train de se débattre sur le sol, Agnes dans les bras.

« Je voulais juste aller acheter de la nourriture pour le chien », bredouilla-t-il, au bord des larmes.

Le caméraman qui venait de le filmer s’offrit de le raccompagner chez lui. Il s’appelait Filipo et était envoyé par la Rai Uno, en Italie. D’une façon ou d’une autre, Filipo réussit à éloigner tous les autres journalistes trop zélés et emmena Allan chez Fakta, où il l’aida à faire ses courses. Il insista même pour payer la note avant de le reconduire chez lui. À aucun moment il ne tenta de l’interviewer ou de profiter de la situation. Lorsqu’il se gara devant la maison d’Allan, où l’affluence était toujours importante, il fit en courant le tour du véhicule, ouvrit la portière d’Allan et l’aida à descendre et à gagner l’entrée. Au moment de s’en aller, il s’agenouilla et se signa.

Allan remplit la gamelle d’Agnes. Il jeta tous les journaux et se fit un sandwich au fromage qu’il avala en silence. Il n’avait pas pu éviter de remarquer que l’ambiance devant le bâtiment était tout autre qu’avant le poème. Les gens n’étaient plus en colère. Au contraire. L’atmosphère était maintenant presque au recueillement, et n’avait-il pas vu un ou deux habits monacaux ? Il rejeta l’idée. C’était trop compliqué. Il voulait travailler. Toutes les courbettes et les nombreuses visites, les agressions et la pression à laquelle il avait été soumis ces derniers temps avaient été synonymes d’impossibilité de travailler. Il sortit un poème encore vierge de tout commentaire de sa cartothèque et se mit à lire. Il était l’œuvre de Per Højholt. De son recueil Show, de 1966.

Période 1-7

 

1. Le grand propriétaire rural est dans le jardin M. où il s’occupe de ses pois gourmands.

Cette période est d’humeur passionnée. En dépit de son handicap, elle est très souvent dehors. Elle peut passer des heures debout à contempler la lune, appuyée à une gomme.

 

2. Le grand propriétaire rural dans le jardin s’occupe de ses pois gourmands.

Cette période fait des courses pour les gens. Elle regarde la télévision. Elle perd lentement du poids. Elle attend cependant beaucoup de l’âge.

 

3. Le grand propriétaire rural est dans le jardin Mme et s’occupe de ses pois gourmands.

Cette période s’appelle Hans et est tout le temps debout. Sous-chef de bureau. Visible dans le ciel austral en sept. et oct.

Mg-.

 

4. Le grand propriétaire rural est dans le jardin, où il s’occupe de ses pois gourmands.

Cette période, qui est ma mère, est munie en haut d’un couvercle à vis et a sur sa main droite un accident de la route. Eivind est le nom.

 

5. Le grand propriétaire rural est dans le jardin oncle, où il s’occupe de ses pois gourmands.

Cette période est un billet de loterie.

 

6. Le grand propriétaire rural est dans le jardin, où il s’occupe de ses pois gourmands Mlle.

Cette période habite à Nansensgade 16, 5e gche, Copenhague V, mais est pour l’heure en visite chez ses beaux-parents à Horsens avec les enfants. Ils rentrent le 14 – heureusement !

 

7. Le grand propriétaire rural est dans le jardin M. le fonctionnaire douanier, où il s’occupe de ses pois gourmands.

Cette période est en plastique, bien quelque chose pour vous ! À semer en pleine terre en mars-avril. Oiseau sédentaire. Un vrai coquin, si vous voulez mon avis !1



Allan avait lu ce poème bien des années auparavant, et il n’avait jamais oublié la phrase : Le grand propriétaire rural est dans le jardin, où il s’occupe de ses pois gourmands. Il s’était remémoré cette phrase de temps à autre au fil des ans, ou plus exactement, il l’avait imaginée, ou elle avait été dans son esprit d’une façon ou d’une autre. Qu’est-ce que cette phrase avait de si particulier qu’on ne pouvait l’oublier ? Pourquoi ressurgissait-elle continuellement ? Était-ce la répétition ? Était-ce sa bizarrerie, qui forçait à se demander ce qu’elle signifiait ? C’était peut-être parce que la phrase était formulée d’une façon très neutre et formelle. Elle avait l’air d’une espèce d’information importante, comme les messages que l’on communique en Morse pendant la guerre. Et il y a les termes « pois gourmands ». S’il n’avait été question que de « pois », le poème en eût été infiniment déprécié, c’est en tout cas ce qu’Allan ressentait. Il le relut en entier, puis s’attaqua à son annotation.

Pendant les jours qui suivirent, la lumière revint progressivement. Les nuages noirs s’éloignèrent lentement, et pendant de courts et merveilleux instants, le soleil illuminait de nouveau le monde qui explosait en milliers de nuances, et il ne faisait de doute pour personne que le nuage de cendre était en train de disparaître, plusieurs années avant ce qui était prévu, et que la raison de ce miracle, c’était le poème d’Allan.

Macron s’était rétabli et voulait rassembler l’Europe avec Merkel autour d’un plan de croissance verte d’une ambition inouïe, un Green Deal revu, qui allait permettre à l’Europe d’atteindre la neutralité carbone en seulement cinq ans. L’Angleterre avait décidé de négocier un accord avec l’UE pour redevenir membre. L’Italie et l’Espagne avaient pu rembourser leur dette, la Grèce avait obtenu de nouveaux prêts. Le pape remerciait officiellement Allan et l’invitait au Vatican. Allan avait vu l’e-mail, mais n’avait pas eu le courage de répondre. Avec la lumière, c’était un nouvel optimisme qui arrivait en Europe, un optimisme qu’on n’avait pas vu depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. Le printemps était arrivé à plus d’un titre, même l’éruption du Vésuve avait cessé ; on aurait dit que le volcan avait réagi aux vers d’Allan comme à un ordre divin.

Le poème avait aussi eu un effet bénéfique sur la pandémie. On assistait à une chute vertigineuse des chiffres, à mesure qu’il était traduit et publié dans les différents pays. Il allait pourtant bientôt apparaître que la pandémie n’était pas vaincue, loin de là.





Les autres poètes

L’importance colossale du poème d’Allan entraîna un fort regain d’intérêt pour la poésie de la part du grand public, pas seulement au Danemark et en Europe, mais dans le monde entier. Des poètes dont à peu près personne n’avait vendu les livres devinrent des vedettes interviewées par les grands médias, et leurs livres se hissèrent en tête des ventes. Des hommes de lettres, habitués à vivoter en tant que pigistes ou professeurs vacataires, devinrent visibles dans la culture populaire parce qu’ils étaient experts dans un domaine dont l’importance était de toute évidence beaucoup plus réelle qu’on le supposait jusqu’alors. Les poètes et gens de lettres furent même considérés dans une certaine mesure comme des espèces de mystiques détenteurs de réponses cruciales sur à peu près tout ce qui constituait le monde, et tous les problèmes quels qu’ils soient. Certes, les poètes et les gens de lettres n’étaient pas les personnalités les plus humbles qui soient, et beaucoup d’entre eux avaient du mal à gérer cette attention aussi intense que nouvelle qui prenait souvent un caractère pratiquement adulatoire. D’un autre côté, la plupart auraient sans doute éprouvé des difficultés devant un tel intérêt, car les gens sont sensibles aux compliments. Ils n’ont aucun mécanisme cognitif de défense contre la flatterie. Certains poètes commencèrent même à sortir en froc, comme s’ils étaient les nouveaux prophètes dont la parole expliquerait non seulement le monde, mais le modifierait tout bonnement, à l’instar du poème d’Allan. Ils circulaient dans les rues en se parlant tout seuls, pour que tout le monde soit impliqué dans leurs considérations et leurs associations d’idées – ou bien ils s’installaient dans les cafés et sur les terrasses pour se perdre apparemment dans une écriture forcenée dans leurs blocs ou sur leurs téléphones portables, sous le regard soumis et admiratif des gens qui les entouraient. Quand on entendait un poète parler ou quand on en voyait un écrire, on s’exprimait à voix basse pour ne pas risquer de perturber les réflexions d’ampleur sans doute mondiale de ces sommités de l’esprit.

Quand les poètes et gens de lettres organisaient une conférence, ce n’était plus dans les bibliothèques devant un public aussi peu jeune que clairsemé qui n’avait de toute façon rien d’autre à faire, mais dans des salles de concerts et des stades, devant des milliers de spectateurs. Les questions du public étaient majoritairement de nature existentielle, ou traitaient de la façon dont l’avenir se présentait, et la plupart des poètes répondaient avec obligeance et autorité bien qu’ils ne sachent rien sur ces sujets.

Il devint pourtant bientôt évident que ce brutal éveil d’intérêt pour la poésie et la littérature ne pouvait pas durer, car les réponses des poètes et gens de lettres sur presque n’importe quel problème trahissaient leurs très médiocres connaissances des questions de société, même les plus banales. L’un des critiques les plus en vue du pays proposa par exemple lors d’une réunion à la salle de concerts de Tivoli devant plus de deux mille personnes de résoudre les problèmes au Moyen-Orient en y instaurant le bouddhisme comme religion d’État. Un autre homme de lettres suggéra dans le même contexte qu’on ne pouvait résoudre la crise climatique qu’en instaurant le communisme dans le monde entier. Une réponse qui suscita un silence assourdissant suivi de murmures. Par ailleurs, beaucoup de recueils de poèmes vendus furent décevants.

En bref, il apparut rapidement qu’il n’y avait aucun rapport entre le poème d’Allan et sa signification d’une part, et les autres poèmes et le milieu littéraire d’autre part. La seule chose qui les rassemblait peut-être était que les gens comprenaient la nécessité de tolérer beaucoup de mauvais poètes et de gens de lettres prétentieux pour qu’un poète quelconque écrive à un moment donné un texte d’une portée exceptionnelle.

Mais ça n’avait de toute façon plus la même importance, car le soleil brillait de nouveau et les chiffres des contaminations étaient bas, ce qui voulait dire que la société s’ouvrait de nouveau, les gens pouvaient se voir, s’étreindre et s’embrasser, danser et se soûler. C’était une expérience intense, presque divine, de pouvoir ressentir de nouveau les chauds rayons du soleil et de revoir le monde dans toute sa force après avoir vécu si longtemps dans des ténèbres complètes. Aucun de ceux qui connurent le passage de la nuit à la lumière ne l’oublierait jamais. Le monde semblait renaître, à plus d’un titre.





La personne la plus importante au monde
voit ses impôts augmenter brutalement

Pendant les jours qui suivirent l’accueil étatique du poème d’Allan, alors qu’il se remettait chez lui, Allan reçut son avis d’imposition annuel.

Son pouls s’accéléra lorsqu’il vit la lettre, comme chaque fois qu’il recevait un courrier des services fiscaux, et il était terrorisé en ouvrant la mince enveloppe, car il leur devait déjà plus de cent cinquante mille couronnes en petites dettes accumulées et intérêts d’intérêts sur sa longue carrière de poète. Une somme que ses modestes revenus l’empêchaient de payer. Il allait sûrement voir sa dette augmenter de plusieurs centaines, voire plusieurs milliers de couronnes. C’était parfaitement possible.

La lettre se révéla pourtant être bien pire que ce qu’Allan avait imaginé dans ses moments les plus sombres et dépressifs. En fait, il ne put littéralement pas en comprendre le contenu quand il la lut.

Ses impôts avaient augmenté de trois millions sept cent mille couronnes. Il dut s’asseoir pour ne pas s’évanouir. Il relut le courrier, mais il y était bien question de trois millions sept cent mille couronnes !

« Putain, merde ! » cria Allan en jetant la missive sur la table.

Il passa un moment à regarder dans le vide droit devant lui. Il essaya de rassembler ses idées, mais elles le fuyaient dans toutes les directions. Il décida finalement d’appeler Bent, et ils convinrent de se retrouver près du banc au point de vue sur Mount København.

Allan gagna en boitant le lieu de rendez-vous, à la tête d’un cortège de plusieurs milliers de personnes. Elles le suivaient chaque fois qu’Agnes et lui se rendaient quelque part, mais il s’y était déjà habitué, dans une certaine mesure, tout comme il s’était habitué aux pigeons. Il saluait juste les gens avec courtoisie, comme des espèces de voisins, et ils le saluaient en retour ; certains s’inclinaient ou s’agenouillaient, voire joignaient les mains en le voyant, mais c’était leur problème. Et quand les gens lui posaient des questions, comme « Dois-je démissionner de mon poste, Allan ? » ou « Est-ce que je finirai par trouver l’amour ? », il répondait simplement « Je n’en sais foutre rien » ou « Faites comme vous le sentez », avant de poursuivre son chemin.

Bent attendait déjà sur le banc quand Agnes et lui arrivèrent. Allan se laissa lourdement tomber à côté de son ami.

« Salut Allan. » Bent se tourna vers la foule qui les observait à quelque distance. « Ils te suivent partout ?

— Qui ça ?

— Eux, là, répondit Bent avec un mouvement de tête vers l’arrière.

— Ah, ça. Oui. Je ne sais juste pas ce qu’ils fabriquent. »

Bent regarda Allan avec appréhension. Puis il vit tous les pigeons qui s’étaient rassemblés autour du banc. Agnes les ignorait, et elle s’allongea pour dormir.

« Et ces pigeons, qu’est-ce qui leur arrive ?

— Ils me suivent, eux aussi. En me faisant ressembler à un putain de SDF. »

Bent hocha la tête, compréhensif.

« Et le comble, c’est ça. » Allan lui tendit le courrier du fisc. « C’est le pompon… une vache de hausse d’impôts de trois millions sept cent mille.

— Trois millions sept cent mille couronnes ? C’est complètement dément. »

Bent lut la lettre et se mit à rire.

« Excuse-moi, je ne devrais pas rire, mais ce ne sont pas des millions, Allan. C’est trois milliards sept cents millions !

— Hein ? »

Allan reprit le document et relut le chiffre.

« Elle est bien bonne. Millions, c’est six zéros ; milliards, c’est neuf. Regarde, il y a neuf zéros. Tu leur dois trois mille sept cents millions, détailla Bent.

— Mais c’est totalement insensé ! Comment c’est possible ? Je gagne moins de deux mille couronnes par mois. »

Un pigeon se posa sur sa tête, mais il l’ignora.

Après un nouveau coup d’œil inquiet à Allan, Bent reprit sa lecture.

« Mmmh, je vois qu’ils estiment que tu as perçu un revenu de six milliards quatre cents millions en rémunération de ton poème, parce que… et il y a une longue tartine sur l’économie mondiale. »

Allan se leva.

« Mais je n’ai pas touché une seule couronne pour ce poème ! Pas une seule. Je l’ai juste écrit pour pouvoir garder mon appartement.

— D’accord, mais on peut le voir de leur point de vue. C’est difficile de croire que tu n’as rien perçu, ça a quand même relancé l’économie de la France, de l’Allemagne, et j’en passe. Ce n’est quand même pas impensable que tu aies demandé à être payé en échange. C’est ce qu’auraient fait beaucoup de gens.

— Mais bon Dieu… Je sais juste que j’aurais dû éviter soigneusement de me mêler de ça. Quand est-ce que j’apprendrai la leçon ? Quand est-ce que tu te foutras ça dans le crâne, Allan ? » Il se frappa la tête, et le pigeon alla se réfugier dans un arbre. Il lança des coups de pied en direction des oiseaux rassemblés autour du banc. Puis il se rassit. La douleur écrasante dans son ventre revint.

« Tu n’as pas de déduction ?

— Non, même pas. Enfin, je ne crois pas.

— Tu as une imprimante ? On peut la déduire. Et les transports ?

— Les transports ?

— Oui, le bac, le bus…

— Oui, je sais ce que sont les transports, mais je n’ai aucun frais de déplacement, et on s’en fout complètement si je dois près de quatre mille millions.

— OK, OK. J’essaie juste d’aider. C’est bête de s’arnaquer soi-même. »

Allan alluma son téléphone, qui se mit immédiatement à biper comme un gadget infernal. Quand l’appareil finit par se taire, Allan retrouva le message d’Elias P.

« Et comme si ça ne suffisait pas, j’ai aussi reçu ça. »

Il tendit le téléphone à Bent, qui lut le message.

« Il n’est pas le seul à penser ainsi, dans le milieu, l’informa Bent.

— Il y en a d’autres ?

— Oui, évidemment. Ce n’est pas vraiment… une critique de la société que tu as faite, disons. C’est comme ça quand on montre le bout de son nez, Allan.

— Mais bon Dieu ! Je ne voulais absolument pas écrire ce poème ! J’y ai été obligé ! »

Bent rit.

« Qui l’eût cru ? Allan Thornbum : le sauveur du néolibéralisme. »

Allan ne trouvait pas ça drôle. Il regarda vers le ciel. Serait-ce cela, sa renommée posthume ?

Bent vit qu’Allan était d’une pâleur mortelle et tenta de le calmer.

« Relax. Je plaisante. Ils sont jaloux, c’est tout. Tu sais ce que c’est.

— Qu’est-ce que je dois faire, bordel ? Je suis foutu pour toujours.

— Vis. Trouve-toi une gonzesse. Il doit y en avoir des tas qui t’accepteraient plus que volontiers. Les femmes adorent les hommes qui ont du pouvoir et du succès, surtout les féministes. »

Le sourire triste que Bent lui adressa permit à Allan de comprendre que son ami aussi faisait partie des jaloux. Il observa le visage rouge et bouffi, les petits yeux plissés vers la ville.

« Je n’ai rien demandé, moi, Bent.

— I know.

— Qu’est-ce que je vais faire, merde ?

— Trouve une nana à ton goût. Tu peux choisir qui tu veux. »

Bent afficha le sourire le plus bref au monde.

« Non, pour les impôts, je veux dire. »

Son ami ne répondit pas.

« Bent, bon Dieu ! J’ai besoin d’aide.

— Oui.

— Alors, ta réponse ?

— On pourrait essayer de les appeler.

— Pour dire quoi ?

— Je n’en sais rien. C’est peut-être une erreur ?

— Sûrement pas.

— Non, sans doute pas, mais on ne sait jamais.

— Je pourrais peut-être appeler la Première ministre et lui dire qu’ils doivent payer le poème ? Je l’ai écrit gratuitement, quand même.

— Je crois que tu peux oublier. C’est trop d’argent, même pour eux. N’oublie pas qu’ils doivent payer pour les écoles publiques, les hôpitaux et tout, et pour la transition écologique. Ça ne va pas être donné.

— Oui, mais qu’ils s’associent à la Banque du Danemark et d’autres pays. »

Bent réfléchit.

« OK, alors appelle.

— Non, fais-le, toi. »

Bent tourna la tête et posa un regard triste sur Allan.

« OK, donne-moi ton téléphone.

— Ça va ? Il y a un problème ?

— Non, non. Tout baigne.

— OK. Dis-lui que tu es mon agent. Dis-lui qu’on veut… trois milliards sept cents millions multipliés par deux, ça fait combien ?

— Sept milliards quatre cents millions.

— Dis-lui qu’on veut sept milliards quatre cents millions pour le texte. »

Allan retrouva le numéro de la Première ministre et tendit le téléphone à Bent.

Bent mit une paire de grosses lunettes et regarda l’écran, puis appela et attendit.

« Elle ne répond pas.

— C’est typique, ça ! Quand ils veulent mettre le grappin sur quelqu’un, ils le barricadent chez lui, et quand on veut les joindre, pas de réponse.

— J’envoie un message ?

— Oui, écris que je veux trois milliards sept cents millions pour le poème.

— Sept milliards quatre cents millions, tu veux dire ?

— Oui, sept milliards quatre cents millions. Écris ça.

— OK. Chère Première ministre. Chère Bianca. Qu’est-ce qu’on écrit ?

— Écris juste Bianca.

— Super. Chère Bianca.

— Non, écris Première ministre, c’est mieux.

— OK. Chère Première ministre, énonça Bent tout en écrivant. Je viens de recevoir mon avis d’imposition, qui dit que je dois trois milliards sept cents millions aux impôts, puisque le Trésor public estime que j’ai touché une très grosse somme en paiement de mon poème. Comme vous le savez, je n’ai perçu aucune compensation. Je demande donc à présent sept milliards quatre cents millions, pour pouvoir payer ma dette… Bien affectueusement ou amicalement ?

— Amicalement, c’est sans doute le mieux. Ça fait plus professionnel.

— Je ne dois pas écrire aussi que c’est complètement injuste ?

— Si. Écris : C’est totalement absurde et profondément injuste, étant donné que je n’ai perçu aucune forme de paiement pour le poème.

— OK. »

Bent écrivit.

« Et bien amicalement, Allan Thornbum. Comme ça ? » Il leva le téléphone devant Allan, pour lui permettre de voir. « J’envoie ?

— Ouais. »

Bent retourna le téléphone et appuya sur la flèche verte.

« Voilà, c’est envoyé.

— Bien, il n’y a plus qu’à attendre. »

Ils passèrent un moment à regarder l’appareil, mais il n’y eut aucune réponse.

« Elle doit être occupée », supposa Bent en tendant le téléphone à Allan, mais au même moment, un message arriva.

Un message de la Première ministre.

« Lis-le, toi », demanda Allan en fermant les yeux et en joignant les mains pour une prière muette.

« Bon, OK. Il y a écrit : “Cher Allan. De nouveau, merci pour votre aide inestimable. Moi, le Danemark et l’Europe entière vous sommes éternellement reconnaissants. Concernant votre situation fiscale, je ne peux par principe pas vous aider. Le règlement de votre solde fiscal est une affaire personnelle entre vous et les services fiscaux, mais puisque vous n’avez perçu aucune contrepartie, vous devez simplement les en informer, et il ne devrait pas y avoir de problème. Bonne chance et bon courage. Bien respectueusement, Bianca Didriksen.”

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Qu’ils ne veulent pas t’aider.

— Mais bordel de merde ! »

Les deux vieux amis se turent, le regard perdu devant eux. Plus personne ne parlait.

« Bon, il faut que j’y aille, déclara soudain Bent en se levant. Bosser. »

Avant de partir, il sortit un document imprimé. Il le tendit avec une mine résignée à Allan. Le Livre des préjugés, lisait-on sur la page de titre.

« Tu peux le lire si tu veux. Ou t’abstenir, à toi de décider.

— Non, je vais le lire, merci.

— OK. » Bent fit un nouveau sourire rapide, puis s’en alla.

Allan resta un moment seul. Il était entouré de pigeons.





Un ennemi de l’État

Était-ce dû à la hausse brutale de ses impôts – qui n’était en fait pas une véritable augmentation, mais juste une estimation qui disparaîtrait aussitôt qu’Allan appellerait les impôts pour leur expliquer qu’il n’avait pas du tout perçu d’argent –, était-ce l’insatisfaction des franges les plus raffinées du milieu littéraire à son égard, ou le fait qu’il avait été plutôt joliment rossé, Allan ne savait pas trop, mais en tout cas, il était de mauvaise humeur lorsqu’il entama le chemin du retour avec Le Livre des préjugés sous le bras.

Derrière lui, il entendait des milliers de pas traînants et de conversations à voix basse. Il ressentait comme une humiliation d’être surveillé et poursuivi de la sorte dans cette situation intensément tragique pour lui, alors il se retourna et les regarda bien en face. Ils s’arrêtèrent, se turent et ne firent plus un bruit, mais certains sourirent, d’autres s’inclinèrent, d’aucuns baissèrent la tête ou joignirent les mains. Quel tas de guenilles, songea-t-il.

Il reprit sa descente, suivi par la foule, puis s’arrêta de nouveau, et la foule l’imita. Le manège se répéta plusieurs fois, jusqu’à ce qu’Allan en ait assez.

« Excusez-moi, mais qu’est-ce que vous voulez, à la fin, merde ?! » Il lança un regard furieux sur la foule, puis sortit le courrier du fisc et l’agita devant eux. « Je me retrouve avec un supplément de trois milliards sept cents millions à payer au Trésor public ! Trois putains de milliards sept cents millions ! Et je n’ai pas touché un fifrelin pour ce poème à la con ! Je ne peux pas avoir un tout petit soupçon de vie privée ?! »

Il repartit alors d’une démarche d’oie boiteuse et furibarde, suivi par les misérables.

Des gens attendaient devant chez lui, un sourire imbécile sur les lèvres. Il y avait aussi quelques journalistes, et l’un d’entre eux demanda à Allan s’il pensait qu’ils allaient vers des temps plus cléments.

« Pas tant que le fisc violente les gens normaux comme nous, répondit Allan sans s’arrêter, avant de marquer tout de même une pause pour approfondir : Les riches s’en tirent à bon compte pour tout ce qu’on veut, mais nous, les pauvres, on se fait baiser à chaque fois. Vous devriez demander aux politiques s’ils trouvent ça cohérent. »

 
			



Le lendemain, l’histoire du choc fiscal d’Allan était dans tous les médias. D’aucuns, surtout des artistes ou des gens souhaitant plaider pour la cause des artistes, se concentraient sur l’information pour le moins intrigante selon laquelle Allan n’avait perçu aucune rémunération pour son travail extrêmement précieux, tandis que d’autres insistaient sur la façon dont l’administration fiscale harcelait les « petits » pendant que les gros n’étaient pas inquiétés. Un chef de service du ministère des Finances publiques commenta l’affaire au journal du soir et expliqua qu’il suffisait à Allan de prouver qu’il n’avait rien touché pour le poème, et la demande serait annulée, mais cette observation ne suffit pas. Car pourquoi des individus lambda, des indépendants et des chefs d’entreprise devraient-ils prouver leur innocence ? Dans quel système juridique pourri était-on considéré comme coupable d’entrée de jeu ? Allan avait sauvé le monde, ou en tout cas l’avait rendu bien meilleur, et comment le remerciait-on ? En augmentant un grand coup ses impôts.

La rage à l’égard du fisc était partagée par de nombreux groupes très divers dans la société. Il y avait eu nombre d’affaires malheureuses impliquant le Trésor public au fil des ans, dans lesquelles des milliardaires avaient privé l’État danois de sommes astronomiques, des multinationales et les personnes les plus riches du monde évitant de payer le moindre impôt parce qu’ils pouvaient délocaliser leurs bénéfices pour déclarer des pertes dans les pays à fort taux d’imposition et des bénéfices dans ceux à faible taux d’imposition, avec de bonnes possibilités d’exonération – tout cela pendant que le fisc matraquait les économiquement faibles dans la société à coups de taux élevés, de relances impitoyables et de taux de pénalités meurtriers. Ce fut sans doute la raison pour laquelle la critique d’Allan eut un écho dans l’ensemble de la population. En tout état de cause, des dizaines de milliers de manifestants en colère se rassemblèrent dans le courant de la journée devant le siège de l’administration fiscale, sur Kalvebod Brygge.

La police vint en nombre et forma un cordon autour du bâtiment, afin d’empêcher les gens d’approcher suffisamment pour casser les vitres, voire s’introduire par la force. Dans le courant de la soirée, le nombre de manifestants augmenta, les gens se firent plus belliqueux et l’ambiance gagna en agressivité. Ce n’est que dans la nuit que la police décida de faire usage de gaz lacrymogène et d’effectuer une retraite tactique pour ne pas se retrouver coincée entre le bâtiment et la horde enragée. Les gens envahirent le siège de l’administration fiscale. Ils brisèrent les carreaux et les portes vitrées, et déferlèrent par milliers dans les bureaux abandonnés, où ils détruisirent tout ce qu’ils trouvaient, pissèrent sur le sol ; l’un d’entre eux déposa même un étron sur une station d’accueil, et la photo fit la première page d’Ekstra Bladet le lendemain. Ils arrachèrent les rideaux et jetèrent les ordinateurs par les fenêtres, pendant que quelques informaticiens dans les rangs des émeutiers tentaient de pirater les systèmes informatiques du Trésor public à l’aide des ordinateurs des employés, dans le but d’effacer des dettes, voire de faire des virements à leur bénéfice. Les ravages durèrent plusieurs heures et ne s’achevèrent que tard dans la nuit, quand les plus agités des manifestants mirent le feu au bâtiment.

Au lever du soleil, les locaux de l’administration fiscale étaient en ruines. Les pompiers étaient certes venus à bout du sinistre, mais une grosse banderole de fumée noire flottait toujours au-dessus du bâtiment.

Les manifestations eurent lieu non seulement à Copenhague, mais aussi en province, où des citoyens en colère brisèrent les fenêtres de banques et de chaînes de magasins qu’on soupçonnait manifestement de filouter les impôts ou de profiter de niches fiscales, comme on dit quand on le fait légalement. À Horsens, une succursale de la Danske Bank fut même incendiée, mais les choses ne s’arrêtèrent pas là ; dans d’autres pays aussi, des milliers de citoyens se rassemblèrent et saccagèrent les locaux de l’administration fiscale. Encore une fois, le mouvement ratissait large, en faisant fi des partis et divergences politiques. Ce qui avait commencé par une remarque assez innocente d’Allan se transforma en vingt-quatre heures en une espèce d’événement révolutionnaire au cours duquel des millions de citoyens de toute l’Europe montrèrent leur insatisfaction vis-à-vis d’un système économique fondamentalement injuste qui favorisait les riches.





Allan dans le rôle du sauveur du monde

Les médias du monde entier avaient utilisé la photo iconique d’Allan tenant Agnes dans ses bras. Avec ses boucles blanches, l’animal ressemblait comme deux gouttes d’eau à un agneau divin, et le fait que le poème d’Allan ait provoqué des miracles persuadait de plus en plus de gens qu’il avait été envoyé par Dieu pour sauver le monde et l’humanité.

La colère d’Allan envers les services fiscaux et les riches qui grugeaient le système fut immédiatement comparée par des experts des religions et des philologues à l’expulsion par Jésus des marchands du Temple à Jérusalem, et à son message disant que le ciel appartenait aux pauvres et aux faibles, tandis que les riches seraient les éternels damnés.

Des religieux, anciens ou nouvellement convertis, des malades ou de simples malheureux vinrent en pèlerinage au Danemark et à Hvidovre, où ils affluèrent devant la maison d’Allan ou aussi près qu’ils le purent, pour être bientôt des centaines de milliers. L’armée avait bouclé les environs immédiats de la maison. Les gens chantaient et priaient, les malades se plaignaient bruyamment et suppliaient Allan de les guérir, eux ou leurs enfants malades qui les accompagnaient. Il refusa, bien sûr, car il ne pouvait pas guérir, et qu’est-ce que c’étaient que toutes ces conneries ? D’autres lui demandaient de l’aide, des conseils ou le pardon pour ce qu’ils avaient fait.

« Si votre enfant est malade, allez à l’hôpital. C’est irresponsable, ça », déclara-t-il à une femme en pleurs qui lui tendait son bébé apparemment souffrant tandis qu’il promenait Agnes sur le petit espace dégagé devant la maison.

« Ça va super mal, Allan ! » cria un jeune homme. « Pour moi aussi ! » embraya un autre. « J’ai péché ! » brailla un troisième. « Ça fait trois ans que j’attends un nouveau cœur ! » renchérit un quatrième. « Est-ce que je dois démissionner ? » demanda un cinquième, et les choses continuèrent ainsi, indéfiniment.

Allan essayait d’ignorer les cris, autant qu’il le pouvait. À un moment donné, alors qu’il se penchait avec un sac en plastique pour ramasser l’un des petits cadeaux d’Agnes, une femme debout de l’autre côté du cordon tendit le bras et toucha la veste d’Allan, qui ressentit au même instant une étrange secousse dans son corps, comme si on lui extrayait quelque chose. Il se redressa, se retourna et décocha un coup d’œil mauvais à cette femme. Elle était chauve, sa peau était pâle, jaunâtre. Il vit le désespoir et la peur dans son regard.

« Excusez-moi, souffla-t-elle en se jetant en larmes sur le sol. J’ai un cancer en phase terminale, et j’ai trois enfants. » Allan eut pitié d’elle, car cette femme avait véritablement l’air malheureuse, et il avait en outre horreur de ce genre de flagorneries.

« Non, non, arrêtez. Ne vous agenouillez devant personne. » Il l’aida à se relever et fit signe à deux soldats de l’aider à franchir les barricades. Il posa alors spontanément une main sur son crâne chauve. Comme dans une vision, il vit sa mort imminente ; elle avait en effet trois filles, la benjamine ne devait pas avoir plus de trois ou quatre ans, elle se pelotonnait contre sa mère dans le lit d’hôpital et refusait de rentrer à la maison avec son père et ses sœurs après que sa mère avait été déclarée morte. Quand le père parvint finalement à la faire monter en voiture, la petite demanda, en larmes : « Comment est-ce que maman va rentrer à la maison, maintenant ? » Mais la vision se modifia, et Allan vit une vieille femme qui disait adieu à sa famille… Trois femmes entre deux âges accompagnées de trois enfants adultes. Il ramena sa main, et à ce moment-là, la femme ferma les yeux, perdit connaissance et s’effondra comme une poupée de chiffon. Elle fut alors prise de convulsions, trembla sans rien y pouvoir, les yeux exorbités. Allan prit peur et s’assit à côté d’elle pour la prendre dans ses bras afin d’empêcher sa tête de heurter le sol. Au bout de quelques minutes terrifiantes, les spasmes se calmèrent et elle s’immobilisa. Allan craignit un court instant de l’avoir tuée, d’une façon ou d’une autre, mais elle se rassit soudain comme quelqu’un qui se réveille d’un profond sommeil. Elle bâilla et se leva – complètement transformée. C’était comme si son sang circulait de nouveau librement et nettoyait ses artères, ses joues étaient rouges et ses yeux brillants. Elle remercia un Allan quelque peu perplexe, s’agenouilla et baisa sa main, avant de bondir par-dessus la barrière et de disparaître dans la foule.

Toutes les personnes présentes – et il y en avait quelques-unes – ainsi que les nombreux journalistes qui couvraient l’événement et les badauds qui filmaient avec leurs portables avaient gardé un silence complet pendant la séquence, mais quand la femme guérie fut partie, un chaos complet s’installa. Des « alléluia ! » et des remerciements spontanés à Dieu retentirent, tandis que d’autres appelaient à grands cris Allan pour qu’il les guérisse de tel ou tel mal. Il fut bientôt évident que la marée humaine ne pouvait être contenue, ni par les barricades ni par l’armée, car on n’arrête pas si facilement des milliers de désespérés qui tentent de sauver leur vie. Un soldat repoussa sans ménagement une femme tenant une petite fille dans ses bras, et elle faillit tomber. En le voyant, Allan s’écria : « Qu’est-ce que vous foutez, pauvre dingue ? Elle n’a rien fait, merde. »

Il aida la femme à se relever. Elle pleurait de désarroi et peut-être d’espoir ; en tout cas, elle arrivait à peine à parler.

« C’est ma fille…, renifla-t-elle. Elle est malade… Elle… »

Allan réconforta la femme. Puis il posa la main sur la tête de la petite fille et déclara : « Va en paix. Ta fille est guérie. » Il le glissa à voix basse à la femme, mais plusieurs personnes à proximité l’entendirent. Elle s’écroula, en sanglots, éperdue. Tout le monde criait, hurlait, essayait de forcer le passage. Certains étaient même pris de spasmes rien qu’en se retrouvant près d’Allan. On le poussait et on le tirait de tous côtés. Des gens lâchaient des cris désespérés, d’autres le suppliaient comme des junkies : « Guérissez-moi ! » « Ça fait trois ans que je suis malade. » « Je n’ai plus envie de vivre. » « J’ai péché. Pardonnez-moi, Allan. Pardonnez-moi. »

Allan finit par se réfugier sur une marche de l’autre côté de la rue, d’où il voyait non seulement les malades et les nécessiteux au premier plan, mais aussi, derrière eux, une foule de prêtres et autres dignitaires de toutes les religions possibles et imaginables, qu’il ne reconnut pas immédiatement. Quand il les regarda, la plupart s’agenouillèrent, d’autres se signèrent ou ce genre de chose. Les moines tibétains sourirent et s’inclinèrent quand ce fut leur tour.

« Combien vous en voulez ? » lui cria un soldat.

Allan ne comprit pas ce qu’il entendait par là.

« Combien vous voulez en soigner ?

— Euh… Mais je n’en sais rien ! Trois ? répondit Allan, vaguement désorienté, surtout pour ne pas rester silencieux.

— Trois personnes ! » cria le soldat, mais personne n’entendit rien. Il tira alors un coup de feu vers le ciel, et les gens se turent enfin. « Trois personnes peuvent être guéries aujourd’hui. Three ! »

Allan guérit les trois premiers dans la file d’attente. Ils s’écroulèrent tous quand il les toucha, ce qui l’agaça parce que ça lui rappelait ces dingues de prédicateurs américains. Il traversa ensuite la foule, entouré de centaines de soldats lourdement armés. Il se sentait comme un dictateur. Les gens respectaient visiblement sa décision de ne plus soigner personne ce jour-là. C’était peut-être en raison de son nouveau statut de guérisseur que les gens gardaient leurs distances. Ils espéraient probablement que leur tour viendrait un de ces jours, ou pensaient qu’il n’avait plus de forces, mais ce n’était pas le cas. La source d’où Allan tirait ses forces était intarissable, c’est en tout cas ce qu’il ressentait. C’était plus parce qu’il voulait fuir les cris et tous ces gens malades ou désespérés.

Allan voulait aller sur Mount København, monter aussi haut qu’il le pourrait. Il partit en se dandinant, sans regarder derrière lui. Il marcha plus de deux heures jusqu’à ce que l’épuisement le contraigne à s’asseoir sur une pelouse couverte de neige à environ deux mille cinq cents mètres d’altitude, près du supermarché. Allan observa les milliers de malheureux qui l’avaient bien évidemment suivi et qui braquaient maintenant des regards suppliants vers lui depuis l’autre côté du cordon de soldats. Il caressa Agnes, qui se mit à faire des bonds autour de lui dans la neige, puis regarda de nouveau les malades. Il pouvait aussi bien expédier la chose. Il appela un soldat.

« Vous pouvez les mettre en rang ? Je peux très bien en guérir d’autres. »

La file de malades et de malheureux s’étendait si loin vers le pied du mont qu’on ne voyait pas où elle s’arrêtait. Allan s’assit dans la neige et laissa les malades venir à lui. Plusieurs d’entre eux étaient si faibles que des proches devaient les aider. Ils voulaient tous lui parler, lui parler de leur vie, et il ne s’agissait pas que d’informations liées aux souffrances physiques ou psychiques qu’ils voulaient guérir, non, tout y passait. Une dame d’un certain âge, dans les premiers à venir le voir, parlait sans discontinuer et lui raconta presque toute sa vie ; où elle avait vécu, quand, avec qui elle avait été mariée, la façon dont Aalborg avait changé depuis les années quatre-vingt, et ce n’est qu’ensuite qu’elle lui expliqua que depuis son jeune âge, elle souffrait d’inflammations dans tout son corps. Allan écouta, car ce doit être ce que l’on fait quand on est guérisseur, mais quand elle fit une pause dans sa logorrhée, il posa la main sur son front ; elle fut prise de convulsions et dut être évacuée. Un nombre impressionnant de personnes ne voulaient pas du tout être guéries – enfin, elles le voulaient bien, en fin de compte, mais elles n’étaient pas venues voir Allan pour un problème quelconque ; elles voulaient être pardonnées pour quelque chose qu’elles avaient fait, ou elles voulaient qu’il les bénisse, ou une personne dans leur entourage, à distance, et Allan ne savait pas du tout si c’était possible. Les gens avaient mauvaise conscience pour tout et n’importe quoi : infidélité, mauvaises relations avec leurs enfants, personnes qu’ils avaient connues et qu’ils n’avaient pas la possibilité d’aider ou qu’ils avaient même trahies. Leurs confessions, souvent pharisaïques, étaient pitoyables quand on pense à quel point les gens sont ignobles et à la façon dont tout le monde jouit et se nourrit en secret des souffrances d’autrui. Allan avait très tôt compris que les gens étaient ainsi. Il le comprenait déjà quand on le harcelait à l’école, et qu’il voyait la joie authentique dans les yeux des autres élèves. Leurs rires spontanés et la connivence qui grandissait entre eux. Il eut plus tard la confirmation de cette observation, en regardant les informations qui engloutissaient le malheur des autres, d’une certaine façon, qui n’avaient de sens que parce qu’elles procuraient au téléspectateur une sensation de joie, presque de bonheur, non seulement à l’idée que ce n’étaient pas eux qui souffraient, qu’ils avaient de la chance, mais aussi en voyant d’autres personnes souffrir. Allan n’avait jamais compris pourquoi la Shoah était souvent présentée comme un mystère, pourquoi ce devrait être inexplicable que tant de gens comme les autres aient pu participer au meurtre de tant d’innocents, à partir du moment où les gens adorent les souffrances des autres.

Allan pouvait se détacher des visions qu’il avait quand il touchait des personnes, mais il ne pouvait les empêcher de se confier à lui, et ça prenait un temps fou à chaque fois. Quand les gens commençaient à lui parler de leurs petits méfaits minables, Allan pensait immédiatement à autre chose. Il voyait leurs lèvres remuer, et quand les mouvements cessaient, il leur posait une main sur le front et laissait sa force curative les irriguer ; ils étaient alors pris de convulsions et s’évanouissaient. Au moment de l’apposition de la main, il sentait quelque chose ruisseler dans son corps, à travers sa main et dans le corps des malades. La sensation était chaude et liquide, épaisse comme du sirop, mais ça ne semblait ni étrange ni surnaturel, plutôt comme faire le plein d’une mobylette.

Même après avoir guéri trente ou quarante personnes, Allan ne ressentait aucune limite à ses forces. Il ne semblait pas y avoir de fin à la substance qui émanait de lui, et il n’avait pas besoin de faire d’efforts pour la transmettre. En fin de compte, il avait l’impression qu’elle ne venait pas de lui, qu’il n’était qu’un intermédiaire entre une force supérieure, peut-être divine, et ceux qu’il guérissait.

Il n’y avait pas que des pécheurs et des malades qui venaient le voir, il y en avait aussi pas mal qui voulaient simplement un bon conseil. « Mon mari me bat. Est-ce que je dois divorcer ? » « Je n’ai jamais été vraiment heureux, qu’est-ce que je dois faire ? » « Je déteste mon boulot, est-ce que je dois démissionner ? » « Est-ce que je devrais déménager ? » « Est-ce que je devrais prendre un chien ? » « Le copain de ma fille est violent, qu’est-ce que je dois faire ? »

Allan évitait de répondre, et quand il le faisait, il disait simplement : « Vous êtes pardonné », « allez en paix » ou le genre de chose qui avait l’air un peu rédempteur, ou il les interrompait en leur posant une main sur le front, ce qui les faisait s’évanouir.

À mesure que le soir approchait, Allan se sentit de plus en plus comme un Père Noël las dans un grand magasin, et il en vint à penser que la tradition du Père Noël était une parodie mercantile aux légers accents pédophiles d’une séance sacrée originelle.

La file d’attente semblait sans fin, et quand il la regardait, Allan pensait à toutes les histoires aussi longues qu’inintéressantes qu’il allait devoir écouter, alors au bout de quelques heures, il demandait simplement aux gens de ne rien dire quand ils accédaient à lui, car leur condition, leurs problèmes ou ce à quoi ils pouvaient bien penser n’avait en fin de compte aucune espèce d’importance. Que les gens soient aveugles, aient un cancer, aient péché, soient malades psychiquement ou simplement malheureux, ça revenait au même et ça n’avait aucune importance vis-à-vis de la guérison, et il n’avait pas envie d’entendre leurs histoires. Pour accélérer un peu les choses, Allan demanda à un soldat d’informer les malades qu’ils ne devaient rien dire quand ils arrivaient jusqu’à lui. Ça rendait le processus beaucoup plus facile et agréable. Le boulot de guérisseur rappelait un peu celui de recenseur de la circulation. C’était trivial et répétitif, et le silence permettait à Allan de se perdre dans ses propres pensées ; le temps passait d’autant plus vite. Il pensa à une chose que Bent avait dite, que tout devrait être plus propre qu’avant. Il se rendit compte que c’était un autre aspect de la problématique. Non seulement tout devenait plus propre avec le temps, mais le fil du temps lui-même était une purification. Les princes qui avaient jadis pillé et massacré prenaient une apparence toujours plus douce à mesure que les siècles passaient, comme si le temps faisait disparaître le sang et les horreurs. Prenez les Vikings, qui tuaient et violaient sans relâche, ils sont aujourd’hui source de fierté nationale et modèles pour les déguisements des enfants lors des carnavals. Napoléon, qui était connu pour être impitoyable, avait laissé son nom à une ribambelle de restaurants et de cafés, même à un gâteau. On trouvait des gens qui prénommaient leur fils Gengis. Dans quelques siècles, il existerait peut-être un « gâteau Hitler » ? À quoi cela ressemblerait-il ? Ça ne pouvait pas être petit. Ce devait être le plus gros gâteau dans les pâtisseries, et monstrueux, au-delà de tout, comme la Shoah était au-delà de tout. Peut-être une espèce de gâteau en couches sous des tonnes de crème fouettée.

Allan passa des heures sur son cul à guérir les gens, jusqu’à ce qu’il soit trempé et engourdi par le froid. Ses lèvres étaient bleues, ses mains tremblaient. Il resta cependant jusqu’à la nuit, et ne demanda qu’au petit matin aux soldats de le reconduire chez lui.

Assis à l’arrière de leur véhicule, enveloppé d’une couverture, Allan grelottait lorsqu’ils redescendirent de la montagne devant les nombreux malades qui les regardaient passer. La file d’attente était encore plus longue que ce qu’il avait imaginé, mais il n’en pouvait plus.

En arrivant devant la maison, les soldats durent l’aider à entrer, puis à descendre l’escalier du sous-sol, et le voyant apathique sur le lit, ils lui ôtèrent ses bottes et son collant avant de le mettre sous l’édredon, comme un petit enfant.

Toute la séance, toutes les guérisons de la journée, la soirée et la nuit avaient été filmées et mises en ligne, pour que les gens du monde entier le voient et s’assurent qu’Allan avait bien le pouvoir de guérir.





Le sauveur du monde
se fait virer de son appartement

Allan ne se réveilla qu’en fin d’après-midi le lendemain. Son corps entier le faisait souffrir, et il eut toutes les peines du monde à se lever pour aller allumer la cafetière. Quand il finit par pouvoir se tenir debout et boire son café, il était si exténué qu’il n’arrivait pas à porter la tasse à sa bouche sans trembler sérieusement, et quand il eut repris un peu de contrôle sur sa main et put avaler le breuvage comme un animal apeuré qui boit à un étang, Ellen frappa si fort à la porte qu’Allan sursauta et manqua de renverser son café sur lui.

« Entre ! cria-t-il. C’est ouvert. »

Ellen apparut et l’observa froidement, sans la moindre trace de compassion. Puis elle avança jusqu’à lui et lui tendit un papier.

« Je veux que tu partes. Je ne peux pas te garder. C’est un cirque infernal. »

Sur ce, elle remonta l’escalier en jurant, comme une grosse souris replète à l’assaut d’une conduite d’évacuation.

Allan regarda le document, ébahi. « Tu es expulsé le 1er avril », lut-il. Ça lui laissait deux semaines.

« Mais tu as dit que je pourrais rester si j’arrangeais ça ! cria Allan dans son dos.

— Oui, justement », répliqua-t-elle.

Allan sentit le sang quitter sa tête, et il faillit perdre connaissance. Quand le choc fut passé, il laissa son regard parcourir toutes ses affaires. L’idée que tout cela doive être emballé et évacué lui était insupportable. Ça semblait impossible à empaqueter. Surtout sa cartothèque de poèmes commentés. Pouvait-on la déplacer pleine, ou fallait-il classer les feuilles dans des dossiers spéciaux pour qu’elles ne tombent pas ? C’était un projet impossible, et où irait-il, bon sang ? Il n’avait pas un sou. Soudain, il se mit à pleurer. Il en fut très surpris, parce ce que ça ne lui était pas arrivé depuis de nombreuses années. Il ne se souvenait en fait pas de la dernière fois qu’il avait pleuré pour de bon. Ce n’était pas un raz-de-marée, comme quand un barrage cède, mais plus des à-coups, comme quand on fait démarrer une vieille mobylette qui a passé des décennies dans un garage. Son nez le brûlait, et il ne put s’empêcher de hurler pour repousser la douleur. Ses sinus étaient en feu, un feu qui gagna bientôt son cerveau, donnant l’impression que celui-ci enflait et appuyait contre les parois du crâne. Il faillit de nouveau s’évanouir, mais quelque chose s’ouvrit à un endroit de sa gorge et la morve jaillit de sa narine gauche. Allan criait, reniflait, haletait et hurlait. La morve et la salive coulaient de son nez et de sa bouche, et au bout de quelques minutes, à l’instar d’un petit diamant tout au fond d’une mine noire, une toute petite larme unique se matérialisa au fond de son œil gauche. Pendant une petite seconde, cette larme scintilla au coin de son œil, puis sauta comme un candidat au suicide avant de rouler sur sa joue en une petite avalanche. Allan essuya son œil. Ça faisait du bien de pleurer. C’était libérateur.

Il se moucha et tenta de se ressaisir. Il chercha des annonces immobilières sur le Net, mais c’était sans espoir. Tout était hors de prix. Il n’avait même pas les moyens de louer une petite chambre. Il finit par appeler Bent, qui lui proposa immédiatement de venir s’installer chez lui.

Livide et absent, Allan passa les jours suivants sur sa petite chaise pliante verte, à guérir des gens. Il y en avait encore plus qu’avant si c’était seulement possible, et deux hélicoptères de journalistes tournaient dans le ciel en filmant la scène. Quand les guéris le remerciaient en pleurant de reconnaissance, il ne pouvait s’empêcher de penser à leur demander un peu d’argent. Il leur avait sauvé la vie, tout de même. Mais bien sûr il n’arrivait pas à s’y résoudre, et il ne supportait pas que les riches bénéficient d’un meilleur traitement que les pauvres ; par ailleurs, tous n’avaient sans doute pas les moyens de le payer.

Les malades qu’Allan guérissait étaient pris de convulsions, s’évanouissaient et s’en allaient. C’était la même chose à chaque fois. Leur regard et leur façon de gesticuler aussi étaient identiques. Ils arrivaient humbles et soumis comme des chiens qui quémandent une friandise, et quand il avait posé sa main sur eux, après les convulsions et la perte de connaissance, ils devenaient soumis et obséquieux. Tout ça était particulièrement indigne, et les guérisons n’avaient rien à voir avec Allan, alors leurs remerciements le gênaient. Il ne faisait que poser une main sur eux. Ça ne réclamait rien de lui. Il aurait tout aussi bien pu les asperger d’eau avec un tuyau d’arrosage. Son seul effort consistait à rester assis pendant des heures et à lever le bras sans arrêt.

Allan se mit à compter le nombre de guérisons qu’il effectuait en une journée. Il le rapporta à une durée en heures et en minutes. Il fallait en moyenne trois minutes pour guérir un malade, il pouvait donc en faire vingt à l’heure et cent en cinq heures. Allan en soigna cent trente-sept un jour, cent quarante et un le lendemain.





Une solution scientifique
à un problème religieux

Tandis que le monde découvrait lentement qu’il y avait peut-être un espoir sous les traits d’un poète nommé Allan Thornbum et habitant à un endroit qui s’appelait Hvidovre, certains journalistes et scientifiques plus critiques ne reconnaissaient en lui ni un sauveur ni un guérisseur tant que des recherches confirmées par des analyses exhaustives n’auraient pas été effectuées.

Pour se faire une idée de qui était Allan et de ce qu’il était capable de faire, le gouvernement avait nommé un groupe d’experts censés examiner et analyser plus en profondeur Allan et ses pouvoirs guérisseurs. Ce groupe était constitué du philosophe Erik Spjæt Madsen, de l’évêque de Copenhague Poul Mynster, de Nils Bjerre, médecin-chef à l’Hôpital civil, et du physicien Jens Hagen Madsen. Tous partaient du principe qu’Allan ne participerait pas de lui-même à un rapport scientifique ; ils le préparèrent donc de telle sorte qu’il puisse être effectué à l’insu d’Allan.

Les examens scientifiques suivaient deux voies. La première consistait en analyses avant-après approfondies et documentées de ceux qu’Allan « guérissait », pour découvrir s’il y avait véritablement eu guérison. On nomma un groupe secret de gens diagnostiqués et examinés en bonne et due forme, pour savoir de quoi ils souffraient, depuis combien de temps, quels traitements ils avaient reçus et quelles étaient leurs perspectives. Après l’imposition des mains d’Allan, on examinerait de nouveau ces patients et on comparerait les résultats pour déterminer la durée de ses éventuelles guérisons.

La seconde voie des recherches mobilisa des volontaires qui devaient se laisser traiter par Allan pendant qu’ils portaient des appareils de mesure de leur pouls, pression sanguine, etc., ce qui pouvait donner une indication sur la force – s’il y en avait une – qu’Allan déclenchait et transmettait.





Une crise sans fin

Environ une semaine après avoir été renvoyé par Ellen, Allan dut faire une pause de quelques jours dans ses guérisons pour mettre toutes ses affaires dans des cartons. Il écoutait P1, qui ne parlait pas de lui, pour une fois, et tout en emballant, il essaya de se convaincre que c’était une bonne chose de devoir déménager, d’essayer quelque chose de nouveau, que le changement d’air lui ferait peut-être du bien, même s’il allait avoir beaucoup plus de contact avec Bent dans son deux-pièces de Vesterbro qu’il n’en avait eu avec Ellen, chez qui il avait disposé d’un appartement indépendant avec accès sur le jardin. Il allait maintenant devoir s’accommoder d’une petite chambre que Bent lui avait libérée, mais ce n’était peut-être pas plus mal, car au fil des ans, il était devenu une espèce d’ermite. En son for intérieur, il avait quand même le sentiment de subir une catastrophe, une détérioration presque infinie de sa vie, comme remplacer « pois gourmands » par « pois » dans le poème de Per Højholt.

Allan était à ce point absorbé dans ses considérations qu’il ne remarqua pas du tout que la radio parlait d’un nouveau variant du Covid, bien plus mortel. Il avait d’abord été identifié au Congo et s’était diffusé en quelques petites semaines dans la majeure partie du globe. Les restrictions de déplacements étaient rétablies en Europe, mais il était déjà trop tard, au moins cent cas avaient été enregistrés au Danemark. La nouvelle mutation était non seulement beaucoup plus mortelle, elle était aussi plusieurs centaines de fois plus contagieuse, ce qui la rendait très dangereuse pour les jeunes et les personnes entre deux âges, dont la vie n’avait pas été menacée par les premiers variants. Les vaccins n’avaient qu’un effet très limité, et il faudrait environ six mois pour en concevoir de nouveaux. Comme dans le cas des variants plus conventionnels, la plupart des malades ne ressentaient de symptômes que quatre ou cinq jours après avoir été contaminés. Celui-ci portait le nom HN61, ou « virus congolais ».

Les militaires dispersèrent la foule devant chez Allan, car ce genre de regroupement posait problème à tout point de vue dans le cadre d’une épidémie hors de contrôle. En outre, une écrasante majorité de ces gens-là étaient fragiles physiquement, et il était tout simplement interdit de se regrouper en si grand nombre quand la société était en état d’urgence épidémique.

Faire disparaître un tel attroupement se révéla pourtant plus difficile que prévu, et ne fut possible qu’en ayant recours à des moyens brutaux, dont l’usage de balles en caoutchouc et de gaz lacrymogène. Que l’État s’en prenne à un groupe de faibles, de malades et de malheureux parmi lesquels on comptait même des enfants ne fut pas très bien perçu. Les insultes que criait Allan aux soldats depuis le perron tandis qu’il observait les affrontements n’arrangeaient pas la situation.

Plusieurs reporters profitèrent du désordre pour se glisser jusqu’à lui, en quête d’un commentaire, et cette fois, Allan ne se fit pas prier.

« Ils sont fous à lier ! Ils auraient très bien pu leur demander de se mettre en rang, à plusieurs mètres les uns des autres, au lieu de leur tomber dessus comme ça ! Ils sont complètement dingues, bordel ! »

Durant les jours qui suivirent, les critiques se firent plus virulentes à l’égard du comportement violent des militaires, et parce que les gens restaient malgré tout dans le secteur en groupes beaucoup trop importants, il fut décidé que les partisans d’Allan auraient la permission d’aller le voir, à condition, comme lui-même l’avait proposé, de former une file d’attente en respectant une distance de deux mètres. Le lendemain, Allan put donc poursuivre ses guérisons depuis le perron.

Quelques jours seulement après l’observation au Danemark de ce nouveau variant plus agressif et plus dangereux, les hôpitaux furent submergés de patients. Il n’y avait ni assez de personnel ni assez de matériel pour soigner tous les malades, il n’y avait même pas assez de place dans les hôpitaux. On mit donc en place des hôpitaux de campagne en périphérie des grandes villes pour offrir aux nombreux malades une forme de soins, et les ambulances faisaient la navette entre les structures avec des bouteilles à oxygène pour essayer d’aider de leur mieux partout où il y avait des malades. La situation vira très vite au chaos, principalement parce que les gens, après avoir essayé en vain de joindre les services d’urgence, sortaient plus morts que vifs de chez eux pour trouver de l’aide et s’adressaient souvent, par pur désespoir, à des passants qu’ils contaminaient au passage. Les gens tombaient littéralement comme des mouches chez eux dans leur lit, dans les rues et les ruelles. Bien que le nouveau variant touche en premier lieu les personnes d’un certain âge, des enfants étaient aussi atteints, et surtout leurs parents, et on retrouvait parfois des petits en train de jouer ou pelotonnés contre le corps froid et sans vie de leur père ou de leur mère. L’armée circulait pendant la nuit et aux petites heures pour évacuer les morts et éviter qu’il en traîne un peu partout. Les gens quittaient les villes quand ils en avaient la possibilité, ou se retranchaient chez eux et ne sortaient plus que pour acheter des produits de première nécessité.

 
			



Au beau milieu de tout ça, Allan devait déménager. Il avait tout emballé, sa cartothèque remplissait à elle seule quatre cartons. Il avait aussi déterré ses plants de cannabis et les avait transplantés dans deux verres de cuisine.

Tandis qu’il portait ses caisses chez Bent, il vit une femme morte sur le trottoir de l’autre côté de la rue. Une horde d’affligés essayait désespérément d’obtenir une guérison d’Allan, mais il ne leur accordait aucune attention, car il était de mauvaise humeur et ne comprenait tout bonnement pas pourquoi les gens ne lui fichaient pas la paix ce jour-là, quand il était stressé, très absorbé par son déménagement et se déplaçait même encore avec des béquilles.

Un journaliste lui demanda pourquoi il déménageait, et Allan répondit que c’était parce qu’il avait été mis à la porte de son appartement. « C’est complètement impossible pour les gens normaux de trouver un endroit où habiter », lâcha-t-il avant de disparaître dans l’immeuble.

 
			



Ce soir-là, Allan passa un moment assis sur le lit dans sa nouvelle chambre chez Bent.

La pièce mesurait moins de dix mètres carrés. Il y flottait une intense odeur de déjections, car Felix avait fait une crotte sur le sol devant son bac à litière, qu’il n’avait pas l’habitude d’utiliser et dont il ne voyait que très vaguement à quoi il pouvait bien servir. Il miaula en regardant Allan, parce qu’il voulait aller dans le jardin, mais il n’y avait plus de jardin et il devait désormais s’habituer comme Allan à vivre enfermé dans une pièce minuscule. Agnes l’observait aussi, pleine d’espoir, comme si les récriminations de Felix allaient provoquer quelque chose de passionnant.

Allan regarda par la fenêtre. C’était une belle journée de printemps. Le soleil brillait, et s’il n’y avait pas eu la plainte des malheureux dans la rue en contrebas, on aurait certainement pu entendre les oiseaux chanter, en supposant qu’ils ne soient pas tous morts.

Il avait envie de crier aux malades de le laisser tranquille. Qu’est-ce que leurs problèmes pouvaient lui foutre ? Et il en avait déjà guéri des milliers, soit beaucoup plus que même les médecins les plus compétents et dévoués. Pourquoi la condition des gens le concernait-elle, lui, tout à coup ?

Il glissa la crotte de Felix dans un des sachets d’Agnes et essaya de s’allonger pour dormir, mais les pleurs et les plaintes des malheureux étaient trop puissants et insistants. Ils pleuraient et hurlaient, enfants et adultes sanglotaient et le suppliaient de bien vouloir les aider. Il finit par ne plus en pouvoir. Il prit Agnes sous son bras et descendit pour en soigner autant que possible avant de remonter manger un bon vieux steak à la sauce au raifort que Bent était en train de préparer en l’honneur de son emménagement.

Allan guérit comme s’il occupait un poste sur une chaîne de montage, et éprouva des douleurs non plus seulement dans le bras, mais aussi dans la nuque et le dos. Il resta pourtant jusque sur les coups de 8 heures, quand Bent lui cria par la fenêtre qu’il était temps de passer à table.

Pour couronner le tout, Bent avait invité un ami, Øyvind, qu’il connaissait depuis qu’ils avaient étudié l’histoire ensemble. En plus d’un master en histoire, Øyvind était aussi titulaire d’une licence en droit et d’une en médecine. Il participait pour l’heure à une formation dans une agence pour l’emploi, où il allait notamment apprendre à rédiger un CV, une lettre de motivation qui se détacherait du lot, et à activer son réseau. Il aurait bien besoin de ce dernier élément. Comme Bent, Øyvind avait le visage rouge et bouffi, manifestement à cause d’une angoisse qu’il calmait par une prise continue de mauvais vin rouge. En plus de sa formation, il était occupé à l’écriture d’une thèse de doctorat sur les épidémies en Europe dans une perspective matérialiste, sans pour autant être payé ou rattaché à une quelconque université.

Recroquevillé sur sa chaise, Allan suffoquait sous la sauce au raifort, dont l’apparence et la consistance évoquaient la colle à papier peint. Son épaule et son dos le brûlaient. Les malades pleuraient et se plaignaient dans la rue, et Felix grattait la porte de la petite chambre en miaulant. Allan ne devait pas le laisser sortir, car Bent était allergique aux chats. C’était insupportable. À ses pieds, Agnes quémandait sans vergogne.

Øyvind expliqua que l’épidémie actuelle rappelait la peste au Moyen Âge. Il parlait d’une voix monotone, ses histoires étaient longues et insipides.

« La peste est arrivée en Europe au xive siècle, où elle a fait des ravages pendant quatre cents ans. Elle venait de quelque part en Asie, détailla Øyvind avant de se racler la gorge. Il y a eu une épidémie tous les vingt ans environ pendant quatre cents ans, et à chaque fois, elle décimait la moitié de la population dans les régions touchées. La peste a en fait tué tant de gens qu’elle a créé une pénurie de main-d’œuvre, ce qui a conduit à de meilleures conditions de travail pour les paysans parce qu’ils n’étaient plus interchangeables. » Øyvind parlait sans aucune émotion, puis portait un morceau de viande trempé dans la sauce collante à sa bouche. Il mâchait un court instant et faisait descendre le tout à l’aide d’une grosse gorgée de vin.

Personne ne mange comme ça, songea Allan.

« On ne pouvait pas traiter la peste, poursuivit Øyvind. À la base, on la voyait comme la punition de Dieu envers un peuple pécheur. Les prêtres recommandaient la prière et la piété, les médecins étaient impuissants. »

Bent regarda Allan et rit.

« Oui, c’est très différent aujourd’hui, maintenant qu’on a un Sauveur, même si je suis toujours sceptique, Allan, car je le suis, il faut que tu le saches. » Bent devint soudain grave, mais Allan se contenta de hocher la tête, les yeux baissés sur son assiette.

Øyvind finit son verre et le remplit derechef, avant de poursuivre de son ton monocorde :

« Ils ne savaient pas du tout ce qu’était la peste, ni comment la traiter. Ils ont essayé tous les remèdes les plus extravagants. Ils coupaient les abcès, ce genre de chose. Je me souviens avoir lu un truc sur un médecin de Copenhague, au xvie siècle, qui recommandait un traitement consistant à prendre un canard, lui retirer les plumes du croupion et de presser l’anus de l’animal contre ses abcès tout en lui bloquant le bec pour qu’il ne puisse pas respirer. La maladie était supposée passer dans le canard, peut-être sous l’effet d’une espèce de dépression. Il fallait le répéter vingt-quatre fois, donc avec vingt-quatre canards par abcès. Par ailleurs, ce même médecin était révolté par la charlatanerie de son époque, qui ne se fondait pas sur des connaissances médicales. » Øyvind but une gorgée de vin. Il semblait avoir renoncé à manger pour ne plus s’efforcer que de parler et boire. « C’était un traitement auquel seuls les plus aisés avaient accès. Il y a tout un tas d’histoires comme celle-là. Au xive siècle, il était bien connu que les crises de fureur pouvaient être prévenues en se posant des pigeons ou des poules éventrés sur les pieds.

— C’est toujours l’impression qu’on a », rit Bent.

Le visage d’Øyvind se déforma en une grimace insensée, selon toute vraisemblance ce qui ressemblait le plus chez lui à un sourire. Allan essaya de rire, mais ne put même pas donner à son visage une expression joyeuse.

Øyvind poursuivit son exposé. « La peste est une maladie bactérienne. Les bactéries vivaient dans les intestins des puces, qui vivaient sur les rats. Quand les rats mouraient, les puces sautaient sur les gens, et quand ces derniers se grattaient, les bactéries passaient dans le sang. Au bout de quelques jours, les ganglions gonflaient et on avait de la fièvre. On voyait apparaître de gros abcès. Environ soixante pour cent des malades mouraient. Au xviie siècle, un professeur de médecine de Copenhague a conseillé à ses collègues de partir à la campagne quand la peste s’est déclarée dans les villes.

— C’est comme aujourd’hui, intervint Bent. Tous les médecins sont aussi partis dans leur maison de campagne quand le Covid est apparu, et ils y sont retournés, ces enfoirés.

— Pas faux, répondit Øyvind. Au Moyen Âge, on ne savait pas qu’il y avait un lien entre l’hygiène et les maladies. À cette époque, on considérait la propreté comme de la pure vanité. L’Église déconseillait aux gens d’aller aux bains publics à cause de soupçons de luxure. Ils pensaient que le fait de se baigner cachait quelque chose. Certains prêtres mettaient même un point d’honneur à ne jamais se laver, pour démontrer qu’ils ne s’intéressaient pas à l’extérieur, seulement à l’intérieur, donc à l’âme.

« Les gens étaient couverts de poux, de puces et de merde. La solution à l’épidémie de peste n’a été ni la médecine, ni l’Église, mais l’État. Quand le Danemark a été frappé par sa dernière épidémie de peste en 1711, on a isolé les malades, et quand ils mouraient, on brûlait leurs affaires. Cette année-là, la peste a touché d’abord Helsingør, puis Copenhague. Dans la capitale, on isolait les gens dans les “cabanes à âme”, où on les laissait pourrir, d’où le nom.

— C’est bien ce que je dis, Allan. Le temps et la propreté sont interconnectés. Le passé était sale, et nous imaginons un futur encore plus propre. » Bent regarda Øyvind. « On en a déjà discuté, on ne peut rien faire, aujourd’hui. On ne peut plus fumer ou boire, il ne faut pas être gros – tout le monde fait du sport, même la langue doit être nettoyée. C’est pour ça que j’écris Le Livre des préjugés. »

Øyvind hocha la tête, comme s’il était tout à fait d’accord.

« Tu l’as regardé ? » demanda Bent.

Allan ne comprit pas que la question s’adressait à lui, avant de voir que Bent et Øyvind ne le quittaient pas des yeux. Allan avait lu le livre, qui parlait effectivement de préjugés, mais il doutait que ce soient ceux de la société et non ceux de Bent uniquement, car les sympathies et antipathies de ce dernier apparaissaient bien nettement dans chaque paragraphe.

« Oui, c’est un bon livre, mais pas sûr que tout le monde ait les mêmes préjugés que toi.

— Les préjugés sont toujours particuliers et généraux en même temps », s’agaça Bent. Il posa ses couverts et poursuivit : « C’est bien pour ça que vers la fin de sa vie, Wittgenstein a dit que la langue ne pouvait exister et se développer que dans des situations spécifiques. Personne dans l’histoire mondiale n’a jamais rien dit sans être un personnage dans une situation donnée. La représentation du langage en tant que système général et objectif de significations est une extrapolation de tous les faits de langue, rien d’autre. La langue en elle-même n’existe pas. » Bent continua à manger, comme un père en colère, avant de conclure : « Si tu ne partages pas mes préjugés, rien ne t’empêche d’écrire les tiens. »

Øyvind, qui ne semblait pas du tout avoir remarqué que Bent s’était fâché, vida un autre verre et poursuivit son monologue.

Allan n’écoutait plus. Il jeta un coup d’œil à Bent, qui semblait avoir des difficultés à se concentrer sur les histoires d’Øyvind après les critiques à l’adresse de son œuvre.

La mauvaise humeur de Bent qui emplissait lentement la pièce, la logorrhée sans fin d’Øyvind, les grattements maniaques de Felix à la porte et les cris et plaintes des malades finirent par faire trop pour Allan, qui se leva et quitta la table sans un mot. Il alla dans sa petite chambre. Felix le regardait, comme pour lui faire comprendre que cette blague avait assez duré. Allan ramassa encore une crotte sur le sol et s’allongea sur le lit. Il voulait essayer de dormir pour pouvoir se lever tôt et travailler. Beaucoup de poèmes attendaient d’être commentés. Mais il n’arrivait pas à trouver le sommeil. C’étaient peut-être les plaintes dans la rue et la conversation d’Øyvind et Bent dans la cuisine. Ça lui rappelait quand il était enfant, le soir dans sa chambre, les adultes qui papotaient, les bruits de la ville dont il avait été épargné dans son sous-sol de Hvidovre ; en tout cas, il se mit à penser à sa mère.

Il se rappelait son retour à la maison le matin où elle était morte. Il avait dormi chez un ami. C’était une matinée des plus banales. Sa mère n’était pas là, le répondeur téléphonique clignotait. Il appuya sur Play. Il y avait une foule de messages de son beau-père qui demandait à Allan d’appeler l’Hôpital civil, parce ce qu’il s’était passé quelque chose de grave. Allan appela et apprit d’un médecin que sa mère avait fait une hémorragie cérébrale et était en état de mort cérébrale. Le médecin donna l’information sans ménager ses effets ni faire de périphrase, comme s’il s’agissait de la chose la plus triviale au monde.

Allan raccrocha et alla dans la cuisine. Ça paraissait irréel. Son odeur était présente. Il y avait de quoi se faire des tartines dans le frigo. La passoire était suspendue au mur entre les fenêtres, la radio qu’ils avaient écoutée tous les matins pendant toute son enfance n’avait pas quitté la table. Comme d’habitude. Il y avait des miettes sur la planchette à découper, des restes du repas de la veille sur la cuisinière. Les photos étaient accrochées au mur, les vêtements de sa mère étaient pliés dans les tiroirs, les livres occupaient les étagères, tout était comme d’habitude, et pourtant plus rien n’était pareil. Allan avait repensé à cet instant. Il avait l’impression que ce n’était plus le même appartement, seulement une copie, que l’appartement avait été recréé dans ses moindres détails par un génie inconnu.

Il emprunta cent couronnes à une dame entre deux âges qu’il croisa dans l’escalier et gagna l’Hôpital civil en taxi. Il retrouva son beau-père dans le couloir devant la chambre de sa mère. Il était déjà saoul bien que ce fût le matin, et Allan le trouva debout appuyé contre le mur, vêtu d’un long manteau. Il lui tendit une bouteille de gnôle à moitié vide. Allan déclina et entra dans la chambre. Sa mère avait un tuyau dans la gorge, relié à une machine qui respirait pour elle. Son oncle, un type gentil mais un peu timbré, était là aussi. Il tentait de la ressusciter en faisant du qi gong, une espèce de très ancienne danse traditionnelle chinoise, qu’il pensait capable de la ramener à la vie.

Le médecin demanda à Allan s’il était pour ou contre l’utilisation des organes de sa mère.

Allan se rappelait avoir traversé le Fælledpark avec son beau-père. Tous les souvenirs qu’il avait de ce jour-là étaient en noir et blanc, et vus de dessus. En baissant la tête, il se voyait marcher avec son beau-père dans l’herbe grise.

La copie exacte de l’appartement de sa mère fut emballée. Ses vêtements se retrouvèrent dans des cartons avec les livres, les photos, les ustensiles de cuisine et tous les albums de famille, et remisés avec ses meubles. Allan oublia par la suite de payer la société qui gardait ces affaires, en conséquence de quoi tout fut brûlé ou vendu, et l’appartement fut loué à quelqu’un d’autre.

 
			



Allan finit par renoncer à dormir, et se leva. Le silence régnait dans l’appartement, à l’exception du son lointain des ronflements aigus de chevreau émis par Bent. Il regarda la petite table à laquelle il avait imaginé travailler. C’était sans espoir. La table était beaucoup trop près du lit. Il ne pourrait jamais rien faire là. Felix le regarda, plein d’espoir. Allan prit alors une décision. À cet endroit précis, tandis qu’il regardait la petite frimousse poilue de son chat. Il passa autant de ses vêtements qu’il le put, remplit un vieux sac à dos de poèmes à commenter, puis se glissa dans la cuisine et fourra les restes de viande, de sauce et de pommes de terre dans une petite boîte hermétique. Il mit Agnes en laisse, prit Felix dans ses bras et quitta l’appartement.

Il était tard dans la nuit, il n’y avait que peu de gens réveillés dans le cortège de malheureux. Allan les guérit en silence, en gardant Felix dans ses bras. Quand il les eut tous guéris, il demanda si l’un d’entre eux avait une voiture et pouvait l’emmener quelque part. Un jeune homme avec une caméra autour du cou répondit. Il apparut malheureusement que c’était un documentariste, comme semblaient l’être la moitié des jeunes. Il se présenta comme Thomas.

Allan avait eu une idée. Il avait entendu parler de quelques logements primitifs sur la montagne, à environ deux mille mètres d’altitude. C’étaient des espèces de grottes construites par des Groenlandais qui les avaient occupées illégalement à un moment donné. Allan avait lu un article là-dessus, des années auparavant. Les grottes avaient sans doute été évacuées depuis longtemps, mais il espérait qu’elles n’avaient pas disparu. Il guida le jeune homme dans le noir. Quand il estima qu’ils étaient dans la bonne zone, il demanda à Thomas d’arrêter le véhicule. Il faisait noir comme dans un four, le froid était glacial et le vent soufflait.

« J’ai des lampes dans la voiture », l’informa Thomas.

Allan ne répondit pas, car il espérait que le type ficherait le camp, mais on n’y voyait pas à un mètre, et des lampes apporteraient une aide non négligeable.

Felix et Agnes restèrent dans la voiture, et équipés de lampes frontales et de lampes de poche, Allan et Thomas tentèrent de trouver les grottes. C’était un projet insensé. Non seulement l’obscurité était complète, mais tout était en plus recouvert d’une épaisse couche de neige, et les photos qu’Allan avait vues avaient été prises en été et en plein jour. Au bout d’une heure, ils durent renoncer et retournèrent à la voiture. Thomas avait apporté un Thermos de thé chaud. Allan tint sa tasse à deux mains, pour pouvoir sentir la chaleur irradier ses mains et se diffuser dans son corps. Il n’était peut-être pas si idiot que ça, en fin de compte, ce Thomas.

Allan ne voulait pas renoncer aussi facilement. Il ne pouvait pas retourner chez Bent, alors il demanda s’il pouvait emprunter la lampe de poche pour pouvoir continuer à chercher seul, mais Thomas proposa immédiatement de rester pour aider. Ils cherchèrent en vain pendant plusieurs heures. Allan ne sentait plus ses pieds, et il grelottait. Le soleil pointait à l’horizon quand il entendit soudain Thomas crier : « Ici ! Par ici ! »

Thomas avait fait le tour d’une grosse congère, et quand il avait continué à avancer, son pied s’était enfoncé dans la neige, il était tombé et avait heurté quelque chose de dur. Il creusa à mains nues dans la neige, et une petite porte en bois apparut.

Allan et Thomas creusèrent comme si leur vie en dépendait, jusqu’à pouvoir ouvrir complètement la petite porte. Elle ne mesurait pas plus d’un mètre de haut, et ils durent entrer à quatre pattes. À l’intérieur de la grotte, en revanche, il y avait de la place, et deux mètres de plafond. La pièce était plus grande que la chambre chez Bent. Les murs et le plafond étaient faits d’une espèce d’argile. Il y avait même un vieux poêle et une petite fenêtre à travers laquelle on pourrait voir quand la neige aurait fondu. À une extrémité de la pièce, il y avait un vieux matelas crasseux sur une petite éminence, à côté d’une table minuscule. Il faisait un froid glacial, presque plus froid qu’au-dehors, semblait-il.

« Je peux aller vous chercher des provisions, et je connais une station-service qui vend des briquettes. J’ai aussi des lampes et des batteries que vous pouvez utiliser. Vous avez un sac de couchage ?

— Non, je n’ai rien », répondit Allan, honteux d’être parti vivre dans la montagne sans le strict nécessaire, comme un édredon ou un sac de couchage. Il n’avait apporté que les poèmes à commenter et un peu de nourriture.

« Je descends vous chercher deux ou trois trucs. Vous avez à manger ? demanda Thomas.

— J’ai quelques restes d’hier.

— OK. Je reviens. » Il s’en alla.

Au bout d’une heure environ, il était de retour.

Il n’avait pas les deux pieds dans le même sabot, ce Thomas. Il installa des lampes sur les murs et au plafond, et la lumière baigna la grotte. Il remplit le poêle de briquettes et l’alluma. Il avait aussi apporté des draps, des coussins, des édredons, des couvertures et de la nourriture. Il avait même ajouté une chaise qu’Allan pourrait utiliser pour travailler. Felix grattait à la porte, car il voulait entrer. Allan ouvrit. Il faudrait qu’il aménage une espèce de chatière pour que l’animal puisse entrer et sortir à sa guise.

Thomas avait acheté dix sacs de briquettes de charbon, qu’il empila contre le mur à côté de la porte. Il y avait de quoi tenir un bon moment. Il retourna à la voiture chercher des casseroles, une bouilloire et divers ustensiles de cuisine. Il avait pensé à tout.

Quelle chance de l’avoir rencontré.

Allan posa une main sur l’épaule de Thomas.

« Merci. Je ne sais pas ce que j’aurais fait sans toi.

— Ce n’est rien. Je ne dirai pas que tu habites ici.

— Je ne sais pas comment te remercier.

— En me laissant te filmer, simplement. »

Allan leva un regard lointain sur Thomas. Il n’avait vraiment pas envie d’être filmé, mais d’un autre côté, c’était délicat de l’envoyer paître, après toute l’aide qu’il lui avait apportée.

« Bon, admettons, répondit-il après un moment de réflexion, en essayant de sourire.

— Super, je reviens demain dans la matinée. »

Felix s’était fait la belle, et Allan se retrouvait donc dans son nouveau chez-lui, qui lui était déjà assez familier. Agnes dormait sur le lit. Même les animaux avaient l’air heureux. Il faisait clair et chaud, et le mieux, c’était que personne ne savait où il était.

Le poêle était si efficace que la chaleur devint presque excessive dans la grotte. Ceux qui l’avaient construite devaient savoir ce qu’ils faisaient.

Allan éteignit la lumière et se coucha. Les braises rougeoyaient dans l’obscurité, le silence n’était rompu que par le vent qui faisait chanter les arbres, et Allan s’endormit sans mal aucun. Ni les plaintes des malheureux ni les pensées fébriles sur la mort de sa mère ou sa dette fiscale ne pouvaient l’atteindre là-haut.

 
			



Allan fut réveillé le lendemain matin par de petits coups de griffes que Felix donnait dans son dos. Il s’assit brusquement, car il n’avait pas du tout pensé à la nourriture ou l’eau du chat. Il ajouta du charbon dans le poêle et versa les restes de la veille au soir dans une casserole qu’il plaça sur le feu. Il ouvrit la porte. Le soleil brillait et tout était blanc, si lumineux que ça faisait mal aux yeux. Le silence était complet. La neige formait un édredon épais qui absorbait tous les sons. La couche glacée crissa sous ses bottes lorsqu’il s’éloigna un peu pour uriner. D’où il était, il pouvait voir toute la ville. Les petites maisons, les rues et, plus loin, les cheminées qui envoyaient de la fumée blanche dans le ciel bleu clair. Il remplit une autre casserole de neige et la mit à chauffer. Felix n’attendit pas sa pitance, il partit en exploration. Il ressemblait déjà à un chat sauvage qui a toujours vécu dans un paysage de montagne enneigée.

Allan sortit un bocal de café lyophilisé que Thomas avait apporté. Il versa un peu de neige fondue dans un bol pour Agnes, la viande dans un autre. Quand l’eau fut chaude, il se débarbouilla et fit bouillir le reste pour une tasse de café. Il s’habilla, se roula trois cigarettes et sortit la chaise au soleil pour boire son café du matin. Il faisait si chaud dans la grotte que le froid mordant ne le gênait pas. Felix revint et regarda autour de lui, comme le font les chats quand ils remarquent quelque chose qui échappe aux humains. Il observa ensuite Allan, lui fit un clin d’œil et entra très dignement en passant devant lui, comme il l’avait déjà fait des milliers de fois.

Après son café, Allan mangea un peu de pain et s’installa pour commenter un poème. Il était de la main d’Ole Sarvig. Dans un premier temps, il n’eut aucune correction à faire.

Le Christ dans le blé

 

J’ai vu le blé cette nuit,

le blé rêveur,

le blé et les épis de tous les genres humains

dans ces champs.

 

Je l’ai vu ce matin vers cinq heures,

quand le Christ est venu,

aux petites heures, quand les enfants naissent,

quand les incendies se déclarent.

 

C’était si beau. Ils dormaient sans un bruit.

Et le Christ est arrivé comme une lune à travers le blé.1







Une révolution est en marche

Le commentaire bien innocent et presque trivial sur la difficulté de trouver à se loger en ville quand on ne roulait pas sur l’or faisait toute une histoire dans les médias. La plupart des journaux l’avaient même mis en première page. Des analyses d’économistes expliquaient que le droit des banques privées de faire produire de l’argent grâce aux prêts immobiliers et aux taux bas poussait les prix du logement à la hausse, surtout dans les grandes villes. Des sages, d’autres économistes et plusieurs politiciens appuyaient le point de vue d’Allan malgré sa formulation aussi vague qu’imprécise, mais c’était sans importance ; ce qui comptait, c’était qu’Allan l’ait dit, lui qui était à présent considéré par beaucoup comme le fils de Dieu et le sauveur de l’humanité, et il n’avait encore pas dit grand-chose sur ce qui ne le satisfaisait pas et les changements qu’il souhaitait dans le monde. C’était un messie, mais sans message. Les prêtres avaient donc au moins autant à dire que les économistes et les sociologues, et plusieurs d’entre eux soulignaient qu’Allan était sur la même ligne que Jésus. Cette déclaration faisait de lui le porte-parole des faibles dans la société, quels qu’ils soient, et sans qu’il se fût exprimé directement sur la question, son interprétation était que les riches exploitaient les faibles et les pauvres, des riches cupides et pécheurs. Le Centre d’études politiques, un groupe de réflexion indépendant, et d’autres défenseurs de points de vue libéraux, qui pouvaient être justes et importants – par exemple que le capitalisme avait sorti plus de gens de la pauvreté que n’importe quelle révolution ou réforme, et n’importe quel mouvement politique, ou qu’une certaine inégalité dans la société stimulait la croissance générale et enrichissait tout le monde – disparurent dans le débat qui renforçait une colère déjà existante contre les très riches qui possédaient plus que le reste de la population terrestre tout entière. Puisqu’il est difficile d’attaquer n’importe quel riche, et surtout parce que les gens peuvent connaître un bienfaiteur qui n’est pas nécessairement une personne épouvantablement mauvaise, ils retournèrent leur colère contre les banquiers et les agents immobiliers.

Dès cet après-midi-là, les émeutes éclatèrent. Les banques des grandes villes danoises furent attaquées et vandalisées par des citoyens furieux, souvent en l’absence de réaction de la police, en partie parce qu’ils ne voulaient pas aller contre ce que beaucoup considéraient comme la volonté divine, en partie parce que le gouvernement lui-même était partagé. Ils ne savaient pas du tout quoi faire. Ce ne fut que quand la foule s’en prit à de grandes entreprises qui livraient des produits de première nécessité, comme des médicaments pour les malades, qu’ils prirent le taureau par les cornes.

L’histoire fit rapidement le tour du monde, et les réactions étaient à peu près les mêmes partout : Allan avait mis par mégarde une révolution en marche.

Le poète, pour sa part, était occupé à commenter un poème dans sa grotte. Thomas passa dans la journée, avec davantage d’affaires, dont une pelle pour pouvoir déblayer un peu de neige autour de la grotte et de la fenêtre. Pendant qu’Allan fumait, Thomas lui parla des désordres à travers le pays tout en creusant. Allan était pleinement satisfait, car au moins il n’était plus le valet de l’État ou du capitalisme.

Quand Thomas ne creusait pas, il suivait Allan avec sa caméra. Allan tentait de l’ignorer, mais c’est difficile de se concentrer quand on est continuellement filmé. On prend conscience de soi d’une façon désagréable. Thomas suivait aussi Felix, de temps à autre, et à un moment donné, il revint tout joyeux.

« Il a chopé une souris ! » Et en effet, Felix revint peu de temps après avec une petite souris dans la gueule.

« C’est incroyable qu’il puisse chasser ici, s’étonna Thomas. Il a juste sauté dans une congère, et il est remonté avec ça dans la gueule. J’ai tout filmé. » Allan caressa Felix, qui ne paraissait pas surpris ou impressionné par sa prise. En revanche, il grogna pour la toute première fois sur Agnes quand elle renifla la souris.

Thomas avait préparé des spaghettis bolognaise, et tandis qu’Allan mangeait, il le filmait et lui posait des questions.

« Pourquoi êtes-vous venu ici ? commença-t-il.

— J’ai été fichu à la porte de mon sous-sol à Hvidovre.

— Mais vous avez habité un moment chez votre ami Bent ?

— Oui, mais je ne pouvais pas rester là-bas. Felix n’aimait pas.

— Je dois vous poser des questions sur vos dons. Qu’est-ce que vous faites, exactement ? Pourquoi êtes-vous capable de guérir les gens ?

— Je n’en sais rien.

— Vous avez suscité un réveil de la religion dans le monde entier. Êtes-vous religieux, vous-même ?

— Non, répondit Allan, en se rendant compte au même moment qu’il n’était pas sincère. Enfin, je ne sais rien sur tout ça. C’est juste une chose qui est arrivée. Je n’ai joué aucun rôle là-dedans. En fait, tout ce que je demande, c’est qu’on me laisse tranquille.

— Combien de temps faudra-t-il, à votre avis, pour que les gens sachent que vous vous cachez ici ? »

La question atteignit Allan comme un coup au visage, une gifle subite donnée par un inconnu, car il n’y avait pas pensé, il était juste content d’avoir échappé à tout ça, d’être seul pour la première fois depuis le début de cette folie furieuse, mais bien sûr il fallait bien que cela prenne fin, bien sûr qu’il ne s’écoulerait pas plus de quelques jours avant qu’on le retrouve.

« Je ne sais pas. Je crois qu’on va être obligés d’arrêter là. Je suis désolé, mais je n’en peux plus. »





Le gouvernement est perdu

Le groupe d’experts avait élaboré un rapport contenant des résultats provisoires concernant les capacités de guérison d’Allan, qu’il présenta au comité de coordination du gouvernement. Le groupe avait pu constater qu’au moment du contact de sa main, il transmettait de l’électricité aux malades, une charge équivalant à environ deux volts, dix fois plus que dans un cerveau humain et un peu plus que ce que consomme une montre. Cette électricité était si faible qu’elle ne pouvait expliquer un quelconque effet notable. Parmi les guéris, il y avait évidemment de nombreux malades du Covid, et parmi eux, quatre-vingt-seize pour cent avaient été guéris et avaient des antigènes correspondants dans le sang trois semaines après leur guérison, comme s’ils avaient contracté la maladie et s’en était remis d’eux-mêmes. On n’avait pas eu la possibilité de mesurer des effets plus durables. Allan avait manifestement pu guérir d’autres maladies, notamment des cancers, qu’il avait fait totalement disparaître chez quatre-vingt-quinze pour cent de tous les cas examinés. Le groupe était cependant sceptique quant au temps durant lequel les guéris du cancer resteraient en bonne santé. Allan avait visiblement eu moins de succès dans les guérisons de troubles graves de la personnalité, tandis que les anxieux, les cas de symptôme de stress post-traumatique, de troubles obsessionnels compulsifs et autres troubles psychiques modérés avaient été guéris.

Erik Spjæt Madsen estimait que ça pouvait tenir au fait que les malades devaient être conscients de leurs souffrances pour que la guérison intervienne, et que cela montrait l’implication d’un effet placebo – donc que les gens étaient guéris parce qu’ils croyaient qu’Allan pouvait les guérir, mais qu’ils se guérissaient en réalité eux-mêmes. Cela avait poussé Spjæt Madsen à se lancer dans une assez longue digression : cela expliquait pourquoi le doute était si problématique dans le contexte religieux, car vous ne pourrez ressentir le plein pouvoir de la foi que si vous croyez réellement, ce qui correspond au réveil d’une énergie intérieure. Seul celui qui est prêt à mourir pour sa foi remarquera la vraie grâce de la foi.

Le paragraphe ne fut pas retenu, faute de place, et le rapport fut transmis au comité de coordination du gouvernement.

Les services de santé avaient aussi élaboré une analyse des séances de guérison d’Allan. Dans son introduction, ils s’abstenaient complètement de spéculer sur sa capacité à guérir ou non, ce n’était pas le but de l’analyse ; ils considéraient les séances comme des clusters. Ils avaient suivi des participants et estimé le nombre de contaminations au Covid pendant ces séances. Les chiffres étaient alarmants et aggravés par le fait que beaucoup de ces gens-là souffraient d’autres pathologies que le Covid, et souvent plusieurs en même temps, ce qui les rendait particulièrement vulnérables au nouveau variant congolais, plus contagieux et plus mortel, qui avait surclassé tous les autres variants en un temps record.

Les services de santé concluaient sur une extrême probabilité que ces séances aient fait plus de malades que de guéris. C’était cependant une considération quantitative ; d’un point de vue qualitatif, on pouvait argumenter dans l’autre direction, puisque beaucoup des personnes guéries avaient souffert de pathologies bien plus lourdes et mortelles que le Covid.

Quand le moment vint pour le groupe de chercheurs de présenter ses résultats au comité de coordination du gouvernement, Bianca Didriksen était de toute évidence marquée par la crise. Elle était blafarde et semblait absente, parce que la pandémie traînait en longueur et était devenue insupportable pour tout le monde. Ce qui avait commencé comme une crise susceptible de la faire passer de Première ministre à femme d’État de dimension historique s’était transformé au fil des mois et des nouvelles apparitions de variants en un authentique cauchemar. Elle revenait tout juste d’une réunion au Conseil de l’Europe, où les effets sur l’économie mondiale des énormes prêts contractés par tous les États pour soutenir l’économie des particuliers avaient été évalués, et la conclusion était sinistre. Quand des États empruntent de l’argent, ils l’empruntent à leurs propres banques, qui produisent en grande partie l’argent qu’elles prêtent. Quand tous les pays du monde empruntaient simultanément des sommes énormes qui se chiffraient en milliards, cela voulait dire que de l’argent était injecté dans la société dans des dimensions encore jamais vues. Si la pandémie et les emprunts devaient se prolonger sur de nombreux mois, on voyait mal comme éviter une hyperinflation, un effondrement complet de l’économie mondiale et d’États qui connaissaient déjà des émeutes et des révoltes. Les hôpitaux étaient surchargés bien que toutes les ressources aient été mobilisées, et les gouvernements devaient de nouveau soutenir l’économie privée pour compenser toutes les fermetures. Y étaient consacrés les nombreux milliards que la transition écologique nécessitait. La situation était de plus en plus insoutenable.

On ne pouvait donc pas continuer ainsi, mais on ne pouvait pas non plus s’abstenir, car quelle était l’alternative ? Laisser deux tiers de la population courir à la ruine, jusqu’à ce qu’ils n’aient plus les moyens de manger ou de boire ? Dans le cadre d’une autre commission interministérielle, le gouvernement planifiait des soupes populaires dans les plus grandes villes du pays. Ce n’était en d’autres termes pas ce que Bianca Didriksen espérait quand elle avait accédé au poste de Première ministre.

Quelques semaines plus tôt, elle était allée voir ses parents à Svendborg avec sa sœur. Leur père était gravement malade d’un cancer de la gorge, et parlait d’aller voir Allan à Copenhague. Avant de passer à table, Bianca et Renata allèrent se promener en forêt. Les deux femmes ne discutèrent pas beaucoup, mais se contentèrent de se promener bras dessus, bras dessous en observant les bourgeons sur les arbres et les premières fleurs de l’année sur le sol. À cause de la pandémie, Renata avait été licenciée par l’agence de voyages d’Odense où elle travaillait depuis la fin de sa carrière sportive. Depuis la blessure au genou dont Bianca avait été victime, leurs vies avaient pris des parcours divergents, mais elles étaient toujours proches quand elles étaient ensemble, tout particulièrement parce qu’il n’y avait pas beaucoup de gens sur lesquels Bianca savait pouvoir compter en toutes circonstances. Il en allait de même pour Renata. Bianca avait l’impression d’être redevenue une fillette de dix ans quand elle était en compagnie de sa sœur. Elle se détendait pour la première fois depuis de nombreux mois, et pour une raison inconnue, cela éveilla en elle une tristesse inexorable et constante qu’elle ne comprenait pas bien.

À son retour au travail, elle vit ses collègues du gouvernement sous un autre jour. C’étaient des loups, tous, malgré leurs sourires et leurs déclarations de fidélité. Des loups qui la déchiquetteraient sans la moindre pitié si son pouvoir déclinait ou si elle montrait des signes de faiblesse. Non pas qu’elle découvre seulement maintenant qu’il en avait été et qu’il en serait toujours ainsi quand on était au sommet du pouvoir, mais c’était plus revendiqué à présent, lui semblait-elle.

Diriger le pays en pleine pandémie et en pleine crise économique, ce n’était pas à cela qu’elle avait été préparée quand elle était entrée en politique, dans son jeune âge. À l’époque, ça ressemblait plus à un jeu. Le saut depuis le handball à haut niveau vers la politique n’avait pas été facile pour Bianca. En politique, il fallait gagner sur ses opposants, formellement parlant pour mettre en œuvre ses projets, mais en tout premier lieu pour gagner.

Elle repensa à ses années à la Jeunesse social-démocrate, quand ils échangeaient sur l’importance que les sociaux-démocrates soient au pouvoir. Ils s’exerçaient peut-être à croire que les combats politiques étaient menés au service d’une cause supérieure. Au cours de ces débats, elle avait souvent mis en avant son père et son grand-père quand il fallait paraître authentique dans son indignation sociale ; aujourd’hui, elle en avait honte. Elle avait été fausse, mensongère, et le plus effrayant, c’était qu’elle ne se rappelait pas avoir été autre chose. Elle n’arrivait pas à se remémorer une jeunesse idéaliste bien qu’elle l’ait souvent prétendu et qu’elle l’ait même cru. Non, il n’y avait rien d’autre que ce qu’on voyait, rien en dessous, rien à l’intérieur pour compenser d’une façon ou d’une autre la politicienne cynique qu’elle était. La pandémie avait tout changé. La politique n’était plus un jeu mais une réalité mortelle, et dans son vieux lit, dans sa maison d’enfance de Svendborg, elle comprit pour la première fois une chose qu’elle n’oublierait plus jamais et qu’elle aborderait quelques jours plus tard avec Allan.

Le corps adipeux du ministre de la Justice tremblait dans son costume tandis que sa tête rouge déversait Dieu sait quoi, mais elle n’écoutait pas. Certains des autres ministres l’approuvèrent. Plusieurs participants la regardèrent, dans l’attente de sa réaction. Le ministre de la Santé fut le seul à se douter qu’elle était ailleurs, et il s’adressa donc directement à elle, la força à remonter à la surface, aux problèmes et aux éclats de voix de gens qui criaient tous en même temps.

« Et vous, qu’est-ce que vous en dites ? » l’apostropha-t-il en la fixant avec autant d’intérêt que de soumission, mais malgré tout avec une certaine provocation.

Bianca soutint son regard. Elle était plus forte que lui à tout point de vue. Une personne plus faible aurait tenté de dissimuler son manque de concentration dans une discussion aussi importante, mais pas Bianca ; elle assumait ce genre de chose, ça faisait partie de sa force.

« Excusez-moi. J’étais perdue dans mes pensées. Vous pouvez me faire un résumé ?

— Moi, je peux, intervint le ministre de la Justice, mais Bianca le fit taire d’un geste.

— Non, je veux entendre le ministre de la Santé. »

Celui-ci la regarda comme un enfant qui vient de se faire passer un savon et ne comprend pas pourquoi. (Il repenserait par la suite à cette situation, sans saisir comment elle avait pu évoluer aussi vite. Même dans ses propres pensées et dans une autobiographie qu’il écrivit vingt ans plus tard dans sa résidence secondaire, il maintenait qu’il ne l’avait pas provoquée, ce qui ne l’empêcha pas de ne plus décrocher un seul portefeuille ministériel par la suite).

« Oui, eh bien… » Il regarda rapidement les autres, qui se réjouissaient en silence. « Nous discutions de la possibilité que la maladie se propage pendant ses séances de guérison. Celles d’Allan, donc. Et la question des banques.

— Non, sérieusement, intervint le ministre de la Justice. Le fils de Dieu ferait-il ce genre de choses ? Les banques sont saccagées, des entreprises banales et des riches pris au hasard sont attaqués. C’est une réédition de la Nuit de cristal. Lui, là… » Il pointa un doigt vers la table. « Il n’est ni prophète ni sauveur, alors vous devez bien voir les choses en face.

— Vous pensez que c’est Satan en personne ? demanda Bianca.

— Pourquoi serait-ce plus étrange que s’il était le fils de Dieu ? En partant du principe qu’il soit quelque chose et pas seulement un charlatan, il n’est en tout cas ni prophète ni sauveur ni quoi que ce soit que les gens pensent qu’il est. Bon Dieu, il ne se donnait même pas la peine d’écrire ce poème. Vous avez dû le supplier. Non, allons. C’est dément, tout ça. »

Le médecin-chef Niels Bjerre, du conseil de recherche, prit la parole durant le silence qui s’ensuivit.

« Il n’y a aucun doute qu’il guérit les gens, déclara-t-il.

— Que disent les derniers chiffres ? » voulut savoir Bianca.

Le ministre de la Santé n’eut pas besoin de consulter ses papiers pour répondre.

« Cinquante-quatre mille contaminations la semaine dernière, quatre-vingt-sept mille morts et plus de dix mille malades hospitalisés ou sous traitement. »

Bianca réfléchit.

« Il peut en guérir plusieurs en une seule fois ? »

Personne ne connaissait la réponse, mais tout le monde pensait que de toute façon, ce serait presque impossible de convaincre Allan de quoi que ce soit.

Le ministre des Finances se leva et s’éclaircit la voix.

« Je veux vous dire quelque chose. Une chose qui vous choquera peut-être. Ça n’a pas été facile, mais nous avons essayé de faire une analyse. Nous avons tout vu et revu, encore et encore, et à chaque fois, nous arrivons au même résultat, et c’est donc assez logique quand on y pense. À la conclusion, s’entend. » Il se tut et parcourut d’un regard grave l’assemblée. « Ce n’est pas facile pour moi de le dire, pour plusieurs raisons. Cela va nous mettre dans une situation difficile, mais d’après nos estimations, la pandémie et une longue série d’autres problèmes vont disparaître si Allan décède. » Il se tut de nouveau, posa son document et poursuivit : « Ça n’exprime pas mon point de vue personnel, ni celui du ministère en général ; ce n’est que ce que nos estimations montrent. »

Personne ne parla, pas même le ministre de la Justice, car c’était une problématique épineuse. Peut-être la plus délicate à laquelle un responsable politique ait été confronté.

La ministre de l’Intérieur, Ellen Mark, qui avait gardé le silence jusque-là, s’écria :

« Excusez-moi, mais est-ce qu’on flirte avec l’idée de l’assassiner ? On ne peut pas !

— Si les chiffres disent qu’on sera mieux sans Allan, répliqua le ministre de la Justice, il n’y a pas matière à débat. Des gens meurent à cause de lui. Ce que je dis, c’est que l’État-providence est plus grand que je ne sais quel charlatan.

— Mais on ne peut pas le tuer, objecta Ellen Mark. Et s’il est vraiment le fils de Dieu ? Et même s’il ne l’est pas. Regardez ce qui est arrivé aux Juifs. »

Le ministre des Finances se sentit obligé de commenter : « Je suis d’accord, Ellen. Je relate juste le résultat de nos analyses. »

Il but une gorgée de sa bouteille d’eau, et ses mains étaient si petites qu’elles ressemblaient à celles d’un raton laveur.

« Ponce Pilate s’en est très bien tiré, intervint le ministre de la Santé en levant un regard interrogateur sur les autres. Personne ne déteste les Italiens pour avoir tué Jésus, et ce sont eux qui l’ont fait. C’était une coutume romaine, de crucifier les gens, non ?

— Il s’est lavé les mains, répondit la ministre de la Culture.

— Comment ? demanda Bianca.

— Dans l’Évangile. Les pharisiens voulaient que Jésus soit condamné à mort. Ponce Pilate trouvait que ce n’était pas une bonne idée, puisque Jésus était peut-être véritablement le fils de Dieu et le sauveur du monde, alors il s’est lavé les mains quand il a rendu le jugement.

— Comment se lave-t-il les mains ? insista Bianca.

— Il est simplement écrit qu’il se lave les mains. On comprend que ça veut dire qu’il ne veut rien avoir à faire là-dedans. D’où l’expression, s’en laver les mains.

— Alors il les lave, rien de plus ?

— Oui, il doit laver le sang qu’il a sur les mains d’une façon symbolique. Il voulait gracier Jésus. C’étaient les pharisiens qui exigeaient sa condamnation à mort.

— C’est pour cela que les Italiens ne sont pas considérés comme les assassins du Christ ? demanda Bianca à Poul Mynster, l’évêque.

— Oui, ça a dû jouer un rôle, mais il faut bien comprendre que les Évangiles ont été rédigés longtemps après, et par les Romains. Ils ont servi de propagande politique.

— C’est bien ce que j’ai toujours dit, réagit le ministre de la Justice. Tout est politique. Il faut juste qu’on contrôle le récit pour pouvoir faire ce qu’on veut.

— Mais vous ne pouvez pas décider de ce qui sera écrit sur cette histoire dans les siècles à venir », objecta Ellen Mark.

Poul Mynster se leva et regarda gravement les autres participants.

« Nous devrions peut-être envisager d’admettre la possibilité qu’il soit le fils de Dieu. »

Le ministre de la Justice faillit répondre, mais se ravisa. En fait, plus personne ne dit rien, car même si Allan avait déjà de nombreux partisans dans le monde entier, des gens qui le considéraient comme le nouveau sauveur, ce que ce scénario impliquait n’était pas si facile à évaluer en totalité.

« Imaginez qu’un sauveur soit vraiment né, poursuivit Mynster, non seulement à notre époque, mais ici, au Danemark. Un sauveur dont des textes ne nous disent pas qu’il a existé il y a deux mille ans, mais qui est là, maintenant, devant nous. C’est un miracle. »

Le ministre de la Justice lança son stylo bille sur la table, de pure frustration, et jeta un coup d’œil mauvais par la fenêtre. Plus personne ne parlait, peut-être parce que tout le monde comprenait que cette affaire ne pouvait pas être gérée comme on gère habituellement les affaires délicates, en concluant tous les accords verbalement et en veillant à ce qu’il n’existe pas la moindre trace écrite. Si Allan était véritablement le fils de Dieu, on ne pouvait naturellement pas conclure d’accord secret, car qui dissimulerait des choses à Dieu ? Et quelle serait la réaction de Dieu si on était impliqué dans l’assassinat de son fils ? Ce n’est pas facile de spéculer sur la mort d’un sauveur, ni même d’envisager de tuer un sauveur, et encore moins quand ça a déjà été fait une fois.





Le sauveur a disparu

Pendant que le Danemark et le reste du monde étaient en état d’urgence à cause du nouveau variant, Felix explorait un nouvel environnement. C’était incroyable qu’il ne gèle pas, songea Allan. Il pouvait s’absenter pendant des heures, et à son retour, il se contentait de s’ébrouer pour chasser la neige de sa fourrure, il mangeait et il allait se coucher dans le lit. Il ne s’étonnait pas du tout qu’ils vivent désormais dans une grotte sur une grosse montagne artificielle. Il chassait, se frottait aux arbres et marquait l’herbe et les pierres ; il avait sans doute déjà investi son territoire.

Allan aussi se plaisait bien dans la grotte, et pouvait même beaucoup travailler. C’était un endroit absolument parfait, et depuis que Thomas avait déblayé les monceaux de neige qui couvraient la grotte, la lumière entrait par la petite fenêtre.

Les pieds de cannabis étaient morts. Ils avaient gelé et manqué de soleil. Il vida les verres et sema d’autres graines dans de la terre qu’il avait rapportée de l’extérieur. Il posa les verres au soleil, sur la table. Quand il ferait un peu plus chaud, il trouverait un endroit pour les planter dehors, exposés au sud.

Allan avait travaillé quelques heures dans la matinée. À un moment donné, il était allé faire ses besoins derrière des arbres. Quelques pigeons se posèrent à côté de lui, et d’où il était, il regarda son nouveau logis : la fumée qui montait de la petite cheminée, les pigeons qui se secouaient sur le toit sur fond de ciel bleu, et pendant une courte seconde, il se sentit presque heureux.

Thomas avait tenu sa promesse de ne parler à personne de son repaire, mais au bout de quelques jours seulement, la disparition d’Allan fit la une. Bent fut interviewé par tous les médias, tout comme Øyvind, mais ils purent seulement confirmer qu’Allan leur avait paru normal quand il avait pris congé vers 22 heures, et qu’ils ne s’étaient pas rendu compte avant le lendemain matin que leur ami s’était volatilisé sans la moindre explication. Une recherche officielle fut lancée, mobilisant des centaines de policiers et des milliers de partisans d’Allan. La police retrouva rapidement les gens qui avaient passé la nuit en question devant l’appartement de Bent. Plusieurs d’entre eux avaient vu Allan et Thomas s’en aller dans une Berlingo rouge. Le véhicule de Thomas fut recherché et localisé au bout de quelques petites heures. Des caméras de surveillance le montraient disparaissant en direction du sommet de la montagne. Il ne fallut ensuite que deux jours et demi à la police et à l’armée pour arriver à la grotte d’Allan, et dès ce soir-là, une file de miséreux s’étirait de la grotte jusqu’au bas de la montagne. Les pieds dans la neige, les malades et les désespérés regardaient avec concupiscence vers Allan et sa grotte, où des soldats lourdement armés avaient pris position.

Allan vit la foule en sortant chercher de l’eau pour une tasse de café après le dîner, et son humeur en souffrit considérablement. Il avait espéré que pendant une semaine, peut-être plus, il pourrait être seul, mettre de l’ordre dans ses pensées et travailler un peu. Il rentra, s’assit sur le lit et leva un regard angoissé vers les malheureux de l’autre côté de la fenêtre. Plusieurs pleuraient et se jetaient dans la neige, d’autres s’étaient agenouillés et avaient joint les mains. C’était complètement impossible de les ignorer sur la durée. De nouveau, Allan ressentit du dégoût vis-à-vis de son sort. Il n’avait rien demandé de tout ça, pourquoi est-ce que ça devait lui tomber dessus ? Il se déclara vaincu. Il passa quatre couches de vêtements, sortit s’asseoir sur sa chaise et commença, avec une gestuelle de zombie, à guérir les gens. Tolstoï avait dit un jour que toutes les familles heureuses se ressemblent, mais que les familles malheureuses le sont d’une façon bien particulière. C’était peut-être vrai, mais les miséreux qu’Allan guérissait se ressemblaient beaucoup bien que leurs souffrances soient très diverses.

Il guérit pendant de nombreuses heures, tandis que son humeur ne cessait de se dégrader. Thomas filmait tout, et ça l’empêchait de faire s’activer les malades ou même de les engueuler quand ils se mettaient à parler. À un moment donné, il faillit s’emporter contre une femme d’un certain âge affligée d’un pied bot et d’un bras fichu bizarrement, qui arrivait en boitant vers lui avec une lenteur exceptionnelle. Perdant patience, il lui lança : « Allez, venez, bon sang ! » Mais à peine les mots eurent-ils quitté sa bouche qu’il pensa à la caméra et ajouta en souriant : « Je ne mords pas. »

Tard dans la soirée, Allan décida de faire une petite pause. Il en informa un soldat, dont le boulot évoquait surtout celui d’un garde du corps de star en vogue. Allan rentra dans la grotte. Mit un bon paquet de briquettes dans le poêle, ôta ses vêtements et se coucha. Il observa le plafond marron voûté. Pourquoi ne prenait-il aucun plaisir à guérir les gens ? se demanda-t-il. Pourquoi ne ressentait-il pas la moindre joie en délivrant les gens de souffrances qui les tourmentaient depuis des années ? Oui, c’était même presque le contraire, ils le dégoûtaient. Il essaya de penser à la vieille femme avec qui il avait été un peu rude. Il l’imagina dans son lit, la nuit, à se tourner et se retourner, souffrant de son pied bot ou d’autres problèmes, puis il imagina qu’elle pouvait maintenant se déplacer sans boiter et sans douleurs, mais même cette idée ne lui procurait aucune joie. Il n’arrivait pas à manifester la plus infime sollicitude. Pourquoi avait-il été choisi pour cette mission ?

On frappa à la porte.

C’était Thomas.

« Tu pries ? demanda-t-il après avoir refermé la porte derrière lui.

— Non !

— Je peux te filmer, pendant que tu es allongé là ? »

Thomas parlait lentement et avec empathie, d’une façon presque exaspérante.

« Oui, oui », répondit Allan tout en pensant le contraire.

Thomas installa sa caméra au centre de la petite pièce et s’assit par terre à côté, comme si elle pouvait juste rester là et filmer Allan sans que celui-ci s’en aperçoive.

« Comment ça va ?

— Je ne sais pas. Je ne ressens rien pour eux. Ils m’indiffèrent, les malades. Je ne sais pas pourquoi. Et pourquoi je dois faire ça, alors que je ne ressens rien ? Je crois que je devrais ressentir quelque chose. Non ? »

Thomas haussa les épaules en réfléchissant à une réponse.

« C’est sûrement plus important que tu les aides. Je veux dire, il y a des tas de gens qui prétendent avoir de l’empathie, mais qui ne font jamais rien pour les autres.

— Peut-être. » Allan faillit se lever et se rhabiller, mais il décida de rester allongé encore un peu, le temps d’être complètement réchauffé. Il sentait la chaleur du poêle et de l’édredon se diffuser dans ses jambes, dans le haut de son corps et sa tête, où elle formait un casque qui obligeait ses yeux à se fermer.

Il se réveilla brusquement. Thomas lisait un livre, assis par terre.

« Combien de temps j’ai dormi ? »

Thomas regarda sa montre.

« Deux ou trois heures.

— Merde. » Allan jeta un coup d’œil par la fenêtre. Les gens avaient allumé des bûchers et monté des tentes.

Il se fit un café, s’habilla et sortit s’asseoir. Il guérit jusqu’à la nuit. Les étoiles brillaient, et il continua. Il en guérit plusieurs centaines. Il n’était pas fatigué, mais la file de gens paraissait sans fin. Il ne pouvait en aucun cas tous les guérir, même s’il continuait jusqu’au lendemain, et il en viendrait sûrement d’autres, et ça ne concernait que ceux de Copenhague, mais qu’en était-il du reste du Danemark et du monde ?

Thomas filmait tout, avec sa caméra et avec un drone qu’il faisait voler au-dessus de la file de malades. On aurait dit de petites fourmis occupées à rapporter de la nourriture chez elles. Les guérisons se poursuivaient dans un silence quasi total. Allan était assis sur sa chaise, sur un petit monticule. Felix dormait sur ses genoux. Les malades qui approchaient un par un, les étoiles dans le ciel exceptionnellement dégagé parce que aucun éclairage public ne le troublait, le silence et le reflet de la lune sur la neige, tout cela ressemblait à un conte de Noël.

Allan guérit sans discontinuer jusqu’au lever du soleil, puis il rentra se coucher, épuisé et transi de froid.





L’humiliation d’un sauveur

D’une façon ou d’une autre, l’information s’était répandue que les séances de guérison d’Allan faisaient plus de malades que de guéris, qu’elles constituaient des clusters. Cette information avait peut-être été diffusée volontairement par des membres du comité de coordination gouvernemental, ou des employés du ministère de la Santé avaient parlé à leurs proches des résultats qui figuraient dans leur rapport, et ils en avaient parlé à leur tour. Les ministres et autres fonctionnaires n’avaient peut-être pas été très scrupuleux quant à ce secret, parce qu’ils se fichaient que cette histoire filtre ou non. Ça pouvait même leur servir, si Dieu ne leur tenait pas rigueur de leur négligence. Quoi qu’il en soit, l’histoire s’était répandue et avait été résumée dans un article du Berlingske. Ledit article ne faisait pas qu’insinuer qu’Allan n’était probablement pas un vrai prophète si « le bilan net de son activité » était négatif, comme il était écrit. Le fait qu’il guérisse des maladies bien plus sérieuses que le Covid n’était pas abordé. En considérant que toutes les personnes contaminées lors des séances d’Allan en contaminaient d’autres, il n’était de fait pas un guérisseur, mais à l’inverse l’une des causes indirectes de la contamination de centaines de milliers de citoyens et, dans certains cas, de leur décès. L’auteur de l’article avait calculé que si Allan guérissait vingt personnes par heure pendant douze heures par jour, il en tuerait autant qu’il en guérissait. Par ailleurs, son public s’était rapidement internationalisé, en conséquence de quoi les virus et leurs nouveaux variants potentiellement plus dangereux se dispersaient à toute vitesse dans le monde entier. Un virologue estimait que ce n’était qu’une question de temps avant qu’un variant particulier « Thornbum » ou « danois » apparaisse. En outre, un petit clip montrait qu’Allan ne se lavait pas les mains et ne les désinfectait pas entre chaque cas, et qu’il était donc, comme suggéré dans l’article, « la principale source individuelle de contamination dans le monde ». L’article était illustré par un dessin le montrant avec des cornes sur le front, occupé à guérir des gens pendant que les morts lui sortaient en nombre par le cul.

Le gouvernement organisa une conférence de presse pour dissuader les personnes atteintes du Covid d’aller se mêler aux autres malades pour obtenir la guérison, à plus forte raison parce que beaucoup de candidats étaient vulnérables, mais sans grand succès. La file s’étirait toujours sur des kilomètres.

Les autorités de santé publique décidèrent de tester les arrivants, mais l’écrasante majorité refusa, car ils comprenaient très bien ce que seraient les conséquences d’un test positif. Des bagarres éclatèrent entre les gens qui attendaient parce qu’ils souffraient de cancers ou d’autres maladies mortelles, et ceux qui refusaient de se soumettre à un test de dépistage du Covid. Les troubles furent assez faciles à contenir, car les plus véhéments étaient aussi en général les plus faibles et ne pouvaient pas se battre longtemps dans le froid mordant, mais un jeune homme souffrant d’un cancer des testicules réussit malgré tout à infliger un coup de boule à un type et à lui casser le nez.





Un faux sauveur ?

Allan soignait des centaines et des centaines de personnes entre le début de la matinée et la fin de soirée, mais le combat était inégal. Les médias parlaient maintenant sans détour de lui comme du « faux sauveur », mais il n’en avait pas conscience. Il n’écoutait plus la radio. C’était comme si la pandémie, l’arrêt de la société et l’insupportable attente de nouveaux vaccins pour traiter le nouveau variant étaient la faute d’Allan. Ceux qui avaient auparavant tourné leur frustration contre le gouvernement la dirigeaient à présent contre lui, qui aggravait tout, d’un point de vue objectif, si on ne considérait que l’épidémie de Covid.

Des manifestants furieux, qui souhaitaient la mort d’Allan, ou au moins son arrestation, firent leur apparition sur la montagne, et puisqu’ils ne pouvaient pas arriver jusqu’à lui en raison des nombreux gardes en armes, ils orientèrent leur colère contre le cortège de malades et de miséreux qui furent la cible de moqueries, de crachats, et parfois d’agressions physiques. Le chaos se répandit. Plusieurs soldats reçurent l’ordre de séparer les combattants. Il faut comprendre que tous étaient désespérés. Les manifestants estimaient que ces séances tuaient des gens. Ils avaient peur pour leurs proches. Ils avaient peut-être même perdu un parent et cherchaient à se venger. On vit apparaître et grossir un groupe de religieux qui considéraient Allan comme un blasphémateur parce qu’il se moquait de leur dieu en prétendant être le fils de Dieu, bien qu’il n’ait jamais rien exprimé dans ce sens.

Allan ne savait pas grand-chose de ces troubles. Il était plus absorbé par son travail et les guérisons, qu’il n’avait en fait pas du tout envie d’accomplir, mais qu’il poursuivait malgré tout. Il considérait toujours son travail sur les poèmes comme son activité principale, en tout cas sur le plan intellectuel, même si les guérisons lui prenaient nettement plus de temps.

Sa vie était devenue une routine, mais il s’en accommodait. Il guérissait le matin jusque vers midi, puis déjeunait et commentait un poème pendant deux ou trois heures, et recommençait à guérir jusque vers 20 heures, moment où il dînait. Après le repas, il guérissait pendant encore quelques heures avant d’aller se coucher.

Allan, Agnes et Felix habitaient depuis trois semaines sur la montagne, et le printemps atteignait les sommets. Il gelait toujours dur pendant la nuit, mais dans la journée, la neige et la glace avaient commencé à fondre le long des pentes boisées, à présent couvertes de fleurs de printemps. Le soleil réchauffait aussi un peu quand le temps était bien clair. La nouvelle existence d’Allan l’avait transformé. Il avait toujours été mince, mais la vie en montagne l’avait rendu encore plus mince et sec. Son visage était plus ridé et bronzé à cause de la réverbération du soleil sur la neige, et parce qu’il passait la majeure partie de son temps à l’extérieur.

Un jour où Allan guérissait des gens comme d’habitude, assis sur sa chaise, il vit Bianca se frayer un chemin à travers la foule. Il la vit arriver de loin car elle dominait tout le monde, ce qui la faisait ressembler à Jésus traversant un champ, comme dans le poème de Sarvig.

Elle vint en souriant vers Allan, qui lui retourna un sourire crispé.

« On peut parler ? » demanda-t-elle.

Allan hocha la tête. Il se sentait proche d’elle, d’une certaine façon, et ce pour la première fois, mais il s’était passé pas mal de choses depuis leur dernière rencontre.

« Bien sûr. » Allan se leva. Il lui arrivait à l’aisselle. Ils partirent sur de petits sentiers vers le sommet.

« Alors ? Comment va le pays ? » demanda Allan avec un petit rire nerveux. Il avait l’impression d’être Porcinet, dans Winnie l’Ourson.

Bianca lui fit un sourire triste.

« Il y a une chose dont je voudrais vous parler. Une chose qui m’a frappée il y a peu, quand je suis allée voir ma famille à Svendborg. » Elle s’arrêta et le regarda bien en face. « J’espère que ça restera entre nous.

— Oui, bien sûr. »

Bianca jeta un coup d’œil aux pigeons qui suivaient Allan, mais ne fit aucun commentaire.

« OK. Je vais essayer de vous l’expliquer de mon mieux. Je suis dans la politique depuis que je suis adulte. Je participe à des réunions, je lis des notes et des rapports depuis que j’ai seize ans, et mon but a toujours été de devenir Première ministre. Je voulais faire la différence, vous comprenez ? Il y a six ans, j’ai pris la tête des sociaux-démocrates. J’ai gagné à une large majorité. Tout le congrès s’est levé pour applaudir. Une fois qu’on est devenu chef des sociaux-démocrates, on ne vous regarde plus comme avant, on n’est plus seulement un politique. On n’est plus seulement un simple allié ou un simple opposant, car tout le monde sait qu’on est le prochain Premier ministre. On est déjà dans l’histoire, d’une certaine façon. » Elle sourit. « Vous comprenez peut-être ?

— Oui, répondit Allan avec un sourire gêné.

— Bien. » Bianca marcha un moment sans rien dire, pour trouver les mots justes. Allan ne put s’empêcher de regarder ses chaussures. Elles étaient énormes, comme tout le reste chez elle ; du 49, peut-être, et quand elle faisait un pas, il en faisait deux.

« C’est… enivrant. On le sent tout de suite, le changement. Et ce n’est pas uniquement la façon dont on est abordé, on devient quelqu’un d’autre, une version plus tranquille et plus forte de soi-même. À peine un an plus tard, on a remporté les élections, et comme prévu, je suis devenue Première ministre. Ce soir-là, on a fait la fête comme à l’époque de la Jeunesse social-démocrate. On était encore tous des enfants, d’une certaine manière. Nous qui avions organisé des camps dans notre jeunesse, c’était nous qui décidions pour le pays, désormais. Ses amis, avec qui on a fait la fête, qu’on a embrassés, avec qui on s’est bourré et avec qui on a été malade. Vous comprenez ? Tous les grands politiques dont on avait entendu parler, c’était nous, maintenant. Nous étions ceux dont d’autres entendraient parler un jour, enfin, je ne devrais pas le dire ainsi, je brûle les étapes. Ce n’est pas à ça qu’on pensait, en tout cas pas négativement. C’est seulement l’autre jour que je me suis rendu compte ce que ça signifiait réellement de devenir Première ministre. » Bianca s’interrompit et fixa Allan de ses grands yeux qui avaient l’air complètement noirs. « C’est un arrêt de mort. »

Elle ne le quitta pas du regard avant qu’il doive se détourner, gêné.

« Oui, on va tous mourir », répondit-il.

Bianca le regarda, puis les pigeons. Elle observa ensuite les pigeons dans les arbres autour d’eux.

« Non, ce n’est pas ce que je veux dire. C’est un arrêt de mort, comme être diagnostiqué d’un cancer en phase terminale. Ce n’est qu’une question de temps avant qu’on meure. » Elle se rendit compte qu’Allan ne comprenait pas ce qu’elle voulait dire. « Quand on est au gouvernement, développa-t-elle, c’est comme avoir conquis un palais royal. Ça veut dire que ceux qui veulent vous priver du pouvoir commencent un siège, mais il n’y a pas qu’eux… Tout le monde est après vous. On n’est plus protégé. Tout le monde vous tombe dessus. On a des conseillers et des journalistes qui peuvent nous aider en parant les attaques. On élabore des stratégies, on fait des réunions, on passe des accords, on donne des interviews, ce genre de choses, toujours pour éviter les attaques, les devancer. Mais en peu de temps, on est touché. On est touché en permanence. Les journalistes et les conseillers nettoient et pansent les plaies, c’est pour ça qu’ils sont là, mais les attaques sont impitoyables. Elles sont constantes et viennent de partout. Ce sont pour la plupart de petits coups, des éraflures, mais on comprend quand même très vite que l’accumulation de ces coups va finir par tuer, et que le grand corps du gouvernement va s’effondrer, un beau jour… mort. » Bianca sourit pour elle-même. « Quand je vous raconte tout ça, j’imagine un dragon, un énorme dragon, le gouvernement, qui mourra un jour d’une multitude de petits coups. Les dragons sont vraiment une image du pouvoir dans la littérature ?

— Je n’en sais rien, mais maintenant que vous le dites, dans un poème de la dynastie des Tang, les dragons sont utilisés comme image de l’empereur. »

Bianca fit un sourire triste à Allan, qui le lui rendit.

De son côté, Allan imagina Bianca en chevalier, vêtue d’une armure et tenant une énorme épée à deux mains. Chaque fois qu’elle la faisait tournoyer, quatre adversaires tombaient. Son épée s’appelait sans doute Stauning, et elle avait été forgée à l’aube des temps par les nains forgerons les plus habiles du pays, dans les caves profondes sous le siège de la Confédération syndicale. Mais les attaques ne cessaient jamais, comme les vagues sur la mer. Elle était repoussée, comme si c’était contre elle-même qu’elle se battait. Elle finissait par s’effondrer, et les assaillants la lardaient à tour de rôle de coups d’épée.

« Je viens de commencer mon second mandat, et ce sera sans doute le dernier, car je suis âgée. Je sens déjà le froid de la mort.

— Pourquoi vous me racontez tout ça ?

— Je le fais, Allan, parce que je crois que je ne suis pas la seule concernée. C’est la logique du pouvoir. »

Elle le regarda fixement. Il était clair qu’il ne comprenait pas complètement ce qu’elle venait de dire.

« Tous ceux qui vous acclament vous traqueront, et ils exigeront votre mort, reprit-elle alors simplement. Ils veulent votre mort. Ce n’est qu’une question de temps avant que leur volonté soit faite. Votre mort est un élément de l’histoire, depuis le début. Vous comprenez ? »

Allan contempla les yeux noirs de Bianca. Elle n’avait pas l’air de vouloir le berner. Il n’était pas aussi choqué qu’il l’aurait cru. Il le savait peut-être déjà, en son for intérieur. Jésus aussi avait été assassiné. C’était peut-être à cause de son dégoût des malades qu’il savait qu’ils se retourneraient contre lui, comme ils l’avaient fait avant qu’il écrive ce foutu poème, et de nouveau maintenant.

« Ce que vous êtes en train de me dire, c’est que je vais mourir ? Qu’ils vont me tuer ? »

Il s’assit sur une grosse pierre et regarda droit devant lui, dans le vide, avant de faire un sourire triste à Bianca. Elle s’assit à côté de lui et posa affectueusement sa grosse patte sur sa tête.

« Ça ne s’arrête pas là.

— Ah non ? Ça ne suffit pas de me dire que je vais mourir ? Que je suis condamné à mort ? »

Un pigeon essaya de se poser sur l’épaule d’Allan, mais il réussit à le chasser.

« Malheureusement… et c’est difficile à entendre, mais je suis obligée de vous le dire… » Bianca leva les yeux vers le ciel. « Ça, là, c’est plus grand que vous. Être un sauveur. » Elle lui fit un nouveau sourire qui le fit se sentir comme un petit garçon. « Ça va vous écraser, de tout le poids de la terre, poursuivit-elle. C’est difficile, parce que c’est la deuxième fois. La première, on ne savait pas quelles seraient les conséquences. Jésus était en opposition avec les pharisiens, la congrégation juive dominante à l’époque. Ils l’ont fait condamner à mort pour blasphème. Jésus avait beau être juif, l’histoire a fini par faire que ce sont les Juifs qui l’ont tué. Regardez ce que ça a donné. Deux mille ans d’antisémitisme, de meurtres et d’expulsions, de pogroms, et plus tard la Shoah, qui a tué six millions de Juifs. Vous me comprenez, maintenant ?

— Non.

— Vous serez assassiné par quelqu’un, ou bien parce qu’on vous voit comme un faux sauveur, ou bien parce qu’on pense que votre mort pourra sauver le monde entier. De toute façon, quelqu’un finira par vous tuer, tôt ou tard, et par son geste, cette personne jettera la malédiction sur le groupe qu’il ou elle représente. Cette malédiction durera des milliers d’années et frappera des millions d’innocents. Ce n’est pas une malédiction qu’on peut effacer. Des millions de gens mourront. Leurs futurs bourreaux donneront sans doute plein d’autres raisons, mais la raison définitive, ce sera toujours qu’ils vous ont tué. Votre assassinat sera vengé des millions de fois, sur des innocents. »

Bianca marqua une pause.

« Je me suis donc demandé si le mieux, ce n’était pas que vous vous suicidiez.

— Me suicider ? » répéta Allan d’une voix étranglée.

Elle passa son grand bras autour de ses épaules.

« Oui. Mais ça non plus, ce n’est pas une solution optimale, car ça justifiera le suicide et ça voudra dire que des millions de personnes se suicideront après vous, parce que vous leur avez montré la voie. Vous comprenez, maintenant ? Tout cela est très compliqué. Quoi qu’il arrive, des gens souffriront à cause de votre mort. Votre mort va sauver le monde, et jeter en même temps une malédiction éternelle.

— Mais c’est un cauchemar complet, souffla Allan en se prenant la tête entre les mains.

— Oui, en effet, mais voyez le côté positif : si vous êtes véritablement un sauveur, vous irez au ciel à votre mort. » Elle lui fit un sourire plein d’affection.

Felix pointa la tête hors d’un buisson juste devant eux.

« Felix ! Viens », l’appela Allan.

L’animal miaula, fit le dos rond et se dirigea vers Allan.

« C’est votre chat ?

— Oui, il s’appelle Felix. Il a quinze ans. »

Allan prit le chat sur ses genoux, tandis que l’animal miaulait son mécontentement en émettant un son de chèvre malade. Bianca se mit à rire.

Ils se regardèrent. Un court instant, Allan se demanda si elle allait l’embrasser, mais elle se pencha, ramassa une grosse poignée de neige entre ses deux énormes mains et les frotta l’une contre l’autre jusqu’à ce que la neige ait fondu entre ses paumes rouges. Elle se leva.

« Je ne connais pas la réponse. Je me suis juste dit que je voulais vous faire partager mes réflexions. On n’a peut-être pas besoin d’y penser. Tout est peut-être déjà prédéterminé. »

Ils retournèrent vers la grotte. Felix les observait, plein d’espoir. Des milliers et des milliers de gens l’attendaient, certains s’étaient agenouillés pour prier.

« Regardez-les, Allan.

— Quoi ?

— Ils veulent quelque chose de vous. Vous écouter. Dites-leur quelque chose.

— Mais je n’ai rien à leur dire ! Qu’est-ce que je devrais dire ?

— Quelques mots qui leur redonnent espoir. On en a besoin. Ils souffrent. Nous souffrons tous. Vous ne pouvez en soigner qu’une fraction, mais vous pouvez leur parler à tous. C’est peut-être votre chance d’éviter de devenir un martyr.

— Vous croyez ?

— Qu’est-ce que vous risquez ? »

Allan fit un petit pas en avant. Puis il leva les deux mains.

« Salut, commença-t-il. Ça me gêne un peu de trouver que vous êtes vraiment gonflants. Alors, oui, il faut m’excuser. Voilà, c’est tout. »

Bianca lui fit un signe de tête avant de disparaître dans la foule. Allan prit Agnes dans les bras, s’assit et se remit à guérir, et quand les gens approchaient humblement, il ne pouvait s’empêcher de penser que c’étaient ces gens-là qui le tueraient bientôt.

Il cessa ses guérisons tôt cette nuit-là, et quand il se coucha, pour la première fois depuis son arrivée sur la montagne, il ne put trouver le sommeil. Il ne cessait de se tourner et se retourner. Il repensa à tout ce que Bianca avait dit. Que sa mort était la conclusion naturelle, oui, inévitable, de cette histoire absurde. Si c’était vrai que celui ou ceux qui le tueraient attireraient la malédiction sur leur lignée.

Allan observa Felix, qui dormait profondément, allongé sur le dos. Il aurait voulu pouvoir échanger sa vie avec la sienne. Felix lui jeta un regard las. Sa frimousse ressemblait de temps à autre à un visage humain, un visage humain couvert de poils. L’animal lui fit un clin d’œil, comme pour lui signifier que ça allait. Tout allait bien.





La représentation du salut total

Personne ou presque ne savait d’où vinrent les rumeurs, mais durant les semaines qui suivirent, il commença à se répandre dans la société l’idée selon laquelle la mort d’Allan pourrait mettre un coup d’arrêt à la pandémie et conduire au salut total de l’humanité. Le document qui avait fuité du ministère des Finances en était peut-être à l’origine, mais en partant du principe que cela fût vrai, ce n’était pas toute l’explication. La plupart des gens s’attendaient sans doute à ce qu’Allan meure au mauvais moment et sauve le monde par son trépas. Ce n’était pas absurde dans l’histoire d’un messie. De plus, les gens en avaient assez de la pandémie, et ne demandaient qu’à revenir à leur vie d’avant. Même ceux qui tiraient profit d’Allan, comme le secteur en plein essor du tourisme au Danemark, qui s’en mettaient plein les poches grâce à des séjours d’éveil de la foi et de guérison, espéraient sa mort prochaine, qui serait synonyme de fin de pandémie, mais ouvrirait en plus davantage de voyages vers les endroits où Allan avait guéri, vécu ou simplement séjourné, et qui deviendraient des lieux saints attirant des pèlerins du monde entier. Les politiques avaient bien sûr aussi intérêt à ce qu’Allan meure, pour que les choses puissent retrouver un état plus normal, et ils seraient simultanément délivrés d’un fauteur de troubles qui jouissait dans de grandes parties du Danemark, de l’Europe et du monde, d’une légitimité de leader supérieure à celle des détenteurs effectifs du pouvoir. L’aile gauche critiquait à assez juste titre les guérisons d’Allan, les accusant d’être un projet élitiste accessible seulement aux Danois, parmi les plus riches et les plus privilégiés au monde, et aux fortunés qui avaient les moyens de se rendre au Danemark et de se libérer de leur travail pendant plusieurs semaines pour faire la queue. Et la grande majorité de pauvres en Afrique, en Amérique du Sud ou en Asie, qui ne pouvaient venir au Danemark ? Que gagnaient-ils à la naissance d’un sauveur ? Cette idée contribuait à étayer l’idée que la mort d’Allan était non seulement inévitable, mais aussi souhaitable, car c’est seulement de la sorte que ses forces dépasseraient le cadre physique dans lequel il se trouvait, au bénéfice de tous les habitants de la Terre. Même les religieux voyaient des avantages au décès d’Allan, pour avoir eu la chance de vivre à une époque où ils avaient pu l’approcher, et dans les années à venir, de nouveaux évangiles et récits de sa vie allaient être écrits, une vie dont ils avaient été des témoins privilégiés, ce qui faisait pratiquement d’eux des disciples. Dans le même temps, il y avait bien sûr ceux qui pensaient qu’Allan était un faux sauveur, mais la principale raison de la propagation de cette conception, c’était son importance dans le rôle du messie. Un sauveur doit mourir pour le monde. C’était ainsi que tout finirait tôt ou tard, tout le monde le savait – hormis Allan.





La mort d’Allan

Allan guérit pendant de nombreuses heures le lendemain, en ne faisant aucune pause. Ce n’est que tard dans la nuit qu’il fut trop transi de froid pour pouvoir continuer. Felix et Agnes étaient déjà collés l’un contre l’autre dans le lit qu’ils avaient réchauffé pour lui.

Allan ne dormit pas, et il n’essaya pas non plus de dormir. Allongé sur le dos, il fixait le plafond. Au bout de quelques heures, il se leva, alluma une lumière et s’assit à sa petite table. Il sortit un poème à commenter, tourna la feuille et écrivit :

Lettre d’adieu

Quand vous lirez ceci, j’aurai disparu pour toujours. Après une longue réflexion, j’ai décidé de m’ôter la vie. Ça n’a pas été une décision facile à prendre, mais j’en suis arrivé à la conclusion que c’est la meilleure solution. Tôt ou tard, quelqu’un me tuera, et ceux qui le feront attireront la malédiction sur leur lignée pour toujours. Des millions de gens mourront dans les siècles à venir, en conséquence de mon assassinat. D’où cette décision, qui est pleinement mienne.

En tant que fils de Dieu et sauveur du monde, j’ordonne que mon suicide ne soit pas un exemple à suivre. En mon nom, il doit être aussi illégal de se tuer soi-même que de tuer autrui – ce qui est un no go total.

Puisse ma mort apporter la paix dans le monde, plus d’égalité et de justice entre les gens et une nature durable.

Merci à Bent pour son aide, notamment pour mon litige avec le fisc, que j’espère emporter dans la tombe, et pour les nombreuses conversations au fil des ans. Je te bénis. Merci à Thomas pour son aide dans la grotte. Merci à Ellen pour le gîte et à Agnes pour la compagnie. Merci à Felix, sans qui je n’aurais pas vécu si longtemps. Merci à Øyvind aussi, même si tu m’as un peu agacé de temps en temps. Merci à tous les poètes dont j’ai commenté les textes.

Je bénis tout le monde sur la Terre (hormis Elias P).

Allan Thornbum



Allan avait passé ses vêtements les plus agréables lorsqu’il se glissa hors de la grotte en suivant le bord de la pente, là où il n’y avait personne, même pas de gardes. Il descendit les parois les plus abruptes de la montagne, en s’enfonçant profondément dans des congères de plusieurs mètres et en se cramponnant à plusieurs endroits aux arbres et aux buissons pour ne pas tomber dans le vide et vers une mort certaine.

Au bout d’une heure, il arriva sur le petit plateau au-dessus du tas de compost. Il planta ses deux petites pousses de cannabis. L’air était glacial et il était trempé, mais il n’avait pas froid. Il s’assit sur le banc et alluma une cigarette. Bien qu’on fût en pleine nuit, un petit groupe de pigeons vint se poser autour de lui. Il se pencha et caressa le plus proche. Le soleil allait bientôt se lever, il éclairait déjà la courbe de la Terre à l’horizon. Copenhague ressemblait à un petit village groenlandais près de la mer. Il n’y avait de lumière qu’à quelques-unes des nombreux milliers de fenêtres. Des cheminées fumantes près de l’eau. Les feux d’une voiture se déplaçaient avec une lenteur infinie dans les rues. Le ciel était dégagé, la lune ressemblait à un sceau qui homologue le caractère de toute chose tandis que le mince filet de fumée de la cigarette d’Allan se dissipait entre les étoiles. Il éteignit sa clope, se leva et avança jusqu’au bord. Il sentit la chaleur du compost sur son visage et sous sa chemise qui battait dans le vent.

Il ferma les yeux, écarta les bras et se laissa tomber.





Le retour d’Allan

Trois jours plus tard, Allan se montra trois fois. D’abord au supermarché de Vingerslev Allé, où il acheta de la pâtée pour Felix, un peu plus tard ce jour-là sur Toftegårds Plads, où il observait les pigeons, assis sur un banc, et enfin sur Mount København, sous un arbre devant sa petite grotte, où Bent, Øyvind et Thomas se trouvaient pour le pleurer et s’occuper de ses possessions.

Le trio ne fut pas franchement surpris de voir Allan descendre un petit sentier à leur rencontre. Ils s’étaient déjà faits à l’idée qu’il était sans doute le fils de Dieu et reviendrait peut-être.

« C’est écrit dans les cartes qu’il reviendra faire un saut », avait même dit Øyvind dans la matinée. Thomas fut davantage ébranlé par cette vision, mais il était plus jeune que Bent et Øyvind. Et il n’avait pas bu. En tout état de cause, il se jeta au sol et se mit à baiser le pied d’Allan.

« Arrête ça », s’agaça ce dernier en retirant sa jambe.

Agnes arriva au galop.

« Salut Agnes ! » Allan prit le chien dans ses bras, lequel lui lécha le visage.

« Je suis juste venu dire au revoir à Agnes et Felix, et à vous aussi, bien sûr. » Il jeta un coup d’œil à Øyvind, qui était assis sur sa chaise. Øyvind ne comprit pas ce que ce coup d’œil signifiait, mais finit par se lever après de longues et pénibles secondes pour laisser Allan s’asseoir.

« Voilà, c’est arrivé, lâcha Allan.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda Bent.

— Eh bien, je suis mort.

— D’accord, mais c’était prévisible que ça se terminerait comme ça », répondit Øyvind de la façon exaspérante et hautaine qui lui était propre. Allan ferma les yeux et tenta de se maîtriser.

« Mais comment tu peux être ici, si tu es mort ? » demanda Thomas.

Bent leva les yeux au ciel.

« Laisse tomber, Thomas. Tu ne vois pas qu’il est de mauvaise humeur ? Fais un peu de café, plutôt. Tu veux du café, Allan ? »

La main devant les yeux, ce dernier hocha la tête. « Et une clope. Quelqu’un a une clope ? »

Bent sortit une Pall Mall et la lui tendit. Allan leva les yeux.

« C’est trop fort pour moi. Tu ne veux pas aller chercher mon tabac à rouler ? Il est sur la table dans la grotte. »

Allan sortit les petits morceaux de hasch de son paquet de Bali Shag, car il n’y avait plus de raisons d’économiser le hasch, maintenant qu’il était mort. Allan se fit remettre une délicieuse tasse de café par Thomas, et alluma une épaisse cigarette, en réalité un joint costaud, à y regarder de plus près.

Peut-être parce qu’il y avait beaucoup plus de hasch que ce à quoi il était habitué, Allan se sentit submergé par les circonstances et se mit soudain à pleurer.

Bent tenta de le réconforter en lui tapotant l’épaule.

« Là, là, murmura-t-il.

— Putain, je suis mort ! sanglota-t-il.

— Oui, oui, répondit Bent sans cesser de tapoter. Fais-toi une raison.

— Qu’est-ce que ça veut dire, fais-toi une raison ? Je suis mort, putain, Bent. » Il croisa le regard désespéré de son ami. « Mort ! cria-t-il.

— Oui, je le sais bien, merci, mais on n’y peut rien, si ? Il faut que tu apprennes à vivre avec. »

Allan lança un coup d’œil accusateur à Bent, qui comprit que sa formulation avait été malheureuse.

« Tu ne devrais peut-être pas tout fumer, essaya Thomas.

— Un peu, que je vais le faire ! »

Øyvind rajusta ses lunettes et demanda avec un sourire un peu nigaud : « Alors, c’est comment, au royaume des cieux ? »

Quand on pense à la chance unique que cet instant représentait pour ces trois-là de comprendre ce que tout être humain né un jour sur terre avait toujours voulu savoir, s’il y avait une vie après la mort, et à quoi ressemblait cette vie, et que le retour d’Allan et les conséquences de ce retour dans la vraie vie témoignaient qu’il y avait un Dieu et donc peut-être aussi un Ciel et un Enfer, la question d’Øyvind était spectaculaire par son manque total d’authentique curiosité. Elle donnait l’impression qu’il voulait simplement papoter, et le royaume des cieux était un sujet aussi opportun que la météo ou quoi que ce soit d’autre.

Allan réfléchit, son regard se perdit.

« Je ne sais pas. Je me rappelle que j’étais mouillé quand j’ai atterri sur le sol. L’eau a continué de ruisseler de moi, pendant des heures, des jours, peut-être. »

Felix se frotta soudain à sa jambe.

« Felix, te voilà ! » Allan prit le chat. Felix miaula. Il le faisait toujours quand Allan le prenait dans ses bras. Ça sonnait comme un accord. Allan lui gratta le crâne, et Felix se mit à ronronner et à tourner sur ses genoux, puis il se coucha et ferma les yeux.

« C’est le bout du chemin pour nous, enfin, pour moi », glissa Allan à Felix. Il se remit à pleurer, mais essaya de se retenir par égard pour les animaux. « Tu seras sage ? Tu as été un bon chat. Thomas, tu peux prendre Felix et Agnes ? Je ne supporte pas l’idée qu’ils puissent être malheureux.

— Ce sera un honneur », répondit Thomas.

Allan le remercia et se tourna en souriant vers Bent.

« Merci pour tout. » Sur ces mots, il se volatilisa, disparut dans un éclair.





Purification

La mort d’Allan occasionna un deuil national non seulement au Danemark, mais dans tous les pays du monde, et pendant cette période de deuil, la torpeur particulière et tendue qui s’était abattue sur la planète à cause de la pandémie s’interrompit. Dans les faits, un nouveau variant, extrêmement contagieux mais totalement inoffensif, apparut et prit en quelques semaines la place de tous les autres variants. Personne n’ignorait néanmoins que la véritable raison, c’était le trépas d’Allan.

Sa lettre d’adieu, qu’il avait rédigée en toute hâte, fut publiée dans la totalité des médias, mettant un terme à tous les conflits armés du globe pour ouvrir une période historiquement longue de paix et de stabilité sur les cinq continents. C’était à croire qu’à l’instar d’Allan, tout le monde en avait assez et n’aspirait qu’à un peu de félicité et de calme.

Pendant les années qui suivirent, des livres furent écrits, des films tournés et de la musique composée sur Allan. On vit apparaître partout des statues de lui, mais aussi, en certains endroits, de Bent, notamment dans le Bernstoffspark et à Lyon. On installa même une fontaine ornée d’Øyvind en son centre, en Finlande, car il apparut que la mère d’Øyvind était à moitié finlandaise. Le recueil de poèmes rédigés par Bent, Granulation, fut réédité avec Le Livre des préjugés, qui devint dans une version remaniée un succès international, sans doute surtout parce que Allan avait été fort élogieux sur Bent ; ce livre était donc lu comme une espèce d’œuvre édifiante, religieuse, dont l’ambition était véritablement de combattre les préjugés, même si les préjugés décrits dans le livre étaient peut-être surtout ceux de Bent.

On diagnostiqua un cancer du rectum chez le poète Elias P qui ne mourut que près de trente ans plus tard, au terme d’une maladie exceptionnellement longue, douloureuse et humiliante, aggravée par le fait que personne n’avait envie de le soigner et que ses douleurs n’étaient donc que très rarement traitées comme il fallait.

Le cadavre d’Allan se trouvait à trente mètres de profondeur dans le gigantesque tas de compost de Mount København, où il était décomposé par des micro-organismes, mais puisque personne ne savait d’où il avait sauté, et même qu’il avait sauté dans le tas de compost, on ne le retrouva pas. Évidemment, beaucoup de gens imaginèrent qu’Allan Thornbum n’était pas mort du tout et qu’il avait pris la tangente pour aller vivre sous une nouvelle identité quelque part dans le monde. Une théorie populaire voulait qu’il soit parti vivre dans un monastère en Himalaya. Une vidéo YouTube parut un moment confirmer cette théorie ; elle montrait une personne qui pouvait de loin faire penser à Allan quittant un monastère tibétain et traverser une cour, suivie de quelques pigeons. Il apparut cependant que ces vidéos montraient un Allemand, Horst Junger, un étudiant en philosophie qui écrivait son mémoire dans ce monastère.

Cinq ans après la mort d’Allan, ses restes furent retrouvés lorsque le petit Torsten Iversen alla promener son chien près du tas de compost. L’animal, un terrier de chasse allemand, commença à creuser dans le tas de terre et revint fièrement avec un fémur. Les parents de Torsten appelèrent la police, qui exhuma le cadavre. Des analyses ADN permirent d’obtenir quelques jours plus tard la certitude qu’il s’agissait du squelette d’Allan.

Il fut décidé que son crâne serait provisoirement conservé à la Banque nationale, après quoi il serait exposé sur l’autel de l’église qu’on construisait à l’emplacement de la grotte d’Allan. Le reste de son squelette fut envoyé partout dans le monde. Les os de la main d’Allan prirent la direction du Vatican, les autres furent répartis entre les nouvelles paroisses qui voyaient en Allan le fils de Dieu et le sauveur du monde.

Les pieds de cannabis prospéraient et se propagèrent au fil des ans dans la zone où il les avait plantés. Les boutures étaient envoyées partout dans le monde, il devint légal de fumer du hasch, beaucoup de gens considéraient même comme un devoir religieux d’en fumer de temps en temps.

Il fut question d’aménager l’appartement en sous-sol d’Allan en musée, mais Ellen s’y opposa tout net. Elle autorisa cependant des experts à accéder au sous-sol, pour qu’ils puissent examiner les effets personnels qu’Allan n’avait pas trouvé bon d’emporter chez Bent, mais qui constituaient à présent des reliques précieuses. Les journaux avaient conjecturé qu’il restait peut-être des recueils de poèmes susceptibles de porter l’humanité à un niveau de conscience supérieur.

Quand ces experts inspectèrent la petite chambre d’Allan chez Bent, ils découvrirent naturellement sa cartothèque de poèmes commentés qui se révéla être une collection impressionnante. Elle représentait la lecture attentive et la réécriture de plus de trente-sept mille poèmes. Les notes étaient écrites en tout petits caractères, jusqu’en bordure de page et entre les lignes. Les commentaires d’Allan étaient rarement positifs. S’il y avait une formulation ou un poème entier qu’il appréciait et auquel il n’avait pas beaucoup de corrections à apporter, ce qui était on ne peut plus rare, il avait simplement écrit « parfait », comme un instituteur sévère qui corrige une rédaction. Pour l’essentiel, les commentaires prenaient la forme de mots barrés, de corrections et de formulations alternatives, qui amélioraient nettement, en toute objectivité, le poème concerné, quand ils ne le transformaient pas complètement. Souvent, la majeure partie d’un poème était barrée, et la marge contenait un tout nouveau poème de la main d’Allan. En fin de compte, ses notes étaient une espèce d’œuvre à part entière, une correction infiniment longue de plusieurs milliers d’années de poésie du monde entier et de toutes les cultures connues. Un célèbre homme de lettres italien comparait à juste titre le travail d’Allan à celui d’un maître menuisier, qui répare les atteintes du temps sur les plus élégants meubles qui soient. La comparaison n’était cependant pas tout à fait adéquate, car le travail d’Allan était davantage qu’une restauration ; c’était un enrichissement et souvent une métamorphose complète du poème, le rendant méconnaissable même quand on avait lu sa version première.

Il fallut plus de dix ans aux meilleurs poètes et hommes de lettres du monde pour venir à bout de l’œuvre colossale d’Allan, qui se composait dans sa forme finale de cent épais ouvrages pour un total de quarante-deux mille cent quarante-sept pages. Cette œuvre reçut le titre idoine de Summa poetica, et il était si vaste que très peu de gens, si tant est qu’il y en ait, le liraient d’un bout à l’autre. Même les chercheurs, qui avaient travaillé pendant des années dessus, n’avaient pas lu le livre entier, mais seulement les parties dont ils avaient la responsabilité.

L’œuvre devint populaire parmi les moines et autres religieux, les seules personnes qui avaient le temps de se plonger comme il fallait dans toutes ces pages, et vingt ans après la mort d’Allan, Summa poetica allait constituer une espèce de fondement commun aux trois religions monothéistes, ce qui mit soudain un coup d’arrêt durable à tous les conflits religieux.

En plus de ces notes, on trouva derrière une commode une paire de collants qui avaient dû appartenir à Allan, car ils étaient reprisés en plusieurs endroits, et en examinant les biens d’Ellen, on trouva un stylo-plume lui ayant très probablement appartenu. Des analyses ADN montrèrent avec 99,9999999999 pour cent de certitude qu’il s’agissait du stylo avec lequel Allan Thornbum avait rédigé ses poèmes. On peut le voir aujourd’hui au Musée national d’art, avec les collants et tous les volumes de Summa poetica dans une pièce consacrée entièrement à son auteur, et où on trouve aussi des tableaux et des photos d’Allan, Bent, Øyvind, Ellen, Thomas, Felix et Agnes.

On mit en place un nouveau calendrier dont l’an 0 correspondait à l’année de la mort d’Allan. On choisit l’année de son trépas car celle de sa naissance était inconnue et parce que ce n’était que durant les derniers mois de sa vie qu’il s’était montré en véritable sauveur du monde.

Cette nouvelle ère marquait la fin de la destruction de la nature et des êtres humains durant l’ère industrielle, et ce n’étaient plus des lois qui devaient être à la base de la régulation de la société, mais la morale. En réalité, c’était un règlement de comptes avec la société de droit au profit d’une société d’apparence prémoderne, où les valeurs, dispositions et récits moraux avaient plus d’importance que les codes de loi. Les entreprises cessèrent de recourir de façon aussi agressive à l’optimisation fiscale, pas parce que la législation les y obligeait, mais parce qu’elles craignaient le boycott de leurs clients, qui s’organisaient sur les réseaux sociaux, quand elles ne craignaient pas tout bonnement de se retrouver en enfer. Cela donna une marge de manœuvre économique à tous les gouvernements du monde, nécessaire pour mettre en place une transition écologique qui fut extrêmement onéreuse.





Copenhague la ville sainte

Copenhague se transforma après la mort d’Allan. Il y avait des religieux partout, et pas seulement ceux qui étaient là depuis des décennies, mais aussi des centaines de milliers de nouveaux croyants qu’Allan avait convertis par ses miracles. Et il y avait aussi les malades incurables qui voulaient se rendre sur la tombe d’Allan ou aux endroits qu’il avait fréquentés, dans un dernier espoir insensé de guérison.

Copenhague était changée pour toujours, et c’était désormais une ville sainte au même titre que Jérusalem, La Mecque ou Médine. Une ville vers laquelle des groupes religieux viendraient dans les siècles à venir, dans une lutte acharnée pour y accéder. Deux énormes bibliothèques furent construites, chacune ayant un jardin attenant dans lequel on pouvait s’installer pour commenter les poèmes ou simplement les lire en l’état.

Les endroits où Allan avait vécu, accompli des miracles ou n’avait fait que passer étaient maintenant des lieux saints, buts de pèlerinages pour des gens venus du monde entier. La maison de Hvidovre au sous-sol de laquelle il avait habité fut transformée après la mort d’Ellen en cathédrale, de même que l’immeuble de Saxogade où il était né, et l’endroit où sa grotte sur la montagne s’était trouvée.

Hvidovre regorgeait de magasins de souvenirs proposant tout et n’importe quoi en lien avec lui. Il y avait de petites statuettes d’Allan tenant Agnes dans ses bras. Des photos et des tableaux d’Allan entouré de pigeons. Des boules contenant Allan, où la neige était remplacée par une cendre noire qui tournoyait un moment avant de se déposer sur le fond. Il y avait des livres sur Allan et sur sa vie, des brochures pour des excursions vers les lieux saints ou des parcours dans les traces d’Allan. Des répliques de ses collants suturés, de ses costumes et de ses Crocs. De petites sculptures de Felix et Agnes, et, naturellement, un grand choix de versions de la photo d’Allan tenant Agnes dans ses bras, où le soleil perce à travers le nuage de cendre noire. Summa poetica était disponible dans toutes les versions possibles, allant d’éditions de poche assez peu chères et abrégées à des versions artistiquement décorées de l’œuvre intégrale pour des millions de couronnes.

Même les arbres de Copenhague n’étaient plus seulement des arbres, mais des lieux contemplatifs où le fils de Dieu, le sauveur du monde, s’était reposé à l’ombre, les maisons où Allan avait habité ou dans lesquelles il était venu étaient à présent emplies d’une énergie religieuse si intense que les gens s’évanouissaient souvent quand ils les visitaient. Les rues n’étaient plus de simples rues, mais les itinéraires que le sauveur avait empruntés, les points de vue n’étaient plus des points de vue comme les autres, mais ceux que le sauveur avait naguère contemplés, oui, toute la montagne, toute la ville et le pays étaient emplis d’une force sacrée que le temps n’effaçait pas mais qui semblait au contraire ne jamais cesser de se renforcer.

Gens de lettres, prêtres et scientifiques firent des recherches sur la vie d’Allan, et de nouvelles considérations et perspectives paraissaient sans cesse en apportant des informations sur la légende du sauveur de Hvidovre. Après des années d’analyses, un géologue indien put notamment montrer que les sutures dans les collants d’Allan, aux endroits où il les avait reprisés, reflétaient avec une précision millimétrique la dérive des continents au cours des quatre derniers milliards d’années, à l’échelle 1:16 000 000.





Un golem

Lorsque Allan sauta du bord en surplomb du tas de compost, il ne fut pas précipité comme prévu vers la terre, mais saisi par l’air chaud. Il plana dans le ciel, vers la ville, invisible pour les rares personnes encore dehors à une heure aussi tardive de la nuit. Il montait et descendait, pour remonter encore une fois. Il passa au-dessus d’Amager, où Bent travaillait. Il le vit à travers une fenêtre, gesticulant et discutant avec un collègue autour d’un café. Il survola les lacs de Copenhague, plongea et fila au ras de l’eau et de quelques cygnes qui battirent des ailes à son passage.

Allan passa devant l’Hôpital civil. Il vit les malades dans leurs lits et leurs proches dans le couloir, leurs manteaux dans les mains, malheureux et angoissés. Il les bénit tous sans exception, chaque enfant et chaque adulte.

Il plana au-dessus du Fælledpark et se vit dans l’herbe en contrebas avec son beau-père, de nombreuses années auparavant, juste après la mort de sa mère. Il s’immobilisa dans les airs et les regarda avancer à pas lourds dans l’herbe grise. La petite trace éphémère qu’ils laissaient dans la pelouse. Le jeune Allan s’arrêta et leva la tête, comme s’il avait la sensation d’être observé. Il remonta vers les ténèbres, loin de son regard passé.

Allan continua de monter jusqu’à ce que le soleil explose en couleurs derrière le globe terrestre. Il ferma les yeux et sentit la chaleur sur son visage. Volant sur le dos, il poursuivit son ascension. Il creva la membrane atmosphérique et atteignit en nouveau-né l’Univers, où un silence total l’enveloppa. Un lointain champ magnétique l’attirait. Il avait l’impression d’être sur un bateau que le courant d’un fleuve entraînait lentement. Il n’avait plus besoin de s’en faire, pour rien. Il ne pesait plus rien, plus aucune douleur ne pouvait l’atteindre et s’enfoncer en lui. Le Soleil diminua rapidement et finit par ne plus ressembler qu’à une petite étoile parmi des milliards d’autres. Il allait de plus en plus vite, jusqu’à ce que les étoiles et les galaxies deviennent des rais de lumière qui finirent par s’assembler en une gigantesque spirale qui disparaissait dans un centre sombre en rotation. Le corps d’Allan fut étiré et se fragmenta en tous ses éléments, jusqu’à devenir une ligne de particules élémentaires longue de mille kilomètres. Il se laissa dissoudre dans l’obscurité totale, disparut comme une goutte disparaît dans l’océan et n’existe plus.

Lorsqu’il revint à lui, il se trouvait dans l’ancien appartement de sa mère. Étendu sur le sol, il ne voyait pas ce qui se passait, mais il sentait qu’il y avait beaucoup de monde. Des gens qui s’affairaient en parlant à voix basse. Il entendit les pas d’une femme approcher. Ça ressemblait au rêve éveillé qu’il avait fait le jour de son agression. La secrétaire à l’ancienne se pencha de nouveau sur lui et l’examina. « Tu m’entends ? » demanda-t-elle.

Il voulut répondre cette fois aussi, mais n’y arriva pas.

« C’est bien. C’est bientôt la fin. C’est noté », déclara-t-elle.

Elle vit qu’Allan essayait de regarder autour de lui, de voir où il était et ce qui se passait.

« Tu es dans l’ancien appartement de ta mère. Enfin, pas vraiment. Nous en avons fait une copie quand elle est morte. C’est toujours ce qu’on fait quand les gens meurent. Nous faisons une copie du logement des gens et de leurs affaires, pour qu’ils ne disparaissent pas avec le défunt. C’est du boulot, mais un boulot satisfaisant. Tout doit correspondre : l’odeur, le matériau et toutes les autres choses en l’état exact qu’elles avaient dans la réalité. »

Allan y voyait plus nettement, à présent. Cent petits hommes en costume bleu travaillaient dans l’appartement, le reproduisaient dans les moindres détails. Plusieurs s’attelaient à la bibliothèque : ils donnaient une apparence ancienne aux livres, réécrivaient les notes que sa mère ou d’autres personnes avaient écrites sur les pages jaunes à un moment donné.

La secrétaire regarda avec fierté les ouvriers. « Tu comprends, Allan ? Nous construisons l’appartement grandeur nature pour créer la continuité nécessaire. C’est tout à fait décisif. Nous essayons tout le temps de créer un équilibre dans toutes les dimensions temporelles. La pente doit être constante, mais pas trop raide. »

Allan avait du mal à se concentrer sur ce que disait la dame, car il sentait l’eau s’échapper de lui. Elle le vit regarder son corps.

« Oui, nous te réduisons. Je dis souvent que nous les réduisons comme une sauce. » Elle rit. « Ou un fond. Nous voulons une version plus compressée de toi. »

Elle avisa l’un des hommes en bleu et alla rectifier quelque chose.

Allan sentait qu’il rétrécissait, que la peau de son corps se détachait.

 
			



Il passa plusieurs jours ainsi. Le deuxième, son corps ressemblait à une combinaison de pilote vide, avec juste les cheveux et le visage, et il put enfin s’extraire par ce qui avait un jour été l’un des trous de ses yeux. Il était petit comme une souris. Il ne mesurait pas plus de cinq centimètres de haut quand il se leva, mais il sentait une force infinie dans son corps. Ses organes avaient disparu. Il était à présent une entité uniforme, aussi dure que le cuir tanné le plus épais. C’était un petit golem. Il n’y avait pas de sang dans son corps, pas d’eau à traîner sur terre, son énergie venait des particules qui le constituaient. Il était l’essence de sa force. Pas dilué. C’était comme arriver du fond de l’océan dans les airs, où tous les sons étaient plus forts et le regard plus perçant. En un seul bond, il pouvait atteindre les galaxies les plus lointaines, atterrir sur tous les globes et toutes les planètes qui soient. Il pouvait s’enfoncer dedans si ça lui chantait.

Il apparut que l’Univers n’était pas du tout noir et vide, mais au contraire plein d’une infinité de couleurs et de formes qui ne cessaient de se mêler les unes aux autres. Tous les champs d’énergie imaginables, en constante mutation, qui parcouraient tout, créaient sans cesse des matières possibles et des mondes entiers qu’il fallait saisir et vivre pour qu’ils ne disparaissent pas. Allan voyait les oiseaux voler sur les voies sinueuses des champs de force, les planètes se pencher vers la lumière, la lumière qui était elle-même une partie d’un champ de force qui se tortillait et se mêlait à d’autres. Ce n’était pas vrai que les plantes vivaient de lumière, c’était l’inverse, les plantes étaient là pour que la lumière puisse exister, tout comme les oiseaux confirmaient les lignes de fuite électromagnétiques. Allan alla aussi loin que l’extrémité de la première lumière que la Terre ait jamais émise, et vit le monde naître et se développer pendant qu’il remontait le temps à toute vitesse. Il sauta avec aisance d’une galaxie à l’autre. Il forma même un Système solaire avec ses mains. Il le regarda tourner. La lumière du Soleil qui commençait à se promener sur le petit globe. Les chaînes de montagnes qui apparaissaient, les fleuves qui se frayaient un chemin dans le paysage. Il vit des organismes rudimentaires muter et évoluer en une profusion de plantes et d’espèces animales compliquées. La lumière tombait en colonnes entre les frondaisons, à travers les carreaux des fenêtres dans les maisons, sur les draps froissés où les gens s’éveillaient enfants.
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