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            « Il n’y a pas d’âge pour réapprendre à vivre. On dirait même qu’on ne fait que ça toute sa vie : repartir, recommencer, respirer à nouveau. Comme si on n’apprenait jamais rien sur l’existence, sauf parfois une caractéristique de soi-même, une endurance, une vaillance, une légèreté, quand ce n’est pas une impuissance, une lâcheté. »
      

            [Françoise Sagan – Bonjour Tristesse]
      

         

      
   


   
      
         
            Première partie
      

         

      
   


   
      
         
            1.
      

         

         Markélla courait à toute allure sur la plage, ses longs cheveux lâchés.

         La fillette, âgée d’une dizaine d’années, aimait sentir la chaleur des rayons du soleil dans son dos pendant qu’elle plongeait, la tête la première, dans l’eau fraîche de la Méditerranée. Elle fit plusieurs mètres en avant puis tout son petit corps fut en quelques instants englouti sous la mer. Elle se redressa, la respiration haletante, puis plongea à nouveau. Elle sentit une forme passer près d’elle. Lorsqu’elle reconnut son père, elle irradia de bonheur. Depuis qu’Adám lui avait appris à nager deux ans auparavant, ils aimaient se retrouver tous les deux, au plus loin du rivage. Gabriélla, la mère de Markélla, attendait patiemment sur le sable, mais ne les quittait pas du regard, inquiète. Les deux grimpaient sur les rochers qui longeaient la rive et, après avoir repris leur respiration, il suffisait que Markélla dise « Racontemoi » pour que son père racontât à nouveau la même histoire. C’était un accord tacite entre le père et la fille qui avait commencé lorsqu’Adám lui narrait au lit, avant de s’endormir, des histoires fabuleuses provenant de l’autre côté de la Méditerranée, là-bas où il y avait le Gan Eden1. Ils jouèrent au « jeu silencieux » cette fois aussi. Ils firent durer quelques minutes le plaisir de la question, puis Markélla dit :

         « Raconte-moi, papa. »

         Adám Medina considéra sa fille. C’était un homme d’une trentaine d’années, « beau comme un dieu grec », avait dit Gabriélla, son épouse, lorsqu’elle avait voulu le présenter à ses parents. Et il l’était. Son corps mat était celui d’un nageur, grand et élancé, ses cheveux étaient très bruns et ses yeux rieurs noisette, comme ceux de sa fille. Il commença la fabuleuse histoire, pointant un doigt en se tournant vers le rivage derrière lui :

         – Ici, c’est la Salonique. Nous habitons une merveilleuse contrée qui a été conquise par les Turcs puis par les Grecs. Nous sommes des milliers de Juifs à y vivre depuis l’expulsion des Juifs d’Espagne. Nos ancêtres parlaient espagnol, et nous aussi, en quelque sorte, mais nous parlons aussi l’hébreu et le français.

         – Je parle hébreu aussi ? questionnait invariablement la fillette, heureuse.

         – Mais oui Markélla-Myriam ! Tu parles le ladino, le judéo-espagnol, et tu étudies le français à l’école de l’Alliance. Quelle richesse pour nous que de vivre dans cette région extraordinaire ! Ici, nous pouvons être ce que nous voulons, il y a de grands négociants et de simples vendeurs de limonades, il y a des professeurs et de simples pêcheurs. Des pêcheurs juifs, Markélla ! Il y en a seulement en Terre d’Israël ! s’exclamait Adám.

         Le cœur gonflé par l’émotion, Markélla continuait sa partition parfaitement jouée :

         – La Terre d’Israël ?

         Puis elle observait les traits de son père s’épanouir lorsqu’il scrutait, au loin vers la mer, un point qu’elle ne percevait jamais, mais qu’il semblait distinguer avec une acuité visuelle exceptionnelle :

         – Là-bas Markélla, c’est la Terre d’Israël. Il y a nos rêves à quelques kilomètres. Il y a des grappes de raisins aussi grandes que nos mandarines, et les dattes sont aussi douces que le miel. On dit que la source de Jérusalem provient de celle du Gan Eden. Nous sommes un peuple qui retournera dans ses frontières, c’est la volonté de Dieu, Markélla.

         « Marcelle ? »

         Il fallut plusieurs minutes à Markélla pour entendre la voix de Robert qui essayait de la réveiller. Le réveil, réglé à 6 heures du matin, avait sonné plusieurs fois, mais Markélla ne l’avait pas entendu. Son rêve avait été si réel qu’elle dut inspecter plusieurs fois autour d’elle avant de reconnaître sa chambre à coucher. En passant sa main dans ses cheveux secs, elle comprit qu’elle n’avait pas nagé avec son père. Elle resta les yeux ouverts quelques instants sans esquisser un geste pour dissiper ses souvenirs. Puis elle se leva vers la salle de bain adjacente. Elle s’observa dans le miroir. Son reflet lui renvoya un visage fatigué. Elle avait quarante-quatre ans et elle n’avait plus nagé avec son père depuis tellement d’années. Son corps était mince, presque maigre. Ses cheveux étaient toujours aussi bruns. Ses yeux étaient tristes, mais elle tenta de dessiner un sourire lorsqu’elle alla réveiller ses enfants avant de préparer le petit-déjeuner.

         Elle traversa le grand salon pour arriver dans la cuisine. Robert se préparait pour aller ouvrir la pharmacie, située à plusieurs rues de leur domicile situé sur la rive gauche de Rouen. Elle entendit ses enfants, Sébastien et Ella, qui commençaient à se chamailler :

         – Je t’interdis de toucher à mes affaires, menaça Ella.

         – Tu t’es prise pour Jean-Paul Sartre ? Tu crois que tu es capable d’écrire quelque chose ? Au moins, je t’évite la honte en lisant avant tout le monde, ricanait Sébastien.

         – Tu n’as pas le droit de lire sans me demander la permission, crétin.

         Lorsqu’ils s’installèrent à table tous les quatre, Marcelle lança mollement un « laisse ta sœur tranquille », que Sébastien ignora.

         Robert lisait le journal. Il se tenait très droit sur sa chaise, ses yeux clairs parcourant les titres. En cette fin du mois de février 1965, Robert Marge lisait la page des sports pendant qu’il buvait son café. Cette 23e
          journée de championnat de France de football était mauvaise pour Rouen, qui n’avait obtenu qu’un nul et se classait seulement 9e
          avec 22 points.

         Revenant aux titres internationaux, il parcourut avec une exclamation étonnée les articles consacrés au mariage du prince Michel de Grèce avec l’artiste grecque Marina Karella. La romance de ce prince, descendant des Romanov et des Orléans, qui dut renoncer à ses droits dynastiques en raison de son union avec une femme de rang inférieur, passionnait les journaux. Markélla était silencieuse et s’interrogeait. Peut-être que les événements en Grèce provoquaient ses rêves et faisaient remonter des fragments de son enfance depuis quelque temps. Ses enfants se lançaient des regards, l’un courroucé, l’autre moqueur.

         Son fils aîné avait 19 ans, il était étudiant en pharmacie, ce que son père avait exigé. Il avait les mêmes yeux clairs que Robert, mais Sébastien était brun comme sa mère. Ella était aussi brune qu’elle, la peau, les cheveux, les yeux, il semblait qu’elle n’avait rien hérité de son père, mais d’Adám, son grand-père. À 17 ans, elle était en terminale littéraire, ce qui attirait les sarcasmes des hommes de la famille. De toute façon, il était hors de question qu’elle travaille, donc quelle importance avait ce qu’elle souhaitait étudier ? avait déclaré son père lorsqu’Ella avait fait part de ses souhaits d’orientation.

         Ils mangeaient silencieusement quand, sans quitter le journal des yeux, Robert s’adressa à sa femme : 

         – Marcelle, je suis revenu hier de mes rendez-vous à la banque et chez le comptable.

         De légers tremblements commencèrent à secouer Markélla qui tenta de garder son calme lorsqu’elle répondit à mi-voix :

         – Et cela s’est bien passé ?

         – Oui, très bien, la pharmacie fonctionne parfaitement bien.

         Soulagée, Markélla tenta de reprendre une respiration régulière, mais après un bref moment, Robert reprit :

         – Mais les comptes ne correspondent pas aux reçus. Il manque plusieurs centaines de francs. Marcelle, tu ne sais pas où ils pourraient se trouver ?

         Sébastien et Ella, frappés de terreur, lancèrent des yeux affolés vers leur père, puis vers leur mère qui essayait de répondre :

         – Est-ce que tu en es sûr ? Le comptable a peut-être commis une erreur dans ses calculs ?

         – Tu veux dire que je paie un comptable qui ne sait pas travailler ou que mon comptable est un voleur ? demanda Robert d’une voix cassante tout en restant parfaitement maître de lui-même. Markélla bégaya, tétanisée par ses propos :

         – Je… je veux dire qu’il a peut-être fait une erreur d’inattention, avec tout son travail… c’est quelque chose qui peut arriver…

         Robert posa son journal puis s’adressa à ses enfants sans un regard pour sa femme :

         – Vous voyez ? Je travaille dix heures par jour, six jours par semaine pour vous donner tout ce dont vous avez besoin, et votre mère vole dans la caisse, vous vole…

         – Ce n’est pas vrai, s’écria Markélla, je n’ai jamais rien touché…

         Le regard glacial de son mari la réduisit au silence. Elle baissa les yeux, honteuse d’être humiliée devant Sébastien. Son fils était un homme maintenant. Quelle image avait-il d’elle depuis qu’il était adolescent, depuis qu’il avait commencé lui aussi à la repousser, à lui faire des remarques, à la rabaisser ?

         – Marcelle, si tu as besoin de plus d’argent pour le budget familial, il suffit de le demander. Je trouve inacceptable que tu voles l’argent de tes enfants.

         – Mais enfin, même un comptable peut faire une erreur… C’était la voix d’Ella qui tentait de défendre sa mère.

         – Tais-toi, rugit Robert hors de lui qu’on osât le contrarier.

         Puis, calme à nouveau, il termina de boire son café, ramassa le journal et sortit, suivi de peu par Sébastien, qui allait à la Faculté de médecine et de pharmacie de Rouen côté rive droite.

         Ella ne bougea pas, elle sentit ses muscles se relâcher progressivement. Sa mère n’avait pas relevé les yeux.

         – Je te crois, maman.

         Puis, voyant que sa mère ne réagissait pas, elle tenta à nouveau :

         – Tu veux qu’on se retrouve au marché après le lycée ?

         Elle n’obtint pas de réponse, puis elle entendit sa mère parler doucement :

         – On dit que la source de Jérusalem provient de celle du Gan Eden. Nous sommes un peuple qui retournera dans ses frontières, c’est la volonté de Dieu.

         Ella reconnut la maxime préférée de son grandpère, que sa mère avait de nombreuses fois citée, ce qui provoquait la colère de Robert qui s’opposait farouchement à toute discussion autour de la religion en général, et du judaïsme en particulier. Elle avait peu connu Papú2Adám, mais sa mère, qui en parlait beaucoup, lui avait raconté des bribes de son enfance, son arrivée à Paris dans les années 30. La famille Medina pensait se retrouver en sécurité dans les pays des droits de l’Homme alors qu’ils avaient tout perdu pendant le pogrom de Camp Campbell en 1931 à Salonique. Sans comprendre, Ella attendit les explications de sa mère. Markélla, qui semblait avoir oublié la présence de sa fille, continua, répétant les mots qu’elle avait souvent entendus de la bouche de son père :

         – Il y avait la mer, droit devant nous, nous aurions pu partir en Palestine comme un grand nombre d’entre nous, mais qui nous aurait accueillis ? Qui nous aurait donné du travail ?

         Une violente quinte de toux interrompit les pensées de Markélla. Ella ne prononça plus une parole. S’il arrivait à sa mère de se renfermer en sa présence, marmonnant des souvenirs ou des exclamations pour elle-même, elle ne l’avait jamais vue dans cet état. Ella prit peur.

         – Maman, qu’est-ce qui se passe ?

         Markélla sembla se réveiller pour la deuxième fois ce matin. Elle considéra sa fille un moment.

         – Tout va bien ija3. File, tu vas être en retard au lycée.
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         Robert Marge arriva à la Pharmacie des Anglais à 8 heures.

         La journée était pluvieuse et déjà fraîche. Il entreprit d’allumer les radiateurs avant l’ouverture qui était prévue à 9 heures précises. Il pénétra dans l’officine au fond du local, où, en plus du petit laboratoire de préparation de médicaments, se trouvaient aussi un petit bureau et un vestiaire. Il retira sa chemise. En sueur après sa course pour échapper à la pluie, il pestait d’avoir encore son véhicule au garage. Il chercha une nouvelle chemise dans sa réserve, mais son regard s’attarda sur le numéro sur son avantbras gauche, comme tous les jours depuis plus de vingt ans, quand on l’avait forcé à se faire tatouer. Pendant quelques secondes, il redevint le jeune Raphael Morgenstern de 26 ans, qui enrageait dans un baraquement, non pas de douleur, mais d’humiliation. Ce jour-là, il n’avait plus été un pharmacien ni l’amant de la douce Léah, il n’avait plus été le fils ni le frère de personne, il n’avait plus été juif ni même un homme, il était devenu un animal. Un animal blessé à vif dans sa chair, mais surtout dans son humanité. Il ne savait pas comment il avait survécu. Raphael n’était pas plus fort ni plus malin qu’un autre. Mais il était revenu. Seul. Sa famille, ses amis, Léah, personne n’était revenu, sauf lui. Il était revenu, malade et faible, mais il avait survécu. De retour à Paris, après des mois d’attente, lorsqu’il comprit qu’il était resté le dernier, il resta des jours prostré et apathique. Seule la faim l’avait tiré de son état et, comme au camp, il avait dû manger pour continuer à vivre.

         Depuis son retour, il avait tout réappris, comme réguler son alimentation ou boire à petites doses. Il avait dû se réhabituer au son de sa voix et oublier les borborygmes appris en yiddish ou polonais au camp. Peu à peu, il avait repris le contrôle de sa vie, décidant qu’il ne se laisserait plus dominer. Et si cela arrivait à nouveau, cette fois il se tuerait avant.

         Robert termina de boutonner sa blouse et inspecta la réserve, un bloc et un stylo à la main. Il aimait l’odeur de la propreté et celle des produits médicamenteux. Il voulait que la femme de ménage arrive une heure avant la fermeture, de sorte que, le matin, tout soit impeccable pour les clients, mais surtout pour lui-même. Il reçut un coup de téléphone peu avant l’ouverture ; il répondait toujours, un client pouvant réclamer une préparation urgente. Robert était connu pour son efficacité.

         – Pharmacie des Anglais bonjour, décrocha-t-il, aimable.

         Monsieur Marge bonjour, c’est monsieur Auger, votre comptable.

         Oui, que puis-je faire pour vous, monsieur Auger ? questionna Robert.

         Je voulais vous annoncer une excellente nouvelle de la part de votre banque. En effet, comme votre comptabilité est à jour sans la moindre erreur depuis trois ans, que votre établissement cumule un bénéfice remarquable depuis cinq ans, votre banque vous accorde un meilleur prêt que celui que vous aviez requis pour l’agrandissement de votre pharmacie, et ce, à un taux exceptionnel défiant toute concurrence, signifia monsieur Auger au bout du fil.

         Satisfait, Robert félicita son comptable et n’omit pas de lui promettre une surprise à Pâques pour ses enfants.

         – Vous êtes vraiment très aimable monsieur, raccrocha l’autre, ravi.

         Robert reposa le combiné, pensant à Marcelle, et sourit : « Oui, tout est sous contrôle ».

          
      

         Robert Marge avait rencontré Marcelle à Paris, moins d’un an après son retour.

         Il était devenu Robert Marge sans difficulté lorsqu’il fallut reconstituer un bagage bureaucratique. Seuls ses diplômes étaient au nom de Raphael Morgenstern, récupérés auprès de son rectorat, ce qui n’avait pas gêné son employeur. Après la guerre, il était trop heureux de reprendre une activité avec un pharmacien compétent car il fut vite débordé par sa clientèle et les nouveaux réfugiés. Robert se remémorait chaque mot :

         « Mon Petit Robert, nous avions besoin de Français comme vous. Ces réfugiés, nous les avions dans les années 30 et les revoilà après la guerre, si ce n’était pour rendre service, je ne serais pas aussi conciliant », raillait René Dubois.

         Et le jeune homme serrait les dents. Il avait trouvé ce travail dans le 9e
          arrondissement, là où Markélla avait passé la guerre avec ses parents, cachée par des voisins dans une cave. Prévenus de la rafle qui aurait lieu le lendemain, leurs voisins, les Bourdieu, membres d’un réseau de résistance qui recevait des informations fuitant de la police, s’activèrent. Ils réussirent à envoyer, à l’abri hors de Paris, deux familles de l’immeuble avec leurs enfants. Comme Markélla refusait de quitter ses parents, la famille Medina, trop âgée pour passer inaperçue lors d’un contrôle, s’était retrouvée enfermée dans la cave secrète du couple Bourdieu. Pendant deux ans, Adám, Gabriélla et Markélla, devenue Marcelle dès son arrivée en France pour lui permettre une meilleure intégration, avaient à peine vu la lumière du jour. Jusqu’à la libération de Paris en août 1944, ils s’étaient relayés pour respirer vingt minutes d’air frais chaque nuit. Ils avaient un seau pour faire leurs besoins, qu’ils remontaient, honteux, à leurs voisins. Avec le rationnement et les trois enfants qu’ils devaient nourrir, Jérôme et Marthe Bourdieu leur procuraient à manger grâce au réseau. Ils recevaient des pommes de terre, des carottes ou des oignons. Parfois, ils partageaient la cache quelques jours avec quelqu’un en fuite, juif ou résistant. Ses parents poussaient Markélla à partir, la cache était trop étroite, trop dangereuse, elle devait penser à sauver sa vie, mais tétanisée, Markélla ne bougeait pas. Pendant ces deux années éprouvantes, elle avait à nouveau entendu son père raconter des histoires fabuleuses, elle se retrouvait alors de nouveau sur la plage à chercher Jérusalem au loin. Mais Adám était un homme brisé, ses légendes s’accompagnaient de longs sanglots qu’il refrénait en se mordant le poing pour en étouffer le bruit. Gabriélla, qui aimait profondément son mari, ne lui tenait pas rigueur d’avoir choisi la France au moment du départ de Salonique après le pogrom de 1931.

         La famille de Gabriélla Avraam était, elle, arrivée en Palestine juste après le pogrom. Ils recevaient de rares lettres pour les fêtes religieuses ou un événement familial, mais le contact avait été définitivement coupé au début de la guerre.

         Gabriélla aurait suivi son mari à l’autre bout de la Terre, du moment qu’ils étaient ensemble, et elle le lui répétait pour le consoler. Mais Adám pensait à son frère Zacharías, à sa sœur Eliana, et leurs familles, venues en France plusieurs années avant eux et qui les avaient accueillis à Paris.

         « Où les gendarmes les ont-ils emmenés ? » chuchotait-il à Gabriélla dans le noir. Et, impuissante, celle-ci ne savait que répondre aux angoisses de son mari.

          
      

         Si la libération de Paris avait été une fête, elle ne signifiait pas la fin de la guerre. Pour Adám Medina, l’attente commença. Quand ils apprirent que l’hôtel Lutetia accueillait les déportés à leur retour des camps, il y alla longtemps, à la recherche d’une information, même infime. Dans l’hôtel bondé, il découvrit l’horreur. Les rescapés n’avaient plus figure humaine. Au milieu des corps décharnés, il avait essayé de reconnaître son frère et de chercher sa sœur. Les visages des enfants se ressemblaient, mais aucun ne répondait aux noms qu’il prononçait. Il n’y retourna plus quand il comprit que ceux qui n’étaient pas rentrés ne reviendraient plus, et sombra peu à peu dans le désespoir.

         Ce jour-là de septembre 1945, il faisait très chaud, et lorsque Markélla entra dans la pharmacie, Robert en fut troublé. Elle se tenait légèrement recroquevillée sur le comptoir, ses longs cheveux foncés tombaient sur ses épaules menues. Sa robe était lisse sur son corps mince, mais il se dégageait d’elle beaucoup de sensualité. Sur l’ordonnance, il lut son nom, Marcelle Medina, et qu’une toux persistante nécessitait la prescription d’un sirop. En effet, elle fut prise d’une quinte qui lui arracha un léger râle.

         – Mademoiselle, en plus de votre sirop, vous devriez aussi aérer votre lieu de résidence, on dirait que vous n’avez pas respiré de l’air pur depuis longtemps.

         Il perçut le sursaut pourtant à peine perceptible de Marcelle. Il observa aussi ses longs bras mats intacts de tatouage. Dans quelles conditions avait-elle traversé la guerre ? Robert poursuivit :

         – On s’en remet, vous savez ? dit-il gentiment.

         Confuse, Markélla bégaya :

         – On... on s’en remet ?

         – Oui, d’une toux comme la vôtre, on s’en remet.

         Il vit Markélla soupirer de soulagement et, quand elle leva ses grands yeux bruns vers lui, il se sentit ému pour la première fois depuis longtemps.
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         Le « Mots Passants » était un grand local envahi de livres. Située dans la nouvelle rue des Docks sur les quais de Rouen, la librairie comportait une section « nouveautés » juste à l’entrée – les livres les plus recommandés étant scrupuleusement annotés par Saul Bendavid après lecture. Sur le mur de droite se trouvaient les livres de littérature française, et sur la gauche la littérature étrangère. Lorsque les visiteurs entraient dans la petite librairie, ils avaient le sentiment de pénétrer d’abord dans un salon, tant l’endroit feutré était agréable et intime, puis en se promenant entre les piles, ils se sentaient emportés dans un labyrinthe magique parcourant les siècles. Il y avait plusieurs coussins colorés par terre, disposés au hasard, ce qui intriguait quand on ne connaissait pas l’endroit, mais très vite, on comprenait que Saul invitait les lecteurs à s’asseoir pour lire, peu importe s’ils repartaient avec un livre ou pas.

         Au « Mots Passants », on trouvait des pépites que les autres librairies ne proposaient pas, car peu rentables ou pas à la mode selon elles. Mais Saul ne se préoccupait pas des profits de la librairie ni des tendances rapportées par la presse littéraire. Âgé de quarantesix ans, c’était un bel homme. Il était grand et svelte. Lorsqu’il riait, ses larges épaules semblaient battre comme les ailes d’un oiseau. Sur sa crinière, autrefois foncée mais aujourd’hui parsemée de blanc, reposait une calotte tricotée qui suscitait la curiosité de certains nouveaux clients, habitués au type juif traditionnel vêtu de noir et étudiant les livres saints. Mais Saul repoussait les hésitations d’un revers de main et savait mettre à l’aise chaque personne qui entrait. C’est ainsi que, depuis des années, la clientèle régulière côtoyait ceux qui venaient « juste pour jeter un œil, je peux ? ».

         Installé sur une chaise haute, il lisait La Mort d’Artemio Cruz de Carlos Fuentes, qui avait été traduit en français deux ans auparavant. Il parcourait en même temps Une journée d’Ivan Denissovitch du russe Alexandre Soljenitsyne, qui était beaucoup plus court, mais qui requérait de longues pauses tant les descriptions des conditions de vie au goulag le tétanisaient. Le héros, Ivan Denissovitch, avait été condamné à dix ans de camp de travail pour trahison envers la patrie alors que, prisonnier, il avait fui les Allemands et était revenu à la maison en pensant naïvement y être accueilli à bras ouverts. Le héros du livre se doutait qu’on lui rallongerait sa peine et qu’il n’en sortirait pas vivant.

         – Quelle ironie, après avoir fui la guerre si loin de chez lui. Saul mettait longtemps avant de passer à un autre chapitre, chaque extrait provoquant un écho en lui. Il savait que sa famille et ses amis avaient vécu le pire. Quand il lisait des passages comme : «Ça paraît dur de commencer une journée de travail par un froid pareil. Mais il n’y a que le début qui compte. Le tout, c’est de l’enjamber »4, il mettait des semaines pour continuer. Alors, en attendant de terminer sa lecture jusqu’au bout, il commençait un autre livre. Armetio Cruz, député, propriétaire d’un grand journal de Mexico qui, sur son lit de mort, remontait l’histoire de sa vie corrompue et opportuniste, était assez loin de la réalité de Saul pour qu’il puisse le lire sans être perturbé.

         Il était 15 heures passées et, pendant qu’Armetio Cruz regrettait son véritable amour, Regina, Ella entra.

         Ella étudiait au lycée Blaise Pascal, situé sur l’avenue de Caen. Des travaux d’agrandissement du lycée nécessitaient que certains cours soient dispensés rue des Emmurées.

         « Rue des Emmurées, Saul ! s’écriait Ella chaque fois qu’elle en revenait. Ma mère a passé la guerre enfermée dans une cave, et moi, j’étudie dans une rue qui porte ce nom à cause de Dominicaines qui ont fait vœu de respecter la clôture du manoir de Saint-Mathieu en 1263 ! Vous croyez qu’une rue va porter le nom de ma mère dans le 9e
          arrondissement de Paris parce qu’on l’y a enfermée pendant deux ans ? »

         Depuis son entrée en terminale littéraire, Ella était souvent agitée lorsqu’elle sortait de ce bâtiment, alors elle avait pris l’habitude d’aller à la librairie avant de rentrer chez elle, bien que sa rue fût dans la direction opposée. Quand elle était enfant et qu’elle sortait en promenade avec sa mère et son frère, elle suppliait qu’on la laisse encore lire un peu dans la librairie, ce que son frère refusait systématiquement. Alors, Saul proposait à Marcelle de laisser sa fille – cela ne le dérangeait pas, il y avait des coussins si la petite voulait s’asseoir. Mais Markélla, angoissée à l’idée que Robert découvre qu’elle avait laissé leur fille seule, restait à proximité. Pas plus d’une vingtaine de minutes, le temps que Sébastien prenne une glace ou une friandise en plus, ce qu’Ella sacrifiait volontiers. Sous les suppliques insistantes de sa fille, Markélla décidait de la laisser un peu à la librairie avant de retrouver l’ambiance lourde de l’appartement. Un jour, la fillette entendit ses parents se disputer violemment. Sébastien était revenu grognon de sa balade, déclarant que de toute façon, on attendait toujours Ella à la librairie et qu’il n’y avait rien à faire d’intéressant sur la place près du pont. Il avait 11 ans, les friandises ne lui suffisaient plus, tandis qu’Ella n’avait jamais cessé de lire. Elle se souvenait parfaitement de cette dispute, car elle commença à regarder Saul un peu différemment depuis :

         – Dis-moi la vérité, hurlait son père, qu’est-ce que tu fais dans la librairie pendant que les enfants lisent ? Cet enfant de salaud de Saul est ton amant, c’est ça ?

         Et Markélla criait, désespérée :

         – C’est Ella qui lisait ! J’ai pris Sébastien avec moi pour faire un tour sur la place, je n’ai presque jamais parlé à Saul de ma vie Robert, je te jure !

         Les enfants, terrorisés, attendaient dans leur chambre où leur père les avait renvoyés d’un geste.

         – Je n’ai pas fait exprès, avait dit Sébastien d’un air désolé. J’ai dit à Papa que je n’étais pas dans la librairie, il n’a pas voulu m’écouter.

         Je sais, avait murmuré Ella, persuadée que ses heures de lecture prenaient fin à cet instant.

         Si j’apprends que tu retournes dans cette librairie, je demande le divorce et tu n’auras rien, tu comprends ? avait déclaré son père en menaçant sa mère.

         Mais, contre toute attente, Markélla continua d’aller à la librairie, demandant à Saul si elle pouvait laisser Ella une heure, comme il l’avait si aimablement proposé, pendant qu’elle emmenait Sébastien vers les manèges qu’il réclamait. Saul embrassa la librairie d’un geste signifiant qu’elle était libre de circuler autant qu’elle le souhaitait. Pourquoi Markélla décida-t-elle de passer outre les menaces de son mari ? Ella n’en parla jamais à sa mère, mais, reconnaissante, elle débordait d’attentions une fois rentrés, et Sébastien ne déclara plus qu’il fallait attendre sa sœur, trop heureux de retrouver ses copains.

         Quand Ella eut une douzaine d’années, et après des mois d’hésitation, elle demanda à Saul « C’est quoi un amant ? ». Elle se doutait qu’il y avait là un mot honteux qui avait provoqué la terrible colère de son père.

         Saul avait levé les yeux de son livre et considéré la fillette. Elle entrait, saluait, choisissait un livre dans la section consacrée à la jeunesse, restait moins d’une heure, puis repartait avec sa mère. Elle ne lui avait presque jamais adressé la parole, sauf pour demander si elle pouvait aller aux toilettes, et là, soudain, elle lui posait une question qui dépassait largement son domaine de compétence et n’était certainement pas un mot lu dans un de ses livres. Que devait-il faire ? Proposer un livre approprié ? Le dire à sa mère ? Instinctivement, il sut que les options auxquelles il pensait n’étaient pas les bonnes. Il tenta de formuler une explication :

         – Eh bien, lorsque deux personnes sont amoureuses, elles font des gestes pour montrer qu’elles s’aiment et…

         – Vous êtes amoureux de ma maman ? continua Ella presque sans respirer.

         – Quoi ?

         Cette fois, Saul rit franchement et Ella fut fascinée par ce rire éclatant qui était une promesse de bonheur. Personne ne riait de cette façon, pas même Sébastien, qui n’était pourtant pas à une raillerie près. Mais Saul ne se moquait pas, elle mettrait du temps à le saisir. Saul ne se moquerait jamais d’elle.

         – Petite fille, poursuivit Saul, j’apprécie beaucoup ta maman, mais non, je ne suis pas amoureux d’elle.

         – Vous n’êtes pas son amant alors ?

         Saul rit à nouveau et la magie opéra à nouveau sur Ella.

         – Non, je ne suis pas son amant.

         Pendant les années qui suivirent, Ella lut tout ce que Saul lui recommandait, impressionné par sa curiosité, sa vivacité et ses analyses. Maintenant qu’elle était au lycée, elle passait plus régulièrement. Il ne s’étonnait pas de ses notes obtenues et de ses projets universitaires qui incluaient une préparation en hypokhâgne, l’exigeante formation littéraire qui ouvrait les portes des plus prestigieuses écoles de France. Ella avait envoyé des dossiers de candidature ainsi que des demandes de bourses aux lycées Henri-IV et Condorcet à Paris. Saul se doutait que Robert ne la laisserait pas quitter Rouen. Ella savait aussi qu’elle n’obtiendrait pas l’autorisation de son père de descendre dans la capitale. Le libraire savait peu de ce qu’elle vivait dans son appartement entre ses parents et son frère, car Ella essayait de cacher son désarroi, mais parfois c’était difficile. Elle osait évoquer un cri trop fort contre sa mère ou contre elle-même, et alors sa carapace craquelait.

         « Rue des Emmurées, non, mais je vous jure ! » enrageait la jeune fille. Saul sentit qu’Ella voulait en dire plus et avança avec précaution :

         – Ta mère va bien, Ella.

         – Non ! Ma mère ne va pas bien et elle n’ira jamais bien ! s’écria la jeune fille avant d’éclater en sanglots. Mon père…

         Elle raconta Sébastien qui fouillait dans ses affaires et cherchait le cahier dans lequel elle écrivait, la dispute de ce matin entre ses parents, les mots incompréhensibles de sa mère.

         – Je comprends petite fille, je comprends, répétait Saul lorsqu’elle avait un accès de désespoir. Finalement, Ella cessa de pleurer puis, plusieurs minutes plus tard, parla de son sujet de dissertation et d’une nouvelle lecture en demandant l’avis du libraire. Saul éclata de ce rire qui faisait oublier à Ella la noirceur de son appartement et de sa jeune vie :

         – Me demander mon avis ? Mais tu as lu plus de livres que moi ! C’est moi qui devrais demander le tien ! Montre-moi, de quoi il s’agit.

         Ils terminaient de discuter de Jean de Florette, paru deux ans auparavant, et qui était le premier tome de l’Eau des Collines de Marcel Pagnol, lorsqu’Alexandre, le fils de Saul, entra dans la librairie :

         – Salut Littéraire, lança-t-il.

         – Salut Alexandre, répondit Ella, habituée au surnom que le jeune homme lui avait donné depuis qu’elle fréquentait la librairie.

         Elle étouffa un « Oh ! » de surprise quand le jeune homme s’approcha. Saul bondit. Son fils avait du sang sur sa chemise des Éclaireurs israélites de France, l’association scoute d’éducation juive.

         – Qu’est-ce qui s’est passé ? Avec qui tu t’es battu cette fois ? s’inquiéta le libraire.

         Alexandre ne répondit pas et demanda un instant. Il attendit qu’Ella ramassât ses livres, ce qu’elle fit en marchant vers la sortie pour les laisser seuls.

         – Ça va aller ? Tu n’as rien de cassé ? hésita-t-elle, peu encline aux effusions.

         – Ça va aller très bien, tout va bien, répondit Alexandre gravement en fermant la porte derrière la jeune fille.

         Alexandre Bendavid avait 19 ans et était aussi grand que son père. S’il avait hérité du visage doux et des yeux bleus de sa mère, Frieda, décédée onze ans auparavant, il possédait une force peu commune et en usait, mais uniquement « lorsque cela avait été nécessaire », clamait à chaque fois le jeune homme à son père.

         « Qu’est-ce qui s’est passé Alexandre ? Comment peux-tu te battre alors que tu pars dans moins de cinq mois avec le programme de lancement en Eretz Israël5? Est-ce que tu as pensé à leur règlement qui est très strict ? », questionna à nouveau Saul, inquiet.

         Alexandre faisait partie des moniteurs des EI
            6
          depuis deux ans. Il avait franchi tout le parcours requis du mouvement, commençant par être bât7 à l’âge de 8 ans et terminant dans la branche aînée à 17. Entre 11 et 15 ans, il parcourut l’étape des éclaireurs et des perspectives. Son charisme naturel, son caractère de meneur et son judaïsme revendiqué l’avaient propulsé très vite vers une formation d’éducateur avec la Fédération Léo Lagrange. Peu à peu, dépassant les besoins des EI, il élargit les loisirs proposés dans sa section, et le groupe local de Rouen obtint rapidement des subventions pour des séjours en classe de voile sur la toute proche côte atlantique. Il avait également effectué trois courts séjours en Israël avec les EI, qui soutenaient des projets d’actions sociales, culturelles et éducatives dans les villes moins développées du pays, mais aussi au sein de plusieurs kibboutzim8. Ces expériences le convainquirent de quitter définitivement Rouen. Inscrit par correspondance au département des études hébraïques et juives de l’École nationale des langues orientales vivantes, il s’apprêtait à réaliser son rêve avec le lancement de la première promotion nationale des cadres des EI.

         Le départ était prévu pour le mois de juillet, mais sa conduite se devait d’être exemplaire. Or Alexandre se battait, « lorsque cela avait été nécessaire », et ses bagarres avaient plusieurs fois été consignées dans son dossier. Il suffisait qu’il entende le mot « juif » chargé de mépris par un camarade d’école ou dans la rue pour qu’il sente son sang bouillir.

         Il connaissait tout de son histoire familiale. Ses parents, Saul et Frieda Bendavid, ne la lui avaient jamais cachée, car ils ne voulaient pas que leur fils grandisse dans la honte de ce que leurs familles avaient vécu. Au contraire, ils lui enseignaient la fierté de faire partie d’un peuple deux fois millénaire qui avait survécu au pire – contrairement aux autres civilisations, autrefois flamboyantes, mais décimées aujourd’hui.

         – Alexandre, tu sais comme je suis fier de toi, reprit Saul. Mais tu ne peux pas te battre, pas ici, pas à Rouen, pas cinq mois avant ton départ.

         Alexandre fixa intensément son père, et son visage, qui rappelait toujours douloureusement à Saul celui de Frieda, tentait de contenir sa colère :

         – Je ne peux pas accepter que ma pif9 qui a 15 ans se fasse siffler dans la rue à coup de « Elle est jolie la juive » même si ça doit me coûter mon voyage, papa ! « Si je ne suis pas pour moi, qui le sera ? Et si je ne suis que pour moi, que suis-je ? Et si ce n’est maintenant, quand ? », récita Alexandre en hébreu la devise du mouvement 
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         .

         Saul se sentit déborder d’amour envers son fils unique qui était l’accomplissement de la meilleure partie de lui-même et de son épouse.

         – Je t’admire, mon fils. Calme-toi, viens dans mes bras si tu n’es pas trop grand pour faire un câlin à ton vieux père.

         – Jamais je ne serai trop grand pour un câlin, papa, même quand je serai à l’armée en Israël, dit Alexandre, plongeant dans les bras de son père qui sentait bon les livres et son parfum. Et Saul se sentit tressaillir, partagé entre la fierté d’accomplir un rêve caressé depuis toujours et la crainte d’envoyer son unique fils dans un si jeune état si menacé.

          
      

         Saul Bendavid et Frieda Lew naquirent à Rouen.

         Le premier avait des ancêtres dont le roi avait accordé résidence aux Juifs de Rouen avant d’être expulsés de France en 1306, mais qui réussirent néanmoins à se réinstaller en ville, dans le quartier de Saint-Sever à la fin du XIVe
          siècle. La deuxième venait d’une famille qui avait fui les persécutions d’Europe de l’Est après la première révolution russe.

         La famille Bendavid se composait de membres aisés et érudits. Le père de Saul, Edgar Bendavid était notaire. La famille observait les lois alimentaires et le repos du Shabbat, quoi qu’il en coûtât à l’avoué qui refusait de recevoir des clients à son étude le samedi.

         La famille Lew, elle, survivait grâce à un petit commerce de pelotes et autres accessoires de confection. Ils se considéraient comme strictement orthodoxes. Mordehai, le père de Frieda, étudiait les livres saints à la caisse du magasin lorsqu’il ne traitait pas avec des clients.

         Toutes les familles observantes se retrouvaient dans la grande synagogue de Rouen le samedi. Certaines ne venaient à l’office que pour les célébrations importantes du calendrier hébraïque, s’ajoutant aux quelques fidèles.

         C’est donc à la synagogue que les parents d’Alexandre se rencontrèrent. Ils avaient seulement vingt ans en 1939, à la veille de la guerre qui menaçait déjà d’éclater.

         Ce samedi-là, une circoncision avait retenu les familles invitées par l’heureux père de famille. La synagogue séparait les hommes des femmes pendant la prière, elle possédait cependant une vaste pièce pour les événements qu’elle organisait, réunissant tous les fidèles. Aménageant l’endroit avec des tables et des chaises, l’endroit se transformait en une jolie salle des fêtes. Saul, qui fréquentait souvent les lieux, remarqua une jeune fille blonde qui regardait autour d’elle, cherchant vraisemblablement où s’asseoir. Quand elle posa les yeux sur lui, elle rougit, puis baissa les yeux. Saul ne la quitta pas du regard pendant tout le repas et, quand Frieda osait quelquefois lever le menton vers lui, il sentait son cœur déborder de bonheur. Il était alors étudiant en droit, comme son père l’avait été avant lui. Il observa son entourage qu’il devina strictement religieux. La jeune fille ne dansait pas avec la famille du nourrisson qui, privée de musique en raison du samedi saint, chantait en chœur avec ses invités. Mais elle ne chantait pas non plus car, selon les lois religieuses, il était interdit pour une femme de chanter en public. Il devina que les trois jeunes hommes assis près d’elle devaient être ses frères, car il n’était pas correct qu’une jeune fille pratiquante discutât avec un homme. En questionnant plusieurs invités qu’il connaissait bien – et avec subtilité – Saul réussit à obtenir le nom de la boutique de confection de Mordehai Lew, située place des anciens docks à Rouen.

         Quelques jours plus tard, lors d’une matinée ensoleillée de février 1939, lorsque Mordehai Lew vit le jeune homme entrer dans sa boutique, il ne se doutait pas que sa vie allait basculer :

         – Bonjour monsieur, salua-t-il poliment avec un léger accent qui s’était certainement prononcé avec l’étonnement de recevoir le jeune homme vêtu en costume de Shabbes11.

         – Bonjour monsieur Lew, je m’appelle Saul Bendavid, et je viens vous demander la main de votre fille, déclara-t-il formellement comme s’il passait une commande de bobines colorées pour un événement important.

         D’abord abasourdi, le patriarche de la famille Lew se gratta longuement la barbe en observant le fils d’Edgar Bendavid qu’il côtoyait de loin à la synagogue. Puis il hurla :

         – Frieda !

         La famille habitait un petit trois-pièces au-dessus de la boutique. Le couple Lew avait sa chambre, les trois garçons, Caleb, Jérémie et Noah partageaient la deuxième tandis que sa fille Frieda dormait dans le salon. Frieda était la plus âgée de ses enfants, « le joyau le plus précieux de la couronne que composaient ses enfants », comme Mordehai le répétait à l’envi.

         – Oui ? résonna la voix de la jeune fille tandis qu’elle descendait les escaliers.

         Reconnaissant le jeune homme longuement observé à la salle des fêtes, elle devint écarlate, baissant les yeux sans dire un mot.

         – Frieda, ce jeune homme s’appelle Saul Bendavid et il vient me demander ta main. Je suis certainement un homme âgé avec de vieilles idées, mais je me devais de demander ton avis, déclara le religieux, ravi de voir sa fille confuse.

         Frieda leva lentement ses yeux bleus vers Saul et ce dernier fut ébranlé au plus profond de son être lorsqu’elle déclara d’une voix douce :

         – Oui, je veux épouser Saul Bendavid.
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         Tant que l’humanité, dans sa marche

         En avant, ne saura vers quel but elle avance ;

         Tant qu’il restera un mystère

         Pour l’homme, il y aura de

         La poésie !12

         Ella était fascinée.

         Elle découvrait dans sa langue originale la vie et les écrits de Gustavo Bécquer, le poète espagnol décédé un siècle auparavant. Elle étudiait depuis plusieurs années l’espagnol, mais le parlait peu. Aussi, lorsque sa classe s’intéressa aux poèmes de Bécquer, elle alla à la bibliothèque pour en apprendre un peu plus sur le poète mort à 34 ans. Elle découvrit, grâce au livre d’Achille Fouquier, son traducteur, que le poète avait son âge, 17 ans, lorsqu’orphelin, il quitta sa marraine pour tenter sa chance à Madrid. Il connut la misère et une grave maladie à 19 ans et, si ses écrits plaisaient, ils n’apportèrent aucune gloire de son vivant, car les Espagnols lisaient peu.

         «Frêle de corps, délicat de santé, Gustave Bécquer avait une chevelure noire et abondante qui faisait ressortir la blancheur mate de son teint. Ses yeux pleins de douceur et de bonté reflétaient fidèlement les sentiments de son cœur et la sérénité de son âme. Jamais il ne s’est révolté contre son sort, jamais il n’a formulé de plaintes contre personne. »
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          Ella était bouleversée en pensant à Gustavo adulte, vers la fin de sa vie, et qui connut finalement peu de moments de bonheur. Quelles souffrances ! Pourtant la passion se lisait dans ses poésies, et l’amour aussi. Tellement d’amour.

         Tant que deux âmes pourront

         Se confondre dans un baiser ;

         Tant qu’il existera une femme

         Belle, il y aura de

         La poésie !

         Qui pouvait écrire comme cela, sinon un homme qui savait aimer ? Lorsque son camarade Paul avait lu le poème en classe, elle en avait été hypnotisée. Paul était généralement un peu gauche, mais ce poème lui donna une aura qu’elle n’avait pas perçue auparavant. Elle tentait d’imaginer comment deux âmes pouvaient se confondre dans un baiser, comment une femme « belle »pouvait inspirer de la poésie. Était-elle seulement jolie ? Elle s’observait si peu. Quelques semaines auparavant, elle avait été sifflée dans la rue et s’était sentie confusément honteuse et heureuse.

         Les garçons de sa classe lui adressaient peu la parole, et elle n’avait pas d’amies. Les filles de sa classe avaient fini par se lasser des refus des invitations qu’elle recevait, mais qu’elle déclinait sur ordre de son père. Et pourtant, elle suppliait, promettait, demandait à son frère de l’accompagner. Sébastien était, de son côté, de toutes les fêtes et toutes les sorties de la bonne société de Rouen, mais Ella essuyait invariablement un refus intransigeant de Robert et de son frère.

         Des questions plein la tête, elle arriva en classe et vit Paul qui, debout contre le tableau, lisait d’autres poésies de Bécquer, visiblement aussi tourmenté qu’elle. Elle le détailla de nouveau. Son visage pâle était crispé, mais il aurait pu être beau s’il souriait un peu. Il n’était pas très grand, mais son costume élégant lui donnait un certain charme. Ses mains, qu’il serrait autour du livre pendant la lecture, étaient fines et délicates. Se sentant observé, Paul Merlin rendit son regard à sa camarade et lut à haute voix en espagnol :

         Je suis un rêve, une impossibilité,

         Un vain fantôme de brouillard et de lumière ; je suis immatériel, je suis intangible ;

         Je ne peux t’aimer.

         Muette, Ella resta suspendue aux vers qui résonnaient. Elle redoutait et espérait à la fois que ce fut là une invitation vers un inconnu qui l’éblouissait et la terrorisait.

         Paul Merlin était le petit-cousin d’Alfred Merlin, l’archéologue et ancien conservateur du Musée du Louvre à Paris. Sa famille jouissait de la prestigieuse renommée de leur parent au sein de la bonne société rouennaise, bien que le père de Paul, Eugène Merlin, fût également une personnalité dans le monde médical. L’espagnol de Paul était fluide, un peu chantant, mais parfait.

         – Si je n’aimais pas autant le français, je crois que je vivrais toute ma vie en espagnol, déclara le lycéen à Ella.

         – Oui, c’est enchanteur !

         Elle se mordit la lèvre, regrettant aussitôt ses paroles trop prévisibles et ironiques par rapport à son nom, mais Merlin sourit :

         – Ça l’est ! Si le français est la langue de l’amour, l’espagnol est celle de la passion. Quand nous voyageons en Espagne, je vois dans chaque visage la fierté de ce peuple, ce n’est pas quelque chose que nous avons ici en France. Nous étions aussi un peuple fier, nous étions des guerriers, des envahisseurs. Il semblerait que la pluie nous éteigne, en Normandie du moins.

         Effrayée de ne pas être à la hauteur de la conversation, Ella ne comprit pas si Paul faisait de l’humour ou de l’esprit, ou les deux. Elle essaya néanmoins de partager l’enthousiasme de son camarade :

         – Je ne connais pas l’Espagne, mais lire Don Quijote est en soi un voyage. On y découvre la région de la Mancha, la ville de Villanueva de los Infantes et El Toboso, le village de Dulcinée, situé à Tolède ! C’est une épopée absolument fabuleuse !

         Paul acquiesça, silencieux. Ella irradiait soudain, elle qui gardait généralement le silence en classe. Il réfléchit à ce qu’elle venait de dire puis proposa :

         – Mes parents reçoivent Jorge Semprún le dernier dimanche du mois prochain. Nous serons une quinzaine, tu voudrais te joindre à nous ?

         – Qui est-ce ? questionna Ella, entendant pour la première fois ce nom qui allait changer sa vie.

         – Difficile de le qualifier. Il vient d’une famille bourgeoise espagnole, sa famille s’est exilée en France pour des raisons politiques en 1939. Il est communiste, mais mes parents occultent un peu cet aspect, l’essentiel étant que nous soyons tous antifranquistes, c’est plus politiquement correct, je suppose. Et puis, comme il était dans la résistance et a été déporté…

         – Déporté ? balbutia Ella soudain paralysée.

         – Oui, il a été arrêté par la Gestapo puis déporté à Buchenwald. Semprún a tout raconté dans son livre Le Grand voyage paru en 1963. C’est étonnant, car nous nous fréquentons depuis plusieurs années et nous connaissions son passé, mais le lire était... Choquant ? Terrifiant ? Mon père ne voulait pas que je le lise, mais ma mère est contre toute censure, alors, je me sers dans la bibliothèque. Jorge lira quelques extraits, ma mère se plaît à accueillir des auteurs, si en plus c’est un ami espagnol, elle est plus que ravie. Alors, tu viendras ?

         Ella, débordant d’appréhension, entendit dans sa tête le refus de son père et les railleries de Sébastien. Elle ne savait pas si elle voulait entendre ce nouvel auteur parler de sa déportation ou si elle souhaitait accepter cette invitation pour le plaisir de se trouver quelques heures hors de chez elle. Elle n’avait jamais autant parlé avec Paul, qui s’avérait être un camarade captivant. Et découvrir que la famille Merlin entretenait des relations avec un ancien déporté la surprenait. Elle s’entendit répondre :

         – Oui, je viendrai.
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         À la fin de sa journée, Ella pénétra dans la librairie. Le « Mots Passants » était silencieux, Saul sortait parfois quelques heures et laissait la boutique ouverte. Elle avait encore quelques heures de liberté et voulait se renseigner sur ce Jorge Semprún, dont le libraire ne lui avait jamais parlé, ce qui la surprenait. Ils parlaient de tellement de livres depuis des années, mais les récits de déportation étaient rares et d’autant plus sensibles que leurs familles y avaient survécu. Pourtant Saul racontait sa fuite avec Frieda. Alexandre savait tout de sa famille disparue. Mais elle, que savait-elle ? Que sa mère s’était cachée dans une cave et que son père était revenu, c’était tout.

         – Tu parles toute seule maintenant, Littéraire ? demanda Alexandre sorti de nulle part pour se planter face à elle.

         – Je… je n’ai pas fait attention, excuse-moi, bafouilla la jeune fille.

         – Tu n’as pas besoin de t’excuser, je rangeais derrière. Tu ne déranges pas, tu es chez toi ici tu sais, déclara-t-il les bras chargés de classeurs repartant dans l’arrière-boutique.

         Ella entreprit de chercher dans les rayons Le Grand voyage. Était-il dans les auteurs français ou les auteurs francophones d’origine étrangère ? Elle finit par le trouver dans le rayon consacré aux exilés politiques. La quatrième de couverture et les mots lus çà et là en feuilletant lui glacèrent le sang. Elle referma le livre et tenta de reprendre une respiration régulière.

         Elle entendit au loin Alexandre chanter en hébreu. Cela lui procurait toujours une sensation étrange. Elle ne parlait pas hébreu et ne l’avait pas étudié, mais sa mère se souvenait de quelques paroles en ladino. Son père ne le parlait pas non plus mais les emmenait à la synagogue une fois par an, à Kippour, le jour le plus sacré du calendrier hébraïque. Une année, vers l’âge de 5 ou 6 ans, elle avait découvert qu’il savait le lire. Le jour du Grand Pardon, Ella entendait les chants liturgiques qui la rendaient très triste, mais l’exaltaient aussi. Elle parcourait dans les livres saints de la synagogue les lettres hébraïques comme un code secret qu’elle s’efforçait de décrypter. Mais quand elle entendait Alexandre chanter, un monde nouveau s’ouvrait. Elle ne le comprenait pas mais curieusement elle avait le sentiment qu’elle n’avait aucune raison d’être triste. L’air qu’elle percevait était joyeux et la chanson entraînante, presque enivrante. Plus elle s’approchait de la voix d’Alexandre, plus la chanson lui donnait envie de danser. Elle entendait les mots « Simona Dimona » et Alexandre qui tambourinait en rythme sur les caisses qu’il remplissait ou vidait selon les instructions de son père absent. Nullement gêné par sa présence, il continua à chanter de sa voix puissante, répétant les paroles que le mouvement de jeunesse allait enseigner lors de la prochaine classe de montagne.

         – Tu me traduis ? fit Ella qui, curieuse, demandait souvent à Alexandre une version française des mots qu’elle entendait. C’est quoi « Simona Dimona » ?

         Alexandre rit du même rire de son père, franchement, et qui éclairait ce qui l’entourait. Ils avaient quasiment grandi ensemble, mais dans deux mondes parallèles où le seul point de rencontre était la librairie. Plus âgé qu’elle, Alexandre fréquentait une bande d’amis et débordait de vitalité. Ella, de son côté, était une jeune fille isolée qui volait parfois du temps pour enrichir son monde intérieur. Quand ils se croisaient au lycée l’année précédente, ils se saluaient de loin. Elle était reconnaissante de sa gentillesse et sa patience avec elle, car Alexandre prenait le temps de lui parler. Parfois, quand il racontait une activité ou un voyage, elle aimait voir ses yeux clairs s’illuminer. Elle se souvenait vaguement de Frieda, sa mère, mais elle savait qu’il en avait les traits.

         – Ah, Simona de Dimona, quelle histoire ! commença-t-il. Dimona est une petite ville dans le sud d’Israël. Nous y sommes allés avec un projet de développement, c’est une ville assez pauvre située en périphérie aux portes du désert. Mais là-bas, il y a une femme, Simona, tannée par le soleil brûlant et salée comme dans la vallée de Sodome, où tout est devenu sel après la malédiction jetée à Lot. Simona attend l’amour. Et moi, «Sur ma tête, je vais porter un chapeau

         Je piétinerai dans la chaleur

         Je grimperai un mètre de hauteur

         Pour ma Simona de Sodome14. »

         Alexandre recommença à chanter, la théâtralité de ses gestes entraînant le fou rire d’Ella.

         – Tu devrais rire plus souvent, c’est mieux que ton air sévère quand tu lis, assura-t-il.

         Ella, le feu aux joues, essaya de soutenir son regard.

         – J’ai un air sévère quand je lis ?

         – Tu as un air sévère tout le temps, mais j’ai dit en lisant pour ne pas te vexer, s’esclaffa Alexandre devant l’air perplexe de la jeune fille. Pourquoi tu ne viens pas aux EI ? Je suis persuadé que tu apprendrais l’hébreu très rapidement, et avec les départs l’été prochain, nous allons manquer de moniteurs. Je peux parler à ton père, et je peux m’assurer que tu seras accompagnée et raccompagnée, continua-t-il plus posément, sachant qu’il touchait un point sensible.

         Je te remercie, mais il ne voudra jamais. Je ne veux pas qu’il m’interdise de venir à la librairie, alors s’il te plaît, ne lui dis rien d’accord ? supplia-t-elle d’une petite voix.

         – Comme tu voudras. Souris Ella, la vie est belle ! Regarde, même Simona dans le Néguev
            15
          est heureuse. Allez, chante avec moi Simona me Dimona.

         C’est une autre voix féminine qui se joignit à Alexandre et qui l’embrassa sur la bouche en entrant, provoquant une pointe de jalousie chez Ella.

         Elle connaissait vaguement Danielle Bern, la petite amie d’Alexandre, qui faisait également partie des EI de Rouen. Elle aussi avait 19 ans. Elle était très belle avec son long manteau bleu et son béret blanc tombant négligemment sur ses cheveux blonds et qui faisaient ressortir ses immenses yeux bleus. Ils allaient partir tous les deux en Israël l’été prochain avec le projet de lancement des cadres.

         Ella les salua poliment et quitta la librairie en réalisant, affolée, qu’elle était très en retard.
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         Robert tournait comme un lion en cage dans le vaste appartement. La pluie ne cessait de tomber depuis cet après-midi et les vitres semblaient porter difficilement le poids des trombes d’eau qui s’écrasaient contre elles. Markélla, nerveuse, tricotait maladroitement en silence. Seule la radio avec les informations et le programme musical de fin d’après-midi remplissaient le silence, et parfois la toux de Markélla.

         Quand la porte s’ouvrit et qu’Ella apparut trempée, se confondant en excuses, son père leva la main pour la faire taire et questionna glacial :

         – Peut-on savoir où Mademoiselle était passée ?

         – Je suis désolée, déglutit Ella. Je… je lisais à la bibliothèque et je n’ai pas vu le temps passer. Le temps que je prenne le bus, la pluie rendait la circulation difficile…

         – À la bibliothèque ? Tu me prends pour un imbécile ? hurla Robert.

         Terrorisée, Ella tentait de répondre :

         – Oui… Non… nous avons beaucoup de lectures pour l’admission en hypokhâgne et pour Paris, mon professeur pense…

         – Tu couches avec lui ? Tu couches avec ton professeur ? C’est pour ça que tu ressembles à une traînée qui vient de se rhabiller ? Tu es bien comme ta mère ! hurla Robert.

         Ella suffoquait de honte. Elle regardait, désolée, son manteau trempé par la pluie et sentait ses cheveux défaits par sa course depuis la station de bus. Elle retenait ses larmes, avalant péniblement sa salive.

         – Et qu’est-ce que c’est encore, cette histoire d’hypokhâgne à Paris ? Tu n’iras nulle part, tu m’entends ? Jamais ! File te changer maintenant, nous dînons dans 30 minutes quand Sébastien rentrera.

         Ella ne parvenait pas à faire le moindre geste. Tout son corps était douloureux après avoir couru, mais surtout parce qu’elle se sentait mortifiée à l’intérieur par les paroles de son père. Chaque mot prononcé dans cette maison depuis des années était un poignard qui la transperçait au plus profond d’elle-même, et elle voulait que cela s’arrête. Cela prendrait-il fin un jour ?

         – Viens, donne-moi ton manteau, viens te réchauffer, ija.

         Elle entendit sa mère derrière elle et, silencieusement, la suivit dans sa chambre.

         Sa chambre était plus petite que celle de Sébastien. Son frère nécessitait plus d’espace pour étudier et pour recevoir ses amis. Ella, elle, possédait un bureau, une petite bibliothèque et une armoire.

         Ses livres posés parfois à même le sol étaient ce qu’elle avait de plus précieux et elle ne recevait jamais personne.

         Markélla entreprit de lui sortir de sa penderie des vêtements secs et chauds. Observant sa fille se dévêtir, elle remarqua comme celle-ci devenait une belle jeune femme. Elle avait de jolis seins fermes, ses longues jambes dorées été comme hiver allaient bientôt affoler les jeunes gens. Une saraylía, comme disait Adám quand il parlait de son épouse, sa mère, qui fut une très belle femme. Et que ferait Robert ? Il était si imprévisible. Mon Dieu, comment en était-elle arrivée là ?

         – Tu sais, ton père est quelqu’un de très jaloux, essaya Markélla. Parfois, ses paroles dépassent sa pensée, ce n’est pas sa faute…

         – Tu lui trouves toujours des excuses ! Même lorsqu’il te traite de voleuse, ce n’est pas sa faute, il a juste des accès de colère. Et quand il m’interdit de tenter d’entrer en hypokhâgne à Paris, ce n’est pas sa faute, il veut juste me garder près de lui. Quand il me traite de traînée...

         Ella ne continua pas, fatiguée et malheureuse.

         – J’ai 17 ans maman, je veux vivre ma vie, je veux partir, je veux écrire, je ne peux pas rester enfermée ici. Tu… tu as vécu dans une cave maman, ne le laisse pas m’emmurer dans cette maison, supplia Ella, soudain inquiète des intentions cachées de son père.

         Markélla tressaillit. Elle ne comprenait pas comment les premières douces années de son mariage s’étaient transformées en une longue succession d’humiliations contre elle d’abord, puis contre Ella ensuite.

          
      

         Après cette première rencontre à la pharmacie, Robert se surprit à espérer une nouvelle visite de Marcelle Medina. Il pensait à elle, à ses cheveux et à son corps fin. Il se torturait, le sentiment de trahir Léah qu’il avait si passionnément désirée le tenaillait. Léah qui se laissait aimer, Léah, dont les taches de rousseur rougissaient au printemps, Léah qui voulait un enfant. Il était hanté jour et nuit, les images du camp se superposant à la réalité qu’il devinait pour les siens. Il entendait dans sa tête des cris terrifiants quand la foule se pressait contre lui dans le métro. Quand une moto pétaradait, il craignait que ce soit un coup de feu tiré au hasard.

         Et puis Marcelle revint.

         Elle avait meilleure mine, peut-être même prit un peu de poids. Elle avait belle allure dans sa robe verte et ses cheveux ramassés en chignon la mûrissaient. Robert ne cacha pas son bonheur :

         – Mademoiselle Medina, vous êtes ravissante ce matin. Que puis-je faire pour vous ?

         Surprise d’être reconnue, Markélla faillit bafouiller, mais heureuse et souriante, elle montra simplement l’ordonnance pour sa mère en toussant un peu.

         – Vous toussez encore ? demanda-t-il sincèrement compatissant.

         Markélla acquiesça, inspirant profondément.

         Elle aussi pensait au charmant pharmacien depuis plusieurs semaines. Sa façon de la regarder et de s’inquiéter pour elle était touchante. Elle ne savait rien des jeux de séduction, elle voulait se réserver pour un seul et unique amour et, instinctivement, elle sentait que quelque chose s’était produit ce jour-là quand elle était venue acheter son médicament. Maintenant qu’il l’appelait par son nom, elle voulait savoir le sien.

         – Robert Marge, mademoiselle, à votre service déclara-t-il pompeusement, suscitant leur hilarité.

         Elle accepta un café à la fermeture de la pharmacie. Il arriva à l’appartement de ses parents, tout près, rue de Maubeuge, leur logis qu’ils récupérèrent après la guerre. Adám et Gabriélla Medina ne donnaient plus de permissions de sortie à leur fille qui avait, après tout, 25 ans. Mais ils apprécièrent ses manières et le lui dirent, sa mère lui soufflant à l’oreille : « Je crois que c’est le bon, ija ».

         Installés au Bistrot du Quai, Robert et Markélla se racontèrent.

         Markélla, qui bavardait généralement peu, se confia, cette fois, assez facilement. La capacité d’écoute de Robert et son empathie la charmaient, d’autant qu’elle le trouvait séduisant.

         Comment évoquèrent-ils la guerre ? Ils ne le surent pas, mais ce sujet peut-être plus que les autres scella leur destinée commune.

         – Je ne suis pas partie avec le réseau de résistance de nos voisins, raconta Markélla. Je voyais Paris en feu et j’imaginais la foule qui hurlait contre les Juifs, comme le jour du pogrom en Salonique. J’avais 10 ans et je me souviens parfaitement des bousculades, des cris, des insultes. Ma maison a pris feu et nous avons tout perdu. Nous sommes arrivés à Paris sans rien, avec à peine de quoi nous vêtir. Alors, en cette période de rafles et de contrôles, j’avais peur, je ne pouvais pas partir seule. Nous… nous sommes restés dans cette cave pendant deux ans, les Bourdieu nous ont sauvés, mais il… il ne nous reste plus personne, nous sommes restés tous les trois, termina-t-elle les yeux embués de larmes.

         Après un instant d’hésitation, Robert retroussa la manche de sa chemise, dévoilant en silence son numéro tatoué sur son avant-bras. Il vit les yeux de Marcelle s’agrandir d’horreur puis reboutonna :

         – Mon vrai nom est Raphael Morgenstern, mais ce n’est plus le nom que je veux porter. Ma famille… Il ne reste plus personne, nous étions vingt-neuf et il ne reste plus personne, s’étrangla-t-il, prenant la main de Markélla.

         Elle ne voulut pas le quitter, et d’un regard, Robert comprit qu’il l’emmènerait chez lui ce soir. Ils marchèrent en silence dans les rues de Paris, main dans la main.

         Arrivés dans la petite garçonnière du jeune pharmacien, Markélla entreprit de se déshabiller, lentement, mais sans trembler. Pour la première fois de sa vie, elle voulait sentir un homme contre elle. Elle avait senti l’urgence. Après avoir survécu, il fallait vivre et elle avait choisi Robert, ou peut-être était-ce lui qui l’avait choisie ?

         – Tu es très belle Marcelle, dit Robert en s’approchant.

         Ils s’embrassèrent dans un long baiser qui dura toute la nuit.

         Lorsqu’il la pénétra avec une douceur dont il ne se savait plus capable, il fut bouleversé, non par ses gémissements et ses caresses qui le rendirent fou de désir, mais d’être le premier.

         – Je… je ne savais pas que tu… tu es sûre… ?

         Markélla s’agrippa à lui sans un mot et elle le laissa entrer en elle. Ils firent longuement l’amour, le silence de la pièce perturbé par le lit qui recevait leurs cris puis, plus tard, leur plaisir.
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         Ella entama avec beaucoup d’hésitations la lecture du livre de Jorge Semprún.

         Elle parcourut auparavant une nouvelle fois La Nuit, qui relatait l’expérience concentrationnaire d’Élie Wiesel, pour qui elle éprouvait beaucoup d’admiration. Elle réalisa que lui aussi avait son âge lors de la libération du camp. Béquer, le poète espagnol partit tenter sa chance à Madrid à 17 ans, Wiesel déporté à 15 ans revint deux ans plus tard. Qu’avait-elle de commun avec eux ? songeait-elle sans trouver de réponse. Elle prenait des notes et écrivait des histoires, mais elle n’était pas romancière ; et puis, elle n’avait pas vécu l’innommable. Malgré l’oppression qu’elle ressentait en permanence, elle se savait privilégiée, son père travaillant dur pour leur offrir une vie aisée et des vacances. Il ne s’opposait jamais à l’achat de livres et de nouvelles robes, au contraire, Robert était très généreux.

         Ella était née « après ». Elle parcourait librement Rouen, la ville de Corneille et de Flaubert, « la ville aux cent clochers » comme le disait Victor Hugo ! Alors que cherchait-elle ? Pourquoi vouloir tenter l’admission à hypokhâgne à Paris alors que le lycée Jeanne d’Arc de Rouen sur la rive droite proposait aussi une excellente formation ? Le Collège littéraire universitaire de Rouen lui tendait aussi les bras comme le répétait son père. Elle pourrait y étudier en attendant de se marier. La bonne société rouennaise regorgeait de jeunes médecins, notaires, avocats, ou alors pharmaciens, comme le soulignait Robert, qui possédait un bien qu’il destinait à son fils, mais n’excluait aucune association avec un gendre. Et Ella d’imaginer sa vie adulte, dans un appartement vaste et entretenu comme sa mère le faisait avec dévotion, des enfants à élever et un mari à soutenir. À soutenir ou à servir ? C’était si incertain dans sa tête. Pourtant elle savait que certains hommes étaient différents ; elle fréquentait Saul et Alexandre depuis son enfance et ils ne lui parlaient jamais sur un ton autoritaire. Ils ne l’insultaient pas non plus. Elle sourit en pensant au rire de Saul.

         Et Sébastien ? Son frère ressemblait à leur père. Pourtant, ils avaient été proches, enfants. Ils avaient partagé la même terreur des colères et des cris paternels. Et puis, quand Sébastien comprit que les vociférations de leur père ne le concernaient pas et que seules sa mère et sa sœur en étaient les cibles, il se joignit peu à peu à leur père. Cela commença discrètement, Ella pouvait à peine dater ce moment, il était jeune adolescent, 12 ans, peut-être 13. Elle avait un an de moins. Comment cela débuta-t-il ?

         « Papa a raison, si tu ne répondais pas, tu n’en serais pas là » ?

         « Fais ce que papa te dit, que tu es têtue, tu n’arriveras à rien » ?

         Elle se souvenait parfaitement d’un samedi aprèsmidi, quand sa mère renversa malencontreusement sur le pantalon de son frère une carafe d’eau à cause de ses mains rendues moites par la chaleur estivale :

         « Je vis entouré de bonnes femmes inutiles », conspua-t-il, méprisant.

         Le visage de sa mère s’était décomposé et elle le gifla d’une claque sèche et bruyante. Il avait 14 ans. Son père s’était levé de sa chaise et ses parents s’étaient affrontés du regard.

         « Je t’interdis de lever la main sur Sébastien », siffla-t-il entre ses dents. Markélla ne dit rien et sortit de table.

         La fissure se craquela et deux camps désormais se faisaient face. Ella se trouva injuste. Il n’était pas question de camps ni de batailles, ils formaient une famille, ils n’étaient pas ennemis. Quand ils voyageaient dans le sud, ils paraissaient heureux et sa mère rayonnait de bonheur quand elle nageait dans la Méditerranée. Son père aussi semblait plus détendu. Non, il ne l’était pas, se souvint-elle amèrement en repensant à son retour au cabanon de la plage, après avoir parcouru la côte toute la matinée. Quel âge avait-elle ? 13 ans ?

         « Petite pute, où étais-tu ? », lâcha-t-il de sa voix forte.

         Ella ne répondit pas. Elle voulut lui rappeler qu’il lui avait autorisé de se promener tant qu’elle ne s’isolait pas, mais les mots restèrent noués dans sa gorge. Les paroles de son père, elles, ne la quitteraient jamais.

         Était-ce cela, le fil conducteur de ses pensées ? Les mots ?

         Ceux des poètes, ceux des survivants, ceux qu’elle lisait, ceux qu’elle entendait et ceux qu’elle ne prononçait pas ? Était-ce pour cela qu’elle voulait partir ? Oui, c’était évident. Le mariage la terrifiait et elle devait fuir les mots qu’elle ne pouvait plus entendre. Finalement, elle irait n’importe où, pourvu qu’elle parte.

         « Mais… et maman ? », pensa-t-elle le cœur broyé en pensant à sa mère.

         Elle ne pouvait pas la laisser seule, elle voyait bien que Markélla sombrait dans le silence et l’incohérence. Et si elles partaient toutes les deux ? L’idée était folle, illogique, irrationnelle, et pourtant Ella reprit espoir. Elle en parlerait à sa mère, elle comprendrait forcément qu’elle ne pouvait pas se laisser enfermer sinon… sinon elle deviendrait folle.

         Épuisée par ses réflexions, Ella commença tout de même la lecture de Semprún. Cela la maintint éveillée toute la nuit.
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         Les jours avançaient trop vite pour Ella, qui voyait le dernier dimanche de mars arriver avec appréhension. La rencontre avec l’exilé politique la maintenait éveillée, elle se le figurait marqué et anéanti. Pourraitelle surmonter le regard de celui dont la déportation faisait écho à celle de son père ? Elle éluda les questions de Paul Merlin, qui demanda son avis sur le livre, prétextant ne pas l’avoir terminé. Entre deux cours, ils discutaient. Littérature, histoire, langues étrangères, Paul Merlin semblait intarissable et Ella, surprise, commença à attendre impatiemment ces moments pour continuer leurs échanges. Il regorgeait de projets. Inscrit à Rouen en vue d’obtenir une licence de philosophie, il se présenterait ensuite au concours de l’École nationale d’administration. Une carrière politique s’ouvrirait à lui, il en avait la carrure et les relations.

         « La guerre d’Algérie est terminée, nous devons penser à l’avenir de la France et son avenir, c’est l’Europe. Regarde le Marché commun centraméricain. Cinq petits pays d’Amérique du Sud qui créent une zone de libre-échange, c’est extraordinairement ingénieux ! Imagine cela à l’échelle de l’Europe, avec une libre circulation des biens et des personnes, quelles richesses et quelles retombées économiques ! Mais je t’embête je vois », s’arrêta-t-il, remarquant le silence prolongé de son interlocutrice.

         Ella sourit.

         – Pas du tout, c’est juste que… je ne comprends rien à ce que tu dis Paul ! s’exclama-t-elle dans un élan de sincérité. Tu dois me trouver tellement bête !

         Paul observa longuement Ella qui, rougissante, ne soutenait pas son regard.

         – Tu n’es pas bête Ella, je te trouve passionnante. Ton avis pointilleux est souvent juste et précis.

         Le cœur de la jeune fille battait la chamade. Elle entendait un vrai compliment pour la première fois. Elle ne savait pas comment réagir, elle se sentait maladroite et confuse. Ils se turent tous les deux et retournèrent en classe silencieusement après la pause. Elle ne pouvait pas le décevoir, elle devait trouver un moyen pour se rendre chez Merlin, peu importait le prix qu’elle paierait ensuite. Au retour du lycée, elle alla trouver Sébastien qui somnolait dans sa chambre.

          
      

         Son frère naquit au mois d’octobre 1946 à Paris, moins d’un an après le mariage de ses parents. Robert ne voulut pas de prénom hébraïque, aussi il accepta le choix de Markélla qui souhaitait un nom rappelant ses origines grecques, Sebastos signifiant « vénéré ». Et il le fut. Vénéré et adoré, par ses parents d’abord, puis par sa sœur qui naquit en novembre l’année suivante. S’il ne développa beaucoup d’intérêt pour l’école, il y excella. Ses facilités impressionnaient et c’est naturellement que son père lui imposa de s’inscrire en pharmacie. En tant qu’unique garçon de la famille, Sébastien supportait une charge qui le pesait, mais l’acceptait. Son père était un modèle de ténacité et de détermination, Sébastien mettait volontiers sa vie entre ses mains. Rien ne semblait le perturber. Comme Ella, il restait silencieux quand son père retroussait ses manches, le numéro tatoué faisant partie d’une longue liste de sujets tabous que personne n’abordait. Car si son père reconstruisit sa vie, qui était-il, lui, pour lui poser des questions ? Sa sœur l’agaçait, elle se prenait pour une intellectuelle avec ses pages gribouillées de sa petite écriture. À vouloir faire ce qu’elle voulait, elle manquait de respect à leur père alors qu’il aspirait uniquement à ce que certaines règles soient respectées.

         – Qu’est-ce que tu veux ? lança-t-il à Ella, qui toquait à la porte.

         – Je dois te parler, fit-elle en ouvrant puis allant s’asseoir sur la chaise faisant face au lit dans lequel son frère sommeillait.

         Ella observa les murs colorés par les posters de Brigitte Bardot et d’Elizabeth Taylor. Elle remarqua un dessin, au pied du lit, qu’elle ramassa. C’était un portrait dessiné au crayon saisissant de réalisme, les deux vedettes qui ne formaient qu’un seul visage, les moitiés de leur faciès s’accordant parfaitement, bien que très différentes. Sébastien avait noté « Brigitte Taylor ou Elizabeth Bardot ? ».

         – C’est fabuleux Sébastien ! Comment as-tu réussi à rassembler si parfaitement les traits et les cheveux ? On les toucherait presque pour de vrai ! admira Ella. Comment tu sais faire ça sans avoir appris ?

         Son frère grogna et se retourna vers elle.

         – Je ne sais pas, je crayonne, c’est tout.

         Sébastien dessinait depuis qu’il savait saisir un feutre – presque depuis toujours. Par jeu, par envie, par nécessité parfois, il croquait des scènes de la vie quotidienne et aussi des portraits. Les dessins s’accumulaient depuis des années. Lorsqu’il émit timidement l’idée de faire de l’art son métier, son père mit le holà. Robert acheta tout le matériel que son fils souhaitait, mais pour son temps libre. Pharmacien, c’était un vrai – voire un important – métier et il possédait une excellente affaire. Sébastien ne se rebella pas. Sa passion resta dans un tiroir et ses capacités naturelles le conduisirent à l’École de médecine et de pharmacie. Le dessin, c’était bien pour attirer les filles. Avec son charme naturel et son assurance, il abordait de jolies jeunes femmes en leur déclarant qu’il ne pourrait pas continuer sa journée sans les avoir croquées auparavant. D’abord intriguées par autant d’impudence, elles jouaient ensuite le jeu avant d’être complètement séduites par son coup de crayon. Sébastien n’avait que 18 ans, mais il était vénéré, et il le savait.

         – Et toi, quand est-ce que tu me montres une de tes histoires, Ella ?

         – Je ne peux pas, c’est trop personnel. Toi, tu as renoncé au dessin, tu te fiches de les étaler. Moi, je ne peux pas, c’est une partie de moi, expliqua sa sœur.

         – Il faut toujours que tu sois dramatique, soupira Sébastien, qui posa à nouveau la tête sur son oreiller.

         Ne voulant pas entamer une nouvelle dispute, Ella choisit de parler de la rencontre à venir dimanche :

         – Sébastien, j’ai besoin de toi. Je veux aller écouter une conférence dimanche, mais j’ai besoin que tu m’aides à sortir. Papa ne voudra jamais que j’y aille seule…

         Le jeune homme ne cacha pas son étonnement et fulmina :

         – Et je dois faire quoi ? Mentir et dire que tu sors avec moi pendant que tu vas coucher avec qui ?

         Ella, écarlate, avala sa salive. Si elle connaissait la vulgarité de Sébastien, elle ne s’y habituait pas.

         – Je te jure, je ne vais coucher avec personne. Je veux aller écouter quelqu’un qui a écrit un livre, quelqu’un qui était dans les « camps » et qui va en parler dimanche. Je dois y aller, je n’inventerais pas cette histoire si ce n’était pas important pour moi.

         Sébastien ressentit une bouffée de colère envers sa sœur :

         – Encore ces histoires ? Qu’est-ce que tu cherches ? Qu’est-ce que tu veux ? explosa Sébastien.

         – Je ne sais pas, je veux savoir, je veux comprendre pourquoi papa…, essaya Ella sans trouver le mot adéquat.

         – Pourquoi papa quoi ? Pourquoi il hurle parfois la nuit ? Pourquoi il travaille autant ? Pourquoi on ne connaît même pas le nom des membres de sa famille ?

         – Oui, tout ça, et si tu en parles c’est que, toi aussi, tu y penses et tu veux savoir ! cria Ella avant de se radoucir. Écoute, c’est important pour moi. Je te donnerai tout mon argent de poche pour que tu profites de ton dimanche, pour te dédommager, s’il te plaît.

         Sébastien bougonna, pesta, râla, puis déclara :

         – Garde ton argent, ce sera gratuit cette fois. Ce sera la dernière, sois-en sûre, parce que la prochaine fois, je lui raconte tout, menaça son frère.

         – Merci, merci Sébastien, je ferai ce que tu veux, demande-moi ce que tu veux.

         Ella embrassa son frère qui la repoussa :

         – Commence par me laisser dormir, ces cours me tuent le cerveau, et ferme la porte derrière toi !

         Souriante, Ella referma doucement la chambre.
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         « Villa Merlin, rien que ça ! » siffla Sébastien d’admiration en déposant sa sœur devant la luxueuse demeure.

         Si la famille Marge vivait aisément dans leur appartement situé au 3e
          étage d’un joli immeuble de la rue du Petit-Quevilly, la mobylette bleue de Sébastien paraissait insolite dans ce quartier huppé. Ella douta soudain. Douta d’avoir eu raison d’accepter l’invitation, douta d’être à sa place, douta d’avoir choisi la robe adéquate. Son père avait levé un sourcil étonné quand, la veille, Sébastien proposa de l’emmener au cinéma voir Goldfinger, arguant que sa sœur aimerait peut-être sortir avec lui pour une fois au lieu de la traditionnelle promenade du dimanche sur les bords de l’Atlantique. Ella remercia et accepta poliment, redoutant que son père entende les battements accélérés de son pouls. Elle sentit que sa mère l’observait, mais elle ne dit rien.

         « Je reviens en fin de journée, Cendrillon. Ne sois pas en retard, sinon ce n’est pas en citrouille que tu vas rentrer, c’est à pied », prévint le motard en redémarrant.

         Ella vérifia son sac. Ses notes, son cahier, le livre ; elle n’avait rien oublié. Elle savait qu’elle essayait de gagner un peu de temps, ou d’en perdre. Elle prit une profonde inspiration et sonna. Une femme d’un certain âge en tenue de service ouvrit la porte et, quand Ella donna son nom, la fit entrer. Suivant l’employée de maison, elle découvrit d’abord le jardin. Marchant sur une allée en bois qui scindait deux immenses carrés verts, la jeune fille remarqua des arbres qui refleurissaient à peine avant le printemps. Il y avait deux bancs sur le côté gauche, ainsi qu’un mobilier de jardin à sa droite. Le soleil encore timide, la famille dut décider d’organiser la rencontre à l’intérieur, un orage pouvant les interrompre dans le jardin à tout moment. Ella arriva dans un corridor, se délesta de son manteau puis pénétra dans l’immense salon déjà rempli. Elle contempla les tableaux, les miroirs, les moulures au plafond et se dit, impressionnée, que l’appellation Villa ne correspondait pas à l’endroit, mais que Palais paraissait plus approprié. Elle vit Paul venir à sa rencontre, elle ne sut pas ce qu’elle ressentit, c’était étrange de le voir hors des murs de l’école. Il avait troqué son costume contre une tenue plus décontractée. Quand il l’embrassa sur la joue, elle se dit qu’il sentait bon.

         – Tu es très belle, chuchota-t-il à son oreille.

         Ella sentit des frissons parcourir son corps. Quelle idiote ! Bien sûr qu’elle avait bien fait de venir et Paul était… était… rayonnant et elle se sentait en sécurité avec lui. Il proposa de déposer ses affaires, mais elle préféra garder son sac.

         – Je vais te présenter à mes parents.

         Paul possédait l’assurance des princes qui régnaient sur un royaume parfaitement géré pour leur rendre la vie plus agréable. Et cette prestance, il la devait à ses parents, Eugène et Madeleine Merlin. Le professeur Merlin était ophtalmologue. Il possédait sa propre clinique dans une banlieue luxueuse de Rouen. Réputé pour son perfectionnisme et sa curiosité envers les nouvelles technologies, Eugène Merlin avait écrit de nombreux livres sur sa discipline et collaborait pour des revues médicales. Il enseignait également à l’École de médecine de Rouen, donnait des conférences dans toute la France, et intervenait parfois dans des congrès à l’étranger. Avec son épouse, ils menaient une vie mondaine chargée, Madeleine comblant son inactivité en organisant à la villa des événements, essentiellement culturels.

         « Mondain ne signifie pas frivole », répétait souvent en souriant cette jolie femme de cinquante-trois ans.

         Les présentations faites, la jeune fille ne tarit pas d’éloges sur les parents de Paul après quelques mots échangés avec le couple Merlin :

         – Ta mère est magnifique, admira Ella, songeant sombrement à la sienne plus jeune et pourtant si éteinte. Et ton père, quel regard !

         – C’est une déformation professionnelle, mon père ne regarde personne normalement, s’esclaffa Paul.

         – Ce n’est pas ce que je voulais dire…, bafouilla Ella, embarrassée d’avoir manqué de tact.

         – Tout va bien Ella, dit Paul en lui prenant la main. Viens, je vais te montrer la bibliothèque en attendant mes frères. Ils doivent arriver de Paris avec Jorge à tout moment.

         Grisée par le contact de Paul, Ella se laissa entraîner à l’étage. Quand Paul ouvrit la porte de la bibliothèque, elle ne put retenir une exclamation de stupeur. Des centaines de livres tapissaient une immense pièce envahie de soleil donnant sur le jardin verdoyant. Dans le meuble vitré se trouvaient les livres rares et précieux, expliqua son compagnon. Les rayonnages étaient finement sculptés en bois, trois fauteuils et un sofa de couleurs différentes, mais parfaitement harmonieuses, invitaient à la lecture. Il y avait deux grandes lampes et un petit bureau. Un tapis bordeaux et des rideaux assortis complétaient le décor de cette salle de rêves, comme l’appelait Paul, qui cita Franz Kafka : «Existe-t-il en fait un chemin direct, quelque part ? Le seul chemin direct, c’est le rêve…

         – … et il ne mène que là où on se perd », compléta Ella, radieuse.

         Ella parcourut les étagères. Elle ne connaissait pas tous les auteurs, mais reconnut plusieurs langues étrangères. Un mur entier était consacré aux encyclopédies et ouvrages consacrés à la médecine. Figuraient aussi les publications du professeur Merlin auxquelles s’ajoutaient des fascicules et les thèses de doctorat de Louis et Claude Merlin.

         – Mes frères aînés, expliqua Paul. Louis et Claude ont eu la bonne idée de faire médecine, ce qui me laisse la chance d’étudier absolument tout ce que je veux. Trois médecins Merlin, c’est bien assez ! plaisanta le jeune homme.

         Ella rit et ressentit une bouffée de bonheur comme rarement auparavant. Dans la librairie « Mots Passants », elle adorait échanger avec Saul, avec qui elle passait des heures depuis son enfance, mais ici, c’était différent. Son cœur battait différemment.

         Paul la regardait intensément. Comment ne l’avait-il pas découverte avant alors qu’elle était là, sous son nez depuis des mois ? Chaque parole qu’elle prononçait était d’une finesse et d’une sensibilité qui lui nourrissait l’âme. Ella Marge, quel mystère cachait-elle derrière ses silences et ses doutes ? Elle discutait passionnément de littérature et rêvait d’intégrer hypokhâgne, mais se livrait si peu… Non, corrigea Paul, elle ne livrait absolument rien d’elle-même. Pourtant, elle était là, émerveillée et heureuse. Lui aussi était heureux, comme on peut l’être quand on découvre l’amour à 18 ans. Ella frissonnait, de furtives images inconnues traversaient son imaginaire. Paul paraissait ailleurs aussi. Le temps resta suspendu quelques instants.

         Eugène Merlin entra dans la bibliothèque avec des dizaines de feuilles blanches, s’adressant à Paul :

         – Tes frères sont arrivés, la séance de ta mère va commencer. Elle a laissé plus de feuilles pour noter qu’une maison d’édition lors de son comité de lecture, expliqua-t-il à Ella avec un clin d’œil.

         S’il fut surpris de leur tête-à-tête, il n’en montra rien.

         – Il vous faut des feuilles Mademoiselle ? demanda le professeur.

         – J’ai ce qu’il faut, merci Monsieur.

         Depuis moins d’une heure, Ella baignait dans une atmosphère feutrée et insouciante. Elle était reconnaissante à Paul et à sa famille pour ce moment unique. Tous les deux silencieux, son camarade lui prit la main et ils sortirent de la pièce.
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         « Je suis arrivé en France en 1939, mon père m’a inscrit au lycée Henri IV. J’ai appris le français, je me sentais étranger alors je savais que je devais apprendre le français
            16
         . »

         La voix rauque de Jorge Semprún emplissait ce qui ressemblait à une salle de conférence. Les chaises, alignées face à l’auteur et à Madeleine Merlin, étaient occupées au premier rang par la famille Merlin. Ella avait rencontré d’abord Louis puis Claude. Ils possédaient le même charme que leur benjamin, mais leurs personnalités étaient beaucoup plus affirmées. À 29 et 27 ans, ils projetaient d’ouvrir leur clinique de médecine privée dans la banlieue parisienne d’ici quelques années. Il paraissait étrange à la jeune femme que les ambitions des autres fussent aussi sûres, mais surtout aussi faciles à accomplir. Elle n’enviait pas leur vie luxueuse. Elle enviait la liberté que leur concédaient leurs parents. L’argent n’était qu’un moyen plus facile pour les aider à s’accomplir.

         Présentée à l’auteur comme une amie de la famille, Ella fut très impressionnée. Il ne ressemblait en rien à ce qu’elle imaginait. Ses cheveux bruns lui rappelaient la crinière d’un lion prêt au combat. Ses yeux, très expressifs, reflétaient beaucoup de choses à la fois : la douleur, oui, mais également une volonté de fer. Ou alors, peut-être imaginait-elle tout cela ; son objectivité altérée par la lecture de son livre.

         « Je crois que vous êtes ma plus jeune auditrice aujourd’hui, Mademoiselle », déclara Jorge.

         Ella ne sut pas si c’était là un simple constat, une forme de désapprobation, de la moquerie ou de la curiosité. Mal à l’aise, elle voulut s’installer au fond de la pièce, mais Paul lui montra son siège, près d’elle, quasiment face à l’auteur. Elle regarda autour d’elle, espérant repérer un invité de son âge, mais non, elle était la seule, avec Paul, à être en classe de Terminale.

         Madeleine Merlin se révéla être, aux yeux d’Ella, une excellente interlocutrice. Elle dirigea l’entretien comme une professionnelle de la radio lors d’une émission littéraire. Depuis des années, elle recevait des auteurs et des artistes, la Villa Merlin devenant depuis l’aprèsguerre un haut lieu culturel pour un cercle privilégié. Elle menait ce qui ressemblait à une conversation entre deux amis, ce qu’ils étaient par ailleurs malgré leur différence d’âge.

         – Tu es arrivé en 1939, c’était la fin de la guerre civile d’Espagne, mais une autre guerre se préparait, poursuivit Madeleine, laissant Semprún continuer.

         – J’avais 16 ans en 1939, c’était après la fin de la guerre civile, mais cette nouvelle guerre ne m’intéressait pas beaucoup. Je ne me sentais pas belligérant dans cette guerre-là. Pas encore. Ce n’est qu’en 1941 que j’ai commencé à participer à la résistance étudiante, puis française. C’était finalement le même peuple avec les mêmes ennemis, une même cause à défendre.

         – Et puis, tu as été arrêté, et déporté.

         Ella perçut une émotion dans la voix de Madeleine.

         – J’ai été arrêté à vingt ans. À ce moment-là, on ne fusillait plus automatiquement les résistants à cause du besoin de main-d’œuvre. On les envoyait en déportation dans des camps de travail pour servir la machine de guerre allemande. Je suis arrivé à Buchenwald. J’y ai passé deux ans.

         – Eugène travaillait à l’hôpital Charles Nicolle de Rouen pendant la guerre. Il fut arrêté aussi en 1941 en tentant de sauver une famille juive, déclara Madeleine dans un souffle.

         Ella sursauta puis se tourna, désorientée, vers Paul, qui lui serra la main plus fort. Après un effort, soutenu par les sourires de Jorge et son mari, Madeleine continua :

         – La famille Stern n’est pas revenue. J’ai traversé la guerre avec nos enfants Louis, Claude et Joséphine qui, elle, ne survécut pas à l’hiver 1942. Quand Eugène est revenu de Buchenwald, nous avons voulu savoir ce qu’était devenue la famille Stern…

         Ella entendait la voix de Semprún et, quand elle le considéra, ils se regardèrent pendant qu’il parlait :

         – On ne peut absolument pas comparer, avec ce qui s’est passé pour les Juifs dans tous les cas d’occupation et toutes les circonstances de la vie à ce moment-là, avec ce qui s’est passé avec nous dans les camps de travail. Les conditions étaient particulières et des plus difficiles, la possibilité de survie était faible. On ne peut assimiler la situation des Juifs dans la déportation et dans l’occupation avec le reste de la population.

         Le reste se perdit dans des sons inintelligibles pour Ella. L’assistance essuyait discrètement ses larmes. Paul apporta à sa mère un verre d’eau. Puis celle-ci proposa de lire des extraits du livre avant d’arriver aux questions de leurs invités.

         Les morceaux choisis lus à haute voix étaient insoutenables. Le manège des chevaux pour le confort des officiers nazis, la mise en scène de la douche pour l’officier soviétique tué d’une balle dans la tête, les enfants juifs poursuivis par les chiens… Elle voulait sortir de la pièce, mais que prétexterait-elle ? Elle avait lu Le Grand Voyage, elle en avait des insomnies depuis. À quoi s’attendait-elle en venant ? Et Paul, qui était né après, après la guerre et après une sœur morte. Elle n’entendait pas les questions posées à l’auteur ni les réponses qu’il donnait. Elle étouffait. Madeleine se préparait à inviter le petit auditoire à déjeuner, quand Jorge questionna :

         – Et la plus jeune auditrice, n’a-t-elle pas de questions à poser ?

         En sentant la pression sur sa main, Ella comprit que l’auteur s’adressait à elle. Ils se dévisagèrent un moment. Non, il ne se moquait pas. Il la comprenait, elle en avait la certitude. Ella rassembla ses forces et ses idées puis d’une voix claire, parla :

         – Mon père est revenu d’Auschwitz. Toute sa famille a disparu. Ma mère a traversé la guerre dans une cache avec mes grands-parents, et toute sa famille a également disparu. Vous êtes revenu de Buchenwald. Monsieur Semprún, avez-vous eu, pendant votre déportation, l’impression d’être face à un destin contre lequel vous ne pouviez pas vous battre ?

         Sa question suscita des murmures. Paul, admiratif, les observait tous les deux. Comment n’avait-il pas deviné ce que cachaient ses silences ? Aurait-il pu seulement le concevoir ? Était-ce pour cela qu’ils s’entendaient si bien ? Ils parleraient maintenant, beaucoup, il ressentait tellement de choses à cet instant.

         L’exilé considéra la lycéenne. Il avait remarqué son trouble dès le début de son intervention, son cahier rempli de notes, son livre surligné retourné sur son genou. Elle était trop fiévreuse, trop fragile. Elle était belle.

         – Quel âge avez-vous, Mademoiselle ?

         – 17 ans, murmura Ella.

         – Pour répondre à votre question, je n’ai jamais eu ce sentiment. Cette force a toujours montré un certain nombre de faiblesses et de fragilités, de limites qu’on ne pouvait pas dépasser. Mais j’ai vu que vous aviez souligné cette phrase à la page 54 : « Je suis emprisonné parce que je suis un homme libre, parce que je me suis vu dans la nécessité d’exercer ma liberté, que j’ai assumé cette liberté ». Vous avez donc ici, ma réponse complète.

         Ella rougit violemment. Elle ne sut que répondre devant l’évidence : il l’avait observée pendant son intervention.

         – Je pense que nous avons là une très belle conclusion, merci, Jorge. Venez, nous allons déjeuner termina Madeleine Merlin, à nouveau parfaite dans son rôle de maîtresse de maison, recueillant les applaudissements des invités.

         La pièce redevint silencieuse. Ella et Paul restèrent assis, main dans la main, ne sachant comment rompre le silence. Paul se leva le premier, entraînant doucement sa compagne avec lui. Ils se sentaient plus proches que jamais. Paul s’approcha d’elle.

         – Ella… souffla-t-il en l’attirant doucement contre lui.

         Ella releva le menton. Enlaçant la nuque de Paul, et voulant se perdre contre lui. Il l’étreignit longuement. Il avait peur de la vulnérabilité qu’il avait perçue chez elle aujourd’hui, il voulait lui transmettre de sa force, mais lui aussi était fragilisé. Ils connaissaient maintenant leurs histoires et ils se sentaient à égalité. C’était effrayant et rassurant à la fois. Ils se perdirent chacun dans le regard de l’autre.

         – On va descendre déjeuner, proposa Paul, la voix enrouée.

         – D’accord, chuchota Ella.

         Arrivés les derniers dans la grande salle à manger, Ella remarqua que les deux places libres étaient près de Jorge. Les parents de Paul faisant face à l’auteur, Madeleine Merlin invita Ella à s’asseoir à la droite de celui-ci, et Paul, près d’elle, s’installa à côté d’une vieille amie de sa mère.

         Le repas était bruyant. Les assiettes volaient entre la table et les domestiques, les boissons circulaient dans la bonne humeur. Attentif, Paul demandait à l’oreille de la jeune femme si tout se passait bien avant de bavarder avec sa voisine qu’il connaissait depuis son enfance. Ella n’osait pas tourner la tête vers Jorge qui était en conversation avec l’invitée assise à sa gauche. Ella observa Louis, assis près de sa mère. Ils semblaient détendus. Difficile d’imaginer que ces lieux avaient abrité tant de tragédies moins de deux décennies auparavant. Quel âge avait donc la petite Joséphine cet hiver – là de 1942 ?

         – Elle avait moins de deux ans, dit posément Jorge.

         – Je… pardonnez-moi, je ne me suis pas rendu compte que je parlais à voix haute, articula difficilement Ella.

         – Vous ne parliez pas à voix haute, Mademoiselle, mais je vous entendais.

         Ella en resta muette de stupéfaction. Depuis son arrivée à la Villa, il lisait en elle comme dans un livre ouvert. Elle en ressentait un profond malaise, comme si elle perdait l’exclusivité de ses pensées. Elle se croyait opaque vis-à-vis de ceux qui l’entouraient, elle se découvrait désespérément limpide.

         – Dans la vie, on se retrouve toujours au milieu d’une histoire sans savoir pourquoi brusquement quelque chose dans votre vie a changé. Et c’est devenu le début de quelque chose que l’on peut et veut raconter. On pense au passé et au futur, le temps n’est jamais le présent tout seul.

         – C’est ce qui s’est passé pour vous dans l’écriture du Grand voyage ?

         – J’ai essayé d’écrire dès mon retour en 1945, confirma l’écrivain. Je l’ai écrit, d’ailleurs. Mais c’était absolument inutilisable, ce n’était pas bon. Et j’ai pensé qu’il fallait peut-être laisser passer un certain nombre d’années avant de pouvoir écrire sur tout cela d’une façon qui me semble satisfaisante. En effet, il s’est passé 17 ans, votre âge. J’ai voulu raconter une histoire le plus simplement possible. Il m’a semblé que, le raconter simplement, c’était le raconter avec cette interférence des temps, de la mémoire du passé, et de l’avenir. Penser à cette petite fille, c’est le même processus pour vous maintenant en étant présente ici aujourd’hui, songer à ce passé, puis envisager l’avenir.

         – Je… je ne sais pas quel est mon avenir, je ne peux pas l’envisager encore, confessa Ella, déconcertée de se livrer à cet inconnu.

         – Pourquoi n’avez-vous pas laissé votre sac au vestiaire en arrivant ?

         – Je… je ne comprends pas…

         – Vous auriez pu laisser votre sac au vestiaire avec votre manteau et vous auriez pris les feuilles que mon amie Madeleine distribue en trop grand nombre. Vous êtes venue avec votre cahier, et il est entamé depuis longtemps.

         Elle le fixait comme si elle percevait au loin une lumière au bout d’un long tunnel obscur. Elle ne distinguait pas encore s’il s’agissait d’un mirage ou d’une aire de repos.

         – Pourrais-je vous l’emprunter un instant ? demanda Jorge avec beaucoup de douceur.

         – Mon… mon cahier ?

         – Oui, s’il vous plaît.

         Il l’examinait avec beaucoup de bienveillance. Son sourire avait cette humanité que possèdent ceux qui ont trop souffert, mais aiment trop la vie pour renoncer au bonheur.

         Ella sortit lentement son cahier de son sac et le tendit à Jorge. En ne la quittant pas du regard, Semprún l’ouvrit à la dernière page, sortit un stylo de l’intérieur de la pochette de sa chemise et écrivit pendant qu’il parlait.

         – Voici mes coordonnées à Paris. Lorsque vous serez prête, envoyez-moi vos notes ou alors, passez me voir. Faites-moi juste une promesse, voulez-vous ?

         – Laquelle ? demanda Ella, paralysée.

         – Ne jetez rien, pas avant de m’avoir montré, vous voulez bien ?

         Ella respira profondément.

         – D’accord.

         – Et autre chose.

         – Oui ?

         – Je ne connais pas votre nom Mademoiselle, sourit Jorge.

         – Je m’appelle Ella Marge, se présenta-t-elle avec la certitude que tout serait différent désormais.

         Le déjeuner se termina.

         En ce début d’après-midi, les invités commençaient déjà à rentrer pour profiter du reste de la journée ensoleillée. Les parents de Paul se préparaient à raccompagner ses frères et Jorge Semprún à la gare, puis prévoyaient de faire un saut vers la mer.

         Ella calcula qu’elle avait encore deux heures avant de retrouver son appartement. Elle allait sans doute se promener un peu avant de retrouver Sébastien. Elle parcourut distraitement les livres de la merveilleuse bibliothèque familiale. Il lui sembla avoir rêvé les mots de l’auteur un peu plus tôt, mais en parcourant son nom écrit sur son cahier d’une écriture droite et déterminée, elle se sentit envahie d’une joie timide. Elle savait que ce serait difficile, mais elle refusait que ce soit impossible. Elle apercevait enfin un infime interstice dans ce mur infranchissable et cette frontière invisible qui l’enfermaient chez elle et dans Rouen. Elle travaillerait dur, mais elle partirait. Il n’y avait aucun destin contre lequel elle ne pourrait pas se battre.

         – C’était extraordinaire cette rencontre, déclara Paul de retour dans la bibliothèque après avoir escorté sa famille à la sortie de la Villa.

         Ella ressentit une immense gratitude envers son camarade.

         – Paul, je ne te remercierai jamais assez pour aujourd’hui. Et savoir que ton père… et ta sœur… je… je te remercie tellement.

         Elle essayait de trouver les termes adéquats pour s’exprimer, mais sa gorge se serrait.

         Ils se regardaient intensément dans une communication silencieuse sur leur passé, leurs souffrances, leurs rêves.

         Paul s’avança vers Ella. Il lui prit le visage entre les mains, puis ils entrouvrirent leurs lèvres. Il l’embrassa délicatement. Elle aurait voulu que ce premier baiser dure toujours. Elle ne pensait plus à rien ni personne, juste à la bouche de Paul et son corps contre le sien. Quand il se détacha d’elle, elle crut que son corps allait se déchirer. Puis il l’embrassa à nouveau, plus intensément cette fois. Sentant le désir le parcourir, il posa délicatement sa main sur le sein d’Ella qui gémit, découvrant une ivresse dans son corps qu’elle ne contrôlait pas. Effrayé de ne pas parvenir à refréner son envie, Paul interrompit leur étreinte. Essoufflée, Ella fit un pas en arrière. Elle ne connaissait pas ce pouvoir, elle ne savait pas qu’elle avait ce pouvoir-là. Cela l’inquiétait, mais la grisait tout autant. Pour la première fois de sa vie, elle voulait décider pour elle-même sans craindre les conséquences.

         – J’ai envie de toi Ella, je ne sais pas si… comment je…

         – Montre-moi, répondit-elle dans un murmure.

         Ils étaient seuls dans la Villa. Les domestiques devaient avoir terminé leur service, pensa Paul rapidement. Il l’embrassa comme si sa vie en dépendait, et Ella s’accrocha à lui comme s’il pouvait la sauver. Paul déboutonna la robe d’Ella qui tomba à ses pieds. Quand elle enleva ses sous- vêtements, elle crut qu’elle allait défaillir sous le regard de Paul. Puis il retira ses habits. Ils s’allongèrent sur le sofa de la bibliothèque. Pendant de longues et délicieuses minutes, leurs corps réclamèrent des baisers et des caresses, leurs mains parcourant des peaux dénudées pour la première fois. Ella sentit la langue de Paul sur ses seins, lui arrachant un cri de plaisir. Elle sentit ses doigts se perdre dans son intimité, le souffle du lycéen dans son cou. Le sexe dur de son compagnon se pressant contre sa cuisse lui procurait des sensations jusque-là insoupçonnées.

         – Ella… je veux… je te veux…

         – Viens…

         Il se redressa, puis, le plus doucement possible, commença à entrer dans elle. Ella retint un cri de douleur, puis se laissa envahir par une douceur nouvelle. Elle entendit la jouissance de Paul qui s’affaissa contre elle. C’était cela, être aimée comme Lady Chatterley, comme Anna Karénine ?

         Malgré le sofa étroit, ils se pressèrent encore plus l’un contre l’autre, désireux de prolonger ce moment où ils ne firent qu’un. Leur complicité était merveilleuse.

         – Béni sois-tu Gustavo Bécquer, qui m’a mis sur la route d’Ella Marge, dit soudain Paul, éclatant de bonheur.

         – Viva España ! répondit Ella, les entraînant dans un fou rire.

         Ils jouèrent avec leurs doigts, arpentant les creux et les pleins de leurs corps. Se découvrant encore. Offerte, Ella éprouvait une plénitude nouvelle que Paul remarqua.

         – Tu es tellement belle…

         Lorsqu’ils s’embrassèrent, ils sentirent une nouvelle vague de désir les envahir. Ils contemplèrent le corps de l’autre sous les caresses. Ils s’enivraient de leurs gémissements, ne voulant rien perdre de leurs sensations et de leurs odeurs.

         Après l’amour, Ella sentit Paul s’endormir contre elle. Une grande tendresse l’envahit. Elle se dégagea lentement puis se rhabilla tout en contemplant Paul endormi. Elle regarda autour d’elle. La Salle des rêves et Paul lui avaient offert ce magnifique moment d’amour et elle voulait photographier dans sa mémoire cet instant. Au moment de partir rejoindre Sébastien, elle embrassa Paul.
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         Les semaines s’écoulèrent.

         Ella travaillait sans relâche, le baccalauréat débutant dans à peine plus de deux mois. Elle redoutait principalement l’épreuve de philosophie. La notion de désir étudiée dernièrement provoquait des regards complices avec Paul assis non loin d’elle. Monsieur Foucault, leur professeur, les préparait avec des analyses et des examens dont les sujets plongeaient Ella dans de profondes réflexions : le désir est-il par nature illimité ? Savons-nous toujours ce que nous désirons ? Pouvons-nous désirer sans souffrir ?

         À la pause, ils en discutaient passionnément. Ella citait le Gorgias de Platon, qui met en scène un dialogue entre Socrate et Calliclès.

         – La question est de savoir s’il est possible de satisfaire tous ses désirs sans limites pour être heureux, expliquait-elle. Selon Socrate, chercher toujours un objet de satisfaction à son désir, c’est se préparer aux pires souffrances.

         – Mais Calliclès répond que le bonheur réside dans la satisfaction de tous les désirs, objecta Paul. Selon lui, ne plus chercher le plaisir et adopter une vie de tempérance, c’est ne plus souffrir certes, mais c’est ne plus vivre non plus, ou alors comme une pierre, c’est-à-dire comme un mort.

         – Plutôt souffrir qu’être mort, répliqua Ella plus fort, comme si elle prêtait serment.

         – Plutôt souffrir qu’être mort répéta alors Paul, heureux de leur entente.

         Avec lui, Ella se découvrait apaisée. Jusque-là, elle n’entrevoyait pas l’éventualité de donner autant de soi. Depuis le déjeuner avec Semprún et ce qu’elle avait appris de Paul, elle racontait des bribes de vie. Sans se confier complètement, elle rapportait les paroles, les insultes, le repli sur elle-même, et plus que ses envies de partir, la nécessité de se construire ailleurs. Il paraissait à Ella que l’ambiance familiale était plus oppressante que d’habitude, son père hurlant pour un rien et entrant dans des crises de rage qui la terrifiaient. Et parfois, comme elle ne dormait pas, elle entendait ses cris au milieu de la nuit, alors elle avait la sensation d’être poursuivie jour et nuit par sa voix. Mais, concevait-elle aussi, peut-être se trompait-elle ? Peut-être que rien ne changeait, mais que la journée dans la Villa Merlin avait été la prise de conscience d’une réalité qu’elle ne supportait plus ? Quand son père s’époumonait, elle s’enfermait mentalement et recherchait le corps de Paul. Elle repensait à ses caresses, à son souffle dans son cou et ses mots au creux de son oreille. Elle l’entendait murmurer « Je t’aime Ella… je t’aime… » et les cris de son père ne lui parvenaient plus ; le corps de Paul faisant rempart contre la violence qu’elle subissait. Pour Paul, elle tentait de voler du temps. Ils se retrouvaient parfois dans la Villa, décidant de sécher leurs deux dernières heures de cours pour être ensemble. Madeleine Merlin, indulgente, souriait quand ils arrivaient main dans la main. Elle annonçait souvent quelques instants plus tard qu’elle sortait faire des courses. Madeleine était de ces femmes qui reconnaissaient l’amour sans le juger. Et Ella possédait une aura particulière qu’elle ne remarquait pas elle-même, mais qui, assurément, s’épanouira un jour. L’échange entre la lycéenne et Jorge Semprún confirma qu’elle ne se trompait pas. Elle ne put qu’acquiescer quand celui-ci lui demanda ce dimanche-là de s’installer près de lui au déjeuner.

         Paul voulait passer les dimanches avec elle et, n’ayant pas d’autre possibilité, Ella refusait. Il voulait se présenter à son père, mais elle s’y opposait, terrorisée par la réaction de Robert. Elle recevait également des invitations à de nouvelles rencontres à la Villa Merlin, mais elle les déclinait. Ainsi, elle accompagnait ses parents le cœur lourd pendant leur promenade hebdomadaire, comptant les jours qui la séparaient des épreuves du baccalauréat. À cette période, elle recevrait des lettres stipulant son admission ou son refus dans les lycées parisiens qu’elle avait sollicités. Les courriers concernant ses demandes de bourses et de réservation dans les internats arriveraient en même temps. Paul avait promis qu’ils se verraient à Paris, qu’il lui ferait visiter les musées et les bibliothèques. Malgré son amour pour elle, il voulait qu’elle réalise ses ambitions, même si cela signifiait qu’elle quitterait Rouen. Comme elle l’aimait ! La certitude de son soutien et de sa présence retirait les œillères obscures avec lesquelles elle avait vécu jusque-là.

          
      

         Si Ella continuait à aller à la librairie, elle s’y rendait moins.

         Saul remarqua que la jeune fille irradiait. Elle paraissait moins intimidée et plus mûre, décida-t-il. Elle débordait de projets. Quand elle raconta Semprún, elle osa un sourire, quoiqu’encore intimidée par cette séquence invraisemblable pendant le déjeuner.

         – Tu es amoureuse ? Ça te va très bien ! demanda Alexandre en rejoignant Saul derrière le comptoir. C’est Joseph Bronstein ? Je savais que tu lui plaisais.

         Ella rougit jusqu’à la racine des cheveux en pensant à son camarade de promotion. Elle n’avait jamais échangé un seul mot ni un regard avec Bronstein. Il ne lui plaisait pas non plus. Et d’ailleurs, comment ça, elle lui plaisait ? Saul la regarda, attendri. Amoureuse ? Comment n’y avait-il pas pensé ? C’était pourtant de son âge. Il décida de ne pas poursuivre son calvaire :

         – Je suis heureux de voir que tu as trouvé un garçon qui te plaise, petite fille. Mais dis-moi, c’est vraiment Joseph Bronstein ?

         Cette fois-ci, tous les trois éclatèrent de rire.

         – Excuse-moi, je ne voulais pas t’embarrasser, reprit Alexandre. Je suis sincèrement heureux pour toi Littéraire. Alors qui est-ce ?

         – C’est Paul Merlin, annonça Ella d’une petite voix.

         Ses amis échangèrent un regard.

         – Nous connaissons la famille Merlin. Elle a subi une perte tragique pendant la guerre et Eugène Merlin n’a que trop payé pour avoir essayé de sauver la famille Stern, dit Alexandre posément.

         – Vous les connaissez ? questionna Ella avec fougue. Je veux dire les Merlin et les Stern, vous les connaissez ?

         Saul s’éclaircit la voix puis il raconta :

         – Oui, je connaissais Eliezer et Bella Stern, ils avaient deux enfants. Eugène faisait partie d’un réseau qui nous a aidés à partir, Frieda et moi. Les frères de Frieda ont pu fuir grâce à lui aussi. Avant la rafle de Rouen, nous avons réussi à obtenir de faux papiers grâce à sa position de médecin. Il récupérait discrètement des pièces d’identités de personnes âgées ou décédées et les transmettait à un membre du réseau qui lui-même était relié à une autre personne qui leur permettait de s’enfuir. En voulant aider la famille Stern, le docteur Merlin a commis une erreur. Comme il n’avait pas le temps de les envoyer vers son contact, il a falsifié les papiers lui-même. Quand les Stern ont été arrêtés avec les fausses pièces d’identité, les Allemands sont facilement remontés jusqu’à lui. Il a été torturé, puis envoyé à Buchenwald. Et les Stern ne sont jamais revenus.

         Ella se remémora des conversations avec Paul. Elle savait pour l’arrestation de la famille Stern, mais elle apprenait qu’Eugène avait été torturé. Paul le savait-il lui-même ? Oui, Madeleine ne cachait rien à ses enfants. Paul ne voulait pas la bouleverser ou alors était-ce trop atroce pour qu’il lui en parle ? Entendait-il aussi des cris la nuit ? Sa respiration s’arrêta à cette douloureuse pensée.

         – Qu’en pensent tes parents ? demanda Alexandre.

         – Ils n’en pensent rien parce qu’ils ne savent rien et ils ne sauront rien, déclara Ella avec un aplomb qu’ils ne lui connaissaient pas.

         – J’espère que tu sais ce que tu fais. Je vous laisse, je dois rejoindre Danielle.

         Alexandre sortit de la librairie.

         – Tu l’aimes ?

         Saul se voulait attentif. Il considérait Ella un peu comme sa fille et la jeune fille le ressentait ainsi aussi.

         Dans un élan de tendresse, Ella prit la main de son vieil ami.

         – Oh, Saul, je l’aime tellement, il est merveilleux. Il me laisse partir à Paris, vous savez… Silencieux, les deux pensèrent à Robert qui, lui, ne la laisserait pas franchir le seuil de la ville de Rouen, mais jouèrent la comédie de l’optimisme forcé.

         – Saul, vous viendrez me voir à Paris, n’est-ce pas ? risqua Ella dans un chuchotis.

         – Mais enfin, tu viendras en fin de semaine et pendant les vacances, tu veux déjà nous oublier ? reprocha le libraire sur un ton qu’il voulait léger alors qu’il ressentit soudain une angoisse sourde.

         – Non… c’est que je ne sais pas si je reviendrai, Saul, dit Ella gravement dans une sombre prémonition.

         – Alexandre voyage en juillet, je le rejoindrai au mois d’août pendant mon congé annuel. Nous aurons le temps d’y réfléchir. Ne te préoccupe pas, tout se passera bien.

         Mais Ella se préoccupait. Et elle avait peur.
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         Saul resta pensif, songeant à Ella qui voulait partir.

         Perdu dans ses pensées, il en remonta néanmoins le fil. Il se revit, abattu, face à son père qui refusait son mariage avec Frieda. C’était il y a tellement longtemps.

         « Vingt-cinq ans ! », réalisa Saul, surpris.

          
      

         – Toi, te lier avec une petite orthodoxe sans éducation, gronda Edgar Bendavid méprisant.

         Quand son fils lui fit part de sa demande en mariage, il crut d’abord à une plaisanterie, ou du moins à une passade. Saul était un des meilleurs partis de Rouen, il ambitionnait d’être avocat, d’ouvrir son propre cabinet. Il venait d’une famille rouennaise ancienne et leur statut lui permettait de choisir une jeune fille juive parmi les plus riches familles érudites et cultivées de France. Mais Saul voulait Frieda, il l’aimait, il savait que c’était insensé, mais c’était ainsi.

         – Petit imbécile, que sais-tu de l’amour ? À ton âge, quand mon père m’a suggéré d’épouser ta mère, je ne me suis pas rebellé, je l’ai écouté ! rageait Edgar.

         – Mon chéri, je pense que vous n’aviez pas de raison de refuser la suggestion de nos parents, intervint taquine Lucie Bendavid, la mère de Saul.

         – Lucie, ne me faites pas dire ce que je ne pense pas, je vous en prie !

         Lucie Bendavid était une belle femme. Le port altier, élégante et raffinée, Edgar n’avait eu d’yeux que pour elle lorsque leurs parents les avaient présentés lors d’un dîner entre leurs deux familles. Issue de l’élite intellectuelle rouennaise, Lucie Schwartz éblouit le jeune Edgar autant par sa taille de guêpe que par son humour et sa finesse d’esprit. Rapidement sous le charme du jeune homme pour le plus grand bonheur des deux familles, l’union religieuse et civile fut célébrée un an plus tard. La famille Schwartz pratiquait un judaïsme assez libéral, mais Lucie s’accommoda parfaitement des restrictions alimentaires de son mari et du repos sabbatique. Leur vie mondaine n’en souffrait pas, leurs amis acceptant volontiers leurs invitations pendant la semaine.

         – Mon chéri, vous oubliez que nous avons dû dîner cet horrible poulet chez votre regrettée mère avant de faire pleinement connaissance…, débuta Lucie, un clin d’œil complice vers son fils.

         Edgar grogna.

         Lorsque Lucie voulait obtenir une faveur, elle lui rappelait que leur union aurait pu être compromise à cause du repas peu ragoûtant organisé par la mère de son époux, Mathilde Bendavid. La responsabilité incombait à la marchandise avariée du boucher de la rue de Fontenelle, mais personne ne le sut jamais. La veille, madame Bendavid avait commandé chez lui comme le lui avait recommandé madame Schwartz, mais cette dernière affirmait avoir parlé du boucher de la rue de Florence, la rue adjacente dans laquelle se tenait un marché. Frôlant l’incident diplomatique, les familles avaient préféré en rire, Lucie la première :

         – Nous raconterons à nos enfants que notre première rencontre se déroula autour d’un poulet absolument infect ! plaisanta-t-elle dans un rire de gorge délicieux.

         Plusieurs années s’écoulèrent depuis leur mariage, et Lucie fit plusieurs fausses couches. Puis le miracle se produisit et elle réussit à porter cet unique enfant avant de renoncer définitivement à de nouvelles grossesses. Saul, qui portait le nom de son grand-père, ne fut pas un enfant gâté pour autant. Il reçut une excellente éducation. Curieux de tout, il se révéla brillant et ses études lui assuraient un avenir prometteur. Et voilà qu’il découvrait l’amour pour une petite de rien du tout qui en voulait sûrement à leur fortune, fulminait son père.

         – Mon chéri, je pense que nous devrions rencontrer cette demoiselle qui a ravi le cœur de notre fils. Cela prouve qu’il sait choisir, comme son père, sourit Lucie vers son mari, bougon. Allons Saul, propose-lui de se joindre à nous jeudi soir, qu’en dis-tu ?

         Fou de joie, Saul cacha son enthousiasme de peur que son père ne s’oppose à ce dîner, mais Edgar ne refusait rien à Lucie.

         Si Frieda fut impressionnée par leur luxueux appartement, elle l’était encore plus de se retrouver au sein de cette famille bourgeoise. Elle trouvait sa robe trop modeste, mais Saul la dévorait des yeux. Les présentations faites, ils passèrent directement au dîner.

         – Le poulet vient de la rue de Fontenelle, n’est-il pas délicieux ? dit Lucie gaiement en jetant un œil vers son mari, renfrogné, qui ne prononçait pas un mot.

         – Oui madame, il est succulent, répondit Frieda poliment.

         – Saul nous a raconté que votre famille venait de Russie, vous avez des souvenirs de là-bas ?

         – Non madame, je suis née en France.

         Lucie tentait de rendre la conversation plus fluide, mais Frieda, intimidée, ne savait pas si elle devait en dire plus ou si elle n’en disait pas assez.

         Les minutes s’écoulaient dans le silence.

         – Votre collier est une pure merveille, n’est-ce pas Edgar ? reprit Lucie. Regardez quel travail délicat.

         – C’est un cadeau de ma mère, qui l’a reçu de sa propre mère, expliqua Frieda avec beaucoup de douceur, passant instinctivement une main sur le collier en or fin. Mes parents nous racontent souvent comment ils vivaient là-bas. Ma famille était riche, mais elle payait de lourds impôts au Tsar. Après les pogroms, les survivants enterraient des membres de leurs familles et de leur communauté. Alors, mes parents ont renoncé à leurs biens et sont partis vers un avenir meilleur. Cela a été dur, mais ma mère n’a jamais renoncé au collier de sa mère alors qu’elle aurait pu le vendre. Pour mes frères et moi, cette liberté qu’ils nous ont offerte vaut tout l’or du monde. D’ailleurs, ne dit-on pas en yiddish « Heureux comme Dieu en France » pour cette raison ?

         Elle s’exprimait avec beaucoup de respect. Frieda portait une grande affection à sa famille. Puis elle se tut, consciente d’avoir peut-être trop raconté d’elle-même.

         

         – Men ist azoy wie Gott in Frankreich, dit Edgar Bendavid énonçant le proverbe dans sa langue originale.

         Surprise par l’intervention du père de Saul qui, elle l’apprendrait lors du dîner, parlait parfaitement l’allemand et le yiddish, Frieda se tourna vers lui. Elle crut distinguer un sourire derrière sa moustache imposante.

         

         – Men ist azoy wie Gott in Frankreich, confirma-t-elle radieuse.

         Ahuri, Saul en oublia de respirer, mais Lucie, heureuse, profita de ce revirement inattendu, les invitant à lever leur verre :

         

         – Men ist azoy wie Gott in Frankreich !

         Ils trinquèrent joyeusement.

          
      

         Edgar ne s’opposa plus au mariage, mais imposa une attente d’une durée trois ans, jusqu’à la fin des études de Saul. Lucie réussit à attendrir son mari après de longues négociations :

         – Mais, mon chéri, vous-même étiez si impatient de m’épouser que mon père a accepté le mariage dans l’année, rappela-t-elle.

         – Lucie chérie, c’est mon père qui a réussi à convaincre le vôtre de nous marier dans l’année !

         – Vous voyiez, même votre défunt père comprit vite que nous ne pouvions pas attendre autant, s’amusa Lucie victorieuse.

         – Le diable vous emporte, vous faites de moi ce que vous voulez ! s’exclama Edgar faussement outragé et admirant une fois de plus l’esprit de son épouse.

         L’attente entre les deux amoureux se réduisit à deux ans.

         Mordehai Lew, le père de Frieda, jugea que son joyau, sa fille unique, ne devrait pas attendre deux ans sans fiançailles officielles. Edgar grogna, mais les fiançailles furent célébrées six mois plus tard.

         C’était juste avant la guerre.

         Quelques jours plus tard, l’Allemagne envahissait la Pologne.
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         Tous les garçons et les filles de mon âge

         Se promènent dans la rue deux par deux

         Tous les garçons et les filles de mon âge

         Savent bien ce que c’est qu’être heureux

         Et les yeux dans les yeux et la main dans la main

         Ils s’en vont amoureux sans peur du lendemain17

         Ella chantonnait avec Françoise Hardy, nue sous un drap ramené au-dessus de ses seins. La chambre de Paul était encore chaude et ensoleillée en cette fin d’après-midi. Elle connaissait parfaitement l’endroit. Elle aimait les affiches de vieux films américains accrochées aux murs et sa petite bibliothèque regorgeait de trésors empruntés de la Salle des rêves ou de livres offerts. L’appareil radiophonique diffusait généralement une émission musicale qui, ils l’espéraient, masquait leurs gémissements. Par chance, le lit de Paul ne grinçait pas, pouffaient-ils.

         Ils échangeaient toujours passionnément sur tous les sujets, ils se retrouvaient quand elle le pouvait, ils révisaient ensemble. Paul ne faisait preuve d’aucune indulgence et exigeait le meilleur niveau de lui-même et par conséquent d’Ella. Pourtant, ces dernières semaines, Ella le sentait, Paul était différent. Il lui faisait l’amour doucement, parfois gravement comme s’il avait peur de la briser, elle le pressentait pensif, peut-être inquiet. Elle n’oubliait pas que son père avait été torturé. Eugène était un homme posé et affable, elle le voyait, mais que se passait-il réellement entre ces murs ? Pour lui prouver sa confiance, Ella tenta de se confier plus, raconta que son père était un pharmacien charmant avec ses clients, mais qu’il les tourmentait sans cesse, sa mère et elle depuis des années. Paul écoutait, lui serrant la main, bouleversé et attentif, mais ne confiait rien de son père. Il parlait parfois de sa sœur Joséphine, et il lui était parfois difficile d’exprimer les sentiments qu’il éprouvait envers elle car elle était décédée bien avant sa naissance. D’ailleurs, peut-être que ses parents auraient préféré une fille au lieu d’un nouveau garçon, même s’ils lui soutenaient le contraire ? Ses parents l’aimaient, ils le lui disaient et le répétaient, tandis qu’Ella… Sa mère l’appelait ija, comme sa mère auparavant, était-ce seulement affectueux ou juste une dénomination pratique ? Quant à son père, que lui disait-il le plus souvent ? « Viens, apporte, montre-moi », pensa-t-elle. Mais Paul pouvait se sentir aimé et souffrir en même temps. Elle le voyait bien qu’aimer n’assurait pas la sérénité d’esprit, ou alors, comprit-elle paniquée, peut-être ne l’aimait-il plus ?

         Tous les garçons et les filles de mon âge

         Font ensemble des projets d’avenir

         La voix de Françoise Hardy s’éloignait pendant que Paul se rhabillait.

         – Paul… ? appela-t-elle, les larmes aux yeux.

         Il se retourna, soudain inquiet par le visage ravagé d’Ella qui s’était assise sur le bord du lit. Il s’approcha, la chemise encore ouverte.

         – Qu’est-ce qui se passe Paul, pourquoi es-tu si inquiet depuis des semaines ?

         Stupéfait, Paul s’assit sur le rebord du lit. Il tenta de rassembler ses pensées.

         – Tu as remarqué que cela n’allait pas depuis des semaines ? s’enquit-il avec beaucoup de douceur dans la voix.

         – J’attendais que tu m’en parles, je ne voulais pas te brusquer. Je sais que tu vis des choses difficiles chez toi, et je voulais te donner le temps et être là quand tu serais prêt.

         – Je vis des choses difficiles chez moi ?

         – Je sais ce qu’a subi ton père, je comprends que tu ne trouves pas toujours ta place avec ta naissance après la guerre et après Joséphine et que c’est difficile d’en parler. Paul… tu ne m’aimes plus, c’est ça ? demanda Ella soudain.

         Abasourdi, Paul la fixa. Il décelait une si grande sensibilité chez Ella qu’il voulait la protéger de ses questionnements. Et de ce qu’il voulait lui dire depuis un mois.

         – Ella, c’est faux, je t’aime, je t’aime comme un fou ! jura-t-il avec force.

         Reprenant espoir, Ella osa le regarder. Il ne mentait pas, il l’aimait encore, mais alors, que se passait-il ? Comprenant sa question silencieuse, Paul réfléchit quelques secondes puis se leva vers son bureau. Il ouvrit un tiroir, en sortit une lettre qu’il tendit à Ella.

         Le cachet datait du mois dernier, elle avait été envoyée des États-Unis, de Baltimore, situé dans l’État du Maryland. Elle remarqua sur l’enveloppe des armoiries avec la mention John Hopkins University.

         – Je… je ne comprends pas…, bégaya Ella qui au fond d’elle-même savait déjà.

         – J’ai été accepté à l’Université John Hopkins dans le programme de littérature comparée que dirige René Girard.

         Ella se souvint de leurs échanges sur le désir pendant leurs révisions. Paul avait cité Girard à plusieurs reprises. Celui-ci exposait sa découverte du désir mimétique dans son ouvrage Mensonge romantique et Vérité romanesque18
         . Promis à une prestigieuse carrière, René Girard enseignait la littérature aux États-Unis depuis plusieurs années.

         – Tu as postulé et… tu… tu ne me l’as pas dit… ?

         – Je ne pensais pas que je serais accepté, objecta Paul. J’ai envoyé ma candidature sans y croire, par jeu avant qu’on… avant qu’on soit ensemble. J’ai reçu cette lettre, et je ne savais pas comment te le dire. Le bachot est dans un mois et je ne voulais pas te perturber…

         – Quand est-ce que tu pars ? coupa Ella.

         – Ella je…

         – Quand est-ce que tu pars ? demanda Ella plus fort.

         – Je dois me présenter pour un programme intensif d’anglais juste après les épreuves du baccalauréat le 20 juin.

         Ella pleurait maintenant à chaudes larmes sans se retenir. Paul jouait avec la lettre d’acceptation de l’université dans ses mains.

         – Ce programme, c’est une chance inespérée, je pourrai étudier les Sciences politiques dans n’importe quelle université américaine ensuite, je pourrai faire une carrière internationale. Mais je t’aime Ella et, si je pars, alors je sais que ça signifiera que c’est fini et… et je ne peux pas l’accepter.

         Il observait les formes de son corps nu sous le drap, il passa sa main dans ses cheveux bruns en désordre. Ella se calma peu à peu. Les yeux rougis par les pleurs, elle s’exprima pourtant d’une voix claire :

         – Tu ne peux pas passer à côté de cette chance, Paul. Je… je ne serai pas celle qui t’empêchera de réaliser tes rêves, acheva-t-elle dans un sanglot.

         En larmes aussi, Paul la prit dans ses bras. Elle se blottit contre sa poitrine blonde presque imberbe. Il lui embrassa le cou pendant qu’elle lui griffait doucement le dos.

         – Ella, qu’est-ce qu’on va faire ? Je pars dans un mois…

         – On va s’aimer pendant un mois et puis tu partiras, c’est tout.

         Ils s’étreignirent encore. Paul retira le drap qui enveloppait Ella et ils s’aimèrent plus intensément que jamais.
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         – Papa, raconte-moi encore la légende du Renard de Teumesse, demanda la petite Markélla en se mettant au lit.

         – Markélla-Myriam, vous êtes une petite fille impossible ! protesta Adám sans conviction. Qui va me réveiller cette nuit à cause du chien et du renard qui lui font trop peur pour dormir toute seule ?

         – S’il te plaît…

         Adám s’installa dans le petit lit de Markélla qui se blottit contre lui et commença à raconter la légende grecque, le livre de contes ouvert entre ses mains :

         – Le Renard de Teumesse était un animal fantastique destiné à ne jamais être attrapé. Il fut envoyé par le dieu Dyonisos pour punir les Thébains. Alors le roi d’Athènes envoya le chien Lélaps l’attraper. Lui aussi était un animal fantastique qui ne manquait jamais sa proie.

         Adorant cette légende, Markélla demandait systématiquement :

         – Mais si Lélaps ne rate jamais sa proie et le Renard de Teumesse ne se fait jamais attraper, alors qui gagne ?

         – Comme les dieux grecs ont pensé à la plus intelligente des petites filles de Salonique, ils ont trouvé une solution et les deux animaux ont été changés en pierre, répondait Adám, satisfait de la solution de Zeus à ce problème sans fin.

         Pourtant, ce soir-là, Markélla ne se laissa pas convaincre et avec le manque de logique des enfants épuisés avant le coucher, elle imaginait la capture du fabuleux renard.

         – Je ne veux pas que Lélaps le mange, suppliait-elle, désespérée.

         Après plusieurs tentatives d’explications rationnelles infructueuses, Adám opta pour une solution adaptée à la sensibilité de sa fille :

         – Je ne te l’ai pas dit parce que je pensais que tu étais trop petite pour comprendre, mais le renard a un pouvoir secret…

         – Ce n’est pas vrai, pleurnichait Markélla.

         – Si je t’assure, j’en ai vu moi-même quand je me promenais en forêt avec mon père. Parfois, on découvrait des pièges refermés avec une patte de renard à l’intérieur, tu sais pourquoi ?

         Markélla, tout d’un coup fascinée, hocha négativement la tête.

         – Alors que le renard vagabondait, le piège s’était refermé sur sa patte. Puis, pour ne pas être abattu, le renard a rongé sa patte autour du piège pour pouvoir s’enfuir. Parce que, pour lui, il était plus important de sauver sa vie, quitte à laisser une patte, et puis, de toute façon, il en avait trois autres. C’est ça le pouvoir secret du renard, Markélla, sa volonté de vivre même s’il doit rester amputé pour le reste de sa vie.

          
      

         Une quinte de toux réveilla Markélla. Elle vérifia machinalement le réveil et vit qu’il était deux heures du matin. Elle resta allongée, songeant à son livre de contes et légendes. L’avait-elle emporté à Paris après le pogrom ? Depuis quand n’avait-elle pas songé au pouvoir secret du renard ? Elle ne savait plus. Elle toussa à nouveau. Pour ne pas réveiller Robert, elle sortit du lit et, arrivée à la cuisine, elle se servit un verre d’eau. Elle alla dans le petit balcon attenant au salon et en ouvrit la porte-fenêtre. Elle tenta d’inspirer profondément. Une brise fraîche lui fouetta le visage et pourtant, elle manquait d’air. Elle en manquait depuis plus de vingt ans, elle en manquait de plus en plus et un jour elle n’en aurait plus, songea-t-elle.

         Elle remarqua une faible lumière provenant de la chambre d’Ella. Elle entendit un bruit sourd, presque imperceptible. Elle frappa doucement, puis ne recevant pas de réponse, entra. Ella lisait, sa veilleuse allumée. Non, elle ne lisait pas, elle faisait semblant de lire, remarqua sa mère.

         – Tu ne dors pas ? demanda Markélla. Le baccalauréat mérite vraiment toutes ces nuits de travail ?

         Assise à son bureau, Ella ne répondit pas, espérant que sa mère retourne dans sa chambre. Pourtant, celle-ci entra et ferma derrière elle. Markélla remarqua le désordre, les mouchoirs et les livres ouverts, certains retournés.

         – Je n’avais pas remarqué celui-ci, tu viens de l’acheter ? demanda Markélla à la surprise d’Ella qui ne savait pas que sa mère connaissait le contenu de sa bibliothèque.

         – Non… je… on me l’a offert, répondit Ella en attrapant Bonjour Tristesse de Françoise Sagan offert par Paul quelques jours auparavant.

         Markélla remarqua ses yeux rougis et gonflés par les larmes. Sa fille avait changé ces derniers mois. Elle irradiait, elle illuminait la pièce quand elle entrait. Son corps était moins enfantin, ses formes s’affirmaient. Ella s’était épanouie par la grâce d’un garçon. Une mère sentait ces choses-là. Mais par pudeur, lâcheté, peur ou tout cela à la fois, elle ne lui posait aucune question. Plus jeune, Markélla avait été complice avec ses parents, pourtant avec Ella, elle avait failli. Markélla s’était enlisée dans le silence que Robert lui imposait depuis des années. Depuis, elle avait perdu l’estime de son fils et sa fille vivait son premier amour sans lui en parler.

         – Quand j’avais ton âge, moi non plus je ne dormais pas, commença-t-elle en s’asseyant sur le lit d’Ella. Et ce n’était pas à cause du baccalauréat, c’était à cause du voisin, Aaron Frankel.

         Ella écarquilla ses yeux fatigués. Sa mère parlait vraiment d’un voisin du nom d’Aaron Frankel à deux heures du matin ? Sa mère avait été amoureuse ?

         – Comment… comment était-il ?

         Markélla sourit à ce souvenir, l’esprit ailleurs.

         – Aaron n’était pas très grand, pas très beau, et assez médiocre en classe je dois dire.

         – Mais alors, pourquoi pensais-tu à lui ? s’étonna Ella.

         – Parce qu’il me donnait l’impression d’être la plus belle fille du monde. Son regard me poursuivait dans la cour de l’immeuble, et j’avais l’impression qu’il transperçait les murs lorsque je l’observais en cachette de ma chambre. Quand on est une jeune fille ou, une femme plus tard, le regard d’un garçon ou d’un homme est ce qu’il y a de plus magique.

         Ella considéra sa mère. Elle ne lui parlait jamais de cette façon. Elle ne lui parlait jamais.

         – Et qu’est-ce qui s’est passé ? voulut savoir la jeune fille.

         – Il ne voulait pas attendre que je sois prête. Je voulais attendre l’amour, je voulais être sûre, mais il s’est lassé. Il a commencé à regarder d’autres filles, rougit légèrement Markélla.

         – Je… je suis désolée, essaya Ella de la consoler, compatissante.

         – Il n’y a pas de quoi. J’ai rencontré ton père après la guerre et il fut mon grand amour…

         – Papa ne sait pas aimer ! objecta Ella, puis elle se tut, désolée d’avoir interrompu sa mère qui tentait de converser avec elle.

         Un silence s’installa.

         – Qu’est-ce qu’il se passe, ija ? Ce garçon te fait souffrir ?

         Ella leva son visage triste vers sa mère. Elle voulut lui demander comment elle savait, mais au ton de sa voix, il était évident que sa mère émettait là une certitude, alors à quoi bon poser des questions. Sa voix se brisa :

         – Il va partir et je crois que je vais mourir de chagrin. Et si je ne meurs pas de chagrin, je vais mourir de toute façon sans jamais sortir d’ici.

         Markélla savait qu’Ella souffrait. Elle le savait depuis des années. Elle entendait des choses qu’une petite fille et ensuite une jeune femme ne devrait pas entendre de la bouche de son père. Elle-même avait été choyée et protégée par Adám, mais Robert… Robert la rejetait depuis des années. Pourtant, sa naissance, 13 mois après la naissance de Sébastien, fut une fête. L’accouchement fut si facile, contrairement à celui de Sébastien qui avait été une épreuve longue et épuisante. Robert paraissait si heureux.

         Ils avaient déménagé à Rouen quand Sébastien avait cinq mois. Le jeune père souhaitait ouvrir sa propre pharmacie, une propriété qu’il léguerait ensuite à son fils. Les railleries de son employeur antisémite, René Dubois, le laissaient amer, il préférait s’en éloigner. Robert épluchait les annonces parisiennes, mais son budget réduit ne satisfaisait pas les banques. Doutant que le remboursement soit honoré même en travaillant douze heures par jour comme il le clamait, les banques rejetaient ses demandes d’emprunts. Puis, il arriva un jour dans leur petit appartement du 11e
          arrondissement avec une annonce qui allait bouleverser leurs vies. Un client de la pharmacie, de passage à Paris, se révélait être un pharmacien rouennais bientôt à la retraite qui souhaitait vendre son bien. Ses enfants ne souhaitant pas s’occuper de la gestion, il préférait vendre de son vivant plutôt que laisser ses héritiers décider de ce qu’il avait mis plus de trente ans à construire.

         – Rouen ? Mais et mes parents ? Nos amis ? Nous ne connaissons personne là-bas Robert ! refusa dans un premier temps Markélla.

         – Mais enfin Marcelle, c’est une opportunité exceptionnelle. Notre niveau de vie va nettement s’améliorer en Normandie. Rouen est à quelques kilomètres de la mer pour toi qui aimes tant nager ! Et tes parents et nos amis peuvent venir de Paris autant qu’ils le souhaitent. Nous sommes seulement à deux heures de train de la gare Saint-Lazare !

         Ils déménagèrent dans un bel appartement de la rue du Petit-Quevilly, parallèle à la pharmacie située rue aux Anglais. Huit mois plus tard, Markélla accouchait d’une belle petite fille. Lorsqu’il la prit dans ses bras, une émotion nouvelle traversa Robert, qui déclara à son épouse :

         – Ella, elle s’appelle Ella.

         Markélla pensa à l’éclat du soleil, la signification grecque, mais aussi à la version féminine de Dieu en hébreu. Connaissant son mari et son rejet du judaïsme, elle demanda cependant :

         – Ella, tu es sûr ?

         – Oui, c’est Ella.

         Ella fut, comme la signification grecque le prédit, un éclat. Elle était éclatante de vie et d’intelligence. Elle discuta comme une grande personne dès l’âge de trois ans, usant et abusant d’adverbes et de locutions. Quand elle se faufilait dans la pharmacie, elle cherchait un médicament pour sa poupée tout en assurant agacée :

         – Mais je sais que c’est dangereux de mettre dans la bouche, ce n’est pas pour moi, c’est pour ma poupée !

         Quelquefois, Robert la fixait interdit, il connaissait ses gestes et cette voix. Il reconnaissait ce rire et ce regard déterminé, parfois courroucé, souvent émerveillé.

         Oui, ils avaient été heureux, pensait Markélla secouée par la détresse de sa fille.

         Ils s’étaient repliés sur eux-mêmes. Leurs amis, heureux un temps de leur visite en week-end, finirent par se lasser de se rendre à Rouen, et bientôt les parents de Markélla se fatiguèrent des voyages. Robert développa peu à peu une agressivité inexplicable contre elle d’abord, et contre leur fille ensuite. S’il faisait des cauchemars terrifiants depuis son retour de là-bas, il se mit à crier contre elles aussi. D’abord ce fut de petites insinuations. Il commentait un oubli que Markélla aurait fait sur sa liste de commandes, il lançait une injure due à première vue à ses nombreuses heures de travail, « Idiote, je travaille 13 heures par jour, et je dois manger froid quand je rentre ? ». Ensuite arrivèrent les accusations de vols puis de tromperies, entre eux d’abord, puis devant les enfants, prenant Sébastien à partie. Et Sébastien, qui adorait son père, ne put que l’imiter pour s’en faire aimer et devenir son allié. Une seule fois, se souvint Markélla, elle l’avait giflé pour son insolence, mais Robert ne l’avait pas soutenue. Et Ella… Elle grandissait en ayant une image si tronquée d’elle-même, et c’était uniquement sa faute. Tout était sa faute. Elle aurait dû quitter Robert pour protéger ses enfants. Mais où aurait-elle pu aller ? Ses parents étaient morts depuis longtemps, pensa-t-elle tristement. La naissance de ses petits-enfants l’avait empli de joie, mais Adám avait sombré depuis la disparition de sa famille. Markélla repensa au jour de sa mort. Sa mère raconta qu’il avait demandé un verre d’eau à Gabriélla. Assis près de la fenêtre, il regardait les arbres de la rue. Il fallut quelques minutes à Gabriélla pour revenir de la petite cuisine et le trouver ainsi éteint mais paisible. Les pompiers conclurent à une crise cardiaque, mais Markélla savait que le cœur brisé de son père ne voulait plus vivre. Et comme un cygne en deuil de son grand amour, Gabriélla se laissa dépérir. Elle succomba à son tour moins d’une année plus tard.

         Markélla toussa à nouveau, longtemps cette fois. Elle sentit ses poumons brûler sous sa chair.

         « C’est ça le pouvoir secret du renard, Markélla, entendait-elle encore, sa volonté de vivre même s’il doit rester amputé pour le reste de sa vie ». Pourquoi pensait-elle autant à la Salonique depuis des mois ?

         – Tu ne vas pas mourir, ija. Mets-toi au lit, il est très tard. Nous trouverons une solution, je te le promets.

         En prononçant ces paroles, Markélla n’avait rien à proposer à sa fille de 17 ans qui était trop intelligente pour la croire, pourtant celle-ci la crut. Elle devait la croire.

         – C’est vrai ? demanda Ella ébahie.

         – Oui, la persuada sa mère.

         Et Markélla fit ce qu’elle ne faisait plus depuis des années, elle borda sa fille. Elle s’assit près d’elle et pensa qu’elle était belle et le lui dit :

         – Tu es une saraylía, une belle jeune fille qui va devenir une belle femme. C’est Papú qui le disait quand il complimentait Nona19.

         Saraylía ?

         Ella entendait ce mot pour la première fois et Markélla acquiesça en esquissant un sourire.

         – Connais-tu la légende du Renard de Teumesse ?

         – Non, raconte-moi bailla Ella qui, épuisée, s’endormit aussitôt.

         Markélla ne raconta pas à sa fille la fabuleuse légende et sortit de la chambre. Quand elle retourna au lit, elle pensa de nouveau à son père : « C’est ça le pouvoir secret du renard, Markélla, sa volonté de vivre même s’il doit rester amputé pour le reste de sa vie ».

         Elle pleura son père sans bruit.
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         Ella tentait de se faire à l’idée qu’elle allait se séparer de Paul. Comme après leur première étreinte dans la Salle des rêves, elle photographiait dans sa mémoire des instantanés. Elle s’était construit un tiroir dans sa tête pour y enfermer son rire, ses mains, sa voix. En plus de son cahier qu’elle emportait partout, elle gardait dans son sac l’exemplaire de Bonjour Tristesse. Bien sûr, elle l’avait lu bien avant de le recevoir en cadeau, mais quelle importance ? Il y avait les lignes qu’elle avait soulignées et auxquelles il avait répondu de son écriture élégante « j’aime comment elle utilise le mot amour » ou « il faut relire pour comprendre cette profondeur ». Il y avait les astérisques au coin de certaines pages pour lui rappeler un paragraphe important, il y avait la dédicace qu’elle relisait pour se rappeler qu’elle n’avait pas juste imaginé cette osmose entre eux :

         Paul Eluard dit que « Par la caresse nous sortons de notre enfance, mais un seul mot d’amour et c’est notre naissance ».

         Ella, j’emporte avec moi tes caresses et le nouvel homme que je suis devenu grâce à toi.

         J’ai beau m’appeler Merlin, c’est toi qui m’as enchanté, ne l’oublie pas, ne m’oublie pas.

         Je t’aime,

         Paul

         La nuit, Markélla se faufilait dans la chambre d’Ella. Avec des années de retard, elles faisaient enfin connaissance. Elles restaient pudiques et réservées, mais depuis l’autre nuit, un léger changement se produisait entre elles. Ella s’interrogeait. Était-il possible que son père fût ce jeune pharmacien charmant que sa mère lui décrivait ? Elle l’observait, son père se tenait si droit, les plis de sa bouche restaient serrés et durs. Quand avait-il ressenti un pur bonheur pour la dernière fois ? Sa mère assurait qu’il les aimait à sa façon, les séquelles trop lourdes de sa déportation empêchant tout élan d’affection. Ella revoyait Jorge Semprún, duquel émanaient une telle ferveur et la force de combattre. « On ne peut pas comparer la situation des Juifs avec ce que nous avons vécu dans les camps de travail », avait-il dit, et le doute s’insinuait en elle. Était-elle trop gâtée, trop égoïste comme le martelait Sébastien ? Pour lui, tout semblait simple. Des études brillantes, la pharmacie qui l’attendait, une vie rangée et tracée d’avance. Mais quels choix s’ouvraient à elle ? Et quelle solution proposerait sa mère ? Elle réfléchissait tout en étudiant dans sa chambre quand elle entendit son père l’appeler en hurlant :

         « Ella ! Viens ici tout de suite ! »

         Le cœur battant, Ella se mit à trembler. Elle prit une profonde inspiration et sortit dans le couloir, avançant sans bruit vers le salon. Elle vit sa mère assise à la droite de la pièce, Sébastien se tenant légèrement à l’écart. Debout, Robert l’attendait, les mains posées sur une chaise de la table familiale. Ella vit des enveloppes et des lettres ouvertes.

         « Qu’est-ce que c’est, Ella ? fulminait Robert montrant le courrier d’un geste.

         – Je… je ne sais pas… » bégaya la jeune fille.

         Robert rit de ce rire qui la terrifiait. Un faux rire de clown cruel qui lui faisait peur depuis des années.

         « Tu entends Marcelle, elle ne sait pas ! Tiens, lis ! »

         Il tendit une lettre à sa fille qui parcourut, affolée, les quelques lignes :

         Mademoiselle Marge,

         Nous avons le plaisir de vous annoncer… Le lycée Henri-IV ouvrira ses portes…

         « Lis celle-là, dit-il à sa fille en tendant une nouvelle enveloppe, lis ! »

         Mademoiselle Marge,

         Nous avons le plaisir de vous annoncer que votre candidature a été retenue… Nous vous invitons à contacter la direction du lycée Condorcet…

         « Lis ! » Il hurlait.

         Mademoiselle Marge,

         Nous avons le plaisir de vous annoncer que votre demande de bourse a été acceptée… Nous vous prions de contacter…

         « Lis ! »

         Mademoiselle Marge,

         Nous avons le plaisir de vous annoncer que votre demande au sein de notre internat…

         Robert tendait les lettres décachetées qu’il ouvrit sans sa permission. Ella lisait et les larmes jaillissaient sans qu’elle ne puisse les contrôler. Elle ne se demanda pas depuis quand le courrier était arrivé ni depuis quand se doutait-il de ses intentions. Elle ne pensait qu’aux lettres. Mon Dieu, elle avait été acceptée dans tous les programmes préparatoires, on voulait d’elle à Henri-IV et Condorcet, elle était acceptée dans les plus prestigieux lycées de France ! Elle se sentait tellement euphorique qu’elle ne vit pas la gifle s’abattre sur elle. La joue brûlante, elle réalisa trop tard que son père l’avait frappée. Sa mère cria et Sébastien bondit.

         – Tu ne partiras jamais d’ici, tu entends ? Jamais ! Et après ce foutu bachot, je te veux à la maison tous les jours, tu ne sortiras plus de cette maison. La librairie et les promenades, c’est terminé !

         Une marque défigurant son beau visage, Ella ne pouvait se taire face à tellement d’injustice.

         – Tu n’as pas le droit ! cria-t-elle à son tour. C’est ma vie, tu n’as pas le droit de me la voler ! La guerre est finie, tu entends, elle est finie et je ne vais pas m’enterrer parce que tout le monde est mort !

         Robert, pris de rage, poussa Ella contre le mur, les yeux fous.

         Markélla hurla, Sébastien tenta de retenir son père qui pressait la gorge d’Ella.

         – Papa ! Lâche-la ! supplia Sébastien.

         – Robert ! hurla Markélla terrassée d’une quinte de toux qui lui déchira la gorge.

         Il la maintint ainsi quelques secondes, puis Sébastien réussit enfin à le séparer de sa sœur. Celle-ci, hébétée, courut s’enfermer dans sa chambre. Robert se dégagea de Sébastien et le repoussa. Essoufflé, il prit sa veste et sortit de l’appartement. Markélla gratta la porte de la chambre de sa fille qui ne lui ouvrit pas, puis s’enferma dans la sienne. Seul Sébastien était resté dans le salon de nouveau vide et silencieux. Il pleurait.

      
   


   
      
         
            16.
      

         

         Le lundi 14 juin 1965, plus de 165 000 candidats se présentèrent aux épreuves du baccalauréat en France. Après la réforme de l’année précédente annulant l’examen sur deux années, les élèves de Terminale passèrent les épreuves anticipées de français en classe de Première. Le baccalauréat devenait ainsi le seul examen à passer à la fin de l’année de Terminale. Les élèves, tendus, se présentaient avec leur carte d’identité dans les classes attribuées par ordre alphabétique. Ella Marge et Paul Merlin se retrouvèrent ainsi dans la même salle, chacun assis seul à une table à trois rangées de l’autre. Avant l’épreuve de philosophie, Paul serra fort la main de son amie pour l’encourager. S’il la savait anxieuse avant le bachot, il ne se doutait pas de sa situation familiale tendue à l’extrême ces derniers jours.

         Ils comptaient les jours avant son départ vers le Maryland. Il promettait de lui écrire quand elle lui donnerait son adresse parisienne. Il avait été si heureux pour elle quand elle lui avait raconté à mi-voix les lettres d’acceptation envoyées par les lycées parisiens. Il se méprit sur son silence, la trouvant trop modeste alors qu’en réalité, elle se retenait de tout lui dire. Elle voulait parler de sa colère, mais surtout de sa honte. La honte de son manque de liberté, la honte de son échec à imposer ses envies, la honte de son père. Elle connaissait maintenant Eugène et Madeleine Merlin, et elle avait honte de ses parents si sombres et si froids. Quand elle les entendait qui parlaient tous les trois d’achats ou des préparatifs de son voyage, Ella se mordait la joue pour ne pas le supplier de rester.

         L’épreuve de philosophie avait débuté depuis une heure et elle n’écrivait pas le moindre mot. Elle relut les sujets.

         Sujet 1 : Peut-on renoncer à sa liberté ?

         Sujet 2 : Le désir est-il toujours l’expression d’un manque ?

         Expliquer ce texte de Durkheim. S’ensuivait un extrait incompréhensible pour Ella des Formes élémentaires de la vie religieuse.

         Elle avait parfaitement étudié la notion de désir avec Paul.

         « Plutôt souffrir qu’être mort », se souvint-elle, pensant à Socrate cité plusieurs mois auparavant. Elle se décida. Il restait moins de trois heures, elle ne pouvait plus préparer un brouillon. Elle nota quelques points pour son analyse, des noms, des citations retenues, puis écrivit sur sa feuille d’examen :

         Sujet 1 : Peut-on renoncer à sa liberté ?

         Elle vérifia ses notes et, après un instant d’hésitation, entama son introduction
            20
 :

         Nous vivons dans un monde où rien n’est déterminable à l’avance. De ce fait, nous sommes condamnés chaque jour à faire des choix, qui peuvent être importants, ou ne pas l’être. La possibilité que nous avons de choisir met en lumière le fait que chacun d’entre nous dispose d’une liberté. Mais d’abord, qu’est-ce que la liberté ? Pourquoi vouloir y renoncer ? Est-ce seulement possible ?

         Elle écrivit frénétiquement jusqu’à ce que le surveillant leur demande de poser leur stylo et de ne plus toucher à leur copie.

         Lorsqu’ils sortirent, Paul, radieux, commenta son examen qu’il jugeait excellent :

         – Toi aussi tu as parlé de la contradiction dans les Pensées de Pascal avec l’homme qui s’illusionne et tente d’oublier sa condition par la poursuite de désirs vains et irréalisables ?

         – J’ai choisi d’écrire sur la liberté, interrompit Ella calmement.

         – Mais pourquoi ? On a tellement révisé sur le désir, c’était facile, s’exclama Paul, étonné.

         – Je ne sais pas, j’ai eu un trou noir, je ne me souvenais plus de rien.

         Ella ne sut pas vraiment si elle mentait ou si elle disait la vérité. Elle connaissait la notion, l’avait étudiée, mais elle avait été incapable d’écrire sur le sujet, ou alors la notion de liberté s’était imposée, et elle ne voulait pas écrire sur autre chose ?

         – Tu es tellement inquiète. Ella, les plus grands lycées de France t’ont acceptée, ne l’oublie pas, tu ne dois pas être sous pression.

         Elle le regarda avec beaucoup de reconnaissance pour ses quelques mots que personne ne lui disait, puis elle perdit le contrôle d’elle-même et se mit à sangloter. Paul l’entoura de ses bras.

         – Ça va aller, tu verras. Dans dix ans, on en rira de ce bachot qui nous a coûté des nuits blanches. On se demandera pourquoi on a été si bêtes d’autant étudier au lieu de faire l’amour.

         Ella rit à travers ses larmes.

         – Viens, chuchota-t-il à son oreille, allons à la Villa.

         L’épreuve terminée, elle devait rentrer chez elle. Mais il voyagerait dans la nuit du 14 ; il leur restait moins de sept jours, compta-t-elle.

         – D’accord.

         À l’oral d’espagnol, le hasard voulut que les deux présentent à l’examinatrice un poème de Gustavo Bécquer. Avec beaucoup d’émotion, Ella raconta le parcours du poète de génie, malade et trompé, sa femme accouchant d’un enfant dont il n’était pas le père. Depuis des semaines, elle gagnait en assurance dans la langue aimée de Paul, elle en appréciait les roulements et la mélodie.

         L’examinatrice la félicita.

         La session d’examens s’acheva après l’épreuve de mathématiques le vendredi.

         Le temps leur avait échappé, les journées se terminaient, les minutes s’écoulaient. Enlacés sur un banc dans l’enceinte du lycée, ils comprirent qu’un chapitre de leur vie se fermait.

         – Passe la journée de samedi avec moi. Mes frères viendront et nous irons au bord de mer. C’est l’été, nous ferons une promenade sur notre bateau…

         Ella posa sa tête contre l’épaule de Paul.

         – Je ne peux pas sortir de Rouen, je suis désolée. Le visage de son compagnon s’éclaira.

         – Alors, passe la journée avec moi à la Villa. Tout le monde sera sur la côte, nous serons seuls. Une journée entière, Ella… la dernière, tu veux bien ?

         Ella hésita, puis décida.

         – Oui, je viendrai.

          
      

         Markélla ne dormait plus. Une semaine auparavant, elle avait cru qu’elle allait s’étouffer de peur quand Robert avait maintenu Ella contre le mur avec une violence qu’elle ne soupçonnait pas. Personne ne parlait plus dans l’appartement. Même la vaisselle ne faisait plus de bruit, et les repas étaient silencieux. Sébastien ne riait ni ne raillait plus. Ils attendaient que Robert quitte la table pour débarrasser. Puis Robert allumait le téléviseur, Ella regagnait sa chambre et Sébastien la sienne. Au milieu de la nuit, Markélla frappait doucement à la porte de la chambre d’Ella, mais elle restait verrouillée. Ce vendredi soir, la porte s’était ouverte et Markélla avait vu sa fille pâle et épuisée. Elle comprit.

         – Il s’en va bientôt ?

         – Dimanche dans la nuit.

         Ella la regardait intensément, une supplique au bout des lèvres. Elle fouilla dans son sac, prit son livre offert avec la dédicace de Paul et le tendit à sa mère. Hésitante, sa mère se décida à ouvrir et lut le mot d’amour sur la page de garde. Elle fut bouleversée non pas tant par les mots, mais par la marque de confiance d’Ella qui lui faisait lire quelque chose de si intime.

         – Il t’aime beaucoup ce garçon, ija.

         Ella acquiesça.

         – Je n’irai jamais à Paris n’est-ce pas ? Tu… tu n’as jamais eu de solution pour me permettre de partir, tu m’as juste raconté une histoire…

         Prise en faute, Markélla ne sut quoi répondre, puis déclara doucement :

         – Je suis désolée, Ella.

         Encaissant le coup, Ella prit délicatement le livre des mains de sa mère et relut les mots de Paul une nouvelle fois.

         – Est-ce que tu peux m’aider à passer une journée avec lui demain ?

         Markélla comprit pourquoi la porte de sa chambre n’était pas restée verrouillée cette nuit. Sa fille avait besoin d’elle. Sa fille si belle et si indépendante était encore une enfant qui avait besoin de son aide. Sa fille était une femme qui voulait une dernière journée avec l’homme qu’elle aimait.

         – Nous partons avec ton père à Paris demain. J’ai rendez-vous avec mon pneumologue. Il va vouloir que tu viennes avec nous. Ne te lève pas du lit, dis que tu ne te sens pas bien. Je lui demanderai de prendre la voiture pour que nous nous arrêtions en route dîner. Je pense que nous serons de retour en début de soirée, mais sois là en fin d’après-midi. Quant à Sébastien, j’espère pour toi qu’il ne dira rien.

         – Merci maman, merci !

         Ella étreignit sa mère. Les contacts étaient rares depuis son enfance, inexistants depuis son adolescence. Y aurait-il jamais autre chose que de la gêne entre elles ?
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         Après l’agitation matinale, l’appartement était de nouveau silencieux. Ella entendit sa mère parler de « maux de femmes » pour expliquer son mal de ventre imaginaire à son père. Curieusement ou logiquement, il ne protesta pas.

         De sa fenêtre, elle observait le ciel sans nuages, le temps prévoyait d’être radieux. Elle laissa passer trente minutes, puis sortit de sa chambre habillée de sa plus belle robe d’été. Sébastien mangeait en lisant le journal laissé par leur père.

         Silencieuse, elle se fit du café et s’assit à table avec son frère. Le FC Nantes allait vraisemblablement remporter le Championnat de France et Rouen descendrait en deuxième division. Sébastien tournait les pages. Un dossier invitait à comprendre les enjeux de l’établissement des relations diplomatiques officielles entre Israël et la République fédérale d’Allemagne un mois auparavant, provoquant la colère de dix des treize membres de la Ligue arabe qui rompirent avec Bonn. Ella fronça les yeux pour mieux lire.

         – Qu’est-ce que tu veux ? demanda Sébastien sans lever les yeux du journal.

         – Je vais passer la journée dehors et je voulais…

         – Tu vas t’envoyer en l’air avec le petit Merlin ? interrompit Sébastien, moqueur.

         Ella tressaillit, stupéfaite.

         – Je… Tu… Comment ?

         – Mon copain André vous a vus quand il a récupéré sa sœur au bahut.

         Il leva enfin les yeux de son journal. Ella ne vit pas de colère. Il était différent. Était-il triste ? Malade ? Fatigué ? Elle baissa les yeux.

         – Tu vas le lui dire ?

         – Si j’avais voulu le dire, je l’aurais fait il y a deux mois. Pareil pour les cours que tu sèches ! Tu me prends pour un idiot ?

         Malgré le ton calme de son frère, le pouls d’Ella s’accéléra. Elle se sentit prise au piège et ne savait pas s’il allait l’en libérer ou l’y enfoncer. Elle tenta de s’expliquer :

         – Il part, c’est notre dernière journée. Ensuite, c’est terminé. Je n’irai plus nulle part, je ne sortirai pas de Rouen.

         Sébastien se leva, débarrassant son assiette. Il dit dans son dos :

         – Je suis sorti il y a une heure, je ne t’ai pas vue de la journée.

         Quand Ella se retourna, il avait claqué la porte de l’appartement.

         Ella arriva à la Villa à 10 heures du matin. Elle salua Eugène et Madeleine qui sortaient récupérer leurs fils aînés à la gare avant de rouler vers la côte Atlantique.

         Madeleine resta un instant avec elle tandis que Paul aidait son père avec les sacs et victuailles de la journée. Elle remarqua la maturité de la jeune fille. Embellie, elle portait une tristesse qui la touchait. Elle aurait voulu trouver les mots, mais elle craignait une mauvaise interprétation de sa sollicitude. Elle appréciait trop la jeune fille pour que celle-ci se méprise et la juge condescendante.

         – Jorge me demandait après vous, il est ravi de votre admission à Paris.

         Ella savait que Paul partageait tout avec ses parents, apprendre qu’il parlait d’elle l’emplit de bonheur. Mais que ses parents racontent ses projets, désormais avortés, à Jorge Semprún la laissait perplexe.

         – Il attend votre coup de téléphone quand vous serez installée.

         – Il attend mon coup de téléphone ? Mais… pourquoi ?

         Madeleine sourit et cita August Strindberg :

         – « Au fond, c’est ça la solitude, s’envelopper dans le cocon de son âme, se faire chrysalide et attendre la métamorphose, car elle arrive toujours ». Jorge veut être là quand la métamorphose arrivera.

         Ella pensa à son cahier dans son sac avec la dernière page griffonnée des coordonnées de l’auteur. Elle refusa d’y penser, pas aujourd’hui.

         – Je sais que c’est un moment difficile Ella, mais un jour il vous sera doux en y repensant, vous verrez. N’hésitez pas à revenir nous voir quand vous rendrez visite à vos parents, vous voulez ?

         Ella balbutia sur le bout des lèvres un remerciement ému. Les Merlin lui manqueraient. Madeleine, qui portait une si grande souffrance, avait trouvé une paix qu’Ella jalousait un peu. Ses parents étaient brisés alors que les parents de Paul avaient choisi de vivre malgré leurs blessures.

         Ella embrassa Eugène et Madeleine, qui montaient en voiture, et se retrouva seule avec Paul. Ils avaient sept heures.

         Ils ne quittèrent pas la chambre, à peine pour grignoter un semblant de déjeuner pourtant préparé à leur intention. Ils firent l’amour, rirent, parlèrent, écoutèrent de la musique.

         – Je veux te faire écouter quelque chose, déclara Paul en insérant un nouveau 33 tours dans le tourne-disque.

         Ella observa la pochette du vinyle, Jean Ferrat assis dans un champ arborait sa belle moustache. Elle lut Nuit et brouillard. Elle frissonna en entendant les premières notes, puis les paroles la tétanisèrent.

         Ils étaient vingt et cent, ils étaient des milliers

         Nus et maigres, tremblants, dans ces wagons plombés

         Qui déchiraient la nuit de leurs ongles battants

         Ils étaient des milliers, ils étaient vingt et cent

         La suite était insoutenable, Ella pensait douloureusement que la chanson faisait écho au Grand voyage.

         – La chanson a été interdite à la radio et à la télévision, c’est pour ça que tu ne l’as jamais entendue, expliqua Paul anticipant les questions. Le père de Jean Ferrat a disparu à Auschwitz.

         Ella restait pensive.

         – Tu crois que notre génération pourra se remettre de ce que nos parents ont vécu ? demanda-t-elle.

         – C’est une question que je ne me suis jamais posée. Notre génération est née après, ce n’était pas notre guerre, pourquoi devrions-nous nous remettre de quelque chose que nous n’avons pas vécu ?

         – Nous sommes nés après, mais eux ne sont jamais vraiment revenus de là-bas.

         Paul s’assit près d’elle.

         – Nous avons notre vie à vivre Ella. Ne vis pas dans ce passé que tu n’as pas vécu, mais vis ton futur qui est à toi.

         – Mon futur… c’est toi ici et maintenant Paul. Je ne veux penser à rien d’autre aujourd’hui.

         Il l’attira contre lui et s’embrassèrent avec fougue avant de faire l’amour encore.
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         Markélla ne se souvint pas de son retour de Paris.

         Ils roulaient silencieusement et, épuisée, elle tentait de respirer à un rythme régulier.

         Elle repensait à sa visite chez le professeur Christian qui la suivait depuis le début des années 50, lorsqu’il apparut à son médecin de famille que sa toux était désormais chronique. Son pneumologue conclut à une aliénation de ses poumons du fait des deux années passées cachée dans des conditions effroyables. Son suivi était régulier, se résumant à deux visites pendant l’hiver, et un contrôle avant l’été. Sa médication, scrupuleusement consignée par Robert, variait selon les saisons et les maladies saisonnières qu’elle contractait.

         Le professeur Christian refusait la présence de Robert Marge pendant la consultation, celui-ci rendant nerveuse sa patiente qui nécessitait une auscultation de plusieurs heures au calme. Il savait que Marcelle Marge ne lui racontait pas tout. Elle ne portait aucune trace de coups. Les radios étaient formelles et aucune blessure ancienne ne figurait dans ses résultats d’analyses effectuées trois fois par an. Cependant, il était médecin, il reconnaissait une patiente soumise à des violences, certainement morales et psychologiques. Mais que pouvait-il faire ? Aucune loi ne protégeait les femmes de violences en France en 1965 et cela le révoltait. Alors, il lui offrait quelques heures de paix, ce qui était bien au-dessus du temps de visite nécessaire, mais si quelqu’un à l’hôpital Hôtel-Dieu de Paris le remarqua, personne ne dit rien. Le professeur Alphonse Christian, chef du département de pneumologie, décidait du protocole et du temps des examens nécessaires.

         Et les analyses n’étaient pas bonnes, comprit tout de suite Markélla lorsqu’il prit place dans la pièce où elle se reposait.

         Elle le sentait depuis des mois. Ses toux l’épuisaient, son appétit diminuait, ses forces l’abandonnaient.

         – Marcelle…, commença le professeur Christian.

         – Combien de temps, docteur ? répliqua-t-elle posément.

         Pris de court, Alphonse Christian revit son approche. Il relisait les chiffres, observait la radio, revoyait les taux de ses deux prises de sang, les comparant à celles de l’hiver dernier.

         – Marcelle, vos examens ne sont pas bons, mais à peine pires que ceux effectués il y a sept mois. Avec un protocole strict, vous pourriez…

         – Vous ne répondez pas à ma question, docteur, l’interrompit-elle.

         Alphonse Christian était médecin depuis 30 ans, il suivait Marcelle depuis presque 15. Il ne renonçait à aucun patient, il ne renoncerait pas à elle.

         – C’est vous qui n’entendez pas, Marcelle. Avec un protocole strict, vous pourriez vivre encore deux ans, peut-être trois.

         Il reprit espoir quand il vit Markélla réfléchir, il continua :

         – Prenez votre temps pour décider voulez-vous ? Vous serez entre d’excellentes mains, je vous le promets. Je vous laisse vous reposer, je reviens plus tard.

         Markélla pensa longuement, mais pas à un traitement et, quand le docteur revint, elle lui fit part de sa décision :

         – Je vous remercie docteur pour votre soutien durant toutes ces années. S’il me reste plusieurs mois à vivre ou un an, je veux les passer auprès des miens, sans leur imposer une souffrance inutile.

         Alphonse Christian acquiesça. Il pouvait se battre pour un patient, mais pas si celui-ci ne le désirait pas.

         – Ne dites rien à mon mari s’il vous plaît, demanda-t-elle timidement.

         Il hocha la tête, compréhensif.

         – Qu’allez-vous faire Marcelle ?

         – Je ne sais pas, docteur, mais je voudrais retourner en Grèce, dit-elle avec émotion.

         Il vit comme elle était belle malgré la maladie et malgré sa maigreur. Bien qu’il connût beaucoup de réussites durant ses 30 ans de carrière, chaque perte était une douleur et un échec. Il posa sa main sur l’épaule de sa patiente et sortit.

          
      

         Lorsque Markélla rejoignit Robert, elle lui tendit son ordonnance habituelle. Ils profitèrent de leur samedi dans la capitale. Ils se promenèrent dans les rues de Paris. Elle demanda à traverser la rue de Maubeuge, regardant de loin la façade du 4e
          étage comme si son père l’y attendait.

         « C’est ça, le pouvoir secret du renard, Markélla, sa volonté de vivre même s’il doit rester amputé pour le reste de sa vie », entendait-elle.

         Mon Dieu, elle comprenait maintenant. Le renard se rongeait la patte lorsqu’il était pris au piège pour survivre. Et elle, elle devait permettre à Ella de survivre. La sachant malade, sa fille ne la quitterait jamais et Robert… que lui ferait-il quand elle ne serait plus là ? Que devait-elle ronger ? Que… ?

         – Ça ne va pas, Marcelle ? Tu es fatiguée ? Tu es très pâle, constata son mari.

         Soucieux lorsqu’elle faisait le long trajet de Rouen vers l’hôpital, il se montrait compatissant. Ce matin, il avait proposé de prendre le train, mais Marcelle souhaitait se promener et ils partirent en voiture. Elle le regarda et revit le jeune Robert Marge, séduisant et souriant.

         – Nous aurions pu être heureux sans la guerre, n’est-ce pas Robert ?

         Robert tressaillit. Ils marchaient dans une rue piétonne et il ne souhaitait pas perdre la maîtrise de lui-même :

         – Qu’est-ce qui te prend de parler de la guerre maintenant ? fulmina-t-il sans élever la voix.

         – Je pensais à notre rencontre dans l’autre rue, à ton sourire.

         Robert ne sut comment réagir. Ils se parlaient si peu, ne communiquant pas depuis de nombreuses années. Il proposa de regagner Rouen, prétextant que la chaleur de Paris l’étouffait.

         Ils rentrèrent à la rue du Petit-Quevilly en fin de journée. Ella regardait la télévision en pyjama et Sébastien somnolait dans sa chambre.

          
      

         Plus tard dans la nuit, Markélla arriva dans la chambre de sa fille. Elle était fatiguée, mais elle ne voulait pas renoncer à leur fragile complicité. Ella était si triste que cela lui brisa le cœur. Sa si jolie petite fille découvrait le chagrin après un premier amour. Comment dépensait-elle son temps depuis des années au lieu de se montrer présente pour Ella ? Et que devait-elle faire avec le temps qui restait ?

         « Papa, qu’essayais-tu de me dire ? Le renard rongeait sa patte et survivait, mais moi je ne survivrai pas », songeait-elle.

         – Raconte-moi Paris, maman, demanda Ella.

         – Tu ne préfères pas me parler de ton ami ?

         Les larmes lui montèrent aux yeux. Elle revoyait mille instants, son émotion lorsqu’elle lui avait offert un exemplaire dédicacé de La Promesse de l’aube de Romain Gary, le dernier tour dans la Salle des rêves. Et puis, comme ils s’étreignirent fort au moment de quitter la Villa.

         – Non, raconte-moi Paris, s’il te plaît.

         – Paris est une ville magnifique, mais les gens passent inaperçus. On peut aimer se promener et visiter la tour Eiffel, mais on se sent anonyme, un peu entraîné dans une masse. Pourtant, il y a des lieux qui marquent et des instants que l’on regrette. Je suis passée devant notre ancien immeuble où j’habitais, cela reste pour moi de beaux souvenirs.

         – Tu as cherché à revoir Aaron Frankel ? demanda Ella avec un tel sérieux que Markélla sourit.

         – Non, je ne sais pas ce qu’il est devenu. Il est parti au Maroc pendant la guerre avec une filière, mais, à son retour, je ne me suis pas intéressée à ce qu’il devenait.

         – Tu… tu avais peur pendant la guerre ?

         – Non, ija. J’avais peur de sortir de la cave et de ce qui m’attendait si je me faisais attraper. Mais lorsque j’étais avec mes parents, je ne craignais rien, et les Bourdieu nous ont sauvés.

         Ella écoutait les paroles de sa mère en tentant de les assimiler.

         – Ils habitent encore la rue de Maubeuge ?

         – Je ne sais pas, je ne les ai pas vus depuis de nombreuses années.

         « Aujourd’hui, j’ai regardé la façade et ne suis pas entrée dans l’immeuble, quel genre de personne suis-je donc devenue », pensa Markélla.
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         Les travaux d’agrandissement de la Pharmacie des Anglais s’étaient terminés quelques semaines auparavant, et Robert était ravi. Selon son comptable, son emprunt serait remboursé en moins de cinq ans grâce aux bénéfices engendrés. La clientèle, ancienne et nouvelle, découvrit non sans surprise de nouvelles gammes de cosmétiques et de parapharmacie. Robert proposait également des vitamines sorties des meilleurs laboratoires. Depuis que Sébastien avait 16 ans, il incitait celui-ci à se rendre quelques heures à sa pharmacie durant ses vacances d’été, cela serait une expérience enrichissante et il gagnerait un petit salaire. Ce fut un succès, Sébastien était un commercial né. Il commença à travailler les samedis. Son charme et son savoir firent rapidement le tour du quartier et les jeunes femmes arrivèrent pour lui demander conseil sur une crème ou pour un produit.

         On était en juillet et, ce samedi-là, Sébastien fêtait la fin de ses examens tandis que Robert pensait à ses vacances annuelles dans le sud de la France, lorsqu’un couple entra dans la pharmacie. Ils se dirigèrent vers les produits nouvellement arrivés.

         – Je peux vous aider monsieur-dame ? proposa-t-il.

         – Ne vous donnez pas cette peine, répondit l’homme poliment. Nous voyagerons bientôt aux États-Unis et regardions si vous proposiez également des produits américains, le marché des produits amincissants est en pleine expansion.

         – Vous avez raison, Monsieur, la marque Weight Watchers est une révolution, et croyez-moi, vu son succès, elle arrivera aussi en France.

         – Je vois que vous êtes un pharmacien compétent et que vous vous tenez au courant, monsieur… ?

         – Monsieur Marge, Robert Marge, se présenta-t-il.

         La femme se tourna vivement vers lui. Elle était ravissante dans sa robe orange.

         – Mais vous êtes le papa d’Ella, quelle extraordinaire coïncidence. Eugène, que le monde est petit, rit Madeleine.

         – Je m’excuse, je ne…, bafouilla Robert scrutant le visage de ces étrangers qui parlaient de sa fille.

         – Excusez-nous. Je suis Madeleine Merlin, et voici mon mari le professeur Eugène Merlin, nous sommes les parents de Paul, nos enfants étaient dans la même classe cette année. Félicitations pour la mention Bien de votre fille, vous devez être fier.

         – Transmettez-lui nos affectueux vœux de réussite.

         – Bien… bien sûr… salua Robert gauchement.

         Quand ils partirent, il ferma derrière lui. Il était en sueur.

         Sa fille connaissait cette famille à son insu ? Sa fille fréquentait ce Paul depuis un an ? Il verrouilla la porte de la pharmacie et monta la rue vers son appartement.

          
      

         Ella était dans sa chambre, elle écrivait dans son cahier. Elle n’avait répondu à aucune lettre, les lycées croyaient certainement qu’elle ne donnait pas suite à sa candidature. Sa bourse avait été attribuée à quelqu’un d’autre, pensa-t-elle, et sa place à l’internat ferait un heureux sur liste d’attente. Paul était parti depuis 13 jours, et elle ne sortait presque pas. Elle s’était rendue au lycée pour les résultats du bachot, sa mention ne lui procura aucune joie. Celle de Paul, Très bien, l’emplit de fierté. Amère, elle savait sa vie finie. Elle n’étudierait nulle part et son amour était parti. La réponse positive du lycée rouennais Jeanne d’Arc ne la débarrassa pas du sentiment d’échec qu’elle ressentait. Elle décida qu’elle ne s’y inscrirait pas. À quoi bon ?

         Elle prit peur lorsqu’elle entendit la porte d’entrée claquer violemment. Elle était seule, sa mère faisait des courses et son frère se baladait avec ses amis. Un voleur ?

         La porte de sa chambre s’ouvrit, et elle recula en voyant son père fou de rage.

         – Qui est ce Paul Merlin ? Qui sont ces gens ? Pourquoi te connaissent-ils ?

         La terreur saisit Ella au ventre. Elle se leva, elle devait sortir de cette pièce et de cette maison.

         – Ne bouge pas ! hurla-t-il. Réponds-moi !

         – Paul était… un ami de ma classe…, trembla Ella qui commença à sangloter de peur.

         – Tu mens !

         Il se saisit d’elle, la maintenant contre le mur. Ella cria.

         – Qu’est-ce qu’il t’a fait, Ella ? Qu’est-ce qu’il t’a fait ?

         Elle revit Paul, son rire, ses mains, sa peau, leurs discussions philosophiques passionnées et leurs rêves.

         – Il m’a aimée, Papa ! Plus que jamais tu ne sauras le faire !

         Il la gifla. La force du coup la fit tomber.

         – Qu’est-ce qu’il t’a fait, Ella ? Qu’est-ce qu’il t’a fait ? répétait son père devenu fou.

         – Il n’a fait que ce que je voulais qu’il me fasse ! hurla Ella désespérée. Il m’a aimée et je l’ai aimé !

         Elle sentit un premier coup s’abattre sur elle, puis un deuxième. Ella s’effondra, son corps tremblant sous les coups et les hurlements :

         – Ma fille est une putain ! Tu es une traînée !

         Mais Ella entendait une autre voix, celle de Paul qui lui chuchotait «Je t’aime Ella ». Les coups pleuvaient et, pendant qu’elle se repliait sur elle-même, tentant de se protéger la tête et les jambes, elle entendait la respiration de Paul sur elle, le corps de Paul faisant rempart contre les coups. «On se demandera pourquoi on a été si bêtes d’autant étudier au lieu de faire l’amour», entendait-elle.

         «Tu es très belle…»

         Ella ne sentait plus rien, elle percevait vaguement des cris :

         – Lâche-la, Papa !

         – Robert !

         – Lâche-la !

         Elle s’évanouit.
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         Saul cochait sa liste de courses avant le départ d’Alexandre. Son fils s’apprêtait à quitter le cocon familial et il en ressentait – il devait l’avouer – une profonde tristesse. Il avait fait de son mieux durant toutes ces années sans Frieda. Ils avaient été heureux tous les deux. Cependant, parfois, il se demandait s’il ne se comportait pas égoïstement en privant son fils d’une présence maternelle. Il avait rencontré des femmes plusieurs années après le décès de son épouse, mais il n’en avait présenté aucune à son fils. Comment aurait-il pu ? Frieda avait été le centre de sa vie, la mère de ses enfants.

          
      

         Lorsque la guerre éclata, Mordehai Lew s’inquiéta. Comme un animal qui reconnaissait le danger malgré le calme apparent, le père de Frieda sentit qu’une nouvelle fois, les Juifs seraient sacrifiés. Son futur parent, le père de Saul, défendait avec force la France, le pays de ses ancêtres, qui, il se refusait de le croire, ne tomberait pas dans l’abomination.

         – Nous sommes au XXe
          siècle mon ami, plus au Moyen-Âge. La France ne tolérera jamais pareille discrimination, arguait Edgar Bendavid. Dois-je vous rappeler que ma famille, moi y compris, nous nous sommes battus dans les tranchées pendant la Grande Guerre ?

         – Oy cher Edgar, vous êtes peut-être un notaire médaillé de la Croix de guerre, mais vous resterez un Yid comme moi. Seulement moi, j’ai économisé des frais d’études universitaires, plaisanta Mordehai dans un rire sans joie.

         Après l’offensive allemande contre la France le 10 mai 1940, l’armistice fut rapidement signé. La France se divisa en deux zones, libre et occupée, séparées par une ligne de démarcation. Le gouvernement décréta, un mois après la signature de l’armistice, le 22 juillet 1940, la révision des naturalisations obtenues depuis 1927. Sept mille Juifs perdirent la nationalité française, dont la famille Lew. Lorsqu’en septembre, Mordehai Lew fut obligé de poser une pancarte « Magasin juif » sur la devanture de sa boutique, il sut que le pire restait à venir.

         À leur tour, le 3 octobre 1940, les Juifs de nationalité française perdaient, par décret du gouvernement de Vichy, leur statut de citoyen qu’ils avaient obtenu non sans difficulté le 21 septembre 1791. Edgar Bendavid pensa avec amertume à sa famille rouennaise dont l’aïeul dirigeait un centre talmudique au XIIIe
          siècle, puis ceux qui avaient été expulsés de France par édit du roi, mais qui avaient réussi à revenir. Depuis leur émancipation, leur famille s’était distinguée avec nombre de médecins et riches marchands. Il fallut arriver au XXe
          siècle et ce « statut des Juifs » pour leur interdire d’exercer leurs professions. Edgar Bendavid perdit son étude.

         Puis leurs droits se restreignirent encore.

         Lucie Bendavid ne put plus faire de courses avant 18 heures, et lorsqu’elle revenait les mains presque vides, elle tentait de faire bonne figure :

         « Au moins, votre défunte mère n’est plus de ce monde, car je n’ai même pas de poulet infect à lui proposer », déclarait-elle épuisée.

         Les interdictions les plus absurdes s’accumulaient. Les Juifs, soumis à un couvre-feu, ne pouvaient plus sortir le soir. Ils ne pouvaient se rendre ni au théâtre, ni au café ou à la bibliothèque.

         « Edgar, mon chéri, ces affreuses pièces ne manqueront pas à notre vie mondaine », répliquait Lucie lorsque son mari fulminait contre la trahison de son pays.

         Mais Lucie commençait à avoir peur. Leurs amis ne montraient plus de sympathie à leur égard, préférant fermer les yeux sur une réalité qui ne les concernait finalement pas. Saul se battait avec ses camarades à la Faculté de droit, assurant être provoqué, malgré les supplications de Lucie qui craignait qu’il ne fût arrêté. Elle fut presque soulagée lorsqu’il fut finalement exclu de l’université. Lorsque les Juifs furent appelés à être recensés en zone occupée, Mordehai Lew interdit à ses enfants de se rendre au commissariat de police.

         – Vous êtes fou, nous devons respecter les lois Mordehai ! le conjurait Edgar.

         – Les seules lois que je respecte sont celles de Dieu Tout-Puissant et elles nous autorisent à enfreindre presque toutes les règles, même le saint Shabbes, pour sauver notre vie. Vous êtes meshugas21de penser que les Allemands vont respecter les lois qu’ils changent eux-mêmes toutes les semaines ! Réveillez-vous Edgar, pensez à nos enfants ! Nous sommes trop vieux, mais nous devons les sauver !

         Edgar Bendavid se rendit seul avec Lucie au commissariat. L’attente fut longue et fastidieuse. Prise de vertiges, Lucie s’évanouit, se cognant gravement la tête. Transportée à l’hôpital Charles-Nicolle, le docteur Eugène Merlin l’examina. Il observa Edgar Bendavid, les formulaires du Commissariat aux questions juives encore dans la main. Il chuchota :

         – Je peux vous aider.

         Edgar leva les yeux vers le médecin qui le regardait avec insistance. Il réfléchit rapidement, regarda sa femme épuisée, un bandage sur la tête, puis chuchota à son tour :

         – Aidez nos enfants, docteur, s’il vous plaît.

         Eugène Merlin hocha la tête, notant distraitement de son écriture illisible ce que le mari de sa patiente lui dictait, des faux papiers pour quatre jeunes hommes et une jeune fille.

         – Nous vous contacterons.

         – Docteur, je ne sais comment…, voulut remercier Edgar, reconnaissant, mais arrêté dans son élan par le médecin qui ne voulait pas attirer les soupçons.

          
      

         Les faux papiers lui furent remis dans la rue, un journal tombé par terre ne lui appartenant pas lui étant restitué par un inconnu.

         – Faites attention monsieur, de nos jours il ne faut rien perdre, un contrôle et tout est terminé, entendit-il dans son dos.

         Les papiers étaient pour son fils et sa future bru, ainsi que les trois frères de celle-ci, Caleb, Jérémie et Noah.

         Ils portaient tous de nouveaux noms. Saul et Frieda étaient mariés dans leur nouvelle identité. Il fut décidé que Caleb, Jérémie et Noah devaient partir séparément, tentant de fuir par la côte, et que le couple tenterait de passer en zone libre.

         Leurs adieux furent déchirants.

         – Saul, je te confie mon joyau le plus précieux. N’oublie pas que lorsque ce sera fini, tu dois épouser ma fille selon la loi de Moïse.

         – Oui monsieur, promit le jeune homme ému.

         – Lorsque tu es venu ce jour-là, dans mon magasin demander la main de ma fille, je savais que notre vie serait bouleversée. Je ne savais pas que tu lui sauverais la vie, sois béni pour cela mon fils, termina Mordehai dans une étreinte.

         Frieda sanglota bruyamment dans les bras de ses parents.

         Ils rejoignirent la zone libre. Edgar put leur remettre de l’argent de leur coffre personnel dans lequel s’épuisaient leurs économies.

          
      

         Le 6 mai 1942, Edgar et Lucie Bendavid furent raflés dans leur appartement.

         Le 9 octobre 1942, Mordehai et son épouse Deborah Lew furent raflés dans leur magasin.

         Ils furent déportés et ne revinrent pas des camps.

          
      

         À la libération, Saul et Frieda retrouvèrent Rouen. Ils découvrirent qu’ils avaient été dépossédés de leurs biens. Le luxueux appartement et l’étude de son père n’appartenaient plus à la famille Bendavid. Le magasin et le petit appartement au-dessus avaient été spoliés des Lew. Lorsque les frères de Frieda revinrent sains et saufs l’un après l’autre, elle entreprit de se battre pour récupérer ce qui leur appartenait. Mais ses frères n’en voulaient pas. Caleb, le plus âgé des garçons voulait rejoindre l’Amérique, et les plus jeunes, Jérémie et Noah se préparaient à partir en Palestine.

         – Ce continent est maudit, déclara Noah, qui n’avait que 15 ans lorsqu’il prit le maquis. Je veux me battre pour notre Terre, Eretz Israël.

         Frieda, soutenue par Saul, refusa de renoncer au rêve de liberté de ses parents. Après de nombreuses démarches administratives, elle récupéra le magasin et l’appartement au-dessus. Saul récupéra l’étude de son père, mais refusa de reprendre ses études de droit. Lorsqu’il se rendit dans l’appartement de ses parents, il découvrit une famille installée qui le chassa. Il fulmina, mais demanda :

         – Laissez-moi récupérer les livres de mes parents, c’est tout ce qu’il me reste d’eux.

         Le nouveau propriétaire refusa.

         Saul observait le séjour de son appartement familial depuis la porte d’entrée. Rien n’avait changé. Le fauteuil de son père était à la même place, le miroir que sa mère acheta pour ensoleiller le séjour scintillait, la bibliothèque était intacte.

         Ont-ils seulement déjà lu ? Vont-ils seulement les lire ? Les jeter ? se demanda Saul parcourant de loin les centaines de livres précieux.

         – Je peux vous les racheter, décida-t-il et, au vu de leur réaction abasourdie, il haussa la voix : je veux les racheter !

         Prenez deux cartons et disparaissez ! ordonna la nouvelle maîtresse de maison.

         Saul emporta tous les livres, le couple Valon recompta ses billets, satisfaits.

         – Il n’y a que les Juifs pour acheter ce qui leur appartient, pouffa Bernadette Valon lorsque Saul quitta définitivement l’appartement.

         Saul et Frieda s’installèrent dans le petit appartement au-dessus du magasin de Mordechai resté fermé. Frieda, qui avait été élevée dans le respect des lois juives, s’était offerte à Saul pendant leur vie clandestine. Ils vécurent maritalement pendant deux ans à Menton, une commune dans les Alpes-Maritimes à la frontière franco-italienne qui cacha des Juifs pendant la guerre.

         – Saul, mon père souhaitait que nous nous mariions religieusement la guerre terminée, tu t’en souviens…, dit-elle un soir alors qu’elle se pelotonnait contre lui.

         – Oui ma chérie. Mais la synagogue n’est pas encore…

         – Nous devrons nous passer de synagogue mon amour, nous trouverons deux témoins et un représentant religieux.

         – Mais pourquoi ? Je sais que c’est difficile pour toi et tes convictions…

         – Je suis enceinte, déclara Frieda radieuse.

         Ils se marièrent dans la plus grande simplicité. Frieda porta une robe qui appartenait à sa mère, et mit son collier en or qui lui venait de sa mère qui elle-même l’avait reçu de sa propre mère décédée avant sa naissance de l’autre côté de l’Europe. Émus, ils pensèrent aux disparus. Edgar qui avait imposé de longues fiançailles, mais les avait sauvés, Lucie qui posait un regard bienveillant sur la vie et adorait son fils, Mordehai qui priait avec ferveur mais savait user d’humour, et Deborah, la mère de Frieda, qui vécut si discrètement.

          
      

         Ils avaient été heureux, songea Saul, sa liste de courses à la main.

         Alexandre fut un bébé si doux. Avec le pécule obtenu par la vente de l’étude d’Edgar, le magasin de confections se transforma en librairie sous l’impulsion de Frieda. « En mémoire de nos pères mon chéri, souffla-t-elle émue, celui qui aimait les livres saints et celui qui aimait Maupassant. » Ainsi naquit la librairie « Mots passants ». Saul acheta des livres de seconde main pour commencer, puis réussit à se fournir en livres neufs. Un rayonnage « Edgar Bendavid » fut consacré à la consultation des livres de son père, la place manquant dans le petit appartement au-dessus. Les bibliophiles arrivèrent bientôt de toute la région rouennaise pour passer quelques heures avec les livres rares d’Edgar Bendavid. Lorsque le local voisin rendit son bail, Saul et Frieda l’achetèrent, agrandissant ainsi la librairie.

         Les années passèrent et Frieda tomba à nouveau enceinte.

         – J’espère que ce sera une fille cette fois-ci. Tu entends, chuchota Saul au ventre rond de sa femme, ta maman est trop gâtée, il faut une autre femme à la maison à choyer.

         Un chauffeur ivre brisa sa vie un mercredi soir.

         – Je sors avec mon amie Gisèle, n’oublie pas la dictée d’Alexandre, à plus tard.

         Ce furent ses derniers mots.

         Prévenu de l’accident, Saul courut à l’hôpital avec son fils endormi.

         – Je suis désolé, monsieur. Elle est morte sur le coup, elle… elle n’a pas souffert, déclara le jeune docteur visiblement secoué.

         – Le… le bébé…

         – Je suis désolé.

         Saul serra Alexandre hébété, qui ne comprenait pas pourquoi il était dans cet endroit terrifiant.

         – Est-ce que c’était… ?

         – C’était une petite fille, monsieur. Je vous présente toutes mes condoléances.

         Alexandre avait 8 ans.

         Oui, il fit du mieux qu’il put. Ses beaux-frères l’enjoignirent à partir, l’un à Los Angeles, les autres en Israël, petit pays dans lequel tout restait à faire. Mais non, il ne quitterait pas Rouen, leur appartement, leur librairie. Peut-être Alexandre, plus tard, lorsqu’il grandirait, mais pas lui.

          
      

         Alexandre s’en allait dans une semaine. « Notre fils va rejoindre le pays dont nous rêvons depuis 2 000 ans, Frieda », pensait Saul. Ils l’avaient élevé dans la tradition juive, observant le samedi et respectant les célébrations juives, mais en lui parlant d’Eretz Israël, ce petit État à peine créé mais déjà attaqué. Peu avant la mort de Frieda, Alexandre avait intégré les Éclaireurs israélites de France. Et il s’en allait en tant que cadre, il y intégrerait un programme accéléré vu son niveau d’hébreu déjà avancé. Les familles de ses oncles l’accueilleraient, il rencontrerait une jeunesse flamboyante et idéaliste. Il s’engagerait dans l’armée, ferait des études. Une vie entière l’attendait et Saul le visiterait pendant les vacances.

         – Alexandre, prévint Saul vers l’étage, je sors. Garde la boutique jusqu’à mon retour.

         – Je descends.

         Alexandre descendit les marches vers la librairie silencieuse. Bientôt, il serait ailleurs, dans un autre pays, une autre réalité. Il l’espérait et le craignait à la fois. Que ferait son père seul dans Rouen ? Pourquoi ne parvenait-il pas à le convaincre de le suivre ? Il vit la petite photo familiale encadrée posée sur la caisse. Frieda était rayonnante, la tête posée sur l’épaule de Saul qui portait Alexandre. Il ne se souvenait pas du jour où cette photo fut prise, il n’avait alors que quatre ou cinq ans. Son père avait choisi de rester avec ses souvenirs à la mort de sa mère, il le savait. Il alluma le tourne-disque, insérant un disque enregistré pendant un été passé en Israël. Il resta un mois entier dans une nouvelle école sur le lac de Tibériade qui fêtait sa toute première promotion en 1963.

         Quand maman est venue ici jolie et jeune,22

         Alors, papa sur une colline a construit une maison pour elle.

         Les printemps sont passés, un demi-siècle est passé.

         Et les boucles sont devenues grises entre-temps.

         Il entendait les paroles pendant qu’il faisait le tour des rayons. Il s’arrêta devant le rayonnage «Edgar Bendavid». Qu’aurait pensé son grand-père Edgar de sa décision de partir ? Son zayde23 Mordehai aurait approuvé, il le savait.

         De l’autre côté du Jourdain, les canons rugissaient

         Et la paix est revenue à la fin de l’été

         Cette chanson israélienne le touchait plus qu’aucune autre. Il en entendait l’émotion, il en aimait la mélodie et la musique, mais elle le touchait d’une façon inexplicable. Cette chanson appuyait sur une blessure qui ne cicatriserait probablement jamais.

         Le bosquet d’eucalyptus, le pont, le bateau

         Et l’odeur de l’eau salée.

         – C’est vraiment très beau.

         Il vit Ella assise près de la caisse. Elle entendait la chanson depuis quelques minutes, percevant uniquement le mot «Eucalyptus » au milieu de la mélodie un peu triste. Il sourit.

         – Je crois que c’est la plus belle chanson que je connaisse. Mais, s’étonna-t-il en s’approchant, qu’est-ce qui t’est arrivé ?

         – Rien, je suis tombée de la mobylette de Sébastien, dit-elle en baissant les yeux.

         Plus de deux semaines étaient passées depuis les coups de son père, et ses plaies cicatrisaient. Certaines changèrent de couleur, d’autres avaient disparu. Elle sortait un peu depuis quelques jours, prenant le soin de revenir avant la fermeture de la pharmacie. Elle voulait acheter des livres pour leur séjour familial dans le sud, et comme le départ d’Alexandre approchait, elle pensa passer les saluer.

         – Mon père est sorti faire des achats, expliqua Alexandre sans quitter les cicatrices des yeux.

         Ella tenta de porter l’attention d’Alexandre sur autre chose.

         – Parle-moi d’Israël.

         – «Iln’y a qu’un endroit sur terre où nous ne sommes pas des réfugiés, pas des émigrés, mais où nous rentrons à la maison, Eretz Israël», cita Alexandre. Je ne t’ai jamais parlé d’Hannah Szenesh, arrivée de Hongrie en Palestine mandataire, seule, à 18 ans en 1939 ?

         – Non… Que lui est-il arrivé ?

         – Elle a rejoint l’armée britannique. Parachutée en Yougoslavie. Elle fut arrêtée à la frontière hongroise. Elle a été torturée, puis fusillée. Elle a laissé des lettres et des poèmes extraordinaires.

         – C’est tragique, dit Ella bouleversée. Israël est un pays si courageux, mais ce n’est pas mon destin.

         Ils restèrent pensifs.

         – Tu es content de partir ? questionna soudain Ella.

         Alexandre ne comprit pas la question. Bien sûr qu’il était content, il n’attendait que ça depuis des années.

         – C’est une sensation particulière tout de même de tout quitter, ajouta-t-elle. Le vouloir et le craindre en même temps.

         Touché dans ses questionnements les plus intimes, Alexandre considéra Ella. Même sa petite amie Danielle ne se doutait pas qu’il éprouvait une sorte de peur irrationnelle. Ella faisait partie de la librairie depuis des années, comme une petite cousine, elle arrivait et s’asseyait dans un coin pour ne pas déranger. Elle discutait avec son père, échangeait sur des sujets essentiellement liés à la littérature, mais entre eux, il y avait eu finalement peu de réels échanges.

         – Je ne sais pas, Littéraire. Ce que je pense est complexe et je croyais que ce serait plus simple, avoua-t-il.

         Ella réfléchit et Alexandre, étonné de lui-même, se mit à espérer. Trouverait-elle les mots ?

         – Tu pensais que ce serait plus simple de quitter ta ville, ta maison, ton père, ta mère, tes grands-parents ? Je pense que même lorsque l’on veut tout quitter, le sentiment de peur de l’inconnu est naturel.

         – Tu crois ?

         – J’en suis sûre. On peut vouloir tout quitter et ne pas savoir si ce que l’on va trouver ailleurs correspond à nos attentes.

         – Qu’est-ce que… qu’est-ce qu’il faut faire alors ?

         – Il faut prendre le risque, Alexandre. Tu ne sauras jamais sinon. Et tu as la chance de pouvoir prendre ce risque, ne laisse pas ce doute s’insinuer en toi et tout gâcher.

         La voix d’Ella se brisa. Elle pensa à Paul, parti. Il ne lui avait pas écrit, elle savait qu’il attendait son adresse parisienne, mais elle n’en aurait jamais. Plus qu’aux coups et aux insultes de son père qui l’avaient marquée au fer rouge, elle pensa aux frontières invisibles qui la maintenaient prisonnière.

         – Qui t’a frappée, Ella ? Si c’est Sébastien, il faut que ton père réagisse, dit Alexandre doucement.

         Ella hocha la tête, tentant de retenir les larmes qui lui montaient aux yeux.

         – Ça ira.

         Elle inspira profondément.

         – Je vais rentrer, Alexandre. Je te souhaite beaucoup de succès. Je prendrai de tes nouvelles par ton père.

         – Merci Littéraire, et merci pour tes paroles.
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         Markélla aimait Les Saintes-Maries-de-la-Mer depuis leur premier séjour après leur mariage. Le village de Camargue était sans doute le plus beau de Provence, même si elle n’en visita aucun autre depuis son premier été ici. Elle y reconnaissait le soleil de la Salonique, les petites maisons et les ruelles. Elle aimait l’accent chantant des habitants, leurs rires et leur teint basané par le soleil. Parfois la nuit, elle rêvait que le village brûlait comme pendant le pogrom qui détruisit sa vie plus de 30 ans auparavant. Déboussolée au réveil et prise de fortes quintes de toux, elle sortait sur la terrasse et se rendormait, bercée par les grillons.

         Lorsque Robert acheta le petit appartement au bord de la mer trois ans auparavant, « un investissement pour les 40 années à venir, tu verras, Marcelle », elle eut un sourire de petite fille. Pendant un mois, elle retrouva la paix qui lui manquait à Rouen. Robert criait moins, plus par la crainte d’être entendu par les voisins que par le calme qu’il prétendait ressentir. Il ne supportait pas les regards admiratifs posés sur sa femme et sa fille, mais depuis peu, Markélla tentait de s’opposer à son mari.

         « Laisse-la tranquille, elle a 17 ans Robert. »

         Robert contenait sa colère. Ses voisins pourraient entendre des cris, mais ils n’entendraient pas des gifles. Et c’était devenu le quotidien d’Ella depuis les coups à Rouen, une gifle, une insulte proférée à mi-mots lorsqu’elle se promenait sur la plage ou lorsque son regard croisait celui d’un garçon, généralement involontairement.

         Sébastien, lui, rejoignait ses amis de vacances qu’il fréquentait à force de revenir depuis des années au même endroit. Il ne réagissait pas à la nouvelle violence de son père, mais il restait sur le qui-vive. Par deux fois, il réussit à s’interposer entre lui et Ella, par deux fois il fut ébranlé dans l’admiration qu’il portait à son père. Avec Ella, ils se parlaient peu ; elle ne réussissait pas à lire dans son regard et Sébastien ne tentait aucune conversation. Pourtant, il ne jurait plus, ne se montrait plus grossier ni vulgaire. Il observait souvent sa mère qui avait maigri et, quand il sentait un sanglot monter dans sa gorge, il sortait.

         Markélla et Ella se retrouvaient encore au milieu de la nuit. Depuis les coups, la mère ne savait plus comment parler à sa fille ni quoi lui dire. Le fil ténu de leur complicité balbutiante semblait s’être rompu. Précédemment, lorsqu’Ella avait reçu les lettres d’acceptation des lycées et que son père l’avait violemment maintenue contre le mur, elle avait mis plusieurs semaines avant d’ouvrir la porte de sa chambre à nouveau. Elle lui avait demandé de l’aide pour rencontrer Paul une dernière fois. Mais depuis les coups, Ella ne demandait rien. Elle n’avait rien à demander, elle n’avait aucun but et Markélla le savait. Elle se demandait si Robert finirait par se lasser si Ella ne réagissait plus. C’était cela qui le mettait en rage, son refus de plier, sa décision de sortir malgré son interdiction, ses réponses cinglantes, mais Ella ne s’inclinait pas, pensait Markélla avec admiration. Leur petit appartement aux Saintes-Maries-de-la-Mer ne permettait pas une intimité totale, Sébastien et Ella dormant dans la même chambre, mais la jeune fille, souvent prise d’insomnies, s’installait sur la terrasse avec un livre et dormait parfois quelques heures. Markélla l’y rejoignait, le silence interrompu par sa toux douloureuse. Elle n’avait plus beaucoup de temps, elle le savait, peut-être six mois ou un an. Quelle importance ? Sa décision était prise depuis la sentence du docteur Christian. Elle savait qu’elle devait mourir. Elle devait mourir pour libérer Ella. Elle était la patte rongée du renard qui survivrait avec les trois restantes. Ella était le renard, elle survivrait, amputée sans sa mère, mais elle était forte et elle avait des rêves. Avant cela, elle devait mettre des mots sur ses pensées.

         – Tu ne devineras jamais où j’ai retrouvé mon livre de contes et légendes amené de Grèce, commença Markélla joyeusement, mais doucement pour ne réveiller personne.

         Ella ne répondit pas.

         – Il était ici, aux Saintes-Maries, dans notre petite bibliothèque, continua-t-elle, feuilletant le livre d’images où elle avait écrit son nom en grec, ΜαρκέλλαΜεδίνα, Markélla Medina.

         Elle parcourut les pages jaunies puis s’arrêta à son chapitre préféré.

         – Le Renard de Teumesse était un animal fantastique, destiné à ne jamais être attrapé. Il a été envoyé par le dieu Dyonisos pour punir les Thébains. Alors le roi d’Athènes envoya le chien Lélaps l’attraper. Lui aussi était un animal fantastique qui ne manquait jamais sa proie, raconta Markélla, reprenant mot pour mot ceux de son père longtemps auparavant.

         – Mais si Lélaps ne rate jamais sa proie et le Renard de Teumesse ne se fait jamais attraper, alors qui gagne ? demanda Ella en se retournant.

         Les larmes cachées par la nuit, Markélla répondit :

         – Comme les dieux grecs ont pensé à la plus intelligente des jeunes filles de France, ils ont trouvé une solution et les deux animaux ont été changés en pierre.

         Ella resta sombre.

         – Mais dans la vraie vie, il est inévitable que le renard se fasse attraper. Les légendes, c’est pour les enfants.

         – Papú Adám disait que le renard avait un pouvoir secret. Il racontait que quand il se promenait dans la forêt, parfois il trouvait une patte de renard.

         Ella écoutait, fascinée.

         – Le piège s’étant refermé sur sa patte, continua Markélla, le renard ronge sa patte autour du piège pour pouvoir s’enfuir. Parce que, pour lui, il est plus important de sauver sa vie, quitte à laisser une patte. Et puis, il en a trois autres. C’est ça le pouvoir secret du renard, Ella, sa volonté de vivre même s’il doit rester amputé pour le reste de sa vie.

         Ella ne disait rien, elle ne savait pas pourquoi sa mère lui parlait de contes et de pattes au milieu de la nuit.

         – J’ai répondu au lycée Condorcet en ton nom, j’ai aussi réservé une place à l’internat, et pour ta bourse, il te faudra te présenter au bureau du lycée.

         Le cœur d’Ella s’accéléra.

         – Qu’est-ce que tu as fait ? demanda-t-elle abasourdie.

         – Je suis désolée de ne pas avoir demandé ton avis, peut-être aurais-tu préféré Henri-IV, mais… le lycée est dans le 9e
          arrondissement, je suis passée devant tellement de fois… et puis, je ne voulais pas que ton père…

         La voix étranglée par l’émotion, Markélla inspira profondément, essayant de rassembler encore suffisamment d’air pour quelques phrases de plus.

         – Écoute Sébastien, il te faudra être indulgente avec lui. Il fait de son mieux.

         – Je… je ne comprends pas…, bégaya Ella tétanisée.

         – Écoute-moi Ella.

         Markélla prit le visage de sa fille entre ses mains. Les deux femmes pleuraient.

         – Tu es une saraylía ija, la plus belle et la plus intelligente jeune femme que je n’aie jamais rencontrée. Tu iras à Paris en septembre. Ne te laisse jamais emmurer par personne, tu entends Ella ?

         Ella acquiesça, électrisée, plus par le contact si doux de sa mère que par ses mots.

         – N’oublie pas que rien de ceci n’était de ta faute, ija, et un jour, essaie de pardonner à ton père et essaie de me pardonner.

         Markélla serra le visage de sa fille contre son corps fatigué et, pendant un long moment, elle caressa les longs cheveux bruns de sa fille jusqu’à ce qu’elle s’endorme, bercée par la douceur et le parfum de sa mère.

         Il ferait jour dans peu de temps. Markélla borda Ella sur la terrasse, prit son sac et sortit.

         Elle arrivait toujours la première sur la plage. Elle aimait l’odeur salée du matin, le cri des oiseaux, le bruit des vagues. Les promeneurs matinaux la saluaient, les amoureux s’enroulaient sous leur couverture après une nuit à la belle étoile, les bateaux de pêche sortaient déjà en mer.

         «Des pêcheurs juifs Markélla ! Il y en a seulement en Terre d’Israël ! », s’exclamait Adám dans une autre vie.

         Markélla retira sa robe, sa tenue de bain accueillant la fraîcheur de la brise matinale. Elle sentit la morsure de l’eau glacée sur le bout des pieds. Elle observait le magnifique azur et, avançant pas à pas, elle entendait son père.

         «Ici, c’est la Salonique. Nous habitons une merveilleuse contrée qui a été conquise par les Turques puis par les Grecs. Nous sommes des milliers de Juifs à y vivre depuis l’expulsion des Juifs d’Espagne. Nos ancêtres parlaient espagnol, et nous aussi en quelque sorte, mais nous parlons aussi hébreu et français. »

         L’eau lui arrivant aux épaules, elle commença à nager.

         «Là-bas Markélla, c’est la Terre d’Israël. Il y a le rêve de nous tous à quelques kilomètres. Il y a des grappes de raisins aussi grandes que nos mandarines, et les dattes sont aussi douces que le miel. On dit que la source de Jérusalem provient de celle du Gan Eden. Nous sommes un peuple qui retournera dans ses frontières, c’est la volonté de Dieu, Markélla. »

         Elle entendit son rire de petite fille, elle entendit celui de Robert, de Sébastien, et celui d’Ella.

         « Nous aurions pu être heureux sans la guerre, Robert. »

         – Madame, revenez sur le rivage, madame ! entendit-elle crier derrière elle.

         Elle continua à s’éloigner.

         « Je vis entouré de bonnes femmes inutiles… »

         « Tu… tu n’as jamais eu de solution pour me permettre de partir, tu m’as juste raconté une histoire… »

         « Votre mère vous vole… »

         Elle entendait les voix dans sa tête, et elle les voyait tous. Robert, qui lui souriait dans la pharmacie, Sébastien, qui réclamait un nouveau tour de manège riant aux éclats, Ella, qui irradiait de bonheur quand elle entrait dans la librairie.

         «C’est ça, le pouvoir du secret du renard, Markélla… »

         – Madame ! Revenez sur le rivage ! Au secours, appelez à l’aide ! Une dame est en train de se noyer !

         Markélla ne vit pas l’attroupement formé très loin derrière elle. Elle ne toussait pas, ses poumons supportaient miraculeusement l’effort, sachant peut-être que ce serait le dernier. Elle avançait vers l’horizon, elle attendait son père qui viendrait nager avec elle, puis qui l’emmènerait chez elle à Salonique.

         Elle crut apercevoir une forme sous l’eau nager près d’elle.

         Puis elle le vit et sourit.
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         Tel-Aviv, 2 octobre 1965

         
            Mon cher Papa,
      

            Je peine à croire que tu es reparti à Rouen il y a un mois, tant une journée passée ici apporte son lot de surprises. Toute cette agitation et cette effervescence me rappellent les camps de vacances avec les EI tant nous sommes impatients d’arriver à destination. Je regarde autour de moi et je vois des jeunes gens de mon âge, filles et garçons, éclatants de santé et heureux.
      

            Les tests médicaux que j’ai effectués sont excellents, et on m’a proposé d’être pilote. Je suis peut – être fou, mais j’ai refusé. J’intègre le corps des parachutistes. Je n’ai jamais rêvé d’être pilote, je ne suis pas sûr de n’avoir jamais rêvé être parachutiste, mais ce corps d’élite correspond à mes attentes et ce que je veux donner à ce pays.
      

            Pour l’instant, mes affaires sont dans le sud, chez tonton Jérémie. Je sais combien il te fait penser à maman, j’ai moi-même été saisi par leur incroyable ressemblance. Tonton Noah lui ressemble moins, il tient plus de Zayde Mordehai selon le portrait de mes grands-parents qui trône dans la vitrine du petit salon au moshav
               24
             Takouma. Quant à tonton Caleb, je crois bien qu’il correspond à ce qu’on lit dans les romans. L’aventurier pauvre parti tenter sa chance aux États-Unis et qui vit le rêve américain.
      

            C’était étrange de nous retrouver dans cette grande famille à Takouma pour Rosh Hashana
               25
             après tant d’années passées tous les deux. Ne te méprends pas, je ne regrette pas d’avoir grandi auprès de toi, tu es le meilleur père que l’on puisse avoir. Et je sais comme il t’a été difficile de vivre avec tes souvenirs. Ton envie de me préserver et celle de ne pas bousculer mes habitudes après la mort de maman ont fait de moi un homme épanoui et réfléchi. Pendant mes trois voyages en Israël avec les EI, j’ai toujours rendu visite à mes oncles, mais cette fois-ci, savoir que je ne repartirais pas avec toi me chagrine mais me fait prendre conscience que j’ai pris la bonne décision. Je prends racine dans ce pays si nouveau et pourtant si ancien.
      

            Dans un autre registre, la mort par noyade de Marcelle Marge m’a beaucoup peiné. Transmets mes sincères condoléances à Ella. Je ne peux qu’imaginer son désarroi. Son départ pour Paris se sera déroulé dans des conditions bien tragiques, je lui souhaite beaucoup de chance.
      

            En attendant ton arrivée en décembre, je t’écrirai autant que possible.
      

            Ton fils qui t’aime,

Alexandre
      

         

         Baltimore, 13 octobre 1965

         
            Chère Ella,
      

            Moi qui me faisais une joie d’apprendre ton intégration à Condorcet, je reçois la terrible nouvelle par mes parents. Ils ont tenté de manifester leur sympathie, j’espère que leur présence n’a pas affecté la difficile relation que tu entretiens avec ton père. Je te présente toute ma sympathie, je regrette vraiment de ne pas être présent à tes côtés en ce douloureux moment. De mon côté, après trois mois intensifs de préparation en anglais, les cours ont commencé. René Girard est encore plus passionnant que je ne l’espérais. L’ambiance est sérieuse, nous sommes très peu d’étrangers et nous savons tous que nos places sont privilégiées.
      

            Je pense à toi, tu me manques.
      

            Paul
      

            PS : Bon anniversaire en avance, je te souhaite le meilleur !
      

         

         Paris, 26 octobre 1965

         
            Cher Saul,
      

            Cela me paraît étrange de vous écrire alors que nous sommes à moins de deux heures de train, mais le téléphone est sans cesse pris d’assaut et puis, que pourrais-je vous dire ? Que le lycée Condorcet est magnifique et la bibliothèque fabuleuse ?
      

            Cependant, le prestige de l’intégrer n’est rien en comparaison avec le vide immense que je ressens depuis la mort de ma mère. Vous imaginez sans doute mon chagrin, mais croyez-moi, vous ne savez pas tout. La noyade de ma mère, mon départ, peut-être que je vous en parlerai un jour lorsque j’aurai moins peur, et lorsque j’aurai moins honte.
      

            Vous ai-je remercié de votre gentillesse chez nous ? Je me souviens si peu de cette horrible semaine. Je préfèrerais l’oublier totalement si seulement cela était possible.
      

            En attendant ce jour improbable, n’oubliez pas de passer me voir quand vous descendrez à Paris. Paris ! Je peine à croire que c’est la même Seine qui traverse nos deux villes, et pourtant nous vivons des réalités parallèles qui ne se croiseront sans doute plus. Je suis à Paris depuis un mois, il me semble que je n’ai connu que cette ville tant ce terrible métro m’est devenu familier. Il existe deux librairies dans notre rue, mais aucune ne ressemble à la vôtre. M’entendez-vous, nostalgique d’une vie que je voulais tant quitter ? Peut-être le suis-je après tout. Je suis nostalgique d’un Rouen que je n’ai pas connu, calme et paisible. Et depuis mon départ, je ne suis pas sûre de trouver la sérénité un jour.
      

            Je m’égare, je ne veux pas vous inquiéter. Je vous embrasse,
      

            Ella
      

            PS : Je viens de voir que je n’ai pas demandé de nouvelles d’Alexandre, pardonnez-moi, et transmettez-lui mon meilleur souvenir.
      

         

         Paris, 29 novembre 1965

         
            Cher Paul,
      

            Je te remercie pour tes vœux d’anniversaire. Je n’ai pas les mots pour te dire ce que je ressens depuis ton départ tant le manque me ronge.
      

            Je ne peux pas remercier directement tes parents, c’est au-dessus de mes forces. Et s’il te plaît, ne parle pas de mon père, cela m’épuise de repenser sans cesse à ces journées interminables qui ont suivi la mort de ma mère.
      

            Je préfère te raconter mes cours à Condorcet.
      

            Nous avons une charge de travail inimaginable. J’ai la sensation d’avoir seulement appris à lire depuis mon entrée ici, et que j’apprends à construire des phrases depuis trois mois. La rigueur est le mot indispensable à la réussite au concours de l’École Normale supérieure. Bien que la rue d’Ulm me soit refusée en tant que fille, l’École Normale supérieure de jeunes filles à Sèvres est sur les bouches de mes trois camarades féminines. Pour nous donner du courage, nous nous disons qu’un jour, les lycées préparatoires et les grandes écoles seront bien ouverts à tous, fille ou garçon sans distinction de genre, mais uniquement au mérite. Quelque part, j’ai de la chance d’être littéraire, je ne dois pas vivre dans un état de nerfs permanent entre la frustration et l’espoir comme celles qui ne peuvent vivre sans philosophie ni grammaire, disciplines autorisées à l’agrégation uniquement à nos camarades masculins.
      

            Je dois bien te faire rire avec mes énervements à deux sous, moi qui n’ai rien d’une militante. En hypokhâgne, nous sommes donc quatre filles contre seize garçons. J’habite avec l’une d’entre elles, Ghislaine Mallet, oui, de la fabrique bretonne de vêtements « Mallet ». Elle travaille beaucoup, on se parle un peu le soir, mais je ne pense pas que nous sommes amies.
      

            Paul, te souviens-tu de ce bachot que nous avons tant travaillé au lieu de faire l’amour ? Je donnerais la moitié de ma note en philosophie pour passer une heure avec toi et qui, comme toi, sait quel sacrifice cela représente ?
      

            Je retourne travailler, le seul remède à mes pensées sans fin.
      

            Ella
      

         

         Paris, 29 novembre 1965

         
            Sébastien,
      

            Tu ne réponds à aucune lettre, même pas à celle de ton anniversaire, et tu ne m’as pas souhaité le mien.
      

            Je repense sans cesse à tes mots au moment où Papa m’a chassée de la maison, m’accusant d’avoir causé la mort de Maman. Était-elle vraiment trop préoccupée par mes envies de départ qu’elle a décidé de se tuer ? Est-elle morte épuisée ? A-t-elle prémédité son geste ?
      

            Tu as dit que ce n’était pas ma faute, mais pourquoi me demander de vous oublier et de ne jamais revenir ? Je t’ai raconté ce qu’elle m’avait dit quelques heures avant qu’elle aille sur cette maudite plage, pourquoi choisis-tu le silence ? Moi aussi je souffre, pourquoi ne peut-on pas souffrir ensemble ?
      

            Ella
      

         

         Rouen, 19 décembre 1965

         
            Chère Ella,
      

            Je te souhaite une belle fête des Lumières.
      

            Plus qu’une victoire du peuple juif contre ses ennemis, Hanoukka est le miracle de la lumière sur l’obscurité. Ne l’oublie pas petite fille, la lumière est toujours plus forte car il suffit d’une petite étincelle pour vaincre la nuit. Et je ne doute pas, tu trouveras la force lumineuse en toi pour vaincre de ce qui t’assombrit.
      

            Tu l’as prouvé, tu es dans un des plus prestigieux lycées de France. Maintenant, ta vie t’attend.
      

            Affectueusement,

Saul
      

         

         Rouen, 20 décembre 1965

         
            Mon cher fils,
      

            Comme tu es fougueux et comme tu as mûri en quelques mois.
      

            Je lis à travers tes lettres tant de fierté, celle que nous souhaitions te transmettre avec ta chère maman disparue, que son souvenir soit béni.
      

            Tes oncles sont impressionnés par ton immersion dans la réalité israélienne et ton oncle américain te demande de le rejoindre à Los Angeles, ses entreprises de nettoyage fonctionnant plus qu’il ne l’aurait jamais rêvé. Ses enfants sont encore jeunes, et tu es la génération qui prendrait la relève.
      

            Il a balayé tes idéologies pour parler dollars, mais je crois bien qu’au fond, il est fasciné. Et moi aussi, mon fils, je suis fasciné par ta détermination.
      

            Je te souhaite un joyeux Hanoukka, puisse ta vie n’être emplie que de lumière.
      

            Papa
      

         

         Israël, 19 décembre 1965

         
            Cher Papa,
      

            Il me tarde tellement de te voir que je t’écris cette lettre alors que tu la liras peut-être seulement à ton retour.
      

            Avant toute chose, j’ai un nouveau prénom, Sasha. Mes camarades trouvaient qu’Alexandre était trop long et les ralentissaient. Nous sommes si pressés en Israël que nous allons à l’essentiel avec peu de mots, notre jargon militaire est bourré d’abréviations, rien d’étonnant à ce que mes compagnons disent que je les ralentis ! Je ris encore de la tête de mon commandant, entendant mon nouveau nom a priori russe avec mon accent français : « Fais un effort, prononce-le correctement, c’est SA-cha pas Sa-CHA, à quoi ça sert de vouloir aller plus vite si tu nous ralentis pour te faire comprendre ? ».
      

            Mais dans les airs, Papa, je ne suis plus Alexandre ni Sacha, je suis un oiseau. J’ai déjà trois sauts à mon actif, et je n’ai qu’une hâte, remonter dans l’aéroplane. La sensation est merveilleuse, je me sens maître de mon destin et prêt à saisir toutes les missions que l’on me confiera.
      

            Tu me parles de tonton Caleb en Amérique, et moi, j’ai rencontré un Américain, ou plutôt un Israélien ayant vécu en Amérique qui a fait le choix de quitter sa famille et de rejoindre l’armée il y a un an. Il s’appelle Yoni et, hormis notre situation de soldat solitaire, nous avons en commun cette volonté de donner le meilleur de nous-mêmes. Et cela vient de notre éducation et de notre maison, nous ne l’oublions pas.
      

            Je te raconterai tant et de tant de choses, peut-être finiras-tu par rester ? Rouen ne me manque pas, je pense uniquement à toi et à la librairie.
      

            Je t’aime Papa,

Alexandre
      

         

         Paris, 6 mars 1966

         
            Cher Saul,
      

            Comme c’était bon de vous voir.
      

            Vous me manquez déjà, alors je vous envoie ce petit mot pour vous remercier de ces deux heures au bistrot, même si je vous l’ai déjà dit en partant.
      

            Je suis heureuse pour Alexandre, comme vous devez être fier. Je vous embrasse,
      

            Ella
      

         

         Paris, 3 avril 1966

         
            Sébastien,
      

            Ce silence me fait si mal. Écris-moi, je t’en prie.
      

            Ella
      

         

         Rouen, 25 avril 1966

         
            Mon cher fils,
      

            Je regrette que ces 8 jours soient passés si vite. Je t’ai à peine vu une journée et j’ai conscience de la ténacité dont tu as dû faire preuve pour me l’accorder. Ce n’est pas la première fois que je te vois en uniforme, mais il émanait de toi, cette fois-ci, une force nouvelle. Je ne parle pas des entraînements intensifs qui développent tes capacités physiques, mais bien de la force qui émane de toi. Ton charisme, ton calme, ta façon de réfléchir avant de répondre à chaque question, sauf lorsque ta tante te demande ce qui te ferait plaisir au dîner et que tu réponds « Ce que tu veux, je meurs de faim ! » avec ce rire qui ressemble à celui de ta mère. Je pense à tes grands-parents disparus, à notre fuite, et je suis submergé d’émotions. Je m’y suis déjà promené seul mais la prochaine fois, je veux aller avec toi à Jérusalem.
      

            Je fermerai la librairie un peu plus tôt cette année pour te rejoindre, peut-être que nous aurons quelques jours pour parler et aborder aussi le sujet de tes études.
      

            Ton père qui t’aime,

Saul
      

         

         Paris, 3 mai 1966

         
            Paul,
      

            Comme tu as raison ! Tes mots m’ont sortie d’une léthargie profonde. Moi qui voulais tant être reçue, je pleurniche au lieu de redoubler d’efforts.
      

            La nuit, je travaille le cœur lourd. Je pense à mes insomnies à Rouen, à ma mère, à ce qu’elle essayait de me dire et que je n’ai certainement pas entendu. Je me repasse cette dernière nuit aux Saintes-Maries-de-la-Mer à la recherche de quoi ? Je ne le sais pas.
      

            Sais-tu que je suis proche de la rue de Maubeuge, là où elle a traversé la guerre enfermée, et près de là où elle a rencontré mon père ? Je n’emprunte jamais cette rue. De quoi ai-je si peur en 1966 alors que le printemps est magnifique à Paris ?
      

            Les examens approchent, je me sens curieusement sereine.
      

            « Plutôt souffrir que mourir », t’en souviens-tu ? Je suis prête pour le duel ! Je t’embrasse.
      

            Ella
      

         

         Israël, 16 juin 1966

         
            Papa,
      

            Bientôt un an s’est écoulé depuis mon départ. Je ne pense pas que l’heure soit au bilan, je me remets assez en question à chaque erreur et chaque échec mais ce fut une belle année !
      

            À la fin du mois, je recevrai mon grade de Caporal. Mon ami Yoni, qui est désormais mon commandant de section, m’encourage à suivre le cours d’officiers. Malgré mes excellents résultats, je ne veux pas brûler les étapes. Je m’imprègne, j’observe. Les possibilités sont grandes, je ne suis pas inquiet.
      

            En revanche, je sais que tu es préoccupé par la question de mes études. L’armée est toute ma vie en ce moment, je n’ai le temps pour rien d’autre et je ne souhaite rien d’autre.
      

            Danielle est près de moi et elle t’embrasse. Nous attendons impatiemment de te voir.
      

            Alexandre
      

         

         Baltimore, 28 juin 1966

         
            Ella,
      

            Je t’écris vite quelques mots pour te prévenir de mon arrivée en France pour l’été. Je t’appellerai.
      

            Paul
      

         

         Paris, 11 juillet 1966

         
            Sébastien,
      

            Presque une année est passée et, chaque jour, je pense à tes mots et à ceux de papa. L’ai-je vraiment tuée ? Tu dois tant me détester !
      

            Je n’écrirai plus.
      

            Ella
      

         

      
   


   
      
         
            2.
      

         

         Assise dans le petit café place du Panthéon, Ella sortit de son sac « L’Esprit créateur », la revue académique de John Hopkins consacrée aux études françaises, et parcourut en souriant les quatre pages parues quelques mois plus tôt signées Paul Merlin. Puis, elle disposa sur la table ses notes et son cahier. Elle se préparait comme à son habitude avant chaque rencontre avec Jorge Semprún, le premier mercredi de chaque mois. Elle plongea dans ses souvenirs, songea à son premier coup de téléphone lorsqu’elle était arrivée à Paris, plus d’un an auparavant. Il avait fixé une rencontre avec elle presque aussitôt dans ce même café place du Panthéon où il avait ses habitudes.

          
      

         Ce jour-là, il faisait froid et la pluie ne discontinuait pas depuis des jours. Lorsqu’elle pénétra dans le café du 5e
          arrondissement parisien, une douce chaleur y régnait. Elle le vit aussitôt assis près de la vitre, avec des notes éparpillées. Lorsqu’il se leva pour la saluer, il sembla à Ella qu’il était plus grand que dans ses souvenirs, plus imposant aussi, et plus beau.

         – Je suis heureux de vous revoir, dit-il de sa voix grave, comme s’il s’était écoulé seulement une semaine depuis leur rencontre à la Villa Merlin.

         Ella se remémora la présentation de son livre et la découverte de ses conditions de déportation. Au dîner chez les Merlin, Jorge avait noté ses coordonnées sur son cahier, lui demandant de le contacter à Paris. C’est aussi ce jour-là qu’elle avait fait l’amour avec Paul pour la première fois.

         – Je suis heureuse de vous revoir aussi, répondit Ella, sincère.

         – Je n’en suis pas si sûr, vous ne vouliez pas me contacter, déclara-t-il, souriant, en appelant un garçon de café.

         Ella, prise en faute, ne soutint pas son regard et acquiesça lorsqu’il commanda deux boissons chaudes. Il lirait donc toujours en elle ? L’auteur l’observait. Elle était encore plus belle que l’an passé. Elle avait mûri et son regard dévoilait une grande tristesse.

         – Je suis désolé pour votre mère. Mon amie Madeleine m’a parlé de ce terrible accident.

         Ella se retint pour ne pas fondre en larmes. Elle se sentait si seule et si perdue dans la capitale. Et pourtant, être à Paris était ce qu’elle voulait, c’était son souhait le plus cher, mais sa mère en était morte, par sa faute. Elle ne put prononcer un mot.

         – Je comprends que vous ne m’ayez pas appelé, vous savez, reprit Semprún. Vous vouliez sans doute vous débrouiller seule, sans aide et sans avoir l’air de demander une faveur.

         Ella releva son visage vers celui qui la connaissait mieux qu’elle-même. Et comme l’année précédente à la Villa, elle reprit espoir. Peut-être que cela irait mieux un jour ?

         – Je vous propose que nous nous rencontrions les premiers mercredis du mois. Nous pourrons parler de vos études et de vos projets. Nous pouvons parler de la vie, de Paris, nous pouvons ne rien dire du tout et vous pouvez ne pas venir. Sachez que moi, je serai assis à cette même place, peu importe qu’il pleuve, neige ou vente. Sauf pendant les vacances, mais d’ici là, j’espère que je vous préviendrai directement, ce serait dommage que vous arriviez au café le jour où je n’y serai pas.

         Ella arriva, ponctuelle, le premier mercredi de chaque mois.

         Elle aborda des sujets de dissertation difficiles, des lectures trop longues, l’espagnol qu’elle tentait d’enrichir. Puis leurs discussions évoluèrent. Jorge Semprún échangeait avec elle plusieurs minutes dans sa langue maternelle, puis plus longuement. Il lui conseilla un film à voir, puis deux, une exposition et autre pièce de théâtre. Ella découvrit la vie culturelle parisienne grâce à l’écrivain. Elle refusait son aide financière pour ses sorties, assurant sa bourse suffisante pour vivre modestement, tout juste acceptait-elle une soirée dans l’appartement de l’auteur et de son épouse, Colette Leloup. Ella y rencontrait parfois des auteurs et artistes, mais silencieuse et discrète, elle préférait les soirées seule avec le couple passionné de politique et de littérature.

          
      

         Ce mercredi 5 avril 1967, il faisait étonnamment doux à Paris. Arrivée en avance, Ella était installée à la place habituelle. Jorge arriva à l’heure, saluant une partie de la salle.

         Quand l’écrivain aperçut Ella, il fut un peu surpris de la voir comme chaque fois qu’ils se retrouvaient. Il savait qu’Ella pouvait décider de disparaître définitivement. Elle possédait en elle un farouche besoin de liberté et il prenait des précautions pour qu’elle ne se sentît pas en cage. Il se souvenait que sa mère avait vécu dans une cave pendant la guerre, peut-être était-ce là sa crainte ?

         – Si je ne vous connaissais pas un peu, je penserais que je vous donne bien du souci, déclara Ella en le regardant.

         Elle prenait peu à peu de l’assurance ; elle osait le regarder. Oui, elle apprenait à observer le monde avec une acuité particulière.

         – Vous ne me donnez aucun souci, Ella, croyezmoi. Café ?

         Ella remercia le garçon de café qui la regardait avec insistance sans qu’elle n’y prêtât aucune intention.

         – Comment va Condorcet depuis une semaine ? questionnait-il presque systématiquement depuis un an pour entamer la conversation.

         – Condorcet est égal à lui-même. Exigeant et rigoureux. Prestigieux et oppressant, dans une certaine mesure.

         – Cela ira mieux après le concours. Non pas que l’École normale des filles sera moins exigeante, mais lorsque vous y serez, vous aurez d’autres inquiétudes et tout ce travail pour le concours vous paraîtra ridicule.

         «Ça va aller, tu verras. Dans dix ans, on en rira de ce bachot qui nous a coûté des nuits blanches. On se demandera pourquoi on a été si bête d’autant étudier au lieu de faire l’amour. » Ella pensa à Paul avec un pincement au cœur.

         – Quelle chaleur aujourd’hui ! fit-il, relevant ses manches.

         44 904.

         Ella observa les bras intacts de Jorge Semprún et pensa à son matricule à Buchenwald. Il ne fut pas tatoué, mais il n’oublierait jamais ce chiffre gravé en lui, comme il l’expliquait. Inconsciemment, Ella en chercha la trace sur l’avant-bras gauche de l’auteur. Son pouls s’accéléra. Elle pensa à son père, toujours manches longues malgré la chaleur à Rouen ou aux Saintes-Maries-de-la-Mer et du silence autour de son numéro tatoué lorsqu’il était en chemisette dans l’appartement de la rue du Petit-Quevilly.

         – Quel est le numéro tatoué sur le bras de votre père ? demanda l’auteur lisant une nouvelle fois dans ses pensées intimes.

         – 52 411, récita Ella éteinte.

         – Je suis désolé Ella, ce doit être une grande souffrance pour vous, dit Jorge gentiment.

         – Chez nous, nous nous cachions de tout, nous avions peur de tout… je n’en peux plus d’avoir peur.

         Ella s’interrompit, puis poursuivit :

         – Cela devient quelque chose que l’on accepte ? Ce passé, ces horreurs, ce que vous êtes devenu à cause d’autres hommes ?

         – Buchenwald sera ce que je suis jusqu’à la fin de mon existence. Ma vie aurait été de toute façon différente si je n’avais pas porté l’étoile jaune avec mes camarades d’Henri IV, si je n’étais pas entré dans la résistance.

         – Mais pourquoi décider de porter l’étoile jaune alors que vous n’êtes pas juif ? Vous n’aviez pas peur ?

         – La peur ne doit pas être ce qui nous dicte, Ella. La peur paralyse, elle peut provoquer des réactions violentes comme le rejet et la haine. J’avais 20 ans, j’étais beaucoup trop jeune pour haïr, à 20 ans et même plus tard, on se bat pour ses idéaux, mais sans haine. Savez-vous que les Juifs du lycée Henri IV ont pratiquement tous été assassinés ? Porter l’étoile jaune n’aura pas servi à les sauver, mais je ne pouvais pas baisser les yeux et je devais en tant que citoyen du monde montrer ma solidarité.

         – Et moi qui suis née après… je ne peux pas aller dans la rue de Maubeuge parce que ma mère y a vécu enfermée il y a 25 ans…

         – Vous voulez y aller ?

         – Oui…, non… j’ai peur de ce que je ressentirai…

         – Vous ne craignez rien. La guerre est finie, les Juifs ont payé un prix bien trop lourd, on ne peut plus leur faire de mal en France. Et puis les relations commerciales sont excellentes avec Israël. Les Juifs ont un pays, Ella.

         – Je ne suis pas sûre, Jorge. La France renouvelle ses relations avec les pays arabes, nous ne pouvons pas savoir quelle serait sa position si une guerre venait à éclater.

         Ella songea à ses propres paroles. Israël ne faisait pas partie de ses préoccupations, mais elle lisait la presse et Saul y voyageait souvent depuis qu’Alexandre avait quitté la France. Et Alexandre était un soldat prêt à la guerre.

         – S’il y a une guerre, je serai du bon côté, Ella.

         Elle sourit. Il émanait de lui une telle assurance, une telle force. Il reçut de nombreux prix pour son film «La guerre est finie » l’année précédente et une nomination pour l’Oscar du meilleur scénario. Elle songea au destin de ce militant qui ne cessait de combattre, mais qui restait secret et humble. Elle-même écrivait sur la guerre sans la connaître, à peine réussissait-elle à la concevoir. Paul écrivait et il avait été publié dans la revue de son université. Elle écrivait depuis l’âge de 9 ans. Il était peut-être temps de franchir le pas qu’elle redoutait.

         – Je voudrais vous montrer quelque chose, dit Ella en fouillant dans son sac.

         Elle sortit un carnet rouge qu’elle feuilleta nerveusement. Elle tenta de paraître détendue malgré sa crispation évidente.

         – Vous vous souvenez de ce jour à la Villa où vous m’avez demandé de vous montrer mes notes lorsque je serai prête ?

         Jorge Semprún se souvenait parfaitement des mots qu’il avait échangés avec la jeune femme. S’il brûlait depuis cette rencontre de la lire, la découvrir, lui poser des questions sur son travail d’écriture depuis leur premier rendez-vous place du Panthéon un an auparavant, il n’en fit rien de peur de l’effaroucher. Patient, il attendait depuis deux ans ce moment. Elle prononça les paroles qu’il espérait :

         – J’ai acheté ce carnet à mon arrivée à Paris. Ce sont essentiellement des pensées, il y a aussi trois courtes nouvelles, je veux dire particulièrement courtes mêmes pour des nouvelles... Ce n’est pas le cahier que vous avez vu à la Villa Merlin qui est trop… je ne pense pas que je peux… enfin pas encore…

         Jorge ne l’aidait pas. Il voulait qu’elle s’exprime seule ; il craignait un mot inapproprié ou mal interprété. Elle pourrait reprendre le carnet et il la perdrait. Il la laissait s’approcher, doucement, tel un petit oiseau qui sortait timidement de sa cage.

         – Je crois que celui-ci est moins intime tout en étant aussi vrai, vous comprenez ? Bien sûr vous comprenez, vous êtes écrivain, je suis si prétentieuse ! Enfin, je veux dire que je serais très honorée que vous me lisiez et que vous me donniez votre opinion, vous voulez bien ?

         – J’en serais ravi, dit-il, paume ouverte encourageant la jeune fille à se rapprocher.

         – Vous me promettez de ne pas être trop dur avec moi ? Je veux dire… vous pouvez être critique bien entendu, mais… je…

         – Je ne vous blesserai pas, Ella, je vous le promets.

         Et dans un geste lent, elle déposa son carnet dans la main de Semprún.

          
      

         Ghislaine Mallet travaillait sans relâche depuis son arrivée à Condorcet l’année précédente. La compagne d’études et de chambre d’Ella venait d’une famille non seulement riche, mais exigeante. Son père et son oncle avaient étudié à Saint-Cyr, sa mère et sa tante étaient des anciennes élèves de Sèvres, son frère aîné était en deuxième année à Polytechnique, comme son grandpère, et sa jeune sœur entrait au lycée à Saint-Malo dans l’espoir de suivre ses traces et intégrer Sèvres. Ghislaine connaissait son excellent niveau et se réjouissait de ses facilités, mais la concurrence était rude.

         Elle révisait son latin lorsqu’Ella entra. La jeune fille salua sa compagne qui répondit en chuchotant. Ghislaine considéra sa camarade silencieuse. Ella ne recevait aucune visite, uniquement du courrier, ne voyageait pas pendant les vacances. Et l’an dernier, elle l’avait entendue plusieurs fois, la nuit, pleurer en silence. Cette année, elle pleurait moins, voire plus du tout, réfléchissait Ghislaine. Elle était bien plus belle qu’elle avec sa blondeur presque pâle et ses formes trop plates. Ella dégageait quelque chose de sensuel, de sauvage oui, décida Ghislaine. Elles sortaient de temps à autre toutes les quatre avec Françoise Bertin et Ludivine Royer, leurs deux camarades féminines de Condorcet. Lorsqu’elles rejoignaient les garçons du lycée au café le samedi, Ghislaine voyait bien que personne ne la regardait comme on regardait Ella. Mais Ella ne s’intéressait à personne. Elle souriait, discutait, échangeait, mais elle avait érigé autour d’elle une vitre de verre, invisible à l’œil nu, mais clairement définie. Elle avait doucement retiré le bras de Jean-Marie Petit qui, nonchalamment, l’avait prise par la taille. Pourtant, il était beau garçon avec ses cheveux longs, et c’était un élève brillant. Ghislaine ne l’aurait pas repoussé, mais, les choses étant ce qu’elles étaient, elle se contentait d’évacuer ses tensions avec Philippe Bonnet, tout aussi brillant, mais bien moins à son goût. Jean-Marie Petit, quand même ! Ella était soit suffisante, soit… vierge ?

         – Tu es vierge ? demanda Ghislaine à haute voix, interrompant pour de bon son latin.

         – Je te demande pardon ? pouffa Ella, surprise par la singulière question de sa compagne.

         Elles n’étaient pas vraiment amies et ne se confiaient pas sur leur intimité, mais discutaient de leurs cours, du concours avec leurs deux autres camarades. Elles rencontraient les garçons de Condorcet quelques fois, mais si, au retour, les trois jeunes femmes commentaient le parfum de Francis Lambert ou la barbe de Pierre-François Fontaine, Ella restait généralement en retrait.

         – Je couche avec Philippe Bonnet pour me détendre, généralement avant un examen, et je me demandais pourquoi tu ne couchais pas avec Jean-Marie Petit qui n’attend que ça ?

         Ella rit de plus belle.

         – Je sais que Philippe Bonnet est fou amoureux de toi, il ne regarde que toi, assura la jeune femme.

         – Qui te parle d’amour ? objecta Ghislaine. J’ai dit que je couchais avec lui pour me détendre.

         Interloquée, Ella réfléchit quelques instants. Elle, qui avait vécu au sein d’une famille si oppressante, ne concevait pas une union dénuée de sentiments, ni même une union dans un avenir proche. Elle était marquée au fer rouge des insultes et des humiliations.

         «Putain, ma fille est une putain», entendit-elle dans sa tête, se remémorant ce jour où elle s’était fait battre. Mais elle repensait aussitôt à Paul et à la chaleur de son corps. Elle ne se sentait pas coupable de l’aimer, et de l’aimer encore. Elle essayait de ne plus avoir peur de son père depuis son arrivée à Paris et, bien que le contact fût définitivement coupé depuis qu’il l’avait chassée, c’était si difficile.

         – Comme tu viens d’une famille catholique, je pensais que les sentiments comptaient, dit doucement Ella, tentant de se concentrer sur la discussion.

         – Comme je viens d’une riche famille catholique, expliqua Ghislaine en insistant sur le premier adjectif, ce qui compte, ce sont les alliances et les intérêts. La religion n’est là que pour nous culpabiliser d’avoir des désirs. J’ai décidé de m’en affranchir lorsque j’ai découvert que mon père avait une liaison avec notre cousine, n’est-ce pas pathétiquement cliché ? Je peux le comprendre cela dit, ma mère est un glaçon, du moins je le croyais jusqu’au jour où j’ai découvert qu’elle entretenait une relation avec mon ancien professeur d’histoire, là aussi, quel cliché n’est-ce pas ? raconta Ghislaine, cynique.

         Horrifiée, Ella ne savait comment réagir. Ghislaine lui avait parlé plus en quelques minutes qu’en plus d’une année à la côtoyer.

         – Comme tu dois être malheureuse, je suis désolée que ton foyer soit une source de souffrance, dit Ella doucement.

         Ce fut au tour de Ghislaine d’être interloquée. Elle renfermait ses souffrances depuis sa jeune adolescence. Lorsqu’elle décida de perdre son pucelage avec Cédric, le fils de leur chauffeur, elle y vit un défi, une satisfaction secrète contre l’hypocrisie ambiante. C’était ce qu’elle ressentait avec Philippe Bonnet : une satisfaction. Elle se voulait maîtresse d’elle-même et de ses sentiments, personne ne lui dicterait sa conduite, pas sa garce de mère ni son salaud de père. Pourquoi cette idiote parlait de souffrance ?

         – Pourquoi tu me parles de souffrance ? Je jouis librement avec qui je veux depuis mes 14 ans ! enragea Ghislaine.

         Ella regarda sa compagne, nullement impressionnée par sa colère.

         – Je comprends, poursuivit-elle doucement. Je comprends. Soudain, Ghislaine sentit sa colère fondre et éclata en sanglots.

         – «Plutôt mourir que souffrir», disait Calliclès, cita Ghislaine, renvoyant Ella à la résolution exactement contraire lorsqu’elle étudiait avec Paul. Je préfère ne rien ressentir plutôt que souffrir, continua-t-elle entre deux sanglots.

         – «Mourir n’est rien, c’est vivre qui est difficile26», objecta gentiment Ella dans un sourire. Ghislaine la considéra différemment. Arrogance ? Gentillesse ? Qui étaitelle réellement ? Essayait-elle de la bousculer ou de la consoler ? Que savait-elle de la souffrance ?

         – Viens, on sort prendre l’air, proposa Ella.

         – Je ne peux pas, je dois réviser mon latin.

         – Tu réviseras avec Philippe Bonnet.

         Ghislaine éclata de rire.

         – D’accord.

      
   


   
      
         
            3.
      

         

         L’Atlantique était devant elle, immensément bleu et puissant.

         Depuis la noyade de sa mère, Ella n’était pas retournée dans le sud ni à Rouen. Pourtant, elle accepta de voyager avec Ghislaine lorsqu’elle lui proposa de passer le long week-end de l’Ascension avec sa famille à Saint-Malo. Le concours approchait, mais le printemps était agréable « et puis, Cédric m’attend », déclara Ghislaine avec un clin d’œil. Ella réfléchit longuement. Elle pourrait appeler Saul et lui proposer de venir passer une journée avec elle ? Elle visiterait la ville natale de Chateaubriand qui n’était pas son écrivain favori, contrairement à Baudelaire, qui la fascinait, mais il était au programme à Sèvres l’année prochaine, si elle réussissait le concours. Elle se décida et accepta l’invitation de sa nouvelle amie. Elle emporta quelques affaires, deux livres, les Mémoires d’Outre-Tombe de Chateaubriand et son carnet rouge. Jorge Semprún fut surpris de l’entendre le lendemain de leur rencontre mensuelle, elle qui ne l’appelait jamais.

         – Je voulais encore vous remercier pour hier. Vos remarques sur mon carnet sont si pertinentes.

         – C’est moi qui vous remercie de votre confiance. N’arrêtez pas d’écrire, Ella, vos textes sont bons. Parler de la guerre nécessite une sensibilité telle que la vôtre.

         Ella rêvassait dans le train qui l’emmenait vers Saint-Malo. Elle ne connaissait pas la Bretagne, elle ne connaissait que Rouen, Saintes-Maries-de-la-Mer et depuis peu Paris.

         Ghislaine, épuisée, lisait, copiait, raturait. Les méthodes enseignées étaient rigoureuses, mais contribuaient à leur réussite. Elle pensait à son bonheur futur entre les bras de Cédric. Philippe était un bon remède contre la solitude, mais avec Cédric, elle se sentait vivante.

         La ville de Saint-Malo sentait bon le sel. Les remparts, vestiges des combats maritimes passés, imposaient encore le respect et apportaient à la ville une authenticité médiévale. À la grande surprise de Ghislaine, ce fut son jeune amant qui les accueillit à la gare ; son père, le chauffeur habituel de la famille, étant parti récupérer ses cousins au pensionnat de l’Institut des frères de La Mennais, dans le Morbihan. Ella remarqua le sourire éclatant de son amie et les yeux baissés de leur chauffeur qui murmura un « Bienvenue Mesdemoiselles » qui la mit un peu mal à l’aise. Elle ne connaissait pas le luxe et, si celui qu’elle avait vu chez les Merlin était imposant, la magnificence chez les Mallet dépassait tout ce qu’elle avait imaginé jusque-là. Située en dehors de Saint-Malo, l’immense bâtisse datait du XIXe
          siècle. « La Demeure », le nom du domaine, avait miraculeusement survécu aux bombardements, mais tout avait été à refaire, notamment les jardins et les pavillons adjoints.

         À Condorcet, Ella partageait sa chambre avec Ghislaine depuis deux ans. Les lits étaient superposés, chacune possédait une penderie, un bureau et une chaise. Elle partageait les douches et les toilettes avec les autres jeunes filles de leur étage. Il y avait de l’eau chaude quelques heures par jour et le temps était minuté. Lorsqu’elle pénétra dans une des nombreuses pièces d’amis du domaine, elle se crut dans un conte de fées. La chambre faisait le triple de la pièce dans laquelle elle vivait depuis deux ans. Elle avait sa propre douche et deux armoires, l’une vide, l’autre remplie de literie et de serviettes propres parfumées de lavande.

         « Tu fais comme chez toi, tu t’installes, je reviens plus tard », annonça Ghislaine, dont le désir rosissait les joues.

         Ella verrouilla la porte. Elle se déshabilla, se drapa d’une serviette et entra dans la salle de bains. Elle prit une longue douche puis, l’eau chaude ne s’épuisant pas, elle resta dix minutes sous le jet brûlant. Enroulée de sa serviette, elle s’assit sur le lit dont les draps étaient blancs et doux. Il y avait longtemps qu’elle ne s’était pas sentie aussi bien. Elle s’endormit profondément.

          
      

         « Il va falloir te réveiller si tu ne veux pas te fâcher avec tout le monde déjà avant le dîner », entendit Ella vaguement.

         Il lui semblait que de longues heures s’étaient écoulées, elle avait froid, pourquoi était-elle nue ? Ses cheveux étaient encore mouillés. Elle se souvint de la douche chaude. Mais la porte n’était pas verrouillée ?

         – Il y a des passages secrets, je suis entrée comme une petite souris, rit Ghislaine devant la mine surprise de son amie. Mais non, idiote, j’ai le double de toutes les clés et tu ne répondais pas quand j’ai frappé à la porte. J’ai vu ce que tu as emporté, tu te crois dans le Quartier latin ? Ici, tu es une Demoiselle. Je t’ai apporté deux robes et des chaussures. Allez, on va être en retard.

          
      

         Honoré Mallet était le patriarche de la famille et il entendait régner sur son empire jusqu’à sa mort. Ses deux fils, tous deux sortis de Saint-Cyr, lui apportaient beaucoup de satisfaction, mais ils ne prenaient encore aucune décision stratégique. À 78 ans, il avait encore fière allure et utilisait sa canne uniquement pour souligner ses propos et impressionner ses rivaux ou ses fils, Augustin et Hippolyte. Faux jumeaux, à presque cinquante ans et n’ayant presque jamais été séparés, ils se consultaient pour tout, y compris lorsqu’ils se marièrent avec Caroline et Violette Duchamp, deux sœurs respectables et érudites.

         Tout le clan était arrivé dès mercredi soir pour le week-end de l’Ascension, célébrant la montée de Jésus vers le Ciel. Les conversations étaient bruyantes, les verres étaient pleins, mais l’ambiance restait toujours un peu tendue chez les Mallet.

         – Je vois que Ghislaine a invité une amie, remarqua Honoré Mallet lorsque les deux jeunes femmes pénétrèrent dans l’imposant salon.

         Ella, impressionnée, ne sut vers où porter son regard. Vers les lustres immenses ou vers la table dressée pour vingt convives alors qu’ils n’étaient que douze ? Vers les meubles raffinés ou vers la cheminée en or ?

         – Je vous présente mon amie, Ella Marge, qui n’avait nulle part où passer le week-end, déclara Ghislaine. N’est-ce pas charité chrétienne que de lui proposer de passer quelques jours dans notre famille ?

         Ella salua timidement. La famille acquiesça et reprit ses conversations. Ghislaine alla embrasser son grand-père.

         – Charité chrétienne ? Toi ? rit Honoré Mallet, connaissant la fougue qui habitait sa petite-fille. Elle n’est pas un peu brune, ton amie ?

         Ghislaine se crispa. Le racisme décomplexé de sa famille la mettait hors d’elle.

         – Ne vous inquiétez pas, grand-père, ce n’est pas contagieux.

         La jeune femme retrouva Ella, qui parcourait les étagères de la pièce principale.

         – C’est absolument fabuleux !

         – Oui. Nous avons aussi deux bibliothèques au deuxième étage, confirma Ghislaine désabusée, l’une de ma mère et de ma tante, l’autre de mon père et de mon oncle.

         Ella ne remarqua pas les regards lancés vers elle. Sa peau dorée et ses cheveux bruns faisant sensation au milieu de la blondeur de tous. Le frère de Ghislaine, Christophe, ne détachait pas son regard d’elle.

         – Tu me présentes ton amie ? s’avança-t-il avec l’assurance des rois sur leurs terres.

         – Ella, je te présente mon débile de frère, mon débile de frère, voici Ella, présenta-t-elle dans une moue théâtrale qui fit rire Ella tout en l’embarrassant.

         – Le débile de frère est entré 2e à l’X
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         , voyons ce que tu feras dans ton école de filles, sourit-il sûr de lui.

         – Si nous avons une école de filles, c’est bien parce que les garçons l’ont décidé, autrement dit, parce que la concurrence était rude, répliqua Ghislaine furieuse.

         – J’espère que vous ne la soutenez pas dans ses projets ridicules d’égalité, s’adressa-t-il à Ella. Quel dommage que votre si jolie tête soit remplie de choses aussi superflues.

         – Vous avez raison, je ne soutiens pas Ghislaine dans ses projets d’égalité… commença Ella, provoquant l’ahurissement de Ghislaine et le sourire victorieux de Christophe. Je préfère parler d’équité. Comme vous le savez, l’égalité peut être source de confusion et suggérer un traitement de faveur. L’équité, elle, se rapporte à l’impartialité et à la justice pour tous sans distinction.

         Ghislaine rayonna de fierté après la répartie de son amie, Christophe s’éloigna, bougon.

         – Pardonne-moi, Ghislaine, je ne veux pas me fâcher avec ta famille ni provoquer…

         – Personne ne va se fâcher avec personne, interrompit la jeune femme avec force. Dieu, comment ai-je survécu à mes week-ends jusqu’ici sans toi ?

          
      

         Le dîner fut long et ennuyeux. Christophe bavardait avec ses cousins. Ghislaine faisait rire Ella à l’autre bout de la table. Le patriarche observait la tablée, satisfait. Honoré Mallet annonça :

         – Dimitri expose à la Grande Galerie. Bien que vous soyez en vacances, la galerie est exceptionnellement ouverte pour nous permettre de nous y rendre ensemble. Je vous propose que l’on s’y rejoigne demain, fit celui qui ne suggérait rien, mais entendait que ses désirs soient exaucés.

         – Qui est-ce ? chuchota Ella.

         – C’est mon oncle bâtard, déclara Ghislaine dans un murmure.

      
   


   
      
         
            4.
      

         

         Ghislaine entraîna Ella de bon matin dans les rues de Saint-Malo. Ella aimait les rues de Paris, mais se promener en voyant la mer la remplissait de joie. La ville était magnifique, invitant à l’évasion. Les Mémoires d’Outre-Tombe à la main, Ghislaine arriva rue de Chateaubriand.

         – Cette partie de la ville est identique au Saint-Malo d’avant la guerre, expliqua la jeune femme. La ville a été bombardée, des rues et des bâtiments ont dû être reconstruits.

         Ella marchait, fascinée par les immeubles dont les dates, 1670 ou 1718, figuraient au-dessus des entrées. Arrivées au numéro 3, Ghislaine feuilleta quelques pages et pointant une vitre au-dessus d’elle, elle commença sa lecture :

         

         – « La chambre où ma mère accoucha domine une partie déserte des murs de la ville, et à travers les fenêtres de cette chambre, on aperçoit une mer qui s’étend à perte de vue, en se brisant sur des écueils. »

         – Qu’est-ce que c’est beau ! s’exclama Ella.

         – Oui, enfin, sa sœur dit qu’il est né de l’autre côté de l’immeuble, ajouta Ghislaine, sarcastique.

         – «Nous vivons une vie, nous en rêvons une autre, mais celle que nous rêvons est la vraie », déclara Ella rêveuse, en citant un des plus célèbres habitants de Bretagne, Jean Guéhenno.

         – Touché ! répliqua Ghislaine, qui admirait ce spécialiste de Rousseau.

         Jean Guéhenno était un modèle pour beaucoup de lycéens et d’élèves, normaliens ou non. Né vers la fin du siècle dernier dans une famille pauvre, fils de cordonnier, Guéhenno terminera sa vie Immortel, élu à l’Académie française en 1962.

          
      

         – Savais-tu que Guéhenno avait épousé une résistante dont le train partait vers les camps ? questionna Ghislaine.

         – Non… je n’en avais aucune idée, balbutia Ella, prise au dépourvu.

         – Annie Rospabé enseignait à la Sorbonne lorsqu’elle a été recrutée par un réseau. Elle a été arrêtée puis torturée avant d’être envoyée vers le camp de femmes de Ravensbrück. Le destin a voulu qu’un bombardement force l’arrêt du train et qu’elle puisse s’en évader. Ils se sont rencontrés à Lisbonne ; elle y enseignait, il s’en allait vers l’Amérique latine. Une tragédie qui s’est transformée en une belle histoire d’amour, conclut Ghislaine soudain sérieuse.

         Ella gardait le silence. La tragédie de ses parents s’était-elle transformée en une belle histoire d’amour ? Sa mère était tombée sous le charme de son père, il avait été son seul et unique amour.

         «Ton père nous aime à sa façon, seulement les séquelles de la déportation sont trop lourdes», expliquait sa mère. Ella sentit l’émotion lui nouer la gorge.

         – On continue sur la rue des Juifs ? proposa Ghislaine.

         – Excuse… excuse-moi ? demanda Ella avec effort. La rue… des Juifs ?

         – Oui, avant 1848, la rue Chateaubriand était dénommée rue des Juifs en souvenir de la communauté israélite qui y vivait au Moyen-Âge. Je préfère le nom original, plus authentique que ce pompeux François-René de Chateaubriand, menteur de surcroît. Au moins, il n’était pas antisémite, quoiqu’avec des préjugés comme tout le monde à cette époque, je suppose.

         – Beaucoup de Juifs vivaient à Saint-Malo ? interrogea Ella, regardant autour d’elle comme si elle espérait les voir apparaître.

         – On parle d’une présence juive en Bretagne dès le Ve
          siècle. Je t’épargne les détails sordides de meurtres, croisades et expulsions qui ont suivi. Je crois que ce n’est qu’au XVIIIe
          siècle que l’on retrouve des traces attestant d’une présence juive à Saint-Malo, Nantes et Rennes.

         – Et pendant la guerre ?

         – Pendant la guerre… onze familles ont été déportées…, déglutit Ghislaine avec difficulté.

         – Ta famille les connaissait ?

         – Pourquoi tu me poses toutes ces questions ? Tu vas écrire une thèse sur la disparition programmée des Juifs de Bretagne ? lança Ghislaine, acide.

         Désarçonnée, Ella ne soutint pas le regard de son amie. En quoi l’avait-elle blessée ? Elles parlaient de Chateaubriand, de la rue des Juifs, de leur histoire, de leur disparition et… ?

         – Mon Dieu, Ghislaine… balbutia Ella, qui commençait à comprendre le bouleversement de son amie.

         Ghislaine rougit et tourna le dos à la jeune femme, les bras serrés. Ella s’approcha doucement dans son dos en lui caressant le bras.

         – Ton… ton père… ?

         – Mon père, mon oncle, mon grand-père, des salauds de collaborateurs ! Des salauds ! Onze familles Ella, onze familles qui ne sont jamais revenues alors que mon grand-père aurait pu les faire partir s’il l’avait seulement voulu. Il connaissait le préfet, le commissaire, les hauts gradés… Il a préféré faire des bénéfices en fabriquant toujours plus pour les Boches et en ignorant les Juifs, dont deux qui travaillaient pour lui, je le sais, j’ai lu les archives. Et mon… mon père…

         Ghislaine ne parvenait plus à poursuivre, elle prit une inspiration.

         – Mon père allait dans les maisons de Juifs et de résistants avec la Gestapo…

         Le cœur d’Ella se glaça.

         – Il allait dans les maisons… les tableaux… l’argent… en cadeau pour essayer de sauver leurs familles, mais… partis… disparus…

         Ghislaine étouffait de rage et de honte.

         – Tu dois tellement me mépriser. Je les maudis et je profite de la fortune des Mallet comme une petite fille gâtée.

         – Non, ce n’est pas vrai, Ghislaine.

         Les larmes coulaient sur les joues d’Ella. Ghislaine se retourna.

         – Pourquoi tu ne parles jamais de ta famille ? Tu ne vois personne, tu ne voyages pas, tu ne racontes pas. Tu es orpheline ? Tes parents sont morts, c’est ça ?

         Ella rit nerveusement à travers ses larmes. Que pouvait-elle lui dire ? Que son père avait survécu à l’horreur les entraînant dans une spirale de violence ?

         – C’est presque ça. Ma mère est morte il y a presque deux ans, et mon père m’a chassée de la maison. Il n’y a rien à en dire.

         – Je suis désolée Ella, pleura Ghislaine en étreignant son amie.

         Après un moment, elles se détachèrent et se sourirent, gênées, mais désormais soudées.

         – On doit avoir des têtes abominables, rentrons vite nous préparer avant d’aller à la galerie.

          
      

         Dimitri Dutheil réajustait les tableaux.

         Perfectionniste, les photographies qu’il présentait devaient être parfaitement droites, parallèles les unes des autres, dans un alignement précis. Il déplaçait certains cadres pour les mettre en valeur avec un éclairage plus lumineux ou plus sombre, et il pouvait changer d’avis à nouveau indéfiniment jusqu’à l’ouverture de n’importe quelle exposition. À la grande Galerie de Saint-Malo, il exposait exceptionnellement quelques jours pour le clan Mallet. Ce n’était pas tant la galerie qui l’impressionnait, il avait déjà exposé à la Galerie Moderne de Bruxelles, à la Whitechapel Gallery de Londres, ou encore au Musée d’Art contemporain de Chicago avec son maître, Robert Doisneau. Non, ce qui l’impressionnait, c’était la visite du clan.

         Sa filiation était un secret de polichinelle. Sa mère, Denise Dutheil, avait été le grand amour d’Honoré Mallet, alors marié et père de deux fils. Il suffit d’un regard échangé dans le parc pour que la jeune fille tombât éperdument amoureuse de cet inconnu. Elle revint le lendemain, se perdant dans le regard de cet homme qui revint lui aussi. Denise avait 22 ans et elle ne souciait pas de sa famille, ni de sa réputation. Elle se donna corps et âme à Honoré Mallet et il aima Denise passionnément. Lorsqu’elle se retrouva enceinte, elle refusa de se séparer du bébé nommé en référence à Saint Dimitri de Thessalonique, martyr chrétien des Balkans. Denise déclara l’enfant de père inconnu et Honoré Mallet poursuivit sa double vie avec ses familles, son épouse Mari choisissant de fermer les yeux sur la trahison de son époux et la naissance de son petit bâtard. Qu’arriva-t-il à Denise Dutheil, résistante pendant la guerre ? Certains disaient qu’elle avait été dénoncée par son amant collaborateur, d’autres racontaient que c’était par Mari, jalouse de sa rivale. Personne ne connaissait réellement la vérité, Mari succombant à une attaque cérébrale au lendemain de la guerre et Honoré ne répondant pas aux questions de la famille Dutheil. Pour le bien du petit Dimitri, il fut décidé qu’il grandirait auprès de ses grands-parents maternels, Honoré assurant le financement de son éducation. Lorsque Dimitri se tourna vers des études d’arts graphiques, le patriarche ne protesta pas. L’excellence était pour les Mallet, pour sa part, Dimitri pouvait étudier la plomberie ! Mais Dimitri se révéla talentueux. Il travaillait sans relâche, étudiant précisément les techniques de la photographie tout en apportant son propre regard sur ce qu’il capturait. Découvrant la photographie humaniste avec Robert Doisneau, il saisissait des scènes de vie. Il pouvait capter un moment de bonheur, tout comme immortaliser une souffrance. Il aimait l’humain pour ce qu’il devait traverser dans sa vie, pour le meilleur et pour le pire. À 29 ans, Dimitri reçut le prix Nièpce, récompensant «Le vieil homme à la fleur », la meilleure photographie de l’année, représentant un vieux monsieur, les yeux dans le vague, assis sur un banc, une rose entre les doigts. Aujourd’hui, Dimitri Dutheil était un photographe réputé. Mais les Mallet l’impressionnaient toujours. À 32 ans passés, il avait de nouveau 10 ans lorsqu’il faisait face à Augustin et Hippolyte. Ils avaient 18 ans de plus que lui, et jamais il n’oublierait sa première visite à « La Demeure » après la guerre.

         « T’es pas notre frère, t’es un bâtard et ta mère, elle a crevé avec les Juifs ! » persifla Augustin ou Hippolyte, il ne s’en rappelait plus. Il se souvenait seulement de la gifle qui claqua dans son cœur. Pourtant, son père imposa qu’il se rende à « La Demeure ». Il apprit le violoncelle et le piano, il suivit aussi des cours particuliers d’anglais et d’allemand. Cependant, il ne dînait que rarement avec le clan et ne partageait pas leur repas de Noël. Il les méprisait mais recherchait leur admiration, leurs excuses aussi. Car il vivait dans ce doute depuis son enfance, qui avait dénoncé sa mère ? Son père ou son épouse ?

          
      

         – Excusez-moi mademoiselle, la galerie est fermée pour un événement privé, dit-il en sortant de l’arrière de la salle à l’intention de la jeune fille qui observait une de ses photographies dans la partie obscure de la salle.

         Ella ne l’entendit pas. Elle était complètement absorbée par ce qu’elle observait. Face à elle, la photographie titrée «Plus fort que les vagues » représentait un couple et leur enfant sur la plage. La femme observait son mari qui contemplait son enfant qui regardait sa mère. Ce cliché, pris comme un instantané, dégageait beaucoup d’amour et d’admiration mutuelle, une sérénité qui bouleversait Ella. Les trois personnes étaient sales de sable et encore trempées. On pouvait presque entendre le bruit des vagues derrière eux.

         Dimitri se plaça sur la même ligne invisible qu’Ella observant la photo. Il avait capturé cet instant pendant ses vacances au Portugal l’année précédente. Ses trois sujets étaient si absorbés l’un par l’autre qu’ils ne lui prêtèrent aucune attention, ce qui rendit ce moment unique et authentique. Il avait décidé de placer ce tableau dans un côté obscur de la salle pour rendre compte de la lumière naturelle du cliché, le bonheur évident de cette famille ne nécessitant aucun artifice supplémentaire.

         – Je ne sais pas qui je voudrais être sur cette photo, dit Ella doucement. La femme qui aime son mari, ou la mère adorée de son enfant ? L’homme aimé de son épouse, ou le père comblé par son bébé. Le bébé adoré par son père, ou l’enfant qui vénère sa mère ? Vous croyez que le photographe veut que nous décidions par nous-mêmes ou c’est un piège qu’il nous tend ?

         L’émotion de la jeune femme était palpable. Dimitri, respectant le silence des lieux, murmura :

         – Un piège qu’il nous tend ?

         – Le piège de nous faire croire que le bonheur simple existe, comme vivre un instant heureux sur une plage, souffla Ella, très émue, en se tournant vers lui.

         Elle pensait à une autre famille et une autre plage. Elle pensait au corps de sa mère qui avait été ramené sur le rivage, les hurlements de son père, les pleurs de son frère, l’appartement aux Saintes-Maries-de-la-Mer dans lequel elle ne retournerait plus. Mais cela, Dimitri ne le savait pas. Il voyait une jeune femme bouleversée par une de ses photographies, car cela avait éveillé quelque chose en elle. À cet instant précis, il aurait voulu la photographier avec ses larmes, et la consoler.

         – Ella ! Tu as déjà fait connaissance avec Dimitri, je vois, s’exclama Ghislaine essoufflée. Horrifiée, Ella essuya ses larmes.

         Ghislaine voulait profiter de « La Demeure » vide afin de passer un moment avec Cédric, et Ella, compréhensive, était arrivée seule dans la galerie. En avance, elle avait choisi de pénétrer dans la galerie et, foudroyée par les photographies, les avait longuement observées. Une dégageait une immense tristesse comme cette femme en larmes dans le métro intitulée «Le métro pleure », une autre la faisait sourire comme les enfants dont on devinait la course titrée «La ruée aux bonbons », mais cette dernière prise sur la plage retournait ses entrailles.

         Comment avait-elle parlé à cet inconnu qui était l’oncle de son amie ? Le photographe ? Elle répondit à sa main tendue avec difficulté :

         – Je suis désolée, je ne savais pas…

         – Je suis heureux que « vous ne saviez pas », dit Dimitri en serrant sa main qu’il aurait voulu garder dans la sienne.

         – Excusez-moi, je vois que les familles Minier et Valéry sont également arrivées, je dois les saluer, repartit Ghislaine en ronchonnant.

         À nouveau seule dans ce coin peu éclairé de la galerie, Ella voulut courir, sortir, s’arracher au regard de cet homme qui l’avait vue si vulnérable. Percevant un infime mouvement de la jeune femme, Dimitri demanda :

         – Attendez, s’il vous plaît, ne partez pas.

         Ella se retourna vers lui. Elle vit un homme beaucoup plus âgé qu’elle, très blond et aux yeux bleus étincelants. Il était mince et paraissait fragile. Son regard avait quelque chose qu’elle connaissait bien, une blessure profonde. Dimitri sentit ses défenses fondre lorsque la jeune femme l’observa, ses longs cheveux encerclant son beau visage qui exprimait une douleur qu’il reconnaissait.

         – Vous m’accordez une minute ?

         Ella acquiesça.

         Il repartit dans l’arrière-salle, ouvrit un album, puis un autre, chercha dans une boîte, puis dans celle du dessous. Il fouilla, haletant et déterminé. Il s’apprêtait à faire quelque chose qu’il n’avait jamais fait auparavant. Il étouffa un cri de victoire lorsqu’il trouva ce qu’il recherchait. Il mit le cliché dans une enveloppe et retrouva Ella qui attendait, nerveuse.

         – C’est pour vous faire réfléchir à qui vous voulez être sans que personne ne vous surprenne plus.

         Ella ouvrit l’enveloppe et en sortit la photographie «Plus fort que les vagues » en petit format.

         – Je… je ne peux pas accepter, c’est certainement un original et je…

         – Oui, c’est moi qui l’ai développé et c’est l’unique tirage en plus de celui-ci, déclara-t-il en montrant le tableau exposé. Je ne vous demande rien en échange, vous pouvez le vendre, le garder, le déchirer.

         Il observa Ella, dont le regard était aimanté à la photo. Le regarderait-elle un jour de cette façon ?

         – Je ne peux pas…

         – Ce n’est pas un piège, dit Dimitri en reprenant la formule de la jeune femme. S’il vous plaît, prenez-le, vous voulez bien ?

         – D’accord, remercia-t-elle, les yeux brillants.

         – Je dois rejoindre tout le monde, fit-il, répondant d’un signe aux épouses de ses frères qui le pressaient de les rejoindre.

         – Je vous en prie, excusez-moi de vous avoir fait perdre votre temps.

         – Je n’ai jamais vécu d’aussi intenses minutes, Ella.

         La jeune fille rougit de l’aveu de cet homme qui lui avait fait cet incroyable cadeau. Elle rangea l’enveloppe dans son sac.

         Elle se promena dans la galerie. Ghislaine la rejoignit pour commenter l’horrible collier de l’épouse Minier et la vulgarité de Constance Valéry. Ella parcourait les photos, fascinée. Elle découvrait la série «Elisa » avec «Le dos d’Elisa », «Elisa au milieu des arbres », «Sous la pluie avec Elisa »… Elisa étant un modèle d’une beauté à couper le souffle, transperçant l’image de son regard de feu. Ses lèvres sensuelles appelaient les baisers et suscitaient le désir. Dimitri regardait Ella avec insistance pendant qu’il échangeait avec le patriarche.

         Suivant le regard de son fils, Honoré Mallet ne réprima pas une boutade :

         – Elle te plaît, la petite ? Moi aussi à ton âge, j’aimais les jeunes métèques, elles ne sont pas farouches.

         Dimitri tressaillit de dégoût.

         – Qui utilise encore ce mot, aujourd’hui ? Vous devriez faire attention, n’oubliez pas que vos amis ont fini fusillés.

         Honoré détacha chaque syllabe :

         – Et toi, n’oublie pas à qui tu dois ta réussite, fulmina le patriarche.

         – À votre argent pour mes études, pas à votre nom monsieur Mallet, grinça Dimitri qui avait toujours appelé son père de la sorte, même du vivant de sa mère.

         Honoré Mallet s’éloigna en ruminant, rejoignant son ami, Hubert Minier.

          
      

         La fin de la semaine se déroula dans une ambiance calme. Ghislaine retrouvait son amant, laissant Ella lire dans sa chambre parce qu’elle refusait d’aller seule sur la plage. Elles sortaient toutes les deux dans la crêperie préférée de Ghislaine ou déguster une glace. Ella avait téléphoné à Saul de Paris. Il arriva comme prévu pour passer quelques heures avec elle le dimanche avant son retour à Paris.

         Lorsqu’Ella retrouva son ami à la gare, une bouffée de bonheur l’envahit. Elle l’étreignit avec émotion. Saul était tout ce qui lui restait de son passé rouennais.

         – Venez, allons prendre une limonade en terrasse.

         Ils s’installèrent au Café des Remparts, l’air salé ébouriffant les cheveux d’Ella. Saul remarqua qu’elle était détendue, beaucoup plus qu’à Paris, où ses examens la préoccupaient. Ella confirma :

         – Que vais-je devenir si je rate les concours ? Je pourrai retenter le concours l’année prochaine, mais ma bourse me sera retirée, et sans aide… Je devrais peut-être changer de voie, vendre des crêpes à Saint-Malo.

         Saul partit d’un grand rire, comme lorsqu’elle était petite. Il lui avait manqué, ils se voyaient si peu. Il reprit son sérieux :

         – Si, toi, tu te mets à vendre des crêpes, alors que restera-t-il à ceux qui ont vraiment besoin de gagner leur vie ?

         – Je ne serai pas malheureuse…

         – Peut-être pas, mais tu vivras avec ce regret-là. Alors avant de prendre une décision aussi radicale, focalisetoi sur le concours qui est dans moins d’un mois. Et pour t’aider à décompresser, j’ai un cadeau pour toi. Saul sortit de son sac un ouvrage qu’il tendit à Ella.

         Elle lut sur la couverture «Itinéraire de Paris à Jérusalem» de Chateaubriand

         – Vous saviez qu’il était né ici dans la rue des Juifs ? questionna Ella.

         – Quel genre de libraire je serais si je ne le savais pas ? Mais toi, savais-tu qu’il avait voyagé à Jérusalem ?

         – Oui, mais je ne l’avais jamais lu, avoua Ella.

         Saul feuilleta quelques pages du livre, puis, satisfait, commença sa lecture :

         « Pénétrez dans la demeure de ce peuple, vous le trouverez dans une affreuse misère, faisant lire un livre mystérieux à des enfants qui, à leur tour, le feront lire à leurs enfants. Ce qu’il faisait il y a cinq mille ans, ce peuple le fait encore. Il a assisté dix-sept fois à la ruine de Jérusalem, et rien ne peut le décourager ; rien ne peut l’empêcher de tourner ses regards vers Sion. »

         – C’est extraordinaire, s’exclama Ella.

         – Oui, ça l’est, confirma Saul.

         Ella aperçut une bande de jeunes garçons qui entraient dans le café ; elle reconnut Christophe, le frère de Ghislaine et ses deux cousins, Jean-Luc et Nicolas. Elle se crispa. Il était si différent de sa sœur. Arrogant et désagréable, imbu de sa personne et méprisant.

         – Bonjour, Ella. Tu nous présentes à ton ami ?

         – Bonjour. Christophe, Jean-Luc et Nicolas Mallet, mes hôtes, voici Saul Bendavid, mon ami.

         Saul salua d’un signe de tête, mais les garçons ne bougèrent pas.

         – Vous ne devriez pas vous promener avec ça sur la tête, monsieur Bendavid, cela pourrait vous causer des ennuis.

         Ella sentit le feu lui monter aux joues en regardant la petite calotte colorée de Saul. Comment osait-il ?

         – Eh bien, je suppose qu’avec des jeunes hommes tels que vous, je ne risque rien.

         Christophe l’ignora, s’adressant directement à Ella :

         – Tu savais que ce café était interdit aux Juifs pendant la guerre ?

         Saul se leva d’un bond, suivi d’Ella, inquiète. Saul soutint le regard de Christophe Mallet, moqueur et hautain.

         – Attention jeune homme, menaça Saul, sec et cassant, j’ai survécu à deux ans d’enfer en tuant de mes mains deux ou trois bonhommes qui faisaient le double de votre poids. Ce ne sont donc pas vos allusions sournoises qui vont me faire peur.

         Christophe déglutit, baissa les yeux, puis les releva, rieur :

         – Faut pas vous énerver, monsieur Bendavid, la guerre est finie.

         Puis il s’éloigna, suivi de ses cousins.

         Saul resta debout, les poings fermés. À Rouen, Paris ou ailleurs, il rencontrait des provocateurs, et ils ne lui faisaient pas peur. Mais c’était la première fois qu’Ella assistait à une telle scène.

         – Saul, je suis tellement désolée…

         – Ce n’est rien, j’ai malheureusement l’habitude. Au moins mon fils ne subit plus ce genre de remarques en 1967.

         Ella entendit les mots de Saul qui résonnaient dans sa tête : «J’ai survécu à deux ans d’enfer en tuant de mes mains deux ou trois bonshommes qui faisaient le double de votre poids». Mon Dieu, elle ne savait pas. Elle tenta de reprendre une respiration régulière.

         – Comment va Alexandre ? Il n’est pas revenu en France depuis son départ.

         – Alexandre ne reviendra pas. Il ne conçoit pas d’abandonner Israël un seul instant, comme si la défense du pays entier reposait uniquement sur ses épaules.

         – Il n’a pas peur ? questionna Ella angoissée.

         – Il a appris à surmonter sa peur. Quand on fait de sa peur une force, alors tout est possible.
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         Tendue, Ella ne toucha plus sa copie comme la surveillante le demanda, ponctuelle.

         La dame entre deux âges, pas particulièrement agréable, ordonna de reculer sa chaise. Elle défila lentement, une table après l’autre, pour relever les copies de la dernière épreuve du concours d’entrée de l’École normale supérieure des filles de Sèvres.

         Les résultats d’admissibilité ne seraient disponibles que dans deux longues semaines. Ensuite, débuteraient les épreuves orales pour les candidates, « à condition d’être reçue à l’écrit », pensa Ella. Elle repassa en mémoire sa composition de philosophie, d’histoire, de français, d’espagnol, puis l’épreuve au choix avec un nouveau texte en espagnol à commenter. Elle était confiante, elle savait que ses révisions avaient été sérieuses. Jusque tard dans la nuit, Ella étudiait avec ses camarades. Ghislaine travaillait son latin avec Françoise Bertin. Ludivine Royer, qui avait des difficultés en espagnol, excellait en revanche en français.

         Françoise était une jeune femme agréable, elle répétait ses déclinaisons avec douceur et, lorsqu’elle s’entraînait à l’oral, il semblait qu’elle s’adressait à un enfant du siècle dernier. Ludivine avait un caractère moins conciliant et, complexée par ses lacunes, elle se montrait parfois agressive.

         – Je ne comprends pas quelle est la différence, espagnol d’Espagne, espagnol d’Argentine, espagnol de Colombie, c’est à s’arracher les cheveux ! pestait Ludivine, ses cheveux roux enroulés dans un chignon qu’elle retouchait nerveusement.

         – Oublie l’accent, c’est le vocabulaire qui est important, l’encourageait Ella. En Espagne, autobus se dit autobús, en Argentine colectivo, au Mexique camión…

         – C’est facile pour toi ! Mademoiselle révise avec Jorge Semprún tous les mercredis !

         Ella rougit. Depuis que Ludivine l’avait vue avec l’écrivain place du Panthéon, la jeune femme alimentait une rancœur qu’Ella ne s’expliquait pas. Au contraire, Ghislaine avait été ravie lorsqu’elle lui avait parlé de ses rencontres mensuelles : « Quel homme ! Et mon Dieu, quels yeux ! Tu couches avec lui aussi ? » s’étaitelle esclaffée malicieusement, provoquant le bafouillement d’Ella.

         Ludivine Royer lui en voulait. Mais de quoi ?

         – Ça devrait être facile pour toi, qui n’as eu que des professeurs particuliers arrivés d’Espagne depuis le collège, alors tais-toi, gronda Ghislaine nullement impressionnée par la hargne de la lycéenne.

         La probabilité pour que les quatre soient reçues était faible, mais aucune ne céderait sa place sans étudier jusqu’à l’épuisement. Sans relâche, elles lisaient, annotaient, récitaient, corrigeaient.

         Fatiguée, Ella décida de se reposer en fin de semaine.

         Elle refusa l’invitation de Ghislaine pour Saint-Malo. Elle ne le lui dit pas, mais elle ne voulait pas revoir Christophe. Elle n’aimait pas son regard et elle avait peur de l’antisémitisme latent qu’elle percevait chez lui. Pourtant, elle ne se sentait pas juive, elle ne savait pas ce que cela signifiait. Elle ne pratiquait aucune religion, ne croyait en aucun Dieu, s’intéressait vaguement à Israël, essentiellement grâce à Saul, qui lui rapportait des nouvelles de son fils unique. La menace à demi-mot de Christophe éveilla en elle quelque chose qu’elle ne savait définir. De la crainte ? Elle ne raconta rien à Ghislaine de l’altercation entre Christophe et Saul au Café des Remparts, ne souhaitant pas peiner son amie qui portait en elle le poids de la collaboration des hommes de sa famille. Elle décida d’oublier Christophe et les Mallet.

         Sortie du métro place Monge, du nom du mathématicien fondateur de l’École normale Supérieure et de Polytechnique, elle déambula dans le Quartier latin. Comme tout étudiant à Paris, elle aimait cette effervescence. Elle marcha rue Ortolan, puis rue Rataud, et arriva rue de l’Ulm. Contournant le bâtiment de l’École qui n’acceptait plus de filles depuis 1940, elle poursuivit sa marche le long de la rue Gay-Lussac. Les terrasses étaient bondées, elle décida alors de poursuivre jusqu’au jardin du Luxembourg et y dénicher un banc. Depuis son retour de Saint-Malo, elle n’avait lu que quelques passages de l’Itinéraire de Paris à Jérusalem de Chateaubriand. Quelle ne fut pas sa surprise de découvrir une partie entièrement consacrée à la Grèce. Comment était-elle passée à côté d’une lecture aussi incontournable ? Elle lisait à l’ombre, les yeux brillants d’émotion.

         « J’attendais avec impatience le moment où je découvrirais les côtes de la Grèce ; je les cherchais des yeux à l’horizon, et je les voyais dans tous les nuages. »

         « Les côtes de la Grèce », relut Ella, émue.

         Elle sortit de son sac le cliché «Plus fort que les vagues », et le contempla encore. Qu’importait que la photographie date de l’année précédente au Portugal. Le bonheur de sa mère dut être tel que celui-ci un jour. Ella consulta son carnet. Elle relut les notes de Jorge écrites au crayon comme un étudiant et non pas comme un professeur raturant de rouge une copie.

         Il faut retravailler les dates

         Osez entrer plus profondément dans l’histoire

         La structure manque de rigueur

         Ella parcourait les annotations, remarquant soudain que l’écrivain n’avait utilisé aucune tournure négative. Il avait souligné un mot ici et là, écrivant un petit oui ! encourageant. Oui, elle y arriverait !

         Elle entendit un brouhaha inhabituel ; un groupe de jeunes gens discutaient passionnément. Elle entendait indistinctement les mots « Israël », « guerre », « armée ».

         – De Gaulle ne pourra pas dire qu’il n’aura pas été prévenu ! Leur dire de ne pas attaquer les premiers, c’est mal connaître les Israéliens ! s’exclamait un jeune homme.

         – Un diplomate de grande envergure cet Abba Eban. Mais je crois qu’il y a de quoi être inquiet, la France pliera une fois de plus ! renforça un deuxième.

         Ella s’approcha du groupe. Ils étaient cinq garçons de son âge environ. Surmontant sa timidité naturelle, elle demanda :

         – Excusez-moi, je vous ai entendus parler de guerre en Israël…

         – Vous voyez, affirma celui qui semblait mener la bande, personne ne soutient de Gaulle ! Venez vous asseoir, mademoiselle, dites-nous ce que vous en pensez.

         – Ce que j’en pense ?

         – Oui, que pensez-vous quand le Président de la République refuse que les Israéliens attaquent les premiers ? Quoi, Nasser qui remplace les troupes des Nations unies par son armée, et ce n’est pas une déclaration de guerre ? Il faut des morts en Israël pour avoir le droit de protester ? Quelle hypocrisie !

         – Oui, elles sont où les valeurs de l’appel du 18 juin 1940 ? renchérit son voisin. Quand la génération de nos parents vivait sous l’occupation et que leurs voisins juifs étaient menés à l’abattoir, qui eut le courage de les aider ? Combien de résistants ont été dénoncés, assassinés, torturés et déportés pour l’honneur de la France, et nous allons nous taire maintenant que tous les pays arabes menacent Israël ? Vous allez bien, mademoiselle ? Vous êtes très pâle, vous voulez…

         – Merci… Je dois m’en aller…

         Ella courut au café le plus proche. Elle appela Saul et pesta en se souvenant qu’il ne répondait pas au téléphone le samedi. Par chance, Jorge Semprún était chez lui et l’invita à passer à son appartement.

         Une demi-heure plus tard, Ella recevait un café brûlant dans l’appartement de l’écrivain. Colette Leloup, l’épouse de Jorge, s’était prise d’affection pour la protégée de son mari, Ella était si jeune et si seule.

         – Je m’excuse de vous déranger un samedi avec vos enfants, commença la jeune femme. Et je ne vous ai même pas encore félicité pour la sortie de votre nouveau livre, Jorge.

         – Nous parlerons de mon livre à un autre moment.

         L’exilé espagnol semblait préoccupé. Il était revenu de déportation il y avait plus de vingt ans et le combat continuait. Créé en 1948, le minuscule pays désertique faisait face à une menace permanente depuis. La situation politique en Espagne le tourmentait également depuis qu’il avait été exclu du Parti quelques années auparavant.

         « Ne mêlons pas tout », se concentra l’écrivain.

         Il tenta de résumer les événements de ces jours au Proche-Orient.

         – La région est une véritable poudrière. Il y a un mois, après un incident à la frontière israélo- syrienne, des avions syriens ont été abattus. L’Égypte décide de soutenir la Syrie en se concentrant dans le Sinaï. Depuis le 18 mai, Israël est mobilisé. Il y a une semaine, l’Égypte a interdit l’accès du golfe d’Akaba à la marine israélienne, contrairement aux accords internationaux de 1957. Le ministre israélien des Affaires étrangères vient de rencontrer le général de Gaulle. Il réclame le soutien de la France au nom de son pays.

         – Et de Gaulle ne le soutient pas…, comprit Ella. Que va-t-il se passer ? Sommes-nous à la veille d’une guerre ?

         – Je le crains, répondit Jorge, pensif.

         Colette intervint :

         – Nous ne sommes plus en 1941, nous allons manifester, nous allons soutenir Israël.

         – Oui, renchérit Semprún, nous sommes dans une République, nous devons faire entendre notre voix au gouvernement français. Les Israéliens ne se laisseront pas faire et ils combattront, et nous, nous allons leur montrer qu’ils peuvent compter sur le peuple français à défaut de son gouvernement. Et vous aussi, vous viendrez, il est temps de cesser d’avoir peur !

         – Vous… vous avez raison, annonça Ella d’une voix submergée par l’émotion, je viendrai.
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         Ella, Ghislaine, Françoise et Ludivine étaient reçues aux épreuves écrites. L’ambiance dans les dortoirs était à la fête. Elles hurlaient de joie, riant de la nouvelle de leur succès commun. Philippe Bonnet, l’amant de Ghislaine, avait échoué et était, de ce fait, recalé pour les oraux de la rue d’Ulm. Il décida de prendre sa déception comme une chance de renouveler son année avec une meilleure préparation. Jean-Marie Petit, le brillant lycéen qui faisait la cour à Ella, avait été reçu. La fièvre ambiante fut ponctuée par la tension des épreuves orales débutant la semaine suivante. Ils décidèrent tous de se remettre au travail, sauf Ella.

         – Je ne peux pas, je vais à une manifestation de soutien pour Israël…, hésita-t-elle.

         Tout le monde autour d’elle parlait de la guerre imminente. Ella comprit que jusque-là, elle avait délibérément refusé de s’impliquer dans tout ce qui concernait Israël, mais aujourd’hui c’était différent. On parlait de l’imminence d’une guerre.

          
      

         La veille, Saul la prévint de son voyage en Israël. Elle le retrouva à l’aéroport d’Orly au milieu de la nuit. Il était inquiet :

         – Je ne peux pas rester ici à me ronger les sangs pour Alexandre qui a été mobilisé. Je dois lui montrer mon soutien, je dois leur montrer mon soutien à tous. Nous avons un pays, nous avons une armée. Je pense à mes parents et mes beaux-parents… Alexandre et son cousin Mordehai sont sur le front… nous n’avons pas eu cette chance…

         – Je vous en prie, Saul, faites attention, balbutia Ella.

         – Félicitations pour tes examens, je suis très fier de toi, petite fille, l’embrassa Saul avant de partir.

         – C’est tellement futile à côté de ce qui se passe. Je vais manifester devant l’ambassade d’Israël demain. Vous y croyez, moi qui ai peur de mon ombre, montrer mon soutien au milieu de centaines de personnes ? dit-elle passant des larmes au rire.

         – Israël est le pays des miracles, n’oublie pas. Je t’écrirai.

         – Embrassez Alexandre, dites-lui qu’on ne l’oublie pas en France, lui et tous ses compagnons d’armes.

          
      

         Ella rangeait ses livres dans la salle commune, se préparant à sortir.

         – Mademoiselle Marge pense qu’elle peut se passer de révisions avant les épreuves orales, ricana Ludivine.

         Ghislaine voulut intervenir, mais Ella fut, cette fois, plus rapide :

         – Je ne te demande pas d’interrompre tes révisions. Je parle de ma décision de ne pas étudier aujourd’hui.

         – Si, au moins, tu soutenais les Arabes au lieu de ce pays arrogant et imbu de lui-même, poursuivit Ludivine acide.

         Ce fut comme si Ella recevait un coup de massue sur la tête, elle en resta sans voix. Philippe Bonnet, venu encourager Ghislaine avant ses révisions, renchérit les propos de sa camarade :

         – Israël est un pays raciste qui a procédé à un nettoyage ethnique dégageant les Arabes de Palestine sous prétexte qu’ils ont subi… quoi ? Un déplacement forcé et quelques milliers de morts ? Il y eut des morts partout, c’était la guerre, enfin !

         Tétanisée, Ghislaine s’approcha de son amant et le gifla.

         – Salaud ! Salaud de collabo ! Ils restèrent tous pétrifiés.

         – Mon père a été raflé puis déporté, il a survécu au camp d’Auschwitz. Ma mère a survécu à la déportation en se cachant dans une cave, ici à Paris.

         La voix d’Ella rompit le silence tendu. Elle se faisait plus forte à mesure qu’elle parlait. Ella dévisagea Philippe, puis Ludivine.

         – Si j’étais née à Paris il y a 25 ans, j’aurais été raflée et déportée en tant que juive, peut-être même dénoncée par l’un de vous deux.

         Françoise porta sa main à sa bouche, surprise. Jean-Marie ne bougeait plus, tendu à l’extrême. Ghislaine écarquillait les yeux de stupeur.

         – Les Juifs ne se laisseront plus mener à l’abattoir et Israël se défendra contre toute attaque, avec le consentement de notre gouvernement ou pas.

         Ella observa longuement tous ses camarades, puis prit ses affaires et sortit en courant vers le métro.

         – Non seulement brune, elle est aussi juive, j’aurais dû le savoir ! persifla Ludivine.

         Ghislaine scruta sa camarade puis Philippe, tour à tour, et siffla entre ses dents, pleine de haine :

         – Vous me dégoûtez. Toi, dit-elle en pointant un index vers son amant, je ne veux plus jamais te revoir.

         Elle prit ses affaires puis sortit. Bientôt rejointe par Françoise et Jean-Marie.

         – Où on va ? demanda ce dernier.

         – Vous, je ne sais pas, mais moi je vais à l’ambassade d’Israël, déclara Ghislaine.

         Françoise et Jean-Marie opinèrent.

         – C’est quel métro ?

          
      

         Ses tremblements avaient cessé, sa respiration reprit un rythme régulier.

         «Putain, ma fille est une putain», entendait Ella dans sa tête. Elle avait pris la défense de son père qui l’avait insultée, humiliée, giflée et battue. Son père dont les yeux fous défiguraient son visage et qui l’avait chassée de chez elle. Son père qui l’avait accusée d’avoir tué sa mère. Son père qui avait survécu à l’horreur et était revenu seul, malade et tatoué. Elle ne l’avait pas revu depuis presque deux ans et pas un jour ne passait sans qu’elle ne pensât à lui, à sa mère et à Sébastien. Sa dernière lettre sans réponse datait de l’année précédente, elle écrirait une nouvelle fois, aujourd’hui. Oui, aujourd’hui, elle se sentait différente, comme si, pour la première fois elle parvenait à maîtriser sa peur au lieu d’en être paralysée.

         – Ella, tu vas bien ? demanda Ghislaine arrivée à sa hauteur.

         – Qu’est-ce que…, commença puis s’interrompit en comprenant que ses camarades se joignaient à elle.

         Elle sourit à Ghislaine, puis à Françoise et Jean-Marie.

         – Je suis désolée. Je ne savais pas pour ta famille… Philippe…, j’ai rompu avec ce fils de collabo. Et cette idiote de Ludivine, elle se débrouillera sans nous.

         – Mais… et tes coucheries avant les examens ?

         – Ne t’inquiète pas, le coturne 
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          de Jean-Marie sera parfait !

         – Yves sera parfait pour quoi ? s’étrangla Jean-Marie, provoquant le rire de Ghislaine.

         Ils arrivèrent Place d’Israël.

         Ella pensa à Saul parti la veille. Elle rejoignit en pensée Alexandre et tous ces inconnus qui allaient se battre pour leur survie. Déjà, une foule immense inondait la rue. Ella vit, au-dessus du bâtiment avenue Wagram, un drapeau bleu et blanc frappé de l’étoile de David. Son cœur s’accéléra. Elle entendait des voitures qui klaxonnaient en plusieurs temps et la foule qui scandait en rythme «Is- ra-ël vain-cra ». L’Union des Étudiants juifs de France distribuait des tracts sur lesquels on pouvait lire «Vive Israël, pas de racisme anti-arabe ». Le tract en main, Ella ressentit une bouffée de fierté. Comment pouvait-on accuser Israël de xénophobie ? C’était si absurde.

         Pour ne pas être séparés, Ghislaine lui prit le bras, Françoise s’accrocha au sien et à celui de Jean-Marie. Ils avançaient avec la foule, le cortège défilant vers les Champs-Élysées. Autour d’eux des drapeaux français et israéliens flottaient. La masse chanta la Marseillaise, puis la Hatikva, l’hymne israélien qu’Ella ne connaissait pas mais qui l’emplit d’une plénitude nouvelle. Elle ne discernait pas le rythme guerrier de l’hymne français, plutôt une douceur, presque une supplique – une prière. Elle eut une pensée pour Alexandre qui traduisait des chansons hébraïques à sa demande il y avait si longtemps. Alexandre qui avait été mobilisé. Les slogans fusaient en chœur, la foule scandait à l’unisson.

         – Regardez, dit Jean-Marie, fiévreux, c’est Serge Gainsbourg !

         – Je crois que c’est Yves Montand, oui, avec Simone Signoret ! renchérit Françoise, surexcitée.

         Ella fit un grand signe à Jorge Semprún et Colette Leloup qui étaient sur la partie gauche, trop loin d’elle pour pouvoir s’en approcher. Elle irradiait de bonheur. Les Français ne les avaient pas abandonnés une deuxième fois. «Israël vivra, Israël vaincra », entendait-elle. Ghislaine sautillait en rythme en reprenant les cris :

         

         – Israël vivra, Israël vaincra ! Mon Dieu, c’est Johnny Hallyday ! hurla-t-elle plus fort, Johnny ! !

         Puis, se souvenant qu’elle n’assistait pas à un concert du célèbre chanteur, Ghislaine reprit :

         

         – Israël vivra, Israël vaincra !

         Ella vit Françoise et Jean-Marie répéter le slogan.

         Puis, elle osa enfin, libérant en elle un poids qu’elle portait depuis sa naissance :

         

         – Israël vivra, Israël vaincra !
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         Ce lundi 5 juin, la journée commençait avec l’épreuve de l’explication de texte. Ella, Ghislaine et Françoise arrivèrent ensemble à l’École de jeunes filles à Sèvres, dans le 14e
          arrondissement parisien, Jean-Marie passait l’examen rue d’Ulm. Après le tirage au sort sur ce que chaque jeune femme devait présenter durant trente minutes, chacune alla préparer son texte séparément pendant une heure dans la bibliothèque, sous le regard des surveillantes.

         Minutieuse, Ella commença à schématiser sa présentation. L’extrait de La princesse de Clèves, qu’elle connaissait parfaitement pour l’avoir étudié des dizaines de fois, ne lui donnait aucune difficulté. C’était le passage où madame de Clèves annonçait au duc de Nemours le refus de se laisser aller à ses sentiments pour lui par devoir. Son mari, décédé de chagrin en apprenant sa passion pour un autre peu de temps auparavant, elle ne renoncerait pas à ses principes et scrupules. Pauvre madame de Clèves et pauvre duc de Nemours, condamnés à souffrir alors que l’amour s’était dévoilé à eux, pensa Ella.

         Ella était prête, attendant patiemment son tour. Elle regardait par la fenêtre, songeant aux derniers jours intenses qu’elle venait de vivre. Elle était retournée manifester tous les jours. Ils avaient été des milliers à Paris et en province, de Nice à Strasbourg, en passant par Lyon et Toulouse, mais aussi Nancy, Metz, Marseille. Mais, horrifiée d’apprendre que le gouvernement français avait décidé d’un embargo sur la vente d’armes aux Israéliens, elle douta de la capacité d’Israël à se défendre. Et la peur revint, oppressant sa poitrine et son estomac.

         Suivant la surveillante qui lui fit signe quand son tour arriva, elle longea les longs couloirs puis entra dans une pièce où l’attendait son examinateur. Elle commença son exposé d’une voix claire. Après son introduction, elle lut l’extrait, parfaitement concentrée. Enchaînant les commentaires dans un rythme qu’elle maîtrisait, elle intéressa son interlocuteur, piqué de curiosité, pourtant habitué à La princesse de Clèves depuis plusieurs décennies.

         – Je ne devrais pas vous le dire, mademoiselle, mais votre présentation était exceptionnelle. Je souhaite… votre fougue… Que se passe-t-il ?

         Des bruits de klaxons plongèrent la salle dans une cacophonie inhabituelle. Ella se tourna instinctivement vers les vitres, bien que de l’étage supérieur où elle se trouvait, elle ne pouvait rien voir. Elle essayait de comprendre ce qu’il se passait. Un accident ? Des grèves ? Les automobilistes reprirent leurs tapages bruyants. L’examinateur se leva et marcha vers les fenêtres. Ella ne bougea pas. Elle connaissait ce vacarme. Les conducteurs synchronisèrent leurs coups de Klaxon et Ella reconnut le rythme qu’elle avait scandé cette dernière semaine.

         Israël vivra, Israël vaincra ! Israël vivra, Israël vaincra !

         Son pouls accéléra. Que se passait-il ? Elle comprit.

         Mon Dieu…

         Son cœur menaçait d’exploser dans sa poitrine. Elle pensa à Saul.

         C’est la guerre !

          
      

         La suite des oraux se déroula dans une sorte de flou.

         Ella se présenta à toutes les épreuves, tendue à l’extrême, non pas à cause des examens, mais à cause des informations.

         Le 6 juin, le journal Le Monde titrait «Scènes d’enthousiasme au Caire où la population ne doute pas de la victoire » alors qu’Ella passait l’oral d’histoire sur «La famille du XVIe
          siècle à l’Empire » et réussit à présenter les grandes étapes de son sujet. Les journaux parlaient de la crainte d’un nouvel Auschwitz et Ella était terrifiée. «C’est une nouvelle solution finale au problème juif en Palestine dont il est maintenant question29
 », lut-elle quelques jours auparavant dans le Figaro. Le mercredi, c’était le papier «L’excitation est à son comble à Beyrouth et Damas » qui plongea Ella dans une profonde angoisse pendant qu’elle devait commenter Calderón et un extrait de « La Vie est un songe »en se demandant si toute sa propre vie n’avait pas été, comme ce qu’elle commentait à cet instant, uniquement une illusion. À quoi avait-elle pensé en quittant Rouen ? Qu’elle s’échapperait d’une réalité qui était la sienne en tant que juive ? Non, réfléchissait-elle, elle voulait s’accomplir en tant qu’Ella Marge. Mais, sans héritage familial, comment le pourrait-elle ? Pourquoi ne savait-elle rien de sa famille ? Son père n’avait jamais mentionné aucun nom, aucun passé, comme s’il était né en sortant des camps… Cette pensée la fit frémir malgré le soutien qu’elle voyait et lisait. Dans «Le Monde » du 7 juin 1967, le CAR 
            30
          afficha son soutien à Israël, dénonçant «la responsabilité des chefs d’État qui, voulant prolonger et achever le génocide hitlérien, n’envisagent d’autre solution aux difficultés actuelles que l’extermination massive du peuple israélien ».

         Le quatrième jour du conflit, ses camarades se montrèrent optimistes.

         – La Jordanie accepte le cessez-le-feu, Israël est à Charm-el-Sheikh ! C’est Julien Besançon
            31
          qui le dit sur Europe 1 ! C’est extraordinaire ! s’exclama Jean-Marie.

         Ella reprit espoir. «Israël est le pays des miracles», avait dit Saul au moment de son départ. Était-ce ce qui arrivait ? Six millions de Juifs avaient été exterminés, la vie de ses parents en avait été brisée, et elle, elle assistait à un miracle ?

         Le vendredi, au lieu de fêter la fin des examens, ils retenaient leur souffle.

         L’armée israélienne prenait le contrôle de la vieille ville de Jérusalem occupée depuis dix-neuf ans par la Jordanie.

         Était-ce possible ? Ella frissonnait. Jérusalem se réunifiait. Elle pouvait presque voir Saul rire, ses épaules se mouvant comme des ailes en apprenant la nouvelle que tous les Juifs attendaient depuis deux mille ans. Ella sourit avec tendresse en pensant à son vieil ami.

         Le samedi, Israël avançait en Syrie.

         – C’est à peine croyable ! lança Françoise de sa voix douce.

         Le soir même, les États-Unis et l’URSS imposèrent un cessez-le-feu à la Syrie et à Israël.

         – C’est fini ! La guerre est finie ! s’exclama Ella radieuse, riant à travers ses larmes, relâchant une tension insoutenable depuis des jours.

         – La guerre est finie, et elle n’aura pas duré une semaine ! s’étonna Jean-Marie, admiratif.

         – La guerre est finie et Israël a combattu, comme David a combattu Goliath, sainte Marie mère de Dieu, si je m’y attendais ! jura Ghislaine en se signant, entraînant ses camarades dans une euphorie irrationnelle, soulagés et heureux.

          
      

         La guerre était finie et elle avait duré six jours.

      
   


   
      
         
            8.
      

         

         Baltimore, 12 juin 1967

         
            Chère Ella,
      

            Aux États-Unis, nous avons suivi les événements au Proche-Orient avec beaucoup de crainte avant que la stupeur nous gagne. Cette guerre restera incroyable et spectaculaire pour toutes les générations, celles de nos parents, la nôtre et celle de nos enfants.
      

            Je pense à mon père, torturé et déporté en essayant de sauver la famille Stern. Il n’était plus le professeur Merlin, mais de nouveau un jeune docteur tentant de faire ce qu’il croyait être juste il y a 25 ans. Pour la première fois, il m’a parlé de Joséphine comme de la jeune fille qu’elle aurait pu être et qui aurait été pas peu fière de cette armée extraordinaire qui n’existait pas il y a si peu encore.
      

            Ella, comme je t’ai imaginée ces derniers jours, entre la crainte et l’apaisement ! Ella, je ne peux te l’écrire autrement, je ne viendrai pas cet été.
      

            Comme tu le sais, mon service militaire a été repoussé et j’ai demandé à l’effectuer en tant que coopérant à l’étranger. Je vais donc être rattaché à la mission culturelle française à New York. Oui, je suis mon maître René Girard qui va bientôt commencer à enseigner à l’université d’État de New York à Buffalo.
      

            Crois-moi quand je te dis que je ne pense qu’à toi, mais ma vie est ici désormais.
      

            Nous nous sommes quittés une première fois il y a deux ans, et une deuxième fois l’été dernier. Lire que tu m’attends me bouleverse et je ne trouve pas les mots pour te dire que je regrette, mais que le mieux est que tu ne m’attendes plus.
      

            Je te demande pardon Ella. Pardon de ne pas avoir été là quand ta mère est morte, pardon pour mon absence durant ces deux difficiles années de préparation au concours et pardon de ne pas avoir été à tes côtés pendant la guerre. J’aurais voulu être celui qui est présent et non pas être l’éternel absent, bien que je n’en aie jamais lu le moindre reproche dans tes lettres.
      

            S’il te reste un peu de place pour moi dans ton cœur, ne garde pas de rancœur contre moi, je te le demande comme un homme demande à son premier amour de ne pas l’oublier, bien que je sois un homme égoïste, carriériste et ambitieux.
      

            Je t’envoie mes vœux de réussite pour le concours, je ne doute pas que je lirai tes publications dans un avenir proche.
      

            Bien à toi,

Paul
      

         

         Pour la millième fois, Ella relut la lettre de Paul sans comprendre. Elle étouffait.

         Ella n’avait rien raconté à Paul des circonstances terribles de son départ de Rouen. Il se sentait déjà si coupable d’avoir été absent, pourquoi le préoccuper ? Elle était arrivée à Paris, seule et perdue. Ce n’était pas sa faute. Elle savait que leurs choix étaient faits et qu’ils les séparaient. Qu’espérait-elle ? Qu’il quittât tout pour elle ? Il était sur la voie de la renommée, quel poids avait-elle dans la balance ? Aucun, pensa-t-elle tristement.

         – Quel salaud ! l’étreignit Ghislaine quand elle vit sa cothurne en pleurs après avoir lu la lettre qu’elle lui tendait.

         Ella s’était recroquevillée sous le drap, dans la même position qu’elle avait prise pour se protéger des cris, puis des coups de son père.

         « Je t’aime Ella… Tu es très belle… »

         Elle entendait les chuchotements de Paul comme s’ils dataient de la veille.

         « Ça va aller, tu verras. Dans dix ans, on en rira de ce bachot qui nous a coûté des nuits blanches. On se demandera pourquoi on a été si bêtes d’autant étudier au lieu de faire l’amour… »

         Elle avait été reçue troisième au concours de l’École normale des jeunes filles de Sèvres en lettres modernes. Une performance exceptionnelle, elle le savait. Ghislaine avait été reçue cinquième en lettres classiques. Françoise avait échoué et entrait en licence d’histoire à la Sorbonne, renonçant à une deuxième chance pour le concours l’année suivante. Ludivine Royer avait été acceptée deuxième en histoire et si elle en était fière, elle choisit la provocation lors de l’affichage du classement.

         – Il suffit de quelques larmes et on est reçu pendant que d’autres étudient sans relâche. Une guerre et tout devient possible pour certains, lança-t-elle, insistant sur le dernier mot.

         Saisissant l’allusion, Ella sursauta mais ne répondit pas, contrairement à Ghislaine, qui fulmina :

         – Oui, et d’autres feraient mieux de consulter le règlement et voir si les atteintes aux libertés individuelles ne sont pas passibles de renvoi !

          
      

         Ghislaine la pressa de passer l’été avec elle, elle menaça d’y mourir d’ennui comme un rat mort, mais Ella ne céda pas. Elle voulait être seule, au calme, et quoi de mieux que Paris en été pour flâner ? Et pour panser un cœur une nouvelle fois brisé. Elle refusa l’invitation de Jorge Semprún qui se rendait en Espagne, et celle de Saul qui voyageait à nouveau en Israël. Elle ne se sentait pas prête pour aller en Israël malgré l’euphorie de la victoire de la guerre en six jours. Elle voulait être seule, elle voulait écrire.

         Ella ne savait pas si son père et son frère avaient pris des vacances. Étaient-ils repartis aux Saintes-Maries ? Et elle, y retournerait-elle un jour ?

          
      

         «C’est ta faute, elle s’est tuée par ta faute ! Elle ne te supportait plus !», hurlait son père dans sa tête presque incessamment depuis le 22 août 1965.

         Le corps de sa mère avait été ramené à Rouen une semaine auparavant.

         Robert, effondré, ne dit rien durant leur retour des Saintes-Maries. Il ne prononça pas un mot non plus pendant la semaine de deuil. Ella ne savait pas que selon la loi juive, le deuil durait sept jours pour recevoir les proches et les condoléances d’usage. Pendant l’enterrement, ils furent peu nombreux dans le carré juif du cimetière de Rouen. Sébastien pleura ouvertement, Ella resta hébétée et meurtrie. Elle se souvenait de la voix brisée de son père qui prononça le kaddish, la prière des morts comme le lui expliqua plus tard Saul lorsqu’il était arrivé à l’appartement rue du Petit-Quevilly.

         Lorsque les parents de Paul vinrent présenter leurs condoléances, Ella crut que son père les chasserait, mais il ne dit rien, balbutiant à peine quelques remerciements.

         Et puis, arriva ce dimanche 22 août. Ella rentrait du marché, son père regardait la télévision sans la voir. Que lui avait-elle demandé exactement ? S’il avait faim ? S’il voulait dîner ? Elle ne savait plus. Elle se souvenait de son regard fou, des trois pas qu’il fit dans sa direction et de la gifle qu’elle reçut.

         « C’est ta faute, elle s’est tuée par ta faute ! Elle ne te supportait plus ! Tu l’as tuée ! » Instinctivement, Ella se protégea la tête et le corps, mais elle ne reçut pas de coups. Entendant les cris, Sébastien s’était rué dans le salon, mais Robert était déjà dans la chambre d’Ella. Elle l’entendait répéter les mêmes mots et elle percevait une agitation de sa chambre, des tiroirs que l’on ouvrait, des livres jetés, son armoire qu’il vidait.

         – Tu voulais partir ? Maintenant, va-t’en ! Je ne veux plus jamais te voir ! C’est toi qui aurais dû mourir ! C’est toi !

         Sébastien regardait sa sœur qui luttait contre les larmes.

         – C’est toi qui aurais dû mourir ! C’est toi !

         Lorsque Robert sortit de la chambre, il déclara calmement :

         – Tu prends tes affaires et tu t’en vas. Lorsque je reviendrai demain de la pharmacie, je ne veux plus jamais te voir !

         Effrayée, Ella voulut comprendre :

         – Mais… je… comment…

         Robert s’enferma dans sa chambre.

         Elle ne dormit pas de la nuit, rangeant ses affaires dans une valise remontée de la cave. Sébastien, resté avec elle une partie de la nuit, tenta maladroitement de la consoler :

         – C’est mieux pour toi, Ella. Tu… tu verras que c’est le mieux pour toi.

         – Qu’est-ce que j’ai fait, Sébastien ? Je l’ai tuée ? J’ai tué Maman ?

         Son ton appelait un démenti. Elle suppliait dans l’attente d’une parole pour la libérer de ce poids qui l’oppressait.

         – Elle a dit qu’elle m’avait inscrite à Condorcet. Ça veut dire qu’elle s’est tuée pour moi ? C’est une coïncidence qu’elle soit morte le lendemain ?

         – Ce n’est pas ta faute, assura Sébastien à bout de forces.

         Sébastien répéta cette phrase à la gare. Sans une étreinte, sans une promesse, il répéta :

         – Ce n’est pas ta faute, Ella. Va-t’en et oublie-nous.

         Sébastien ne répondit à aucune lettre depuis, pas même à la dernière qu’Ella envoya au lendemain de la guerre.

          
      

         – Une tête d’enterrement le jour de son anniversaire ! Voilà qui ne me plaît pas du tout ! entendit Ella, soudain propulsée sur la terrasse de la rue Soufflot.

         Le mois de novembre s’annonçait doux.

         Elle leva les yeux et vit Saul. Elle se leva pour l’étreindre, heureuse.

         – Vous ne croyez pas si bien dire, je suis née le jour des morts, n’oubliez pas !

         Saul rit, et soudain Ella, émerveillée par ce rire, se sentit à nouveau petite dans la librairie « Mots passants » à Rouen.

         Ils pénétrèrent dans le café.

         Saul profitait de la Toussaint pour se promener à Paris. Le 1er
          novembre, le jour de la fête des saints et des morts, Ella fêtait ses 20 ans. Il l’avait contactée pour passer un moment avec elle avant de remonter dans le train qui le ramènerait vers sa ville natale le soir venu. Ella avait accepté avec joie, c’était le premier mercredi du mois, mais Jorge Semprún s’était excusé de reporter leur rencontre mensuelle, il ne serait pas à Paris pour la Toussaint. Saul observait la jeune femme qu’elle était devenue. Ses cheveux bouclés étaient plus foncés maintenant que le soleil disparaissait de Paris. Les traits de l’adolescente qu’elle avait été avaient disparu un beau matin. Elle était devenue une femme avec ses tourments et ses joies – trop peu nombreuses selon lui. Il percevait bien la tristesse au fond de ses yeux.

         – Lorsque votre amie vous rejoint à Rouen, vous l’emmenez aussi sur la Seine ?

         Saul ne masqua pas son étonnement :

         – Tu es impossible ! On ne peut rien te cacher !

         – C’est vous qui êtes habillé élégamment, et je ne vous ai jamais vu en costume à Rouen.

         Saul rit à nouveau, entraînant Ella dans son bonheur évident.

         – Tu as raison, je fais provincial de visite dans la capitale.

         – Ce que vous êtes !

         Saul sourit.

         – Ce que je suis.

         Ella avait 20 ans. Sa personnalité se révélait combative, son humour s’affirmait, son cynisme aussi. Il pensait à elle comme à la lune dans le ciel, parfois illuminée d’un sourire éclatant, parfois absente dans la nuit noire. Aujourd’hui, elle irradiait.

         – Et Alexandre, comment va-t-il ? questionna Ella, qui ne voulait pas gêner son ami.

         Saul poussa un soupir.

         – Alexandre m’échappe de plus en plus. Il s’est séparé de Danielle qui est rentrée en France après la guerre. Quant à lui, il ne veut plus étudier mais faire carrière dans l’armée et, pour couronner le tout, il ne veut plus habiter chez son oncle.

         – Mais pourquoi ? Je croyais que Danielle voulait s’installer là-bas malgré la réalité sécuritaire. La guerre des Six Jours fut un moment si extraordinaire pour le pays !

         – Il ne s’agit pas que de sécurité. La guerre l’a beaucoup ébranlée, comme nous tous. Mais en décidant d’y passer sa vie, la réalité pratique prend le dessus. Comme le manque de confort, la barrière de la langue parfois, la population est réputée rude.

         – Et Alexandre s’y est adapté si facilement ?

         – Comme un poisson dans l’eau, ou je devrais dire, comme un oiseau dans les airs qui veut prendre maintenant son vrai envol après des dizaines de sauts en parachute, ronchonna Saul. Il veut construire sa vie de lui-même et a intégré un kibboutz dans le nord de Haïfa. Comme il est seul, le kibboutz l’adopte, en quelque sorte. Il y travaille entre ses missions et, dans quelques années, ils voteront certainement pour son acceptation définitive comme c’est fréquemment le cas.

         Saul paraissait mécontent, mais son visage s’illuminait d’admiration pour son fils unique et Ella entendait la fierté dans sa voix.

         – C’est ton anniversaire et je n’arrête pas de parler. Tu as des nouvelles de Paul Merlin depuis l’été dernier ?

         Ella tourna la tête négativement.

         – Je ne sais pas quoi dire sur Paul. Il est à New York, nous n’avions aucun avenir, nous le savions et, pourtant, je pensais... Ses lettres me donnaient du courage, vous savez.

         – Je comprends, acquiesça Saul. Et Sèvres, comment est-ce ?

         Le regard d’Ella s’illumina.

         – Sèvres est un endroit fabuleux. Vous saviez que Marie Curie y était professeur ? Et qu’Annie Kriegel était une ancienne élève ? Si elle n’avait pas réussi à s’échapper à la rafle du Vel d’Hiv, nous n’aurions pas aujourd’hui cette incroyable historienne, s’exclama Ella. Vous saviez qu’une ancienne de Condorcet, Clémence Ramnoux, première normalienne littéraire de la rue d’Ulm, a fondé l’année dernière une nouvelle université à Nanterre après avoir enseigné quelque temps à Alger ? N’est-ce pas extraordinaire ?

         – C’est ce que tu veux faire ? Enseigner en Afrique du Nord ? Fonder une université ? demanda Saul avec un vif intérêt.

         Ella savait que Saul ne se moquait pas. Il n’ironisait jamais. Elle ressentit une timidité nouvelle.

         – Je veux écrire, Saul. Enseigner oui, certainement, parce que c’est vers là que je me destine vraisemblablement, mais je veux écrire. Je… vous me trouvez idiote ?

         Saul lui sourit, puis il se pencha vers son sac, en sortit une petite pochette noire qu’il tendit à Ella. Elle l’interrogea silencieusement.

         – Vas-y, ouvre.

         Elle décacheta la pochette. Interdite face à l’écrin de velours noir qu’elle ouvrit lentement, elle découvrit un stylo-plume bleu, le capuchon doré finement gravé de son nom.

         – Avec tous les livres que nous avons lus, ceux qu’il te reste à lire, ceux que tu vas enseigner, j’ai pensé à ce que tu allais d’écrire, tes travaux, ta thèse et ton livre. Bon anniversaire, Ella.

         Émue, Ella ne dit rien et serra la main du libraire.

         – Merci, Saul… vous ne savez pas comment… c’est grâce à vous… à Rouen… petite, avec ma mère…

         Saul resserra son étreinte.

         – Je sais, petite fille, je sais.

      
   


   
      
         
            9.
      

         

         Ella arriva en avance place Marcelin Berthelot dans le 5e
          arrondissement parisien.

         Si elle aimait l’atmosphère qui se dégageait de l’École des jeunes filles de Sèvres située dans le 14e
          arrondissement, le Collège de France l’éblouissait. En étudiant à l’ancien Collège royal dont les cours étaient dispensés par les plus remarquables professeurs de France, elle se savait là, au-delà de l’excellence ; elle touchait le prestige du bout des doigts. L’établissement acceptait quiconque s’y inscrivait dans la limite des places disponibles, les cours dispensés étant gratuits. Pourtant, lorsqu’Ella voulut s’inscrire au département d’hébreu et araméen enseigné par André Dupont-Sommer, les cours affichaient complet.

         De la voix lasse de celui qui répète le même discours un nombre incalculable de fois, monsieur Plon, le responsable des inscriptions expliqua :

         – La guerre israélo-arabe a entraîné un nombre record d’inscriptions au cours de monsieur Dupont-Sommer, mais vous pouvez encore assister à ses colloques durant le mois d’août. Il y a également deux colloques de monsieur Raymond Aron sur la condition juive contemporaine. Et si une place se libère, vous êtes… huitième sur la liste d’attente, vérifia-t-il en parcourant sa liste.

         Dépitée, Ella accepta.

         Elle avait assisté peu de fois, dans sa jeune vie, à des conférences aussi extraordinaires.

         André Dupont-Sommer, orientaliste reconnu, était un spécialiste des manuscrits sur la mer Morte. Ses passionnantes interventions au Collège de France portaient sur ses travaux, plus particulièrement son dernier ouvrage, «Les écrits esséniens découverts près de la mer Morte », paru en 1959.

         Lorsque l’orientaliste exposa les parchemins dactylographiés en hébreu puis traduits, Ella sentit son enthousiasme grandir. Elle se souvenait des lettres hébraïques vues dans les livres sacrés à la synagogue de Rouen le jour de Kippour, et elle se retrouvait de nouveau face à ces cryptogrammes indéchiffrables. Désormais, elle voulait les percer, les saisir, les comprendre. Était-ce un effet de mode dû à la guerre récente, s’interrogeait-elle ? Oui, la guerre avait déclenché quelque chose qu’elle n’expliquait pas, mais ce n’était pas une décision prise sur un coup de tête, elle sentait que c’était ce qu’elle devait faire. Et les exposés donnés par Raymond Aron la confortèrent dans sa décision.

         Le sociologue et philosophe l’impressionna. Cet intellectuel de 63 ans, issu d’une famille juive aisée et assimilée, devenu une figure incontournable de la pensée française depuis la Deuxième Guerre mondiale, prononçait chaque parole avec une ferveur particulière. Ancien normalien et professeur rue d’Ulm, Ella se dit qu’elle pourrait l’écouter des heures et regretta une nouvelle fois d’être dans une école de filles.

         – Je n’étais pas un juif honteux, expliquait le philosophe, je cherchais simplement à faire oublier mes origines, je n’en ressentais pas le besoin. Hitler m’a révélé mon judaïsme, comme à bon nombre de mes compatriotes citoyens français.

         Ella en frissonna. Elle savait qu’Aron avait rejoint le général de Gaulle à Londres. Elle pensa tristement à son père, à Jorge Semprún, à Eugène Merlin, qui n’eurent pas cette chance. Et à tant d’autres… des millions d’autres.

         La réflexion du sociologue sur le judaïsme contemporain la laissa longuement pensive. Elle n’avait pas connu cette guerre-là, mais une autre guerre semblait la révéler à elle-même, une guerre où Israël existait en tant que pays prêt à se défendre. Et avant d’y aller un jour, elle devait apprendre l’hébreu. La seule université enseignant l’hébreu moderne étant celle de Strasbourg, il ne restait que le Collège de France à Paris. Elle savait que la charge de travail à Sèvres lui laissait peu de temps pour autre chose, encore moins pour l’apprentissage de l’hébreu – elle qui se destinait à passer l’agrégation et écrire une thèse en espagnol. Mais il le faut.

         – Écrivez une lettre, lui conseilla monsieur Plon quand elle vint aux nouvelles peu de temps avant le début des cours en octobre. Nous avons trois désistements, vous n’êtes plus que 5e
          sur la liste d’attente.

         Ce qu’elle fit.

         Elle, qui rédigeait des compositions depuis son adolescence, déchira des pages entières, insatisfaite. Elle ne voulait pas parler de la guerre qui avait exterminé les siens ni de la mode récente, mais alors que devait-elle confier ? Qu’elle en ressentait le besoin ? Que son judaïsme n’attendait que la guerre pour éclore comme chez Raymond Aron ? Oui, citer Raymond Aron, citer l’écrivain israélien Shai Agnon, prix Nobel de Littérature en 1966 dont elle avait lu les œuvres majeures durant l’été. Citer que ce prix fut partagé avec la poétesse juive suédoise d’origine allemande Nelly Sachs dont plusieurs membres de sa famille furent assassinés. Ella souligna le travail poétique de l’auteure, peu connue en France, mais qui méritait une attention particulière. Elle termina sa lettre avec un psaume noté pendant le colloque d’André Dupont-Sommer : « Rappelle-toi les jours de jadis, pénètre le cours des âges. Interroge ton père, il t’instruira ; les anciens te le diront32. »

         Elle fut acceptée en cours d’hébreu et d’araméen.

         Elle étudia sans relâche pour devancer certains étudiants de niveau déjà avancé. Elle apprit les lettres sans difficulté, son cerveau les ayant photographiées dans les livres saints de son enfance. Les prononciations furent plus laborieuses et Ghislaine ne retenait pas son scepticisme :

         – Je veux bien être pendue si tu arrives à sortir ce son de ta gorge, ce ein est imprononçable ! Et le het va t’étouffer ! Bon, au moins tu sais rouler le resh comme en espagnol, s’esclaffait-elle. Ella, dors, conseillait-elle plus sérieusement quand Ella continuait d’étudier la nuit après les lourds devoirs donnés à Sèvres. Tu ne tiendras pas à ce rythme. Tu as le temps, l’hébreu existe depuis des millénaires, mais l’agrégation est dans moins de deux ans.

         Et Ella, étonnée par sa propre réplique répondait : 

         – J’ai attendu toute ma vie Ghislaine, je ne peux pas attendre plus.

         Elle sentait une énergie nouvelle se diffuser en elle. Elle éprouvait une sorte d’exaltation lorsqu’elle parvenait à déchiffrer quelques mots sans difficulté puis à les prononcer correctement. Elle essayait de mémoriser cinq mots par jour. Ses cours à Sèvres exigeaient une concentration continue, et reçue 3e
         , elle se devait de maintenir le niveau, voire resserrer l’écart.

         La veille des vacances de Noël, André Dupont-Sommer demanda à Ella de l’attendre un moment à la fin du cours. Ella, affolée, parvint à peine à se concentrer pendant les deux heures d’hébreu. Elle ne maintenait pas le cap, il allait la renvoyer, pire, lui demander de ne pas tenter l’impossible, elle qui avait débuté uniquement trois mois auparavant. Lorsque l’orientaliste salua le dernier étudiant à la fin du cours, il s’assit face à la jeune femme qui attendait, nerveuse.

         – Pourquoi êtes-vous anxieuse, mademoiselle Marge ? demanda avec douceur son professeur. Vous n’étiez pas dans votre état habituel aujourd’hui.

         – Je pensais à ce que vous vouliez me dire aujourd’hui.

         – Vous êtes inquiète à cause de votre niveau ? s’étonna l’enseignant. Mais vous débutez uniquement. Que pensez-vous de votre niveau d’hébreu après trois mois d’études ?

         – Je pense qu’il est médiocre et que je n’arriverai jamais à prononcer correctement.

         André Dupont-Sommer rit, touché par sa franchise et poursuivit :

         – Est-ce que cela vous plaît ?

         – C’est extraordinaire ! s’illumina l’étudiante. J’ai la sensation d’avoir entre mes mains les clés qu’il me manquait depuis toujours. Cette langue qui était morte, puis ressuscitée par une seule personne et ensuite tout un pays, c’est vraiment un miracle.

         – Un miracle oui, confirma Dupont-Sommer. Un miracle que, vous, mademoiselle, n’ayant pas la patience d’attendre, vous voulez créer.

         – Je ne comprends pas…

         – Vous savez, j’ai lu votre lettre lorsque vous étiez sur liste d’attente. Vous avez su me toucher par votre détermination et votre sensibilité alors que vous ne connaissiez rien de l’hébreu. Mais vous êtes incroyable ! Mes cours ne vont pas assez vite pour vous. Vous êtes ici depuis trois mois et vous voulez lire, écrire, parler, chanter.

         – Je vous demande pardon, je ne me rendais pas compte que je me montrais impatiente. J’attends ce moment depuis si longtemps sans le savoir.

         – Ne vous excusez pas. Lorsqu’une chose nous touche même sans que nous en comprenions le sens, c’est que cela parle profondément à notre âme, dit l’enseignant, lui confiant une nouvelle clé pour saisir ce qu’elle éprouvait.

         Ella se souviendrait de cette phrase, toujours.

         – Je pense qu’il vous faut des cours avancés, décida le professeur, ce que je ne suis pas en mesure de vous offrir ici au Collège de France.

         – Non, je ne peux pas étudier ailleurs, la seule chaire d’hébreu est à Strasbourg, sous la direction de monsieur Neher. Je ne peux pas y aller, cela nuirait à mes études à Sèvres.

         Dupont-Sommer réfléchit. Ella observa le profil un peu dégarni de son enseignant. Il avait un visage intelligent formé par des années de travail et de recherches.

         – Je pense avoir une solution. Je connais un professeur particulier. Pour avoir vécu en Israël, il parle parfaitement hébreu, il vous aidera.

         Le visage d’Ella se rembrunit. Elle vivait grâce à une bourse, elle sortait peu, parfois au cinéma, utilisant raisonnablement son pécule. Les cours au Collège de France étaient une bénédiction, car gratuits, néanmoins si ce professeur pouvait la faire progresser, peut-être comprendrait-il sa situation ?

         – Oui, j’irai le voir, je vous remercie monsieur.

         – À la bonne heure. Je vous note ses coordonnées, vous verrez, il est extraordinaire, il s’appelle Aaron Frankel. Il habite rue de Maubeuge dans le 9e
          arrondissement, contactez-le après vos vacances de fin d’année de ma part. Et si un jour vous allez à Jérusalem, visitez l’école biblique. Leur bibliothèque contient des volumes consultés par Ben Yehuda, l’inventeur de l’hébreu moderne en personne. Bonne chance, et bonne année !
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         « – Aaron n’était pas très grand, pas très beau, et assez médiocre en classe je dois dire.

         – Mais alors, pourquoi pensais-tu à lui ?

         – Parce qu’il me donnait l’impression d’être la plus belle fille du monde. Son regard me poursuivait dans la cour de l’immeuble, et j’avais l’impression qu’il transperçait les murs lorsque je l’observais en cachette de ma chambre. Quand on est une jeune fille ou, une femme plus tard, le regard d’un garçon ou d’un homme est ce qu’il y a de plus magique. »

         Dans le train vers Saint-Malo, Ella n’entendait rien de ce que lui disait Ghislaine. Elle parlait d’Yves, le cothurne de Jean-Marie. Les deux jeunes normaliens avaient été invités à venir passer le Nouvel An chez elle, à « La Demeure ». Elle ne savait pas comment Cédric réagirait, mais après tout, elle ne devait rien à personne.

         – Ce n’est pas comme si Cédric était amoureux de moi, ça lui plaît bien nos petits jeux saisonniers, c’est tout.

         Ella repassait en boucle les conversations avec sa mère. Elle tentait de se souvenir de ses paroles. Mon Dieu, comme sa voix lui manquait, elle aurait tellement voulu l’entendre encore. Sa voix douce, un peu rauque par des années de dommages aux poumons.

         « Quand j’avais ton âge, moi non plus je ne dormais pas. Et ce n’était pas à cause du baccalauréat, c’était à cause du voisin, Aaron Frankel. »

         Avait-elle ri en parlant de lui ? Non, sa mère ne riait pas. Mais elle se souvenait de son sourire nostalgique, celui d’une femme qui avait été courtisée dans sa jeunesse.

         Aaron Frankel habitait le même immeuble que sa mère. Il avait réussi à s’enfuir, et sa mère s’était cachée deux ans dans la cave des Bourdieu avec ses grands-parents.

         « Je ne sais pas ce qu’il est devenu depuis la fin de la guerre. Il est parti au Maroc pendant la guerre avec une filière, mais à son retour, je ne me suis pas intéressée à ce qu’il était devenu. »

         Aaron Frankel enseignait l’hébreu dans l’ancien immeuble de sa mère, rue de Maubeuge. L’absurdité de la situation lui échappait. Elle n’avait jamais traversé la rue de Maubeuge pendant ses deux années préparatoires à Condorcet. Pendant la guerre des Six Jours, elle avait réussi à maîtriser sa terreur ; avec l’enseignement en hébreu, sa peur. Mais elle refusait encore de se rendre dans cette rue. Elle avait accepté l’invitation de Ghislaine à Saint-Malo pour les vacances de Noël. Une fuite, se reprochait-elle. Un répit, corrigea-t-elle. Elle réfléchirait. Poursuivre ses cours d’hébreu ou les arrêter, affronter le passé de sa mère ou continuer de le nier.

         – Quand même, je devrais dire à Cédric que je m’excuse. Je le connais depuis toujours, et c’est la première fois que j’invite quelqu’un pour le Nouvel An.

         – Pour quelqu’un qui jouit depuis ses 14 ans, tu es bien pensive, Ghislaine.

         Troublée, Ghislaine bégaya, ce qui ne lui ressemblait guère.

         – Pourquoi tu dis ça… ? Je suis juste…

         Ghislaine s’arrêta, ne sachant pas ce qu’elle était.

         – Tu n’es juste pas prête à dire que tu es amoureuse du fils du chauffeur depuis tes 14 ans, toi la future agrégée en latin. Et je le conçois, on n’échappe pas à sa condition, même si on essaie de toutes ses forces.

         – Je… je… Philippe Bonnet… Yves Artaud…

         – Des coucheries avant les examens, Ghislaine. Je t’entends quand tu parles d’Yves et de Cédric. Tu racontes les bras et l’odeur de Cédric, pas tes orgasmes comme avec Yves.

         Ghislaine ne prononça plus une parole. Ella lui prit la main et la serra fort.

          
      

         Elles arrivèrent à « La Demeure » deux jours avant Noël. La maison était en effervescence.

         Un somptueux sapin trônait dans la pièce principale. Les maîtresses de maison s’affairaient à la bonne conduite de « La Demeure », l’une dirigeant la cuisine, l’autre planifiant la soirée du réveillon. Le patriarche circulait en maître des lieux, approuvant d’un signe de tête ou pointant de sa canne un détail déplaisant à ses yeux. Ce qu’il fit lorsqu’il s’intéressa au concerto. Il lut le programme musical et désapprouva avec aigreur.

         – Où est le violoncelle de Dimitri ? railla-t-il, pointant le piano et deux violons.

         – Voyons Papa, commença Violette, la mère de Ghislaine, nous l’avons invité cette année, nous devons aussi lui proposer de jouer à la place de mon fils ?

         – Christophe au piano, Dimitri au violoncelle. Depuis toutes ces années, vous devriez vous faire une raison, Christophe ne sait pas tenir un violon. Votre nièce, la petite Louise, elle, sera parfaite au violon. Votre sœur au moins admet que sa fille ne sera jamais une virtuose. L’excellence signifie aussi que nous devons savoir quelle est notre place au lieu de la mendier, ronchonna Honoré Mallet. Et pourquoi les solos sont au début ? D’abord le concert, ensuite les solos, Dimitri en dernier, conclut-il sèchement d’un ton qui n’appelait aucune concession.

         Arrivé à la porte d’entrée, il accueillit sa petite-fille et son amie. L’âge est une chose bien ingrate, pensa-t-il en saluant Ella. Il détailla sa silhouette lorsqu’elle se débarrassa de son manteau. Soudain, il ressentit le manque de Denise mordre dans sa chair. La mère de Dimitri avait su éveiller en lui l’homme qu’il fut jadis, endormi jusqu’alors par son épouse, la pragmatique Mari. Denise avait de la prestance. Même lorsqu’elle fut arrêtée, elle ne perdit pas de sa poigne. Il porta un doigt à son visage, comme s’il essuyait encore le crachat qu’elle lui avait lancé, haineuse. Dieu, comme il l’avait aimée follement. Quelle imbécile elle avait été !

          
      

         Ella arriva dans la même chambre qu’elle occupa plusieurs mois auparavant. Elle se demanda combien de personnes travaillaient dans l’immense maison tant le travail semblait interminable, tout en se décidant qu’elle s’en fichait. Ce n’était pas sa vie. Sa vie était à Paris, quelque part dans le 14e
          arrondissement, mais aussi dans le 9e
         , rue de Maubeuge. Sa vie avait existé aussi à Rouen avant d’être anéantie aux Saintes-Mariesde-la-Mer. Malheureuse, elle laissa Ghislaine et sortit vers la mer.

         Le vent soufflait fort, mais il ne pleuvait pas. Les habitants de Saint-Malo se tenaient au chaud dans les maisons et elle, elle marchait, pieds nus sur le sable. La mer la terrifiait depuis que sa mère était morte, mais en hiver, elle n’avait pas de raison de craindre une noyade. Sauf un suicide, pensa-t-elle sombrement. Elle s’assit, savourant le silence. Les gens retrouvaient leurs familles, préparaient Noël. Et elle, personne ne l’attendait. Que faisait Sébastien en ce moment ? Est-ce que son frère pensait à elle quelquefois ? Connaissait-il l’existence du premier amour de sa mère, Aaron Frankel ?

         « Finalement, j’ai fui Paris, mais je me retrouve à penser aux mêmes choses », se dit-elle tristement. Elle vit un chien courir sur la plage, un beau berger allemand. Il courut dans l’eau puis, entendant siffloter la jeune fille, il se jeta sur elle, débordant de bonheur. Ella le caressa volontiers, plongeant son cou dans le dos du chien. Elle lut « Racine » sur le collier.

         – Qu’est-ce que tu es beau, toi ! Tu t’appelles Racine ? Ton maître est courageux de te sortir à la plage avec ce temps, mais c’est au théâtre qu’il doit t’emmener ! dit-elle en observant une silhouette s’avancer.

         Un sifflement suffit et le chien s’élança vers son maître. Ella suivit des yeux l’avancée du chien et de son maître. Surprise, elle reconnut les traits de celui qui avançait vers elle. Dimitri Dutheil ne cacha pas son étonnement. Il observa la jeune fille, salie par les pattes de son chien. Elle avait les pieds nus enfoncés dans le sable, son manteau fermé, mais ses cheveux suivant le rythme du vent. Il posa sa main vers son appareil photo qu’il tenait en bandoulière quand il fut interrompu dans son élan :

         – Non ! S’il vous plaît, non.

         Dimitri ôta sa main et les leva légèrement en signe de reddition, comme un voleur désarmé. Il ne voulait pas la brusquer maintenant qu’elle était là face à lui. Il ne voulut pas y accorder de l’importance, mais il pensait souvent à elle depuis son exposition à la Grande Galerie. Il savait qu’il lui suffisait de contacter sa nièce pour retrouver Ella, lui-même habitant Paris, mais il s’y refusait. Il ne voulait pas la troubler ni lui faire de mal. Pourtant, maintenant qu’elle était face à lui, il comprit qu’il avait perdu plus de six mois de sa vie sans elle. Emmitouflée dans sa tenue hivernale, elle était encore plus belle que dans son souvenir. Il s’approcha doucement, les mains toujours à l’air et s’installa à côté d’elle, sur la même ligne invisible qu’ils avaient partagée dans la galerie. Ils regardaient l’horizon. Le berger allemand s’installa entre eux. Ella caressa doucement la tête du chien, et Dimitri ressentit la douleur de la frustration. Il voulait lui demander tant de choses. Parlerait-elle d’elle un jour ? Il ne voulait que l’écouter, et il attendrait le temps qu’il faudrait pour avoir sa confiance.

         – Aujourd’hui, je suis le photographe qui saisit la mer, pas le sujet, dit-elle sans le regarder.

         Le cœur battant, Dimitri se rapprocha légèrement.

         « Racine, supplia-t-il intérieurement tu ne peux pas aller dans l’eau aujourd’hui ? Je te comprends, toi aussi, tu es sous le charme. »

         – C’est une idée fausse que les gens se font. Il est plus difficile d’être le photographe que le sujet. Le photographe capte le sujet, mais cela signifie que lui-même ne sera peut-être jamais capturé. Il n’y a personne pour le saisir, à aucun moment. Vous imaginez sa solitude ?

         «C’est dans les villes les plus peuplées que l’on peut trouver la plus grande solitude », cita Ella doucement en caressant la tête de Racine saisissant le choix du nom du chien à présent.

         Dimitri retint son souffle. Elle comprenait, il le sentait. Ella percevait les choses en profondeur, ses douleurs la rendant perméable au monde extérieur. Elle garda sa sensibilité intacte au lieu de renforcer son cynisme. Mais qu’avait-elle vécu ? Comment pouvait-il se sentir aussi proche de cette si jeune femme rencontrée une seule fois ? Troublée, Ella ne disait rien. Comme dans la galerie, son instinct lui soufflait de fuir Dimitri Dutheil. Il était trop intense, trop sombre, trop séduisant. Elle se tourna vers lui, elle resta suspendue à son regard :

         – Qui est Elisa ? demanda-t-elle doucement.

         Dimitri avala sa salive. Ella voyait tout, son intuition sûre capturant les non-dits. Sa série Elisa ne lui avait pas échappé.

         – Elisa est ma femme.

         Accusant le coup, Ella ne dit rien un long moment.

         – Où est-elle aujourd’hui ? questionna-t-elle sans le regarder.

         Dimitri prit une profonde inspiration.

         – Elle est en Suisse, elle se repose dans une clinique.

         Ella se tourna vers lui sans comprendre. La magnifique femme sur les photographies flamboyante et pleine de vie était internée ?

         – Nous sommes mariés depuis cinq ans. C’est le troisième Noël qu’elle passera en clinique. Quand Elisa est tombée enceinte peu après notre mariage, elle était folle de joie. La grossesse ne fut pas particulièrement difficile, au contraire, elle adorait ses rondeurs. Nous avions décoré la chambre du bébé en vert. Et puis, l’accouchement a commencé trop tôt, Elisa a perdu beaucoup de sang et Joël, notre petit garçon, n’a pas survécu. Elle s’en est remise physiquement, mais psychologiquement, elle est restée très fragile. Après sa quatrième tentative de suicide, nous avons décidé avec ses parents de la placer dans une institution.

         – Je suis désolée, dit Ella bouleversée.

         – Il ne faut pas. Je pense qu’exposer ses photos m’aide à faire le deuil de ce qu’elle fut. C’est difficile de faire le deuil de la personne que nous aimions quand elle est toujours en vie.

         – C’est difficile de faire le deuil tout simplement.

         Ils continuèrent à regarder l’horizon comme avant, mais désormais différemment.
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         Ella ne possédait pas de belles robes. Les siennes, colorées ou fleuries, étaient simples et pratiques. Et lorsqu’elle les montra à Ghislaine, dubitative, celle-ci fit la moue :

         – Ella, ma chérie, tu ne peux pas porter tes robes pour le repas de Noël et le bal du Nouvel An chez les Mallet. À Noël, il y a le concerto et le bal du Nouvel An, c’est l’événement mondain annuel réunissant tout ce que la Bretagne compte de personnalités et d’éminences. Les bals chez les Mallet, c’est la scène du «Guépard » de Lampedusa lorsque le prince Fabrizio Salina danse une dernière valse avec Angelica Sedara, et toi, tu es Claudia Cardinale dans le film de Visconti.

         Ella sourit. Son amie ne faisait pas dans la demi-mesure. Claudia Cardinale était somptueuse dans le film aux côtés d’Alain Delon et de Burt Lancaster.

         – Je ne sais pas, Ghislaine…

         Elle ne termina pas sa phrase. Elle pensait aux regards de Christophe et d’Honoré Mallet. Elle ressentait un malaise que Ghislaine percevait.

         – Ils ne savent pas que tu es juive, il ne t’arrivera rien ici. Ils devront passer sur mon corps avant, plaisanta la jeune fille sans conviction.

         – Je pourrais rentrer aujourd’hui, de toute façon je ne fête pas Noël.

         Elle avait un mauvais pressentiment.

         Ce moment sur la plage avec Dimitri lui avait donné à nouveau envie de fuir. L’entendre parler de sa femme avait été un moment difficile. Qu’avait-elle ressenti ? Elle mentirait si elle parlait uniquement de compassion. Son corps entier avait tremblé en l’écoutant, mais pas que par la tristesse de son histoire. Dimitri dégageait une intensité à laquelle elle devait échapper.

         – Tu ne vas nulle part. C’est les vacances et tu es épuisée depuis ta folie avec l’hébreu. Reste au moins pour Noël, ensuite décide pour le Nouvel An, tu veux ?

         Ella accepta silencieusement.

         Elle regarda émerveillée les robes que Ghislaine sortait de ses penderies. Rose, jaune, pailleté, à volants, à pois, avec des rubans, et Ghislaine énumérait en examinant tour à tour les robes à son amie :

         – Dior, trop classique, Chanel trop cintré, Pierre Cardin peut-être ?

         Elle ramena une sublime robe cloche argentée à la hauteur du cou d’Ella qui regardait son reflet dans le miroir.

         Ghislaine marmonna, puis apporta une tenue longue orange signée Yves Saint-Laurent.

         – Ella, tu es si belle !

         « Tu es une saraylía, ija, la plus belle et la plus intelligente jeune femme que je n’aie jamais rencontrée. Tu iras à Paris en septembre. Ne te laisse jamais emmurer par personne, tu entends, Ella ? »

         – Ella, qu’est-ce qui se passe ? demanda Ghislaine face au visage ravagé de son amie.

         – Je… je pense… à ma mère… dit-elle la voix brisée.

         Ghislaine laissa tomber la robe hors de prix et étreignit Ella, longtemps.

         Oh ! Quand j’entends chanter Noël

         J’aime revoir mes joies d’enfant.

         Le sapin scintillant, la neige d’argent

         Noël mon beau rêve blanc

         La voix de Ginette Reno retentissait dans « La Demeure ».

         Si la décoration à l’intérieur de la maison émerveillait ses résidents, les lumières de l’immense jardin ravissaient les habitants de Saint-Malo qui attendaient patiemment l’ouverture du portail. Honoré Mallet avait instauré ce rituel plus de cinquante ans auparavant, plus pour étaler sa richesse acquise par la fabrique de vêtements Mallet qui offrait des emplois à des centaines de Malouins que pour les remercier de leur travail. Pour les récompenser de leur labeur, ceux-ci étaient invités à un buffet de Noël dans le jardin du fondateur. Pendant la guerre, les jardins illuminés avaient continué à être accessibles à ses ouvriers, ainsi qu’aux officiers nazis. Appréhendant la défaite des Allemands, Honoré Mallet réussit à prouver sa contribution à la société française, prenant en charge les familles des veuves de la ville ou celles dont les maris avaient été envoyés au travail obligatoire. Intelligent, il ne fut pas inquiété à la libération, graissant la patte aux nouvelles autorités malouines, « pour vous aider à vous installer. Nous sommes tellement soulagés que la France redevienne française, quelles années épouvantables ! ». Le premier Noël après la guerre, le patriarche poursuivit la tradition et autorisa l’ouverture des grilles de « La Demeure » à l’ensemble de la ville. Les riverains savaient qu’ils avaient jusqu’au lendemain de la fête pour admirer le somptueux jardin des Mallet et s’y massaient. Plus qu’une attraction locale, le rituel devint un incontournable régional, inscrit dans les indications touristiques pour les voyageurs souhaitant découvrir Saint-Malo à cette période de l’année. Un immense cocktail était à la disposition des visiteurs qui, ravis, attendaient l’allumage des lumières prévues à 20 heures précises.

         Les promeneurs entendaient la voix de la chanteuse québécoise.

         La nuit est pleine de chants joyeux

         Le bois craque dans le feu

         La table est déjà garnie

         Tout est prêt pour mes amis

         Et j’attends l’heure où ils vont venir

         En écoutant tous mes souvenirs

         La foule fit entendre bruyamment son contentement lorsqu’Honoré Mallet apparut quelques minutes avant 20 heures. Comme sur une scène, il avança avec sa canne qui lui donnait une prestance. Et comme au théâtre, il attendit le silence avant de déclarer :

         – Chers amis, bienvenue dans les jardins de « La Demeure ». La famille Mallet est heureuse et fière de fêter à nouveau cette fin d’année avec vous. Alors, prenez un vin chaud et des beignets, profitez du spectacle. Joyeux Noël ! dit-il, tournant l’interrupteur qui signalait le début de la féerie accueillie par des acclamations chaleureuses.

         Les illuminations éblouissaient les locaux et les touristes, distinguant des étoiles, un paon, un cerf au cœur des arbres. La neige étant rare à Saint-Malo, le patriarche commanda de faux flocons que les ouvriers déposèrent sur les buissons le matin même. Les enfants écarquillaient les yeux, heureux de la magie et de l’atmosphère féerique.

         Laissant le brouhaha des jardins en cette veille de fête, le vieil homme arriva dans la pièce principale prêt à célébrer Noël avec les siens. Il retrouva les hommes de la famille. Ses fils et ses petits-fils, attendant galamment les femmes comme il avait été décidé du temps de son épouse. Il salua ses fils, remarquant qu’Augustin et Hippolyte tournaient le dos à Dimitri. Ses petits-fils Christophe, Jean-Luc et Nicolas étaient très élégants. Le futur des Mallet, pensa-t-il satisfait.

         La musique commença à tourner dans le tournedisque accueillant Caroline, l’épouse d’Augustin, avec ses filles Louise, et Raymonde. Suivirent Violette, la mère de Ghislaine avec celle-ci et sa plus jeune fille Sylviane.

         Était-ce son entrée seule en tant que visiteuse ? Sa superbe robe signée Jean Dessès ? Ce qui se dégageait d’elle ? Lorsqu’Ella entra, intimidée, les hommes ne purent détacher leurs yeux d’elle. Les sœurs Caroline et Violette étaient ravissantes, Ghislaine et Raymonde étaient splendides, Louise et Sylviane étaient adorables. Mais Ella était somptueuse dans la robe prêtée par son amie. Le haut noir de la robe soulignait les courbes de son corps, le bas étant un ensemble de plusieurs tissus superposés, blanc, noir, vert, de sorte que, telle une déesse grecque, Ella avançait, magnifique, les bras dénudés. Plus tôt, elle avait refusé les gants noirs de Ghislaine, et menacé de partir si elle essayait de lui mettre un bijou autour du cou. Mais elle aurait pu arriver pieds nus comme sur la plage, elle aurait été tout aussi éblouissante, pensa Dimitri le cœur battant. Arrivant à la hauteur de son amie, Ella sourit timidement autour d’elle. Elle salua d’un signe de tête Christophe et ses cousins, sourit discrètement à Honoré Mallet, qui pensait aux bras de Denise. Il fallait qu’il s’entretienne avec sa petite-fille, son amie remontait trop de souvenirs en lui, elle ne devait plus venir à « La Demeure ». Que pourrait-il dire à Ghislaine pour se justifier ? Qu’il pensait au regard haineux de Denise ? À son corps perdu à jamais ?

         Le patriarche invita l’assistance à passer à table. Loin de ses frères et après ses neveux, Dimitri fut placé loin, en bout-de-table, face à Ella et, pour la première fois de sa vie, n’en ressentit aucun ressentiment. Lorsqu’Elisa venait dans sa famille, ils ne restaient pas réveillonner le soir de Noël, préférant se retrouver ensemble loin des Mallet et de la bienséance. Mais quelle excuse pouvait-il donner depuis trois ans ? Aucune.

         Troublée, Ella s’installa face à Dimitri, qui ne la quittait pas du regard. À quelques sièges du photographe, Christophe observait Ella, pour une fois jaloux de sa place à la droite de sa mère. Ghislaine, assise entre ses cousins Nicolas et Jean-Luc, était rassurée. Ella était loin de son frère, son père et son grand-père.

          
      

         – Est-ce que Dimitri sera là aussi ? avait demandé Ella plus tôt dans la chambre alors qu’elles se préparaient.

         – Ella, tu peux avoir tous les hommes que tu veux. Jean-Marie t’attend depuis plus d’un an, et même Yves me jetterait comme une chaussette pour un regard de toi. Mais Dimitri… Dimitri te fera souffrir, Ella.

         – Je suis au courant pour sa femme…

         – Sa femme, sa mère, ses frères, c’est compliqué et je ne voudrais pas que tu souffres.

          
      

         En bout-de-table, Honoré Mallet complimenta sa belle-fille Caroline pour le repas. Le canard était savoureux, le choix des vins exquis. Il félicita également sa belle-fille Violette pour le choix du disque, «le Messie » de Haendel. Le chef-d’œuvre oratorio touchant particulièrement son esprit pendant la fête, il repensait à ses fils, jeunes, et à sa chère Mari, disparue trop tôt. Certes, il ne l’aima pas de la passion qu’il connut avec Denise, mais elle accepta ses défauts comme seule une femme compréhensive le pouvait. Et elle seule comprit sa renaissance ce jour-là quand tout son être bascula après sa rencontre avec Denise au parc, tout à fait par hasard. Il était alors, à quarante – six ans, dans la force de l’âge, Mari ne lui donnait plus aucune satisfaction, ni même les épouses de ses amis. Denise l’éblouit, son regard de jeune fille admirative pénétra tout son être déjà vaincu. Il l’aima comme il n’aima jamais et comme il n’aima jamais plus. Même après sa mort, quand il connut d’autres femmes, il ne retrouva jamais un corps qui battait à l’unisson contre le sien comme celui de Denise. Il sentait en Ella la même puissance, son corps battrait contre le sien, oui, cette petite métèque le rendait fou de désir, lui et les hommes de la maison. Il vit comme Dimitri s’était perdu en elle dès le jour de l’exposition à la Grande Galerie. Il devait reconnaître qu’il jubilait de la jalousie de ses fils, assis l’un à sa gauche, l’autre à sa droite, et qui observaient le bout de la table avec intérêt. Il avait été trop indulgent avec eux. Bien qu’il leur imposât un frère qui n’était pas de leur mère, il avait rapidement perdu le contrôle sur la haine qu’ils ressentaient à son égard.

         – Eh bien, Augustin, ton bilan annuel était excellent. Je compte sur toi et ton frère pour dépasser les prévisions de 1968…, commença-t-il.

         – Oui papa… les bilans…, bégaya son fils.

         – Je me fais vieux, je dois penser à la retraite. Peut-être qu’avec Hippolyte, l’année 1968 sera celle de votre consécration, déclara-t-il, provoquant les gloussements de ses belles-filles qui pressèrent le bras de leur mari respectif.

         La musique était agréable, le repas était succulent, les verres ne désemplissaient pas. Les rires fusaient, les voix s’entremêlaient.

         Ella bavardait avec la jeune Raymonde âgée de quatorze ans, promise à Sèvres ou au conservatoire. Elle travaillait dur, mais c’était si difficile. Ella l’encouragea ; un dur labeur ne portait pas toujours ses fruits, mais il ne fallait pas renoncer. Ella remarquait comme Louise, la cousine de Ghislaine, frôlait le visage de Dimitri lorsqu’elle s’adressait à son oncle, puis lançait, craintive, quelques regards vers elle. Louise avait seize ans, elle en était amoureuse et la considérait comme une rivale, comprit Ella. Dimitri répondait poliment aux sollicitations de sa nièce, mais ne quittait pas sa voisine des yeux. Pourquoi n’avait-elle pas fui ? Même Ghislaine l’avait mise en garde. Mais elle se sentait aimantée. Christophe ne perdait rien de leurs échanges. Pourquoi ne le regardait-elle pas ? Il était brillant, beau, riche.

         – Et comment va Elisa ? demanda le jeune homme d’une voix si forte que la tablée se fit silencieuse.

         Choquée, Ella regarda Dimitri, puis Christophe. Comment pouvait-on être aussi cruel ? Décontenancé, le photographe ne perdit pas son sang-froid, réfléchissant à une réponse à la question que son neveu ne posait jamais. Que pratiquement personne ne posait jamais, sauf Ghislaine.

         – Elisa va aussi bien que possible, expliqua Dimitri. C’est-à-dire mal. Les médecins ne trouvant plus de veines, car elle arrachait les perfusions, ils ont décidé il y a six mois de l’attacher. Mais comme les médicaments ne lui font plus effet depuis un certain temps, et que je refuse les électrochocs, nous pensons la transférer dans une clinique à Londres où elle sera suivie avec une nouvelle thérapie. Je lui dirai bien que vous demandez après elle, mais, ne le prenez pas mal, ses moments conscients sont si limités que je ne suis pas sûr qu’elle se souvienne de la famille Mallet.

         Toute la tablée pâlit. Christophe se ratatina sur sa chaise. Ébranlée, Ella baissa les yeux.

         – Nous lui souhaitons un bon rétablissement, intervint le patriarche. N’est-ce pas, Christophe ?

         Son petit-fils acquiesça en silence.

         – Maintenant que le repas est terminé, je vous propose que nous allions nous détendre un peu avant le concerto, déclara Honoré en se levant.

         Les convives l’imitèrent puis se dispersèrent. Ghislaine rejoignit Ella. Dimitri buvait seul contre la cheminée. Christophe souhaita une joyeuse fête à l’amie de sa sœur qui lui répondit à peine. Celui-ci comprenant sa colère tenta l’apaisement.

         – Je suis désolé, je ne voulais pas…, commença celui-ci.

         – C’est à Dimitri que tu dois présenter des excuses, pas à nous, fulmina Ghislaine.

         – Vous croyez que votre statut vous permet d’humilier les gens ? questionna Ella furieuse. D’abord mon ami juif au café la dernière fois et maintenant votre oncle le soir de Noël ? Qu’est-ce que vous avez dans le cœur ?

         Christophe ne répondit rien, la honte lui brûlant les joues. Il voulait voir son oncle perdre ses moyens, qu’Ella découvre son mariage, qu’elle comprenne que c’était lui qu’elle devait choisir. Il n’avait qu’attiré sa rancune. Il rejoignit ses cousins. Avant le concerto, où les jeunes choisissaient les morceaux de musique de leur choix. Cela avait quelque chose d’étonnant d’écouter Jacques Dutronc et Claude François dans cette immense pièce bourgeoise. Les jeunes gens se déhanchaient, dissipant la tension du repas. Lorsque « Hey Jo » de Johnny Hallyday tourna, Ghislaine fit un clin d’œil complice à Ella, celles-ci repensant à l’artiste qui en avait changé les paroles pour soutenir Israël lors de la guerre : « Hey, Jo, Israël, la bombe, tu t’en fous de tout ça ». Ella en sourit de bonheur et son sourire atteint Dimitri qui l’observait, grave. Une dernière chanson américaine conclut ce prélude avant le concerto.

         Honoré Mallet fit appeler l’ensemble des domestiques de la maisonnée.

         Ghislaine expliqua à son amie que son grandpère invitait tous les employés de la maison pour le concerto du soir de Noël depuis plus de cinquante ans. Ils faisaient pratiquement partie de la famille selon lui, et c’était sa façon de les remercier de leur loyauté. Les gouvernantes, cuisinières, majordome, jardiniers et chauffeurs entrèrent, s’installant sur les seize chaises qui leur étaient attribuées, derrière les résidents de la propriété. Ghislaine rougit violemment du regard admiratif de Cédric. Sa robe griffée Hermès ajoutait à sa pâleur naturelle qu’il semblait apprécier et elle ressentit un élan de tendresse.

         Puis ce fut au tour des convives de s’installer.

         Ella ne jouait d’aucun instrument. Elle connaissait le nom des compositeurs qu’elle lut sur l’élégant papier rose du programme, Strauss, Chopin, Bach, mais aucun intitulé ne l’interpella.

         Le trio fut accueilli sous les applaudissements timides du public. Christophe s’installa au piano, Dimitri prépara son violoncelle, et Louise vérifia son violon. Le programme prévoyait trois morceaux joués par le trio, puis un solo joué par chaque musicien. Le patriarche approuva les morceaux choisis par son fils et ses petits-enfants. Maintenant il attendait d’être transcendé par la musique.

         Le trio s’élança au signal de Violette.

         La mère de Christophe encourageait son fils discrètement. Cet extrait du Beau Danube bleu de Strauss était le morceau préféré du patriarche et d’Augustin, qui souriaient de contentement. Louise se penchait élégamment, faisant vibrer ses cordes en observant son oncle, qui, concentré, maniait son violoncelle avec délicatesse. Ella connaissait cette musique, elle ne ressentait rien de particulier, ce n’était pas son monde.

         Le deuxième morceau était la Danse des chevaliers de Prokofiev, approuvé par Honoré Mallet pour sa modernité. C’était un morceau aimé de son fils Hippolyte, peut-être nostalgique d’une époque révolue. Ghislaine comprenait douloureusement le choix de son père. C’était une musique violente qui appelait à la guerre.

         Enfin, l’extrait se termina. Ella ne se sentait pas à sa place, elle attendait patiemment la fin quand le troisième morceau commença à résonner dans la pièce. Elle sentit des frissons parcourir son corps, le violoncelle de Dimitri emportant la musique vers quelque chose de merveilleux qu’elle ne connaissait pas jusque-là. Comme s’il lisait dans ses pensées, Dimitri leva son visage vers elle. Tenant son archer d’une main, tournant les cordes de son instrument de l’autre, il semblait détaché de tout ce qui l’entourait pour ne vivre que par les sonorités qui en émanaient. Ella était emportée par son regard et par ses gestes. Le cœur battant, elle laissa la musique l’envahir. « Lorsqu’une chose nous touche même sans que nous comprenions pourquoi, c’est que cela parle profondément à notre âme », lui avait dit son professeur d’hébreu. Et pendant six merveilleuses minutes, son âme fut profondément touchée par le Canon de Pachelbel. Christophe observait le visage de la jeune femme qui irradiait de bonheur alors qu’elle regardait son oncle jouer.

         Qu’elle était belle !

         Lorsqu’ils terminèrent, Ella ressentit une peine nouvelle s’installer en elle. Cela avait été si bref. Elle nota dans un coin de sa mémoire le «Canon » pour le réécouter un jour. Le public applaudit bruyamment. Les musiciens reprenaient leur souffle avant de commencer les solos. Saluant le public, Violette s’assit, applaudie de nouveau par les convives. Les musiciens se déplacèrent sur la droite, laissant les solistes interpréter leur morceau.

         Christophe s’installa le premier au piano. Les doigts longs et fins, il commença à jouer le «Mariage d’amour » de Chopin. Il se balançait légèrement, vibrant avec la musique qu’il jouait et qu’il aimait sans aucun doute, nota Ella. Il observa l’assistance, espérant qu’Ella saisisse son message à travers la musique. Ella le reconnaissait, elle trouvait ce morceau très touchant. Mais elle ne savait pas ce qu’il manquait, la sincérité peut-être ?

         Christophe fut applaudi avec enthousiasme, un peu plus fort par sa mère.

         Ce fut au tour de Louise. Accompagnée par l’orchestre, elle commença à manipuler son violon. Ella, qui l’avait trouvée si jolie et douce au repas, découvrit la passion qu’elle cachait lorsqu’elle entama l’extrait de l’Hiver des Quatre saisons de Vivaldi. Son instrument s’emboîtait parfaitement contre son épaule, qui penchait un peu en avant ou en arrière selon le rythme de la musique. Ella vit Caroline, la mère de la jeune fille, qui parlait à voix basse à son mari, fier comme un paon. Louise fut chaleureusement applaudie et remerciée.

         Ella retint son souffle lorsque Dimitri installa son violoncelle, il allait interpréter le prélude de Bach qu’elle ne connaissait pas. Assis, Dimitri avait accordé son instrument, mais les secondes s’écoulaient et il ne commençait pas. Il gardait son archer en main, immobile, le dos voûté vers son instrument. Son père fronça les sourcils, ses oncles chuchotèrent.

         – Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle à Ghislaine, qui répondit par le même regard d’incompréhension.

         Puis, Dimitri gratta les cordes et le silence revint, bientôt dérangé par de nouveaux chuchotements. Contrairement au programme, il ne jouait pas Bach.

         Les notes s’élevèrent, plongeant Ella dans un désarroi profond. Elle sentit sa poitrine oppressée et les larmes menacèrent de jaillir.

         – Qu’est-ce que c’est ? chuchota Ella, émue.

         – C’est une musique juive d’Alexander Tcherepnin, répondit Ghislaine les yeux brillants.

         Ella observait les mains de Dimitri. Maniant parfaitement son archer, ses doigts caressaient doucement son violoncelle. Ella se sentit perdre le contrôle d’elle-même et de ses émotions. Tant de sensibilité et de tristesse la bouleversaient. Dimitri… Pourquoi ?

         – Sa mère est morte dans un camp, chuchota Ghislaine en lui prenant la main.

         – Mon Dieu… Dimitri…

         Personne n’osa l’interrompre. La musique continua, s’élevant dans toute la maison tel un long appel déchirant. Son visage tourné vers son instrument, il jouait, les yeux fermés. Durant le morceau, Ella perçut la détresse, le chagrin, le doute, l’espoir, et ses larmes coulaient sans qu’elle n’essayât de les arrêter.

         Lorsque Dimitri termina, son regard fut pour elle, puis il quitta la pièce. Personne ne l’applaudit à part Ghislaine. Ella n’osait pas bouger. Le patriarche quitta la salle, furieux. Après lui, toute la salle se retira, signalant la fin du réveillon avant minuit. Chacun regagna sa chambre et la maison plongea dans le silence.

          
      

         Il était trois heures du matin et Ella ne dormait pas.

         Elle n’avait pas retiré sa robe, passant du lit à la fenêtre, voulant partir et réalisant qu’elle ne pouvait aller nulle part dans la nuit noire. Nerveuse, elle pensait à Elisa et à la mère de Dimitri. Elle pensait aussi à sa mère, à Aaron Frankel, à son père, à Sébastien. Elle se sentait si confuse, si effrayée. Elle voulait réentendre les notes de ce soir, comprendre ce qui s’était éveillé en elle avec cette musique. Pourquoi avait-elle ressenti autant de bonheur et autant de tristesse ? Pourquoi Dimitri avait-il perturbé le programme du concert ?

         Soudain, elle se redressa.

         Elle entendit un petit coup à sa porte. Léger.

         Elle ne l’aurait pas entendu si elle avait dormi. Mais elle ne dormait pas.

         Elle entendit de nouveau frapper doucement. Elle avança vers la porte. Son être n’était pas prêt pour cela, elle craignait ce moment, mais le voulait si fort.

         Elle ouvrit et arrêta de respirer quand elle vit le photographe. Dimitri entra dans sa chambre.

         Il était atteint de la même fièvre qu’elle, ils le savaient tous les deux.

         Il voulut parler, mais Ella l’en empêcha, murmurant un non comme sur la plage deux jours auparavant. Elle pensait non, n’approchez pas, non, ne me faites pas de mal, non, ne me parlez pas, mais elle voulait dire oui, oui, aimez-moi, Dimitri. Et il le savait. Ils se fixèrent intensément, Ella recula, impressionnée.

         Dimitri attendait. Il attendait qu’elle lui dise oui, il espérait qu’elle lui dise oui depuis le premier jour dans la Grande Galerie. Et quand son regard lui dit son consentement, il s’approcha et Ella ne recula plus. Elle le regarda déboutonner sa chemise, elle sentit la chaleur de son corps lorsqu’il caressa doucement ses bras nus. Il prit son visage entre ses mains et l’embrassa comme jamais elle avait été embrassée auparavant. Elle n’était plus une adolescente, et il était un homme plus âgé, fort et sûr de lui. Moulant son corps contre lui, son désir le brûlait, elle le percevait contre son ventre.

         – Déshabillez-moi, chuchota-t-elle exaltée, s’il vous plaît…

         Dimitri reçut une décharge dans tout le corps, mais il contrôla sa force et, délicat, ouvrit la fermeture de la robe, découvrant les seins d’Ella et son corps doré qu’il rêvait de toucher depuis des mois. Ella recula jusqu’à son lit, puis observa le photographe qui se déshabillait. Quand il fut sur elle, elle crut qu’elle allait mourir de désir sous ses caresses. Elle parcourut de ses mains son dos et son torse, rapprocha sa nuque contre elle alors qu’il la maintenait fermement contre lui. Elle s’abandonna à sa langue qui l’explorait puis se dirigeait lentement vers le bas de son corps avec douceur. Ella se cambrait, serrant les draps avec force pour ne pas crier. Personne ne l’avait touchée depuis si longtemps et elle aimait Dimitri si fort, réalisa-t-elle, désespérée. Elle attira son visage contre le sien, l’emprisonnant contre ses jambes viens, viens suppliait-elle et Dimitri, fou de bonheur entra entre les cuisses d’Ella dans une danse éperdue. Leurs Oui s’emmêlèrent, enflammant leurs peaux qui se frottaient l’une contre l’autre et, jusqu’à l’épuisement, ils répétèrent dans la nuit :

         – Je t’aime… Ella, je t’aime…

         – Oui… Dimitri… oui… Je t’aime tellement…
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         Les journées suivant Noël passèrent, silencieuses et tendues à « La Demeure ».

         Dans l’immense bureau du troisième étage de la fabrique Mallet qu’il partageait avec ses fils, Honoré Mallet ruminait encore l’humiliation que Dimitri avait imposée à sa famille, tout en admirant son cran. À n’en pas douter, il héritait de lui et, plus encore, de sa mère. Ses jumeaux ne se rebellaient pas et ne tentaient aucun écart. Ils attendaient patiemment leur nomination au sein de la fabrique et de prendre possession de la fortune familiale sans rien exiger, car ils se savaient les héritiers légitimes. Dimitri méprisait leur richesse et le travail de toute sa vie, comme sa mère avant lui qui avait refusé de se faire entretenir et avait continué à enseigner à l’école primaire de la commune voisine.

         – Crois-moi, Hippolyte, on a peut-être perdu la guerre, mais je n’ai pas perdu mon flair, assura son frère jumeau, tapotant son index contre son nez.

         Imposant et élégant, Hippolyte observait Augustin, tout aussi grand, mais plus gros que lui. Bien que frères et jumeaux, ils n’avaient en commun que leur blondeur et leur goût du beau. Complices depuis leur naissance, ils se racontaient tout, notamment leurs conquêtes, nullement embarrassés par leurs unions respectives et par la parenté de leurs épouses.

         Augustin, l’oncle de Ghislaine, alluma une cigarette, satisfait d’avoir insinué le doute dans l’esprit de son frère.

         – Entrez ! invita-t-il, entendant frapper à la porte.

         La secrétaire, mademoiselle Rameau, déposa un dossier en souriant à Hippolyte, qui l’ignora. Déçue, elle retourna à son bureau, jouant un peu des hanches, espérant que son amant la rejoindrait le soir venu avant de rejoindre sa famille.

         – Entrez ! aboya Honore Mallet en entendant un nouveau coup à la porte. Si tout le monde pouvait travailler à Noël pour les primes comme pendant le reste de l’année, nos bénéfices tripleraient !

         Christophe entra, encore impressionné par les lieux, lui qui travaillait avec ses cousins au premier étage pendant les vacances. Il apportait une proposition d’expansion sur laquelle il travaillait depuis des semaines. Brillant étudiant, Christophe était l’aîné des petits-enfants du patriarche, son héritier direct, plaisait-il à dire pour affoler ses deux fils.

         – Merci, Christophe, je lirai avec attention ton document avant ta présentation au comité d’entreprise, l’encouragea son grand-père.

         – Attends un peu, l’interpella son oncle alors que Christophe se retirait en silence.

         Christophe revint vers le bureau de son oncle, regardant, interrogatif, son père et son grand-père.

         – Qu’est-ce que tu penses de l’amie de ta sœur ? interrogea Augustin d’un ton qui se voulait complice.

         Honoré Mallet leva un sourcil.

         – Ella ? Que… que voulez-vous dire ? demanda Christophe affolé d’être perçu à jour dans son intimité.

         – Oui, que veux-tu dire, Augustin ? demanda le patriarche, surpris.

         – Enfin Papa, même vous, vous n’avez rien vu ? s’amusait son fils en soufflant longuement sur sa cigarette. Vous vieillissez…

         – Qu’est-ce que…, rugit Honoré outré en pointant sa canne vers lui.

         Augustin pense qu’Ella est juive, expliqua Hippolyte arrêtant le jeu de devinettes de son frère. Christophe tressaillit.

         «D’abord mon ami juif », avait-elle dit en colère contre lui. Était-ce possible ?

         «Vous n’avez donc rien dans le cœur ? », avait-elle soufflé pour défendre Dimitri.

         La garce, elle s’était jouée de lui !

         – Seule à Noël, vraiment ? Aucune famille, vraiment ? Ne pratique aucune religion, vraiment ? expliquait Augustin en énumérant le cheminement de ses pensées sur ses doigts boudinés. Et puis, quelle beauté ! J’en ai connu des juives, ricana-t-il, et Ella…

         Il ne termina pas sa phrase, ne trouvant pas le superlatif la qualifiant. Les yeux dans le vague, il se souvenait de deux jeunes filles juives. Il ne se remémorait pas leurs noms, mais se rappelait sa jouissance dans leurs corps quand il les avait prises l’une après l’autre. Les idiotes pensaient qu’elles s’en sortiraient en passant la nuit avec lui. Quelle surprise les attendait quand il les conduisit au commissariat le lendemain !

         Maîtrisant parfaitement son sang-froid, Honoré Mallet réfléchissait. Son fils avait raison : le propriétaire de l’empire Mallet vieillissait. Comment n’avait-il pas compris tout de suite ? Il saisissait mieux le feu qui émanait de la petite métèque. Elle devait partir. Il la renverrait le lendemain du Nouvel An ; il ne voulait plus jamais la revoir.

         – Croyez-moi, poursuivait Augustin en tapotant son nez.

         Christophe, frustré et en proie à une colère qu’il n’expliquait pas, sortit du bureau.

          
      

         Depuis Noël, Ella rejoignait tous les jours Dimitri dans son petit appartement à Saint-Malo. Ils se retrouvaient, passionnés, heureux et inquiets, au premier étage de la rue du Carpon, dans le petit appartement où il avait vécu, enfant, avec sa mère.

         – Quand mes grands-parents maternels sont morts, j’ai vendu leur appartement pour acheter celui-ci, expliqua le photographe. C’était avant que je gagne ma vie avec mes photos. Il n’y avait qu’un canapé et je me douchais à l’eau froide, mais j’étais chez moi.

         Dimitri raconta les travaux, puis l’achat du mobilier. L’appartement comprenait deux pièces. Le salon était confortable et la chambre coquette. Il y installa le chauffage et aménagea une petite chambre noire. Seul le balcon, donnant sur la mer, resta tel quel depuis son enfance. Il se souvenait de sa mère qui corrigeait des cahiers d’écoliers, un chandail sur les épaules, ou qui suivait longuement son père du regard lorsqu’il quittait l’appartement.

         Ella parcourut les photos accrochées au mur, frappée par les expressions qu’elle saisissait sur les clichés. Il lui semblait reconnaître «La petite fille près de la plante». La fillette, blonde et douce, se penchait vers une plante, les mains jointes en signe de prière ou d’impatience. Les traits de la petite fille…

         – C’est Ghislaine, l’aida Dimitri. Elle doit avoir huit ou neuf ans. C’était dans les jardins des Mallet à Pâques pendant la chasse aux œufs. Je ne me souviens plus si elle a trouvé un chocolat derrière cette plante ce jour-là, sourit-il.

         Ella, attendrie, reconnaissait à présent les traits de son amie. Désapprouvant ces rencontres, Ghislaine ne protesta cependant pas lorsqu’Ella lui fit part de la folie qui s’emparait d’elle. Ghislaine aussi se débattait avec ses choix. Yves était arrivé le lendemain de Noël, et partagée entre la raison et le véritable objet de son désir, Ghislaine évitait Cédric.

         La veille du Nouvel An, Ella retrouva Dimitri avant le bal donné par les Mallet.

         Racine paressait sur le parquet de bois, chouchouté par Ella assise à son côté. Le chien ne cachait pas sa satisfaction, offrant à la jeune femme sa gueule ouverte dans un immense sourire. Dimitri arriva de la cuisine avec les cafés et poussa le berger allemand pour s’asseoir face à Ella, ses longues jambes autour d’elle délimitant une frontière claire pour le chien.

         – Pauvre Racine, sourit Ella en prenant son café brûlant.

         – Pauvre de moi, rit Dimitri.

         Ella perçut la tristesse derrière son rire. Ils s’observaient en silence.

         La passion les brûlait depuis seulement une semaine, mais chaque jour paraissait durer un mois tant ils se connaissaient déjà si bien. Après l’amour, Ella, retrouvant le sommeil, s’endormait dans ses bras. Mais Dimitri ne se reposait pas. Bouleversé, il l’observait dans l’abandon et la vulnérabilité que lui offrait le sommeil. L’appareil photo, posé sur la table de nuit, patientait. Car Ella lui avait demandé de ne pas la photographier sans sa permission. Il promit d’attendre son accord.

         Ils discutaient pendant des heures, ils voulaient tout savoir l’un de l’autre, même les blessures les plus profondes. Ella écoutait plus qu’elle ne parlait ; elle n’était pas prête à tout dire, pas encore. Elle se confia sur Saul et la librairie, elle raconta Condorcet puis Sèvres, ses projets d’écriture. Mais lui donnerait-il du temps pour tout dire ? Ella savait sa passion condamnée d’avance. Dimitri, marié, ne serait jamais libre. Quand il affirmait qu’il ne voulait pas la blesser, elle le croyait. Et elle voulait le croire encore quand il raconta ses aventures, nombreuses, même pendant son mariage avec Elisa, qu’il aimait pourtant. Son travail l’emmenant dans plusieurs parties du monde, il se voulait libre d’aimer pour un soir ou quelques jours. Elisa le savait et l’acceptait, connaissant son enfance chaotique. Elle crut que le bébé lui donnerait la stabilité qu’elle attendait patiemment, mais le petit Joël mort, et Elisa profondément dépressive, Dimitri sombra dans le désespoir.

         – Elisa acceptait tout alors qu’elle devait terriblement souffrir de mon comportement, confia-t-il, coupable, à Ella. Maintenant qu’elle est malade, je ne peux pas la laisser après tout ce qu’elle a subi à cause de moi. Et perdre le bébé, pour moi, c’était aussi perdre ma raison de vivre. J’avais tout avec Elisa, et aujourd’hui, je n’ai plus rien.

         Ella avait peur de ce qu’elle entendait.

         Était-elle une consolation ? Une aventure ? Une liaison ? Non, il ne mentait pas lorsqu’il lui disait qu’il l’aimait mais elle ne serait jamais l’unique, pensait-elle navrée.

         Ella posa son café et caressa les jambes du photographe qui l’encercla plus fermement, la rapprochant de lui. Il embrassa son cou, humant ses longs cheveux qui encerclaient son visage.

         – Tu vas me faire du mal, Dimitri ? demanda Ella.

         Du bout des doigts, Dimitri dressa son visage vers lui et Ella plongea dans ce regard bleu qui ne parvenait pas à dissimuler une angoisse sourde.

         – Je t’aime, Ella. Je t’aime depuis le premier instant où je t’ai vue, plongée dans cette photo. Il n’y a que ça qui compte pour moi aujourd’hui, tu comprends ?

         Elle ne comprenait pas. Elle l’étreignit fort, tentant de retenir le sanglot qui l’étouffait.

         Mon Dieu, elle était si jeune et si fragile… comment pouvait-elle comprendre que coucher avec une inconnue à Paris, Rome ou Amsterdam ne signifiait rien pour lui ? Il se souvenait de son mouvement de fuite dans la galerie, de son refus instinctifet de son recul quand il était entré dans sa chambre sept jours auparavant. Elle avait senti dès le départ qu’elle devait se protéger de lui. Et il savait qu’il devait la protéger de lui-même.

          
      

         Si Noël chez les Mallet était somptueux, le Nouvel An dépassait tout ce qu’Ella pouvait imaginer. Elle se souvenait d’avoir été émerveillée pendant la scène du bal de Cendrillon, réalisé par les studios Walt Disney qu’elle avait vu, petite, avec sa mère au cinéma.

         « Qu’est-ce que c’est beau, maman ! » s’était-elle exclamée à haute voix, oubliant quelques minutes qu’elle se trouvait dans une salle silencieuse.

         À « La Demeure », elle était vraiment dans une salle de bal. La pièce, décorée de lumière argentée, accueillait une cinquantaine de personnes. Le buffet – composé de bœuf, canard, porc d’une part, et d’huîtres et de fruits de mer de l’autre – était grandiose. Des dizaines de bouteilles de vin, dont de grands crus, ravissaient les papilles d’invités triés sur le volet. Des saisonniers, employés pour l’occasion, circulaient avec des plateaux, proposant petits fours ou coupes de champagne. La musique apportait une touche importante à la soirée, alliant classique pour les plus âgés, moderne pour les plus jeunes ; les invitant ensemble à danser sur la piste.

         « Qu’est-ce que c’est beau, maman », pensa Ella.

         Honoré Mallet circulait, appuyé sur sa canne. Il salua le préfet, les banquiers, les notables. Son grand ami, Hubert Minier, le complimentait sur la réussite de la soirée, mais le patriarche ne parvenait pas à dissiper le malaise qu’il ressentait.

         Ghislaine était arrivée sans Yves ni Jean-Marie. Le premier, congédié par la jeune fille ; le deuxième, déçu par l’absence d’Ella pendant la semaine écoulée, avait préféré rentrer à Paris réveillonner avec ses amis.

         Ghislaine invita Cédric, suscitant l’indifférence de ses parents, habitués à ses provocations. Mais cette fois, il ne s’agissait pas d’une énième rébellion. Ghislaine affirma aimer Cédric. Elle se sentit en paix avec elle-même pour la première fois depuis longtemps, peut-être pour la première fois de sa vie.

         – Mais oui, comme tu as aimé la moitié de Saint-Malo, idiote ! Tu nous fais passer pour des imbéciles ! enragea sa mère.

         Ghislaine décida que le temps n’était pas adéquat pour une discussion. Quand elle vit Cédric arriver dans son costume trop grand, elle le trouva très beau et le lui dit.

         – C’est toi qui es belle comme une princesse, répondit celui-ci les étoiles dans les yeux.

         Ghislaine comprit que le regard de Cédric était tout ce qui lui avait toujours importé. Elle dansait avec lui, ne voyant plus personne, ignorant les ricanements des amis de ses parents qui alimenteraient les potins en racontant que Ghislaine avait invité le fils du chauffeur.

         – La jeunesse d’aujourd’hui… que voulez-vous, chère Constance ? expliquait la mère de Ghislaine à l’épouse du directeur des ventes de la fabrique. Au moins votre fils n’aura pas à épouser notre petite gouvernante, vu qu’elle retourne dans sa ferme se débarrasser de son petit bâtard, lança Violette, acide, à son amie qui rougit violemment.

         Ella et Dimitri s’observaient. Cachant leur relation à la famille Mallet, ils attendaient de retourner à Paris pour se revoir au milieu d’une foule anonyme. Lorsque le disque changea, laissant France Gall et sa «Poupée de son », Ella tressaillit de bonheur en reconnaissant les premières notes du «Canon » de Pachelbel. Elle vit des couples se former pour une danse et regretta de ne pas être dans les bras de Dimitri.

         – Une danse pour faire la paix ? proposa Christophe dans un sourire s’approchant d’elle, une main tendue.

         Ella hésita. Elle ne voulait pas, mais il était chez lui. Que penserait-on si elle le repoussait en public ? Elle accepta.

         Ils tournoyèrent, la musique était belle. Christophe était bon cavalier, elle se sentait si gauche à côté de lui.

         – Ma sœur ne t’a pas proposé une nouvelle robe ? demanda-t-il, faisant allusion à la toilette qu’elle portait à Noël et qu’elle avait décidé de porter ce soir aussi contre l’avis de son amie.

         Ella ne voulait pas profiter de la générosité de Ghislaine, et puis elle accordait si peu d’importance à sa tenue. Seul le regard de Dimitri comptait et elle ne voulait pas le séduire avec une robe qui ne lui appartenait pas.

         – Si… c’est moi qui ai refusé.

         – Vous êtes trop bien pour les Mallet, peut-être ? questionna Christophe en la serrant plus fort.

         Le cœur d’Ella tomba dans sa poitrine.

         – Vous, les Juifs, vous vous pensez toujours meilleurs que tout le monde, non ? Même de Gaulle le dit, «peuple d’élite, sûr de lui-même et dominateur». Je l’avais mal jugé, il est peut-être finalement dans le bon camp.

         Ella tenta de repousser Christophe, qui sentait l’alcool, réalisa-t-elle paniquée. Elle était entraînée dans une danse, tourbillonnant au milieu de dizaines de convives et personne ne percevait sa détresse. Christophe la maintenait contre lui et, avec horreur, Ella sentit contre elle une érection tandis qu’il l’embrassait dans le cou.

         – Petite saleté, tu vois comme tu me fais bander ? Je te hais autant que je t’aime, sale juive.

         Ella le repoussa de toutes ses forces et parvint à se détacher de ses bras.

         Paniquée, elle chercha Dimitri du regard. Elle ne le trouva pas. Tremblante, elle sortit de la salle de bal. Elle ne se souvenait plus du chemin jusqu’à sa chambre. Elle courut dans le couloir, cherchant un refuge. Soulagée de voir une salle de bains, elle s’y engouffra. Quelques secondes plus tard, elle entendit quelques coups à la porte. Dimitri. Elle ouvrit, soulagée. Elle découvrit, épouvantée, Augustin, l’oncle de Christophe. Elle recula tandis qu’il entrait, la dominant de toute sa taille. Il avait suivi toute la scène, excité par les gestes d’Ella qui avait repoussé son imbécile de neveu. Puis il l’avait suivie. Cette idiote était là, terrifiée comme les deux juives qu’il avait promis de sauver en échange de leurs faveurs et qu’il avait finalement dénoncées. Il prit Ella par les épaules et tenta de l’embrasser de force.

         – Lâchez-moi ! hurla-t-elle. Je vous interdis de me toucher !

         – Bientôt, tu vas me supplier de te toucher, petite putain de juive, et tu vas me supplier d’être doux, dit-il en la maintenant contre le mur.

         Avec l’énergie du désespoir, Ella le griffa, pensant atteindre la porte restée entrouverte. Mais Augustin l’attrapa par la taille et la gifla avec force, la propulsant à terre. Puis il défit la ceinture de son pantalon avant de, soudain, se retrouver contre le mur.

         – Espèce de salaud, frappa Dimitri. Ordure !

         Effrayé, Augustin ne comprit pas comment Dimitri était arrivé jusque-là.

         À moins que…

         – Allons, on peut la partager. Ces juives, elles ne sont pas farouches, proposa-t-il dans un rictus.

         – Salaud ! frappa Dimitri plus fort.

         – Dimitri ! cria Ella, terrorisée et en pleurs.

         Il s’arrêta, conscient qu’Ella avait plus besoin de son attention que cette ordure. Le cœur brisé, il s’accroupit, remarquant la trace rouge sur sa joue.

         – Est-ce qu’il t’a fait mal ? Il t’a touchée ? demanda-il en se retenant de ne pas hurler de rage.

         Ella fit non de la tête, encore choquée. Petite saleté, petite putain, petite pute, les mots de Christophe, le désir sauvage d’Augustin, sa gifle, tout se mêlait aux mots et aux coups de son père. Elle voulait partir d’ici, maintenant, tout de suite.

         – Elle n’attendait que ça, ricana Augustin haineux, c’est ce qu’elles attendent toutes. Comme ta mère, Dimitri !

         Oubliant Ella, Dimitri se redressa et se jeta sur Augustin pour le frapper. Il tomba sous les coups que lui assenait son frère.

         – Je t’interdis de parler de ma mère, fumier !

         – Ta mère, elle m’aimait ! C’est à moi qu’elle pensait quand elle jouissait avec le Vieux, elle n’attendait que moi ! s’esclaffait le jumeau.

         – Tu mens ! cogna Dimitri dans la figure en sang de son frère.

         Ella se recroquevillait dans un coin de la pièce, la tête entre les jambes pour se protéger, pétrifiée de peur.

         – Un mot de moi et je l’aurais sauvée ! Je voulais être son héros ! Mais elle a préféré aller avec ses Juifs ! continuait Augustin sous les coups de Dimitri.

         – Ça suffit, Augustin, hurla Honoré Mallet. Et vous, sortez ! cria-t-il à l’intention d’Ella, qui ne bougeait pas.

         Il avait suivi la course d’Ella, puis celle d’Augustin et enfin, celle de Dimitri. Il aurait dû la renvoyer, se blâma-t-il. Elle créait le chaos autour d’elle, il l’avait senti dès leur première rencontre plusieurs mois auparavant. Mais il n’avait pas réagi assez rapidement. Et maintenant, tout se brisait autour de lui.

         Augustin sanglotait. Dimitri, essoufflé, le maintenait sous lui, prêt à le frapper encore.

         – Denise… Je l’aimais, Dieu comme je l’aimais ! se lamentait Augustin en regardant son père. J’aurais fait n’importe quoi pour qu’elle me regarde comme elle te regardait. Quand je l’ai dénoncée, c’était pour la sauver ! Je ne savais pas qu’elle choisirait de partir avec eux !

         Dimitri se releva, dégoûté et terrifié par ce qu’il entendait.

         À travers le regard foudroyant que lui envoyait son fils bâtard, Honoré Mallet sentit à nouveau le crachat de Denise Dutheil quand elle avait refusé son aide au commissariat lors de son arrestation.

         Il connaissait le préfet, il avait soudoyé les employés du commissariat et deux gardiens allemands. Une fausse déclaration avait été écrite, attestant de son rôle dans l’arrestation de la famille Leibovitz comme simple témoin et non pas comme membre d’un réseau démantelé. Se rendant coupable de trahison, elle risquait la torture, la déportation et la mort. Honoré avait éprouvé un amour mêlé de peur et de fierté quand ils s’étaient fait face au commissariat. Les cheveux défaits, en sueur, Denise le toisait, plus belle que jamais.

         – Tu n’as qu’à signer et tu seras libre. Pense à Dimitri, pense à moi, supplia-t-il.

         – Ne mêle pas mon fils à tout ça ! Sa mère mourra peut-être, mais elle ne se vendra pas à l’ennemi, espèce de traître !

         – Je ne suis pas ton ennemi, je t’aime, et j’aime Dimitri. Je t’en prie Denise, les Leibovitz sont arrêtés, tu ne peux plus rien faire pour eux. Sauve-toi, je t’enverrai à Londres avec le petit jusqu’à la fin de la guerre, je t’en prie.

         La jeune femme lui cracha au visage.

         – Celui qui collabore et ne vient pas en aide aux Juifs est l’ennemi. Sois maudit Honoré, sois maudit !

          
      

         Oui, il était maudit.

         Son fils avait dénoncé la femme qu’il aimait et il l’avait perdue à tout jamais. Lâche, il ne porta jamais Dimitri vers les sommets qu’il méritait, épargnant ses fils légitimes, trahis par leur père avec cette liaison. S’il avait compris très vite qu’Augustin se consumait pour la jeune Denise, il avait été tétanisé quand son fils lui avait appris son arrestation.

         – Une erreur dans les contrôles, avait-il affirmé, tremblant.

         Mais Honoré savait qu’il n’y avait aucune erreur. Il connaissait les activités de Denise et l’exhortait à la prudence. Depuis son engagement clandestin, elle ne le regardait plus de la même façon, elle le méprisait au moins autant qu’elle l’aimait. Et lui, il l’aimait encore plus dans ce combat qu’il réprouvait, mais jamais il n’aurait renoncé à elle.

         Ce fut elle qui renonça à lui, et au petit Dimitri.

         Dimitri, qu’il ne sut protéger de la jalousie de ses frères, resta avec ses grands-parents. Puis il l’envoya au pensionnat du Morbihan, pensant qu’il y recevrait la stabilité affective qu’il était incapable de lui offrir. Son épouse, Mari, ne tolérait sa présence que pendant les cours de musique. À la mort de sa femme, puis de ses grands-parents, Dimitri arriva plusieurs fois par an, parfois pendant les vacances et Noël. Il se révéla si brillant en violoncelle qu’il aurait pu intégrer le conservatoire, mais il choisit la photo. Il aimait et admirait son fils, et il l’avait détruit par lâcheté.

          
      

         – Est-ce que c’est vrai ? demanda Dimitri, hébété, d’une voix de petit garçon.

         « Elle est où maman, monsieur Mallet, pourquoi est-ce qu’elle ne reviendra pas ? »

         – Est-ce que c’est vrai ? hurla-t-il à nouveau vers son père qui ne prononçait pas un mot, mais acquiesça sans le regarder.

         Enragé, Dimitri roua de nouveau de coups son frère qui pleurait sans retenue.

         – Salaud ! Salaud !

         « T’es pas notre frère, ta mère, elle a crevé avec les Juifs. »

         Ella essaya de se relever malgré ses jambes paralysées. En larmes, elle tenta de séparer Dimitri de son frère. Mais il était beaucoup plus fort qu’elle.

         – Salaud ! Salaud !

         – Aidez-moi ! hurla-t-elle. Dimitri, arrête, tu vas le tuer ! Arrête !

         – Salaud ! Salaud !

         Les invités, alertés par les cris, arrivèrent dans le couloir. Hippolyte se jeta sur Dimitri, Caroline cria de terreur en voyant son mari en sang à moitié évanoui, Ghislaine remarqua la joue gonflée d’Ella et demanda ce qui s’était passé. Christophe, plus bouleversé qu’il ne l’aurait voulu, s’éloigna, décidant que cela ne le concernait pas.

         À bout de forces, Dimitri se redressa, les poings en sang.

         – Soyez maudits, monsieur Mallet, vous et toute votre famille ! Soyez maudits ! hurla-t-il en se dégageant d’Hippolyte.

         « Sois maudit, Honoré, sois maudit !»
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         Il pleuvait sur la route vers Paris.

         Emmitouflée dans son manteau, Ella tremblait, mais pas de froid. Assise sur le siège passager, la main en sang de Dimitri dans la sienne, elle posa sa tête contre la vitre.

         Ils remontèrent dans sa chambre prendre ses affaires, et se rendirent rue du Carpon. Dimitri monta récupérer un sac et Racine pendant qu’Ella attendait dans la voiture, puis ils commencèrent à rouler en direction de Paris. Elle ne répondit à aucune question de Ghislaine :

         « Qu’est-ce qu’il t’a fait ? » « Qu’est-ce qu’il lui a dit ? » « Et pourquoi Christophe ne dit rien ? », entendait Ella pendant qu’elle fermait son sac, les yeux rouges et gonflés.

         « Ella, parle-moi, qu’est-ce qu’il t’a fait ? »

         Elle sentit la main de Dimitri qui serrait la sienne. Tournant quelquefois la tête vers elle tout en restant concentré sur la route, il effleurait son cou avec douceur, la tachant de sang.

         – Je m’excuse pour la robe, avait-elle dit à Ghislaine en l’étreignant avant de sortir. On se verra à Sèvres.

         Elle s’emmurait depuis dans le silence. Renonçant à lui parler, Dimitri roulait vers Paris.

         Il portait un poids depuis la disparition de sa mère, celui du doute et de l’ignorance. Maintenant qu’il connaissait la vérité, il devait réfléchir. Son frère avait été amoureux de sa mère, réalisait-il, effaré. Il comprenait que son père ne l’avait pas envoyée vers la mort. Est-ce que cela changeait quelque chose sur la haine qu’il ressentait en ce moment ? Il frappa le volant de rage, faisant sursauter Ella qui somnolait.

         – Pardon, je ne voulais pas te faire peur.

         La circulation fut plus fluide qu’il le pensait, les célébrations du Nouvel An ne provoquant que peu d’embouteillages. Par chance, il n’y eut aucun accident sur la route. Il était plus de deux heures du matin lorsque Dimitri arriva rue du Chemin vert dans le 11e
          arrondissement parisien. Il habitait au 7e
          étage, sous les toits, non loin du cimetière du Père-Lachaise. Il avait acheté les quatre studios de l’étage et les avait rassemblés pour en faire un grand appartement, une immense vitre surplombant le quartier calme et vert de ce côté de Paris.

         Il fit entrer Ella, qui ne pouvait pas encore apprécier la beauté des lieux.

         – Je vais me doucher rapidement et te faire couler un bain, dit-il, disparaissant dans la salle d’eau.

         Tournant le robinet d’eau chaude, il s’observa dans le miroir. Il déboutonna sa chemise déchirée, puis entreprit de se laver les mains qui, l’adrénaline disparue, lui faisaient atrocement mal. La douche le vida de toute son énergie.

         Il sortit des serviettes propres et les mit en évidence pour Ella. Il lui fit couler un bain brûlant, ramassa ses affaires et la rejoignit dans le salon.

         Elle était là, assise par terre, les jambes ramenées sous son menton et retenues par un bras, caressant la tête de Racine de sa main droite. Elle regardait par l’immense fenêtre les toits parisiens. Dimitri s’assit près d’elle, en silence.

         – Mon père m’a battue une fois quand il a découvert que j’avais une relation avec un garçon de ma classe, commença Ella sans le regarder.

         Dimitri retint son souffle.

         – Il s’appelait Paul Merlin. Merlin comme la rue à côté, sourit-elle sans joie. Il m’a sauvée de la folie lorsque j’habitais à Rouen. Mon père nous poursuivait ma mère et moi. Il nous humiliait et nous insultait. Paul, il m’aimait, et ça m’a aidée à ne pas sombrer.

         Ella continuait de caresser Racine, les yeux rouges.

         – Je ne savais pas ce que ça signifiait être juive, je ne le sais toujours pas. Je sais que j’avais peur tout le temps. Mon père est revenu des camps avec un numéro tatoué, avoua-t-elle à Dimitri. Ma mère disait qu’il nous aimait à sa façon, mais qu’il était trop marqué par son expérience. Ma mère…, je ne sais pas si elle est morte par accident ou si je l’ai tuée… Je voulais partir, et… elle est morte, et mon père m’a chassée de la maison.

         Dimitri avança doucement sa main vers celle d’Ella.

         – J’ai défilé à Paris pour soutenir Israël, une semaine avant mes examens, continua-t-elle toujours avec ce sourire immensément triste. J’avais décidé de ne plus avoir peur, même quand j’ai découvert que Ludivine Royer et Philippe Bonnet étaient antisionistes, ou antisémites, je ne sais pas… c’est pareil de toute façon. J’ai commencé à apprendre l’hébreu il y a trois mois, mais j’ai peur d’apprendre avec Aaron Frankel. J’ai peur de retourner dans l’immeuble de ma mère. Ghislaine, non, elle, elle est incroyable, elle n’a peur de rien, pas même d’imposer Cédric au bal.

         Dimitri ne comprenait pas tout, il ne savait pas qui était Ludivine Royer, Philippe Bonnet ni Aaron Frankel. Et pourquoi sa nièce avait imposé le fils du chauffeur ? Mais quelle importance ? Il voulait être près d’elle. Il pouvait entendre le cœur brisé d’Ella, et il aurait donné n’importe quoi pour le réparer.

         – Je ne connaissais pas le «Canon » de Pachelbel, je crois que c’est une des plus belles musiques que j’aie entendues. Je… je croyais que Christophe voulait faire la paix. Il avait insulté un de mes amis, juif aussi, et puis il avait voulu t’humilier délibérément à Noël. Alors, une danse, je pensais bêtement…

         Dimitri serra ses poings malgré la douleur. À ce stade de ses confidences, Ella perdit la maîtrise d’elle-même.

         – Il s’est frotté contre moi sans que je ne puisse rien y faire… Il m’a traitée de sale juive… je t’ai cherché… j’ai couru… puis Augustin dans la salle de bains… il m’a giflée en me traitant de putain de juive… il voulait me… j’ai cru qu’il allait… j’étais seule et personne ne m’entendait crier…

         Dimitri approcha Ella contre lui puis elle pleura de longs sanglots déchirants, épuisée par la peur et par l’humiliation. Tout son corps était secoué de tremblements, et il voulait l’envelopper de chaleur, la protéger du monde extérieur. Il la berça doucement, embrassant ses cheveux et la serrant fort contre lui. Il voulait tout savoir de Rouen, ses parents, Aaron Frankel… ils en parleraient, il le lui promit silencieusement alors qu’elle sanglotait, anéantie moins de six mois après avoir entamé un long et difficile chemin pour vaincre ses terreurs.

         Quand sa respiration se fit régulière, elle se redressa puis se dirigea vers la salle de bains sans un mot.

         Dimitri se changea à nouveau. Il avait chaud, il avait mal. Sa main droite commençait à gonfler, il chercha de la glace pour soulager sa douleur. Il pensa au père d’Ella et à sa propre mère. Il se dit qu’il aurait dû tuer Augustin. Il pensa qu’il ne savait rien du camp de Ravensbrück vers lequel sa mère avait été déportée après son arrestation si ce n’est qu’elle y était morte d’épuisement en septembre 1943. Son amie résistante, qui en était revenue, Hélène Chardin, avait raconté avec beaucoup de pudeur ses derniers instants :

         « Elle te demandait pardon, Dimitri, pardon de t’avoir laissée, mais elle priait pour que tu comprennes un jour », avait confié Hélène avec douleur au jeune Dimitri de vingt ans qui ne comprenait pas.

         Aujourd’hui, il avait compris. Il aurait pu tuer son frère de ses mains et cela n’aurait eu aucune importance. Augustin méritait de mourir pour tout le mal qu’il avait fait aux Juifs de Saint-Malo, à sa mère, à lui, à Ella. Il avait cru devenir fou quand il avait entendu ses cris alors qu’il sortait la chercher, ne la trouvant plus au milieu de la foule dans la salle de bal. Il comprenait maintenant que sa mère s’était battue pour ses convictions et qu’elle en était morte.

         Dimitri entendit Ella sortir de son bain. Elle s’y était plongée plus quarante minutes, pensa-t – il en regardant sa montre. Il se dirigea vers les étagères à la recherche d’un disque puis s’assit sur le canapé, le corps engourdi. Quand Ella sortit, drapée de sa serviette, les cheveux encore mouillés tombant sur ses épaules, il crut qu’il allait défaillir de désir malgré l’épuisement qui le guettait. Non, il devait la laisser revenir, doucement, sans la brusquer.

         – Est-ce que tu veux écouter le «Canon » avec moi, maintenant ?

         Ella, craignant que la musique ne soit désormais souillée par sa danse avec Christophe, refusa. Elle s’installa loin de Dimitri, à la même place que précédemment, face à la vitre.

         Le photographe se leva, puis s’assit près d’elle.

         – Je joue du violoncelle depuis l’âge de sept ans. J’aurais pu entrer au conservatoire, mais ce n’était pas ce que je ressentais profondément en moi, même si j’aime jouer. Je t’ai vue émerveillée le soir de Noël. J’aurais pu jouer le «Canon de Pachelbel » pendant des heures sous ton regard.

         Il s’interrompit, choisissant ses mots.

         – Ne laisse personne te voler ce que tu ressens profondément. Ne laisse pas Christophe te voler ce moment. Ne le laisse pas oublier ce que tu as ressenti en m’entendant jouer pendant que je te regardais.

         Ella réfléchit à ses paroles quand «sale juive, petite putain de juive » résonnaient encore dans sa tête et que la gifle lui brûlait toujours la joue alors qu’elle n’avait plus mal.

         Puis, d’un signe de tête et dans un murmure, elle accepta.

         – D’accord.

         – Viens, dit-il en l’entraînant sur le canapé.

         Ella s’assit, éreintée et tendue à l’extrême.

         Lorsque les notes se firent entendre, la magie opéra à nouveau. Sentant Dimitri contre elle, elle posa sa tête sur son torse pendant qu’il caressait son bras qui frissonnait sous la musique. Ella entendait la respiration régulière du photographe, rassurée par sa présence.

         Le violoncelle les emporta loin de Paris, de Saint-Malo et d’eux-mêmes.

         Le jour se levait et il était presque cinq heures du matin lorsqu’ils s’endormirent, enlacés sur le canapé.
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         Ella lisait la même page depuis une heure dans la bibliothèque silencieuse. Depuis des mois, elle peinait à suivre le rythme des cours. Baudelaire lui échappait, Bécquer ne la transcendait plus. Elle ne contacta pas Aaron Frankel en janvier comme elle l’avait prévu et abandonna l’idée de progresser en hébreu. Elle dormait peu, tentant de rattraper le retard accumulé, sans succès. Sèvres lui échappait, elle le sentait, et impuissante, elle n’avait pas la force de s’accrocher. Elle voulait partir, loin, seule, avec Dimitri, rester à Paris, sans lui, lui demander de partir avec elle. Tout était confus. Depuis le bal, elle s’enfonçait dans les ténèbres, et ni Dimitri ni Ghislaine ne pouvaient l’aider. Elle s’était confiée à mi-mots à Saul sur le désespoir qui l’engloutissait depuis les insultes, omettant de raconter la gifle et les attouchements. La figure de son ami se crispa sous la colère :

         « Comment a-t-il osé ? Je l’aurais tué de mes mains ! »

         Et Ella pensait aux mains de Dimitri blessées de longues semaines. Il sortait avec son appareil, mais ne prenait aucune photo, les jointures encore douloureuses. Elle s’en voulait terriblement de l’avoir privé de sa passion.

         – Ma passion, c’est toi, Ella, affirmait-il quand elle lui demandait pardon. Mes mains guériront, mais je ne sais pas si mon cœur ne se remettra jamais de t’avoir rencontrée.

         Il l’aimait, et elle, elle l’aimait tellement plus encore.

         Elle ne pensait qu’à lui, mais, pendant ses quelques heures de sommeil, elle rêvait d’Augustin, à ses mains sur elle et à Christophe la violentant. Elle s’empêchait de dormir pour ne pas les voir, et arrivait en cours écroulée de fatigue. Elle avait peur de rencontrer Augustin alors qu’il ne venait jamais à Paris, elle le savait. Mais Christophe était à Polytechnique ; elle pouvait le croiser n’importe où dans la capitale.

         « Sale juive, petite putain de juive »

         Elle regrettait la danse avec Christophe. Elle se détestait encore plus de se montrer si faible. Et odieuse.

         – Vous vous croyez tout permis, même de me dire ce que je dois écrire ? fulmina-t-elle lorsque Jorge Semprún lui rendit son manuscrit le premier mercredi du mois d’avril.

         Leurs rendez-vous mensuels étaient devenus pesants pour Ella qui ne supportait plus son regard. Il avait toujours lu en elle, bienveillant et protecteur. Elle ne le méritait pas, se reprochait-elle, elle écrivait mal, elle lui parlait mal.

         – Vous avez le droit d’être en colère. J’attendrai le temps qu’il faudra pour que vous me disiez pourquoi. Je vous attends le mois prochain, jeudi 2 mai, sauf si les événements nous dépassent.

         Jorge Semprún parlait des révoltes qui grondaient depuis début 1968, les contestations étudiantes et ouvrières menaçant d’embraser la France. Mais Ella ne s’intéressait à rien autour d’elle. Elle peinait à arriver au bout d’une journée, éreintée par la fatigue physique et nerveuse.

         – Il y a trop de chômeurs, expliquait Ghislaine. Ma famille, ces radins paient leurs ouvriers le salaire minimum, quelle honte !

         Ella tressaillait en entendant Ghislaine parler de sa famille. Elle n’était plus elle-même depuis le bal. Pourtant, elle ne confia rien à son amie. La jeune étudiante ne savait que ce que Dimitri avait voulu lui raconter, autrement dit qu’Augustin l’avait molesté et qu’Ella avait besoin de temps pour s’en remettre.

         Mais depuis le Nouvel An, les semaines passaient et Ella n’allait pas mieux. Elle pensait souvent à son père. «Il nous aime à sa façon, mais c’était trop dur pour lui », disait sa mère pour le défendre. Comprendre qu’il n’avait pas surmonté ses séquelles et qu’elle en avait payé le prix avec sa mère était une brèche vers une empathie qu’elle se refusait d’ouvrir. Depuis le bal, Ella perdait pied, elle se noyait, comme sa mère, mais sa mère en était morte.

         Parfois, elle voulait mourir. Mais elle voulait aimer Dimitri aussi.

         Il s’absentait parfois. À Lyon, Londres, Bruxelles, peu importe, et Ella en avait mal au ventre, pensant aux autres femmes qu’il touchait. Quand il revenait, elle se précipitait chez lui, rue du Chemin vert.

         – Aime-moi, Dimitri, aime-moi !

         Et il l’aimait. Fiévreusement et passionnément, il l’aimait.

         Plus qu’il n’avait aimé Elisa, comprenait-il douloureusement. Plus qu’il n’aimait la photographie, les voyages et sa liberté, plus que tout.

         Une nuit, plus de quatre mois après l’agression du Nouvel An, Dimitri se réveilla sans Ella à ses côtés.

         La croyant dans la salle de bains, il attendit, mais, les minutes s’écoulant sans son retour, il sortit de la chambre. Elle était assise sur le sol, regardant à travers la vitre. Entièrement nue, ses jambes sous le menton cachaient son intimité, elle caressait Racine, endormi près d’elle.

         – Ella… ? questionna-t-il, saisi par sa beauté. Elle se tourna vers lui et, doucement, acquiesça.

         Ce fut le début de la série photographique consacrée à Ella. Et ce fut le début de sa reconstruction.

         Il prit des dizaines, des centaines de clichés d’elle, la capturant quand elle mordillait son crayon, quand elle lisait, quand elle dormait, quand elle le regardait. Elle souriait timidement, elle faisait la moue, elle observait les tombes au cimetière du Père-Lachaise voisin. Retrouvant ses réflexes, Dimitri était envoûté. Son appareil était le prolongement de sa main et du regard qu’il lui portait. Ella voulait voir comment Dimitri développait les photographies. Personne n’était jamais entré dans une aussi grande intimité concernant son travail ni n’avait assisté au développement de ses clichés, même pas sa femme, confia le photographe à la jeune femme, comprenant là qu’il lui faisait un cadeau inestimable en la faisant pénétrer dans sa chambre noire.

         Dimitri expliqua l’importance de la lumière inactinique rouge. Il présenta tous les accessoires du laboratoire, l’importance du choix du papier, et à quel moment il utilisait l’agrandisseur. Il exprimait ses décisions artistiques. Bien que les photos soient développées en noir et blanc, le contraste et les filtres l’aidaient à rapporter le message qu’il voulait révéler au monde.

         – Le message ? demanda Ella d’une petite voix timide, impressionnée par tant de justesse et de rigueur pendant que Dimitri passait la photo au révélateur, dévoilant l’image sur le papier.

         – La mélancolie, le contentement, la jubilation, l’amour…, énumérait Dimitri perdu dans ses pensées alors qu’il passait le cliché dans le bain d’arrêt, stoppant la réaction de développement de l’image.

         Puis il se retourna, montrant le cliché d’Ella pris plusieurs jours auparavant quand nue, elle regardait à travers la vitre la nuit parisienne. Elle ne se reconnut pas. Prise de profil, son dos, dans une parfaite courbe, dégageait une force qu’elle ne pensait pas posséder, tel un fabuleux bouclier. Son visage, droit aussi, regardait un point perdu au loin. Ses lèvres n’étaient pas serrées, ses yeux n’étaient pas tristes. Elle était différente de ce qu’elle croyait.

         – L’espoir, dit-il.

         Ella fixa plus intensément sa photo. Ses jambes, lisses et fermes, qu’on devinait mates, paraissaient prêtes à bondir. Ses cheveux, mis sur le côté, dégageaient sa nuque, invitant le spectateur à s’asseoir près d’elle et affronter le monde qu’elle fixait au loin.

         – C’est l’espoir que tu vois, continua Dimitri. Tu n’es pas brisée, tu ne le seras jamais. On a plus de forces en nous qu’on ne le croit.

         Les larmes aux yeux, Ella hochait la tête en un «oui » profondément ému.

         Elle acquiesçait parce qu’elle ne connaissait aucun mot pour exprimer ce qu’elle ressentait à ce moment précis.

         De l’amour, de la gratitude, et l’espoir aussi.

          
      

         Le 2 mai 1968, la révolution estudiantine et ouvrière étaient en marche. Dans toute la France, des dizaines de milliers de personnes réclamaient plus de liberté et d’égalité. Les Français exigeaient des augmentations salariales, moins de chômage et plus d’aides sociales. La protestation étudiante débuta à Nanterre, le doyen de l’université, Pierre Grappin, décidant de fermer la faculté dans laquelle aucun cours n’était plus assuré depuis des semaines. La jeunesse, révoltée, demandait une politique plus libertaire. À partir du 13 mai 1968, les revendications étudiantes furent rejointes par la plus importante grève générale jamais survenue en France, paralysant le pays. Les jeunes révolutionnaires affichaient des pancartes qui interpellaient Ella. Elle lut, troublée, des dizaines de «Nous sommes tous des Juifs et des Allemands » collés sur les murs, ainsi que des «Il était interdit d’interdire » ou des «Soyez réalistes, demandez l’impossible ». Elle saisissait l’émoi, sentait la nécessité d’un changement dans le pays. Mais si des étudiants osaient hurler qu’ils étaient Juifs allemands alors qu’ils n’étaient ni Juifs ni Allemands, combien, parmi eux, s’opposeraient aux antisémites et antisionistes ? Ella savait par Françoise, étudiante à la Sorbonne, que deux stands, l’un pro-israélien, et l’autre propalestinien, avaient été démontés pour ne pas porter préjudice à la cause étudiante. Devait-elle défiler avec Ghislaine pour plus de liberté quand elle ne savait pas si ses compagnons la haïssaient ou bien la soutenaient ? Cette révolte aurait pu ressembler à la manifestation à laquelle elle assista un an auparavant avant la guerre des Six Jours. Elle s’était sentie alors portée dans un élan extraordinaire vers son judaïsme et Israël. Ce n’était pas le cas avec «Nous sommes tous des Juifs et des Allemands ». Oui c’était courageux de s’identifier à ce que l’on n’était pas, mais, pressentait-elle, cela ne suffirait jamais. Elle se souvenait de ce que Raymond Aron avait écrit au Figaro le lendemain du discours de Gaulle quand il accusa, comme Christophe le rappela avec dégoût, que les Juifs étaient « un peuple d’élite, sûr delui-même et dominateur ». Ella avait noté des pensées du philosophe qu’elle avait entendu au Collège de France l’été précédent, mais dans le journal, elle releva son pessimisme : « Le général de Gaulle a, sciemment, volontairement, ouvert une nouvelle période de l’histoire juive et peut-être de l’antisémitisme. Tout redevient possible. Tout recommence. Pas question, certes, de persécution : seulement de “malveillance”. Pas le temps du mépris : le temps du soupçon. » C’était ce qu’elle ressentait, de la malveillance, pensa-t-elle en entrant dans la bibliothèque de Sèvres.

         L’École normale des jeunes filles était déserte. Les cours n’étaient plus assurés chez les garçons rue d’Ulm non plus. Ella voulait étudier, noter, écrire, loin de la contestation. Elle ne parvenait à respirer normalement que depuis quelques semaines, elle ne voulait pas se mêler à la foule, peut – être malveillante, ni prendre le risque de rencontrer Christophe.

         Elle ne vit pas madame Janville, la bibliothécaire, mais une inconnue qui lisait derrière le comptoir en bois. Ella salua d’un signe de tête la femme qui lui semblait familière et s’assit à sa place habituelle, contre la fenêtre. Elle sortit son manuscrit qui était un travail effectué à partir de son carnet rouge. Elle lut également les poèmes du symboliste espagnol Antonio Machado. Elle essayait de comprendre depuis des mois les thèmes majeurs de son œuvre, notamment la solitude et le romantisme, sans succès. Depuis peu, elle avançait à nouveau dans la bonne direction et, revenant tous les jours, elle saisissait enfin les subtilités de l’auteur espagnol, marié à une toute jeune fille de 15 ans qui décéda quelques années plus tard de tuberculose. Elle ne comprenait pas Antonio Machado trois semaines auparavant, aujourd’hui elle souriait et en saisissait les subtilités. Elle allait mieux oui, elle travaillait dur mais elle allait mieux.

         Elle travaillait également à son manuscrit, une pensée coupable pour Jorge, qui avait reçu toute sa rancœur sans protester ces derniers mois. Elle se promit de s’expliquer. Elle s’excuserait, tout irait bien.

         – Mademoiselle, la bibliothèque ferme, annonça l’inconnue qu’elle saluait depuis plusieurs jours à la place de madame Janville sans parvenir à décider si elle la connaissait.

         Ella rassembla ses affaires, et avant de sortir demanda :

         – Excusez mon impolitesse, madame, est-ce que nous nous connaissons ? Je rencontre madame Janville depuis la rentrée et, vous, je ne sais pas si je vous ai vue ici ou au secrétariat.

         La femme n’était pas très grande, jugea Ella. La soixantaine passée, elle gardait de jolis cheveux noirs ramassés dégageant un visage déterminé qui lui sourit :

         – Je suis madame Durry. Je suis…

         – La directrice de l’École normale des jeunes filles de Sèvres, compléta Ella, confuse.

         Marie-Jeanne Durry était une légende dans l’école. Reçue première à l’agrégation de grammaire en 1923, elle fut la première femme élue professeur de littérature française à la Sorbonne en 1947, sans parler de son mari qui était le doyen la Faculté de Lettres de Paris.

         – Je vous demande pardon, je n’ai pas pensé que…

         – Que je prendrais la place de madame Janville, la bibliothécaire, pendant les grèves pour une seule étudiante ? demanda-t-elle en allongeant un peu les mots, moqueuse.

         Ella rougit, c’était effectivement ce qu’elle avait pensé.

         – J’ai lu votre thèse sur La vieillesse de Chateaubriand, quel travail remarquable, dit Ella, tentant de faire oublier sa maladresse.

         Marie-Jeanne Durry avait reçu le prix de la meilleure thèse de l’année 1933. Depuis, elle avait publié d’autres travaux sur Chateaubriand, Beaumarchais, Flaubert, Apollinaire.

         – Et vous, vous êtes Ella Marge, reçue 3e
          dans mon école. Vos compositions m’ont impressionnée, mademoiselle. Vous vous dirigez vers l’espagnol, n’est-ce pas ?

         Ella acquiesça, sentant sa poitrine gonfler de plaisir. Il y avait longtemps que ses études ne lui avaient pas procuré autant de bonheur.

         – Pourquoi n’avez-vous pas rempli de candidature pour l’université de Valladolid pour le mois de juillet ? Ce serait une opportunité pour écrire un article.

         Ella baissa la tête. Ces derniers mois, elle avait tout mis de côté, ses études, ses envies, sa vie. Elle n’avait eu que sa passion pour Dimitri pour la sortir du gouffre. Sans lui, elle serait morte, elle le savait aujourd’hui. Augustin l’aurait tuée après l’avoir violée, ou alors Christophe lui aurait maintenu les bras pour la soumettre et ils l’auraient tuée tous les deux.

         – J’ai… j’ai eu des ennuis personnels, madame. Je ne pouvais pas m’occuper de cette candidature.

         Marie-Jeanne Durry observait l’étudiante. Elle la savait boursière, sans famille connue. Ses résultats étaient excellents, peut-être moins bons ces derniers mois, en effet. Elle arrivait tous les jours depuis des semaines, hors de la révolte et de l’anarchie. Seule, elle travaillait sans relâche, écrivait passionnément, lisait beaucoup. Marie-Jeanne Durry ne voulait pas que la jeune femme ratât une si belle opportunité de travail en Espagne. D’ailleurs, là-bas aussi, pensait la directrice de Sèvres, la révolution étudiante et ouvrière avait éclaté en 1966, et les répressions avaient été brutales l’année précédente. Madame Teresa Lerner, directrice du département de littérature espagnole et de littérature comparée de Valladolid, comprendrait que les événements actuels retardaient les dossiers de candidatures.

         – Remplissez votre dossier aujourd’hui, je le transmettrai moi-même, décida la directrice.

         Ella irradiait de bonheur, elle postulait pour voyager en Espagne dans… dans moins d’un mois !

         – Je ne sais comment vous remercier, madame Durry…

         – Revenez avec un article et faites-vous publier, il est plus que temps, sourit la directrice.

         Née Walter, la brillante Marie-Jeanne Durry avait souffert de sa révocation de l’enseignement supérieur en application du second statut des Juifs en juin 1941 par le gouvernement de Vichy. Son mari, Marcel Durry, latiniste émérite, fut également révoqué. Certes, elle avait séjourné à Alger pendant la guerre, et leur désagrément fut moindre au regard de la tragédie qui s’abattit sur l’Europe, mais la cicatrice restait vivace. Au lendemain de la guerre, madame Durry reprit ses activités et ses travaux. Depuis sa nomination au poste de directrice de Sèvres en 1956, elle connaissait toutes ses étudiantes, les soutenant dans leurs orientations. Et Ella Marge, pressentait-elle, serait l’une des meilleures.
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         «Sous la dictature depuis trente ans, L’Espagne commence à offrir deux visages : les plus fanatiques qui souhaitent que le franquisme continue même sans Franco, et les libéraux qui manœuvrent afin d’ouvrir le pays sur l’extérieur33»
         .

         Le 3 juillet, assis dans leur café de la place du Panthéon, Jorge Semprún expliquait les changements qui se déroulaient dans son pays natal. Résidant en France depuis des décennies, il restait cet ardent défenseur de la liberté qu’Ella avait découvert à 17 ans à la Villa Merlin. Ella l’écoutait parler du pays où il naquit avec beaucoup d’émotions. Détenteur d’un passeport espagnol depuis peu, il soulignait l’importance des années à venir en Espagne, son pays s’ouvrant à l’Europe depuis peu, tentant de lui redonner un souffle économique et développant son tourisme.

         – Il y a encore beaucoup à faire, mais la loi Fraga est un petit mais formidable pas en avant. Alors que nous, écrivains et artistes, étions soumis à la censure, nous nous y soumettons désormais volontairement.

         – Mais, en quoi est-ce un pas ? demanda Ella, pour qui la notion de censure paraissait absurde, elle qui vivait dans une république. Cela reste terrible de devoir s’autocensurer et de ne pas écrire tout ce que l’on porte en soi.

         L’exilé politique sourit. Il retrouvait Ella, sa fougue, sa fragilité et son tempérament, tout ce qu’il avait décelé lors du déjeuner chez ses amis à Rouen et qu’il encourageait, doucement et discrètement depuis. Ses écrits, qu’il lisait attentivement, le stupéfiaient. Sa participation aux manifestations avant la guerre des Six Jours avait été le signe qu’elle s’affirmait et assumait son identité. Puis il y avait eu une chute, une crise, un abandon, il ne savait comment le définir. Quelque chose l’avait atteinte, disloquée. Son travail d’écriture s’en était ressenti, elle avait perdu de sa ferveur et ne tolérait aucune remarque ni aucun conseil. Agressive et en colère, elle continua pourtant d’arriver à leurs rendez-vous bien qu’il craignît l’avoir perdue. Mais aujourd’hui, elle était vraiment là. Elle l’avait appelé la veille pour l’informer de son voyage en Espagne, et elle voulait tout savoir de la situation actuelle dans son pays avant son départ dimanche.

         Ella était vraiment là, exaltée et curieuse, comme il la connaissait avant son écroulement plusieurs mois auparavant.

         – La loi Fraga est un pas en avant même si cela nous contraint à nous autocensurer. Nous pouvons désormais suggérer les choses dans nos écrits tout en restant apolitiques. Le régime veut redorer son image et publie des œuvres de nos confrères d’Amérique du Sud. Julio Cortázar, par exemple, que vous avez rencontré chez nous, ne sera plus inconnu en Espagne, pensez à son influence sur la jeune génération.

         Ella repensa à l’écrivain argentin, opposé à la dictature de Perón, arrivé en France en 1951 avec qui elle avait parlé de Jules Verne. Souvent malade enfant, sa mère lui lisait des livres de l’écrivain français, et Ella en avait été touchée. Prolifique, il publiait beaucoup et Ella se perdait dans ses écrits comme dans un labyrinthe.

         «Il n’y a rien de tel que de partager un oreiller. Ça vous éclaircit les idées. Parfois même ça les supprime carrément, comme ça on est tranquille», avait lu Ella à Dimitri un extrait du recueil de nouvelles de l’écrivain argentin, «Les Armes secrètes».

         – Je suis pour carrément te changer les idées sur l’oreiller pour que tu sois tranquille, tu le sais bien, rit le photographe en l’entraînant sur le lit.

         Ella sourit à Jorge, confirmant que Julio Cortázar serait une bonne influence. Jorge Semprún fut une nouvelle fois frappé par sa jeunesse et sa maturité. Elle était si secrète et pourtant se livrait totalement dans ses écrits. Elle n’omettait rien, sa souffrance, ses questionnements, son érotisme, et il savait qu’il tenait là une pépite sans aucun artifice.

         – Je serai au mois d’août en Espagne, si vous voulez une pièce où écrire ou juste flâner, vous savez que vous êtes la bienvenue.

         Ella, reconnaissante, hocha la tête.

         – Je ne vous remercierai jamais assez pour votre bienveillance, Jorge. Je suis tellement désolée d’avoir été si détestable avec vous. Je… c’était une période difficile. Ce n’était pas à cause de vous. Et vos remarques ont toujours été si pertinentes, c’est moi qui ai péché par orgueil, je vous demande pardon.

         – Nous avons tous nos phases de colère après un traumatisme. Ce qui compte, c’est d’accepter ce que nous avons vécu pour avancer.

         – Un traumatisme ? Vous… vous étiez à Buchenwald, et moi je… moi je…

         Jorge attendit. Comme un oiseau, il la laissa s’approcher sans la brusquer.

         – J’ai cru mourir, Jorge. J’ai cru qu’après m’avoir violée, ils me tueraient.

         Les yeux emplis de larmes, Ella s’agrippa à la main de son ami.

         – Est-ce que je peux parler de traumatisme alors que vous avez vécu le pire, et mon père aussi ? Et mon père, traumatisé, est devenu cette personne horrible après les camps, est-ce que cela signifie que je dois lui pardonner ce qu’il m’a fait ? Et ce qu’il a fait à ma mère ?

         Jorge Semprún avait été torturé, déporté, affamé à vingt ans, l’âge d’Ella, aujourd’hui. Il posa sa main sur celle de la jeune femme.

         – Il n’y a pas d’échelle dans la douleur. Survivre à Buchenwald ne signifie pas que votre douleur est moins importante parce que vous n’avez pas connu les camps. Et j’espère que les salauds qui vous ont brutalisée brûleront en enfer, la puta que lo parió !

         Ella rit, signe tout allait bien désormais. Plus calme, l’écrivain reprit.

         – Et pour votre père, Ella, ce sera votre décision. Quand vous serez prête, vous déciderez ce qui sera juste.

      
   


   
      
         
            16.
      

         

         La la la la la

         Le canto a mi madre

         Que dio vida a mi ser

         Le canto a la tierra

         Que me ha visto crecer

         Ella entendait cette chanson partout où elle allait. La jeune chanteuse espagnole Massiel était devenue une célébrité en remportant l’Eurovision pour la première fois de l’histoire de son pays quelques mois auparavant à Londres.

         La la la la la

         Je le chante à ma mère

         Qui a donné vie à mon être

         Je le chante à la terre

         Qui m’a vue grandir34

         Ella avait vite retenu les paroles entraînantes et s’amusait à les chanter avec les commerçants de Valladolid. Elle aurait été incapable de dire qui avait concouru pour la France, mais quand elle découvrit la jeune Massiel à la télévision qui devait avoir son âge, elle fut immédiatement sous le charme. Quelle assurance et quelle voix lorsqu’elle parlait de sa mère et de sa terre ! Elle avait les cheveux longs et bruns comme elle, et il se dégageait d’elle une ardeur qu’Ella admirait. Il se dégageait une ferveur de tous les Espagnols, décida la jeune femme après réflexion. Elle se souvint de Paul Merlin, qui parlait de ce peuple fier avec tellement d’enthousiasme. Elle pensa que cela faisait deux ans qu’elle ne l’avait pas vu, et une année qu’il était définitivement sorti de sa vie. Était-elle triste, en colère ? Elle ne le savait pas, peut-être était-ce là l’étape vers l’apaisement ? Elle acceptait la décision de Paul, tandis qu’elle s’éloignait de Ghislaine, sa seule amie. Mais que pouvait-elle lui dire ? Que son oncle et son frère avaient voulu la tuer ? Que Dimitri lui avait sauvé la vie ? Elle ne voulait pas la faire souffrir et s’accorda l’été pour y réfléchir. Ghislaine passait deux mois à Saint-Malo, non pas rejoindre sa famille qui voyageait dans leur résidence à Monaco, mais pour retrouver Cédric.

         Ella était en Espagne depuis 10 jours et elle aimait tout.

         Les gens, la musique, leur manie de parler trop fort et de s’adresser à elle comme si elle avait toujours vécu là. Installée dans une petite chambre du dortoir de l’université de Valladolid, elle avait rencontré Benedetta Cervio, l’étudiante avec qui elle partageait la pièce. La jeune femme, à peine plus âgée qu’elle, arrivait de l’université de Rome pour l’été avec le programme de littérature comparée anglaise. Elle était jolie et son accent italien quand elle parlait espagnol ravissait la jeune femme. Ella, avec sa peau et ses cheveux, et qui parlait presque sans accent, passait pour une résidente locale.

         

         – Señorita, que preciosa35
 !

         Ella, peu habituée à être courtisée aussi ouvertement, rougissait, mais elle n’avait pas peur.

         

         – Preciosa pero rabiosa36! répondait-elle en souriant, déclenchant les rires de ses admirateurs, qui gardaient leurs distances.

         Les Espagnols étaient chaleureux mais respectueux.

         Les Italiens devaient l’être aussi, se dit Ella. En effet, Benedetta Cervio, mettait un point d’honneur à profiter de son été avec de jeunes étudiants, peu importe de quelle nationalité, pourvu qu’elle pratiquât son anglais et son espagnol ! Et selon son ardeur du moment, elle jouissait avec des « yes yes » ou des « sisi» comme elle se plaisait à le raconter à Ella. Quand Ella découvrait le petit papier sur la porte signifiant que la jeune Italienne n’était pas seule, elle savait qu’elle devait compter encore une heure. Benedetta Cervio était prête à accepter la même règle, mais Ella la rassura. Quand Dimitri viendrait, elle lui laisserait au contraire toute la chambre. Et il arrivait dimanche, pour un mois ! Il avait loué un petit studio Calle Curtidores, avec vue sur le fleuve Pisuerga qui traversait la ville. Il s’occuperait de découvrir la ville et de la photographier pendant qu’elle poursuivrait ses cours encore quinze jours, mais ensuite, ils passeraient du temps ensemble. Bien que ses cours soient intensifs et passionnants, elle se sentait libre et en vacances. Elle avait étudié Cervantès au lycée et à Sèvres, mais ici, elle découvrit la maison de l’écrivain. Quand elle se promena dans la Calle Rastro et qu’elle vit les jardins et l’ancienne résidence de l’écrivain lors de son séjour à Valladolid, elle se sentit emplie d’une tendresse particulière. C’est à cette époque que fut publiée la première édition de Don Quichotte et c’est dans cette demeure que Cervantès rédigea d’autres ouvrages de sa série « Nouvelles exemplaires ». Elle prenait des notes pour un article consacré à l’immense écrivain espagnol, elle y apporterait son regard plus de trois cent soixante ans plus tard. Comment il aurait vécu dans Valladolid en 1968 alors que l’Espagne entrait dans une période de transition, mettant peu à peu fin au franquisme. Elle réfléchissait à la structure de son article quand elle vit le petit papier bleu sur la porte de sa chambre.

         

         – Yes, yes, entendit-elle à l’intérieur.

         Ella regarda sa montre, il était 14 heures, pensa-t-elle, amusée, en se dirigeant vers la bibliothèque.

         

         – Perdón, sabes dónde será la clase del profesor Netanyahu ?37 lui demanda une jeune fille quand elle traversa un couloir.

         – No, no conozco el profesor Netanyahu, de que trata38?

         – Es un experto de la historia de los judíos de la España medieval 39.

         – Clase 347, tercero piso40, entendirent-elles dans leur dos.

         – Gracias, disparut la jeune fille.

         Intriguée, Ella resta en suspens. Elle connaissait l’histoire d’Espagne dans son ensemble, l’inquisition de façon générale, les conversions des Juifs, mais elle n’avait rien lu sur le sujet. La bibliothèque attendra, décida-t-elle.

         Arrivée devant la classe 347, elle lut le programme. Professeur d’études hébraïques et d’histoire juive médiévale du Dropsie College de Philadelphia, en Pennsylvanie, Benzion Netanyahu s’apprêtait à enseigner à l’université de Denver à la rentrée prochaine. Consacrée à ses travaux sur les Marranes espagnols, la conférence, d’une durée de trois heures, introduirait l’histoire des Anoussim, terme employé dans la littérature rabbinique pour désigner les Juifs convertis sous la contrainte à l’islam et au christianisme. Le professeur présenterait ensuite Don Isaac Abravanel, philosophe et commentateur juif à qui il avait consacré un livre. Enfin, il aborderait son nouveau livre qui traitait de la situation des Marranes d’Espagne entre les XIVe
          et XVIe
          siècles.

         Ella se demanda pourquoi la salle était comble. Qui s’intéressait à l’histoire des Conversos, des Marranes et des Anoussim ?

         – Bonjour à tous, je suis Benzion Netanyahu, commença le professeur d’une cinquantaine d’années en anglais pour avoir leur attention.

         Le silence se fit.

         – Avant de commencer, je vais me présenter en quelques mots. Comme vous l’avez lu, je suis professeur d’études et me spécialise en histoire juive médiévale en Espagne, mais je me dois de préciser quelques points. Je ne suis pas Américain, et je ne suis pas Espagnol, dit-il avec un sourire, ravissant son public. Je suis né à Varsovie, et je suis arrivé en Palestine mandataire avec ma famille avant que les ténèbres ne s’abattent sur l’Europe. Je suis donc un juif israélien né en Europe, enseignant en Amérique, mais qui fait des recherches en Espagne, continua-t-il malicieux.

         Toute la salle rit.

         – Plus sérieusement, je suis diplômé d’histoire de l’université hébraïque de Jérusalem, j’y ai rencontré ma femme et mon fils aîné s’y est marié l’année dernière.

         – Mazal tov ! cria une voix dans l’assistance suscitant les rires.

         – Gracias ! Eh bien, commençons !

         Pendant trois heures, le professeur Benzion Netanyahu entraîna son auditoire dans les caves de l’Inquisition et dans les bibliothèques qu’il parcourait à la recherche de nouveaux éléments sur la vie juive espagnole de cette époque. Il raconta la vie secrète des Anoussim, ces Juifs convertis de force qui pratiquaient leurs rites en secret. Les Marranes était le terme le plus connu, mais le plus péjoratif, car traduit de marrano, « porc » en espagnol. Les Conversos désignaient les nouveaux chrétiens, devenus sincèrement catholiques, qui d’ailleurs désapprouvaient les Marranes et en étaient devenus les persécuteurs pendant l’Inquisition.

         – Certains ont eu le choix, la croix ou la mort. Pour beaucoup cela a été la mort. Ce fut ensuite l’expulsion, expliquait le professeur israélien, rappelant le décret d’Alhambra le 31 mars 1492 signifiant l’expulsion des Juifs, même les plus puissants et les plus prestigieux comme Don Isaac Abravanel.

         Isaac Abravanel était un philosophe et un financier éminent au Portugal et en Espagne. Il utilisa sa fortune pour libérer des esclaves juifs retenus au Maroc, honorant un des plus importants commandements du judaïsme.

         – Une personnalité si prestigieuse que les Rois d’Espagne voulaient garder en Espagne, avec neuf autres Juifs, pour leur permettre d’être dix pour prier comme la loi juive le stipule. Son petit-fils aurait pu être enlevé pour le forcer à rester, mais, heureusement, il était déjà en sécurité hors du pays.

         « Et alors ? », pensa Ella, suspendue aux lèvres du professeur. Elle se sentait comme au milieu d’un roman policier extraordinaire.

         – Isaac Abravanel choisit de partir. Il préféra partir.

         – Increíble41! entendit Ella à côté d’elle.

         Benzion Netanyahu s’arrêta après trois heures, mais tous auraient pu l’entendre des heures de plus. Il avait ce charme et ce charisme qu’ont les grands orateurs parfaitement maîtres de leur sujet. Lorsque le temps des questions arriva, six ou huit mains se levèrent.

         – Pouvons-nous oser comparer la situation des Juifs en Espagne il y a six ou sept cents ans avec l’Holocauste en Europe il y a seulement vingt-cinq ans ? demanda un étudiant avec un accent qu’Ella ne reconnut pas.

         – C’est une question difficile. Nous avons des témoins, des survivants, des images, des films pour rendre compte de l’horreur survenue en Europe et, comme vous le savez, l’horreur est arrivée d’un peuple éclairé et instruit. Cependant, il ne fait nul doute que les Juifs en Espagne et au Portugal ont subi des persécutions inouïes de la part de nations également éclairées et instruites. Leur ghetto était la judería, nota Netanyahu. Vous avez d’ailleurs la Calle de la Sinagoga, ici à Valladolid, qui délimite clairement le quartier juif médiéval. Leur étoile jaune était la rouelle jaune qu’ils étaient obligés de porter en 1231. Nous n’avons seulement plus de témoins aujourd’hui pour raconter comment leurs peaux se faisaient arracher par un peigne de fer ou pour rendre compte de la technique de la potro, qui asphyxiait le nez et la bouche du malheureux torturé lorsqu’on lui versait de l’eau. Les Allemands n’ont rien inventé, mais ils mirent en place la «Solution finale » pour assassiner systématiquement et en masse. C’est une catastrophe qui s’est abattue sur les Juifs d’Europe, mais il y eut des survivants, et aujourd’hui, le travail de mémoire est d’une importance capitale pour que cela ne se reproduise plus.

         – Est-ce que vous pensez que cela peut se reproduire ? demanda une voix sans autorisation, suscitant la désapprobation de ceux qui patientaient.

         Benzion Netanyahu réfléchit longuement avant de répondre.

         – Israël, mon pays, n’a vingt ans que depuis quelques mois. Et c’est un privilège extraordinaire de participer à son renouveau et de le construire. Mais je crains que la haine n’ait pas disparu. Le peuple juif est en danger chez lui en Israël, et dans le monde.

         La salle chuchotait dans un grand brouhaha confus et passionné, chacun semblait oublier ses questions.

         – Une dernière question ? proposa le professeur avant de ranger ses dossiers dans sa mallette.

         – Si, por favor.

         Ella avait levé la main, instinctivement. Elle avait des dizaines d’interrogations en elle, sur les persécutions faisant écho à la malveillance en France lue chez Raymond Aron, sur les Anoussim et les Juifs de Salonique. Elle pensa à Saul, qui avait fui avec Frieda, à son père revenu de l’enfer, à Augustin et Christophe, qui la haïssaient.

         – Selon vous, professeur, qu’est-ce que le Juif doit apprendre de son Histoire ?

         – Ce serait présomptueux de donner une leçon à un juif qui n’en fera qu’à sa tête de toute façon señorita, sourit Netanyahu, et toute la salle lui rendit son sourire. Mais je vais vous dire la chose la plus importante que j’ai apprise depuis toutes ces années. Celui qui ne connaît pas son passé ne comprend pas son présent et ne peut donc pas prédire son avenir. Gracias !

         La salle applaudit, ravie, laissant à peine à Ella le temps de noter cette phrase.
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         Ella voulait en savoir plus sur les Anoussim, les Marranes et les Conversos. Elle voulait lire sur Tomás de Torquemada, premier grand inquisiteur d’Espagne, originaire de la ville où elle se trouvait en ce moment, Valladolid. Cette ville avait porté Cervantès, l’un des plus importants écrivains de la civilisation moderne, mais aussi l’inquisiteur le plus cruel de l’histoire. Elle voulait aussi tout connaître sur les Séfarades, les Juifs originaires de la péninsule ibérique contraints à l’exil en 1492 qui arrivèrent dans tout l’Empire ottoman, de Salonique en Inde, des Pays-Bas aux Caraïbes.

         – Et vers le Nouveau Monde aussi, Dimitri ! À New York et au Brésil, c’est fabuleux ! s’exclama Ella, qui lisait sur le balcon du petit studio loué qui donnait sur le fleuve.

         Dimitri la photographia quand elle se retourna vers lui, un immense sourire découvrant un visage radieux. Elle travaillait sans relâche depuis la conférence du professeur Netanyahu, cherchant à la bibliothèque de l’université de nouveaux manuels pour parcourir ce sujet qu’elle connaissait si peu. En découvrant l’existence des dialectes judéo-espagnols, la Haketia utilisée par une partie de la population au Maroc, le Shuadit dans le sud de la France, le Ladino en Turquie et en Grèce, elle pensa à sa mère et aux quelques mots que celle-ci connaissait de ses parents.

         – Je m’appelle Dimitri, en mémoire de Saint Dimitri de Thessalonique, sourit le photographe de la coïncidence. Ma mère aimait le grec, et les guerriers peut-être, je ne sais pas. C’était un militaire redoutable.

         – Ma mère était originaire de Salonique, elle est partie en France avec sa famille après le pogrom de 1931.

         Ils regardèrent le fleuve, calme et bleu, pensant à leurs mères disparues.

         – Est-ce que tu te souviens d’elle ? demanda doucement Ella.

         Il sortit de son portefeuille un petit cliché un peu froissé. C’était une jeune femme que l’on devinait blonde, tenant dans ses bras un gros enfant d’un an ou deux qu’elle peinait à porter. Ella regarda son amant, essayant de le reconnaître derrière les traits joufflus de ce bébé rieur.

         – J’avais sept ans quand elle a été arrêtée. Dix quand j’ai compris qu’elle ne reviendrait pas. Pendant trois ans, j’ai vécu dans une autre réalité, pensant que ma mère avait été enlevée et que monsieur Mallet devait payer une rançon pour la faire libérer tant il était impensable qu’elle m’abandonne. Pendant trois ans, je l’ai imaginée retenue dans une tour, enfermée, attendant d’être secourue. Quand je pleurais le soir, j’essayais de me rappeler ses mots et son parfum. Aujourd’hui, je ne sais pas ce qui était réel et ce que j’ai inventé pour tromper ma solitude.

         Elle devait beaucoup t’aimer, Dimitri, dit Ella, touchée par la tendresse qui se dégageait de la photographie.

         – Je ne l’ai compris que récemment, grâce à toi.

         Ella fronça les sourcils, interrogative.

         – Je ne comprenais pas pourquoi elle était partie en me laissant. Quand… quand j’ai vu Augustin sur toi le soir du bal, j’ai cru que j’allais devenir fou. J’ai compris que, parfois, on faisait des choses pas toujours rationnelles pour défendre ses convictions, même si cela signifiait abandonner son enfant ou tuer quelqu’un. Quelque part, les confidences d’Augustin m’ont libéré d’une culpabilité que je portais, sans réellement le savoir.

         Ella l’étreignit, bouleversée par ses confidences.

          
      

         Ils restèrent encore dix jours à Valladolid qu’ils parcoururent, le plan de la ville qu’Ella avait acheté à l’office du Tourisme en main. Elle connaissait le centre-ville pour l’avoir visité précédemment, retourna à la maison de Cervantès avec Dimitri, mais elle voulut aller Calle Sinagoga, rue de la Synagogue. Quand ils y arrivèrent, elle ne vit rien, juste de vieux bâtiments. Attrapant la main de Dimitri, elle demanda à un passant :

         

         – Perdón señor, es aquí el barrio de la judería42?

         Le passant, dans la trentaine, observa la jeune femme, mais l’œil féroce de Dimitri le stoppa dans la réplique fleurie qu’il souhaitait lancer :

         

         – Pues, no sé señorita. Mejor preguntar a los ancianos, quieren venir conmigo43?

         Ella traduisit à son compagnon et, le cœur battant, accompagna cet inconnu qui proposait de l’aider.

         

         – Es tu novio ? No sonríe mucho, que lastima que no me conociste antes !44
         , sourit le passant. Ella sourit poliment. Dimitri resserra sa main, il semblait nerveux.

         Ils trouvèrent un couple de restaurateurs prêts à les aider. Connaissant le voisinage, ils dépêchèrent une dame, la plus âgée du quartier selon eux. La señora Estrella Karkos devait avoir au moins quatre-vingts ans, estima Ella.

         

         – Noventa tres años45
         , précisa la vieille dame qui s’était excusée de marcher lentement pour arriver jusqu’à la jeune femme.

         Lentement, mais elle a eu le temps de mettre du rouge à lèvres, souffla Ella malicieusement à Dimitri, le surprenant dans sa connaissance du folklore local en si peu de temps.

         – Elle est magnifique, recula Dimitri, qui commença à photographier madame Karkos.

         Elle présentait de son bras un peu gras les limites de la judería, l’ancien quartier de la ville. La vieille dame ménageait ses effets, elle portait la main à son cœur, puis au ciel. Dimitri captura le petit attroupement formé autour d’eux dont Ella était le centre.

         Il observait la jeune femme tour à tour curieuse, heureuse, épanouie, surprise. Il aimait la sentir fébrile. Après de longs mois difficiles, elle s’épanouissait sous ses yeux, et son œil capturait des moments qu’il savait uniques. Plus que le plaisir de la photographier, il se sentait privilégié d’être à ses côtés, comme un botaniste attendait, heureux et inquiet, l’éclosion d’une fleur.

         Du restaurant voisin, il entendait une musique espagnole envoûtante, dont il ne comprenait pas les paroles. Certains tapaient des mains en rythme, d’autres riaient. Se reconcentrant sur Ella, il remarqua les regards vers elle. Brune, elle passait inaperçue parce qu’elle leur ressemblait, mais elle était différente. Il se consumait de jalousie, réalisa-t-il, pétrifié. Le premier passant avait parlé de lui, il le savait, même s’il n’avait rien compris de leur bref échange. Il connaissait la morsure de la jalousie pour la première fois et il se haïssait de ce qu’il avait imposé à Elisa pendant toute leur relation, et de ce qu’il imposait à Ella. Pendant ces deux semaines, seule, ici à Valladolid, entourée de jeunes gens aussi entreprenants, avait-elle… ? Il n’osait formuler la question qui le taraudait depuis son arrivée en Espagne. Il recentra son appareil. Il vit que madame Karkos prenait les mains d’Ella, les deux baissaient la tête, un peu tristes, mais surtout émues. Elles s’étreignirent affectueusement en souriant et essuyèrent leurs larmes. Touché par l’étreinte des deux femmes, il réalisa une nouvelle fois qu’Ella avait une façon particulière de se lier aux gens. Elle les écoutait et lisait en eux, alors ils se sentaient importants et compris. C’était ce qu’il avait ressenti à la Galerie le jour de l’exposition, puis sur la plage à Saint-Malo, et le soir de Noël. Mon Dieu, comme je t’aime, pensa-t-il, bouleversé.

         – Les membres de sa famille sont des Anoussim, Dimitri, expliqua Ella, les yeux encore brillants. Cette femme est chrétienne, mais juive depuis des générations.

          
      

         Ella continua d’aller à ses cours de littérature espagnole à l’université de Valladolid, mais se désintéressa de Cervantès. Elle voulait prendre des notes sur la vie juive espagnole, elle ne savait pas encore ce qu’elle en ferait, mais elle ne se séparait pas de son carnet. Elle apprenait des mots, comme la «disputatio », un débat opposant généralement rabbins et chrétiens qui étaient souvent des Conversos. Elle inscrivait les noms comme celui d’Alfonso de Valladolid de son vrai nom Abner de Burgos, qui fut médecin et écrivain, Jerónimo de Santa Fe, qui fut rabbin sous le nom de Joshua ha-Lorki. Un des plus célèbres Conversos fut le rabbin de Burgos, Salomon ha-Levi, baptisé sous le nom de Pablo García de Santa María, qui devint évêque de cette même ville. Plusieurs membres de cette famille entrèrent dans l’Église et le gouvernement pour y occuper des postes prestigieux. Et Ella découvrit horrifiée, comme le professeur Netanyahu le souligna dans sa conférence, que les Conversos se firent les persécuteurs.

         Parallèlement, elle découvrit les grands penseurs juifs espagnols tels que Moïse Nahmanide et Moïse Maïmonide, importantes autorités rabbiniques du Moyen-Âge. Mais son cœur battit plus fort lorsqu’elle lut des poèmes de Juda Halevi, philosophe et rabbin, mort aux portes de Jérusalem :

         «Tout oublier, tout abandonner et l’Espagne et ses abondances46

         Mes yeux tant veulent contempler la poussière du sanctuaire désolé ! »

         – Bécquer était romantique, il aimait l’amour. Ici, c’est au-delà de l’amour et du désir, c’est le dépouillement total, quasi mystique, expliquait Ella à Dimitri.

         Fasciné, il l’entendait lire en espagnol et chercher à reconstituer les mots en hébreu qu’elle parcourait. Il la photographiait, légèrement de profil, un livre en caractères hébraïques sur ses genoux repliés, assise à sa table de travail dans le petit studio loué, les cheveux ramassés, Racine à ses pieds. Alors, emporté dans une passion qu’il ne contrôlait plus, il arrivait derrière elle, lui embrassant la nuque et le cou, tournant sa chaise vers lui et parvenant à peine au lit tout près d’eux, il voulait l’aimer plus encore et effacer les tourments qui le rongeaient.

          
      

         Ella termina son séjour à l’université. Elle embrassa Benedetta Cervio, l’étudiante italienne qu’elle avait fréquentée finalement peu, ramassa un sac et rejoignit Dimitri.

         – Je suis libre comme l’air, où allons-nous ? demanda le photographe avec un sourire radieux quand il s’installa en volant, Racine aboyant du siège arrière.

         Ella hésita. Organisant son voyage de Paris, elle avait prévu de partir sur les traces de Gustavo Bécquer, découvrir Madrid et noter des idées pour sa thèse. Depuis quinze jours, elle avançait à tâtons, une découverte en entraînant une autre. Bécquer, c’était le début de son histoire avec Paul, une base littéraire sûre, ce qui la transcendait avant… Avant quoi ? Avant Augustin et Christophe, songea-t-elle amèrement. Aujourd’hui, elle pensait aux souffrances des Anoussim. Devait-elle renoncer à Bécquer ou devait-elle renoncer à la découverte de ses racines ?

         – Burgos, Vitoria-Gasteiz, San Sebastián, Bayonne, nous allons à la recherche des Juifs espagnols, énuméra Ella dans un souffle en montrant une ligne sur le plan routier.

         – Allons à Burgos, démarra Dimitri.

         Ils quittèrent Valladolid, prenant la route du nord de l’Espagne.

         À Burgos, l’architecture était impressionnante. Ella pensait à Paul de Burgos né Salomon ha-Levi. Comment un personnage riche et influent devint archevêque ? Son épouse resta fidèle à la foi mosaïque, mais fut enterrée dans l’Église portant le nom de son mari. Quelle tristesse, songea Ella.

         Ils se promenèrent dans la judería, pénétrèrent dans le cimetière juif abandonné. L’Espagne avait connu l’Âge d’Or, avec érudits, rabbins, philosophes, mais il ne restait que des ruines de ce riche passé, se désolait Ella.

         – Il y a une petite ville nommée Matajudíos tout près, chuchota Ella en lisant le plan. Dans cette région de León, on y sert une boisson typique nommée « Matar judíos », littéralement « Tuer des Juifs » pendant la semaine sainte. Au Moyen-Âge, les Espagnols commémoraient la passion du Christ en s’attaquant aux Juifs, et les autorités trouvèrent un moyen de limiter les débordements avec cette boisson. La puta que los pario ! jura Ella dans un élan de colère.

         Une colère que Dimitri partageait. Pogroms, pillages, viols, tortures, il recevait cet héritage espagnol avec humilité. Son père ne valait pas mieux que les inquisiteurs qu’Ella découvrait. Honoré Mallet n’avait aidé aucun juif de Saint-Malo ni aucun résistant. Son égoïsme et sa lâcheté furent ses seules armes face aux Allemands. Le coffre des Mallet regorgeait de tableaux volés, ses frères n’hésitant pas à piller les familles persécutées, ces malheureuses pensant qu’elles obtiendraient leur liberté en échange. Et Augustin… Augustin avait certainement violé ces jeunes femmes juives sans défense, songea Dimitri désolé.

          
      

         Vitoria-Gasteiz était une ville centrale située dans le Pays basque.

         – Que c’est beau ! s’exclama Ella éblouie.

         – C’est extraordinaire, renchérit Dimitri.

         La petite ville semblait plus verte que les autres, et elle était indéniablement la plus belle.

         Ils se promenèrent dans le Judimendi, signifiant en basque « Mont des Juifs ». Ce quartier était sans doute le plus vivant qu’Ella ait parcouru. Le parc était d’une beauté extraordinaire et les maisons construites pour la classe moyenne offraient un ensemble architectural magnifique. L’avenue de Judimenti débordait de restaurants, de cafés et de bars. Les Espagnols chantaient, jouaient de la guitare. Le couple s’installa dans le Café Niagara. Ella reconnut les paroles de la chanson de l’Eurovision et commença à chanter, tentant d’entraîner Dimitri dans une danse qu’il refusa.

         La la la la

         Todo en la vida es

         Como una canción

         Que cantan cuando nacestambién en el adiós47

         Ella se joignit à un groupe de jeunes femmes, ellesmêmes rejointes par des jeunes gens qui tapaient des mains. Elle ne quittait pas Dimitri des yeux, heureuse. Le photographe soutenait son regard, souriant, mais se sentait également aimanté par les hommes qui la désiraient.

         

         – Señorita, otra conmigo 48?

         Ella refusa de la tête la proposition du jeune homme, voulant rejoindre le photographe, mais il lui prit le bras. Dimitri bondit, s’approcha, menaçant. Comprenant la situation, le jeune homme leva les mains et recula, mais Dimitri le poussa violemment.

         

         – Que quiere el Francés49? demanda le jeune, prenant à partie ceux qui étaient autour de lui comme preuve de sa bonne foi.

         Ella le prit par le bras, affolée.

         – Dimitri, qu’est-ce qui te prend ? No quiere nada, bebió un poco, perdona50
         .

         – Qu’est-ce que tu lui as dit ? Que tu vas le retrouver plus tard, c’est ça ? cria Dimitri en se dégageant, sortant du café furieux.

         Interdite, Ella le laissa partir. Elle se promena encore dans le parc, retardant le moment de rejoindre la petite pension Polvorin, située de l’autre côté de la rue. Elle ne pénétra dans leur chambre qu’une heure plus tard. Dimitri lui tournait le dos. Assis à même le sol, il caressait Racine. Quand elle s’assit près de lui, il se leva, comme si sa présence ranimait la fureur qu’il avait ressentie plus tôt.

         – Qu’est-ce qui se passe ? demanda Ella, effrayée.

         Le photographe tournait en rond dans la pièce, se débattant entre l’envie de sortir et de rester, entre l’envie d’exploser tout ce qu’il gardait en lui et de se taire. Racine s’éloigna, perméable à l’humeur de son maître. Ella fit une nouvelle tentative :

         – Dimitri, parle-moi, qu’est-ce qui se passe ? Tu me fais peur.

         Coupable, Dimitri s’assit sur le lit, la tête entre les mains. Non, il ne voulait pas lui faire peur, elle avait assez souffert pendant des mois, pendant des années peut-être. Il ne pouvait pas se laisser emporter par le feu qui le brûlait depuis qu’il la connaissait, surtout pas avec ce qui le rongeait depuis son arrivée en Espagne.

         Ella s’assit près de lui, hésitante, mais persuadée que Dimitri ne lui ferait jamais de mal. Elle passa son bras autour de sa taille et posa sa tête sur son épaule. Dimitri se leva à nouveau, lui tournant le dos.

         – Mais qu’est-ce qu’il y a ? sanglota-t-elle, impuissante.

         – Est-ce que d’autres hommes t’ont touchée, Ella ? questionna-t-il sans la regarder.

         Elle crut avoir mal entendu, ses entrailles se contractant de douleur.

         – Quoi ? Qu’est-ce que tu racontes ?

         – Est-ce que tu as couché avec d’autres hommes depuis que tu es en Espagne ou depuis que tu me connais ? demanda-t-il en lui faisant face cette fois.

         Triste et furieuse, Ella ne cacha pas sa colère, fulminante :

         – De quel droit tu es jaloux ? De quel droit revendiques-tu une exclusivité sur moi alors que tu voyages je ne sais où, en couchant avec je ne sais qui ? De quel droit ?

         – Est-ce que tu as couché avec d’autres hommes ? cria Dimitri.

         – Non ! Personne ! Jamais ! hurla Ella. Salaud ! lança-t-elle en allant s’enfermer dans la salle de bains.

         Ella pleurait et Dimitri se haïssait.

         Elle n’aimait que lui, il le savait, mais ces regards qu’il surprenait depuis des jours le rendaient malade. Mon Dieu, quel imbécile il avait été de lui imposer la même chose qui avait tant fait souffrir Elisa ! Il recherchait le plaisir, l’abandon, le désir, tout ce que ces deux femmes lui offraient à deux périodes différentes de sa vie et il gâchait tout, encore. Ils passaient de merveilleux moments ensemble, la jeune femme partait à la découverte de ses racines, partageant avec lui des instants rares. Elle semblait enfin prête à s’affirmer et vivre, et lui, lui il se comportait comme le pire des égoïstes. Je suis un salaud, enragea-t-il.

         Ella pleurait toujours. Il frappa à la porte. Aucune réponse. Il frappa à nouveau. Ella ne répondit pas.

         – Je suis un imbécile, Ella. Depuis que je suis en Espagne, c’est comme si je te découvrais à travers le regard des hommes qui te désirent et ça me rend fou de jalousie. Tu ne te rends pas compte, c’est nouveau pour moi. J’ai été toute ma vie un sale égoïste qui cherchait son propre plaisir, et maintenant j’ai peur que tu ailles le chercher ailleurs. Je vois tout ce que tu traverses pour retrouver ton histoire et c’est merveilleux. Tu… tu es la plus belle chose qui me soit arrivée et je n’ai rien fait pour le mériter. Je t’aime, Ella, je t’aime plus que tout. Je… je te demande pardon d’avoir… Je te demande pardon de t’avoir trompée et d’avoir douté de toi.

         Il prit une profonde inspiration.

         – Il n’y aura que toi, Ella. Tant que tu accepteras ma situation avec Elisa, il n’y aura que toi.

         Dimitri attendit. Le loquet de la porte s’ouvrit. Ella apparut, les yeux rougis.

         – C’est vrai ? Il n’y aura que moi ? Tu me le promets ?

         – Je ne te trahirai pas, jamais, dit Dimitri en prenant son visage dans ses mains avant de l’embrasser doucement d’abord, passionnément ensuite.

         – Je t’aime, Ella, je n’aime que toi, répéta-t-il jusque tard dans la nuit.
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         « Comment le Savoir fut synonyme de persécution, l’exemple espagnol
            51
 », par Ella Marge

          
      

         […] Aux yeux de l’Inquisition obsédée par la persécution d’hérétiques de Juifs et de Marranes, une personne érudite ou même alphabète pouvait être suspecte. Il ne fait pas de doute que l’absence de liberté de pensée a nui au développement et au progrès des sociétés portugaise et espagnole malgré les retombées lucratives de la découverte de l’Amérique.

         […]

         Même en France, le Sépharadisme ouvre la voie à une symbiose judéo-arabe très bénéfique dans la philosophie, la médecine, les mathématiques et l’astronomie, au milieu d’un monde chrétien plongé dans l’obscurantisme.

         […]

         La survivance juive, en dépit des persécutions, est un miracle. Seule une minorité est restée fidèle à l’exigeante foi des ancêtres et s’est identifiée à la difficile destinée du peuple juif. Certaines personnes qui découvrent leur ascendance juive retournent au judaïsme ou émigrent en Israël comme c’est le cas pour les Juifs du Pays basque rencontrés à Bayonne.

         – Ella, c’est un article extraordinaire ! s’exclama Saul en lisant les feuillets manuscrits tendus par la jeune femme, impatiente.

         Ils étaient au parc Monceau, l’automne filait, doux et agréable. Pendant une heure, Ella raconta à Saul son fabuleux voyage en Espagne. Comment elle s’était sentie proche de ses racines pendant une durée trop courte mais suffisante pour sentir battre le cœur de sa mère dans sa poitrine. Comment elle avait embrassé Estrella Karkos, la vieille marrane qui connaissait la vie juive de Valladolid des siècles précédents comme si elle y vivait encore, et comment elle avait bouillonné de colère en découvrant la boisson Matar Judíos, et comment…

         Saul l’observait, se disant que si Ella avait des ailes, elle volerait. Après des semaines de travail, son article allait paraître dans «Les Temps Modernes » en février prochain.

         – La revue de Jean-Paul Sartre, Saul ! Je dois rencontrer Claude Lanzmann pour quelques corrections mineures me dit-il, rit Ella. Vous le croyez ? Des corrections mineures, je n’en reviens pas, je suis tellement heureuse !

         Saul sourit avec elle. Elle irradiait de bonheur, elle était sur la voie de l’excellence, ce qu’elle avait toujours voulu. Être la meilleure. Se le prouver du moins, se battre contre sa famille et contre son manque de confiance en elle pour parvenir des années plus tard à douze feuillets qui allaient changer sa vie.

         – Je suis très fier de toi, petite fille. Tu mérites ce qui t’arrive après tout ce travail. Qu’en pense ton ami Jorge Semprún ?

         Ella sourit avec tendresse.

         – Jorge est comme vous, Saul, tellement calme, peut-être plus. Quand il a lu mes feuillets, il les a posés sur la table et m’a regardée sans rien dire.

          
      

         – Dites quelque chose enfin, pria Ella inquiète, dans leur café place du Panthéon, ce n’est pas bon ?

         – Vous n’êtes pas sûre de ce que vous écrivez ? questionna, énigmatique, l’écrivain.

         Ella réfléchit. Elle le connaissait, elle savait qu’il croyait en elle.

         – C’est meilleur que tout ce que j’ai écrit jusque-là, Jorge.

         – Oui Ella, et vous allez l’envoyer à Claude Lanzmann qui fait partie du comité de rédaction des «Temps modernes ».

         Le pouls d’Ella s’accéléra. Raymond Aron avait fait partie du comité directeur avant de quitter la revue à la suite d’un désaccord avec Jean-Paul Sartre. Mon Dieu, Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir allaient peut-être la lire. Et s’ils refusaient ?

         – Et s’ils acceptaient, Ella ? demanda Jorge.

         – Vous ne finirez jamais de lire dans mes pensées ? sourit la jeune femme, touchée.

         Elle envoya ses feuillets le lendemain, c’était le mois de septembre. Avec la rentrée, elle se doutait qu’elle n’obtiendrait pas de réponse. Les semaines passèrent et, jonglant entre ses cours et Dimitri, elle attendait. Elle envoya les feuillets à la directrice de l’École, madame Durry, qui la convoqua dans son bureau.

         – Mademoiselle Marge, je dois dire que ce n’était pas vraiment le sujet que j’attendais après vous avoir envoyée étudier Cervantès en Espagne pendant un mois ! s’exclama la spécialiste de Chateaubriand de sa voix un peu grave.

         – Mais madame…, objecta l’étudiante qui s’arrêta après un geste de sa directrice.

         – Cet article est excellent, bien structuré et passionnant, mademoiselle, je vous félicite.

         – Je… je vous remercie, madame, bégaya Ella.

         Elle s’apprêtait à défendre son papier bec et ongles, réalisa-t-elle. Tout comme elle défendrait son identité juive, comme avant la guerre des Six Jours, non, mieux, décida la jeune fille. Elle ne voulait plus avoir peur d’aucun Augustin ni d’un Christophe. Ils ne l’enfermeraient pas dans la honte. «Ne laisse personne t’emmurer», lui avait dit sa mère la veille de sa mort. Parlait-elle alors de son père, Robert ? Des choix qu’elle ferait dans sa vie ? Elle ne le savait pas, mais peu importait finalement. Un matin de novembre, Claude Lanzmann l’appela à Sèvres.

         – Bonjour mademoiselle, nous voulons vous publier dans notre revue pour le mois de février. Nous ferons quelques corrections mineures, surtout dans la structure, pouvez-vous venir dans nos bureaux au début du mois de janvier ?

         Dans deux mois, elle se rendrait au 26 rue de Condé dans le 6e
          arrondissement parisien rencontrer le comité de rédaction de la revue. Mais elle devait faire quelque chose avant.

          
      

         – Saul, je veux aller en Israël, vous y allez bientôt ? demanda Ella, timide au téléphone.

         Saul sourit, ému.

         Tant de pensées se bousculaient dans sa tête depuis des mois. Sa rupture avec Nora Epstein, ses rendezvous médicaux, la librairie qu’il peinait à gérer seul, son fils unique qui lui manquait, mais voyager avec Ella serait un moment particulier. Elle reverrait Alexandre, rencontrerait la famille de Frieda au moshav Tekouma, découvrirait Jérusalem.

         – Je voyage en décembre, il n’y a rien de tel qu’allumer les bougies de Hanoukka à Jérusalem, mais cela ne correspondra pas à tes vacances. Tu me rejoindras pour Noël ?

         – Noël à Jérusalem, j’en frissonne d’avance, Saul.

         Quittant son ami libraire, Ella prit le métro. Arrivée au Père-Lachaise, elle monta au septième étage de la rue du Chemin vert. Utilisant sa clé, elle s’engouffra dans l’appartement de Dimitri, trempée par la pluie parisienne qui l’avait surprise en quittant le parc Monceau. Accueillie par Racine nourri et promené par le petit Antoine du premier étage contre quelques sous en l’absence de son maître, elle caressa affectueusement le berger allemand. « Tu es beau toi, c’est moi qui ressemble à un chien trempé », sourit la jeune femme qui partit se changer, attendant Dimitri parti depuis six jours rencontrer le photographe Izis qui exposait au Palais du Pharo à Marseille.

         – Ou comment Izraël Biderman, un petit juif de Lituanie arrivant à Paris pour fuir les persécutions, devint un des plus grands photographes du monde, raconta Dimitri, sortant de sa bibliothèque les catalogues d’exposition de celui qui se faisait appeler Izis, depuis sa clandestinité dans le Limousin en 1941 jusqu’à ce qu’il décidât d’en faire définitivement son nom d’artiste au sortir de la guerre.

         Izis se fit aussi reporter et photographe de célébrités. Collaborant pour Paris Match, il immortalisa aussi bien Édith Piaf qu’Albert Camus, mais Ella préférait ses photos d’auteur. Il se dégageait un humour et une tendresse particulière de ses clichés, remarqua la jeune fille en découvrant une petite fille rêveuse sur un manège dans « Minoute Prévert » ou un monsieur faisant des bulles dans « Whitechapel ».

         Ella, changée et réchauffée, chercha un disque pour patienter. Attendrie, elle remarqua que le photographe n’avait rien bougé de son bureau. Elle y avait laissé six jours auparavant son carnet de notes, ses feuilles éparpillées, même la poubelle n’avait pas été vidée pour le cas où elle souhaitait récupérer un brouillon. De Dimitri, elle aimait tout, sa passion, son talent, son regard, son soutien.

         Elle choisit un disque d’Yves Montand qu’elle mit dans le tourne-disque et s’allongea sur le canapé. Elle chantonna « Clémentine » et « À Paris », songeant à l’acteur qui avait joué dans « La Guerre est finie », le film écrit par Jorge Semprún. Quand les notes des « Feuilles mortes » retentirent, Ella ferma les yeux et se retrouva avec Dimitri sur la plage de San Sebastiàn.

         Elle n’était pas entrée dans l’eau, elle avait peur et préférait le regarder nager, Racine aboyant d’excitation près d’elle. Elle trouvait Dimitri très beau, ses cheveux mouillés et son corps fin bataillant contre l’Atlantique. Ils rentraient vers la pension quand ils virent un petit orchestre jouer dans le centre-ville. Un petit attroupement s’était formé autour des musiciens espagnols, pianiste, violoniste et trompettiste. Pour quelques pesetas, ils jouaient le morceau choisi par les touristes. Ella reconnut « Emmenez-moi » de Charles Aznavour, sortie l’année précédente. Dimitri passa un bras sur ses épaules, et ils se balancèrent ensemble, reprenant le refrain avec les autres touristes aussi insouciants qu’eux. Puis, à la grande surprise d’Ella, Dimitri se dirigea vers les musiciens. Elle vit que le pianiste la regardait, les autres hochant la tête puis acquiesçant, Dimitri faisant des gestes pour se faire comprendre. Les touristes la regardaient, souriants. Rouge de confusion, Ella ne bougeait pas et, ébahie, elle vit Dimitri s’installer au piano. Il fit quelques gammes pour se décontracter, puis hocha la tête en direction de ses accompagnateurs. « Les Feuilles mortes » commença à résonner. Les touristes, d’humeur romantique, passaient d’Ella à Dimitri, qui ne la quittait pas du regard. Elle entendait une des plus belles et des plus tristes chansons d’amour, ici à San Sebastián, avant de remonter vers Bayonne le lendemain.

         
            
               
                  Mais la vie sépare ceux qui s’aiment
      

                  Tout doucement, sans faire de bruit
      

                  Et la mer efface sur le sable
      

                  Les pas des amants désunis
      

               

            

         

         Ella ouvrit les yeux et s’assit face à la vitre de l’appartement. Dimitri la quitterait, mais elle ne voulait plus fuir.

         – Plutôt souffrir que mourir, souffla-t-elle dans un murmure.

         Ella entendit la clé tourner dans la serrure, elle se leva et Dimitri posait à peine son sac qu’elle se jetait dans ses bras.
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         «Broukha Habaha, bienvenue à la maison, lui dit dans un français chantant la garde-frontière avec un accent en lui tendant son passeport tamponné.

         

         – Toda, remercia Ella qui ne s’attendait pas à être accueillie de cette façon.

         À Paris, elle répondit aux questions d’usage des agents de sécurité concernant la durée de son séjour « six jours », si elle connaissait quelqu’un en Israël, « oui mon ami Saul Bendavid m’y attend », si elle était juive, « oui », répondit-elle, surprise par la question, si c’était son premier séjour, « oui ».

         

         – Broukha Habaha, bienvenue à la maison, l’accueillit Saul en l’embrassant.

         Ella sourit. Son ami de toujours était là, elle allait découvrir Israël, le pays de ses racines les plus profondes. Sa maison ? Pas encore. Peut-être. Pas tout de suite.

         Ils sortirent du terminal, Saul roula vers Tel-Aviv.

         Ce jour de Noël 1968, Ella respirait l’air d’Israël, loin de la féerie scintillante de Paris et loin du froid, mais sous le soleil timide et chaleureux du centre du pays. Dimitri passait la fête à Londres auprès de la famille d’Elisa. Ils se retrouveraient le mardi suivant rue du Chemin vert pour sortir réveillonner le Nouvel An ensemble. Au moment de partir, Ella étreignit son amie Ghislaine qu’elle voyait si peu depuis un an, se désola-t-elle.

         – Bonne année, ma chérie, profite bien de ton voyage. Tu peux me rendre un service ? demanda Ghislaine gênée, ce qui n’était pas dans ses habitudes.

         – Bien sûr, tout ce que tu veux, répondit Ella, heureuse de faire plaisir à son amie.

         Ghislaine ouvrit le tiroir du bureau de la chambre qu’elles partageaient et en sortit un minuscule papier plié.

         – Quand tu iras à Jérusalem, tu pourras l’insérer dans le Mur des Lamentations pour moi ?

         Ella ressentit une bouffée de tendresse envers son amie.

         – Oui Ghislaine, je le ferai.

         – Sans lire ?

         – C’est promis.

          
      

         Saul organisa le court séjour. Ella lui faisait entièrement confiance. Elle avait fermement économisé de sa bourse tout au long de ses années, de quoi se payer son billet d’avion et ses dépenses, refusant fièrement l’aide de son ami. Il décida de consacrer la moitié de cette journée et le lendemain à Jaffa et Ashkelon, puis ils se rendraient au mochav Takouma vendredi pour le Shabbat, le samedi saint. Enfin, le dimanche et la moitié du lundi, elle découvrirait Jérusalem, le meilleur pour la fin, sourit le libraire.

         Elle fut emportée par un tourbillon dès son arrivée dans le centre de Tel-Aviv. La ville, moderne, regorgeait de jeunes et moins jeunes, installés sur les terrasses de restaurants sur les rues principales. Ils marchèrent dans les rues Dizengoff, du nom du premier maire de la ville, et Allenby, du nom du général britannique. Arrivée sur la promenade de la ville, Ella vit la Méditerranée. La gorge nouée, elle pensa aux Saintes-Maries-de-la-Mer et à sa mère. Puis elle songea à son père et à son frère dont elle n’avait aucune nouvelle depuis plus de trois ans. Qu’aurait pensé son père s’il la savait ici ? Elle préféra refréner ses pensées.

         – Je suis en Israël, Saul, c’est incroyable ! dit Ella à son ami en regardant la mer. Je suis de ce côté-cide la Méditerranée alors qu’il y a vingt ans, ce n’était pas encore possible.

         – Cela a toujours été possible. Ce n’était peut-être pas encore le moment.

         – Vous pensez qu’Israël aurait existé sans la catastrophe qui s’est abattue sur les Juifs en Europe ?

         – Israël n’est pas un lot de consolation pour nous dédommager des six millions des nôtres assassinés, expliqua doucement Saul. Israël est notre maison depuis deux mille ans. Il était temps d’y revenir, et nous nous sommes battus pour ce privilège.

         Elle remarqua des gens sur le sable fin, profitant du temps clément pour flâner sur la plage, un vêtement à peine plus léger que celui qu’elle portait. Elle était sortie de l’avion avec son bonnet parisien sur la tête et une écharpe trois heures auparavant, maintenant elle entendait parler hébreu, les gens parlaient réellement hébreu, s’étonna-t-elle, souriant de sa bêtise. Évidemment que les gens parlaient hébreu, pourquoi se cacheraient-ils ? L’inquisition espagnole était terminée, ils étaient chez eux, à la maison. Elle fut frappée par le brassage culturel si flagrant autour d’elle. Elle vit des Blonds, des Roux, des Bruns, des femmes, des enfants, des militaires, ou des civils, aussi jeunes qu’elle, avec une arme. Tout ce monde se croisait, se saluait, s’interpellait à coup de Ahlan52, Rega53, Ma54, Allo55qui la fascinaient.

         – C’est une langue riche, mais les Israéliens, pressés, vont à l’essentiel en peu de mots. Je ne t’avais pas dit qu’Alexandre se faisait appeler Sasha pour ne pas faire perdre de temps à ses camarades ? Il te racontera lui-même, vendredi.

         Ils se promenèrent dans le Souk HaKarmel, le plus grand de la région, mais Ella préféra son concurrent, le Souk Lewinsky, connu pour ses épices et ses fromages.

         Le soir, elle découvrit un autre aspect de la ville, qui, comme elle, ne dormait pas. Ils flânèrent, parcourant les bâtiments Bauhaus et traversant le théâtre Habima, le théâtre national d’Israël. Fondée à Moscou par de jeunes Juifs au lendemain de la révolution russe de 1917 qui interdit la langue hébraïque, la troupe – autorisée par Joseph Staline alors Commissaire du peuple aux questions des nationalités – arriva à Tel-Aviv en 1928 après deux ans de tournée.

         – Quelle histoire ! s’émerveilla Ella.

         Saul aimait son ravissement. Les yeux d’Ella pétillaient d’une joie presque enfantine, et qui mieux que lui pouvait le comprendre ? Ce pays regorgeait d’histoires semblables, le pays des miracles et de la résurrection.

         Ils arrivèrent tard dans le petit hôtel de Jaffa, la ville portuaire adjointe à Tel-Aviv qu’ils visiteraient le lendemain.

         Assise près de la fenêtre de sa petite chambre louée, Ella lisait l’«Itinéraire de Paris à Jérusalem » de Chateaubriand que le libraire lui avait offert à Saint-Malo.

         Elle pensa à Dimitri et à leur première nuit, l’année précédente, dans la ville portuaire.

          
      

         « Jaffa ne présente qu’un méchant amas de maisons rassemblées en rond et disposées en amphithéâtre sur la pente d’une côte élevée », lut Ella, le livre de Chateaubriand à la main, étonnée de découvrir plus de cent soixante ans plus tard un port entouré de maisons dont les vieilles pierres en faisaient le charme.

         – Tu t’attendais à des ruines ? la taquina Saul. Yaffo la belle a été reconstruite après les bombardements de 1948. La ville souffre encore de problèmes, les Arabes qui ont décidé de rester de ce côté-ci d’Israël ont des difficultés, mais des projets éducatifs et économiques sont prévus.

         Ella réfléchissait alors qu’elle regardait le clocher de la ville antique. Jaffa abritait une population juive, musulmane et chrétienne. Les Juifs immigrants, essentiellement de Bulgarie, arrivés dans la ville, avaient été installés dans les maisons arabes abandonnées après 1948. Ils payèrent un loyer aux propriétaires au prix du marché. Nous n’avons spolié personne, affirma Saul.

         – Il y a des Druzes, ici aussi ? demanda Ella, qui se souvint de l’article du journaliste israélien d’origine druze, Salman Falah, paru dans les «Temps Modernes » après la guerre des Six Jours.

         Après la guerre, la revue consacra un numéro spécial, donnant la voix aux deux parties. Ella lut attentivement le point de vue arabe introduit auparavant par Maxime Rodinson dans son article « Israël, un fait colonial » qui la gêna dès la lecture du titre. Comment pouvait-il être question de colonisation ? La preuve du contraire était pourtant sous leurs yeux avec des minorités qui firent le choix de s’unir au nouvel État, comme les Druzes, les Arabes musulmans, les Chrétiens, les Circassiens, qui étaient citoyens du jeune pays.

         – Les Druzes viennent de la région nord du pays, ils font partie intégrante de sa société. Ils étudient, travaillent où bon leur semble et possèdent leur propre autorité religieuse.

         « Pas un seul Druze n’a quitté le pays comme réfugié. Ils sont tous restés sur place et jouissent aujourd’hui de l’égalité des devoirs et des droits », lut Ella, qui avait noté des extraits de l’article de Salman Falah.

         – C’est exact, confirma Saul.

         – Et ils font l’armée ?

         – Ce sont nos frères d’armes. Ce sont les gardiens de la frontière nord et ils nous protègent contre l’infiltration de fedayin, mais pas seulement. Leur service militaire, obligatoire, est motivé par les mêmes idéologies que les jeunes Juifs israéliens : ils veulent défendre le pays. Il y a des figures militaires importantes issues de leur communauté. Leur unité est une bénédiction.

         Comme Saul aimait ce pays, frissonna Ella.

         Ils discutaient pendant qu’ils longeaient la côte en direction d’Ashkelon où ils passeraient la nuit. Elle était arrivée seulement la veille et recevait tellement d’images qu’elle souhaitait immortaliser pour toujours. Elle s’endormit un peu dans la voiture, épuisée.

          
      

         Loin du bouillonnement de Tel-Aviv, Ella apprécia le calme de la petite ville côtière située à cinquante kilomètres uniquement du centre du pays.

         – Le pays est petit, mais les contrastes sont grands, exposa Saul, comme une évidence.

         Évoquée dans l’Ancien Testament, Ashkelon a plusieurs fois changé de mains au cours de l’histoire. Capitale des Philistins, conquise par les Arabes, la plus grande ville du temps d’Hérode, la cité balnéaire avait accueilli de nouveaux immigrants après 1948. C’était aussi à Ashkelon que Samson avait aimé Dalila et fut trahi par celle qui lui coupa ses cheveux, secret de sa force extraordinaire, pour le livrer aux Philistins. Ils lui crevèrent les yeux et le jetèrent en prison. Humilié et sorti de prison enchaîné pour divertir ses bourreaux, il pria Dieu pour retrouver un peu de sa force. Placé entre deux colonnes, celles que l’on voit d’ici, il réussit à les écarter, et tout le bâtiment s’effondra. En se sacrifiant, il tua des milliers de Philistins.

         – Et lui-même, comprit Ella, bouleversée.

         Ils continuèrent la visite de la petite ville, modeste et agréable.

         – Il y avait des camps de transit pour les accueillir, mais mes beaux-frères te le diront, ils ne se sont jamais sentis plus heureux que sous une tente en Israël, une arme à la main.

         – Vous n’avez jamais regretté de ne pas être parti après la guerre ? demanda Ella, les yeux tournés vers la Méditerranée, pensant à ses parents.

         – C’est une question que j’ai retournée dans ma tête des milliers de fois. Est-ce que Frieda et moi aurions dû renoncer à la France qui nous a vus naître ? Est-ce que Frieda serait morte bêtement pareillement ici ou dans un attentat, ou pas du tout ? Si Alexandre n’a pas grandi avec des frères et sœurs comme ce devait être sa destinée, alors l’ai-je privé d’une famille constituée de cousins et d’un mochav entier ?

         Ella serra la main de son ami, alors qu’ils regardaient la mer, assis sur un banc devant leur pension. Saul aimait toujours Frieda, et son décès restait une plaie ouverte. Était-ce pour cela qu’il avait rompu avec Nora Epstein ? Nora et les autres, qu’il fréquenta quelques mois ou quelques années, réfléchit Ella.

         – La France est le pays de vos ancêtres, Saul. Les Bendavid de Rouen ont été rabbins, érudits, médecins, et votre père, notaire. Il vous a permis de vous enfuir parce qu’il vous aimait. Il n’aurait pas voulu que vous vous sentiez coupable d’aimer Israël autant que la France. Votre choix vous appartient, Saul. Vous avez offert une vie magnifique à Alexandre, je le sais, je vous voyais et je vous enviais tellement, termina Ella, les yeux brillants.

         – Je suis désolé Ella, tu as dû vivre des choses très difficiles et je n’en ai jamais eu aucune réelle idée, regretta le libraire.

         Ella renifla. Non, elle n’allait pas s’étendre sur son passé, ni sur les cris et les coups de son père, ni sur le silence de Sébastien qui la brisait, pas maintenant, pas ici.

         – Ce n’était pas votre faute, Saul. Il n’y a rien à en dire aujourd’hui. Venez, entrons à la pension, j’ai froid.
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         Ils arrivèrent au mochav Takouma en fin de matinée.

         Rien ne l’avait préparée à ce qu’elle y découvrit. Ella vivait à Paris depuis quelques années, la capitale l’engloutissant parfois dans le froid et le bruit. Rouen était une ville beaucoup plus accessible, mais restait un ensemble de rues, de ponts et de routes. Takouma était un mochav, une communauté agricole composée de fermes individuelles. Sur une minuscule superficie, quelques centaines d’habitants se partageaient plusieurs dizaines d’habitations. Leurs fermes leur appartenant, le fruit de leurs produits bénéficiait à l’ensemble du groupe. Contrairement au kibboutz, expliqua Saul, au mochav, tout se déroule de façon individuelle, la vie de famille, les repas, le travail, mais les décisions sont prises ensemble démocratiquement.

         Les champs verts s’étiraient, les arbres fleuriraient dans quelques mois. Ella se trouvait dans une collectivité agricole pour la première fois, et elle aimait ce qu’elle voyait, la simplicité d’un idéal.

         

         – Allo, Shaul, tu n’as pas oublié le lait ? Tu as même amené une brebis, je vois.

         Ella entendit un grand rire derrière elle.

         Les deux hommes s’embrassèrent affectueusement.

         – Tiens ta langue, ta femme ne te comprend pas, rit Saul.

         – Justement Shaul, justement, s’esclaffa le grand homme brun devant elle.

         – Ella, je te présente Noah, mon beau-frère, le plus jeune oncle d’Alexandre. Noah, Ella est une amie de la famille.

         – Naim meod, enchantée, dit Ella en lui tendant la main.

         – Ella, Ayala, la brebis, tu vois, c’est la même chose, rit le frère de Frieda en attrapant son poignet.

         – Ayala, c’est la biche ; la brebis, c’est Kivsa, corrigea Saul en souriant.

         Noah planta ses yeux clairs dans ceux de la jeune fille :

         – Ne raconte pas à ma femme que je la traite de mouton depuis seize ans, dit-il sérieusement avant d’éclater à nouveau de rire.

         Ils entrèrent dans la maison de Noah Lew. La maisonnée semblait en effervescence avant les préparatifs de Shabbat. Le mochav Takouma était religieux, les habitants respectaient les lois de la cacherout et du repos sabbatique, contrairement à d’autres villages du pays. C’est un pays libre dans ses choix religieux, souligna Saul.

         De la cuisine, sortirent Sima et Nitza, les épouses des frères Lew.

         – Viens, Ella, je te présente ma brebis, Nitza, fit Noah avec un clin d’œil appuyé.

         Ella fut stupéfaite par la grâce de Nitza. Sa taille menue, ses taches de rousseur, elle paraissait avoir le même âge qu’elle, s’émerveilla-t-elle. Elle tendit sa main, mais Nitza l’embrassa, suivie de sa bellesœur Sima, plus brune et plus âgée, mais tout aussi majestueuse.

         Ella se souvenait des femmes espagnoles, de leur sensualité et leur apparence farouche. Elle pensa aux femmes israéliennes rencontrées depuis quelques jours, les soldates et les civiles, les blondes et les brunes, toutes avaient un port de reine alors qu’elles vivaient dans la même simplicité que les Espagnoles.

         Sima et Nitza l’entraînèrent dans la cuisine. Alors qu’elle ne comprenait pas un mot, on lui demanda de nettoyer et d’éplucher les concombres pour le déjeuner. Nitza semblait se moquer de sa gaucherie et, retroussant ses manches, elle montra comment bien retirer la terre des concombres et des tomates. Le regard d’Ella resta fixé sur son numéro tatoué sur l’avant-bras gauche de la femme de Noah.

         

         – Ma56? Ma kara ? demanda l’Israélienne en voyant Ella pâlir. Ma ? Ze57? continua-t-elle en montrant son matricule sur son avant-bras.

         Elle se lança dans une diatribe qu’Ella devina plus qu’elle ne comprit. Nitza, interpellant sa belle-sœur, mima un crachat, continua de couper les pommes de terre, levant en l’air son couteau. Ella entendait les mots Hitler, Auschwitz, Israël, les seuls qu’elle comprenait. Elle s’approcha d’Ella et lui prit le visage entre les mains et dit une phrase en hébreu.

         – Tu es jeune, ce n’était pas ta guerre, traduisit Saul du seuil de la porte.

         Ella acquiesça, silencieuse. Elle se tourna vers son ami qui semblait préoccupé.

         – Est-ce que tout va bien ?

         – Alexandre ne viendra pas, il est en mission. Je ne m’y habituerai décidément jamais.

         Déçue, mais surtout désolée de voir Saul anxieux, Ella proposa :

         – Est-ce que je peux faire quelque chose ?

         – Ne t’inquiète pas. Et puis, les Lew vont te trouver quoi faire.

         Et ce fut vrai. Toute la famille Lew, excepté Alexandre, se réunit chez Noah et Nitza. Ella rencontra Jérémie, le deuxième frère de Frieda, celui qui ressemblait le plus à sa sœur et qui habitait aussi le mochav avec sa famille. Elle fit la connaissance de tous les enfants de la fratrie. Après le Kiddoush, la bénédiction sur le vin, elle fit le service avec les femmes, s’extasiant de l’abondance. Tout le monde parlait en même temps, un peu fort ou la bouche pleine, ce qui n’était pas du goût des mères de famille, selon ce qu’Ella comprit au travers des gestes des femmes. Elle s’excusa de ne pas retenir tous les noms, faisant une exception pour Mordehai, l’aîné de Jérémie et la petite Frieda, la dernière fille de Noah.

         Sinon, elle se perdit dans les liens de parenté des cousins Benny et Gaby, Eliana et Or. Curieux de connaître cette invitée venue de France, ils posaient beaucoup de questions et Ella tentait de répondre toute seule, ne voulant pas accaparer Saul.

         

         – Lama at lo medaberet ivrit ? At Yehudia58
         , demanda Eliana, une belle adolescente d’une quinzaine d’années pour qui il était évident que l’hébreu était la langue des Juifs.

         – Tilmedi tzerfatit59, lança son cousin Gaby de sa voix en mue alors qu’il venait de fêter sa Bar Mitzva, sa majorité religieuse.

         

         – LeMa60? objecta Eliana, sûre d’elle.

         Malgré la tonalité parfois un peu rude, Ella ne se sentait pas agressée, elle aimait ces échanges. Il se dégageait de chacun une telle vitalité, une telle assurance ; un sentiment qu’elle n’avait jamais ressenti dans sa vie. Elle les observait, certains avaient hérité de la rousseur de leur mère, en d’autres elle reconnaissait le regard moqueur de Noah, elle remarqua la réserve du jeune Or, le deuxième fils de Jérémie qui servirait bientôt dans l’armée. Tout ce brouhaha provoquait colère autant que passion chez les enfants Lew.

         

         – Nu daï61! se leva Mordehaï, l’aîné de Jérémie, invitant Ella à sortir se promener après le repas.

         – Lama rak ata62? objecta son cousin Benny de seize ans.

         – Kakha63!

         Ils sortirent faire le tour du mochav. Ella entendait des chants de Shabbat, tout était calme et paisible.

         – Pourquoi toi, ici ? demanda Mordehaï, curieux de connaître cette belle Française qui ressemblait plus à une Espagnole ou à une Grecque.

         – Mais tu parles français, s’exclama Ella, heureuse.

         – Un petit peu, sourit le jeune homme, surpris par la magie qui se dégageait d’elle.

         Ella essaya d’expliquer, choisissant des mots simples et courts, sa vie en France, entre ses études et sa découverte du judaïsme.

         – Et toi ? Tu es bien ici, demanda finalement Ella en français, en posant une main sur son cœur et de l’autre fit un geste vers le mochav afin de se faire comprendre.

         

         – Ahi tov lanou po64
         , la guerre, balagan65, mais c’est le mieux pour nous ici.

         Oui, se souvint Ella, il s’était battu pendant la guerre des Six Jours avec Alexandre.

         – Et Alexandre, il est bien ici, tov po ? demanda Ella hésitante et frustrée de ne pas mieux s’exprimer en hébreu.

         – Sasha ? siffla son cousin, admiratif. Sasha ahi tov66.

         Il mima un cœur. Lui demandait-il si elle était amoureuse ? Elle acquiesça.

         

         – Haval67, dit-il résigné, les paumes tournées vers le ciel.

         Déçu, mais pas rancunier, ils discutèrent jusque tard dans la nuit.

          
      

         Ella dormit avec la petite Frieda dans la maison de Jérémie. Le samedi se déroula dans le calme, entre promenade, chants et repas. Nitza parcourut l’album de famille avec Ella pendant que les hommes dormaient d’une sieste réparatrice après le déjeuner. Aba, Ima, Auschwitz, entendit Ella, découvrant le visage de jeunes gens, heureux et insouciants avant l’enfer. Ton papa et ta maman sont morts à Auschwitz, et tu es revenue, quel âge avais-tu, Nitza ? Quinze ans ? Aba Auschwitz, mon père était à Auschwitz, raconta Ella la gorge nouée. Nitza lui serra la main, Hakol Besseder, tout va bien. Elle montra des photos de ses enfants, Benny, Gaby et Frieda. À nouveau, Ella entendit les mots Hitler, Auschwitz, Israël. Elle comprit. Hitler avait envoyé sa famille à Auschwitz, mais il ne lui prendrait jamais ce qu’elle avait construit en Israël.

         « Tu es merveilleuse, Nitza », pensa la jeune femme, bouleversée.

         Ella ne connaissait pas le repos. Ne pas écrire pour respecter la sainteté de ce jour était une expérience nouvelle, elle ne sut pas vraiment si elle l’avait appréciée. Mais elle aimait respirer la senteur de la terre le matin après une nuit de pluie. Elle aimait le mouvement des enfants des familles du mochav qui entraient et sortaient des maisons, libres de visiter leurs amis quand ils le souhaitaient. Elle aimait les chants, l’odeur du pain chaud, le sourire de Saul, le rire de Noah et la réserve de Jérémie. Et elle aimait Nitza et sa joie de vivre.

         Au sortir du Shabbat, samedi soir, la famille avait allumé la radio. Aux informations, il était question d’un raid contre l’aéroport de Beyrouth au Liban avec quatorze avions détruits. Tous les regards se tournèrent vers Saul. Elle entendit chuchoter, et Nitza vint rassurer son ami. Hakol besseder, tout va bien, disait Noah.

         – Que se passe-t-il Saul ? Qu’est-il arrivé ? questionna Ella, anxieuse.

         – C’est Alexandre, Ella. Le raid contre l’aéroport, c’est Alexandre et son commando.

          
      

         Saul proposa de dormir tôt, ils partaient dans la nuit vers Jérusalem assister au lever du soleil depuis les murailles de la ville, pour la dernière étape du voyage.

         – Bye, Motek68
         , l’étreignit Nitza après lui avoir montré les légumes lavés dans un sachet et qu’elle ne devait pas oublier d’emporter le lendemain.

         – Toda69Nitza, fit Ella, se blottissant dans ses bras, touchée non pas par les repas et les légumes, mais par son empathie, son inquiétude silencieuse et sa force.

         – Allez, la brebis, il faut te coucher, même nous on ne se lève pas aussi tôt pour les moutons, l’embrassa Noah, entraînant Ella dans un fou rire complice.

         – Merci, Noah. Merci pour tout, je n’ai jamais rencontré des personnes comme vous.
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         Saul roulait silencieusement dans la nuit fraîche.

         – Vous ne m’aviez pas dit pour Alexandre, dit Ella en regardant la route.

         – Je ne peux pas dire ce que je ne sais pas. Après son service dans les parachutistes, il a intégré une unité d’élite, la Sayeret matkal. C’est une force spéciale combattant le terrorisme, quelquefois derrière les lignes ennemies. Il habite Saar, maintenant, un kibboutz dans le nord du pays. Nous devions nous retrouver pour Shabbat, mais il était peut-être déjà au Liban, comment savoir ? Il est tenu au secret, je ne sais jamais où il va, ni s’il reviendra.

         – Je comprends. C’est pour ça que vous voulez rester, pour Alexandre ?

         Saul tressaillit. Comment devinait-elle son tourment ?

         – Ce n’est pas aussi simple, Ella.

          
      

         Ils arrivèrent dans Jérusalem endormie. L’ombre des murailles intriguait Ella, qui marchait aux côtés de Saul. Il énumérait avec ferveur les portes de la Vieille ville alors qu’ils s’engouffraient dans les ruelles.

         – Nous sommes entrés par la porte de Sion, à l’entrée du quartier juif. Nous pouvons y entrer aussi par la porte des Immondices, nommée ainsi car c’est par là que l’on sortait les détritus de la ville. La porte de Jaffa, comme son nom l’indique, mène à Yaffo, où nous étions il y a quelques jours.

         Ils traversèrent dans la nuit la synagogue Hourva, la synagogue de la ruine, dont le site existe depuis le XIIIe
          siècle, maintes fois détruite et autant de fois reconstruite. La dernière destruction remontait à 1948, mais avec la libération de la Vieille ville qui était sous domination jordanienne, de nouveaux plans furent proposés pour la reconstruire.

         Ella écoutait, silencieuse. Elle se sentait nerveuse et oppressée sans comprendre pourquoi. À cause de Saul ? À cause de ce calme qui, pressentait-elle, précédait un grand danger ?

         Elle s’arrêta à la suite de Saul, le jour se levait. Elle regardait son ami qui fixait une ombre devant lui en souriant.

         – Regarde, Ella, et ressens.

         Elle regarda autour d’elle, elle avait froid. Il y avait quelques passants qui pressaient le pas. Elle vit soudain une lueur dorée, comme le flash d’une photographie. Puis une autre lumière surgit, flamboyante. Le ciel se levait, éclairant la ruelle et le balcon sur lequel ils se trouvaient. Un rayon brilla, puis un autre dans un formidable jeu de lumière. De l’or et du bronze, s’émerveilla la jeune femme. Après la nuit, les murailles semblaient revenir à la vie et des frissons lui picotaient la peau, Ella comprit qu’elle faisait face au Mur occidental, le dernier vestige d’une porte qui menait vers le Temple de Jérusalem. Elle faisait face au sacré.

         «On dit que la source de Jérusalem provient de celle du Gan Eden. Nous sommes un peuple qui retournera dans ses frontières, c’est la volonté de Dieu».

         Les paroles de Markélla résonnaient dans la tête d’Ella. Ne sachant pas prier, elle les murmurait en s’approchant du Mur. Une grande émotion l’envahit quand elle le toucha. Que disaient ces pierres ? Qu’avaient-elles vu ? Qu’avaient-elles vécu ? Elle inséra le petit papier de Ghislaine, cherchant quoi écrire sur le sien. Un vœu ? Un souhait ? Une prière ? Elle pensa à Dimitri, elle voulait être dans ses bras en ce moment, qu’il l’écoute parler de ses émotions, l’oreille du photographe sur son cœur comme il le faisait parfois quand elle parlait, allongée après l’amour. Elle pensa à Jorge Semprún, à sa mère, à ses grands-parents et toute sa famille disparue dont elle ne savait rien. Elle pensa aux Lew, qui l’avaient accueillie comme l’une des leurs. Elle pensa à Nitza. Elle regarda autour d’elle, tout lui semblait si éphémère et, pourtant, Jérusalem était toujours là. Jérusalem était éternelle.

         « Béni sois-tu, Seigneur, Roi de l’univers, qui nous a gardés en vie, nous a soutenus et nous a permis d’atteindre ce moment70. »

         Insérant son papier entre les interstices du mur, elle pleura.

          
      

         Ils se promenèrent dans la Vieille ville illuminée et Ella découvrit sous le ciel de Jérusalem la synagogue détruite traversée dans la nuit et l’avenue du Kardo.

         – Les Champs-Élysées romains, décrivit Saul. Et il n’en reste que des colonnes aujourd’hui.

         Ils allèrent à l’École Biblique et d’Archéologie située près de la porte de Damas comme le lui avait suggéré alors André Dupont-Sommer, son professeur d’hébreu. Le frère Olivier les accueillit, expliquant que le grand public n’avait pas accès au bâtiment, un couvent, mais entendant le nom de l’orientaliste, les entraîna dans la bibliothèque Saint-Étienne qui contenait des ouvrages d’une valeur inestimable sur Israël, son archéologie et son histoire.

         – Vous possédez vraiment des volumes qu’Eliezer Ben Yehuda consulta pour son travail sur l’hébreu moderne ?

         Le frère Olivier revint sur ses pas, s’arrêtant devant une étagère consacrée à des lexiques et des dictionnaires.

         – Nous pensons que oui.

         Il sortit des ouvrages des étagères et poursuivit :

         – Selon toute vraisemblance, il utilisa ces dictionnaires d’hébreu-allemand, car il s’agissait des ouvrages les plus complets et les plus avancés de l’époque.

         – Extraordinaire, s’exclama Saul.

         – C’est merveilleux ! renchérit Ella.

         Ils se promenèrent dans le centre-ville, peut-être tout autant animé que Tel-Aviv, mais différent, remarqua Ella. Elle remarquait toujours l’incroyable brassage culturel spécifique à Israël, mais il était encore plus important ici, à Jérusalem. Elle croisa des religieux habillés sombrement, leurs papillotes se balançant sous leur chapeau noir, attendant leur bus et évitant soigneusement de croiser le regard des femmes militaires installées près d’eux. À côté, un jeune homme jouait de la guitare devant un magasin de kippot, des calottes colorées tricotées. Elle pensa aux clichés d’Izis lors de son voyage en Israël, particulièrement celui pris devant un magasin de chapeaux.

         Ils déjeunèrent au Souk Mahane Yehuda, le lieu incontournable de la ville. Ella remarqua les traces de bâtiments saccagés, peut-être incendiés.

         – Il y a un peu plus d’un mois, le 22 novembre, une voiture piégée a explosé juste ici, pointa Saul derrière elle. C’était un vendredi, les gens faisaient leurs courses pour Shabbat, la voiture a explosé à 9 heures 30. Douze personnes ont été assassinées, Ella. Douze innocentes personnes ont été tuées et plus de cinquante ont été blessées par des terroristes au nom d’une idéologie qui me dépasse mais contre laquelle mon fils et beaucoup d’autres se battent.

         Elle regarda autour d’elle. Hormis les traces noires de l’incendie provoqué par l’attentat, tout semblait normal. Depuis cinq jours qu’elle était là, tout le monde vivait normalement, remarqua-t-elle.

         – C’est bien une chose que nous faisons en Israël, vivre. Y mourir aussi, car nous mourrons tous, mais d’abord il faut vivre.

         Il l’amena à Yad Vashem, le mémorial dédié aux victimes juives de la barbarie nazie. Ébranlée, Ella tenta de vaincre sa peur quand elle pénétra dans les profondeurs de l’indicible. Elle regarda des clichés insoutenables, lut l’histoire des communautés florissantes en Pologne, Ukraine, Bulgarie, avant la guerre, puis leur irrémédiable destruction. Ella découvrit, horrifiée, que les communautés de Grèce et de Salonique n’existaient plus, exterminées. Elle lut les noms de ghettos, Dieu, tellement de ghettos où les Juifs avaient été parqués, affamés, exécutés, déportés, exterminés. Elle apprit, tremblante, l’histoire de Mordehaï Anielewicz, qui choisit avec une poignée de Juifs de se révolter. Oui, ils récupérèrent des armes et lancèrent une attaque contre les Allemands dans le Ghetto de Varsovie, cela paraissait si incroyable. La révolte débuta la veille de Pessah, la Pâque juive, fête qui célébrait la sortie d’Égypte, les Hébreux se délivrant de leur condition d’esclaves, comprit Ella, bouleversée. Ils résistèrent héroïquement quatorze jours avant qu’Anielewicz, se sachant battu, se suicide. «Le rêve de ma vie a été exaucé, j’ai eu le privilège de voir la révolte juive dans le ghetto », lut Ella. L’auteur de cette phrase, l’un des chefs de l’insurrection du ghetto, Yitzhak Zuckerman, avait survécu et vivait ici, en Israël, frissonna Ella, émue.

         Elle découvrit l’allée des Justes où chaque arbre est planté en remerciement à un homme, une femme, une famille parfois, qui sauva des Juifs au péril de leur vie, car « Celui qui sauve une vie sauve le monde » dit le Talmud.

         – Les Bourdieu qui ont caché ma mère pendant la guerre sont des Justes aussi ? balbutia Ella.

         – Oui, confirma Saul posant un bras sur son épaule.

         – Eugène Merlin aussi ?

         – Oui. Avec mes beaux-frères, nous allons apporter notre témoignage pour qu’il soit reconnu officiellement par l’État d’Israël.

         Dans la nuit, Ella réfléchit longtemps. Elle pensa à Eugène et Madeleine Merlin, à la petite Joséphine. À Paul aussi. Que faisait-il ? Pensait-il à elle parfois ? Elle songea à la famille Bourdieu et à Aaron Frankel qu’elle n’avait jamais contacté.

         Elle le ferait, à son retour, décida-t-elle.

         « Il était temps de cesser d’avoir peur », avait dit Jorge Semprún. Oui, il est temps.

          
      

         Le lendemain, alors qu’Ella voyageait dans la soirée, ils prirent la voiture. Saul lui montra la Knesset, le parlement israélien, et le musée d’Israël. Situé en face du Parlement, le musée était ouvert depuis trois ans seulement, reconnaissable à son toit en forme de jarre, rappelant la découverte des manuscrits de la Mer morte à Qumran plus de vingt ans auparavant.

         Saul hésita longuement sur la suite du programme avant le départ de la jeune femme. Il avait prévu un saut à Abou Gosh, la localité arabe située près de Jérusalem, pour lui parler de la coexistence et de la possibilité d’une nation unie avec ses citoyens musulmans. Mais il hésitait. Que devait-il faire ? Lui parler ? Lui expliquer ? L’emmener à la Bibliothèque nationale universitaire juive
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 ? Le cœur lourd, il choisit la bibliothèque.

         Fondée bien avant la création de l’État d’Israël, la bibliothèque se nommait la Bibliothèque Abravanel, découvrit Ella stupéfaite, pensant au philosophe espagnol révélé au grand public grâce au professeur Netanyahu. L’objectif de la bibliothèque nationale était de rassembler et de conserver des documents relatifs à la vie juive en Israël et en diaspora. Ella écoutait Saul, fascinée par le récit de Joseph Hazanovitz, médecin juif biélorusse qui envoya trente-quatre caisses de livres en 1890 pour débuter à enrichir la collection.

         Le site était paisible, le bâtiment moderne et ambitieux. Ella respirait l’odeur des livres anciens et neufs et, avec Saul à ses côtés, elle retrouva la partie la moins cabossée de son enfance, quand elle flânait dans la librairie « Mots passants ». Le libraire s’arrêta devant une petite pièce. Ella parcourut la plaque, interdite.

         Pièce Bendavid.

         Exposition temporaire généreusement proposée par Saul Bendavid, en mémoire de ses parents Edgar et Lucie Bendavid, et de sa regrettée épouse, Frieda Bendavid née Lew.

         – Saul ? Qu’est-ce que… ?

         Ella tremblait. Pourquoi l’avait-il emmenée ici ?

         – Viens, Ella, sortons.

         Ils s’assirent sur un banc, se faisant face. Ella n’osait pas regarder son ami. Elle le savait, elle le sentait. Il riait moins, il était préoccupé, triste.

         Non, mon Dieu, pas Saul, je vous en supplie.

         – Je vais mourir, Ella, commença Saul.

         – Non ! cria Ella en bondissant du banc.

         Elle était en colère :

         – Non, vous n’avez pas le droit, pas maintenant, pas quand je…

         Elle s’interrompit. Il se leva et prit Ella dans ses bras.

         – Personne ne le sait Ella, pas même Alexandre, je ne veux pas le préoccuper.

         Il attendit qu’Ella se calmât pour poursuivre.

         – J’ai vendu la librairie. Je vais envoyer les livres de mon père ici. Ils sont à Alexandre, il les récupérera quand il le voudra, tout est réglé avec...

         Ella se dégagea, fulminante.

         – Mais quoi, tout est réglé ? Pourquoi vous ne vous battez pas ? Qui meurt aujourd’hui à cinquante ans ? Qui ?

         – Je me suis battu, il n’y a rien à faire. Je veux profi-ter du temps qu’il me reste avec Alexandre, un an, peut-être deux, peut-être moins, ou plus.

         Ella se dégagea à nouveau, le visage brisé par le chagrin.

         – Ma mère est morte, mon père me hait, mon frère m’ignore, Dimitri va me quitter, qui sera là pour moi, Saul ?

         Elle s’effondra sur la pelouse, les jambes repliées sous son menton, pour se protéger de ces coups, non pas qu’elle recevait, mais qu’elle entendait.

         Elle entendait le rire de Saul, lumineux et éclairant sa vie à Rouen.

         « – Petite fille, j’apprécie beaucoup ta maman, mais non, je ne suis pas amoureux d’elle.

         Je suis très fier de toi, petite fille. »

         Saul s’assit près d’elle.

         – Israël sera là, les Lew seront là. Je t’ai vue avec Nitza. Ils t’accueilleront si tu le veux, en vacances ou pour toujours.

         Non, elle ne le voulait pas, ce n’était pas sa maison.

         Mais où était sa maison ? Pas à Paris rue du Chemin vert. Ni à Sèvres ni Rouen. Le savait-elle elle-même ?

         – Vous ne seriez pas revenu ? Je ne vous aurais jamais revu à Paris ? Vous seriez juste resté ici ? demanda Ella douloureusement.

         – Je serais revenu Ella, je serais revenu te dire que je pars. Je ne t’aurais pas simplement ignorée, comment peux-tu penser ça ?

         Il pensa au père et au frère d’Ella de qui elle était sans nouvelles depuis longtemps. Sa blessure était vive, ce qu’elle vivait était cruel. Mais elle devait le croire, elle était si importante pour lui.

         – Je te demande pardon, Ella, je n’étais pas là quand tu avais besoin de moi à Rouen.

         – C’est faux, pleurait Ella.

         Elle peinait à parler.

         – Vous… et Paul, aussi… vous m’avez sauvée. Sans vous, je ne sais pas… Et Sèvres, sans vous…

         – Non, c’est faux. Condorcet, Sèvres, ton article, c’est uniquement grâce à ton travail acharné. J’avais une librairie, Ella, pas ton intelligence ni ton esprit.

         Les larmes coulaient sur le beau visage de Saul. Comment n’avait-elle pas vu qu’il était si fatigué et si préoccupé ? C’est faux, elle l’avait vu, mais n’avait pas pensé que c’était si grave… Saul, pourquoi ne m’avoir rien dit ?

         – Ella, je sais que je vais te demander quelque chose de très égoïste…

         – Tout ce que vous voulez, Saul, s’écria Ella, désespérée.

         Saul réfléchit aux mots qu’il souhaitait dire, mais craignait de les prononcer. La peine d’Ella était si grande et il l’aimait tellement, comme sa petite fille qui n’était jamais née. Il l’avait su dès qu’elle était venue à lui avec sa première question «C’est quoi un amant ? » Quel âge avait-elle ? Huit, neuf ans ? Depuis, il y en avait eu tant d’autres, en littérature, philosophie, la guerre et sa famille disparue. Et elle, elle comprenait tout, toujours plus curieuse, mais si réservée, si pudique et craintive.

         – Je viens de découvrir l’existence de Dimitri. Je ne sais pas pourquoi cet homme va te quitter, mais tu te dois d’être heureuse, petite fille. Je t’ai vue pendant ces cinq jours et tu étais épanouie, fébrile, triste, tu as su capter toute la complexité que ce pays offre, ce que certains mettent des années à comprendre, et que d’autres parfois ne saisissent jamais.

         Ella attendait, les yeux rouges et gonflés.

         – Il y a longtemps, j’ai fait le choix de rester en France, et nous y avons vécu heureux. Aujourd’hui, je veux rester au kibboutz Saar, là où a choisi de vivre Alexandre. Je ne reviendrai pas en France. Je veux être avec mon fils, ne plus attendre son coup de téléphone, mais le voir quand il revient de mission ou d’entraînement.

         Ella pleurait.

         – Je t’ai vue. Tu vas revenir, tu ne pourras pas faire autrement parce que tu es désormais liée à cette Terre et à ton peuple, mais aussi à Nitza et à tous ceux que tu as rencontrés à Takouma. Mais… attends que je parte, Ella…

         – Non…, supplia-t-elle, non, Saul.

         Elle comprenait ce qu’il demandait, mais refusait de l’assimiler et de l’accepter.

         – Je ne veux pas que tu me voies diminué, je veux que tu gardes le souvenir de Saul Bendavid, celui que tu as connu et aimé, pas celui d’un homme vaincu par la maladie. Si tu reviens, Ella, je sais que tu voudras me voir à Saar, et je n’aurai pas la force de te repousser parce que tu es la fille que je n’ai jamais eue, tu comprends ?

         Ella hochait la tête, non, elle ne comprenait pas, elle ne voulait pas qu’il la repousse, elle voulait rester avec lui, pourquoi l’en priver ? De quel droit ?

         – Je t’aime, Ella, tu étais une petite fille incroyable et tu es devenue une femme fabuleuse. Respecte ma volonté de ne pas vouloir te faire souffrir, s’il te plaît. Je te connais, je sais que tu peux comprendre cela.

         Vaincue, Ella acquiesça péniblement.

         – D’accord.

         Ils s’étreignirent en silence.

          
      

         À l’aéroport, Ella s’agrippa longtemps à lui. Puis, s’en détachant péniblement, elle le salua de l’autre côté de la vitre. Ils se sourirent. Les souvenirs remontaient dans leur esprit, ceux d’une petite fille déterminée pour l’un, ceux d’un homme, un père qui l’aimait vraiment, pour l’autre.

         « C’est ce que tu veux faire ? Enseigner en Afrique du Nord ? Fonder une université ? »

         « Avec tous les livres que nous avons lus, ceux qu’il te reste à lire, ceux que tu vas enseigner, j’ai pensé à ce que tu allais d’écrire, tes travaux, ta thèse et ton livre. Bon anniversaire ! »

         Soudain, Ella réalisa, brisée, qu’elle voyait Saul Bendavid pour la dernière fois. Elle posa sa main sur la vitre, attendant le salut de son ami qui lui répondit puis elle se détourna et marcha vers son avion.

      
   


   
      
         
            22.
      

         

         Le «Canon » de Pachelbel résonnait en boucle au septième étage de la rue du Chemin vert. Cela faisait trois jours qu’Ella était revenue d’Israël et elle ne voulait pas sortir de l’appartement.

         Depuis des mois, elle rayonnait de bonheur et brillait d’une assurance nouvelle. Son article allait paraître, d’autres suivraient, et un livre aussi, affirmait-il alors qu’elle riait, surprise de voir ses rêves se concrétiser.

         Il avait guetté son retour dès le lundi matin, alors qu’elle ne rentrerait que le soir. Il voulait oublier la clinique à Londres, oublier le regard perdu d’Elisa, oublier le sourire compréhensif de son beau- père quand il avait voulu rentrer à Paris. Il voulait retrouver Ella, sentir l’odeur de ses cheveux, la surprendre pendant son travail d’écriture ou pendant la révision de ses examens. Il regarda par la fenêtre, conscient qu’il ne verrait aucun taxi du septième étage, mais il continuait de chercher un indice qui annoncerait son arrivée. Quand Racine se leva, le sang de Dimitri accéléra.

         – Toi aussi, tu l’attends mon beau, dit le photographe en caressant la tête du berger allemand.

         Il avait acheté du champagne, de la glace à la vanille, des fruits. La méritait-il ? Non. Il l’avait trompée pendant des mois avant de se sentir dépassé par la puissance de ses sentiments. Il tenait sa promesse, il se sentait revivre, mais il savait que c’était éphémère. Il ne pouvait pas lui demander de se sacrifier alors qu’il était toujours marié. Un jour, elle voudrait un enfant, il le lui refuserait, et il se détesterait pour cela. Il partirait, et elle le détesterait pour cela aussi.

         Racine bondit. Il entendit la porte enfin et la pièce s’éclaira de la présence d’Ella. Elle souriait, mais il voyait bien qu’elle avait pleuré. Elle se jeta dans ses bras, et il la serra plus fort que jamais.

          
      

         Après l’amour, Dimitri resta allongé sur Ella, l’oreille sur son cœur pendant qu’elle lui caressait les cheveux. Il parcourait la ligne de son bras avec son doigt, se demandant si c’était la centième ou millième fois qu’il voyait la petite constellation de ses quatre grains de beauté en s’en étonnant comme si c’était la première.

         – Quand j’étais petite, j’allais à une librairie, « Mots passants », comme Maupassant, l’auteur préféré de la famille Bendavid.

         Dimitri entendait la respiration d’Ella et sa voix à travers la mélodie de son souffle.

         – Mon père me laissait acheter tous les livres ce que je voulais. Quand il m’a chassée, je les ai tous laissés à Rouen. Je n’ai emporté que le livre de « Contes et légendes grecques » de ma mère, «Le grand voyage » de Semprún, «Bonjour tristesse », le cadeau de Paul et «Fort comme la mort », un cadeau de Saul, le libraire. Il me l’a offert quand j’ai obtenu mon bachot. Il m’avait expliqué que le titre était tiré du cantique des cantiques : «L’amour est fort comme la mort, et la jalousie est inflexible comme le sépulcre. »

         Dimitri se redressa, se posant sous un coude pour observer Ella. Elle se tut, regardant son amant, les yeux tristes malgré son doux sourire.

         – Mais rien n’est plus fort que la mort. Je l’ai vu à Jérusalem au mémorial Yad Vashem, tellement de communautés détruites, de futurs enseignants, médecins, ingénieurs, dont l’absence restera palpable même dans un siècle. Et Saul… Ce sont les seuls instants heureux de mon enfance et de ma jeunesse qui s’en iront avec lui quand il ne sera plus là, et je ne sais pas comment je pourrai continuer sans lui…

         Dimitri se rapprocha de la jeune femme. La retournant lentement contre lui, ils se faisaient face et se regardaient intensément. Ella sanglota doucement.

         – Je suis désolé pour ton ami. Je suis là pour toi.

         – Combien de temps encore ? Pourquoi faudra-t-il me quitter si tu m’aimes ? demanda Ella.

         – Parce que tu dois vivre, Ella. Tu dois vivre ta vie d’auteure, de femme, de mère, et ce n’est pas mon destin, mon amour.

         – Mais je ne veux pas d’enfants, je suis prête à ne pas en avoir. Je ne peux pas infliger mon histoire familiale à un enfant, je ne veux pas détruire sa vie.

         Dimitri caressa les longs cheveux bouclés de la jeune femme. Elle était si jeune encore et si vulnérable malgré sa force qu’elle sous-estimait.

         – Tu auras des enfants un jour, et tu les aimeras tellement parce que tu ne pourras faire autrement avec tout cet amour que tu as en toi.

         Ella s’agrippa à Dimitri puis se força à lui demander :

         – Qu’est-ce qu’on va faire, alors ?

         – On va s’aimer. Ensuite, je te laisserai vivre ta vie.

          
      

         Ils ne sortirent pratiquement pas pendant les trois jours suivants. Ella ne voulut pas réveillonner pour le Nouvel An, et Dimitri sortit, sous les yeux ravis de sa compagne, le champagne et la glace. Le petit Antoine sonnait pour promener Racine, heureux des quelques francs imprévus. Ella, attendrie, regardait le petit garçon câliner le chien et pensa aux mots de Dimitri. Ressentirait-elle vraiment l’envie de pouponner un jour ?

         Elle parla des enfants en Israël, si libres et si indépendants. Elle raconta cette complicité évidente dans les rues, et cette chaleur humaine qui faisait la force de cette société multiculturelle.

         – En Espagne, il y a cette espèce de langueur et d’oisiveté qui n’existe pas en Israël. Ils ne peuvent pas se le permettre, le pays n’existerait pas s’ils baissaient leur garde. Alors ils sont en mouvement, toujours pressés d’aller à l’essentiel et pourtant, paradoxalement, ils sont si conciliants.

         Dimitri écoutait, fasciné, le récit de son voyage. Assis à même le sol face à la grande vitre où, les jambes repliées sous elle sur une chaise, Ella racontait tout, ses premières impressions, ses émotions, ses rencontres.

         – Nitza a perdu toute sa famille dans les camps, Dimitri. Je ne pensais pas que je verrais un jour quelqu’un continuer à vivre comme Nitza, comme Noah, comme eux tous. Leurs enfants sont si épanouis, si respectueux de leur passé et si… si vivants !

         Son sourire s’étirait, ses mains formaient la Méditerranée vue d’Ashkelon ou les murailles de Jérusalem au lever du jour, sa voix tentait de répéter les sons éraillés entendus dans la rue ou au mochav lama, kakha, allo.

         Elle tentait de lui expliquer le mochav créé après l’horreur par une poignée de survivants. Tekouma signifiait la résurrection, lui avait-on dit. De même qu’il y avait un kibboutz nommé Yad Mordehaï en hommage à Mordehaï Anilevicz, le héros de la révolte du Ghetto de Varsovie.

         – C’est prendre tout le mal qui a été fait et en faire du bien, c’est décider de vivre après les ténèbres, c’est choisir la vie, racontait Ella, consciente qu’elle ne comprenait pas toute la complexité des choses qu’elle avait ressenties.

         Alors qu’elle se pelotonnait contre Dimitri, Ella déclara :

         – Aaron Frankel a connu ma mère, ils ont vécu dans le même immeuble. C’est là qu’elle a vécu cachée avec mes grands-parents. Je n’ai jamais été dans cette rue, je n’ai jamais vu l’immeuble, j’ai toujours eu peur de ce que je verrais alors qu’on est plus de vingt ans plus tard… Ce monsieur est professeur d’hébreu, il était amoureux de ma mère. Je devais le contacter l’année dernière, mais j’ai eu peur, alors je suis arrivée à Saint-Malo pour y réfléchir et puis… et puis…

         – Et puis il y a eu Christophe et Augustin, qui t’ont terrorisée, et tu as pris peur de nouveau. Pourquoi tu ne m’as rien dit ?

         – Je ne sais pas… Je me suis noyée Dimitri, après le bal je me suis noyée dans un puits sans fond, comme ma mère…

         – Non, tu as survécu, tu t’es battue et regarde-toi, tu as vécu des journées incroyables en Israël sans avoir peur alors qu’on entend parler d’attaques terroristes constamment. Ne minimise pas ce que tu as fait en un an.

         Ella réfléchit à ses paroles. Elle repensa à sa peur à Saint-Malo, à la gifle d’Augustin et de ses mains sur elle, au sentiment d’impuissance et de solitude qui l’avait terrorisée. Puis elle songea à l’effervescence de Tel-Aviv, à la beauté du port de Jaffa, à Samson, qui choisit de se sacrifier, à Ashkelon, aux chants à Tekouma, aux ruelles de Jérusalem. Elle avait été subjuguée par des émotions intenses pendant plusieurs jours, mais alors qu’elle se promenait au cœur d’un pays menacé, non, elle n’avait pas eu peur, à aucun moment.

         – Est-ce que tu m’en veux ? demanda Ella, fiévreuse.

         – Mais de quoi tu parles ? De quoi t’en voudrais-je ?

         – Il y a eu le bal et j’ai perdu pied longtemps, mais je t’ai eu toi, tu m’as aidée, tes photos, ton regard, l’Espagne, tout cela m’a aidée et aujourd’hui je veux apprendre l’hébreu. Mais et toi ? Tu n’es plus en contact avec personne à cause de moi, sauf Ghislaine, et je sais que tu ne lui as rien dit… Tu n’es pas retourné à ton appartement à Saint-Malo depuis un an alors que je sais combien tu aimes cet endroit.

         Dimitri s’approcha d’Ella et prit son visage entre ses mains.

         – Je ne t’en veux pas, et ce n’est pas ta faute. L’appartement m’importe moins que toi.

         – C’est vrai ?

         – Oui.

          
      

         – Je t’ai amené un cadeau, sourit Ella, heureuse de son effet.

         Elle sortit de son sac un disque écrit en anglais «Kazablan » et en hébreu, le même nom qu’il ne savait pas déchiffrer. Il y avait un chanteur au centre, imposant, avec une chemise rouge éblouissante et des jeunes choristes en arrière-plan.

         – C’est une comédie musicale, un immense succès de l’année 1966. Elle a été jouée dans la ville de Jaffa plus de six cents fois ! C’est l’histoire d’un jeune Marocain surnommé Kazablan, comme Casablanca, la ville marocaine. C’est un mauvais garçon qui s’éprend d’une belle Polonaise. Le garçon s’appelle Yehoram Gaon, il a une voix extraordinaire.

         Il y a une place loin derrière la mer72

         Là où le sable est blanc, la maison est chaude

         Où le soleil brille au-dessus

         Le marché, la rue et le port

         La maison est là, après la mer

         Je me souviens de la bougie du Sabbat allumée

         Et mon père regarde, me regarde et reste silencieux.

         Dimitri lisait les mots traduits notés par Ella sur son carnet. La musique était belle et douce. Ils oubliaient la pluie parisienne en entendant la voix puissante du chanteur. C’était de l’hébreu moderne, vivant et poétique, loin des mélodies folkloriques et tristes qu’il connaissait et jouait.

         – C’est magnifique, déclara Dimitri, conquis.

         En boule sur le canapé, lovée contre le photographe, Ella entendait la voix du chanteur israélien qui se mêlait à celle de Saul qui traduisait.

         Où que j’aille

         Il y a une place que je n’oublierai pas

         Je la porterai toujours avec moi dans mon cœur

         – Avez-vous aimé un endroit que vous porterez toujours dans votre cœur, Saul ? avait-elle demandé, frappée par les paroles que son ami traduisait.

         – Je porte Jérusalem depuis deux mille ans. Et je porte dans mon cœur tous les endroits où j’ai vécu avec Frieda.

      
   


   
      
         
            23.
      

         

         Ils sortirent du métro Notre-Dame-de-Lorette. Ella vivait ce moment un peu au ralenti, tentant de contrôler son pouls affolé. L’assurant de sa présence, Dimitri lui serrait la main et l’encourageait avec un sourire. Indifférents à la pluie, ils marchaient vers la rue de Maubeuge.

         « Quand j’avais ton âge, moi non plus je ne dormais pas. Et ce n’était pas à cause du baccalauréat, c’était à cause du voisin, Aaron Frankel. »

         Dimitri la photographiait, saisissant ses doutes, capturant son émotion et ses peurs.

         Ella avait beau se raisonner et savoir se trouver dans une rue parisienne en janvier 1969, les fantômes habitaient toujours cette rue et elle en tremblait. Qui vivait au numéro 2 pendant la rafle du Vel d’hiv ? Qui réussit à s’échapper du numéro 7 ou du numéro 11 ? Des Juifs habitaient-ils le numéro 14 ?

         Arrivés face au numéro 17, Ella observa la façade. Sa mère avait vécu au quatrième étage. Avec qui jouait la petite Marcelle Medina ? À quoi rêvait l’adolescente depuis sa chambre ? Saisi par cet instant, Dimitri prit un cliché de la jeune femme qui lançait un appel silencieux vers une fenêtre. Comme en Espagne, il sentait son cœur battre, mais différemment. Elle ne resplendissait pas de bonheur, elle semblait rongée par l’angoisse. Il l’étreignit avant de s’approcher de la porte. Alors qu’Ella cherchait le nom d’Aaron Frankel sur les boutons à appuyer, elle vit que le nom Bourdieu y figurait aussi.

         « – Les Bourdieu habitent encore la rue de Maubeuge ?

         – Je ne sais pas, je ne les ai pas vus depuis de nombreuses années. »

         Dimitri sentit Ella trembler dans sa main, il la prit par les épaules, tentant de lui transmettre un peu de sa chaleur.

         – Jérôme et Marthe Bourdieu, ceux qui ont sauvé ma mère, habitent toujours l’immeuble, dit Ella d’une voix enrouée par l’émotion.

         – Tu veux aller les voir aussi ? Je ne bouge pas du café, c’est promis, je t’attends comme prévu tout le temps que tu y seras.

         – Tu… tu pourrais venir avec moi ? J’ai peur de ce que je vais entendre, je ne sais pas si je pourrai…

         – Tout va bien, on ira ensemble.

         Ella lui lança un regard éperdu de reconnaissance.

          
      

         Elle traversa la cour de l’immeuble vers le troisième étage du deuxième immeuble, le 17B.

         « Son regard me poursuivait dans la cour de l’immeuble, et j’avais l’impression qu’il transperçait les murs lorsque je l’observais en cachette de ma chambre. Quand on est une jeune fille ou, une femme plus tard, le regard d’un garçon ou d’un homme est ce qu’il y a de plus magique. »

         Le cœur battant, elle vit une petite mezouza, un petit boîtier contenant un parchemin bénissant la maison, accrochée sur l’encadrement de la porte. À Rouen, ils n’en avaient jamais possédé : son père rejetant tous les signes religieux. En Israël, elle en voyait partout, sur la devanture des magasins et des restaurants, mais, dans cet immeuble à Paris qui avait connu une rafle de la police française pendant la guerre, cela avait quelque chose d’insolite, de courageux, ou d’inconscient, elle ne savait pas. Elle frappa. Un petit garçon ouvrit, suivi d’un autre plus âgé, puis d’une jeune fille, Ella entendait des rires et des cris.

         – Si ce sont les pompiers, dis-leur qu’ils arrivent à temps, parce que Monsieur Melon ne veut plus sortir de sa cache depuis deux jours. Il est peut-être chez madame Grange le malheureux ! entendit Ella.

         Les enfants gloussèrent. Ella sourit. Monsieur Melon ?

         – C’est le chat, chuchota le petit qui lui ouvrit la porte. Madame Grange lui donne beaucoup à manger quand Monsieur Melon va chez elle par le balcon.

         – C’est votre mère qui va se vexer quand le chat ne reviendra plus manger son Gefilte, renchérit Aaron Frankel en arrivant à la porte.

         Il s’interrompit, abasourdi de découvrir la jeune femme qui arrivait pour son cours d’hébreu.

         – Rachel, prends les enfants au square. Tiens, c’est pour les tours de manège et c’est pour ton chocolat, ma fille.

         Les enfants – cinq – bondirent de joie, enfilèrent manteaux et écharpes en un instant et disparurent. Le calme s’abattit soudain dans l’appartement.

         « Aaron n’était pas très grand, pas très beau, et assez médiocre en classe je dois dire. »

         Sa mère avait raison, Aaron n’était pas bel homme. Les joues rouges, un embonpoint, des yeux trop petits, mais quelle personnalité, pensa Ella.

         – La fille de Marcelle Medina… Je mentirais si je disais que je m’y attendais, déclara l’enseignant.

         Ce fut au tour d’Ella d’être abasourdie.

         – Vous lui ressemblez tellement, expliqua-t-il. Les mêmes cheveux, les mêmes yeux, le même port royal.

         Ella rougit de confusion. De quoi parlait-il ? Sa mère avait été une femme triste et éteinte, elle ne levait jamais les yeux vers personne de peur de s’attirer les foudres de son père, Robert étant jaloux et possessif. Elle comprit et le battement de ses veines accéléra. Il parlait de sa mère avant la guerre.

         – Nous étions jeunes, j’étais… impatient. Ton père a beaucoup de chance. Comment va-t-elle ?

         – Elle… elle est morte depuis trois ans et demi.

         Aaron Frankel ouvrit de grands yeux. Ella y lut l’incompréhension, la stupeur, la tristesse. Il avait vraiment été amoureux d’elle et elle en ressentit un pincement de regret pour sa mère et pour elle-même. Elle aurait été heureuse dans une maison où le chat s’appelait Monsieur Melon.

         – Je suis désolé, dit-il simplement.

         Ella sourit gentiment.

         Il l’invita à entrer dans son bureau. Ella patienta pendant qu’il consultait ses notes et ses papiers.

         – Vous êtes la même Ella Marge qui devait me contacter l’année dernière après des heures de cours au Collège de France ?

         Ella bégaya de confusion.

         – Oui… je m’excuse, je n’avais pas le temps…

         – Ou alors, vous ne vouliez pas rencontrer un homme faisant partie du passé de votre mère, sourit Aaron en levant les yeux vers elle.

         Ella ne soutint pas son regard.

         – Je comprends. Vous voulez apprendre l’hébreu ou vous voulez savoir quelque chose au sujet de votre mère ?

         – Les deux, monsieur Frankel. Je paierai les heures de votre temps, je ne veux pas vous pénaliser…

         Aaron Frankel éclata de rire. Et Ella pensa au rire de Saul. Lumineux et merveilleux.

         – Voilà ce que nous allons faire, mademoiselle. Vous êtes bien à l’école de Sèvres ? Parfait. Ma fille Rachel a des difficultés en composition. Je vous propose deux heures avec moi contre une heure avec elle, qu’en pensez-vous ?

         – Mais non, deux heures avec vous contre deux heures avec elle, c’est la moindre des choses, répondit Ella, surprise par la proposition inattendue et bienvenue.

         – Lorsque vous aurez mon âge, vous comprendrez qu’il y a des choses qui n’ont pas de prix, les souvenirs en font partie.

          
      

         Anxieux, Dimitri attendait au café face à l’immeuble depuis plus d’une heure. Il se préparait à bondir à chaque ouverture de la porte. L’appareil photo autour de son cou, il se demandait si Ella accepterait une exposition avec la série qu’il lui consacrait depuis des mois. Cela commencerait par la première photo, celle prise dans son appartement alors que, nue, elle regardait Paris. Il y aurait toutes les autres, celles où elle travaillait, celles après l’amour, celles de leurs vacances, celles d’aujourd’hui. Il avait développé des centaines de clichés dans sa vie, il connaissait les secrets de la lumière et de la matière. La série Ella serait fabuleuse. Ils pourraient les choisir ensemble, respecter son intimité si elle le lui demandait. Il voulait exposer ici dans le neuvième arrondissement parisien, la Salle d’Exposition possédait une luminosité magnifique avec le petit jardin, la cour, oui, il lui en parlera.

         La porte s’ouvrit, Dimitri bondit vers Ella qui sortait de l’immeuble, les yeux embués de larmes. Il prit une photo.

         – Est-ce que tout va bien ?

         Ella souriait tristement et acquiesça.

         – Je viens de passer une heure avec le premier amour de ma mère, je ne sais pas quoi penser, Dimitri…

         Elle s’interrompit, lui prit la main dans une supplique silencieuse, pendant qu’ils marchaient vers l’appartement des Bourdieu. Elle lui demanda de ne pas la lâcher.

          
      

         « – Tu… tu avais peur pendant la guerre ?

         Non, ija. J’avais peur de sortir de la cave et de ce qui m’attendait si je me faisais attraper. Mais lorsque j’étais avec mes parents, je ne craignais rien et les Bourdieu nous ont sauvés. »

         – Vous êtes Jérôme Bourdieu ? demanda Ella à un jeune homme qui ouvrit la porte.

         Il éclata de rire, aussi amusé par l’absurdité de la question que subjugué par la beauté de cette inconnue.

         – Papa, une de tes admiratrices te réclame ! C’est maman qui va être contente.

         – Mais qu’est-ce que tu racontes ? ronchonna Jérôme Bourdieu, du fond de l’appartement.

         Arrivé à la porte, Jérôme Bourdieu s’arrêta sur le seuil de l’appartement, paralysé comme s’il rencontrait un fantôme. Pour la deuxième fois dans la même journée, Ella comprit qu’elle ressemblait beaucoup à sa mère. Celle d’avant.

         – Marthe ! cria Jérôme Bourdieu sans tourner la tête vers l’intérieur.

         – Mais qu’est-ce qu’il se passe aujourd’hui, pourquoi tout le monde crie ? arriva son épouse en lissant son tablier, mais s’arrêta, posant une main sur sa bouche pour retenir sa surprise. C’est la petite Marcelle, Jérôme.

         – Non… je… je suis Ella, la fille de Marcelle.

         Jérôme et Marthe Bourdieu invitèrent Ella et Dimitri à entrer. Ils s’affairèrent dans la cuisine, sortirent quelques biscuits et une boisson.

         – On s’excuse, on ne s’attendait pas à recevoir…

         – Je vous en prie, ne vous excusez pas, ne vous embêtez pas, protesta Ella, soulagée de sentir la main chaude de Dimitri dans la sienne, parcourant du regard les nombreuses photographies accrochées sur le mur, celles de leurs enfants et petits-enfants.

         – Et comment va la petite Marcelle ? demanda Jérôme, qui avait la soixantaine sereine.

         Pour la deuxième fois en une journée, Ella annonça la mort de sa mère. Elle ne se souvenait pas que l’on prenait des nouvelles de sa mère à Rouen, uniquement Saul.

         – C’est bien triste, ma petite. J’espère que ton papa est en bonne santé.

         – Vous… vous connaissez mon père ?

         – Mais bien sûr, il venait dans l’appartement du quatrième récupérer ta maman. Monsieur et madame Medina, tes grands-parents, l’aimaient beaucoup, il était si séduisant, si amoureux…

         Atterrée, Ella broyait la main de Dimitri. Elle respira plus fort.

         «Tu es une putain, ma fille est une putain »

         – Amoureux de ma mère, vraiment ?

         – Tellement, confirma Marthe, attendrie à ce souvenir. Il la raccompagnait, il lui tenait la main, comme vous deux, les amoureux. Il apportait des fleurs à ta grand-mère et à ta mère, oui, deux bouquets !

         Ella ne comprenait pas. Son père n’avait jamais apporté des fleurs à sa mère à Rouen et elle n’avait connu aucune marque d’affection entre eux.

         Jean s’installa avec eux dans le petit salon, curieux de la discussion. Il entendait parler de la cache, des tickets de rationnement, de la guerre, de la rafle et de la mère et des grands-parents de cette jeune femme que ses parents cachèrent durant deux ans.

         – Tu étais si petit, lui confia sa mère, on avait peur que tu découvres la cache, on te portait tout le temps, même lorsque la police est arrivée, on t’a mis un bandage à la jambe. Un beau bébé comme toi qui ne marchait pas, il fallait bien qu’on trouve une excuse. Alors ton père a dit que tu étais tombé dans les escaliers et on t’a porté pour pas que tu ailles fouiller sous l’armoire.

         Jean, qui n’avait pas trente ans, écarquilla les yeux en entendant ce souvenir qu’il ne connaissait pas. On lui raconta la grosse fièvre de sa sœur aînée Monique, miraculée de l’hiver 1940, de Lucette qui avait jeté de l’eau par la fenêtre juste au moment où les Allemands passaient dans leur rue et qui déboulèrent, croyant à un attentat, mais rirent aux larmes en voyant la petite fille de cinq ans qui se rafraîchissait avec son frère qui n’en avait que deux. Il découvrit que ses parents faisaient partie d’un réseau de résistance ! Début juillet 1942, les Bourdieu avaient appris qu’une grosse opération s’organisait, la police française allait arrêter tous les Juifs de Paris. Ils réussirent à exfiltrer deux familles de l’immeuble.

         – Ta maman voulait rester avec ses parents. Elle avait peur de partir seule, alors nous les avons cachés.

         – Ici ? demanda Jean, incrédule.

         – Oui, nous avions une cache sous l’armoire, un creux découvert par hasard quand nous sommes entrés dans l’appartement. C’était une cave que nous utilisions sans payer de taxe. Les temps étaient durs, chaque franc comptait, s’excusa Jérôme pour ce mauvais tour joué à la mairie plus de trente ans auparavant.

         Le temps pressait, la famille Medina se ferait attraper s’ils ne trouvaient pas de solution. Alors ils décidèrent de les cacher. La cave servait d’entrepôt pour munitions et pour faire transiter des résistants. Ils durent se résoudre à y enfermer trois adultes dont une jeune femme, de jour et de nuit, en tentant de les sortir moins d’une heure par nuit, chacun leur tour, pour leur permettre de respirer.

         Les poumons de ma mère furent définitivement détruits, et sa vie aussi, songea Ella. Mais non, elle avait été heureuse. Son père avait été décrit comme quelqu’un d’amoureux et d’attentionné. Mais alors, pourquoi la briser ? Pourquoi les haïr ? Pourquoi l’humilier, elle ? Pourquoi la gifler, la battre ?

         – Est-ce que je peux voir la cave ? demanda Ella dans un murmure.

         Dimitri se tourna vers elle, bouleversé. Il pensait à son père, le respectable monsieur Mallet qui s’était enrichi en collaborant, ayant pourtant les moyens d’aider des gens mais ne l’avait pas fait. Contrairement à tous ces résistants, des gens, simples et honnêtes, qui avaient décidé de faire ce qu’il leur semblait juste, au péril de leur vie et mettant la vie de leurs enfants en danger. Comme les Bourdieu. Comme sa mère.

         Jérôme et Marthe se regardèrent. La cave avait été bouchée depuis longtemps, la mauvaise conscience de Jérôme l’avait poussé à s’acquitter des taxes requises.

         – Mais venez, je vais vous montrer où elle était, proposa Marthe.

         Ella se leva lourdement, la main de Dimitri ne la lâchait pas.

         Ils traversèrent un petit couloir et entrèrent dans la salle de bains.

         – Quand nous avons fait des travaux d’aménagement, nous avons trouvé la cave. Alors nous avons installé une armoire ici, montra Marthe, désignant un espace près de la baignoire.

         – Je me souviens, affirma Jean, perdu dans ses pensées. Et ici, il y avait un tapis bleu.

         – Oui, tu le retirais sans cesse pour jouer avec la poignée de la cave, tu nous faisais une peur à chaque fois !

         Ella ne savait pas ce qu’elle ressentait. Une profonde gratitude pour cette famille qui avait pris des risques inouïs pour sauver ses voisins, sa famille. Ses grands-parents, de qui elle gardait des souvenirs flous, étaient morts depuis longtemps. Sa mère était morte aussi. Par sa faute peut-être, le saurait-elle un jour ?

         « Tu es une saraylía, ija, la plus belle et la plus intelligente jeune femme que je n’aie jamais rencontrée. Tu iras à Paris en septembre. Ne te laisse jamais emmurer par personne, tu entends Ella ? »

         « Maman, pourquoi ne nous sommes-nous jamais rencontrées ? » songea Ella avec douleur.
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         Les semaines passèrent à toute allure entre son apprentissage de l’hébreu, les cours donnés à la jeune Rachel, ses devoirs intensifs à Sèvres, Dimitri, ses travaux d’écriture et Jorge Semprún qu’Ella rencontrait toujours le premier mercredi du mois.

         «Comment le Savoir fut synonyme de persécution, l’exemple espagnol », son article paru en février 1969 avait été salué, posant en parallèle des questions fondamentales sur le judaïsme français. Raymond Aron et Claude Lanzmann, en ferveurs défenseurs de leur identité juive retrouvée, se servirent de son travail pour souligner en parallèle l’importance de l’histoire juive de la France. Par ailleurs, de nouveaux auteurs soutenaient que, si la France leur donnait la possibilité d’affirmer leur identité juive, s’attaquer ouvertement à l’État d’Israël créait un paradoxe incompréhensible. Cependant, un autre mouvement, tout en se défendant d’antisémitisme, mais se déclarant antisionistes, soutenait le point de vue du président de la République, arguant que l’État d’Israël outrepassait ses droits et dénonçait un sentiment d’impunité pour ces voyous hors-la-loi, notamment dans les territoires.

         «Mais un jour, les Juifs de France devront faire un choix et décider qui ils soutiennent, la République française ou l’État d’Israël. » Ludivine Royer était l’auteur d’une tribune particulièrement acide parue dans le journal «le Monde ». Elle martelait que les religions créaient irrévocablement un communautarisme digne des temps anciens et donc dangereux pour son pays, qu’elle souhaitait laïque, uni et homogène.

         Ella bouillonnait de colère. Ludivine Royer n’avait publié aucun travail académique et se servait de son article publié par la prestigieuse revue de Jean-Paul Sartre pour se faire un nom dans la société intellectuelle française. Fille du député Ludovic Royer, issue d’une famille française ancienne, Ludivine ne devait sa publication qu’en ricochet sur la sienne, et Ella ne doutait pas que «le Monde » fut remercié par monsieur le député Royer.

         – Quelle hypocrisie ! Soudain, Ludivine est assez douée pour avoir sa propre tribune ? Elle n’a fait aucun travail de recherches, n’a consulté aucune bibliothèque, on lui demande simplement son avis parce qu’elle étudie à la prestigieuse École de jeunes filles de Sèvres. Mais qui est-elle, bon sang ? Et… et pourquoi vous souriez ?

         Oui, Jorge Semprún souriait. Il pensait au chemin parcouru depuis Rouen, à ses écrits, à sa passion, à son caractère réservé mais flamboyant, comme lorsque son article parut ou comme maintenant parce qu’elle était en colère. Il pensait qu’elle était mûre d’un point de vue littéraire pour la publication de son livre l’année prochaine, une fois son agrégation obtenue, mais serait-elle prête émotionnellement ?

         – Ludivine n’est pas une intellectuelle et se sert de vous, cela prouve bien que votre article est excellent.

         – Mais c’est elle qui est lue par le grand public, Jorge, contrairement aux intellectuels. Les gens préfèrent les raccourcis qu’ils trouvent dans la presse, parfois hors contexte, avec un minimum de sources, et c’est publiable au nom de la liberté d’expression. Ludivine omet sciemment les attaques à la frontière égyptienne, elle ne parle que d’agressions, jamais de ripostes. C’est de la malhonnêteté intellectuelle et c’est servir notre sang sur le plateau des haineux affamés. Je me battrai contre elle, Jorge. Elle ne me fait pas peur et je me battrai. Mais arrêtez de sourire, enfin !

         – Vous êtes merveilleuse, Ella.

         – Et vous, vous omettez délibérément de parler de votre film.

         Le film Z réalisé par Costa-Gavras et écrit par Jorge Semprún, sorti en février 1969, avait été salué par les critiques, unanimes, le considérant comme le premier grand film politique français. Le film traitait du passage d’un régime politique démocratique à une dictature et se basait sur un fait réel. Le député grec Grigoris Lambrakis avait été assassiné en 1963 à Thessalonique par des policiers et des gendarmes, et son assassinat avait été camouflé au départ en accident.

         – Il n’y a pas grand-chose à dire, nous portons à l’écran un message, comme je le fais aussi à l’écrit, comme vous Ella. Venez à la maison, Colette demande après vous, elle prétend que je vous cache. Mon livre sort dans quelques semaines, nous recevrons quelques amis. Il y aura Yves Montand, vous pouvez venir avec votre ami, les enfants se feront une joie.

          
      

         Pendant les vacances de Pâques, Ella écrivit sur l’exode forcé des Juifs des pays arabes depuis l’indépendance d’Israël, dénonçant le parallèle avec les réfugiés palestiniens de 1967. Les Juifs arabes n’avaient aucun statut, ils avaient été forcés à l’immigration, exilés et parfois spoliés, contrairement aux Palestiniens, appelés à quitter leur maison pour y revenir avec l’armée des vainqueurs. Elle rappela la contribution des Juifs arabes dans leurs pays, citant des hommes d’État comme Abû Sa « d al-Tustarî, juif égyptien du XIe
          siècle, vizir du calife Al Mustansir. Elle parla des artistes, des écrivains, des savants et des érudits comme Nethanel ben Isaiah, juif yéménite du XIVe
          siècle, théologien qui écrivit dans un mélange d’arabe et d’hébreu un commentaire de la Torah. Mais Ella ne fut pas publiée comme elle l’espérait. Ni dans «le Monde », ni dans «le Figaro », ni dans «Libération », mais fut invitée, une nouvelle fois, à publier dans les «Temps Modernes » sous le titre «Comment le Savoir fut synonyme de persécution, l’exemple arabe », une suite du précédent dont la publication en juillet prochain n’apportait aucun intérêt avec les vacances estivales, plaida Ella, au moins en septembre, s’il vous plaît monsieur Lanzmann. Il accepta, mais Dimitri vit le pli de l’amertume scinder le beau visage de la jeune femme. Elle travaillait tellement qu’il la trouvait parfois endormie sur le canapé, son cahier d’hébreu à la main ou ses notes éparpillées. Nerveusement, sa patience était aussi mise à rude épreuve. L’agrégation n’était que l’année prochaine, Ludivine pourrait obtenir toutes les tribunes qu’elle voudrait, mais Ella voulait être classée première au concours. Elle en faisait une question de principe et elle ne lâcherait rien. Inquiet mais admiratif, Dimitri lui proposa de sortir. Elle devait respirer, se divertir, écouter de la musique. Ils profiteraient du printemps encore timide pour traverser les ponts parisiens et voir des expositions. Lorsqu’ils se promenèrent dans le Quartier latin, Dimitri vit que «Le Gendarme en balade » était toujours à l’affiche.

         – Toi, tu veux voir Louis de Funès ? se moqua Ella gentiment, sachant pertinemment que le photographe aimait les films d’auteur, notamment Claude Chabrol et Alain Resnais.

         De ce dernier, elle se souvenait de «Nuit et Brouillard », elle n’en avait pas dormi pendant des jours.

         – Mais je montre mon soutien à tes recherches espagnoles, Louis de Funès de Galarza est…

         – Français né en France ! rit Ella.

         – Exactement, et c’est le plus grand comédien français de tous les temps, dit Dimitri en entraînant Ella dans la petite salle obscure.

         Il ne put se concentrer sur le film. Observer Ella regarder le film comique était une scène qu’il se repasserait longtemps. La surprise, les éclats de rire, ses cheveux bouclés qu’elle coinçait derrière son oreille, son visage tourné vers lui dans un sourire.

         Il revoyait son émotion lorsque, chez Semprún, elle avait eu la surprise de recevoir un exemplaire de «La Deuxième Mort » de Ramón Mercader, dédicacé de l’auteur.

         – Vous pensiez l’acheter en librairie dans deux semaines ? demanda l’écrivain, un peu ironique.

         Dimitri remarquait la complicité entre Ella et l’exilé politique. Pudiques, ils s’exprimaient peu en gestes, mais leur connivence était évidente. Il percevait le regard de l’un, l’admiration de l’autre et l’inverse aussi. Yves Montand était arrivé peu avant. Le petit groupe le salua et le félicita pour Z, le film qui traversait les frontières. Déjà, on parlait d’Oscars et de Golden Globes, mais Montand, comme Semprún souriait, modeste, balayant d’un revers de main les critiques dithyrambiques.

         – Yves Montand a accepté de participer au film sans cachet, chuchota Ella au photographe, et maintenant quel succès !

         Le petit groupe virevoltait autour du célèbre chanteur et comédien. Les discussions tournaient autour de l’Algérie, où le film avait été en partie tourné. Les conversations s’arrêtèrent quand Yves Montand commença à chantonner. Lorsque la voix de Montand susurra les premières paroles des «Feuilles Mortes », Dimitri s’assit au piano, encouragé d’un geste par Semprún. Le groupe regardait le chanteur, ravi de sa douceur et de la mélancolie de sa voix, mais Ella ne voyait que le pianiste. Elle était heureuse, triste, amoureuse, déchirée, le même regard qu’en Espagne quand il avait joué sur la plage de San Sebastián.

         Et au retour du cinéma, Dimitri décida qu’il était temps de partir et mettre fin à son égoïsme.

         Ella devait prendre son envol, sans lui. Mais pas tout de suite, Dieu, suppliait-il, encore un peu, laissez-moi l’aimer encore un peu, jusqu’à son livre, jusqu’à l’agrégation, jusqu’à l’exposition, oui, laissez-moi lui faire un cadeau d’adieu, ensuite je la laisserai à son destin, sans moi.
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         « Des femmes disparaissent à Orléans. Canular ou cabale ? Oy vey 
            73
 ! », s’exclama Aaron Frankel en lisant le journal «Le Monde » du 7 juin pendant qu’Ella écrivait un court texte en hébreu en silence. Ses progrès impressionnaient son professeur qui, à la façon de l’apprentissage en Oulpan en Israël, enseignait l’hébreu par l’hébreu, sans pratiquement aucun mot en français. Premièrement décontenancée, l’oreille d’Ella s’habitua peu à peu aux sonorités rugueuses entendues en Israël. Aaron Frankel parlait comme un Israélien sabra, un natif du pays, car, décrivait-il, « les Israéliens sont comme les cactus, piquants de l’extérieur, mais doux à l’intérieur ».

         – Mais pourquoi disent-ils «Allo Allo », c’est quand même hérissant, demanda Ella.

         – Kakha74
         , répondit l’enseignant haussant les épaules à la façon des Israéliens qui n’expliquaient pas tout, mais se contentaient des faits.

         Ella sourit à cette image qui convenait bien à ce qu’elle décela de Tel-Aviv à Jérusalem en passant par Ashkelon et bien sûr Tekouma. Mordehaï, le fils de Jérémie, correspondait bien à cette description, songea Ella. Kakha était bien le mot qu’il avait employé. Vu de l’extérieur, il s’était montré un peu sec, peut-être même désagréable. Mais avec elle, il avait été patient et attentionné, sans lui reprocher son piètre hébreu, de même qu’il était serviable chez lui, sa mère, Sima, le couvant des yeux. Un véritable cactus ! nota Ella dans son carnet.

         Bien sûr, des dizaines de familles étaient arrivées en Israël bien avant sa création, pendant les vagues d’immigrations depuis la fin du siècle dernier, et certaines n’avaient jamais quitté le pays. Mais la première génération née en Israël après l’horreur était peut-être la plus fière bien qu’Ella surprit plus d’une fois le désarroi dans les yeux des plus jeunes, comme elle dans son adolescence. Gaby, le jeune garçon de Noah et Nitza, pouvait être un instant vif et volubile, puis s’éteindre quand il voyait sa mère parcourir l’album de photos. Tous savaient pourquoi ils n’avaient pas de grands-parents, mais aucun dans le mochav ne cachait ni son tatouage ni son histoire.

         – Ne te méprends pas Ella, tempérait Saul. Ils travaillent peut-être en retroussant leurs manches sans complexes, mais ici aussi, ils ont dû se taire, personne n’était prêt à écouter ce que les survivants avaient traversé.

         – Mais pourquoi ? Comment ont-ils pu se reconstruire alors ? questionnait Ella, incrédule.

         – Je suppose que le gouvernement avait décidé que le temps de la souffrance était terminé et que, maintenant, il fallait construire le tout nouvel État.

         – C’est cruel ! Tout le monde n’a pas la force de s’en sortir sans soutien, plaidait Ella, qui ne savait pas si elle pensait à sa mère, son père, ou à elle-même.

         Elle écrivait beaucoup à Saul depuis son voyage, et avait reçu trois courriers de sa part. Il affirmait être en pleine forme et adorer s’occuper de la bibliothèque du kibboutz. À Saar, les gens l’avaient accueilli comme l’un des leurs, et il aimait sa nouvelle vie. Enfin, après le remords d’avoir laissé ses défunts parents et son épouse en France, il se sentait serein et apaisé, son fils profitant de lui comme le petit garçon qu’il était autrefois. Plus que tout le reste, il se sentait enfin chez lui, à la maison.

         Comme elle pensait à lui, attendant avec joie et appréhension chaque nouveau courrier.

          
      

         

         – Oy vaï iz mir75! s’exclama Aaron en posant son journal.

         

         – Vous êtes tout pâle, tout va bien ? s’inquiéta Ella en lisant le titre du journal.

         Elle avait parcouru le papier consacré à des disparitions inquiétantes dans les cabines d’essayage d’Orléans. Pourtant, aucune disparition n’avait été recensée. Pour Ella c’était juste un fantasme, une excitation adolescente. La rumeur d’une « traite des Blanches » organisée à partir de magasins de vêtements tournait depuis déjà sept ou huit ans dans de nombreuses villes, en France, mais aussi à l’étranger
            76
         .

         – On a souffert des pogroms pour moins que ça, dit doucement l’enseignant.

         – Mais de quoi parlez-vous ?

         – Ella, enfin, c’est évident. On parle de commerçants juifs, de magasins Juifs, de jeunes filles évanouies, droguées, et enlevées dans des salons d’essayage de boutiques tenues par des Juifs.

         Atterrée, Ella ressentit un coup de poing dans l’estomac. Elle étudiait, écrivait, se documentait, mais n’avait pas su lire ce que cette affaire signifiait de sinistre et de glauque. Et les semaines suivantes donnèrent raison à Aaron Frankel. «La rumeur d’Orléans » prit une proportion sensationnelle
            77
         . On parlait de cinq, huit, douze, trente magasins suspects, tous tenus par des Juifs. Pourtant, il ne se passait rien, tout était dans une insinuation monstrueuse et mensongère. Un nouveau mythe de sacrifice rituel était en marche, comprit Ella, terrorisée. Elle se souvint que sa mère lui avait parlé du pogrom de 1931 à Salonique. Sa famille avait tout perdu, c’était pour cela qu’ils étaient arrivés à Paris rejoindre son oncle et sa tante qui disparurent dans les cheminées de l’enfer dix ans plus tard. Ella connaissait les soupçons de crimes rituels, le juif assassin utilisant le sang d’enfants chrétiens pour fabriquer de la matza, le pain azyme que les Juifs mangeaient à Pessah, la Pâque juive.

         Combien de ses semblables furent torturés, pendus, brûlés vifs sur le bûcher au Moyen-Âge d’abord, au siècle dernier puis au début du dernier ? Le Pogrom de Kielce datait de 1946 ! Juste après la guerre, des Polonais assassinèrent des Juifs, des rescapés des camps, sur la rumeur de la disparition d’un petit garçon.

         En France, en 1171, une première rumeur débuta à Blois à la suite de la disparition d’un enfant, puis elle arriva à Pontoise, Joinville et Loches. Des dizaines de Juifs furent menés à la potence, brûlés vifs. Ella s’agitait, elle se sentait étouffer, écrasée par un sentiment de terreur qu’elle peinait à maîtriser.

         – C’est de la pure folie ! Les femmes ne font pas que «s’évaporer dans la nature». Elles seraient exfiltrées des boutiques avant d’être embarquées à bord d’un sous-marin  tant qu’à faire ! 

         – mouillant dans une Loire dont le niveau d’eau ne doit pas excéder un mètre. Direction d’obscurs pays exotiques, pour y être prostituées, donc
            78
 ! explosa-t-elle quand elle lut la tribune de Ludivine.

         Son ancienne camarade prétendait que les citoyens ne perdaient pas leurs esprits dans plusieurs villes de France, forcément quelqu’un avait vu ou entendu quelque chose.

         «De toute façon, je ne sais pas pourquoi les gens auraient inventé ça s’il n’y avait pas quelque chose de vrai. Je sais que, de toute manière, je n’irai plus essayer une robe chez les Juifs79».

         Perplexe devant une telle énormité, Ella n’en croyait pas ses yeux et ses oreilles. Plusieurs semaines après la folle rumeur, quand tout se calma aussi rapidement que cela avait commencé, elle regardait un reportage à la télévision. Assise devant l’écran la gueule de Racine sur ses genoux, Dimitri installé sur le canapé, Ella, abattue, hésitait entre la colère et le désarroi.

         «Toute cette histoire, c’est une cabale antisémite», affirmait une dame dans le reportage.

         Un commerçant du nom d’Henri Licht, la trentaine ou peut-être plus, Ella n’arrivait pas à le déterminer, raconta comment tout avait commencé, sur rien. Quand il fut question d’une disparition, puis de plusieurs, une foule se regroupa dans sa rue, sa boutique de confections et d’autres commerces tenus par des Juifs. Une foule menaçante, « des dizaines et des dizaines de personnes nous montrent du doigt, nous insultent […] nous sommes accusés de tous les maux... Énormément de monde. Nous n’avons pas bougé, si on l’avait fait, ça serait devenu très grave […] Nous avons reçu des menaces… “Préparez un convoi”… “Mitraillettes”… »

         Saisie de tremblements, Ella s’agitait. Elle se releva, le regard toujours tourné vers le téléviseur. Elle entendit Henri Licht de sa voix douce et calme, si calme, bon sang ! Dire qu’il ressentait une grande amertume au-delà du préjudice économique. « Faut-il se considérer comme citoyen à part entière devant la loi ou simplement seronsnous toujours des Juifs avant tout ?», interrogea-t-il, plus à lui-même qu’au journaliste de la télévision.

         – Ella ?

         Dimitri s’approchait de la vitre. La jeune femme regardait Paris au loin. Il la connaissait anxieuse, mais fiévreuse et combative. Il ne l’avait vue, brisée et désespérée, qu’une fois, plus d’un an auparavant, après le bal, quand Augustin avait essayé de la violer. Aujourd’hui, il retrouvait la même expression sur son visage. Un sentiment d’impuissance et de solitude l’enveloppait tout entière.

         – Cela va recommencer, Dimitri, dit Ella en se tournant vers lui. Un jour, on tuera des Juifs en France uniquement parce qu’ils sont juifs. Pas aujourd’hui, pas demain, mais un jour, cela recommencera.
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         Les pieds enfoncés dans le sable, l’air chaud et poisseux était irrespirable.

         « C’est ta faute, elle s’est tuée par ta faute ! Elle ne te supportait plus ! »

         Son père hurlait moins dans sa tête depuis quatre ans, mais elle l’entendait clairement quand la date du décès de sa mère approchait. Demain, ce serait le 15 août, et elle revivait déjà le cauchemar de la noyade depuis la veille jusqu’à la semaine suivante lorsque, le 22, son père l’avait chassée. Peut-être parce qu’elle était à Deauville, tout près de Rouen, près de sa maison ? Sa maison, vraiment ? Et puis non, c’était faux, elle avait fait des cauchemars de la même manière en Espagne l’année précédente, et à Paris l’année d’avant… Elle sentit le bras de Dimitri autour de son épaule.

         Elle avait passé trois semaines avec la famille d’Aaron Frankel à Deauville. Ils lui avaient proposé de les accompagner à leur charge, mais en échange, elle s’occuperait des deux plus jeunes enfants du couple, Lucienne et Maurice. Décontenancée, Ella avait protesté, arguant qu’elle ne s’était jamais occupée d’enfants, mais Greta Frankel, l’épouse de son enseignant, avait eu cette phrase étrange :

         – Vous ne savez pas, mais, eux, ils savent.

         Ce fut vrai. Lucienne avait six ans et son frère Maurice moins de trois. Ils avaient des caractères volontaires et une idée bien précise de ce qu’ils souhaitaient. Les aînés de la fratrie, Francine et Jacques, entraient dans l’adolescence avec sérieux et sérénité, plus particulièrement Rachel, la fille aînée, qui travaillait avec beaucoup de rigueur. Ella appréciait la jeune adolescente de quinze ans. Encouragée par son père, elle se préparait aux études supérieures avec enthousiasme, peut-être ferait-elle du droit ? C’est important, vous ne trouvez pas, Ella ? questionnait l’adolescente, ne remarquant pas l’étonnement sur le visage de celle qui lui donnait des cours particuliers. Ella s’étonnait du soutien du père de Rachel, de la présence de Monsieur Melon qui n’était qu’un gros chat paresseux, de Greta Frankel qui était une très belle femme. Avec sa beauté et son corps élancé malgré cinq grossesses, Ella pensa aussitôt aux couples improbables comme Ava Gardner et Mickey Rooney ou…

         – La Belle et la bête ? sourit Aaron, amusé du rouge qui monta aux joues de son élève.

         – Je… je m’excuse… je suis tellement confuse…

         – Tout le monde recherche l’esthétique, c’est dans la nature humaine, je suppose. Mais lorsque la femme ne se focalise que sur le regard de l’homme qui l’aime, alors tout devient possible.

         – C’est ce qui s’est passé avec ma mère ? demanda Ella les yeux baissés.

         – Votre mère était une très belle jeune femme. Nous étions des enfants et je ne savais pas comment la séduire. Elle était vive mais raisonnable, intelligente mais rêveuse.

         Triste et éteinte, songea Ella avec amertume.

         Vive mais raisonnable ? Intelligente mais rêveuse ? Mais qui lui avait volé sa mère ? La guerre ? Son père ? L’avait-il tuée par son égoïsme ?

         Elle passa trois semaines reposantes à Deauville. Non seulement Greta Frankel était belle, comme sa fille aînée Rachel, mais elle était si gentille. Ella l’observa plus attentivement durant ces semaines en leur compagnie, elle savourait ses vacances bien méritées après des mois éreintants de travail. Elle était secrétaire dans un cabinet d’avocats. Ella ne l’admira que plus. Se partageant entre sa famille et son travail, Greta gérait la maisonnée avec douceur mais fermeté. Compréhensive de la situation exceptionnelle avec cette élève particulière, elle savait s’éclipser pour laisser son mari bavarder avec Ella. Ainsi, la jeune femme pratiquait son hébreu et en apprenait toujours plus sur sa mère et ses grands-parents.

         – Votre grand-père Adám parlait beaucoup d’Israël qu’il rêvait de fouler.

         Ella essayait de se figurer son grand-père, mort il y a longtemps, de qui elle n’avait emporté aucune photographie. À peine avait-elle un cliché sur lequel elle figurait avec ses parents et son frère. Selon la date, c’était le deuxième anniversaire de Sébastien, et Ella avait un an de moins. Elle regardait souvent le cliché, cherchant un indice dans le sérieux de son père et dans le regard lumineux de sa mère.

         – Votre grand-mère Gabriélla était tellement dévouée à sa famille. Elle était jolie, discrète, attentionnée. Très vite, elle appela votre mère Marcelle, elle voulait l’aider à s’intégrer et à aimer son nouveau pays.

         – Ma mère n’aimait pas la France ? questionna Ella d’une voix tendue.

         – Je crois qu’elle ne s’est jamais remise d’avoir quitté la Salonique. Le soleil, la chaleur humaine, la mer, lui manquaient.

         La mer… la même qui avait emporté Markélla ce jour maudit.

          
      

         – À quoi tu penses Ella ?

         La douceur de la question de Dimitri souleva un sanglot dans la gorge de la jeune femme. Il était arrivé aussitôt les Frankel rentrés à Paris. Ils louaient une petite chambre dans une pension avec Racine qui dormait sur le balcon.

         – Je me disais que ma mère aurait pu être heureuse avec Aaron Frankel. Il m’a confié que ce jour-là, quand ma mère a refusé de quitter ses parents… Dimitri… Elle aurait pu sortir de Paris ce jour – là avec lui. Les Bourdieu avaient un contact sûr. Aaron a rejoint la résistance, il est arrivé au Maroc… Et ma mère a choisi de rester dans une cave… Si elle avait choisi de partir, elle aurait eu un mari qui la regarde avec adoration… Mon Dieu, j’en viens à jalouser Greta, qui est si gentille avec moi… Tu dois me trouver tellement horrible… Tu pourrais parce que moi…, je me déteste…

         Dimitri resserra son étreinte autour de la jeune femme.

         Il avait tant de fois exécré son père pour ce qu’il était et détesté ses frères qui le maltraitaient, autant de fois haï sa mère qui l’avait abandonné. Il avait jalousé les autres qui avaient une vie familiale équilibrée et sereine. Il comprenait Ella.

         – Ta mère a fait ses choix. Tu pourras essayer de remonter le film autant de fois que tu le souhaites, les images sont sur la pellicule, et elles seront indélébiles pour toujours. Tant que tu ne l’accepteras pas, tu ressentiras des regrets qui ne t’appartiennent pas.

         – Ma mère est peut-être morte à cause de moi… Ce sont mes regrets et ma culpabilité aussi…

         Ella pleurait, meurtrie par ses pensées et ses souvenirs. Quatre ans qu’elle tentait de déchiffrer ce qui était arrivé ce jour-là, autant d’années sans nouvelles de Sébastien qui ne répondait à aucune lettre. Ella tenta une nouvelle fois et écrivit à son frère à son retour d’Israël, sans succès. Elle lui envoya son article le jour de sa parution, elle ne reçut que la brûlure que la déception. Qu’espérait-elle ? Des excuses ? Non, simplement un signe de vie. Sébastien avait été égoïste et détestable de nombreuses années, elle ne l’oubliait pas. Mais il ne l’avait pas dénoncée quand il avait appris sa relation avec Paul, il s’était jeté sur leur père quand il l’avait frappée. Il l’avait conduite à la gare.

         «Ce n’est pas ta faute, Ella. Va-t’en et oublie-nous. »

         – Ella, je ne sais pas ce qui s’est passé ce jour-là, poursuivit Dimitri, je ne sais pas si quelqu’un peut réellement le savoir. Mais une chose est sûre, une mère ferait tout pour son enfant. Tu m’entends ? Quoiqu’il se soit passé ce jour-là, ce ne sera jamais ta faute.

         Et pendant qu’elle sentait la respiration de Dimitri, le visage enfoncé dans son cou, Ella entendait son père.

         « C’est ta faute, elle s’est tuée par ta faute ! Elle ne te supportait plus ! »

         Le photographe l’étreignit plus fort.

          
      

         En septembre, ils entamèrent ensemble les préparatifs d’une prochaine exposition pour le mois de mars prochain, dans à peine plus de six mois.

         Ce projet était l’enfant qu’ils n’auraient pas, un cadeau que Dimitri, le plus personnel de l’artiste, le plus intime de l’homme. Elle le comprit quand il n’objecta à aucune de ses conditions. Elle les énuméra, un sourire triste et pourtant si fier.

         Je ne veux pas de nu intégral

         D’accord

         J’écris les commentaires

         D’accord

         Tu choisis les titres des photos

         D’accord

         Tu joueras du violoncelle

         D’accord

         Tu me feras l’amour dans la galerie quand tout le monde sera parti

         D’accord

         Une condition – la plus importante à ses yeux, parce que finalement, elle se fichait du reste ou alors si peu – lui nouait la gorge et ne franchissait pas ses lèvres. Il fallut que Dimitri lui parlât pour achever de la convaincre qu’ils se disaient adieu.

         – Je ne les vendrai pas Ella, aucune, jamais, je te le promets.

         – D’accord, répondit-elle, bouleversée.

         Ella concevait la séparation mais parfois, elle voulait tout casser. D’autres fois, elle le remerciait silencieusement, consciente que cette décision irrévocable était pour son propre bien.

         Depuis la rumeur d’Orléans, Ella retrouvait sa combativité. Elle écrivait beaucoup, ne renonçant pas à être publiée dans la presse. Israël était entré dans ce qui était appelé la «Guerre d’usure » depuis des mois, nommée ainsi à la suite d’une déclaration du président égyptien Gamal Abdel Nasser le 23 juin 1969 : «Je ne peux envahir le Sinaï, mais je peux casser le moral d’Israël par l’usure. » La situation était tendue à la frontière égyptienne, et Ella pensait à Saul, heureux au kibboutz Saar, « un kibboutz de pêcheurs et d’agriculteurs », écrivit Saul. «Nous vivons le rêve de générations disparues ». Son inquiétude était-elle apaisée depuis qu’il habitait le kibboutz ? demandait la jeune femme. Alexandre disparaissait de longues semaines, et elle ne savait jamais s’il participait aux opérations rapportées aux informations. Alors Ella composait, pensant à Saul, Alexandre, Nitza, Noah, Mordehaï et tous les autres. Mais elle avait des périodes de doutes qui balayaient tout :

         – Je suis Don Quijote, je combats des moulins à vent, répétait-elle à Dimitri et à Jorge.

         Mais elle recommençait, elle écrivait encore et envoyait ses articles à toutes les revues littéraires, son nom circulait dans Sèvres et dans le petit monde universitaire. Une fois l’agrégation obtenue, elle le savait, elle pourrait enseigner dans les meilleurs établissements de France. Elle se consacrerait à l’écriture et à la recherche, peut-être en Espagne ?

         Alors, pour repousser leur séparation, ils sortaient dans Paris, profitant des rues, des jardins, des musées. Ella accumulait des images de ces moments éphémères. Elle penserait longtemps au château de Versailles, au musée d’Orsay, au cimetière Montparnasse sur la tombe de Baudelaire, au petit café au bout de la rue du Chemin vert et l’accueil joyeux de Jacquot : «Alors les amoureux, ce sera quoi aujourd’hui ?»

         Ella voulait aussi garder dans sa mémoire des instantanés de sa vie avec le photographe. Le réveil de Dimitri quand il la rapprochait d’elle avant même d’ouvrir les yeux, leurs rires quand Racine se jetait sur eux, sale et puant après une promenade dans le bois de Vincennes, son émerveillement quand elle lui parlait en hébreu pour s’entraîner : «Je ne comprends rien à ce que tu dis, mais tu es tellement belle dans cette langue », ce moment où ils regardaient Paris sous la neige en écoutant Kazablan, réchauffés par la voix de Yehoram Gaon, le mordillement de son amant sur son épaule qui lui arrachait un soupir de plaisir quand ils faisaient l’amour.
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         Saar, 4 janvier 1970

         
            Chère Ella,
      

            C’est avec une profonde tristesse que je t’annonce la mort de mon père. Il nous a quittés comme il a vécu, discrètement.
      

            J’ai conscience que la nostalgie du passé ne l’a jamais quitté, et peut-être retrouva-t-il son grand amour, ma mère, qu’il appela souvent les quelques jours précédents sa disparition.
      

            Il parlait souvent de toi et rappelait ton parcours avec admiration. Je regrette de ne pas mieux comprendre les subtilités universitaires et académiques françaises, mais sache qu’il parlait au moins du Goncourt, et ce prix, parole de fils de libraire, je le connais !
      

            Chère Ella, je regrette de ne pas avoir été présent lors de ta visite. Tu as conquis mes oncles et mes cousins, et nous serons ravis de te revoir, quand tu le souhaites, quand tu seras prête à affronter ce que moi-même je ne parviens pas encore à réaliser.
      

            Mon père, le grand et fort Saul Bendavid, qui a fui la menace nazie avec ma mère, s’est éteint paisiblement à moins de cinquante ans.
      

            Que son souvenir soit béni.
      

            Sasha
      

         

         Ella pleura longtemps dans les bras de Dimitri.

         La jeune femme parla du libraire, se remémorant une anecdote de son enfance et leurs rencontres plus récentes à Paris. Comment elle passait des heures dans la librairie, échappant à la colère de son père. Comment elle pensait à lui quand elle écrivait avec son beau stylo offert pour ses vingt ans. Ou comment il avait menacé Christophe à Saint-Malo après son insinuation clairement antisémite. Ou quand elle avait passé cinq jours inoubliables en Israël en sa compagnie. Tout remontait en elle. La voix claire de Saul, son rire, ses connaissances, puis elle raconta à nouveau son séjour au sein de la famille Lew au mochav Tekouma. La brebis, les chants sabbatiques, Nitza si flamboyante et Mordehaï, qui était un si jeune soldat.

         – Je suis sûr qu’il est tombé amoureux de toi, sourit Dimitri tendrement en caressant les cheveux d’Ella.

         Sa tristesse l’émouvait, son chagrin lui brisait le cœur. Sa douceur et sa fragilité semblaient si évidentes alors qu’elle les cachait sous des heures de travail et des feuilles d’écritures. Sa force était sa sensibilité et sa sensibilité était sa force, songeait souvent Dimitri. Sa capacité de passer des rires aux larmes et des larmes aux rires le désarçonnait parfois. Pourtant, quand il la regardait, comme maintenant alors qu’elle s’endormait dans ses bras après avoir longuement pleuré, il se dit qu’il ne l’aimerait jamais autant qu’en cet instant.

          
      

         «Jérusalem de Paris à New York, quelle place pour le Juif en Amérique ?», par Paul Merlin. Son stylo suspendu, Ella lisait l’article paru dans la «Revue politique et parlementaire » de ce mois de février de l’année 1970 en revenant pour la troisième fois au premier paragraphe alors qu’elle le terminait encore sans parvenir à se concentrer. Pourquoi s’étonnait-elle de la contribution de Paul Merlin à la prestigieuse revue ? Il avait publié, bien avant elle, une brillante composition publiée dans la revue «L’Esprit créateur », la revue académique de John Hopkins, consacrée aux études françaises. Elle gardait l’article qu’il lui avait envoyé presque trois ans auparavant dans un classeur. Elle ne doutait pas qu’il publiât encore, mais elle ne lisait pas de revues politiques. Dimitri avait acheté ce numéro spécial consacré aux rôles des grandes puissances dans le conflit au Moyen-Orient. La position française, la stratégie russe, la politique américaine, sans oublier les voix allemandes et anglaises. La voix allemande, quelle ironie ! pensait Ella, toujours étonnée par les relations officielles qu’entretenaient Israël et la République fédérale allemande depuis 1965.

         Elle reporta son attention sur le titre de l’article. Paul Merlin. Elle ne pensait plus à lui, Jorge Semprún ayant la délicatesse de ne pas rapporter de nouvelles de la famille Merlin. Était-ce une erreur ? Madeleine et Eugène avaient été si gentils avec elle à Rouen et elle… elle les avait simplement relégués à un sombre recoin de sa mémoire. Elle les associait à sa séparation avec Paul et à cet horrible samedi à la pharmacie quand son père l’avait battue en découvrant sa relation avec le jeune homme. Mais Madeleine avait cru en elle aussi vite que Jorge Semprún et ils lui avaient rendu visite quand sa mère était morte. Aucune de ses conclusions rationnelles ne l’apaisait, une sensation de tristesse l’envahissait et la culpabilisait. Les Merlin étaient associés à trop de douleur, de sa vie sinistre à Rouen aux coups de son père, de son amour de jeunesse perdu à son départ définitif de la ville.

         Après de longues minutes d’hésitation, Ella nota Eugène et Madeleine Merlin sur sa liste d’invités au vernissage le samedi 18 avril 1970 pour découvrir « l’Itinéraire d’une jeune fille de Sèvres ». Les visiteurs pourraient parcourir la Salle d’Exposition uniquement du 19 au 26 avril, incluant exceptionnellement deux dimanches. «Saul ne viendra pas pour l’exposition », pensa Ella avec un profond chagrin. Elle songea tout de suite à «Itinéraire » comme titre, clin d’œil à «l’itinéraire de Paris à Jérusalem » de Chateaubriand que le libraire lui avait offert. L’événement promettait d’être exceptionnel, car unique, aucun cliché du célèbre Dimitri Dutheil n’étant mis en vente, uniquement le catalogue de l’exposition. Ella en recevrait trois. L’impression terminée, elle en garderait un pour elle, un autre pour Nitzan, puis un pour Saul… enfin pour Alexandre… Sasha, décidément elle ne s’y faisait pas. Les larmes aux yeux, elle s’en voulait de ne pas s’être envolée pour Tel-Aviv dès l’annonce du décès de son ami. Elle voulait encore penser à Saul vivant. Alexandre n’avait pas besoin d’elle, sa famille et ses amis l’entouraient. Elle promit dans sa lettre de revenir «bientôt, quand je ne m’attendrai pas à voir Saul à l’aéroport ». Elle craignait un peu de froisser Alexandre, la pudeur les liant depuis son enfance, mais elle ne doutait pas qu’il la comprît.

         Pendant plusieurs mois, Dimitri et Ella étudièrent les centaines de clichés pris par le photographe, cherchant une cohérence, une histoire, une logique. Ella écrivait des commentaires selon ses notes, mais parfois, émue devant un cliché, elle ne savait pas comment l’aborder. Alors, elle renonça à une de ces conditions qui la rendaient décisionnaire des textes et laissa Dimitri écrire quelques lignes. Elle lisait après lui, et les mots restaient coincés dans sa gorge. Il sut si parfaitement la saisir sur le cliché, mais aussi dans ses pensées les plus intimes. Ils fusionnaient littéralement, impressionnant le directeur de la galerie. Blaise Beaumont. La cinquantaine élégante, il connaissait parfaitement le travail du photographe. Il avait souvent lui-même acquis quelques clichés du photographe pour sa collection personnelle. Aussi, quand Dimitri proposa cette exposition dans sa galerie, son directeur ne douta pas de la qualité de cet événement. Il était si singulier que des photographies d’artistes ne soient pas proposées à la vente, que les connaisseurs et les amateurs viendraient en masse. Sa première rencontre avec Ella fut une excellente surprise : la jeune femme bouillonnait d’idées, comme si elle avait organisé des expositions toute sa vie.

         – Pardonnez-moi, monsieur Beaumont, vous devez me trouver si prétentieuse, s’excusa Ella quand elle comprit après quelques pas qu’elle avançait seule dans le petit jardin de l’arrière-cour de la galerie.

         – Non mademoiselle, votre idée d’inviter un orchestre espagnol pour le cocktail est une parfaite mise en bouche, si je puis me permettre.

         Et Ella rit comme une petite fille qui rencontrait le Père Noël pour la première fois. Elle proposait et Blaise Beaumont notait, Dimitri objectait parfois, mais à peine. Il travaillait comme jamais, une énergie, «celle du désespoir », se disait-il, le poussant à se surpasser. Il cherchait les meilleurs effets d’éclairage, renvoyait un encadrement trop foncé ou trop clair alors que sa commande était précise, bon sang, se demandait quel alignement conviendrait près des fenêtres, voulait...

         Un soir, quelques semaines avant le vernissage, ils pensaient en silence dans le noir. Dans le tournedisque, Mike Brant, un nouveau chanteur sensationnel francophone venu d’Israël, voulait «aimer toute une nuit », quand Dimitri se leva brusquement et alluma la veilleuse. Effrayée, Ella se releva aussitôt. Le photographe fit quelques cercles dans la chambre, agité et tourmenté.

         – Je dois te dire quelque chose, Ella.

         Mais il ne dit rien, alla se rafraîchir à la cuisine, puis revint. La jeune femme attendait, tendue et nerveuse.

         – Je quitte Paris.

         – De quoi tu parles ?

         – Je m’installe à Londres. J’ai vendu l’appartement, j’ai signé hier.

         Abasourdie, Ella regarda autour d’elle comme si l’appartement menaçait de s’effondrer.

         – Je ne peux pas rester ici, pas après ce que nous avons vécu. Même avec Elisa, je n’ai pas autant de souvenirs ici, c’était essentiellement mon… ma…

         – Ta garçonnière ? Là où tu amenais tes maîtresses ? demanda Ella dans un son aigu qu’elle ne reconnut pas.

         Dimitri baissa les yeux. Il la blessait alors qu’il voulait lui dire autre chose.

         – Elle voulait un appartement plus pratique et près d’un parc, alors nous avons loué dans le quatorzième arrondissement. J’ai rendu les clés dès son entrée en clinique en Suisse et je suis revenu ici.

         Ella comprenait pourquoi il n’y avait pas de photos évidentes d’Elisa, hormis un petit portrait, magnifique, dans la bibliothèque. Combien de fois ne l’avait-elle pas regardé, rongée par la culpabilité, se torturant l’esprit à se demander qui Dimitri aurait choisi si cela avait été possible. Maintenant qu’il parlait de partir à Londres, elle savait.

         – Pourquoi pas la Nouvelle-Zélande ou le Zimbabwe ? demanda-t-elle, cynique, et se détestant de l’être.

         Dimitri s’agenouilla face à la jeune femme qui, assise, ne bougeait pas du lit, la tête entre les mains.

         – Les médecins parlent d’un léger mieux…, murmura Dimitri.

         Leurs regards se croisèrent, celui de Dimitri suppliant, celui d’Ella douloureux.

         – Est-ce que c’est vrai ? Elisa va mieux ? Mais, depuis quand ?

         Ella tremblait.

         – À peine quelques semaines. Son médecin traitant a baissé sa dose de drogues il y a plusieurs mois, elle reçoit un traitement alternatif naturel. Quand elle était dans la piscine pendant sa séance de gymnastique, elle a souri, Ella. Ma femme a souri pour la première fois depuis…

         – Arrête ! cria Ella, qui se releva et se réfugia dans le salon.

         Son sentiment de culpabilité et son impuissance face à la situation existaient depuis le début. Elle avait Dimitri parce qu’Elisa n’était plus vraiment là. Dimitri l’aimait, mais Elisa était sa femme et sa vie n’était pas auprès d’elle, elle l’avait su depuis le départ. À Saint-Malo, elle avait voulu fuir dès leurs premiers mots échangés, percevant tout de suite le danger de cette histoire impossible. Mais comment résister ? Elle s’était donnée à lui corps et âme, il l’avait délivrée d’Augustin, ramenée à la vie, il respectait son travail. Il avait passé plus de vacances avec Ella qu’avec n’importe qui d’autre, elle le savait. Il ne la quittait pas parce qu’il ne l’aimait plus, mais parce qu’Elisa revenait à la vie. Il la quittait, mais, finalement, il n’avait jamais été à elle. Elle sentait le bras de Dimitri la ramener vers son cou pendant qu’elle pleurait.

         – Je te demande pardon, mon amour, entendit-elle doucement au creux de son oreille.

         – Non, c’est moi. Je suis une idiote doublée d’une égoïste. Je savais que ce serait fini après l’exposition.

         – Je ne peux pas rester ici. Tout est imprégné de toi, le shampoing que tu laisses toujours ouvert, mes chemises que tu portes quand tu travailles, tes notes éparpillées sur le bureau. Si je reste, je vais devenir fou.

         – Et Elisa… ?

         – Je ne sais pas. Je ne sais pas ce que ce mieux signifie, mais, s’il y a une petite chance de retrouver ma femme, je ne peux pas ne pas la saisir. C’est mon devoir, Ella.

         – Je comprends, Dimitri.

         – Tu comprends tellement et tu reçois si peu, je suis tellement désolé… J’ai parlé à Ghislaine, tu ne seras pas seule.

         Ella sourit à travers ses larmes.

         – Ghislaine doit me haïr, je l’ai laissée tomber depuis longtemps.

         – C’est faux. Elle sait tout. Je lui ai dit pour Christophe et Augustin, elle a quitté « La Demeure » depuis le Nouvel An, raconta Dimitri alors qu’Ella ouvrait de grands yeux surpris en entendant la nouvelle. Elle va habiter avec Cédric, ici à Paris, tu ne seras pas seule, je te promets. Et tu as Jorge aussi.

         – Oui, Dimitri. J’essaierai de ne pas être seule, ne t’inquiète pas pour moi, d’accord ?

         À son regard, Ella vit qu’il s’inquiéterait longtemps, mais, comprenait-il, il devait la laisser affronter sa vie.

      
   


   
      
         
            28.
      

         

         – Excellent choix pour le titre de l’exposition mademoiselle, qu’en pensez-vous mon ami ? Simone de Beauvoir sourit. La soixantaine passée, l’auteure des «Mémoires d’une jeune fille rangée » était époustouflante. Elle se mouvait avec beaucoup de grâce et d’assurance, ses yeux pétillants d’intelligence et de curiosité. Jean-Paul Sartre répondit à la sollicitation de sa compagne :

         – Je crois que la nouvelle génération se porte bien, déclara-t-il, articulant chaque mot de sa voix éraillée par la cigarette.

         Ella sentit son cœur se gonfler de fierté. Toutes ces heures de travail portaient leurs fruits ce soir. Le vernissage était une belle réussite, lui souffla le directeur de la galerie. Elle ne comptait pas les heures précédentes où il lui semblait qu’elle allait céder à la panique. Un plomb avait sauté, plongeant le jardin dans le noir, et les fils traînaient encore deux heures avant l’ouverture. L’orchestre espagnol, composé d’une chanteuse et de deux musiciens, insista pour improviser des morceaux, en fins connaisseurs de musique juive espagnole, mais nerveuse, Ella voulait maîtriser le programme. Dimitri proposa un compromis, demandant à Ella un peu de souplesse, oscillant entre ses morceaux choisis et ceux que l’orchestre proposait. Elle ne se reconnaissait pas dans cette effervescence qui lui compressait la poitrine.

         – Ella, tu veux bien me suivre à l’arrière ? Je crois que nous avons un problème avec le catalogue, demanda Dimitri une heure avant l’ouverture.

         Le pouls d’Ella accéléra. Les impressions définitives étaient arrivées le matin même, elle ne les avait même pas vues. Sept cents catalogues numérotés étaient proposés à la vente. Le nombre extravagant surprit la jeune femme.

         – Sept cents ? Mais c’est beaucoup trop… Et si personne n’achète, comment fera-t-on pour payer la galerie, la musique, l’imprimeur ? paniqua Ella lorsque Dimitri passa les commandes.

         – Sept cents, ce n’est pas assez. Tout le monde va s’arracher l’«Itinéraire d’une jeune fille de Sèvres », tu verras.

         – Mais pourquoi ?

         Dimitri la regarda, le cœur battant d’amour, de fierté et d’admiration.

         – Parce que tu es exceptionnelle.

         Quel problème avec les catalogues ? L’imprimeur s’est trompé ? Qu’avait-t-elle manqué en parcourant la version définitive ? pestait Ella dans sa robe blanche qui cintrait ses formes. Simple et élégante, elle courrait d’un côté à l’autre de la galerie depuis des heures.

         – Dimitri, où es-tu, que se passe-t-il avec les catalogues ? interrogea Ella inquiète.

         Dimitri l’attendait, calme et serein. Il se leva vers elle puis l’étreignit de toutes ces forces. Ce profond contact fit baisser la tension nerveuse accumulée depuis des semaines. Pendant de longues minutes, elle cala sa respiration sur la sienne. Très tendre, il lui souffla à l’oreille avec beaucoup de douceur :

         – Tout va bien se passer, Ella. Tu as le trac, respire, ça va bien se passer.

         – Mais… et les catalogues ?

         – Les catalogues sont ici, ils sont magnifiques. Viens voir.

         Il lui prit la main, l’entraînant vers sa table de travail. Elle était en couverture… La photo était celle prise ce jour-là à Paris, lorsqu’elle regardait par la vitre, son dos courbé, dégageant une formidable force, quelque temps après l’agression à Saint-Malo, et que Dimitri avait titré «L’Espoir au loin». Elle lut, bouleversée, « Itinéraire d’une jeune fille de Sèvres », Textes d’Ella Marge/Photographies de Dimitri Dutheil.

         – Mais… c’était l’inverse, c’était photographies puis textes…

         – Tes textes sont l’essence de ce projet, mes photographies les illustrent, pas l’inverse.

         Les larmes aux yeux, Ella lut les dédicaces.

         À ma mère Markélla Marge née Medina, juive espagnole

         À ma mère Denise Dutheil, morte en déportation

         Elle parcourut le livre, lut les dates, peinant à assimiler ce qu’elle avait vécu, vu, parcouru en si peu de temps. Elle avait choisi avec Dimitri chaque photo, déterminé dans quel ordre et quelle logique ils présenteraient le sujet. Après des mois de travail, ce projet existait et personne ne le lui enlèverait, pas même leur séparation. Elle sourit à travers ses larmes en voyant «La jeune fille et la Marrane», et parcourut le texte rappelant l’histoire d’Estrella Karkos, rencontrée par hasard dans la judería à Valladolid. Elle feuilleta le livre, très sobre et esthétique, coloré de nuances de noir et blanc, s’arrêtant sur une photo, comme celle où elle étudiait l’hébreu sur le canapé, intitulée simplement «L’Apprentissage d’Ella». Elle était si concentrée, si plongée dans les caractères hébraïques qu’elle déchiffrait alors avec peine. Plus loin, elle revit la façade de la rue de Maubeuge quand elle avait rencontré pour la première fois Aaron Frankel et la famille Bourdieu, la photo «Regard vers le passé» la montrait de profil cherchant à déchiffrer une inscription invisible au quatrième étage. Elle sentit les mains de Dimitri sur ses épaules, puis ses baisers sur sa nuque. Il fit pivoter la chaise vers lui et s’assit délicatement sur elle, son front contre le sien. Il quittait Paris le lendemain.

         – On ne dormira pas jusqu’à demain, chuchota-t-elle.

         – D’accord, acquiesça Dimitri.

         Ils se levèrent ensemble et sortirent vers l’entrée de la galerie. Blaise Beaumont courut vers eux, un sourire radieux :

         – Dimitri, Ella, c’est exceptionnel, nous avons trois cent vingt-six catalogues écoulés sans même avoir encore ouvert. Heureusement que vous avez prévu cent exemplaires pour aujourd’hui.

         Abasourdie, Ella regarda Dimitri qui rayonnait de bonheur.

         – C’est possible ? balbutia Ella.

         – Oui, s’écria le directeur. Les appels des collectionneurs ont commencé dès que nous avons ouvert le standard, il y a moins d’une heure. Moi-même, j’en ai acheté cinq, quel travail remarquable !

         – Mais pourquoi cinq ? Je vous aurais offert un exemplaire, déclara Ella, prise de court par cette frénésie si nouvelle pour elle.

         Blaise Beaumont observa la jeune femme. Il était rare de retrouver une telle fraîcheur, tant les jeunes perdaient pied rapidement en général. Modeste, Ella ne comprenait pas encore l’engouement autour de son travail, et même quand elle le comprendrait, elle ne changerait pas, son caractère était trop droit, comme Dimitri, pensa Beaumont.

         – Ne vous préoccupez de rien, mademoiselle, dit simplement le responsable de la galerie. Nous ouvrons ?

         Dimitri regarda Ella, qui lui rendit son regard. Le compte à rebours allait commencer.

         – Nous ouvrons.

          
      

         Jamais Ella ne fut autant sollicitée.

         Elle dut se laisser convaincre par le directeur de la galerie de le laisser gérer le déroulement de la soirée pour pleinement profiter de son moment. Car c’était son moment, Dimitri le spécifiait alors qu’il était félicité par plusieurs photographes, dont son maître Robert Doisneau et son ami Izis. Ella salua Aaron et Greta Frankel. L’épouse de son enseignant capturait beaucoup de regards, sa robe verte paraissait signée par un grand couturier tant elle dégageait une prestance sensationnelle. Les invités évoluaient dans le petit jardin, saluant l’originalité de la musique, avant de se presser à l’intérieur, époustouflés par la qualité des clichés et du travail textuel. Elle commentait quelques photographies à Claude Lanzmann qui hochait la tête de contentement, particulièrement lorsqu’elle montra «Le Cimetière juif de Bayonne», sans doute le plus ancien et le plus grand cimetière israélite de France et peut-être d’Europe, lorsqu’elle vit Jorge Semprún arriver avec son épouse. Elle s’excusa, puis alla à la rencontre de ses amis qui étaient suivis d’Eugène et Madeleine Merlin. Elle s’arrêta un instant, puis voyant le sourire éclatant de Madeleine, elle se jeta dans ses bras, retrouvant ses dix-sept ans et le refuge de la Villa Merlin.

         – Madeleine… quel plaisir… Madeleine, pardonnez-moi…

         Madeleine Merlin, la même que celle de sa jeunesse, paraissait émue.

         – Je n’ai rien à pardonner, mon petit. Tu devais faire ton chemin. Regarde-toi, tu es magnifique !

         Ella rit, confuse, embrassant aussi Eugène.

         – Merci d’être venus, merci... Ne bougez pas.

         Elle courut au comptoir de l’accueil de la galerie, en sortit deux catalogues, les ouvrit, nota quelque chose, puis revint vers les couples Semprún et Merlin, tendant aux épouses un exemplaire.

         – Ils sont à vous, je les ai juste signés, je les dédicacerai ensuite si vous voulez bien.

         Colette Leloup sourit vers la protégée de son mari. Quant à Jorge Semprún, il eut des mots simples qui dirent tout son orgueil :

         – Vous pouvez être fière.

         Ella l’étreignit, chuchotant des mots uniquement pour Jorge tandis qu’il secouait la tête négativement : « C’est grâce à vous, merci d’avoir cru en moi ».

         Madeleine parcourut le catalogue rapidement, ne cachant pas son enthousiasme.

         – Eugène, regarde la petite Ella qui était l’amoureuse de notre fils, quelle jeune femme nous découvrons aujourd’hui !

         Ella déglutit péniblement puis se força à demander :

         – Et Paul, comment va-t-il ?

         Madeleine leva des yeux brillants de fierté, Eugène répondit :

         – Il va très bien, il a intégré un prestigieux cabinet à New York, il publie beaucoup dans des revues politiques américaines.

         – Et quel cabinet ! renchérit Madeleine. Il en sera bientôt le partenaire principal lorsqu’il épousera Vivien Merson, ils sont fiancés depuis un an.

         Ella accusa le coup. À quoi s’attendait-elle ? Ils avaient été jeunes, presque des enfants. Depuis Rouen et leur unique été à Paris, chacun avait poursuivi sa vie et ses rêves, séparément. Leurs destins ne se croiseraient plus. Je ne croiserai plus Dimitri non plus, pensa-t-elle amèrement. Était-elle destinée à être quittée par des hommes qui voyaient leur avenir ailleurs, sans elle, dans un autre pays, sur un autre continent ?

         – Je dois m’occuper de la musique… Vous transmettrez mes félicitations à Paul, voulez-vous ?

          
      

         Blaise Beaumont attendait Ella près de l’orchestre qui ravissait les visiteurs. Teresa Faran était une chanteuse alliant sensualité et délicatesse. Elle rappelait la nostalgie des temps qu’elle n’avait pas connus malgré sa quarantaine passée. Elle chantait en ladino, espagnol et français, connaissant parfaitement le répertoire de poèmes anciens. Ses deux musiciens, Ricardo Faran et Julio Manuel, étaient respectivement son époux et son frère.

         Le directeur de la galerie prit le micro pour les présentations d’usage, insistant sur la qualité du projet effectué, et de cette unique semaine à venir. Puis donna la parole à Dimitri. Celui-ci s’éclaircit la voix puis déclara :

         – Dans une vie, nous rencontrons des centaines de personnes, mais uniquement quelques-unes laissent des traces indélébiles. Ella fait partie de ces rares personnes qui m’ont apporté au-delà de mon travail. Elle m’a poussé à être une personne meilleure et d’accepter mon passé. Sans elle, vous auriez vu une série de clichés intéressante ; grâce à elle, vous avez là un projet exceptionnel, tant sur le plan littéraire et artistique que sur le plan humain. Je pense ce soir à ma mère, institutrice, qui, parcourant cette exposition, aurait trouvé matière à apprendre et à enseigner. Je lui dédie ce morceau.

         Dimitri rendit le micro à Ella, très émue. Il s’installa sur un fauteuil faisant face aux visiteurs, et saisit le violoncelle à ses pieds.

         Dès les premières notes, les invités frémirent. Dimitri joua de la musique juive d’Alexander Tcherepnin, la même qu’il avait joué chez les Mallet le soir de Noël, des années auparavant. Concentré sur son instrument, il rendait hommage à sa mère qui avait choisi de partager le destin de cette population persécutée alors qu’un mot aurait suffi pour échapper à la mort. Un peu à l’écart de la scène, Ella savourait cet instant. Depuis des heures, elle virevoltait, s’épuisant entre les préparatifs et la soirée pour en faire une réussite, mais aussi pour ne pas penser à demain, quand Dimitri partirait. Quand elle se reposait quelques minutes, elle pouvait sentir le craquement de ses os dans son corps, elle implosait et personne n’y pouvait rien. Elle leva les yeux et vit Ghislaine et Cédric. Son amie était venue. Elle ne lui en voulait pas de son silence. Elle l’avait respectée, comprise, et lui avait pardonné. Les invités applaudirent timidement la prestation de Dimitri Dutheil, pudiques dans leur enthousiasme à acclamer un hommage aussi émouvant. C’était son tour. Ella inspira profondément, puis maîtrisa son trac sous le regard des dizaines de personnes venues ce soir : 

         – Les communautés de Salonique et de Grèce, millénaires, disparurent dans la tourmente nazie. D’eux, il me reste la couleur de ma peau et de mes yeux, quelques mots que ma mère me disait en ladino, ija, ma fille, ou saraylía, une belle femme, comme mon grand-père le disait à ma grand-mère. Peu après le pogrom de Salonique, une partie de la population juive quitta la Grèce vers d’autres cieux qu’ils croyaient plus cléments. Ma mère arriva à Paris, elle apprit le français et essaya tant bien que mal de s’intégrer dans son nouveau pays. Visiter l’Espagne fut marcher sur ses traces, découvrir la vie juive espagnole avant leur expulsion, et retrouver mes racines les profondes.

         Ella s’interrompit, submergée par l’émotion. Elle pensa à Saul et à sa bienveillance. Elle le voyait presque près d’elle, intéressé par un cliché, ou déambulant au milieu des visiteurs, et il lui dirait «Je suis fier de toi, petite fille ». L’image de son père et de son frère s’imposa ensuite à elle. Elle avait renoncé à leur envoyer une invitation à l’exposition, ils n’auraient pas compris sa démarche.

         – Excusez-moi.

         Elle regarda les invités, touchés par son émotion. Encouragée par un signe imperceptible de Dimitri, elle poursuivit :

         – Je voudrais remercier Dimitri pour sa patience, qui d’autre que lui pour supporter les changements de dernière minute dans les textes avant impression ? sourit Ella, déclenchant quelques rires ravis. Qui d’autre que lui pour croire en ce projet et en moi ?

         Qui d’autre que lui pour m’aimer tellement et me quitter, songea-t-elle douloureusement. Ella sentit le regard de Jorge Semprún sur elle.

         – Je ne veux pas gêner d’autres personnes présentes ce soir, continua-t-elle, les yeux passant de Jorge aux Merlin, puis aux Bourdieu arrivés pendant la prestation de Dimitri. Elles sont trop modestes pour qu’elles acceptent que je les cite, alors s’il vous plaît, applaudissez-les avec moi pour leur signifier ma gratitude.

         Les visiteurs applaudirent chaleureusement.

         – Je vous laisse profiter de la musique, Teresa va nous chanter «Mansevo Dobro», une chanson d’amour en ladino, publiée en 1935 que l’on peut traduire par «L’Honnête jeune homme». À cette période, avant la tourmente, le rêve de la communauté juive était de quitter la Grèce vers la Palestine pour échapper aux troubles et à l’horreur, là «où on ira faire frire du poisson», termina Ella en reniflant, car, comme l’assurait mon grand-père, les seuls pêcheurs juifs autres qu’en Salonique existaient uniquement en «Eretz Israël ».

         Elle fit un signe de tête à Teresa qui entama la chanson avec sa belle voix rauque. Dimitri lui prit la main et ils s’assirent écouter la performance de l’artiste.

         Le reste de la soirée se déroula comme dans un rêve. Ella insista pour offrir un exemplaire du catalogue à Jérôme et Marthe Bourdieu qui, eux, s’obstinaient à acheter :

         – C’est la moindre des choses, la petite Markélla aurait été bien fière, assura Marthe alors que Jérôme essuyait une larme.

         – Une poussière, affirma-t-il.

         Jorge Semprún lui rappela leur rendez-vous mensuel pour le mercredi suivant. Ella hésita, concevant que ce serait une nouvelle réalité, sans Dimitri.

         – Vous n’êtes pas seule Ella, ne l’oubliez pas, dit l’écrivain, percevant que ce soir se jouait un drame au milieu des sourires.

         Elle voulut lui exprimer sa reconnaissance, ses doutes, ses espoirs, sa tristesse immense. Il hocha la tête, signifiant qu’il comprenait que les mots viendraient plus tard.

         – Je viendrai, Jorge.

         Blaise Beaumont laissa le jeune couple. La galerie serait prise d’assaut le lendemain. Il allait dormir quelques heures, avant de revenir à l’aube avec l’équipe de nettoyage. Il indiqua où laisser les clés et quitta Dimitri et Ella.

         – Bonne chance à Londres, mon vieux. Si vous êtes de passage à Paris avec un nouveau projet, je suis votre homme. Mademoiselle, si je peux faire quoi que ce soit pour vous, vous êtes la bienvenue ici.

         Le directeur de la galerie ferma doucement la grille du jardin, laissant, il le devinait clairement, le couple se dire au revoir.

         Ella marchait entre les photos, puis s’arrêta devant la première, «L’Espoir au loin». Dimitri arriva, s’arrêtant sur la même ligne invisible qu’elle. Ils se remémoraient leurs premiers mots quand ils se rencontrèrent dans la Grande Galerie à Saint-Malo. Elle fixait «Plus fort que les vagues», le cliché représentant un instant d’un rare bonheur familial sur une plage, qu’Ella gardait précieusement.

         « – Vous croyez que le photographe veut que nous décidions par nous-mêmes ou c’est un piège qu’il nous tend ?

         Un piège qu’il nous tend ?

         Le piège de nous faire croire que le bonheur simple existe, comme vivre un instant heureux sur une plage. »

         – Est-ce qu’Elisa saura pour nous ? questionna Ella, le cœur battant, se maudissant pour sa faiblesse.

         – Ne fais pas ça, Ella, s’il te plaît.

         – Est-ce que je ne peux pas savoir si je serai la maîtresse traîtresse pour l’éternité aux yeux de ton épouse ?

         Dimitri inspira profondément. Les larmes lui montaient aux yeux.

         – Tu n’as jamais été une maîtresse, Ella. Tu es l’amour de ma vie, et c’est pour ça que je dois te laisser partir.

         La jeune femme se laissa aller à ses larmes dans les bras du photographe qui ne cacha pas son désarroi. À vingt-deux ans, elle se faisait une petite place dans le milieu intellectuel français, elle allait voir ses rêves se réaliser, ses écrits plaisaient, elle publierait et enseignerait, mais son cœur, profondément fissuré, ne battrait jamais plus comme avant.

         – Viens, rentrons.

         Ils arrivèrent rue du Chemin vert à deux heures du matin.

         Racine bondit sur le couple, et Ella le caressa longuement pendant que Dimitri leur faisait couler un bain.

         Elle regarda autour d’elle. Elle avait assemblé toutes ses affaires plus tôt. Elle avait toujours sa chambre à Sèvres, mais elle avait quasiment habité ici. Plus qu’écrire, étudier, réviser, elle avait vécu la brûlure de la passion dans cet appartement.

          
      

         Si je ne brûle pas

         Si tu ne brûles pas

         Si nous ne brûlons pas

         Comment les ténèbres

         Deviendront-elles clarté ?

         Ce furent les vers de Nazim Hikmet, le poète turc né à Salonique, qu’Ella nota dans sa dédicace de l’exemplaire de Dimitri, au milieu de mots d’amour, avant de fermer la galerie. Ils s’étaient gentiment chamaillés sur la répartition des catalogues numérotés. Dimitri avait insisté pour qu’Ella acceptât les trois premiers, mais ce ne fut qu’après l’avoir menacée de déchirer le premier pour lui prouver que cela n’avait aucune importance pour lui qu’Ella se laissa convaincre.

         Plus tard, beaucoup plus tard, bien après leur bain, après l’amour, après les dernières caresses et les derniers baisers, Ella s’arracha des bras de Dimitri pour sortir de l’appartement rue du Chemin vert sans un regard pour Racine. Elle prit le premier métro pour arriver à Sèvres. Couchée sous sa couverture, grelottante de froid et de fatigue, elle lut la dédicace de Dimitri.

         «L’amour naît d’un regard, et un regard, c’est la durée d’un éclair », écrivit George Sand.

         Pour t’aimer, il me fallut moins d’un éclair, pour t’oublier il me faudra toute une vie.

         Dimitri.

         Ella relut ces lignes des dizaines de fois, passant ses doigts sur l’écriture élégante de Dimitri, et puis, roulée en boule sur son lit, éreintée et anéantie, elle pleura longtemps.

      
   


   
      
         
            Notes de l’auteure
      

         

         Ceci est une œuvre de fiction, à l’exception des événements historiques et des personnages publics dont le nom a été conservé. Les personnages fictifs sont le fruit de l’imagination de l’auteure. Cependant, certains ont été inspirés par des personnages ayant existé.

         Le docteur Eugène Merlin est inspiré du chef de service de gynécologie de l’hôpital de Rouen, Georges Lauret, honoré Juste parmi les nations pour avoir caché et sauvé de la déportation une mère juive et ses deux petites filles pendant la guerre. Il a permis à la jeune mère de rester hospitalisée et confié ses filles aux religieuses jusqu’à la fin de la guerre.

         Les lettres envoyées par Alexandre Bendavid sont inspirées des lettres de Yoni Netanyahu, publiées avec Safed publications (2005).
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            Notes

         

         
            1 
          Paradis.

            2 
          Grand-père (ladino).

            3 
          Fille (ladino).

         

         
            4 
          Une journée d’Ivan Denissovitch, extraits.

            5 
          Littéralement la terre d’Israël.

            6 
          Éclaireurs israélites de France.

            7 
          Surnom des bâtisseurs, la branche cadette du mouvement des Éclaireurs israélites de France (EI), renommé Éclaireuses et éclaireurs israélites de France depuis 1969.

            8 
          Pluriel de Kibboutz, collectivité agricole en Israël

            9 
          Surnom des perspectives, la branche adolescente des EI

            10 
          La devise est tirée du Pirké Avot, Maximes des Pères – 1 :14, rédigé par le penseur Hillel.

            11 
          Samedi (Yiddish)

         

         
            12 
          Gustavo Adolfo Bécquer, Poésies détachées.

            13 
          Légendes espagnoles d’Achille Fouquier (1885).

         

         
            14 
          Traduction libre.

            15 
          Nom du désert situé dans le sud d’Israël.

         

         
            16 
          Les propos de Jorge Semprún sont extraits de son entretien avec José Pivin (1966)

         

         
            17 
          Tous les garçons et les filles de mon âge, interprété par Françoise Hardy

            18 
          Paru en 1961.

         

         
            19 
          Grand-mère (judéo-espagnol)

         

         
            20 
          Extrait d’un corrigé

         

         
            21 
          Fou (Yiddish)

            22 
          Extrait de la chanson israélienne Chorshat Eucalyptus, composée en 1961 par Naomi Shemer (traduction libre)

            23 
          Grand-père (Yiddish)

         

         
            24 
          Communauté agricole coopérative israélienne associant plusieurs fermes individuelles

            25 
          Nouvel An juif

         

         
            26 
          Adam Bernard Mickiewicz

         

         
            27 
          Surnom de Polytechnique, prestigieuse école française.

         

         
            28 
          Camarade de chambre

         

         
            29 
          Extrait écrit le 1er
          juin 1967 par Yves Cuau, correspondant du Figaro en Israël

            30 
          Comité d’action de la Résistance

            31 
          Envoyé spécial de la radio «Europe 1 pendant la guerre  »

         

         
            32 
          Deutéronome (32 :7)

         

         
            33 
          Extrait du journal Equinox

         

         
            34 
          Traduction libre

            35 
          Mademoiselle, que vous êtes belle !

            36 
          Belle mais enragée (le jeu de mots étant sur la rime)

            37 
          Excuse-moi, tu sais où est la classe du professeur Netanyahu ?

            38 
          Non, je ne connais pas le professeur Netanyahu, de quoi parle-t-il ?

            39 
          C’est un spécialiste de l’histoire des Juifs de l’Espagne médiévale

            40 
          Classe 347, troisième étage

            41 
          Incroyable

         

         
            42 
          Excusez-moi, monsieur, est-ce ici l’ancien quartier juif ?

            43 
          Eh bien, je ne sais pas mademoiselle. Mieux vaut demander aux anciens, voulez-vous venir avec moi ?

            44 
          C’est ton fiancé ? Il ne sourit pas beaucoup, quel dommage que tu ne m’aies pas connu avant

            45 
          Quatre-vingt-treize ans

            46 
          Extrait du poème «Mon cœur », traduction de Jacky Lavauzelle

            47 
          – La la la / Tout dans la vie est Comme une chanson / Qu’ils chantent quand tu es né / Et aussi dans l’au revoir (Traduction libre)

            48 
          Mademoiselle, une autre avec moi ?

            49 
          Qu’est-ce qu’il veut le Français ?

            50 
          Il ne veut rien, il a juste un peu bu, désolée.

         

         
            51 
          Rassemblement de plusieurs études sur le sujet

         

         
            52 
          Salut (vient de l’arabe)

            53 
          Un moment

            54 
          Quoi

            55 
          Allo, comme au téléphone, se dit aussi pour interpeller

         

         
            56 
          Quoi ? Qu’est-ce qu’il se passe ?

            57 
          Quoi ? Ça ?

            58 
          Pourquoi tu ne parles pas hébreu ? Tu es juive.

            59 
          Apprends le français

            60 
          Pour quoi faire ?

            61 
          Bon ça suffit !

            62 
          Pourquoi juste toi ?

            63 
          Comme ça !

            64 
          C’est le meilleur pour nous ici

            65 
          Désordre (argot)

            66 
          C’est le meilleur

            67 
          Dommage

            68 
          Ma chérie

            69 
          Merci

         

         
            70 
          Bénédiction juive dite pour exprimer sa reconnaissance lors de fêtes religieuses et d’occasions exceptionnelles

            71 
          – Actuellement Bibliothèque nationale d’Israël

         

         
            72 
          Il y a une place (Traduction libre)

         

         
            73 
          Ô malheur ! (Yiddish)

            74 
          Comme ça

            75 
          Quel malheur que le mien ! (Yiddish)

            76 
          Journal Vice, extraits d’un article écrit par Arthur Limiñana

            77 
          Extraits écrits à partir de « La rumeur d’Orléans », Edgar Morin

            78 
          – Article paru dans « La République du centre », David Creff (Extrait)

            79 
          Reportage « Affaire Classée ? » de Jacques et Maurice Dugowson/Pierre Andro
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