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LE FILS DU TRICKSTER





À Sam et à Leenah et à Damon
’Cause you rule


Certaines des histoires de Coyote ont des queues de Coyote, d’autres histoires de Coyote sont couvertes de fourrure clairsemée de Coyote, mais toutes les histoires de Coyote sont tordues.

— Thomas King,

L’HISTOIRE DE CHRISTOPHE COLOMB SELON COYOTE
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Anita et Sophia

Sa grand-mère maternelle, Anita Moody, minuscule femme à la permanente compacte, ne l’avait jamais aimé. D’aussi loin que Jared se souvienne, elle l’avait regardé avec méfiance de ses yeux noirs perçants. Elle ne le laissait jamais s’approcher à moins d’un bras de distance d’elle, l’envoyant sur le vieux divan bleu alors qu’elle restait assise dans la cuisine de sa petite maison près du magasin de bande de Bella Bella. Une fois, pendant qu’elle bavardait avec quelqu’un, elle s’était interrompue à sa vue, tendue comme si elle s’attendait à ce qu’il explose.

— Wee’git, lui avait-elle dit un jour que ses parents les avaient laissés seuls. Si tu lui fais du mal, je te tue et je t’enterre où personne pourra te ressusciter. Va-t’en, espèce de sale cul de chien.

— Je m’appelle Jared.

— Trickster. Tu sens encore la foudre.

Affectueuse avec les cousins de Jared, elle les invitait à s’asseoir à la table de la cuisine et leur donnait des boules de pop-corn, du fudge maison et des pommes au caramel. Elle leur tricotait des mitaines et brodait leurs noms dessus. Le dernier cadeau d’anniversaire qu’elle avait offert à Jared était un pot rempli de sang au fond duquel flottaient des petites dents d’animaux.

— Maudite vieille conne, avait dit la mère de Jared en lui prenant le pot des mains. Elle me croit pas, hein? Aucune confiance. Aucune.

— Jared, mon grand, avait dit son père, ça a rien à voir avec toi.

— Elle m’aime pas.

— Elle pense pas ce qu’elle dit.

Sa mère avait craché.

— Mon garçon, ça a rien à voir avec toi, et tout à voir avec le fait qu’elle pense que je suis une merde.

— Elle te ferait jamais de mal, avait ajouté son père.

— Parce que si elle pose un seul doigt sur toi, je lui sacre la pire volée de sa fucking vie. Sérieusement, je la démolis.

Un peu avant les cinq ans de Jared, sa mère décida qu’ils devaient déménager, alors son père se trouva du travail chez Eurocan, une usine de pâtes et papiers dans une ville qui s’appelait Kitimat. Elle montra à Jared où c’était sur la carte en lui faisant tracer avec son doigt l’itinéraire du traversier dans le Passage de l’Intérieur. Ils vidèrent la maison en une fin de semaine, renonçant au dépôt de garantie. Alors qu’ils chargeaient les dernières boîtes, tard dans la soirée, la grand-mère de Jared arriva et se dressa devant le camion de déménagement. Jared se cacha derrière sa mère, que son père dut retenir par le bras.

— Arrête, Maggie. Réfléchis.

Elle se libéra. Le père de Jared le souleva et l’appuya sur sa hanche. Sa mère alla s’asseoir du côté du conducteur et fit rugir le moteur. Sa grand-mère la fixait du regard, sans bouger.

— Maggie, dit son père.

— Maman, dit Jared.

Elle coupa le moteur, sortit, et alla se planter à quelques centimètres du visage de sa mère. Le père de Jared se glissa derrière le volant.

— T’as épuisé ma patience, la vieille. Cherchemoi pas.

— Fais attention, dit la grand-mère de Jared. Tu sais ce qu’il m’a fait, à moi. C’est pas ton fils. C’est le maudit Trickster. Il porte un masque d’humain, mais c’est pas un humain.

— Tu peux parler, toi.

— Marguerite, écoute-moi. Il est dangereux.

— Si tu continues à mettre sur le dos de mon fils tes vieilles légendes d’ancêtre, je te le casse en deux, ton cul desséché.

— J’aurai essayé, dit la grand-mère de Jared en reculant dans l’herbe sur le bord de la route. T’écoutes pas.

— Va te faire mettre pis crève, salope.

Le père de Jared prit ses mains dans les siennes et les posa sur le volant.

— Bip, bip! dit-il. C’est le moment de lever le camp, Jelly Bean.

Sa mère s’assit sur le siège passager et fit claquer la portière.

— Je pense que t’as oublié une couple de sacres, chérie.

Elle lui lança un regard mauvais. Ils partirent pour la gare maritime. La grand-mère de Jared devint de plus en plus petite dans le rétroviseur.

Son père s’arrêta à un stop et regarda des deux côtés, même si la route était déserte.

— Faudrait que t’apprennes une nouvelle langue pour lui sacrer dessus encore plus.

— Attends, tu prends son bord?

— Seigneur, jamais de la vie! Roule-moi pas dessus, Mags. Ahhhh.

Elle lui donna une bine sur l’épaule. Jared fut secoué par le rire de son père, dont le ventre le fit rebondir contre le volant.

— Je dis juste que Jelly Bean va être celui qui connaît le plus de gros mots à la maternelle.

— Tant mieux, cris… tie.

À la vue du traversier, qu’il n’avait pas pris depuis qu’il était bébé, Jared fut si heureux qu’il se mit à tressauter en tapant dans les mains. Alors que la voiture y pénétrait, il eut l’impression d’être avalé par une baleine géante, comme dans les histoires de la Bible que sa gardienne Barbie lui lisait. Son père accrocha un sac à dos à son épaule avant de prendre Jared sous son bras comme un ballon de football. Ils se tassèrent dans l’ascenseur avec les autres passagers somnolents. Le père de Jared le hissa sur ses épaules. Sa mère posa sa tête contre lui.

— On va être corrects, ma chérie, dit-il.

Ils trouvèrent des sièges libres, mais Jared insistait pour aller sur le pont. Son père accepta de l’accompagner pendant que sa mère installait les sacs de couchage sur le plancher. Le vent était froid et le traversier donna un coup de sirène avant de se détacher du quai. Jared se boucha les oreilles jusqu’à ce qu’il soit certain qu’il n’y aurait pas de nouveau sifflement. Les lumières scintillaient sur l’eau noire. Les montagnes formaient d’immenses masses sombres dans le ciel étoilé.

Quand le traversier fit une manœuvre, le père de Jared le souleva pour qu’il puisse dire au revoir à Bella Bella. Les rues et les bâtisses semblaient différentes de ce point de vue. Il agita la main.

— Bye-bye tout ça.

La mère de son père, Sophia, qu’on appelait Nanna, vivait à Prince Rupert avec son quatrième mari, Jim-Bob, qui s’appelait en fait Reginald. Personne n’avait expliqué à Jared d’où venait ce surnom, mais à la façon dont les adultes riaient en le disant, il devinait que c’était une blague de grandes personnes.

Ils débarquèrent à la gare maritime de Rupert. Sa mère voulait rendre visite à des amies, mais son père tenait à passer voir sa mère d’abord. La maison de Sophia était construite dans une pente escarpée et donnait sur une falaise. Une passerelle de bois aux rampes branlantes menait du trottoir à sa porte d’entrée, d’où Jared fit des allers-retours à la course tandis qu’ils attendaient que sa grand-mère vienne ouvrir. La passerelle brinquebalait en grinçant. Ils attendirent et attendirent, ses parents s’accusant mutuellement d’avoir oublié d’annoncer leur visite. Ils se rendirent à un restaurant, où Jared mangea des bâtonnets de poisson trempés dans le ketchup.

Après, ils allèrent chez les amies de sa mère, qui vivaient dans un complexe d’habitation tout gris. Les femmes buvaient du café dans la cuisine. La mère de Jared se joignit au groupe et cria beaucoup avec elles. Comme elles comparaient leurs enfants, Jared dut se placer dos à dos avec une petite fille et tenir plusieurs bébés en souriant dans les flashs des appareils photo.

Quand les adultes furent pris par leur discussion, les enfants emmenèrent Jared dehors jouer à la tague, et lui dirent que c’était lui qui l’avait. Il trouvait que c’était injuste, parce qu’il ne connaissait pas le complexe d’habitation, mais il ne voulait pas rester assis dans la cuisine à entendre les femmes échanger des histoires d’accouchement, des rumeurs sur le voisinage ou leurs prévisions sur la remonte du saumon.

Il donna la tague à Becky, une fille de son âge très lente, qui n’arrivait à attraper personne. Becky tapa du pied et se plaignit que les autres étaient trop rapides, jusqu’à ce que quelqu’un se porte volontaire pour avoir la tague. Après un moment, les enfants évitèrent de pourchasser Becky, parce qu’ils voulaient que le jeu continue. Elle pleura et tapa du pied de nouveau, leur disant qu’ils auraient tous des gros problèmes s’ils refusaient de jouer avec elle. Puis elle partit et les enfants continuèrent de s’amuser. La mère de Becky sortit et les disputa parce qu’ils l’avaient exclue. Le jeu s’arrêta et Jared demeura seul avec Becky.

— T’as la tague, dit Becky.

— Je suis fatigué, dit Jared. Je vais rentrer.

— Tu peux pas rentrer. T’as la tague.

— C’est niaiseux de jouer juste à deux.

— T’es obligé de jouer.

— Non.

— Joue.

— Non.

— T’es un tricheur. Je vais le dire.

— C’est pour ça que personne veut jouer avec toi. T’es rien qu’un gros bébé pis une stooleuse.

— T’es méchant. Je vais le dire. Et tu vas avoir des gros problèmes, monsieur.

— Va donc chier, maudite conne fendante.

Becky se sauva en courant et Jared tenta de se rappeler dans quel appartement ses parents se trouvaient. Il se souvint du camion de déménagement et se mit à le chercher. Il était assis à la place du conducteur, faisant semblant de conduire, quand ses parents sortirent, l’air furieux. Jared barra la portière.

— Cute, dit son père. Vraiment cute, Jared.

— Est-ce que t’as dit des gros mots à Becky? demanda sa mère.

Son père sortit ses clés et appuya sur un bouton qui déverrouilla la portière. Il l’ouvrit et ils attendirent sa réponse.

— Non.

Sa mère haussa un sourcil.

— Peut-être, se ravisa Jared.

— Mon père t’aurait lavé la bouche avec du savon, dit son père. Mais je suis pas comme lui. Et on n’a pas été des modèles parfaits non plus, hein?

Sa mère se retourna et le foudroya du regard.

— Vraiment, Phil?

— Pas de dessert pendant une semaine, Jared, dit son père.

— Babe, dit sa mère. Toi non plus, t’auras pas de dessert.

— Pas de gâterie pour papa! dit son père en riant.

— Ark, dit Jared. Je sais de quoi vous parlez.

— Ah oui, hein? dit son père.

— Vous parlez de bisous pis toute.

— Toi, dit sa mère, tu vas rentrer en dedans les petites fesses bien serrées, et tu vas t’excuser à Becky.

— C’est elle qui a commencé.

— Et nous, on décide que ça s’arrête là, dit son père. Sois gentil, Jelly Bean.

La fillette le fusillait des yeux pendant qu’il marmonnait ses excuses. La mère de Becky s’apprêtait à le sermonner aussi, mais la mère de Jared s’avança et posa la main sur son épaule. La mère de Becky fit un sourire faux. La mère de Jared aussi.

— Bon, dit son père, c’était une belle visite. On devrait aller dire bonjour à maman avant de reprendre la route, chérie.

Les lumières étaient toutes allumées chez Nanna Sophia. Le père de Jared se précipita sur la passerelle et Sophia ouvrit la porte. Il la prit dans ses bras et la fit tournoyer devant la maison. La mère de Jared soupira. Elle marcha lentement vers la maison en lui tenant la main. La chevelure noire et bouclée de Sophia semblait aussi légère que de la barbe à papa sur sa tête. Elle portait une robe très serrée à la taille qui bouffait au niveau des genoux. Elle avait du rouge à lèvres foncé luisant et une tache de naissance parfaite sur la joue gauche.

— Maggie, t’as vraiment un corps de rêve, dit-elle. Phil m’a tellement étiré le ventre qu’il a fallu que je me le fasse refaire. Mais toi, on dirait que t’as pas pris un gramme.

— Salut, Sophia, dit la mère de Jared.

— Et qui est-ce qu’on a ici, hein? Mon magnifique petit-fils! Ça fait tellement longtemps que je t’ai quasiment pas reconnu, mon petit bout de chou d’amour.

Jared se colla contre la jambe de sa mère en serrant sa main très fort.

— Hé, mon chou, dit Sophia. Viens faire un câlin à ta grand-maman.

Son père le souleva et le déposa dans les bras de Sophia. Elle l’embrassa sur le front et frotta sa joue contre la sienne. Elle sentait les fleurs et le vieux bois.

— Je me suis ennuyée de toi, dit-elle.

— Nous aussi, on s’est ennuyés, dit son père.

— Laissez donc mon petit-fils ici, qu’on puisse jaser un peu. Allez au casino. Allez danser. Allez être jeunes et amoureux.

— Il est gêné, dit sa mère.

— T’es gêné, mon chou? dit-elle en l’embrassant. Viens, je vais te donner des biscuits.

— Euh, pas de dessert pour Jared cette semaine, maman. Il a dit des gros mots à d’autres enfants.

— Mon pauvre Jared, dit Sophia. T’es pas au courant que c’est seulement les belles filles qui ont le droit de sacrer comme des bûcherons? Tant qu’on est belles, les gens sont prêts à nous pardonner un meurtre. Quand on l’est plus, on se fait jeter dans la grosse poubelle de la vie et oublier.

— Maman.

— OK, d’abord. Pas de biscuits pour mon chou.

— Où est Jim-Bob?

— En train de fourrer tout ce qui bouge.

— Pour l’amour du ciel, m’man!

— C’est une quéquette sur deux pattes ces jours-ci. Merci, Viagra. J’espère que son cœur va éclater comme le bubon cancéreux qu’il est.

— Jared est juste là, dit le père de Jared.

— Bon. Pas de biscuits, et pas de vérités déplaisantes non plus. Du pain sec et des sermons pour tout le monde. On pourrait sortir les chemises de bure tant qu’à y être?

— Pourquoi tu le sacres pas là, ton loser? dit la mère de Jared.

— Je veux la maison, dit Nanna Sophia. J’espère qu’il va fourrer à s’en tuer. Comme ça, j’aurai pas besoin de gaspiller d’argent en détectives privés et en avocats.

— La grosse classe, dit son père.

— Ton père, lui, avait de la classe, dit Sophia. Jim-Bob était le fun jusqu’à ce qu’il se mette à jouer à pépé-porno.

La mère de Jared éclata de rire.

— T’es spéciale, toi, lui dit Nanna Sophia. Je t’aime ben. Mais j’adoooooore mon petit chou. Vraiment. J’ai envie de te coller et de te faire des câlins toute la soirée. Qu’est-ce que t’en dis? J’ai Monsters, Inc. ou Toy Story.

— Monsters, s’il vous plaît, dit Jared.

— Oh, belles manières, Jelly Bean, dit sa mère. Allez, on va te mettre en pyjama.

Elle l’aida à enfiler son pyjama dans la salle de bains. Le comptoir était couvert de flacons de parfum, qu’elle touchait et portait à son nez.

— Tu vas être correct, tout seul avec Nanna Sophia?

Jared hocha la tête, même s’il soupçonnait sa grandmère d’attendre qu’ils soient seuls tous les deux pour dire des méchantes choses. Mais il espérait aussi qu’une fois que ses parents seraient partis, elle lui donnerait des biscuits.

— T’es rien qu’à moi, dit sa mère. Oublie pas ça.

Il se brossa les dents, puis sa mère lui frotta vigoureusement le visage et les aisselles avec la débarbouillette. Il lui dit qu’il voulait faire pipi tout seul et sa mère lui fit un câlin même s’il avait «les dents du fond qui flottaient», comme disait son père.

Nanna Sophia avait allumé son immense télévision. Elle avait aussi préparé du chocolat chaud, en disant que ce n’était pas un dessert, puisque le lait contenait du calcium et qu’elle n’avait même pas ajouté de crème fouettée. Jared la remercia et posa la tasse sur la table basse. Elle était minuscule et il aurait pu la finir en une gorgée, mais il préféra attendre que son père soit parti. Quand Nanna Sophia était amusée, ses yeux brillaient.

— Fais-le pas veiller trop tard, maman, dit son père.

— Oublie pas que l’amour, c’est pas juste tes orgasmes, mon fils.

La mère de Jared ricana.

— Prends jamais ce qu’elle te dit au sérieux, OK? dit son père avant de lui ébouriffer les cheveux.

— On se voit demain matin, Jelly Bean, dit sa mère en lui embrassant le front.

— Bonne nuit, dit Jared.

— Pas de dessert, mon grand, dit son père.

— Je t’aime à la folie, dit sa mère.

— Bon, ça va faire, dit Nanna Sophia. On essaie d’écouter un film, nous autres.

Les parents de Jared partirent. Le pick-up démarra en grondant puis s’éloigna peu à peu. Sophia tourna la tête vers la porte et baissa les yeux vers Jared.

— T’as vu Spider-Man? Ça joue à neuf heures et demie. Je pense pas que c’est en 3D, mais ils ont du popcorn, ce qui n’est pas un dessert. C’est juste des fibres.

Jared, qui allait saisir sa tasse de chocolat chaud, s’immobilisa.

— J’ai pas le droit d’être dehors après neuf heures.

— Tes parents vont se soûler et passer le reste de la nuit enfermés dans une chambre d’hôtel. Tu pourrais être en train de cambrioler des stations-service qu’ils s’en ficheraient.

Sophia avait un mannequin de couture, qu’elle vêtit d’une robe de chambre en peluche rose et assit sur le divan. Elle alla ensuite dans sa chambre chercher une tête en polystyrène coiffée d’une perruque et la plaça sur le mannequin. Puis elle enfouit un oreiller sous une couverture pour donner l’impression que Jared était blotti contre elle, et mit cinq films de Disney dans le lecteur pour qu’ils jouent en boucle jusqu’à leur retour.

— Ton père se méfie de sa propre mère, expliquat-elle en insérant les DVD. Il va quand même sans doute passer à un moment dans la soirée pour être sûr qu’on est bien sages.

Jared avala son chocolat chaud d’un trait.

Sa grand-mère lui dit de mettre ses souliers mais que ce n’était pas la peine qu’il se change. Jared se sentait fébrile à l’idée de sortir en imperméable et en pyjama. Sa grand-mère avait dans son garage une Vespa bleu poudre avec un casque assorti, qu’elle lui tendit.

— Mais, et toi? lui demanda-t-il.

— Deux professionnelles dévouées se sont fendues en quatre pour me faire une coiffure parfaite, dit-elle en couvrant sa chevelure d’un bonnet de pluie.

Elle passa sur son dos une cape de fourrure et remua les épaules pour la mettre en place.

— Je vais pas insulter leur art en l’écrasant sous un casque.

Jared était assis devant sa grand-mère, ses lunettes de protection et son casque lui glissant de la tête, tandis que la Vespa roulait en vrombissant parmi les collines de Prince Rupert. La robe de Sophia voletait autour d’eux comme des papillons énervés. Ses lunettes fumées noires reflétaient la lumière des lampadaires. Elle permit à Jared de klaxonner durant tout le trajet jusqu’au stationnement du cinéma, en riant quand des voitures leur répondaient. À leur arrivée, elle laissa le casque et les lunettes pendre au guidon comme si elle n’avait jamais entendu parler des voleurs, et passa devant la file de gens qui attendaient pour acheter des billets. Elle glissa quelque chose dans la main de la préposée à l’entrée, qui écarquilla les yeux et se fit un plaisir de les laisser entrer. Sophia paya un des hommes de la file pour qu’il aille leur acheter du pop-corn et des root beers.

— Dis-leur de mettre du beurre en masse, lui ordonna-t-elle. Pas un petit jet de rien, je veux Le dernier tango à Paris. Compris?

— Hé, hé, hé, fit l’homme, le visage s’embrasant tandis que ses amis rigolaient.

La salle était à moitié remplie. Sophia choisit deux sièges au centre d’une des rangées du fond. Sur l’un d’eux, elle installa un rehausseur en plastique rigide qu’elle recouvrit de sa cape de fourrure. Jared avait peur de la salir, mais sa grand-mère lui dit qu’il pouvait péter à en chier que ça lui serait complètement égal. La fourrure, froide au début, se réchauffa peu à peu sous lui. Nanna Sophia mit un bras autour de ses épaules et lui embrassa la joue. Il s’appuya contre elle jusqu’à ce que les hommes arrivent avec le pop-corn et les root beers. Ils lui dirent de crier si elle avait besoin de quoi que ce soit et Sophia leur adressa un sourire qui les intimida. Elle laissa Jared tenir le seau de pop-corn, qui comblait tout l’espace entre ses genoux et son menton. Il était tenté de pencher la tête pour attraper le pop-corn directement avec sa bouche, et il savait que ce geste aurait fait rire sa grand-mère, mais il le mangea convenablement, par poignées prudentes et raisonnables.

— Ils auraient dû t’appeler Phil Junior.

— Grand-maman Nita dit que mon vrai père, c’est Wee’git, dit Jared.

— Évidemment qu’elle dit ça. Ce trickster-là hante la famille de ta mère depuis des générations.

— C’est vrai?

— Est-ce que je peux te dire un secret? Tu promets de jamais, jamais le dire à personne? Croix de bois, croix de fer?

— Promis, dit Jared en hochant la tête.

— J’ai fait faire un test quand t’es né. T’es moitié ‘Namgis, moitié Heiltsuk, et cent pour cent tannant.

— Quel genre de test?

— Un test d’ADN. Un laboratoire a examiné des mini mini bouts de toi et des mini mini bouts de ton père et de ta mère.

— Est-ce que tu pensais que mon père, c’était Wee’git?

Sophia pinça les lèvres.

— Sais-tu que tu portes le nom de ton grandpère Benny? Oh, j’aimais tellement ton grand-papa. C’est comme si mon cœur avait été enterré avec lui. Et là, il y a eu ta naissance. J’avais peur que ce soit trop beau pour être vrai. Ta mère est tellement belle et il y avait tellement d’hommes qui voulaient être avec elle.

Jared sentit le pop-corn lui bloquer la gorge.

— Mais c’est papa qu’elle aime.

— Oui, dit sa grand-mère en l’embrassant. Et moi je t’aime et je te ferais jamais de mal. Mais si t’étais pas le fils de Philip et que ta mère avait fait croire que tu l’étais, je lui aurais tranché la gorge et je l’aurais jetée dans un fossé pour qu’elle meure là comme un chien.

De sa plus belle écriture, Jared rédigea une lettre pour sa grand-mère Nita, avant de voler une enveloppe et un timbre dans le classeur à factures:

Bonjour grand-maman. Je vais bien. Comment vas-tu? Grand-maman Sophia a fait un test de siense. Mon papa c’est Philip. Elle a dit que tu pouvais lui demander le test. Je suis pas un trickster. OK?

Quelques semaines plus tard, il trouva dans le courrier une enveloppe sur laquelle il reconnut l’écriture élégante et soignée de Nita. Il la cacha sous son matelas, craignant de voir ce qu’elle avait écrit. Il tenta de l’ignorer mais il ne pouvait s’empêcher d’y penser. Un soir, très tard, il ne supporta plus de ne pas savoir.

Cher Jared,

Sophia est une halayt. Si tu étais un trickster, elle le saurait sans avoir besoin de faire de test. Si Wee’git vient te voir, sois prudent. Il fait des mauvais coups parce qu’il se croit drôle. Quand je suis fâchée, je dis des choses pas gentilles. Je suis désolée. J’espère que tu comprendras un jour, mais je ne peux pas t’en dire plus pour le moment. Notre histoire est trop sombre pour tes jeunes oreilles. D’ici là, fais attention à toi.

Vous êtes dans mes prières chaque soir, ta mère et toi, Anita Moody
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Simultanéité

Il faut voir la magie comme un arbre. Les racines du pouvoir surnaturel ne sont que la prise de conscience que tout ce qui compose le temps existe simultanément. Les êtres humains perçoivent le temps comme une progression d’événements successifs de la même façon que nous voyons l’horizon comme une chose plate: notre réalité est formée par nos limites.

Si tu décollais en fusée et que tu survolais la Terre dans une orbite stable et basse, tu verrais que l’horizon se recourbe en sphère. Mais quelle sorte de fusée, te demandes-tu peutêtre, peut t’extraire du temps? Nous ne savons pas encore construire ces machines.

Ferme les yeux. Concentre-toi sur ton souffle. Souvienstoi que tu n’as pas toujours été une créature terrestre. Chaque organisme vivant, chaque goutte d’eau et chaque montagne sombre sont des retombées de l’explosion d’une étoile boursouflée. Une part de nous se souvient du temps où nous étions des rayons de lumière frétillant dans l’univers.
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La nourriture des vers

Jared ne s’était pas rendu compte qu’il aimait sa chienne jusqu’à ce qu’ils décident de la faire euthanasier. Sa mère et le vétérinaire avaient convenu du jour de sa mort comme s’il s’agissait d’un rendez-vous de routine. Pendant que Jared serait à l’école, Baby resterait chez le vétérinaire, sous sédation. D’un côté, il aurait préféré que le vétérinaire en finisse au plus vite, pour ne pas avoir à supporter l’attente toute la journée, mais de l’autre, il était heureux qu’il y ait un protocole. Jared gratta la tête de Baby. Baby était un mélange de pitbull et de boxer, une chienne massive au torse large et aux oreilles fendues à cause d’une bataille avec son frère. Son pelage était tacheté d’orange, de noir et de gris, comme un gribouillis d’enfant fait avec des feutres presque vides. Son visage avait l’air d’avoir été aplati par une pelle. Elle pétait constamment en raison de sa diète composée uniquement de nourriture pour chien bon marché et de sa tendance à manger tout ce qui tombait par terre. Elle avait déjà chié des billes. Elle expirait avec un sifflement, à la manière d’un fumeur endurci, et se mettait à tousser. La gorge de Jared se serra. La pièce s’embrouilla devant ses yeux remplis de larmes. Il déglutit bruyamment. Baby se réveilla sur la table d’examen et lui lécha le bras. Jared appuya sa tête contre la sienne.

— Je vais vous laisser un moment, dit le vétérinaire.

Après son départ, la mère de Jared s’assit et enfouit les mains au fond des poches de son blouson de cuir. Les néons bourdonnaient. Elle remuait la jambe gauche impatiemment. Jared s’essuya le nez avec sa manche. Plus il tentait de se retenir de pleurer, plus il pleurait. Les murs de béton peint lui renvoyaient l’écho de ses reniflements.

— Je vais fumer.

Baby agita la queue quand la mère de Jared vint lui serrer l’épaule. Ses yeux se posaient partout dans la pièce, mais évitaient de croiser les siens. En temps normal, elle lui aurait dit qu’à seize ans, on était trop vieux pour être un gros bébé braillard, mais comme ils pouvaient entendre le vétérinaire et la réceptionniste à l’avant, elle choisit de se taire. Elle tapota ses jeans en sortant. Elle avait probablement oublié son briquet dans le pick-up.

Le monde est dur, aimait-elle dire. Tu dois l’être encore plus.

Baby lécha la joue de Jared.

— Tu vas me manquer, murmura-t-il à son oreille.

Baby leva une patte et péta. Jared rit, mais son rire se transforma en sanglots puis en de nouveaux reniflements. Il avait le cœur meurtri parce que le cœur de son chien était rempli de vers. Sur les radiographies, on les voyait recroquevillés dans ses cavités cardiaques en petites pelotes de laine lumineuses. Le temps s’allongeait et se contractait, comme si tout allait trop vite et trop lentement à la fois. Après sa cigarette, sa mère revint pour l’accompagner à l’école. Il fit un gros câlin à Baby, qui grogna légèrement. Si entouré qu’il pourrait l’être après sa mort, il se sentirait beaucoup plus seul dans un monde sans elle.

Quelques années plus tôt, pour se consoler d’un échec amoureux, la mère de Jared avait fréquenté un homme surnommé Death Threat, qui avait quitté Kitimat du jour au lendemain, chassé par un gang de motards qui s’était établi dans la ville au début de l’essor pétrolier. Le gang avait annoncé ses intentions avec une série de violentes invasions de domiciles parmi la communauté des revendeurs de la région. Death Threat avait laissé des dettes un peu partout qu’un des membres du gang en particulier s’attendait à ce que la mère de Jared rembourse. L’homme en question s’était présenté au North Star, le restaurant où elle travaillait, et avait laissé des messages terrifiants sur son répondeur. Un matin, il planta une note sur leur porte d’entrée avec un couteau de chasse.

Sa mère extirpa le couteau et examina la note, levant les yeux au ciel, pour ensuite la chiffonner et la lancer derrière elle dans un geste nonchalant.

— Un crétin a dû nous jeter un mauvais sort. Ces cons-là, ils savent pas à qui ils ont affaire. Faut pas faire chier une sorcière.

— À plus tard, dit Jared.

Il se dirigea vers l’arrêt d’autobus, se blottissant sur lui-même et marchant d’un pas lourd dans le froid. Sa mère resta debout sur le seuil à l’observer. Il avait remarqué qu’elle le suivait souvent du regard depuis un moment. Elle porta le couteau de chasse à son front pour le saluer avant de retourner à l’intérieur, mais les rideaux remuèrent. Dans un soupir, il monta le son du iPod touch jusqu’à ce que ses écouteurs vibrent. C’était l’année où les chats s’étaient mis à disparaître dans le quartier parce qu’une famille de carcajous qui s’était installée sur le terrain de golf avoisinant les dévorait. Des affiches tristes au crayon de cire offrant des récompenses à quiconque trouverait Monsieur Fluffy ou Kat Mandu voletaient et pâlissaient sur les poteaux de téléphone. La mère de Jared avait dit qu’elle devait le surveiller parce qu’elle avait peur que les carcajous s’en prennent aux enfants une fois qu’ils auraient épuisé leur réserve de chats, mais les bêtes semblaient avoir migré au sud pour l’hiver. Jared savait qu’en réalité elle était inquiète à cause du maniaque au couteau de chasse et qu’elle ne voulait pas l’avouer.

Elle avait eu un cercle d’amis proches avant son divorce, mais tous quittèrent la ville quand Eurocan ferma ses portes. À l’époque, ses parents invitaient des gens presque toutes les fins de semaine pour un barbecue, un match de hockey ou une fête sur le terrain, et les enfants regardaient des films dans le sous-sol ou le VUS de quelqu’un. Au fil de la soirée, les parents devenaient de plus en plus bruyants et soûls en haut, dans la cour ou autour du feu. À présent, ils avaient du mal à payer leur hypothèque et il n’y avait dans le frigo que les restes qu’elle rapportait du North Star. Malgré ses quatre chambres, leur maison donnait l’impression, quand ils étaient seuls, d’être une petite cabane. La mère de Jared lui parlait à travers la porte quand il était aux toilettes. Le bout incandescent de sa cigarette lui servait de veilleuse quand elle s’assoyait à côté de son lit dans le noir. L’odeur de ses Craven A au menthol s’infiltrait dans ses rêves. Ses textos l’accompagnaient toute la journée. Death Threat ne lui avait donné qu’un répit temporaire de l’attention que sa mère lui accordait cent pour cent du temps.

Des aboiements assez forts pour pénétrer les écouteurs de Jared lui firent lever les yeux juste à temps pour qu’il voie un homme grand et chancelant de l’autre côté de la rue s’arrêter pour le dévisager. L’homme portait un blouson de cuir trop léger pour le froid qu’il faisait et était accompagné de deux pitbulls qui tiraient sur leurs chaînes. Il avait le teint hâlé. Sa tête rasée était difforme, bosselée et plissée. Son nez semblait crochu, pas tout à fait à sa place, comme s’il avait été cassé puis redressé dans le noir. Sa mère lui avait décrit Richie au cas où il se présenterait pendant qu’elle n’était pas là, mais c’était la première fois qu’il le voyait.

Richie lâcha les chaînes. Le pitbull orange, noir et gris bondit, ses pattes s’agitant frénétiquement tandis qu’il courait dans la rue en mordant la neige. L’autre chien, plus gros, au pelage noir et à l’œil jauni, sauta par-dessus le fossé et traversa la rue en deux bonds.

Jared fit l’expérience intime de la nature subjective du temps. Party Rock Anthem jouait dans son iPod, une chanson électro joyeuse célébrant la vie de party. Tu devrais te sauver, se dit-il, remarquant que le pitbull avait d’étonnantes taches dorées sur son pelage foncé. Tu devrais te sauver maintenant. Mais il savait qu’il était trop tard. Jared décrocha son sac à dos et le lança sur le chien. L’élan fit glisser ses écouteurs dans son cou. Un sourire de gros con sur le visage, Richie suivait son chien dans la rue pour voir la scène de plus près. Le pitbull avait la mâchoire fermement accrochée au sac à dos quand la mère de Jared le renversa avec son pick-up.

Le chien heurta la calandre et percuta la chaussée en gémissant. Les devoirs d’algèbre de Jared s’échappèrent de son sac et s’éparpillèrent dans la rue. Sa mère se retourna pour regarder derrière elle, recula légèrement, puis changea calmement de vitesse pour écraser le pitbull sous le pneu avant du côté passager. Un très net craquement d’os mit fin aux gémissements. Elle fit tourner ses roues, éclaboussant la neige de sang et de morceaux de chair. Puis elle baissa sa vitre.

— Je te prierais de laisser mon garçon tranquille, dit-elle.

Richie la regardait comme si elle venait de le surprendre avec un magnifique cadeau.

Elle recula en soutenant son regard et fit rugir le moteur.

— Nos désaccords, c’est une affaire de grandes personnes, tu penses pas? Ça devrait rester entre un homme et une femme.

— Ouais, approuva Richie.

Ils se sourirent. Les automobilistes ralentissaient, bouche bée. Une sirène de police retentit de plus en plus fort.

— Désolée pour ton chien, dit-elle.

— J’en ai un autre.

Une voiture de police s’arrêta derrière le pick-up. L’agent éteignit la sirène, mais laissa tourner les gyrophares rouge et bleu. La mère de Jared se couvrit la bouche et ses yeux se remplirent d’eau. Richie s’excusa encore et encore et ils mentirent tous les deux comme s’ils répétaient la scène depuis des années. Maudit cabot, il est incontrôlable depuis qu’il a eu son infection. Oh mon Dieu, je me sens tellement coupable! Non, c’est ma faute. J’ai eu tellement peur! Ouais, je sais qu’il faut leur mettre une muselière, mais ils avaient trop envie de pisser.

L’agent inclina la tête, l’air sceptique. Jared tremblait tandis que l’effet de l’adrénaline s’estompait. L’autobus qu’il devait prendre s’arrêta et laissa sortir des passagers. Il eut le réflexe d’essayer de monter, mais le policier lui mit une main sur l’épaule et dit:

— Tu devrais peut-être changer de pantalons.

Jared baissa les yeux. Du sang et des morceaux de chair tachaient de rouge tout l’avant de ses jeans. Par ailleurs, son exercice d’algèbre s’était dispersé dans la rue. Il ne voulait pas arriver en retard à l’école, se faire dévisager parce qu’il avait les pantalons couverts de purée de chien et ne pas pouvoir remettre son devoir en plus. Sa mère l’enveloppait dans ses bras pendant que l’agent demandait à Richie de décrire son autre pitbull. Elle le serrait à lui faire craquer les côtes.

— Richie est peut-être la réponse à plusieurs de nos problèmes, lui chuchota-t-elle à l’oreille. Si tu restes calme et que tu le prends pas personnel.

Il s’étouffa sur sa réponse et tenta de se libérer de son étreinte.

— Je tuerais et mourrais pour toi, Jelly Bean. Oublie jamais ça.

Pendant que les autres élèves faisaient des exercices de basketball, Jared courait sur la piste sous la pluie, la poitrine brûlante. Son coach d’athlétisme, qui était également son professeur d’éducation physique, le laissait s’absenter du cours pour s’entraîner.

— C’est ton année, lui disait-il. Si tu le veux vraiment.

Jared ne ratait aucun entraînement, mais il n’avait pas l’esprit d’équipe le plus développé. Par contre, il aimait courir. La pluie le pinçait. Son coupe-vent était trempé. Des flocons de neige striaient de blanc l’averse grise. Dressé derrière les autres montagnes, le sommet du mont Elizabeth était drapé d’une couverture d’un blanc nuptial. La neige avait été peu abondante dans la vallée ces derniers temps, et les amis de Jared se réjouissaient d’en voir une couche fraîche. Il s’arrêta pour regarder l’heure. C’était vendredi après-midi et l’année scolaire tirait à sa fin. Ce sont les jours qu’on voudrait voir durer qui passent le plus vite, se dit-il. Il pouvait aller à l’intérieur s’il voulait, mais il avait les yeux bouffis et les autres le dévisageaient depuis peu. Il ne voulait pas expliquer son humeur ni la raison de son humeur.

Il se trouvait que le deuxième pitbull de Richie était profondément imbécile. Baby Killer accueillait les intrus en frétillant de la queue et en leur présentant des bâtons à lancer. Une fois que Richie eut emménagé avec eux, c’est Jared qui fut chargé de la nourrir et de la faire sortir. Il accomplissait ces tâches rapidement, sans établir de contact visuel avec la bête.

Une nuit, toutefois, Baby avait réussi à grimper dans son lit et Jared s’était réveillé blotti contre elle. Quand il avait délicatement tenté de s’éloigner, le pitbull avait rapproché son museau pour paresseusement lui lécher le visage. Baby Killer gémissait chaque fois que Jared partait pour l’école et attendait impatiemment son retour au bout de sa chaîne. Si Jared s’assoyait, Baby tentait de monter sur ses genoux. Un mois après son arrivée, sa mère l’avait rebaptisé Baby Ka’o, le surnom qu’on donne à un enfant exigeant en manque d’affection. Il répugnait à Richie que sa coûteuse arme d’intimidation fût devenu le chien de poche de Jared.

Comme ses jambes faiblissaient, Jared ralentit et se mit à marcher. Il n’avait jamais entendu parler des vers du cœur. Baby était devenue légèrement paresseuse, mais Jared croyait simplement qu’elle vieillissait, jusqu’au jour où elle vomit du sang. Au moment où ils l’emmenèrent chez le vétérinaire, son cœur, ses poumons et ses reins étaient déjà trop atteints pour qu’elle subisse un quelconque traitement.

Il se pencha, essoufflé, et alla s’étirer sur les séparateurs en béton près des portes. Dylan Wilkinson approcha, voûté dans son manteau de ski bleu, capuche relevée. Dylan était autochtone lui aussi, mais de la réserve voisine, Kitamaat Village. C’était aussi un jock qui se tenait seulement avec d’autres sportifs, et pas avec des gars de village poches comme Jared.

— Paraît que tu vends, dit Dylan.

— Le chum de ma mère vend.

Dylan murmura entre ses mains.

— Moi, j’ai entendu dire que c’était toi.

— T’as le mauvais gars, dit Jared. Désolé. Tu veux le numéro de Richie?

— Tes biscuits, c’est d’la bombe, à ce qu’on dit.

— Cool. Ouais, c’est pour la collecte de fonds de l’équipe d’athlétisme. Notre prochaine vente-bénéfice, c’est à l’Halloween.

— Je te parle d’un biscuit spécial, dit Dylan.

— On fait des biscuits aux pépites de chocolat avec du vrai beurre, dit lentement Jared. L’équipe serait contente que tu l’encourages.

Dylan fronça les sourcils.

— Tu me niaises, là?

— Je te niaise pas.

— Je suis pas une police.

— OK.

— Tu peux me faire confiance.

— Écoute, man, les gens racontent toujours n’importe quoi, tu le sais ben. Y’a jamais personne qui a dit des choses fausses sur toi?

Dylan s’approcha de si près que leurs souffles se mêlèrent. Jared cligna des yeux pour en évacuer la pluie et toussa, en soutenant le regard de Dylan. En temps normal, il aurait dit quelque chose de sarcastique pour s’en débarrasser au plus vite, mais Dylan venait de commencer à fréquenter Ebony Stewart. Jared se souvenait d’elle au primaire. Elle était pas mal rancunière.

— Whatever, dit Dylan, en faisant demi-tour pour retourner à l’intérieur.

La cloche de fin de journée retentit et les élèves se déversèrent par toutes les portes. Jared savait qu’il devait aller chercher ses affaires avant que sa mère arrive et le ramène chez le vétérinaire. Il ne voulait pas dire adieu à Baby. Il leva son visage vers le ciel, laissant la pluie le marteler jusqu’à ce qu’il s’engourdisse. Il avait peur de se mettre à pleurer comme un imbécile encore une fois.



Après l’euthanasie, la mère de Jared alla acheter un six-pack. Baby était enveloppée dans une toile de plastique, à l’arrière du pick-up. À leur retour à la maison, ils s’assirent au sous-sol et burent en silence.

— Tu devrais revenir en haut, dit-elle en regardant alentour. C’est fucking déprimant ici.

— Ouais, approuva-t-il.

Il avait proposé de s’installer au sous-sol avec Baby parce qu’il souhaitait avoir un peu d’intimité. Sa mère louait deux chambres pour arriver à payer l’hypothèque et Jared lui avait offert de dormir en bas afin qu’elle puisse aussi louer la sienne, et payer l’hydro. C’était une excuse, mais valide. Même si le marché locatif était surchauffé, ils ne pouvaient pas demander plus de cinq cents dollars par mois et les chambreurs n’étaient pas prêts à payer davantage pour l’électricité. Richie, en rechignant, avait monté un mur pour séparer la portion du sous-sol de Jared de la salle de lavage. Ils avaient descendu son matelas, un toaster-oven, une plaque chauffante, quelques casseroles et des ustensiles assemblés au hasard. Jusqu’à ce qu’il ait une commode, il rangerait ses vêtements dans des gros sacs bleus.

Sa mère ouvrit une autre bière et la lui tendit. Elle se cala dans le divan, déposa la canette sur sa poitrine et ferma les yeux. Jared entendit un des chambreurs mettre ses vêtements dans la laveuse et appuyer sur des boutons de l’autre côté du mur. L’eau siffla dans les tuyaux. L’escalier qui menait à la cuisine était situé du côté de la salle de lavage. Du côté de la chambre de Jared, il y avait un évier utilitaire, une toilette sans siège et une porte qui menait à l’extérieur munie d’un verrou. Peut-être, quand il gagnerait plus d’argent, s’offrirait-il son propre service wifi. Leur routeur était surchargé et l’internet roulait comme de la mélasse. Télécharger une chanson pouvait prendre la nuit.

Avec l’argent de sa run de journaux, il avait acheté un mini-frigo des Canucks bosselé dans une vente de garage. Il avait aussi acheté le divan orange sur lequel ils étaient assis, qui sentait le chien parce que Baby Killer s’en servait comme lit.

— On devrait peinturer, dit sa mère.

Aucune quantité de peinture ne pouvait rendre le sous-sol moins déprimant. Il était humide, froid et miteux. Baby y avait également laissé une odeur de pelage mouillé et de vieux pets de chien. Le robinet gouttait. La machine à laver de l’autre côté du mur cahotait.

— Viens donc dormir en haut, poursuivit-elle.

Ouais, se dit Jared, Richie serait ravi de se retrouver forcé de dormir sur le divan pour que sa mère puisse coller son gros braillard de fils. Et les chambreurs n’auraient jamais fini de se foutre de lui après ça.

— Ça va, m’man. Je suis correct.

— Je pensais pas que t’aimais les chiens.

— Moi non plus.

— Baby était tellement niaiseuse.

— Ouais, vraiment.

Ils finirent le six-pack. La mère de Jared monta chercher une bouteille de vodka et ils burent des shooters. Plus tard, Richie les conduisit sur un chemin de terre. Les feuilles tombaient sur le pare-brise, retroussées, et voguaient jusqu’au sol comme des bateaux de papier doré. Le pick-up se démenait dans les trous boueux qui s’étaient formés durant la semaine de pluie. L’air avait un mordant qui promettait beaucoup de neige. Leurs souffles gelaient au-dessus de leurs têtes en fins nuages. Jared creusa une tombe et y déposa une couverture, où ils étendirent le corps de Baby. Même s’il était persuadé d’avoir pleuré à ce moment-là, sa mère lui dit plus tard qu’il avait chanté Like a G6.

— Une vraie veillée irlandaise, ha! ha! dit Richie sur le trajet du retour.
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Secousses

Une semaine après l’euthanasie, Jared était allongé dans son lit et envisageait la possibilité de ne pas se lever. Il avait jeté la nourriture de Baby, ses bols et tous ses jouets sauf son écureuil en caoutchouc, qu’il gardait caché sous son lit. Le coin du divan où elle dormait était vide. Comme rester seul dans son sous-sol ne l’enchantait pas plus que d’aller à l’école, et qu’il avait un travail à remettre, il se força à enfiler ses jeans et à se brosser les dents. Il mit une débarbouillette sous le robinet et se tamponna les yeux pour qu’ils soient moins bouffis. Il ne voulait pas cultiver une image de braillard.

Comme Jared n’avait plus de céréales, il monta prendre des Lucky Charms dans le garde-manger de sa mère. Deux des chambreurs regardaient les nouvelles dans le salon. Kenny était vieux, dans la mi-trentaine. Il avait les cheveux courts et pas le moindre tatouage. L’autre, Dave, venait à peine de finir le secondaire et en était tellement recouvert que s’il se baladait tout nu personne ne s’en apercevrait. Jared leur fit un signe de tête. Il s’apprêtait à se laisser tomber dans le fauteuil inclinable quand sa mère surgit dans la pièce.

— Attention! dit-elle.

Elle se jeta sur lui et fit voler son bol de céréales.

— Arrête, dit Jared. Sérieux, lâche-moi!

— Défends-toi, dit sa mère. Allez, défends-toi!

Jared se recroquevillait. Il n’y avait rien de plus gênant que de faire de la lutte avec sa mère devant des étrangers. Les chambreurs échangeaient des regards amusés. Elle desserra son emprise autour de sa tête.

— Est-ce que tu voudrais avoir un autre chien? demanda-t-elle.

— Non.

— Est-ce que tu voudrais revenir vivre en haut?

— Non.

— Tu passes tellement de temps à bouder au soussol que des champignons vont te pousser dessus bientôt.

— Je peux me relever maintenant?

— Donne-moi un bec.

— M’man.

— Pas question. Si t’es pas capable de te libérer tout seul, faut que tu passes à la caisse.

Il lui donna un petit baiser sur la main. Elle lui prit les joues et lui bécota le visage comme à un petit enfant. Richie fronçait les sourcils dans l’embrasure de la porte.

— C’est mes céréales, ça, dit-il. Vous les avez crissées partout à terre.

— Tais-toi, toi, dit-elle.

— Je mange pas tes céréales, moi, dit Richie à Jared.

— Tu mangeras rien pantoute si tu te la fermes pas tout de suite, dit sa mère.

— Ark, dit Jared. M’man, trop d’information.

Elle fit un sourire narquois. Les chambreurs rigolaient. Richie lança un regard menaçant à Jared. Jared savait que s’ils avaient été seuls, il aurait pris un poing dans la face.

Certains jours, après l’école, il faisait des travaux de jardinage dans la cour des voisins, qui le payaient vingt dollars. C’était un couple âgé. Comme sa maison à lui était souvent bruyante, il était heureux que beaucoup d’espace la sépare de celle des Jaks. Madame Jaks, ses longs cheveux poivre et sel coiffés en chignon, lui servait une montagne de nourriture quand il avait terminé, ce qui était son véritable salaire. C’était une Nadleh Whut’en de Fort Fraser et son mari était un Tchèque de Brno. Jared n’aurait pu situer aucun des deux endroits sur une carte. Le nord de la Colombie-Britannique était un mystère pour lui, sans parler de l’Europe. Il avait vécu au sud de la province, à Bella Bella, avec la famille de sa mère quand il était enfant, puis avait déménagé à Kitimat pour le travail de son père, mais il n’était jamais allé à la maison familiale de son père à Alert Bay. C’était sur une petite île, à une courte distance de traversier de l’île de Vancouver. Nanna Sophia avait voulu le faire adopter par son clan pour qu’il puisse porter le nom de potlatch de son père, mais sa mère lui avait dit qu’elle pouvait se le fourrer dans le cul, son clan.

Ce jour-là, madame Jaks portait un col roulé sous une chemise de travail carreautée. On annonçait la première grosse chute de neige de la saison pour ce soir-là et elle tenait à préparer la cour avant qu’il ne soit trop tard. Jared passa le râteau et tondit la pelouse. L’herbe était raide de givre et les feuilles couleur boue se désintégraient. Il aida madame Jaks à protéger ses rosiers avec de la toile de jute et des planches. Ils ne récoltèrent qu’une citrouille verte et une grappe de courgettes dodues. Ils déterrèrent ce qu’il restait de patates et de carottes. Monsieur Jaks se réveilla, sortit en pyjama et demanda les clés de la voiture.

— On a vendu la voiture, lui dit sa femme.

— Non, on ne l’a pas vendue, dit-il. Tu mens.

— Oh, Petr. Le souper est presque prêt. Viens manger. On trouvera la voiture plus tard.

— Je vais être en retard au travail.

— Tu es à la retraite, Petr. Tu te rappelles?

Ils s’installèrent dans le coin repas. Madame Jaks servit à Jared un bol de ragoût d’orignal avec des boulettes de foie. Il préférait sa soupe de pommes de terre, mais il avait terriblement faim et le ragoût était chaud. Monsieur Jaks regardait par la fenêtre, en remuant la bouche.

— Quelle heure il est? demanda-t-il.

— L’heure du souper, dit sa femme.

— Oh.

Madame Jaks servit à Jared une tasse de thé avec beaucoup de lait et de sucre. Elle débattit encore de l’heure qu’il était avec son mari, qui finit par accepter de manger son ragoût.

— Kdo je to, dit monsieur Jaks, avisant soudainement la présence de Jared.

— C’est le fils de Maggie, Jared, dit madame Jaks. C’est un bon garçon.

— Já ti nevěřím.

— Laisse-le tranquille, Petr. Veux-tu encore du ragoût?

— Oui, s’il vous plaît, dit Jared.

Après le ragoût, ils mangèrent des saucisses d’orignal accompagnées de patates bouillies et de choucroute. Madame Jaks expliqua que son frère avait rapporté de l’orignal frais de Fort St. John et que leur ami allemand à Cablecar avait haché la viande en échange d’une portion. Elle avait fait du bouillon avec les os et promit à Jared du ragoût de museau. Jared se demandait si elle plaisantait. Ils mangèrent des dumplings aux bleuets dans le sirop pour dessert. Ensuite, Jared aida madame Jaks à faire la vaisselle. Elle servit à son mari un thé rehaussé d’une liqueur. À la moitié de Wheel of Fortune, il se mit à ronfler.

— J’aurais aimé que tu le connaisses avant qu’il devienne malade, dit-elle. On a eu des périodes difficiles, lui et moi, mais il m’a toujours fait rire.

Jared était confortablement installé et tenté de rester, mais comme madame Jaks commença à s’assoupir, il lui souhaita bonne nuit et barra la porte derrière lui.

Vendredi, après l’école, Jared prit l’autobus vers le centre-ville pour retrouver ses amis Kelsey et Blake. Kelsey habitait au bas de la colline et Blake, dans un immeuble d’appartements près du terrain de golf. Ils jouaient à des jeux vidéo ensemble depuis qu’ils avaient tous reçu une Game Boy et Mario Kart 6 un certain Noël. Ils se firent totalement démolir à Halo 3 par des joueurs en ligne. Ils n’avaient pas joué à Halo depuis des années. De plus, ils avaient passé la journée à fumer dans la vieille cabane dans l’arbre, alors ils avaient des réflexes de débutants. Afin de masquer l’odeur du skunk de Blake, ils s’étaient aspergés de Febreze et de spray pour le corps Axe. Blake comprenait les choses beaucoup trop littéralement, si bien que quand Kelsey lui dit qu’il était gelé comme une balle, il leva les yeux comme s’il s’attendait à voir une véritable balle traverser la pièce. Kelsey était mort de rire après ça.

— Ah, ta yeule, dit Blake, en lançant une grenade incendiaire sur l’avatar de Kelsey, mettant ainsi fin à la partie puisque tous les avatars avaient brûlé.

Kelsey se roulait par terre, en proie à un intense fou rire dû à la drogue. Le stock de Blake était correct, mais l’arrière-goût était subtil comme du rince-bouche. Jared pouvait endurer d’avoir la bouche pâteuse, mais le weed faiblard pimpé avec de la cochonnerie mystère lui donnait des maux de tête. Toutefois, c’était mal vu de critiquer quand c’était gratuit.

— J’ai les munchies, dit Jared.

— Ma mère m’a interdit de manger dans ma chambre, dit Kelsey.

— OK, je vais me chercher du junk, dit Jared.À plus.

— À plus, répondit Kelsey, déjà à la recherche d’un autre tournoi tandis que Blake boudait dans son beanbag.

Jared marcha sur la pointe des pieds dans le couloir jusqu’au vestibule, où il trouva des feuilles de Bounce enfouies dans ses chaussures. La mère de Kelsey, encore. Il la soupçonnait de ne pas aimer les Autochtones, parce qu’elle disparaissait dans sa chambre chaque fois qu’il était dans les parages, mais Kelsey disait qu’elle était simplement une maniaque de ménage qui détestait parler aux gens en général et aux amis de Kelsey en particulier. La maison avait effectivement la propreté austère d’un lieu où les meubles ne bougeaient jamais et où chaque surface brillait toujours comme un bloc opératoire vide. Ils ne voyaient presque jamais le père de Kelsey, qui voyageait beaucoup pour son travail.

Dans le vent glacial, Jared zippa son manteau et rabattit son capuchon. Un corbeau planait au-dessus de lui. Le soleil se montrait ici et là parmi les nuages hauts et vaporeux. Une légère neige se répandait sur le trottoir, saupoudrant les buissons. Le centre commercial était encore ouvert une autre heure et Jared n’avait pas envie de rentrer tout de suite. Son sous-sol était si vide. Kelsey était un bon gars et Jared appréciait sa compagnie, mais il ne pouvait pas lui parler d’école sans qu’un malaise s’installe. Il avait coulé dans la plupart des matières, ainsi n’avaient-ils aucun cours ensemble cette année-là. Kelsey n’était pas stupide; il perdait simplement la notion du temps quand il jouait à des jeux vidéo. Le pot ne l’aidait probablement pas. Blake aussi risquait un renvoi. Il s’était fait prendre à mettre le feu dans une poubelle sur un site de construction et il était en probation. Il avait toujours été légèrement pyromane, s’enthousiasmant un peu trop devant les feux d’artifice et les feux de camp. Mais l’année précédente, le père de Blake s’était fait prendre pour fraude au travail. Ils avaient perdu la BM et la maison. Quand son père devenait trop imprévisible, Blake dormait chez Jared.

Blake et Kelsey s’amusaient à traiter Jared de nerd licheux de profs. Il avait effectivement d’assez bonnes notes, mais seulement parce que sa grand-mère avait créé ce qu’elle appelait un «fonds d’extorsion scolaire». Elle donnait à Jared cent dollars pour chaque A sur son bulletin et cinquante dollars pour chaque B. Un C lui rapportait dix dollars. La note de passage ne lui valait rien et quand il coulait, il recevait des textos et des courriels contenant des images animées de cacas fumants. Elle lui avait dit de tenir ce compte bancaire secret, ce qu’il fit. Sa mère n’aimait pas sa grand-mère. À ses yeux, son père et tous les membres de sa famille devaient disparaître de leur vie.

Le centre commercial était peu achalandé. Jared passa devant les tables de Keno et une vieille dame qui observait le jeu. Il s’acheta des chips, des barres de chocolat et un Mountain Dew. Il songeait à aller au magasin de bonbons quand il croisa David.

— Jared, dit David. Quelle surprise.

L’ex de sa mère portait un chandail bleu pâle pardessus une chemise blanche impeccable et des jeans foncés repassés. Jared leva les yeux vers David, son expression éteinte et sa posture décontractée. C’était le premier Blanc que sa mère avait fréquenté. Jared tenta de le contourner, mais David lui barra la route. Son cœur se mit à battre plus vite et son ventre se noua.

— Les petits villages, dit David. Comme c’est plaisant de croiser des gens qu’on n’a pas envie de voir. Comment va ta mère, au fait?

— On a une injonction, trou de cul. T’as pas le droit de t’approcher de nous.

David ricana et secoua la tête.

— Appelle la police. Je te défie de le faire. Tu sens le pot, imbécile. Je suis sûr qu’un drogué comme toi va se faire prendre très au sérieux.

— J’appellerais pas la police, dit Jared. J’appellerais ma mère.

— Mes condoléances. Les vers du cœur, c’est tellement facile à prévenir. Si t’étais moins ignorant, ton chien serait encore en vie.

— Tu nous stalkes maintenant?

— Tu veux que je te ramène chez toi?

— Tu l’auras voulu, dit Jared en sortant son téléphone de sa poche arrière.

— Encore à te cacher derrière maman, dit David. Il y a des choses qui changent jamais.

Jared fit semblant de composer pendant que David s’éloignait. Il garda son téléphone près de son oreille jusqu’à ce que David sorte du centre commercial et le salue joyeusement à travers la vitre. Fuck. Fuck, fuck, fuck, se dit Jared. Il se rendit aux toilettes et barra la porte. Il resta assis sur le siège jusqu’à ce que les commerces se mettent à fermer. Il se dirigea vers l’arrêt d’autobus, s’arrêtant brièvement à la porte pour inspecter le stationnement derrière la vitre. Il ne vit pas David, mais resta tout de même à l’intérieur jusqu’à l’arrivée de l’autobus. David ne le suivait pas, alors Jared descendit à son arrêt habituel. Il s’assit dans l’abri, tremblant.

Un corbeau se posa sur le trottoir devant lui, noir et inquiétant. Il inclina la tête et l’étudia. Jared aimait bien les corneilles parce qu’elles étaient petites et rigolotes, mais les corbeaux, avec leur croassement grave et leur imposante taille, le troublaient.

— Pour ton info, dit le corbeau, les annonceurs te mentent pour que tu achètes leurs produits. Si tu t’asperges de spray pour le corps Axe, les filles vont pas t’arracher tes vêtements. Elles vont se pincer le nez et s’éloigner de toi.

Fuck, se dit Jared. Je suis encore ben plus gelé que je pensais.

Le corbeau fit quelques bonds vers lui.

— Donc rends service à tout le monde et arrête de te baigner dedans.

— OK, dit Jared.

— T’en fais pas pour David, dit le corbeau. Ta mère et Richie sont allés faire un tour chez lui. Ils lui ont foutu la chienne, alors il va déménager bientôt. Il vous en veut, mais il sait que s’il pose la main sur toi une autre fois, ta mère va l’écorcher vivant. Le plus littéralement possible.

— C’est bon à savoir, dit Jared.

— Sérieux, j’ai mal à la tête à cause des vapeurs d’Axe.

— T’es pas mal déplaisant pour une hallucination de pot.

— Ah, alors tout s’explique, dit le corbeau. Dis à personne que je t’ai parlé, OK? J’ai des ennemis et je veux pas que tu sois encore plus une cible que tu l’es déjà.

— Compte sur moi, dit Jared en se demandant comment il pouvait être une cible pour qui que ce soit d’autre que l’ex fou de sa mère.

Le corbeau s’envola et Jared se sentit, puis toussa. Peut-être que son propre mal de tête était dû au parfum. Et le pot devait contenir une bonne dose de LSD. Jared détestait l’acide. Il n’avait que des mauvais trips sur l’acide, et c’était pareil cette fois. Quelle journée complètement débile.

Quand la mère de Jared lui avait annoncé qu’elle avait invité son nouveau chum à la maison, elle l’avait averti de bien se comporter.

— Salut, champion, avait dit David en lui donnant un gant de baseball.

— Salut, Dave, avait dit Jared.

— C’est David.

Sa bouche avait continué de sourire, mais pas ses yeux.

Quand David s’était agenouillé pour lui montrer comment faire tourner une balle de baseball sur son doigt, Jared avait eu un mouvement de recul.

— David nous sort au restaurant, avait dit sa mère. C’est gentil, hein?

— Où vous voulez, avait-il dit en lançant la balle pour la rattraper derrière son dos.

Sa mère avait mis son plus beau chemisier et soigneusement noué ses cheveux. Elle faisait de grands sourires, riait avec entrain, se penchait, prête à tout pour plaire.

Jared n’avait pas aimé David. David avait fait semblant d’aimer Jared. Ils avaient tous fait semblant d’être heureux jusqu’à la sombre, sombre fin.

Jared passa son dimanche après-midi chez Kelsey. Comme la mère de Kelsey était en proie à une terrifiante frénésie de nettoyage, ils restèrent dans la cour. Kelsey alla chercher un immense rouleau de saran et Blake les momifia tous les deux. Ils jouèrent au «ver de terre sumo», ce qui consistait à tenter de se pousser l’un l’autre à l’extérieur d’un cercle tracé dans la neige sous l’arbitrage de Blake. Quand ils se lassèrent, ils se jetèrent du haut de la colline qui aboutissait dans le fossé. Le premier qui se retrouvait sans pellicule plastique perdait. Jared fonça dans quelques arbres en prenant de la vitesse, riant aux éclats en voyant Kelsey culbuter devant lui. Il fut déclaré perdant et dut filer un cocon de plastique autour de Blake, qui fit des bonds de kangourou jusqu’à Kelsey et sauta pour lui donner un coup de pied.

Ensuite, Jared prit l’autobus pour rentrer et aida madame Jaks à déblayer son entrée pendant que monsieur Jaks fouillait la maison à la recherche de pneus d’hiver qu’il voulait installer sur la voiture qu’ils avaient vendue. Ils mangèrent du pâté au chevreuil pour souper. Madame Jaks demanda à Jared s’il pouvait s’occuper de son mari le mercredi suivant pendant qu’elle serait à son rendez-vous chez le médecin. Elle lui promit de lui préparer son plat préféré, du spaghetti aux boulettes d’orignal.

Quand Jared arriva chez lui, les chambreurs l’invitèrent à boire une bière avec eux en haut. Kenny avait été embauché par Bechtel, la compagnie qui devait moderniser l’aluminerie Rio Tinto. La paie était bonne et il pourrait vivre sur le camp de travail et épargner encore plus d’argent. Il décida donc d’inviter les autres aux danseuses pour célébrer. Il ouvrit une Corona et la tendit à Jared. Ils étaient tous debout dans la cuisine et Kenny ne pouvait s’empêcher de sourire. Il avait laissé sa famille à Hamilton, en Ontario, dans l’espoir de trouver un travail qui lui permettrait de payer son hypothèque.

— Shit, dit Kenny, ça va faire vraiment du bien de sortir du trou, hein?

— Ah, parle pas de ta femme comme ça, dit Dave.

Les chambreurs se tordirent de rire. Richie entra dans la cuisine, saisit la bière de Jared et dit:

— Merci, Bon-à-rien.

Les autres se turent.

— Faut y aller, dit Kenny. Les danseuses vont se sentir seules sans moi.

— Amusez-vous bien, dit Jared.

— Tu devrais retourner en bas, lui dit Richie.

Soudain, les casseroles suspendues au-dessus du comptoir se mirent à s’entrechoquer. Le sol tremblait et, pendant une longue minute, la maison tangua comme un gros traversier sur les vagues. Un tremblement de terre. Jared n’en avait jamais vu un durer plus de quelques secondes. Celui-là dérangea les cadres au mur et continua de gronder un moment avant de s’arrêter.

— Fuck, dit Kenny entre les chambreurs qui échangeaient des regards surpris.

— OK, dit Jared. Qui a pété?

Les autres se mirent à rire. Richie regarda son téléphone, tapota un moment et alla voir si la ligne de terre marchait. Il appuya plusieurs fois sur le bouton du récepteur, puis raccrocha violemment.

— Ta mère est où? demanda-t-il.

— Quelque part où elle pense pas à toi, dit Jared.

— Ta yeule, Bon-à-rien.

— On est pas mal fucking proches de l’océan, dit Dave. Est-ce qu’on devrait pas, genre, évacuer la place?

— On est déjà en hauteur, dit Jared. Mais le bar est en bas de la colline près de la rivière. Il va peut-être falloir que t’ailles sauver les danseuses.

Les gars s’esclaffèrent.

— Toi, t’as besoin de te faire sacrer une sérieuse volée, dit Richie. Crisse de fucking bouffon.

La mère de Jared, du dehors, frappa à la porte du soussol. Elle la débarra, descendit les marches et s’assit à côté de lui. Il continua de jouer à Grand Theft Auto quand elle lui prit la taille. Elle posa son menton sur son épaule. Son souffle lui chatouillait l’oreille. Il arrêta sa partie.

— C’était comment, la fin du monde? demanda-t-elle.

— Génial.

Elle le tira vers elle et embrassa le dessus de sa tête.

— Ça, c’est mon brave p’tit morveux.

— M’man.

Elle lui fit une prise de tête.

— La chose polie à faire après un tremblement de terre est de me répondre quand je t’envoie un fucking texto.

— Je pensais que Richie te textait assez comme ça.

— T’es jaloux?

Jared rit.

— OK, OK. Lâche-moi.

Elle le libéra. Jared lui tendit la deuxième manette de la Xbox. Elle secoua la tête.

— Quelqu’un a demandé à Richie s’il pouvait faire le contact avec toi. Il voulait des biscuits.

Jared se remit à jouer. Sa mère tendit le bras derrière la télé et la débrancha. L’écran clignota un moment puis devint noir.

— Qu’est-ce qui se passe?

Jared haussa les épaules.

— Ça m’arrive de faire une batch de biscuits de temps en temps.

Elle le dévisagea, plissant les yeux de plus en plus.

— Et t’as décidé de pas m’inclure là-dedans parce que…?

— M’man, je fais ça avec une couple d’amis. Je pensais pas que toi et Richie, vous vous intéressiez à des affaires d’argent de poche.

— Mais le monde parle, Jared. Tu vas te faire voler pis péter la yeule. Chéri, ça peut vraiment chier de toutes sortes de manières, ton affaire.

— Je fais attention.

— Pas assez. Si t’es pour continuer ta petite business de biscuits, vaut mieux le faire sérieusement.

— M’man.

— Veux-tu ben arrêter avec tes «m’man», le génie? T’es même pas capable de te battre pis tu pèses quatrevingts livres tout mouillé. Arrête de m’ostiner, parce que je suis vraiment pas dans le mood.

— Richie était fâché, hein?

— T’es vraiment trop intelligent, toi.

— Désolé.

Elle soupira.

— Si Richie se faisait pas sucer ce soir, tu finirais à l’urgence.

— Ark, dit Jared. J’avais tellement, tellement, tellement pas besoin d’aller là dans ma tête.

— De rien. Pis ça te prend un gun. Un point c’est tout.

Une fois sa mère partie, Jared se pencha pour prendre une bière dans le frigo et avala une longue gorgée pour effacer l’image de sa mère et de Richie. Il aurait aimé qu’elle se trouve quelqu’un de moins psychotique. Avec tout le travail de chantier qui se faisait, la ville était un vrai party de saucisses. Elle aurait pu choisir n’importe quel gars et elle avait choisi ce trou de cul.

Il sentit sa gorge se nouer. C’était à peu près l’heure où Baby Killer avait l’habitude de poser sa tête sur ses genoux en levant les yeux vers lui. Elle le suivait partout dans la pièce, si bien que quand il s’arrêtait, elle se cognait la tête sur l’arrière de ses genoux. Elle prenait toute la place dans le lit. Elle aimait enfouir son museau dans son aisselle et ronfler. Elle le réveillait à l’aube en gémissant dans son oreille pour qu’il aille la faire pisser dans la cour.

Here for a Good Time de George Strait retentissait dans les haut-parleurs au-dessus de sa tête. Les chambreurs devaient être rentrés après être allés sauver les danseuses. Jared enfila son bas de pyjama en flanelle et un chandail chaud. Il mit ses écouteurs antibruit sur sa tête et une paire de bas de laine dans ses pieds, puis resta assis à regarder les cloportes avancer sur le plancher de béton peint. Il finit sa bière et en ouvrit une autre. Des bruits sourds pénétrèrent ses écouteurs. Jared libéra une de ses oreilles et écouta attentivement afin de déterminer s’ils se battaient en haut, mais il eut plutôt l’impression qu’ils essayaient de danser maladroitement. Il éteignit la lumière. Les barreaux aux fenêtres du soussol étaient blancs de poussière. Le lampadaire faisait briller les flocons qui tombaient d’un éclat orangé.

Un cercle jaune flamboya sur le mur. Non, comprit Jared, c’était la lumière de la salle de lavage qui s’infiltrait à travers un petit trou parfaitement rond. Puis un second cercle apparut, à un bras de distance du premier, qui s’éteignit aussitôt. Jared marcha à tâtons jusqu’au mur. Quand il put mettre son œil devant le premier trou, la salle de lavage était vide.

Tôt le dimanche matin, Jared boucha les trous de son côté du mur puis du côté de la salle de lavage. Il ne voulait pas savoir depuis combien de temps ils étaient là ni qui les avait percés. Il savait exactement ce que ferait sa mère si elle les découvrait. Et elle avait été accusée de voies de fait assez souvent pour qu’aucun jury ne doute qu’elle avait prémédité son massacre à la tronçonneuse.

Sa mère l’appela pour qu’il monte manger des crêpes et du bacon avec les autres. Ils étaient tous attablés dans la cuisine, riant et échangeant des histoires sur leurs aventures du samedi soir. Jared aurait préféré ne pas savoir que l’un d’eux l’avait espionné. Mais les gens étaient comme ça. Plutôt honnêtes, sauf quand ils pensaient qu’ils pouvaient faire des conneries sans se faire prendre.
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De la sagesse de Nanna Sophia

Nanna Sophia avait posté sur Facebook une photo d’elle dans un Jacuzzi encastré sur la terrasse de son bateau de croisière, avec une quelconque cathédrale de béton et de verre étincelant en arrière-plan. Ne portant rien d’autre que de la mousse et un sourire, elle levait une flûte de champagne vers ses lèvres rouge foncé. Jared lui fit un poke, elle lui en fit un en retour, puis une clochette indiqua qu’elle voulait chatter avec lui. Jared activa la fonction de chat, qu’il gardait fermée en temps normal.

Lune de miel la plus plate de l’histoire, écrivit-elle dans la fenêtre de discussion. Comment ça se passe dans votre trou?

J’ai dû manger des bébés vivants dans ma dernière vie, écrivit Jared.

Viens passer Noël avec ta grand-mère.

Je peux pas avoir de passeport sans la signature de papa et maman.

Ya pas de problème si insurmontable qu’un peu de charme et une tonne d’argent peuvent pas régler.

Tu me manques, Nanna.

La loyauté est admirable sauf quand elle est déplacée. Dans ce cas-ci, elle est stupide.

Jared pouffa. En allant habiter chez sa grand-mère, il provoquerait une crise majeure chez lui. Sa mère verrait ça comme une trahison. Merci, mais je veux pas rater le tournoi de chicanes de Noël.

Si ta mère et son Néandertal s’amusent un peu trop pendant les soûleries des Fêtes, tu pourrais aller habiter avec le fruit de mes entrailles?

Papa vient juste de lâcher l’oxy. Shirley est tout le temps soûle. Sa fille est enceinte et elle vit là avec ses chihuahuas.

Ouais, je pense que Norman Rockwell a déjà fait une peinture de ça. Y’a plus personne d’original.

Jared tapa «Norman Rockwell» dans Google, puis éclata de rire et répondit LOL!

Va falloir que tu charmes Richie ou il va continuer de te pourrir la vie.

Ark.

Arrête de penser croche, chéri. Je te dis de le CHARMER, pas de copuler avec lui. Tu te rappelles quand Death Threat a emménagé? Et qu’on a parlé des façons de lui montrer le respect qu’il voulait tant? C’est juste une intuition, mais je pense que Richie en reçoit pas beaucoup lui non plus.

Je sais pas.

On revient au Canada au printemps. Si ton Néandertal t’a pas encore laissé tranquille rendu là, tu peux venir habiter chez nous. Mon Néandertal à moi a une maison sur Salt Spring. Je suis sûre que tu adorerais l’île. Les touristes sont fatigants, mais on peut manger des huîtres fraîches.

Merci, grand-maman.

Fais de beaux rêves, mon chou.
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La Poudreuse kicke des culs

Si ce n’était pas au sujet d’une collecte de fonds pour l’équipe, Jared n’adressait pas la parole à Teresa Anselmo de Carvalho en dehors de la piste parce qu’elle ne fumait jamais de pot et qu’elle ne buvait pas. Elle avait déjà étudié jusqu’à s’évanouir. Son grandpère était un des membres fondateurs de l’Association canadienne portugaise de Kitimat et sa grand-mère était une dame portugaise célèbre pour ses tartelettes. La mère de Jared s’était déjà présentée à une de leurs compétitions avec un mégaphone en hurlant We Are the Champions jusqu’à ce qu’un membre de la direction lui dise d’arrêter de chanter, faute de quoi elle serait expulsée du terrain de l’école. Elle avait continué de chanter et personne ne l’avait expulsée, mais elle n’assista plus jamais à une compétition.

Teresa se porta volontaire pour organiser la vente de pâtisseries et convia l’équipe chez elle pour une soirée de pétrissage de pâte la veille de l’événement. Jared apporta le beurre non salé et s’occupa de le battre avec la cassonade. À l’aide de cuillers, ils versèrent la pâte dans des plats Tupperware. Le lendemain matin, la mère de Teresa fit le tour du quartier pour emprunter des toasterovens, qu’ils alignèrent sur des tables dans les couloirs de l’école. Ils offrirent la première fournée aux professeurs et apportèrent les biscuits chauds et coulants en classe afin de rappeler à tout le monde que la vente commençait. Puis ils passèrent l’heure du midi à faire cuire et à vendre de minuscules batches de biscuits aux pépites de chocolat. Comme c’était l’Halloween, Teresa avait voulu que tout le monde porte un costume d’ange, mais même les plus plates dans l’équipe s’étaient rebellés et avaient mis leurs jeans et t-shirts habituels. Seule Teresa portait une auréole à plumes et des ailes parsemées de brillants.

Jared surveillait l’un des fours, un filet sur la tête et des mitaines de four aux mains. C’était ridicule, il le savait, mais si d’autres que ses habitués lui demandaient des biscuits, il pourrait faire l’innocent et leur dire de venir à la prochaine vente de pâtisseries. C’était une bonne couverture. Et peut-être aussi une source éventuelle de témoins de moralité.

— Est-ce que t’as d’autres biscuits? demanda Alex Gunborg, qui s’était arrêté devant la table de Jared.

C’était un goth, grand et maigre, blond presque albinos, qui avait investi dans des verres de contact qui lui donnaient l’air d’avoir des cataractes. Les manches de son trench-coat ne lui couvraient pas tout à fait les poignets. Contrairement aux élèves costumés, Alex portait sa tenue de tous les jours.

— Seulement aux pépites de chocolat, dit Jared.

— Et ils sont chauds, dit Teresa.

Alex lui fit un sourire railleur, puis fixa intensément Jared.

— J’aimerais des biscuits plus verts.

— On a une option végane. C’est fait avec de l’huile de noix de coco vierge équitable, dit Teresa. Ils sont dans le dernier four là-bas.

Jared garda son sérieux.

— Sans œufs, en plus.

— Je cherche quelque chose de plus fort, dit Alex.

Subtil comme un truck.

— Il est où, ton esprit d’équipe, Alex? Encouragenous donc un peu. Achète un biscuit.

Et dégage.

— Jared, dit Teresa.

— Désolé.

Une fois Alex parti, elle dit tout bas:

— On n’utilise pas la culpabilité pour vendre des biscuits. Les biscuits se vendent tout seuls.

— Ainsi soit-il, dit Jared.



Il prit l’après-midi de congé pour s’occuper de monsieur Jaks pendant que madame Jaks était chez le médecin. Croyant souffrir d’oreillons qui tardaient à guérir ou d’une glande infectée dans la gorge, elle était irritée que son médecin insiste pour qu’elle se rende à son cabinet pour ce simple diagnostic. Elle avait dit à Jared d’installer son mari devant la télévision et de lui donner les calmants qu’elle avait laissés sur la table de chevet s’il s’agitait. Au lieu de ça, Jared alluma la chaufferette dans le garage et mit un vieux manteau à monsieur Jaks. Ils démontèrent le coupe-herbe et remplacèrent le fil. Monsieur Jaks donnait des instructions à Jared en tchèque. Jared acquiesçait et fronçait les sourcils. Ensuite, ils remirent la tondeuse en état. Jared aiguisa les lames. À un moment, monsieur Jaks lança la lampe de poche à l’autre bout de la pièce, ce que Jared interpréta comme un signe de fatigue. Ils rentrèrent et se nettoyèrent.

Ils buvaient du thé dans la cuisine quand madame Jaks rentra avec un poulet rôti du commerce. Elle le posa sur la table et disparut dans sa chambre pendant que monsieur Jaks répétait son nom. Jared savait que c’était de mauvais augure. Elle détestait le poulet rôti du commerce et estimait qu’en servir au souper relevait du sacrilège.

«Les gens n’ont plus de fierté, disait-elle tout le temps. Toujours à tout bâcler, alors qu’avec un petit effort, on a un repas dont on peut être fier».

Chaque mercredi après l’école, Jared livrait le Northern Sentinel. Il commençait à deux rues de la sienne. Vers la fin de son trajet, madame Brantford l’attendait à sa fenêtre dans son fauteuil basculeur et le saluait quand il arrivait dans l’allée. Son fils faisait pousser du cannabis médical et lui donnait régulièrement un sac de plastique rempli de retailles pour son glaucome. Death Threat lui avait vendu un vaporisateur quelques jours avant de quitter la ville et avait chargé Jared de faire la livraison et de collecter l’argent. Ça n’avait pas plu à sa mère, mais Death Threat avait dit que madame Brantford ne dénoncerait jamais un garçon de quatorze ans, et que de toute façon si Jared se faisait prendre, son casier judiciaire serait effacé à sa majorité. Jared avait été très, très prudent avec madame Brantford, mais il se trouvait qu’elle avait envie de nouvelles expériences en matière de consommation de pot. Elle lui avait demandé comment faire fonctionner son bidule et ils avaient passé un après-midi à se défoncer dans son salon et à dévorer son assortiment de chocolats Cadbury.

— Étais-tu chez toi pendant le tremblement de terre? lui demanda-t-elle ce jour-là tandis qu’il se secouait les pieds sur le seuil.

— C’était fou, hein?

— J’étais en train de mettre mes gouttes Xalatan et j’ai dû perdre la moitié du flacon. C’est tellement frustrant.

— Avez-vous besoin que je pellette votre entrée?

— Comme c’est gentil. Non, mon petit, il y a quelqu’un qui vient plus tard. Est-ce que tu aimerais une tasse de chocolat chaud pour te réchauffer?

— Avec plaisir.

Il retira ses bottes et la suivit dans la cuisine. Madame Brantford aurait pu fumer un bong au centre commercial sans que qui que ce soit réagisse, mais elle aimait que sa vie comporte un brin de mystère. Ainsi utilisaient-ils un code: si elle l’invitait à entrer pour boire quelque chose, c’était qu’elle avait du pot à lui vendre. Quand Jared lui remit l’argent dans un journal, les yeux de la vieille dame s’illuminèrent comme ceux d’un enfant à Noël.

Elle lui tendit une minuscule tasse de chocolat chaud.

— C’est pas ma semaine.

— Pas de chance avec les machines?

Elle parlait toujours de son groupe de personnes âgées, qui se rendait régulièrement à Terrace en auto-bus pour une séance de magasinage et un souper, tôt en soirée, au casino. Alors que les autres femmes du groupe s’intéressaient davantage au bingo, madame Brantford avait un penchant pour les machines à sous.

— Je lui donne tout et elle me donne rien.

Elle ouvrit sa huche et sortit un ziploc caché dans un sac à pain, que Jared enfouit dans sa poche de journaux.

— Désolé, Madame B.

— On peut pas toujours gagner. Jared mit sa tasse dans l’évier.

— Merci pour le chocolat chaud.

— Dis bonjour à ta mère pour moi.

Après avoir livré tous ses journaux, Jared prit l’autobus jusqu’au Nechako Centre. En été, il prenait son vélo, mais à cette période de l’année, les trottoirs étaient déjà glacés. Au Pizzarama, il commanda une petite pizza au pepperoni, qu’il mangea assis sur un tabouret en consultant son téléphone. La femme en cuisine avait connu sa mère à l’époque où elle faisait le party et quand Jared n’avait pas d’argent, elle lui donnait les pointes qu’elle aurait jetées en temps normal.

Comme Jared avait fréquenté l’école primaire de Nechako, il connaissait les jeunes du quartier. Parfois il rendait visite à des amis, parfois il passait un moment au skate park, mais quand il avait un sac de pot comme celui qu’il avait ce jour-là, il allait préparer des biscuits dans la maison de ses amis, que tout le monde appelait la Poudreuse.

Un assortiment de quatre-quatre bosselés obstruait l’allée. Sur la porte d’entrée, quelqu’un avait collé une silhouette de Darth Vader en carton. Vader tenait un snowboard et un sabre laser, duquel pendait un immense drapeau du Canada avec une feuille de pot au milieu. «LA POUDREUSE KICKE DES CULS», déclarait une bulle au-dessus de sa tête.

La porte, débarrée, donnait sur un vestibule décoré de snowboards brisés et de morceaux d’objets que Jared ne reconnaissait pas. Le salon était tapissé d’affiches de snowboarders qui dévalaient des pistes immaculées ou sautaient d’un hélicoptère, de filles en bikini qui faisaient du carving sur des pentes abruptes et de chiens avec des dreads dessinés, assis sur des planches à neige. Des beanbags, des futons, des meubles gonflables et des lits de camp encombraient la maison, disposés pêle-mêle là où ils avaient atterri. Un grand blond en combines bleues dormait dans un des beanbags, un doigt soigneusement inséré dans son oreille.

— Salut, dit Jared.

Le garçon ne bougea pas.

Il n’y avait personne d’autre dans la maison, ce qui était inhabituel, mais c’était peut-être parce qu’il avait neigé sur le mont Shames. Jared libéra un espace sur le comptoir de la cuisine et lava le bain-marie et les bols dont il avait besoin. Un coin du frigo était couvert de ruban policier jaune. Quelqu’un avait ajouté un avertissement de matières dangereuses et une étiquette où il était écrit au Sharpie en lettres moulées «VOUS VOULEZ DES BISCUITS?!? ARRÊTEZ DE MANGER LE FUCKING BEURRE.»

La dernière fois, Jared s’était fait voler ses ingrédients, alors il avait fait griller son pot sur une plaque à biscuits et l’avait mélangé à du Cheez Whiz fondu au microondes. Les habitants de la Poudreuse avaient rouspété en trempant leurs Doritos, mais Jared leur avait répondu que s’ils voulaient des biscuits ils avaient juste à sortir lui acheter des foutus ingrédients. Habituellement, il leur en donnait quelques-uns comme paiement pour l’utilisation de la cuisine et leur vendait le reste de la fournée. Jared se demandait comment ils réussissaient à garder leur emploi. Les gars disaient qu’il y avait toujours moyen de se débrouiller quand il manquait d’hommes dans les camps de travail, mais la quantité de pot qu’ils consommaient en une semaine (biscuits non compris) donnait sans doute une teinte vert radioactif à leurs échantillons d’urine.

Il vida le contenu de son sac dans un bol. Le pot était collant et peu odorant. Il n’aurait eu aucun goût dans un joint, mais convenait très bien pour faire le beurre de pot. La Poudreuse était équipée d’une cuisinière au gaz, que ses occupants n’utilisaient que très rarement. Jared se dit qu’il pourrait faire des s’mores au pot, s’il réussissait à rendre ses biscuits assez croustillants et que quelqu’un allait lui chercher des guimauves et du chocolat. Ou alors une pizza en biscuit géant, garnie de gummy bears ou des bonbons quelconques qu’il trouverait dans la cuisine, avec des filets de chocolat liquide. Il faisait fondre le beurre au bain-marie quand il entendit la porte d’entrée. En continuant de remuer le beurre à l’aide d’une cuiller de bois, il se retourna pour voir qui entrait dans la cuisine quand quelque chose comme une poêle le frappa sur le côté de la tête.

— Heille, trou de cul.

Le détecteur de fumée sonnait et un brouillard gris foncé, mêlé à l’odeur du beurre brûlé et du métal surchauffé, remplissait la pièce. Jared roula sur le côté et vomit des morceaux de pizza. À chaque contraction de son estomac, ses tempes palpitaient, envoyant des décharges frémissantes partout sur son crâne.

— Génial, dit le blond en combines bleues. C’est toi qui nettoies.

Il agita une serviette sous le détecteur de fumée. La porte et les fenêtres ouvertes laissaient entrer l’air glacial. Jared tenta de se lever mais n’y parvint pas et retomba sur le cul.

— Si t’es trop gelé pour tenir debout, t’es trop gelé pour cuisiner, dit le blond. Trou de cul. Va donc brûler ta propre maison.

— Des biscuits, tenta d’expliquer Jared. Je suis le…

— On n’a pas de biscuits. Le gars qui les fait est un malade. Il vient quand il vient, et il vend pas à des trous de cul qui dégueulent partout sur le plancher des autres.

Jared baissa les yeux. Quelqu’un lui avait pris son manteau. Il n’avait plus de souliers. Ni de portefeuille. Ni de téléphone. Le beurre de pot avait été volé ou alors il avait complètement brûlé. Jared mit le revers de sa main devant sa bouche pour s’empêcher de vomir, mais échoua et dégueula dans la casserole de pâtes que le blond lui poussa dans les mains.

Ça pourrait être pire, dit sa voix intérieure.

Jared voyait mal comment. Il avait perdu son pot, l’argent de ses ventes, son beurre de pot, son téléphone et son seul bon manteau.

Tu respires.

Il se sentait loin, lointain, pas tout à fait là. En s’aidant du mur, il se releva tant bien que mal, chancelant. Sa tête enflée lui donnait l’impression d’être aussi lourde qu’un arbre, trop lourde pour qu’il la tienne droite. Il avait envie de se coucher en boule sur le plancher pour faire un gros dodo. Il fouilla dans ses bas et trouva la clé de son sous-sol. Il se dit qu’il était temps de rentrer.

— Heille, nettoie ça! cria le blond tandis qu’il se dirigeait vers la porte. J’ai dit tu me nettoies ça, le trou de cul!

Quand il toucha l’endroit douloureux sur son crâne, sa main devint humide. Il s’attendait à du sang, mais c’était de la sueur. Ce n’était pas si grave alors. Quelques antidouleurs et il serait rétabli. Top shape. Tipitopitipishape. Fuck, se dit-il, qu’est-ce que j’ai bu, moi?

Le blond le prit par le coude et lui tendit des essuie-tout. Jared nettoya mollement son vomi.

— C’était un Paderno, trou de cul. Tu vas nous rembourser pour le bain-marie que t’as brûlé. Compris?

— Mes bas sont mouillés, dit Jared.

— Continue de frotter. Je te dirai quand t’auras fini.

Jared vida la casserole pleine de vomi dans le broyeur, ce qui lui redonna la nausée. À l’arrivée des autres, il vomissait dans l’évier. Saul, celui avec la coupe de cheveux à la Jésus et de grands yeux bruns tristes, s’approcha et lui donna des tapes dans le dos. Kyle se grattait les bras comme un malade.

Saul fit un sourire en coin.

— Jared, man, à quel point t’es gelé?

— Je me suis fait voler mon stock. Quelqu’un m’a pris mon pot.

— Il a failli brûler la maison! dit le blond.

— Mel, relaxe. C’est Monsieur Biscuits.

— No way! dit le blond.

— Mel nous aide à déménager. C’est un vrai fan de ta cuisine, dit Saul en prenant le menton de Jared et en lui tournant la tête. Tes pupilles sont dilatées. Quelqu’un t’a assommé?

— Tellement. Avec une enclume, je pense.

— Ici? Dans la maison?

— Ouais.

Jared se retourna, vomit, vomit et revomit dans l’évier, jusqu’à ce que la pizza fasse place à une mare de bile. Mel grimaça et sortit de la cuisine.

— On a du weed, dit Kyle. Fais des biscuits avec.

— Je rentre chez moi, dit Jared.

— As-tu vu qui c’était? demanda Saul.

— Non.

— Heille, man, je veux des biscuits, dit Kyle. C’est n’importe quoi.

— Demande à quelqu’un d’autre, dit Jared.

— Après tout ce qu’on t’a acheté, espèce de trou de cul ingrat.

— Va chier, Kyle. Pour ce que j’en sais, c’est toi qui m’a piqué mon stock.

— Chill, chill, dit Saul. Crisse, les gars, calmez-vous.

— Yo, on est des bons clients pis lui, il nous traite comme de la shit.

— C’est un kid, Kyle. Sérieux, lâche la meth pis redécouvre ton cerveau.

— Va chier, Saul. Va donc chier.

Kyle sortit de la cuisine en fulminant.

— On s’est fait sacrer dehors, dit Saul. Tout le monde est de mauvaise humeur.

Jared toussa et attendit, sentant les muscles de son ventre se contracter.

— Tu t’es fait renvoyer?

Saul soupira et bondit pour s’asseoir sur le comptoir.

— Ouais. Des chums du contremaître se sont pointés et tout d’un coup, nos tests de drogue sont devenus importants. On resterait ben ici, mais on est sur la blacklist maintenant.

Jared aurait voulu se rincer la bouche pour se débarrasser du mauvais goût, mais il avait peur de se remettre à vomir.

— C’est des squares, dit Saul dans un haussement d’épaules résigné. Quesse tu veux…

Jared prépara une dernière fournée de biscuits pour les gars de la Poudreuse avec le stash de Kyle. Mel lui donna un manteau de ski, et Kyle, une paire de bottes. Saul le paya normalement pour son travail de cuisine et les gars se mirent à appeler leurs amis pour un dernier party avant que leurs finances les forcent à déménager. Jared regarda la neige tomber en buvant tranquillement sa bière pendant que les autres finissaient les biscuits. Les premiers fêtards poussèrent des cris de joie en ouvrant la porte.

— Tu devrais venir avec nous, Monsieur Biscuits, dit Saul.

Les gens disent toutes sortes de choses quand ils sont soûls, pensa Jared, mais c’est l’intention qui compte.

— J’haïs le snowboard.

— Personne est parfait.

Il lui donna un relaxant musculaire en forme de petite maison et lui dit qu’il pouvait crasher chez eux s’il en avait envie. Jared avala la pilule avec une gorgée de bière, puis marcha en chancelant jusqu’à la chambre de Saul, qui était remplie de boîtes de carton. Il se laissa tomber sur le matelas sans drap, puis se retourna sur le dos et fixa le plafond. La musique retentit, de la trance intense, tellement forte dans les subwoofers que les vitres en tremblaient. Jared songea à la distance entre la Poudreuse et l’arrêt d’autobus le plus proche. Il songea également à appeler sa mère pour qu’elle vienne le chercher, mais elle viendrait avec Richie et ils finiraient probablement par vouloir rester, alors Jared serait coincé là.

— Monsieur Biscuits?

Une jolie fille aux cheveux bleu Schtroumpf lui souriait timidement dans le cadre de porte.

— Salut, dit Jared, se redressant sur ses coudes. Jared. Salut. C’est moi, oui, Monsieur Biscuits. Et je m’appelle Jared. Mais je l’ai déjà dit, ça?

Arrête donc de parler, se dit-il. Sois cool.

— Murchadh, dit-elle en se désignant.

Elle portait une robe bleue courte par-dessus des leggings tie-dye. Ses longs cheveux étaient tressés en couronne. Ses paupières étincelaient de brillants roses. Elle examina Jared en s’approchant de lui. Des verres de contact donnaient à ses yeux une couleur verte intense.

— J’aime la magie que tu mets dans ta cuisine.

— Merci. C’est du bon stock.

— Je sens un deuil chez toi, dit-elle en s’asseyant sur le bord du lit et en lui touchant le torse. Je sens du chagrin.

Il aurait voulu la faire rire avec une remarque spirituelle, mais il ne trouva rien d’intelligent à dire.

— Mon chien est mort.

— On va tous mourir bientôt, dit-elle.

— Le verre à moitié vide, hein?

— On est dans l’anthropocène. L’ère de l’extinction par l’être humain.

Elle haussa les épaules.

— Mais on est tous faits d’information, alors personne meurt vraiment.

Jared fronça les sourcils, se demandant si elle disait quelque chose de sensé qu’il était trop gelé pour comprendre ou si c’était elle qui était trop faite et racontait n’importe quoi.

— Tu parles de la prophétie maya? Genre la fin du monde en 2012? Parce que c’était juste un film et pas…

Elle l’embrassa. Jared sentit un picotement sur ses lèvres. Elle s’inclina vers l’arrière en respirant fort. Sa bouche brillait d’un lustre blanc-vert dans la lumière tamisée, comme des étoiles phosphorescentes qui clignotaient. Ayoye, se dit Jared.

Elle se toucha les lèvres.

— Qu’est-ce que tu es?

— Je suis vraiment gelé.

— Ma mère était une selkie.

— Cool, dit Jared, ne sachant pas trop de quel pays elle parlait.

— La magie appelle la magie, dit-elle. J’appartiens à la mer. À qui tu appartiens, toi?

— Je sors avec personne, si c’est ce que tu demandes.

— Tu as la lune dans tes yeux, dit-elle.

Ouaip, gelée comme une balle, conclut Jared.

— C’est vrai, ça?

— Et j’ai l’océan dans les miens.

— Est-ce que c’est de la poésie?

— Chut, dit-elle en déboutonnant sa chemise.
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Le retour de Norman Rockwell

Jared prit le Skeena Connector de six heures du matin pour aller voir son père à Terrace. Il appuya sa tête contre la vitre et tenta de dormir. L’autobus resta sur l’autoroute quarante-cinq minutes, puis sillonna Jack Pine Flats et sortit à Thornhill. Jared descendit au Walmart et marcha les sept coins de rue qui séparaient l’arrêt de l’appartement de son père.

Les chihuahuas aboyèrent quand il se présenta à la porte. Sa demi-sœur Destiny tenta de les faire taire, puis l’embrassa sur la joue. Son ventre était rond sous son chandail Minnie Mouse rose.

— J’ai fait du gruau, dit-elle.

— J’ai pas faim, merci, dit Jared.

Ils s’assirent à la table de la cuisine et Destiny lui servit du café. Il entendait la nouvelle femme de son père, Shirley, marmonner dans la chambre, criant à l’occasion des paroles de chansons d’AC/DC. Destiny n’aimait pas quand sa mère mettait de la musique forte parce que le son rendait les chiens fous. Elle devait l’avoir convaincue de mettre des écouteurs. Les chiens s’agitaient dans la cuisine, reniflant les souliers et les jeans de Jared.

— Comment va le bébé?

— Il aime donner des coups de pied, dit Destiny. J’arrête pas de lui dire de faire attention à ma vessie, mais il écoute pas.

— Est-ce que mon père est là? demanda Jared, espérant qu’il n’était pas sur une dérape.

— À l’hôpital, dit Destiny. C’est encore son dos. Les nouveaux médicaments marchent pas. Ou ils marchent pas ensemble. Quelque chose comme ça.

Merde.

— Pourquoi tu m’as pas texté?

Destiny haussa les épaules.

— Tu sais quand il va sortir? dit Jared.

Destiny souleva un de ses chiens, qui la lécha sur la bouche.

— Le jour du Souvenir, je pense. Mais oui, Hoho! Mais oui!

Hoho aboya.

— Je me suis fait voler mon cash, dit Jared.

— Shit. On est presque à jour dans le loyer.

— J’ai une autre vente dans à peu près une semaine. Ça devrait payer le retard. Après, on aura juste à trouver une solution pour janvier.

— Une chance, dit Destiny. Le refuge accepte pas les chiens.

— Est-ce que les assurances l’ont rappelé pour sa demande d’invalidité?

— Je sais pas.

— Vous, est-ce que vous les avez appelés? Avezvous demandé s’ils ont tous les papiers qu’il faut?

— Est-ce que j’ai l’air d’une secrétaire?

— Destiny, c’est important.

Destiny serra Hoho contre elle, son regard furieux tourné vers la table.

— Ils m’écoutent pas.

Destiny avait un an de plus que Jared, mais elle semblait parfois avoir cinq ans.

— Peux-tu aller chercher ses papiers dans la chambre?

— Sure, dit-elle en s’y rendant avec Hoho dans les bras.

Jared regarda les autres chiens déambuler dans la cuisine. Il avait encore mal à la tête à cause de sa mésaventure de mercredi. Le café était fadasse. Destiny devait le rationner ou le faire infuser deux fois. Il aurait dû penser à s’arrêter au Walmart prendre une boîte de Folgers. Il vida sa tasse et tenta de se rappeler tout ce qu’il savait de la femme qui s’occupait du dossier de son père. Nanna disait toujours que pour charmer les gens, il suffisait de se souvenir des conneries qu’ils tentaient de nous faire croire.

Après être allés payer le loyer, Jared et Destiny se rendirent chez Walmart. Le chauffeur de taxi ne fut impressionné ni par la course ni par le pourboire. Jared aida Destiny à descendre de la voiture. Elle oublia vite son souhait d’emmener ses chiens faire les courses quand Jared lui suggéra de prendre un des scooters électriques du magasin. En entrant dans le Walmart, elle fonça à toute allure vers la section bébés, où ils trouvèrent de tout petits vêtements qui la firent pleurer. Jared n’était pas sûr de savoir si c’étaient des larmes de joie ou de tristesse.

Quand ils eurent fini de fouiller dans les vêtements pour bébés, ils achetèrent des provisions. Le taxi mit une éternité à arriver. Jared se promit d’économiser assez pour acheter un bazou qui lui permettrait de partir quand il le voulait. Destiny resta assise sur le scooter jusqu’à ce qu’une vieille dame lui demande si elle pouvait l’utiliser, puis le préposé à l’accueil lui apporta une chaise. La chauffeuse de taxi raconta en détail chacun de ses accouchements pendant le trajet du retour. Jared porta les sacs d’épicerie jusqu’à l’appartement, où les chiens frénétiques se mirent à lécher les chevilles et les genoux de Destiny en agitant la queue.

Destiny lui prépara à dîner. Shirley apparut en titubant, se servit un verre d’eau et retourna dans sa chambre, charriant une odeur d’alcool qui fit larmoyer Jared. Il s’était attendu à ce que la femme qui avait mis fin au mariage de ses parents soit incroyablement belle, mais elle était quelconque et avait de grands yeux effrayés. Jared mangea son sandwich et but son thé. À son départ, Destiny le serra longuement dans ses bras. Elle voulait que son chien l’embrasse, mais Jared dit qu’il devait y aller.

En chemin vers l’hôpital Mills Memorial, Jared acheta pour son père une boîte de vingt Timbits à l’ancienne ordinaires et un café. Il se présenta à l’accueil et demanda le numéro de la chambre. Quand il y entra, son père était seul. Jared fut son seul visiteur de tout l’après-midi.

— Tu sais ce qui est ironique? dit son père. T’es la fondation de ta famille jusqu’au jour où tu te casses le dos.

Son père essayait d’alléger l’atmosphère. Jared ne savait ni quoi dire ni quoi faire. Il lui présenta un gobelet en plastique rempli d’eau et de glace. Son père prit une petite gorgée. Il tremblait légèrement, son visage blême, anguleux sous les néons. Jared posa le gobelet sur la table. L’infirmière entra dans la chambre avec un film de Suboxone.

— Qui est ce séduisant jeune homme? dit-elle.

— Mon fils, Jared.

— Ton père est un coriace, Jared, dit l’infirmière.

Quand elle sortit de la pièce, des larmes coulaient sur le visage de son père.

— Si j’en avais les moyens, je recommencerais l’oxy demain matin. Mais les maudits hillbillies ont gâché la patente pour tout le monde.

— Désolé, dit Jared.

— Hallmark devrait faire des cartes de souhaits pour les gens en manque. «Condoléances pour le sevrage d’oxy», ha! ha!

— Ouais.

— Comment est ta mère?

— Toujours pareille.

— C’est ça la vie avec une sorcière, hein?

Jared examinait ses doigts.

— Ça fait combien de temps que Shirley est sur la brosse?

— Elle gère pas très bien le stress.

— Désolé.

— Sois pas désolé, dit son père. Fais-moi plaisir et trouve-toi un travail de bureau. Ce sera pas aussi payant, mais ça te cassera pas les vertèbres.

Il s’endormit. Jared mangea un des Timbits. L’enjeu principal du divorce était la maison. Le dos de son père ne serait plus jamais le même et le chèque d’invalidité était maigre. Il avait voulu vendre parce qu’il ne croyait pas pouvoir payer l’hypothèque et les factures. Sa mère avait refusé catégoriquement, estimant qu’ils devaient se battre pour la garder. Jared regardait son père dormir, d’un sommeil agité et visiblement troublé par la douleur, et il se doutait qu’aucun de ses deux parents ne pourrait tolérer le souvenir de ce qu’il avait été, un homme fort, un homme qui s’était déjà entaillé le tibia avec une tronçonneuse et qui avait continué de débiter le bois.

Aussi, évidemment, il y avait Shirley.

Peut-être qu’il ne s’était rien passé entre eux pendant qu’il était marié, comme il le prétendait, mais dès la seconde où il l’avait rencontrée en physiothérapie, il était redevenu l’homme qu’il avait été. Il se montrait protecteur avec elle, un bras toujours autour de ses épaules. Il la défendait au moindre affront. Lui demandait si elle avait froid. Ils avaient emménagé ensemble tout de suite après le divorce. Nanna Sophia n’avait pas assisté au mariage et, bien qu’invitée, n’était allée à aucun des potlatchs de la famille de Shirley, mais elle s’attendait tout de même à ce que son fils assiste au sien, à Alert Bay. Elle ne mentionna pas Shirley dans l’invitation et n’envoya qu’un billet d’avion pour Phil. Quand il ne s’y présenta pas, ils cessèrent de se parler. Sophia disait que Shirley et sa famille étaient des parvenus qui ne savaient pas faire des potlatchs. Phil disait que sa mère était une vieille coincée qui avait amassé son argent en jouant les Elizabeth Taylor bas de gamme. Quant à sa mère, Jared ignorait si c’était parce qu’elle s’était retrouvée prise avec l’hypothèque ou parce qu’elle s’était fait quitter sans cérémonie pour une fille aussi insipide que de l’eau de vaisselle, mais elle explosait de rage chaque fois que quelqu’un mentionnait le nom de Philip Martin. Elle avait passé la journée du mariage de Phil et Shirley à brûler dans un vieux bol sculpté toutes les photos de lui qu’elle avait pu trouver. Elle avait fini par y jeter aussi les bijoux qu’il lui avait donnés et des bouts de ses vêtements en les maudissant rondement, lui et sa putain.

Après l’incident avec David, le père de Jared était venu le voir à l’hôpital. Comme il lui avait apporté des espadrilles et des collations et avait regardé la télévision avec lui, Jared s’était demandé s’il tentait de se racheter pour les avoir abandonnés, sa mère et lui. Il lui avait offert de l’accueillir chez lui, mais tous deux savaient très bien que Jared ne s’entendrait pas avec Shirley et que sa mère, qui avait la garde exclusive, s’y serait farouchement opposée. Jared avait donc demandé à son père s’il pouvait habiter chez madame Jaks pendant que sa mère suivait la thérapie de gestion de la colère qui lui avait été imposée par le tribunal. Son père avait dit qu’il parlerait à madame Jaks et aux travailleuses sociales afin de pouvoir lui verser sa pension alimentaire pendant que Jared habitait là. Avant de sortir de la chambre, il s’était arrêté un moment, l’air triste et sérieux.

— David est né méchant. Et il l’a bien caché. T’as pas à te sentir responsable, OK? Rien de tout ça est de ta faute.

Soudain, Jared entendit de l’agitation dans le couloir, puis quelqu’un cria dans une langue étrangère. Des infirmières et un gardien de sécurité passèrent devant la chambre en courant. Son père se réveilla et ils jouèrent au crib jusqu’à ce que Jared doive partir pour prendre le dernier autobus vers Kitimat.

— Tu peux venir vivre avec nous quand tu veux, dit son père.

— Merci, papa. On se voit la semaine prochaine.

— Donne des nouvelles.

Pendant qu’il attendait à l’arrêt d’autobus, sa mère texta: T ou?

Chez des amis, répondit Jared.

Lesquels?

Kelsey et Blake. Marathon de Call of Duty.

Tu rentres manger de la pizz?

Je suis en train de gagner.

K. A pluche.

Il pouffa. Elle écrivait «À pluche» quand ils s’amusaient à faire semblant qu’ils étaient normaux. Il répondait un «À toutz» tout aussi ironique.

Elle allait être furieuse si elle découvrait qu’il aidait son père. Quand elle le découvrirait. Jared ne voulait pas vivre avec son père. Il ne voulait prendre le bord de personne. Surtout pas. Mais il ne voulait pas non plus que son père se retrouve à la rue. Il aurait préféré ne pas se préoccuper de la réaction de sa mère, mais cette idée remuait au fond de son esprit comme une mélodie qu’on fredonne sans y penser.
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La chasse au sapin de Noël

Jared examinait son reflet dans le miroir fissuré au-dessus de l’évier du sous-sol. Il avait les cheveux trop longs. Il ne se souvenait pas de la dernière fois qu’il les avait fait couper. Il saisit une paire de ciseaux et coupa soigneusement tout ce qu’il lui était possible de couper, puis rasa le reste au moyen de la tondeuse. Il en laissa une couche suffisante pour dissimuler la bosse qui avait poussé là où on l’avait frappé. La forme de sa tête lui semblait normale. Il avait craint de découvrir une quelconque difformité. Nanna Sophia disait que l’imitation était la plus sincère forme de flatterie. Richie avait une foutue coupe en brosse, eh bien, lui aussi à présent. Un coup de lèche-cul pas cher.

Richie regardait le football à la télévision et Jared vint s’asseoir à côté de lui.

— Je me suis fait voler, dit Jared. Quelqu’un m’a pris mon stock.

Richie lui lança un regard, puis un autre, et se mit à fixer sa tête comme s’il venait juste de remarquer qu’il en avait une. Jared s’attendait à ce qu’il rie ou se moque de lui, mais il ne perçut aucune réaction. Le chum de sa mère se retourna vers la télé.

— Quelle surprise, dit-il.

— Ouais, dit Jared.

— Sais-tu c’était qui?

— Des gars avec qui on fait le party.

— Tu leur as cassé la yeule?

— Euh, non.

— Ta mère veut que je t’équipe.

— Je préfère mes pieds sans trous de balle dedans.

Richie s’esclaffa. Jared eut du mal à croire qu’il l’avait vraiment fait rire.

— Dis-le pas à m’man, OK? J’ai pas envie qu’elle aille battre une gang de gars random à mon école.

— Moi, j’aime ça quand elle devient bestiale, dit Richie.

— Ark, dit Jared. Sérieux. Je vais être marqué à vie, maintenant.

— Faut que tu leur pètes la yeule, dit Richie d’un ton calme, sérieux. Sinon ils vont recommencer.

— Je vais peut-être slacker un peu sur les biscuits. J’étais poche pour vendre anyway.

Jared alla prendre deux bières dans la portion du frigo de sa mère. Il en tendit une à Richie. Ils burent et regardèrent les Argonauts de Toronto se faire massacrer par les Lions. Jared fit semblant de s’intéresser à des gars qui couraient avec un ballon dans les mains, comptant les interminables minutes qui le séparaient de la fin du match.

Dans les jours qui suivirent, Richie ne devint pas son meilleur ami, mais il cessa de l’appeler «Bon-àrien» et de menacer de lui casser la gueule, et c’était tout ce que Jared voulait au fond.

Il se réveilla dans l’obscurité et vit sa mère à côté de son lit. Elle dézippa son sac de couchage et l’éblouit avec sa lampe de poche. Elle portait un habit de neige rose bouffant.

— M’man. Come on, il fait froid.

— Prends tes affaires. On s’en va à la cabane.

Argh. Pas la cabane de chasse. Il avait tant espéré ne plus jamais la revoir après le divorce. Ce n’était pas vraiment leur cabane, mais l’homme à qui elle appartenait était un ancien ami de son père qui avait déménagé et leur avait laissé les clés. Le père de Jared l’emmenait à la chasse à l’époque, mais la plupart du temps, ils se contentaient de rouler en tout-terrain et de faire griller des s’mores.

— Est-ce qu’on est des pingouins? Qui va dans une cabane en plein milieu de l’hiver?

— Je vais compter jusqu’à dix, dit sa mère. Après ça, je te botte le cul jusqu’en haut de l’escalier.

Jared se redressa et s’assit sur le bord du lit. Il tenta d’allumer la lampe, mais rien ne se produisit.

— L’électricité est coupée, petit génie, dit-elle.

— Super.

— Moins de chialage, plus de bougeage.

— On devrait allumer la génératrice. Je veux pas que les tuyaux gèlent.

— Les gars vont s’en occuper.

— Est-ce que je peux rester ici pour être sûr qu’on a de la plomberie? S’il te plaît? Partez en lune de miel, toi et Richie.

Elle le frappa à l’épaule. Jared se la frotta et se leva. Il fouilla dans ses sacs de rangement pour trouver des bas propres et un chandail à mettre par-dessus sa combinaison. Sa mère lui tendit un habit de neige bleu marine à bandes réfléchissantes et aux poignets trop larges pour lui. Il enfouit ses pieds dans ses bottes, de même que le bas des pantalons de neige.

Richie était assis fièrement dans une camionnette neuve beaucoup trop chère pour ses moyens, un Ford F-450 diesel rouge avec quatre roues arrière, une cabine double et des flammes sur le capot. Quelqu’un avait décidé qu’il n’était pas assez haut et l’avait jacké comme un monster truck et équipé d’énormes pneus cloutés. On aurait pu construire un Transformer avec tout le chrome de la carrosserie. Une paire de motoneiges rouges étaient chargées dans la benne. Jared sentit son ventre se nouer. Il espérait que le kit n’avait pas été volé. Un vol de plus de cinq mille dollars pourrait causer de très, très gros problèmes à sa mère.

— Où est-ce que vous avez pris ça? demanda-t-il.

— Où est-ce que t’as pris tes bottes? demanda-t-elle.

Richie klaxonna et l’air de Dixie retentit.

— Ça pourrait avoir l’air encore un peu plus redneck, dit Jared. Pourquoi on mettrait pas des cornes sur le hood?

— On va essayer d’écraser quelque chose qui ferait beau sur le chemin de la cabane, dit-elle.

— C’est du stock volé?

Elle rit.

— C’est à nous. Legit. Un moron pouvait pas payer ses dettes, donc on a fait un échange.

— Volontaire?

— Tu t’en fais trop. Des fois, il faut juste prendre la vie par la gorge et secouer un peu.

Ils filèrent dans la tempête comme si c’était une journée d’été ensoleillée, sa mère et Richie hurlant à tue-tête les paroles de One Bourbon, One Scotch, One Beer de George Thorogood, qui jouait dans la camionnette. Même les déneigeurs n’étaient pas assez stupides pour rouler sur l’autoroute dans des conditions pareilles.

Ils s’arrêtèrent à Onion Lake. Jared resta obstinément assis dans la cabine pendant que Richie et sa mère déchargeaient les motoneiges. La neige cessa de tomber. Le matin était gris. Son souffle faisait de la buée sur la vitre à côté de son visage. Les nuages bas se déposaient sur le sommet des montagnes. Les arbres étaient givrés comme des biscuits de Noël. Sa mère lança une balle de neige dans sa fenêtre.

— Bouge-toi, l’avertit-elle.

Quand il sauta en bas du pick-up, elle lui lança un casque. Il avait le choix: il pouvait rouler avec elle ou avec Richie. Il s’avança dans la neige fraîche et s’assit derrière sa mère, qui fit rugir le moteur avec enthousiasme. Ils partirent sur l’autoroute puis s’engagèrent dans un chemin de terre. Sa mère rit quand elle vit Richie les dépasser en tirant un petit traîneau, puis cria quelque chose qui se perdit dans le hurlement du moteur. Les lunettes de protection de Jared s’embuèrent. Les arbres qui défilaient étaient flous. Il sentait son corps s’engourdir peu à peu.

La cabane était ensevelie sous la neige et ils n’avaient pas apporté de raquettes. Pleins d’entrain, la mère de Jared et Richie se frayèrent un chemin jusqu’à la porte. Richie retourna jusqu’au traîneau pour prendre une boîte de métal qui se trouvait à contenir tout un assortiment d’armes de poing et de munitions. Habituellement, Jared s’occupait d’allumer le feu dans la cabane, mais cette fois sa mère lui dit d’aller s’asseoir avec Richie. Elle l’alluma elle-même tandis que Richie déposait un revolver sur la table.

— T’es paresseux pis tu t’entraîneras pas, donc tu t’en tiens aux revolvers. Compris?

Jared souffla dans ses mains.

— Canon court, c’est plus facile à cacher. Pas de fucking chien qui dépasse, ça s’accroche partout. Pis on n’a pas été cheap. Il est en titane. C’est un fucking Smith & Wesson.

Il lui donna une claque sur la tête.

— Tu m’écoutes, le moron?

— Ouch, dit Jared.

— Je t’aime assez pour te voler ce qu’il y a de meilleur, dit sa mère.

Ils rirent. Jared regarda par la fenêtre pendant que sa mère enfonçait sa langue aussi profondément qu’il était humainement possible de le faire dans la gorge de Richie. Ensuite, Richie démonta le revolver, nommant les pièces une par une.À contrecœur, Jared répéta chacun des mots. Puis Richie remonta l’arme et la lui tendit.

— Essaie.

Jared tenta de démonter le revolver à son tour, mais il échappa les pièces. Il plongea ses mains sous ses bras. Sa mère lui servit un gobelet du café de son Thermos. Il était fortement rehaussé de Baileys. La cabane se réchauffait, les doigts de Jared aussi, et il s’habitua peu à peu à l’arme. Richie lui décrivit lentement différents types de munitions.

Sa mère coupa du petit bois, puis se mit à lancer sa hache sur une des poutres. Richie s’interrompit pour la regarder viser et lancer, viser et lancer. Il avait la bouche béante, les yeux vitreux. Jared porta le revolver à sa tempe et fit semblant de tirer.

Richie sourit.

— Ta mère est sexy. Tu devrais être habitué à ce stade.

Ils passèrent l’après-midi sur le balcon arrière à tirer dans la neige qui recouvrait les branches des arbres. Jared chargeait et déchargeait le revolver, irrité. Sa mère et Richie s’embrassaient. Puis Richie disparut à l’intérieur et revint avec un AK-47. La mère de Jared cria et applaudit. Chacun leur tour, ils tirèrent sur le tronc d’un sapin, qui se mit à vaciller jusqu’à ce qu’il grince, se fende et tombe.

— Tim-ber! crièrent-ils à l’unisson.

— Les gens normaux achètent leur sapin aux scouts, dit Jared. Les gens normaux vont pas chasser et tuer leur arbre de Noël.

— Est-ce que mon petit monstre aurait aimé tuer le sapin?

— Comment tu peux être de mauvaise humeur une journée comme ça? dit Richie en ouvrant les bras. Man, j’aurais tué pour avoir ta vie quand j’étais jeune.

— Je me gèle le cul, dit Jared.

— Tu sais ce qui me fait toujours sourire? dit sa mère. Des grenades.

— Tu me niaises! dit Richie.

— Même pas! dit-elle.

— Seigneur… dit Jared.

Lundi, sa mère vendit la camionnette neuve, les motoneiges et les traîneaux et ils se rendirent à la banque pour payer le reste de leur hypothèque.

— On n’aura plus jamais rien à payer, dit-elle.

— Sauf les factures, dit Jared. Et les impôts. Et les…

— OK, le rabat-joie, ça, c’est une victoire. On célèbre ça, les victoires. On chie pas dessus.

— Désolé.

Ils achetèrent de la pizza et de la bière et rentrèrent dans leur vieux pick-up avec son embrayage gluant et son plancher troué. Ils mangèrent dans le salon. La mère de Jared observait la pièce comme si elle la voyait pour la première fois.

— J’ai été sans-abri, dit-elle. Et maintenant je possède une maison.

— Quand est-ce que t’as été sans-abri? demanda Jared.

Elle prit une gorgée de bière en l’examinant.

— T’es assez vieux, j’imagine.

Jared attendit. Elle alluma la télé. Elle le tira à elle pour lui faire un câlin, mais il se dégagea.

— J’ai seize ans, dit-il. C’est weird. C’est pour ça que Richie s’énerve.

— T’as vécu dans mon utérus, dit sa mère. T’es sorti de mon vagin.

— Ark. M’man. C’est inapproprié.

— Tu mets des condoms, hein?

— Encore. I-nap-pro-pri-é.

— J’avais ton âge quand je suis tombée enceinte. Je veux que tu vives un peu avant de fonder un foyer et de me donner des petits-enfants.

Jared jouait avec la languette de sa canette de bière, la pliant vers l’avant et vers l’arrière.

— Désolé.

— Je regrette pas de t’avoir eu.

— Grand-m’man m’aime pas, dit-il. Ça, je m’en souviens.

— Ma mère est fuckée. C’est les sœurs qui l’ont fuckée. Là-bas, ils l’ont convaincue que tout ce qui était autochtone était diabolique. Et ça, ça nous inclut, toi pis moi.

— Pourquoi elle pensait que j’étais un trickster?

— Euh, allô? Quelle partie de «fuckée» t’as pas compris?

— Mais pourquoi? Qu’est-ce qui est arrivé?

Jared la laissa le tirer à elle cette fois. Elle lui caressa le front comme elle le faisait quand il était enfant et qu’il restait à la maison à cause d’un rhume. Wheel of Fortune se mit à jouer, et Jared se demanda comment allait madame Jaks.

— Ton père est mort à mes yeux, chuchota sa mère. Le sang dans tes veines, c’est le mien et seulement le mien. Il nous a trahis. M’man nous a trahis. Donc on les oublie. On les laisse dans le passé et on parle pas d’eux.

Jared déglutit.

— Mais…

— Jared, arrête. T’as un grand cœur, mais si tu le laisses mener ta vie, les gens vont en profiter. Faut que tu me croies là-dessus, OK?
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La cuisine d’Ebony

L’allure parfaite et les vêtements griffés d’Ebony Stewart détonnaient complètement dans le sous-sol de Jared, mais elle prit place dans le divan et accepta une bière comme s’ils étaient restés amis depuis le primaire. Ils n’étaient pas restés amis. À partir du moment où elle s’était transformée en pétard et avait commencé à côtoyer des gens plus cool que Jared, elle avait fait semblant de ne pas le connaître. Ainsi s’attendait-il presque à voir des extraterrestres atterrir ou Elvis chanter, ce qui indiquerait qu’il était plongé dans un rêve étrange.

— Tes biscuits sont bons, dit Ebony en souriant. Pas trop granole. Frais, pas congelés. Ton stock est de bonne qualité.

Jared songea à lui dire d’aller à la vente de pâtisseries de l’équipe d’athlétisme si elle voulait des biscuits, mais il changea d’idée. Son chandail était doux.

— Merci.

Ebony replaça ses cheveux derrière son oreille. Elle les avait lissés au fer plat, leur donnant ainsi l’aspect d’une feuille noire soyeuse, brillante malgré le mauvais éclairage du sous-sol.

— T’as beaucoup de clients fidèles.

— Je me suis fait voler mon stock, dit Jared. Je vais arrêter de faire des biscuits pendant un bout.

Ebony prit une gorgée de bière, l’étudiant du regard. Son maquillage faisait de son visage un joli masque.

— Il paraît que tu vends pas à n’importe qui. Tu vends seulement aux gens que tu trouves assez cool.

— Non, c’est une question de confiance. Je veux pas me faire stooler.

— Tu penses que je te stoolerais?

— Non, dit Jared. Mais je viens de me faire battre et ma tête me fait mal. Je suis pas d’humeur à cuisiner.

— Est-ce que tu vas te venger? demanda Ebony.

— Je sais même pas c’est qui. Je me suis fait frapper par derrière.

— Je peux me débrouiller pour le savoir, dit-elle.

Peut-être y arriverait-elle. Peut-être pas. Mais il avait l’intuition qu’il s’agissait d’un des gars de la Poudreuse, et il préférait ne pas en être certain.

— Vivre et laisser vivre. Richie peut te vendre du pot si tu veux.

— Je peux m’en trouver toute seule.

— Tu veux la recette?

Son front se plissa.

— Tu penses vraiment que moi, je vais cuisiner?

— Mes sous-chefs se sont fait renvoyer, ils sont partis de la ville, dit Jared. Je peux pas cuisiner ici parce que ma mère et Richie mangeraient toute ma production.

— Tu peux cuisiner chez moi, dit Ebony. Mes parents travaillent à Kemano une semaine encore. J’ai toute la maison à moi et mes voisins sont pas curieux.

Jared envisagea son offre.

— Combien?

— Je veux la moitié des biscuits ou la moitié des ventes.

— C’est beaucoup.

— Personne va te voler. Personne va te stooler. Je fournis le weed, la cuisine, toi, tu me donnes une liste d’ingrédients. Tout ce que t’as à faire, c’est te pointer et cuisiner.

Il songea qu’il était sur le point de libérer son père de ses dettes et se dit qu’un peu d’activités criminelles ne lui ferait pas de mal.

— OK, je vais essayer. Une fois.

— Tu vas devoir en vendre à Dylan.

— Ton chum est un trou de cul.

— Tu penses que mon chum est pas assez bon pour tes biscuits?

— À lui seul, il est responsable de toutes les fois où je me suis fait faire un wedgie, mettre la tête dans la toilette ou enfermer dans un casier. S’il y a un point de lumière au cœur de l’univers, lui, il est complètement à l’autre bout, dans le noir trou du cul du cosmos.

— Tu l’as blessé, dit Ebony.

— Attends une minute… Est-ce que c’est toi qui lui as dit que mes biscuits, c’était «d’la bombe»?

Ebony ricana.

— Qui parle comme ça? Personne de cool parle comme ça. Je gage que c’était Greer.

— Je vendrais jamais de stock à cette coincée-là.

— Tes snowboarders ont revendu tes biscuits ben plus cher à une gang de kids. Oh, relaxe. Tout le monde se fout t’es qui, tant que tu continues à en faire.

— Dylan a une grande gueule. Je viens de faire la paix avec Richie. Je veux pas l’énerver une autre fois. Non merci.

— Dylan dira rien. Et le secondaire est beaucoup plus agréable quand t’as toute l’équipe de hockey de ton bord.

— Ebony, sérieux. C’est pas ma crowd. Je vais juste me faire ramasser pis prendre mon stock.

— Monsieur Biscuits, dit Ebony.

Elle posa une main sur son genou et murmura à son oreille:

— S’te plaît! Allez, s’te plaît!

Elle était chaude, son chandail était doux et sa poitrine bougeait d’une façon sexy quand elle se penchait vers lui.

— OK, dit Jared en rougissant. Mais si je me retrouve à l’hôpital, c’est de ta faute.

Elle sourit et retira sa main. La cuisse de Jared picotait là où elle l’avait touchée.

— Tu vas bientôt être très, très populaire, dit-elle.

— Pince-moi. C’est un rêve qui se réalise.

— C’est à cause de ça que tu te fais ramasser, dit Ebony en finissant sa bière debout. Ta petite attitude de baveux.

La maison d’Ebony était un bungalow des années 1960 qui avait été éventré et transformé en habitation à aire ouverte faite entièrement de granite et de bois noir lustré, et équipée d’électroménagers tout en inox. Jared se dit que ses parents devaient gagner beaucoup d’argent aux camps de travail. La dernière fois qu’il avait mis les pieds là, il n’y avait que des fenêtres réparées avec du duct tape, des électros rouillés et un vieux tapis en shag mur à mur.

Tous les ingrédients étaient étalés sur la table. Le stash d’Ebony était terriblement collant, promettant un début de trip brutal. Ebony faisait ses devoirs sur l’îlot pendant que Jared remuait le beurre de pot sur la cuisinière. Elle prenait des cours par correspondance en plus de ses cours normaux pour pouvoir obtenir son diplôme plus tôt.

Il souleva un paquet de sacs pastel soyeux avec des rubans roses et bleus en guise d’attaches.

— C’est quoi, ça? demanda Jared.

— C’est les sacs que je veux que tu utilises pour les biscuits, dit-elle.

— J’ai apporté les miens.

— T’as un bon produit, mais tes ziplocs de magasin à une piasse, c’est ghetto.

— Pis ça?

— Si tu veux faire des affaires avec moi, faut que t’offres un produit qui a plus de classe.

— Personne achète mes biscuits pour leur emballage cute.

— Je parle de ta marque de commerce, de ton image. Ça, c’est du beurre fermier local. Ça, c’est de la farine bio non blanchie. Ça, c’est du pot de calibre médical. On vend du haut de gamme. Pas des imitations de Gucci mal cousues.

— L’idée, c’est de se geler.

— Tu vas gagner trois fois plus d’argent pour la moitié moins de biscuits, dit Ebony.

— Mes clients vont pas acheter des bébelles girly trop chères.

— C’est pour ça qu’on vend à mes amis, pas aux tiens.

Regarder Ebony penchée au-dessus de ses livres pendant qu’il préparait ses biscuits était une façon bien surréelle de passer un vendredi soir. Ebony évitait soigneusement de se faire remarquer en classe, ne répondant jamais aux questions et participant peu. Ses notes, sans être exceptionnelles, étaient suffisamment bonnes pour lui permettre d’être admise à l’université. Elle évitait à tout prix d’avoir l’air plus intelligente que les autres, parce les surdoués étaient rarement populaires. Pendant que les biscuits cuisaient, Ebony montra à Jared comment remplir le lave-vaisselle et nettoyer les comptoirs.

Elle lui donna son vieux téléphone Samsung, qui contenait les numéros des gens à qui elle voulait qu’il vende des biscuits. Ce cell dont elle ne voulait plus était meilleur que celui qu’il s’était fait voler à la Poudreuse. Dylan était le premier nom sur la liste.

Il ne tarda pas à se pointer, avec un sourire narquois dans la face.

— Salut, Walter White. Tes cheveux sont où? T’as eu des poux?

— Je regrette déjà d’avoir accepté, dit Jared à Ebony.

— Susceptible, dit Dylan.

Ebony vendit le reste des biscuits, en frimant, comme si elle avait tout fait elle-même. Dans l’heure, son téléphone se mit à sonner sans arrêt et elle prenait une voix compatissante et affligée pour expliquer à ses futurs clients que tous les biscuits avaient été distribués, mais qu’elle pouvait mettre leurs noms sur sa liste pour la prochaine fois.

— Un party sera plus un party sans nous, ditelle d’un ton satisfait, davantage pour elle-même que pour Jared.

— C’est le rêve, dit Jared.

Ebony lui indiqua les dates où sa cuisine serait libre. Puis Jared prit l’autobus vers le centre-ville et déposa son argent dans son compte. Il regarda par la fenêtre sur le trajet du retour. La Poudreuse lui manquait. Il savait qu’il se faisait légèrement arnaquer par les gars, mais au moins ils ne le mettaient pas à la porte dès qu’il avait fini de cuisiner, comme une baise moche de fin de soirée.

Son téléphone vibra. C’était un message de Dylan: Tellement. Geléééééééééééééééé. Je veux ts les biscuits. Ts les biscuits st à moi. A MOI. Hahhahahahaha. Wouuuu.

Amateur, se dit Jared.

Plus tard ce soir-là, quelqu’un martela sa porte. Jared songea à ne pas ouvrir, mais le visiteur continua de frapper jusqu’à ce qu’il repousse ses couvertures et monte les marches avec exaspération. Dylan chancelait dans l’embrasure.

— Héééé, dit-il. Biscuits?

— Y’en a plus.

Jared tenta de fermer la porte, mais Dylan la bloqua. Une camionnette klaxonna dans l’allée.

Dylan se pencha vers Jared.

— Est-ce que tu me niaises? Tu me niaises, hein? C’est çaaa?

— Dégage, dit Jared en agitant la main pour chasser l’odeur d’alcool.

Dylan se faufila à l’intérieur, descendit maladroitement les marches et se laissa tomber sur le divan.

— Tu… Tu me mens. Tu veux juste pas m’en vendre. C’est ça?

— Rentre chez toi, Dylan. T’es fucking trop soûl.

— Ayoye, man, dit Dylan en regardant autour de lui. C’est vraiment un trou. T’habites ici?

— Mon manoir est en réno, dit Jared. Ça, c’est ma villa d’été.

— Quoi?

— Va-t’en.

— Dylan! cria quelqu’un. Bouge ton cul!

— Je peux pas retourner dans la ligue locale, marmonna Dylan. Papa va me tuer si je retourne dans la ligue locale.

— Whatever. Sérieux, man. Ton chum t’appelle, dit Jared en saisissant le poignet de Dylan et en tirant pour l’extraire du divan.

Il s’assit, l’air triste.

— Je veux des biscuits.

— T’as eu assez de biscuits.

Dylan fronça les sourcils.

— Toi, tu me diras pas quoi faire.

Jared se rendit à sa porte. Un Blanc trapu attendait près de l’entrée.

— Où est Dylan? demanda-t-il.

— En dedans, répondit Jared.

Le gars se précipita à l’intérieur et dans l’escalier, puis alla se placer devant son ami.

— Arrête de faire le con, man.

— T’es un bon gars, Bambam, dit Dylan. Un bon gars.

— Sérieux, dit Bambam. J’ai pas de temps pour ça. Je sacre mon camp.

— Tu peux pas le laisser ici. C’est pas un squat.

— Je vais venir le chercher demain matin. J’ai pas envie de jouer à la gardienne toute la nuit.

— Heille! cria Jared dans le dos du garçon. Fuck. Douchebag.

— Le MVP, dit Dylan. C’est lui, il le mérite. Bambam est un très bon joueur de centre.

— J’ai aucune idée de quoi tu parles.

— Je sais pas. Je sais plus. Avant je voulais. Tellement. Et maintenant je peux même pas…

La tête de Dylan tomba vers l’arrière et il se mit à ronfler.

Génial. Vraiment génial, se dit Jared.

Viens chercher ton foutu chum, texta-t-il à Ebony. Il s’est endormi chez moi.



Jared se réveilla au son des vomissements de Dylan dans la toilette.

— Il est quelle heure? demanda Dylan entre deux évacuations.

— L’heure de fermer ta gueule, dit Jared.

— J’ai un entraînement. Peux-tu me conduire chez moi? Faut que je prenne mon équipement.

— Man, flushe la toilette. Ça empeste toute la place.

Dylan se leva et chancela jusqu’à l’évier. Il ouvrit le robinet et plaça sa tête sous le jet. L’eau éclaboussa partout sur le plancher. Jared se redressa.

— Tu veux un taxi?

— Je peux t’emprunter quarante piasses?

— Sérieux, dit Jared. Je suis pas ta banque.

— Ebony t’a payé, man. Je l’ai vue te payer.

— J’ai tout dépensé en coke et en putes.

— T’es comique, toi, dit Dylan.

— Ouais, hilarant, dit Jared.

— Si je rate l’entraînement, je vais me faire mettre sur le banc. Encore.

— Pis?

— J’ai cinquante piasses chez moi. Si tu m’amènes, je te les donne.

— Tu fais vraiment dur, man.

— On se va prendre des cafés. Je vais être correct.

Jared enfila un manteau par-dessus son pyjama. Dylan le suivit avec peine dans l’escalier. Jared se rendit à la porte principale et tendit le bras à l’intérieur pour prendre les clés de la camionnette de sa mère accrochées dans l’entrée. Il mit le moteur en marche pour la réchauffer, la déblaya et gratta la glace sur les fenêtres pendant que Dylan se massait les tempes. La route vers la réserve, fraîchement déneigée, était sombre et enserrée par de grands arbres. Ils rattrapèrent la charrue à l’entrée de Kitamaat Village.

— Dépasse-la, dépasse-la, dépasse-la, dit Dylan.

— Y’a un pont devant. Gauche ou droite?

— Gauche.

Jared était déjà allé se baigner aux quais gouvernementaux dans son enfance, mais il n’était jamais allé en haut de la colline, dans le secteur qui surplombait la réserve et le canal Douglas. Dylan habitait dans une maison à deux étages bleu pâle à bordures blanches. Une Toyota Sienna dorée et un Dodge Ram noir accaparaient l’allée. Jared se parqua dans la rue. Dylan sortit et disparut à l’intérieur.

Quelqu’un aimait Noël dans cette famille. Les arbres, les haies, les corniches et les fenêtres étaient décorés de lumières bleues et blanches. Le père Noël traînait son gros sac de cadeaux vers la cheminée alors que ses rennes l’attendaient bien alignés au sommet du toit. Jésus brillait dans une crèche devant la porte. Marie clignait des yeux convulsivement à côté d’un Joseph vraiment barbu. Dylan sortit de la maison discrètement, revint vers la camionnette et tendit un billet de vingt à Jared.

— Le reste quand tu me ramèneras, après l’entraînement.

— Quoi? J’ai jamais dit oui à ça. Trouve-toi une autre ride.

— Chut. Allez, go, go, go.

Les lumières extérieures s’allumèrent et un homme grassouillet en combines grises sortit. Ses cheveux poivre et sel en brosse lui donnaient l’air d’un porc-épic.

— Dylan! cria-t-il.

— Fuck, dit Dylan.

L’homme rentra, mis ses bottes, puis descendit l’escalier d’un pas furieux. Dylan soupira et avança vers lui. Quand ils se retrouvèrent dans l’allée, ils parlèrent doucement, intensément, les bras croisés tous les deux. Jared tendit le bras pour fermer la portière du côté passager. L’homme s’approcha de la fenêtre côté conducteur et fit signe à Jared de baisser la vitre.

— As-tu ton permis? demanda-t-il. Un permis d’apprenti au moins?

— Heille, dit Jared. Mêlez-moi pas à vos histoires de famille. Je rendais un service à Dylan.

— Mon fils a pas besoin de l’aide des personnes de ton genre.

— Super. De rien. Votre fils qui s’endort soûl mort chez moi et qui vomit le lendemain, c’était vraiment la classe. Vous avez clairement élevé un gentleman.

— Parle-moi sur un autre ton, espèce de petite merde irrespectueuse.

— Parlez-moi sur un autre ton, espèce de vieille merde irrespectueuse.

— Fous-moi le camp, dit le père de Dylan en frappant la portière. Tout de suite.

— Ouais, la grande classe, dans la famille, dit Jared.

En faisant marche arrière, il vit l’expression d’étonnement amusé de Dylan, qui lui adressa un salut militaire. Les phares du pick-up illuminaient le visage congestionné de son père tandis que Jared s’engageait sur la route.

Wow, se dit Jared. Les gens normaux sont vraiment crinqués.

À l’école le lundi suivant, Jared remarqua Ebony et Dylan trop tard pour pouvoir faire semblant de ne pas les avoir vus, alors il hocha la tête vers eux. Ebony grimaça en retour pendant que son crétin de chum souriait bêtement. Dylan s’arrêta devant Jared et leva une main au-dessus de sa tête.

— Laisse-moi pas sécher là, man.

Ebony gardait son bras autour de la taille de Dylan en foudroyant Jared du regard.

— Son père était vraiment fâché. Dylan est privé de sortie.

— Gimme five, insista Dylan.

Jared tapa dans la main de Dylan simplement pour qu’il arrête de l’agiter devant lui.

— Il était déjà fâché, dit-il.

Les narines d’Ebony se dilatèrent.

— Ouais, merci d’empirer une situation déjà poche, Monsieur Sarcasme.

— Ebony, dit Dylan. Relaxe.

Elle lui envoya son coude dans les côtes et pointa un doigt vers Jared.

— La prochaine fois que tu t’énerves contre monsieur Wilkinson, tu te trouves une autre cuisine.

— Je pense que je devrais être docteur, dit Jared.

— Quoi? dit Ebony.

— Docteur Sarcasme.

— Oh, God, dit-elle. T’es tellement loser.

— Docteur Loser, dit Dylan en formant un L avec ses doigts devant son front. On demande le Docteur Loooooser.

— C’est toi, le Docteur Loooooser, spécialiste du vomi, répliqua Jared.

— Dit le Docteur Sarcasme, spécialiste mondial du syndrome de la tête enfoncée dans son cul.

Pendant qu’ils ricanaient, les poings d’Ebony s’ouvraient et se fermaient.

— Il faut vraiment que je commence à sortir avec des gars qui vont à l’université.

Après l’école, madame Jaks dit à Jared qu’elle allait voir un oncologue à l’Hôpital général de Vancouver et qu’elle avait besoin d’aide pour préparer sa maison au cas où elle devrait commencer la chimio tout de suite. Jared passa son samedi après-midi à déblayer l’allée des Jaks. Monsieur Jaks sortit en pyjama et en pantoufles pour l’aider. Jared lui demanda où était le WD-40 et ils se rendirent dans le garage. Jared enleva la neige sur le pyjama de monsieur Jaks et se dirigea vers la maison pour aller chercher madame Jaks, mais le vieil homme grogna en agitant son poing en l’air.

— Les Russes me volent mes patates! cria-t-il en regardant par la fenêtre arrière du garage. Ils pillent tout mon jardin!

— Votre jardin est enseveli sous quatre pieds de neige.

— Ils se moquent de moi! Regarde-les se moquer de moi! Vite! Va chercher mon fusil de chasse!

— Dude, il y a personne ici. Il y a personne dans votre jardin. Relaxez, monsieur Jaks. Capotez pas.

Madame Jaks ouvrit la porte du garage et secoua la tête.

— Petr, viens boire ton thé.

— Les Russes me volent toutes mes patates!

— Les policiers vont les arrêter, dit madame Jaks. Ils vont nous rapporter nos patates.

— Non, ils ne les rapporteront pas!

— Je les ai payés. Ils vont venir plus tard pour prendre leur argent. On va récupérer tes patates.

— Oh. OK, alors, dit monsieur Jaks en rentrant d’un pas lourd.

— Il faut lui dire ce qu’il veut entendre, dit madame Jaks à Jared.

— Mais y’a personne dans la cour.

— Ça, tu le sais, et je le sais, et mon Petr adoré le sait aussi, tout au fond de lui. Mais lui rappeler qu’il hallucine ne nous apportera pas grand-chose, n’est-ce pas?

— J’imagine que non.

— Tu es un bon garçon, Jared, dit-elle en lui tapotant l’épaule. Vas-tu lui rendre visite au centre pendant que je serai à Vancouver?

— Bien sûr. Je peux aussi vous trouver de la marijuana médicale si vous voulez. Il paraît que ça aide pour les effets secondaires.

Elle se mit à rire.

— Je suis trop vieille pour devenir une poteuse qui passe ses journées à baver.

— Faut jamais dire jamais.

— Quand tu auras fini de pelleter l’allée, je vais te servir un spaghetti aux boulettes d’orignal.

— Vous êtes géniale.

Elle l’embrassa sur la joue. Puis elle hésita un moment, comme si elle s’apprêtait à lui dire quelque chose, mais il y eut un vacarme dans la cuisine et elle se précipita à l’intérieur pour voir ce que son mari faisait.

Jared espérait qu’elle s’en tirerait. Elle était gentille. Elle méritait bien mieux que de se faire débarquer par la leucémie.

Ton cash de Noël est dans ton compte, avait écrit Sophia à Jared sur Facebook. Dépense-le pas sur ton père. Ni sur ta mère.

Elle s’était photographiée en maillot de bain rouge et lunettes fumées, le vent soulevant sa chevelure en un nuage noir. À l’arrière, on voyait le pont du bateau en bois et l’océan bleu scintillant parsemé de voiliers.

C’était pas nécessaire, répondit Jared. Il parcourut des yeux la discussion en attendant de voir si elle était en ligne.

L’argent est pour TOI, écrivit-elle. Je suis sérieuse. Destiny va avoir son bébé bientôt.

Mon chou, arrête de les encourager à rester dans leur merde. Répète après moi: je ne suis pas responsable des décisions merdiques des adultes dans ma vie.

Jared leva les yeux au ciel. Je t’aime, grand-maman.

Je t’aime plus, mon chou.

Ils échangèrent encore quelques messages, puis elle dut se déconnecter. Il déballa le sapin de Noël en plastique qu’il avait acheté dans un magasin d’articles de seconde main, mais l’arbre penchait d’un côté et ne parvenait pas à égayer la pièce. Pendant qu’il le décorait avec des guirlandes, Blake arriva avec de la bière. Il avait un méchant œil au beurre noir, mais Jared ne lui posa aucune question. Ils s’assirent sur son divan et rirent de son sapin, puis ils jouèrent à des jeux vidéo jusqu’à ce que la bière s’épuise.

— Je peux dormir ici cette nuit? demanda Blake.

— Mon divan est ton divan.

— Si mon père se pointe, réponds pas.

— OK, dit Jared.

— Approche-toi même pas de la porte.

Jared ouvrit le tiroir du bureau et sortit le revolver que sa mère lui avait donné. Il le pointa vers le sol, fit basculer le barillet pour vérifier qu’il était vide et le tendit à Blake par la crosse.

— Les munitions sont dans la table de chevet.

Blake fixait l’arme dans ses mains, sans bouger.

— C’est tellement un con.

— Ouais. Il y en a toujours un dans une famille.

— Je voudrais juste qu’il…

Ils se turent.

Jared lui expliqua les consignes de base et Blake chargea l’arme quelques fois, puis la laissa, vide, sur la table basse. Jared alla lui chercher un sac de couchage. Ils regardèrent le DVD d’Independence Day, ce qu’ils n’avaient pas fait depuis qu’ils étaient enfants. À l’occasion, les yeux de Blake passaient de la télé à la porte. Jared se rappela la terreur qu’il avait ressentie quand l’ex de sa mère, David, était dans leurs vies. La bile toujours présente au fond de sa gorge, produit de son estomac sans cesse contracté.

Le monde est dur, avait dit sa mère. Tu dois l’être encore plus.
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Peur de l’abandon

Après leur examen final de mathématiques, Martina Yelan vint aborder Jared à l’arrêt d’autobus. Elle avait d’épais traits de crayon noir recourbés sur les yeux et de très longs cheveux bruns striés de mèches blondes. Alors que tous les autres portaient des manteaux d’hiver ou des vestes de ski, Martina n’était vêtue que d’un tricot bleu duveteux et de leggings couleur chair. Elle s’arrêta devant Jared et lui demanda du feu, puis courba sa main autour de la sienne pour allumer sa cigarette.

— Biscuits? dit-elle.

— J’en ai plus.

— Texte-moi quand t’en auras.

Elle sortit un stylo de son sac et écrivit un numéro sur la main de Jared.

— J’aime ça faire le party.

Jared prit l’autobus jusqu’au centre-ville, retira de l’argent de son compte, puis attendit un autre autobus qui allait vers Terrace. Un grand gars autochtone dans un parka noir était à côté de lui. Il était fraîchement rasé, avec des sourcils épais bien dessinés et de longs cheveux noirs qui battaient dans le vent malgré le gel coiffant. Il fit mine de grelotter.

— Assez froid à ton goût? dit-il.

— Ouais, dit Jared en sortant son cell.

Dix-sept messages de Destiny. Il soupira. Elle avait accouché d’un garçon une semaine plus tôt, mais le père du bébé avait disparu. Il n’était pas au camp de travail. Il n’était pas non plus dans sa chambre louée. Elle n’avait jamais reçu l’argent qu’elle attendait de lui. Jared avait prévu de payer le loyer en retard de son père et de s’en aller le plus vite possible. Il était triste pour Destiny, mais elle le rendait fou. Et en plus elle gaspillait les minutes sur son téléphone.

L’autobus arriva et Jared choisit un siège près des portes arrière. L’homme en manteau noir s’assit à côté de lui. Jared se mit à jouer à Brick Breaker pour éviter d’avoir à lui parler pendant que les autres passagers montaient à bord.

— Tu fais ton magasinage de Noël? lui demanda l’homme.

— Ouais, répondit Jared.

— T’as fini l’école? C’est les examens finaux?

Jared lui lança un coup d’œil. L’homme souriait comme s’ils se connaissaient. Il avait environ l’âge de sa mère, début trentaine.

— Pas intéressé, dit Jared.

— Oh, hé. Je suis pas en train de te cruiser. Je fais juste la conversation pour passer le temps.

— Dude, dit Jared. C’est vraiment creepy, OK?

— Eh boy, marmonna l’homme. Essayez d’être sociable et voyez ce que ça donne.

Jared regardait la neige par la fenêtre tandis que l’autobus roulait vers Terrace. Sa mère et Richie étaient partis à Smithers pour une raison inconnue. Elle lui avait dit que c’était pour passer une fin de semaine romantique, mais Jared soupçonnait qu’ils y allaient pour faire des affaires. Smithers en décembre était un banc de neige glacial, et ils n’étaient pas des skieurs. Sa mère lui avait laissé deux billets de cinquante pour se commander du takeout.

— Luke, dit l’homme. Je suis ton père.

Jared lui lança un regard mauvais.

— Philip Martin n’est pas ton père, Jared, dit l’homme calmement. C’est moi, ton vrai père. Je m’appelle Wee’git. Ta mère m’a tiré une balle dans la tête quand…

— Freak, dit Jared en se levant et en saisissant le poteau pour sauter par-dessus lui.

— C’est la vérité.

Jared se fraya un chemin parmi les passagers jusqu’à l’arrière de l’autobus, d’où il surveilla l’homme étrange jusqu’à ce qu’il descende à l’arrêt suivant, Mount Layton Hot Springs. Jared se pencha pour s’assurer qu’il était parti, juste à temps pour voir un corbeau qui montait dans le ciel. L’homme n’était nulle part. Jared scruta l’intérieur de l’autobus, au cas où il serait remonté, mais non. Il y avait toujours des fous plein les rues à Noël.

Il descendit au Walmart et marcha jusqu’à l’immeuble d’appartements de son père. Il frappa longuement au bureau de location, puis la concierge arriva enfin, l’air endormi. Jared lui remit le dernier chèque de loyer impayé de son père et demanda un reçu. La femme bâilla en le préparant.

— Donc tout est beau maintenant? dit Jared.

Elle haussa les épaules.

— On se voit en janvier.

Jared alla chez son père pour déposer le reçu et tenta de l’insérer discrètement dans le passe-lettres. Destiny ouvrit la porte au moment où il s’éloignait.

— Salut, dit-elle.

Elle avait les yeux rouges et bouffis, le nez écorché. Sa queue de cheval était à moitié défaite et pendait d’un côté. Une serviette sur son épaule dégageait l’odeur âcre du vomi. Les chiens aboyaient autour de ses pantoufles pendant qu’elle fixait Jared du regard.

— Je voulais pas te déranger.

— Veux-tu rencontrer ton neveu?

Non, se dit-il. Il n’en avait vraiment pas envie, mais il ne pouvait pas refuser cette offre sans avoir l’air d’un trou de cul.

— Je peux pas rester.

Le bébé dormait sur le divan, emmailloté dans une couverture bleue à la manière d’un burrito. Il avait le visage flasque et ratatiné comme un vieillard et faisait la moue en dormant.

— Tu veux le prendre? demanda-t-elle.

— Non, dit Jared.

— T’as peur?

— Ouais.

— Pissou.

Elle souleva le bébé et le lui tendit avec précaution.

Jared secoua la tête, mais elle déposa tout de même le petit dans ses bras. Il était aussi lourd qu’un melon d’eau, au grand étonnement de Jared.

— Oncle Jared, je te présente Ben.

— Où est p’pa?

— Un des frères de m’man est mort, dit-elle. Ils ont dit qu’ils allaient aux funérailles, mais je pense qu’ils voulaient juste se sauver de nous.

— Oh, dit Jared.

— Ouais, dit Destiny. Tu veux un café?

— Sure.

Elle disparut dans la cuisine et revint avec une tasse, qu’elle déposa sur la table basse.

— Je pense pas qu’ils vont rentrer de sitôt. Peux-tu rester pour la nuit?

Jared figea, horrifié.

— S’il te plaît? dit Destiny. Allez, s’il te plaît! T’auras rien à faire. Je veux juste… Je veux juste… Je… Tout le monde m’abandonne. Tout le monde me fuit.

— Je peux rester un peu, dit Jared. Mais faut pas que je rate le dernier bus. Il passe pas la fin de semaine.

— OK, dit Destiny en s’essuyant le nez.

Ils regardèrent les nouvelles comme un vieux couple. Le bulletin s’ouvrit sur des images d’Autochtones qui dansaient en cercle dans un centre commercial. Un autre groupe dansait à une intersection. Certains portaient leur regalia, mais la plupart étaient en jeans et en t-shirts. Ils dansaient pour manifester leur appui à un chef qui faisait la grève de la faim. Le chef allait être interviewé quand le bébé se réveilla en geignant. Jared tenta de le rendre à Destiny.

— Attends une seconde, dit-elle. Faut que je prépare sa formule.

Elle disparut dans la cuisine. Le bébé hurlait, et Jared se crispa lorsque les chiens se mirent à aboyer. Un des voisins frappait dans le mur. Destiny revint avec un biberon et prit le bébé. Quand Ben commença à boire, les chiens se calmèrent et se blottirent dans des couvertures assorties sur le plancher.

— T’es un bon oncle, dit-elle.

Destiny montra à Jared comment changer la couche de Ben et préparer le biberon. Jared fit faire son rot au bébé, qui régurgita.

— Génial, dit-il en regardant son épaule.

Ils rirent et Ben renifla puis s’endormit. L’aiguille de l’horloge dépassa l’heure à laquelle le dernier auto-bus partait et Jared se retrouva pris chez son père pour toute la fin de semaine. Destiny fit du pop-corn, qu’ils mangèrent en regardant la télévision. Ben dormait encore.

Destiny alluma les lumières de Noël, qui vacillèrent quand les chiens se mirent à renifler les décorations à la base du sapin. Elle alla ensuite chercher un vieux paquet de Uno. Ils jouèrent quelques parties tandis que Ben suçait dans le vide, comme s’il rêvait à des seins.

Dimanche après le souper, Destiny partit acheter des couches mais ne revint pas. Passé minuit, Ben tendait les bras dans son berceau en geignant.

T ou? lui écrivit Jared. Tu fais fucking chier de faire ça.

Il regarda par la fenêtre à l’avant. Les rues étaient enneigées et désertes. Hoho posa les pattes avant sur lui et le renifla en remuant la queue.

— On s’est fait planter là, Hoho.

La fin de semaine n’avait pas été amusante, mais pas horrible non plus. Destiny songeait à faire une dinde pour Noël, mais Jared la soupçonnait à présent de vouloir le leurrer avec un repas pour l’abandonner avec Ben une fois de plus. Quand le bébé se mit à pleurer, Jared alla chercher un biberon prêt à être réchauffé dans le frigo. Il prit une profonde inspiration. Il mit le biberon au micro-ondes, le secoua et en testa la température sur son poignet comme Destiny le lui avait montré. Il s’assit sur le divan et redressa Ben. Le bébé observait la pièce pendant qu’il buvait.

Ben gigota, lâcha un pet puant et termina son biberon. L’horloge de la cuisine faisait tic-tac. Quand les chiens aboyèrent en entendant du bruit dehors, Jared espéra que c’était Destiny qui rentrait.

Au réveil suivant du bébé, il ne parvint pas à obtenir le bon mélange de préparation. Ben refusait de boire. Il dut s’y prendre à trois reprises avant de réussir. Le petit vomit et fit caca, vomit et fit caca, jusqu’à ce qu’enfin, enfin il s’endorme, pour se réveiller exactement trois heures plus tard en hurlant comme s’il se faisait assassiner. Jared prit la décision de ne jamais avoir d’enfants. Dès qu’il en aurait le droit, il se ferait vasectomiser. Ils dormirent sporadiquement dans le salon, avec la télé allumée, le volume à low. Destiny rentra en titubant le lendemain en fin de matinée, un paquet de couches sous le bras. Jared l’attendait derrière la porte pendant qu’elle se démenait avec ses clés. Elle tressaillit quand elle le vit devant lui.

— J’ai les couches, dit-elle.

— T’es pas drôle pantoute, dit Jared.

— Quoi? dit Destiny. C’est quoi, le problème?

— Tu m’as même pas demandé mon fucking avis. T’es juste partie.

— Relaxe, gros bébé, je suis partie, quoi? Quatre heures? Cinq? dit-elle en sortant un vingt de sa poche. Je vais te payer.

— C’est de l’argent que je t’ai donné. Tu veux me payer avec mon argent.

— Une famille, ça s’entraide. On est une famille.

— Ça veut pas dire que tu peux me planter là avec ton kid pour aller faire le party. C’est pas cool.

— Je vais me coucher.

— Whatever. Je m’en vais.

— Peux-tu juste le surveiller pendant que je prends ma douche? Juste quelques minutes?

Jared mit son manteau. Destiny le foudroyait du regard.

— T’es comme tous les autres, dit-elle. Tu pars dès que ça devient difficile.

— Arrête de me prendre pour un épais, dit Jared en fourrant ses pieds dans ses bottes. J’haïs ça, me faire niaiser.

— Je t’ai pas niaisé, crisse de drama queen! cria-telle à Jared qui marchait lourdement sur le trottoir. Tu parles d’un oncle!

Blake était parti au moment où Jared rentra chez lui, mais il avait laissé de la bière dans le mini-fridge pour le remercier. Jared se laissa tomber sur son lit et s’endormit.À son réveil, il avait huit textos de Destiny.

Je t’m, écrivait Destiny. Ben s’ennuie de son oncle.

Pas envie de garder ton kid, répondit-il. Oublie ça.

Jared monta du sous-sol pour se faire du café. Sa mère descendit de l’étage pour lui poêler des œufs. Elle avait remonté sa chevelure en une queue de cheval.

— Tes cours sont finis? demanda-t-elle.

— Demain.

— Slacke donc un peu sur le party pour un bout, dit-elle. Tu pues le vomi.

— Merci.

— Je le dis comme je le sens, blagua-t-elle en le bousculant. Qu’est-ce qui se passe?

— As-tu pensé à pas m’avoir?

— As-tu mis une fille enceinte?

— Voyons, m’man!

— Réponds-moi.

— Non. J’ai pas mis une fille enceinte.

— J’ai jamais regretté de t’avoir eu, dit-elle en versant du café dans sa tasse. Espèce de p’tit weirdo.
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Requiem pour les trilobites

Il y a 252 millions d’années sur la Terre à la fin du mois de mai un lundi, les trilobites s’en allaient au Starbucks avant le travail – la, la-la – près de la boueuse Pangée, l’unique continent qui s’étendait d’un pôle à l’autre. Les trilobites préféraient éviter les mammifères et les étranges reptiles hippies qui s’étaient essayés à la vie sur la terre ferme pour finir par se dévorer entre eux, mangeant leurs propres enfants et tout ce qu’ils pouvaient chasser et avaler.

Chacun ses goûts, se disaient-ils. Nous allons rester ici dans l’océan à faire exactement ce que nous faisons depuis 200 millions d’années, merci beaucoup.

Quoique. Les océans n’étaient pas sans danger non plus. Mais les trilobites n’avaient pas spécialement peur des requins qui, à ce stade de leur évolution, ressemblaient à des têtards gros comme des camions qui finissaient généralement comme repas pour les dimétrodons, mammifères à qui il avait poussé une voilure criarde et qui étaient toujours prêts à exhiber leurs dents et leurs mâchoires nouvellement articulées. Les trilobites avaient survécu à une extinction à peine huit millions d’années plus tôt, ce qui avait passé l’espèce au tamis et préservé uniquement les plus tenaces et les plus chanceux d’entre eux. Néanmoins, ils étaient en vie et fin prêts pour un autre 200 millions d’années à s’efforcer de ne pas finir en lunch pour les scorpions de mer et les ancêtres du crabe.

Mais la Terre souffrait de terribles flatulences à cause de tous les arbres qu’elle n’avait pas digérés. Les astéroïdes allaient traverser l’atmosphère comme des anges déchus, leurs ailes en feu. La région qui deviendrait la Sibérie allait vomir de la lave à la manière d’un étudiant pendant la semaine d’initiations. Pangée, le plus super des supercontinents, allait se déchirer comme une paire de pantalons trop serrée. L’âge permien allait convulser, bouillir, puis mourir, emportant à leur corps défendant quatre-vingt-dix pour cent de toutes les espèces vivantes dans le néant. Le monde allait être plongé dans les ténèbres. L’océan allait devenir un bain d’acide sans oxygène. Les nuages feraient pleuvoir la mort. Mais tout ça allait commencer demain, le plus noir de tous les mardis noirs, et aujourd’hui c’était lundi.

Les trilobites ne s’attendaient pas du tout à la fin de leur monde. Ils étaient comme, whoa, man, qu’est-ce qui se passe? Qu’est-ce qu’on vous a fait? Mais personne ne répondait et ils n’avaient nulle part où se cacher. Il n’y avait pas d’abri. Ils périrent tous, jusqu’au dernier. Leurs corps furent recouverts de boue et de cendres. Les âges qui passèrent les comprimèrent en fossiles qui feraient, un jour, de jolis serrelivres et presse-papiers.

Les extinctions massives, c’est nul.
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Weltschmerz du Nouvel An

Le premier jour de 2013, Jared se réveilla sur un matelas gonflable couvert d’un édredon Buzz Lightyear. Il portait un t-shirt de Battlestar Galactica et des boxers assortis. Le plafond était parsemé d’étoiles d’un blanc verdâtre qui brillaient probablement dans le noir. Des fusées miniatures remplissaient les étagères. Sur une affiche derrière la télévision, un homme en costume sombre avec une coupe de cheveux niaiseuse sortait d’une cabine téléphonique bleue: Doctor Who Returns! Des photos d’acteurs encadrées et autographiées décoraient les murs. Jared n’en reconnaissait aucun, mais ils portaient tous une variante de combinaison spatiale brillante. Sur la télé jouait le DVD d’un film qui semblait se dérouler dans le passé et où des gens hirsutes regardaient une fille blonde manger un cœur cru. Le matelas couina comme un ballon de plage quand Jared se dressa sur ses coudes pour voir le reste de la chambre.

Un garçon autochtone corpulent se pencha sur le bord de son lit. Il portait le même pyjama que Jared, mais dans une taille plus grande.

— Salut.

— Salut, dit Jared.

Le garçon mit le film sur pause alors que la blonde s’efforçait de ne pas vomir.

— Tu veux déjeuner?

Son estomac se retourna.

— Non. Mais je prendrais quelque chose à boire pour passer mon lendemain de veille.

— Désolé, dude, jamais d’alcool dans la maison.

— Je voudrais pas être toi.

Le gars rit.

— T’as raison. Merci, en passant.

— Mon humour baveux est mon cadeau à l’univers. Pas besoin de me remercier.

— Non, man. Je veux dire pour hier soir. Au party du jour de l’An. T’as empêché les gars de me jeter dans le banc de neige. Je veux dire, Dylan. Et sa gang d’épais.

— Shit.

— T’as été génial.

Ebony ne serait pas très contente d’apprendre qu’il avait publiquement humilié son chum.

— Bon, qu’est-ce qui s’est passé?

— C’était un party plutôt tranquille jusqu’à ce que tu dises: «Tout l’monde dehors, j’déclare la guerre des pétards.» Pis là, vous êtes allés dans la cour jouer à la tague avec les feux d’artifice.

Jared n’en avait aucun souvenir, mais c’était effectivement son genre.

— Ah ouais?

— La sœur de Dylan aimait pas ça, elle m’a dit d’aller vous dire d’arrêter, mais là Dylan s’est énervé. Il a commencé à me faire chier avec ses chums, ils allaient me jeter dans le banc de neige, mais là t’es allé lui dire dans sa face: «Dylan, sérieux, arrête, c’est vraiment pas cool, ça.» Là il était toute, comme, «Tu me cherches-tu?» Et là t’as dit: «Relaxe, Tony Montana.»

— God.

— Tout le monde riait, alors il a fait son tough: «Ramène ton gros homo chez vous, loser.» T’as dit: «Wow. Qui parle comme ça? Oh non! C’est Carlo Tentacule! Trouvez-lui une clarinette, quelqu’un.» Et là, il a dit: «Fuck you, trou de cul.» Là, tout le monde était comme, genre…

— OK, OK. J’ai compris. J’ai fait aller ma grande gueule. Est-ce que t’as des aspirines?

— De l’Advil Junior. En sirop.

Jared grogna en se laissant retomber sur le matelas. Juste une fois, il aurait voulu émerger d’un blackout à côté d’une belle fille qui aurait de l’alcool. Même se réveiller à Bangkok avec un tatouage dans la face serait plus intéressant que de se retrouver dans la chambre d’un kid random fan de SF.

— Je m’appelle George.

— Jared.

— Y’a un vidéo, dit George.

— Fuck.

— Je l’ai posté sur Youtube, si tu veux le regarder plus tard. T’as juste à chercher «Carlo Tentacule prend son trou».

— Non.

— C’est en HD.

— Est-ce que tu peux l’enlever? S’il te plaît?

— Cent trente-sept vues. Et je l’ai seulement mis ce matin!

La lumière brûlait les cornées de Jared, qui se couvrit les yeux d’une main.

— Il se fait renvoyer de son équipe de hockey. Il l’a pas dit à ses parents encore.

— Une fois, il m’a volé mes pantalons, il m’a mis la tête dans la bol, il a attendu que je sorte des toilettes pour me filmer pendant que je rentrais chez moi, pis il a mis ça sur Youtube.

— Sérieux, dude, enlève le vidéo.

— Bon, d’accord, dit George en se redressant pour poser son ordinateur portable sur un oreiller. Mais c’est parce que je t’en dois une. Maintenant, on est quittes. Pour toujours.

— Euh, ils sont où, mes vêtements?

— Ma mère les a mis au lavage. Tu t’es fait kegger.

— Fait quoi?

— Ils t’ont vidé un keg de bière sur la tête.

Voilà qui expliquait l’odeur.

— Génial.

— Tout le monde était fâché parce qu’ils avaient gaspillé plein de bière, par contre. Après ça, t’arrêtais pas de parler de ta destinée et je savais pas où t’habitais, donc je t’ai ramené chez nous sinon tu serais mort de froid. Ma mère t’a lavé avec des lingettes pour bébé. Si ça t’inquiétait de savoir, t’sais, comment ça se fait que t’es propre.

— Désolé.

— M’man a passé tout ce temps-là à me dire que c’est ça qui arrive quand on est trop soûl.

— Content de t’avoir servi de leçon d’abstinence.

— Ha, dit George. Je vais tweeter ça.

— George, man, chille. C’est trop tôt dans l’année pour tweeter. Mets le tweet à off.

— Ha. Haha. Ouais, je vais mettre ça sur Facebook.

— Man. Sérieux? Qui lit ces niaiseries-là?

— Tout le monde!

— Tout le monde fait des posts. Personne les lit.

— On devrait faire un mème avec toi.

— Mème-toi toi-même.

— J’ai un jpeg de Darth Maul, ou un Dalek. Qu’est-ce que t’en penses?

— J’en pense qu’il me faut un café.

— Ma mère t’en donnera pas. T’es pas assez vieux.

— Est-ce que le Tim Hortons est loin?

— Ils ont pas encore déneigé la route du village.

— Je suis encore sur la réserve?

— Dylan habite à deux maisons.

— Shit.

— Sa sœur m’avait invité pour l’aider avec les feux d’artifice. Elle est cool. On est tous des Beavers. Papa est un Fish.

— Ouais?

— C’est quoi ton clan?

Jared haussa les épaules.

— Ma mère parle pas à sa famille.

— Chicane de clan?

— Agressivité générale.

— Ça arrive. Ma tante voulait la maison de Ma-oo quand elle est morte, et elle a arrêté de parler à ma mère parce que c’est elle qui l’a eue.

— C’est qui, Ma-oo?

— Ma grand-mère. Ma tante a déjà une maison, mais elle veut que sa fille parte de chez elle, sauf qu’il y a pas de logements au village ou à Terrace, à cause des gens d’ailleurs qui louent tout.

Jared avait du mal à suivre et s’en foutait un peu.

— C’est correct si je prends une douche?

— Je pense que ma mère va insister, dit George.

La salle de bains au bout du couloir était peinte en paradis sous-marin. Des dauphins joyeux se tenaient en équilibre sur leur queue. Des poissons tropicaux formaient des nuages colorés dans les coins. Sur le rideau de douche, des épaulards sautaient dans le soleil couchant. Les serviettes couleur pêche avaient des motifs de vagues et de coquillages turquoise. La toilette était garnie d’une housse en shag bleu. Jared espérait que c’était de l’ironie, mais il en doutait.

Il avait un bleu sur la joue, mais pâle, marqué de rouge et d’une touche de mauve là où la bague d’un assaillant avait laissé son empreinte. La nausée le prenait par vagues. Il leva le couvercle de la toilette, fut pris de contractions mais ne vomit pas. L’eau dans la toilette était bleu royal et parfumée à la poudre de bébé. Jared s’assit, ôta le t-shirt et les boxers.

En sortant de la douche, il trouva ses vêtements et son manteau soigneusement pliés sur le couvercle fermé de la toilette. Il mit du dentifrice sur son doigt et se lava les dents. George frappa à la porte et lui apporta du ginger ale et deux Gravol, que Jared avala aussitôt.

— Est-ce que j’avais un cell?

Ebony le tuerait s’il avait perdu son vieux téléphone.

— Sur le bureau.

— Merci.

Bonne année, mon fils, avait texté sa mère.

Gros hangover, répondit Jared.

T’es OK? apparut quelques secondes plus tard.

Au village avec des amis.

Tu veux un lift?

Je vais rester 1 peu. Comment a été ton party de J de l’an?

Pas mal de feux d’artifice.

Ark. Maman. Trop d’information.

Hahahahahaha. Richie fait dire bonne année.

Pareil.

A pluche.

A toutz.

Dix-sept messages de sa demi-sœur. Il lui avait dit qu’il sortirait, mais à en juger par ses textos, Destiny s’était imaginée qu’il irait chez son père ensuite et s’occuperait de Ben pour qu’elle puisse aller célébrer le Nouvel An elle aussi.

Je voulais juste 1 soirée, disait son dernier message. Tu l’as gâchée. T’as tout gâché, maudit égoïste!

Jared songea à l’ignorer, mais répondit: T dit que je garderais plus après ton sale coup de la dernière fois.

Quelques secondes plus tard, son numéro apparut de nouveau. Jared. Je suis fatiguée. Tellement fucking fatiguée. Peux-tu juste venir?

Non. Tu vas encore me planter là. Oublie ça.

T son oncle. T sa famille.

Jared éteignit son téléphone.

George avait relancé le DVD pendant que Jared écrivait à Destiny. Il y avait des sous-titres. Jared était trop fatigué pour lire.

— Merci de me permettre de crasher chez vous.

— Dans Battlestar Galactica, un des pilotes de Viper a «Crashdown» comme indicatif.

— Euh, OK.

— Est-ce que tu pourrais m’appeler Crashpad? demanda George.

— Sérieusement?

— C’est cool. Comme un indicatif de pilote de Viper.

— Ça marche, Crashpad. Faut que j’y aille.

— À plus.

— À plus.

Jared dut chercher ses bottes dans le vestibule. L’air dehors était humide et froid. Les bancs de neige étaient pleins de bouts de pétard. Jared avait un vague souvenir de nuages de lumières scintillantes et de coups de klaxon. La maison de Dylan était silencieuse et jonchée de bouteilles, de sacs de chips vides et de plateaux de crudités flétries. Quelques gars dormaient sur le plancher du salon. Jared prit le couloir. Il frappa à la porte de la chambre de Dylan et l’entrouvrit.

Dylan était en train de vomir dans sa poubelle. Jared alla chercher un rouleau de papier de toilette à la salle de bains. Dylan le fit voler de ses mains, de la furie dans les yeux.

— Salut, dit Jared.

— Sacre ton camp.

— Es-tu correct?

— Va chier, trou de cul.

— OK, je le mérite.

Jared tira une chaise à côté du lit.

— Tu tiens pas à la vie? C’est ça?

Jared haussa les épaules.

— J’ai l’impression que des éléphants ont fait des claquettes dans ma tête.

— Va te faire mettre, dit Dylan juste avant de vomir. Va te faire fucking mettre.

— Désolé, dit Jared. Je deviens con quand je suis soûl.

— T’es con tout le temps.

— Ouais. C’est l’avis général.

— T’as une grande gueule, aussi.

— Dude, je t’ostine pas.

— Qu’est-ce que tu fais ici anyway?

— Si t’as l’intention de me casser la gueule, autant en finir tout de suite.

Dylan le regarda comme s’il ne comprenait pas sa langue.

— Quoi?

— Tu m’as entendu.

— C’est un piège?

Jared soupira.

— Est-ce que tu veux un café?

— Tu me niaises?

— Je te niaise pas.

Dylan vomit et Jared alla faire du café dans la cuisine. Il s’assit à l’îlot et ralluma son cell.

Désolée, désolée, désolée, désolée, désolée, désolée, désolée, avait écrit Destiny.

Je déteste ma vie, se dit Jared.

Il consulta sa boîte vocale, effaçant les messages de Destiny dès qu’il entendait sa voix. Un des messages commençait par un long silence.

— Jared? disait madame Jaks. Je suis à la maison. J’ai besoin d’aide.

Elle avait appelé deux jours plus tôt. Il y avait eu tellement de partys qu’il ne se rappelait pas ce qu’il faisait, deux jours plus tôt. Dylan entra dans la cuisine et se servit une tasse. Il s’assit à côté de Jared. Ils buvaient leur café en regardant par la fenêtre. La neige s’était remise à tomber.

— Je suis pas mal en criss contre toi, dit Dylan.

— Crashpad a une vie triste et plate. Toi, t’as un milliard d’amis et plein de filles à ton bras.

— De qui tu parles?

— Le gars, George. Il a décidé qu’il s’appelait Crashpad, maintenant.

— God, quel loser. Une vraie honte, ce kid, dit Dylan en se passant une main dans les cheveux. Comme moi bientôt.

— Man, chille.

— Il m’énerve.

— Il s’énerve probablement lui-même.

Dylan bâilla et se frotta les yeux.

— Autant t’avertir, dit Jared, Crashpad a fait un vidéo et il l’a mis sur Youtube.

Dylan lui mit son poing dans la gueule. Le tabouret de Jared bascula et il se retrouva au sol, avec plein de café sur son manteau fraîchement lavé.

— Ouch, dit Jared.

— Fuck. Je vais le tuer, le gros tas.

Jared se releva et replaça le tabouret.

— Fuck, dit Dylan. Fuck, fuck, fuck.

— Il l’a enlevé de Youtube.

Dylan lança sa tasse sur le mur. Elle se fracassa et fit voler des éclats bruns partout sur la table de la cuisine.

Jared se toucha un œil. Son mal de tête tonnait dans son crâne.

— On est corrects, là?

Dylan soupira en se massant la tête.

— Je suis trop lendemain de veille pour te tuer.

Jared regardait la tempête mouillée dans la fenêtre.

— Bonne et heureuse année.



Dylan déposa Jared chez madame Jaks en allant chercher Ebony et ses amis. Il fit rugir le moteur de sa Chevrolet et sortit de l’allée en dérapant jusqu’à la rue, qui n’avait pas été déblayée. De la neige à la taille, Jared se fraya un chemin vers le garage pour prendre une pelle. Il creusa une tranchée de la galerie à la route, s’arrêtant de temps en temps pour reprendre son souffle et regarder les voisins pelleter et pousser leur souffleuse. De la pluie avait fait une croûte sur la neige, ce qui la rendait aussi lourde que du ciment mouillé.

Il secoua ses bottes sur le seuil et frappa. Comme madame Jaks ne répondait pas, il tenta d’ouvrir la porte, mais elle était barrée et il ne voulait pas la réveiller si elle dormait. Il s’assit sur la marche du haut et sortit de son manteau un dix-onces de vodka à moitié plein qu’il avait piqué sur la table chez Dylan. La mère de Jared n’aimait pas madame Jaks. Elle disait qu’elle le traitait comme un esclave. Mais après les événements qui avaient eu lieu avec l’ex psychopathe de sa mère, David, Jared sentait qu’il avait une dette envers elle. Au point qu’il était allé voir son mari au centre d’hébergement. Monsieur Jaks avait un peu déliré en le voyant. Le vieux bonhomme lui avait crié toutes sortes de choses en tchèque.

La gorge de Jared brûlait là où l’alcool avait touché des endroits sensibles. Ses mains avaient cessé de trembler. La morsure du vent et de la pluie verglaçante était agréable. Il s’était senti un peu coupable de ne pas être retourné voir monsieur Jaks, mais pas assez pour le faire. Une voisine arrêta de pelleter pour le dévisager. Jared leva son dix-onces pour la saluer. La femme secoua la tête et rentra chez elle.

Gang de squares, se dit Jared.

Il rangea la bouteille dans son manteau et accota la pelle contre la galerie. La sloche sur le trottoir avait gelé en un périlleux relief. Jared avança en glissant dans la rue. Le grésil frémissait sur les arbres, dont les branches se lamentaient en grinçant sous le poids de la glace. Une multitude de traces de pas avaient tapé un chemin jusqu’à sa maison. La porte était ouverte et l’entrée, déserte. Les portemanteaux alignés dans le vestibule étaient à moitié remplis. Tout le monde devait dormir ou être au travail, à faire du temps triple le jour de l’An. Jared se laissa tomber sur le divan et alluma la télé. Juste des reprises nulles. Il bâilla.

— Joli, ton œil, dit sa mère en entrant dans le salon en robe de chambre. Il va devenir vraiment noir quand la couleur va s’installer.

— Salut, dit Jared.

— Salut toi-même, répondit-elle en lui donnant un bec sur le dessus de la tête. Kraft Dinner?

— Ouaip.

Ils se rendirent dans la cuisine et sa mère sortit la boîte de KD du garde-manger. Jared lui tendit la casserole.

— Il y a une histoire derrière cet œil au beurre noir?

— Il était une fois un petit baveux, dit Jared. Son ami s’était fait renvoyer de l’équipe de hockey, alors le baveux tenta de détendre l’atmosphère avec des jokes baveuses, mais son ami ne trouva pas ça drôle et le baveux mangea une volée. Fin.

— Quel incroyable récit, dit sa mère. J’avais l’impression d’être là.

— Dylan est dans une sale humeur. J’aurais dû rester à la maison.

— Donc il a utilisé ta face pour se sentir mieux.

— C’est réglé, m’man.

— Vous vous êtes réconciliés avec un gros câlin? Une discussion à cœur ouvert?

— Ouais. Oprah aurait été fière de nous.

— Si ça devient une manie, il va se retrouver avec le cul plein de plombs, lui.

Voilà qui ferait des merveilles pour la réputation de Jared.

— Rien dit muy macho comme un gars qui envoie sa mère venger ses bobos.

— Rien dit victime comme un gars qui laisse les douchebags l’utiliser comme sac de boxe.

— Il est où, Richie?

— Il fait ses livraisons.

Ils regardèrent l’eau bouillir. Sa mère versa les macaronis dans la casserole. Elle s’alluma une menthol et souffla la fumée vers le plafond. Jared s’assit sur le comptoir. Il tendit à sa mère une bière vide, où elle fit tomber sa cendre. Après un moment, elle plaça la cigarette au coin de sa bouche, utilisa le couvercle de la casserole pour drainer les pâtes et y ajouta le contenu du sachet de fromage en poudre. Elle mit une généreuse cuillerée de margarine et mélangea jusqu’à ce que les macaronis soient uniformément orange. Elle versa une portion dans une tasse qu’elle tendit à Jared. Il ajouta du ketchup. Elle se servit également une tasse et ils firent un toast avant de manger.

— Nouvelle année, même merde, dit-elle.

— Tu devrais travailler pour les cartes Hallmark, m’man.

Elle lui pinça le menton.

— Quel dommage que ce beau visage vienne avec une bouche arrogante et une attitude de pissou. Tu le tiens de ton père, ça.

Mais ton talent pour l’autodestruction, tu le tiens de ta mère, lui dit sa voix intérieure.

Elle lâcha son menton.

— Il n’y a que l’alcool cheap et les condoms percés qui vont me donner des petits-enfants.

— Tu vois? T’as un poème pour la fête des Mères. Les gens de chez Hallmark savent pas ce qu’ils manquent.
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Le complexe d’Oxydipe

Le lendemain, l’autobus arriva en retard d’une heure, rempli de chasseurs d’aubaines. Pour passer le temps durant le long trajet entre Kitimat et Terrace, Jared écouta les filles devant lui fomenter leur complot. Elles en voulaient à quelqu’un qui s’appelait Danica. Elles allaient soit lui faire croire que son copain la trompait, soit dire à sa mère qu’elle lui volait ses antipsychotiques, ce qui était vrai.

Le numéro d’Ebony apparut sur le téléphone de Jared: Faudrait qu’on se parle.

Non, pensa Jared. Vraiment pas.

Ebony, jamais du genre à lâcher prise, ajouta: Maintenant.

Jared fourra son téléphone dans sa poche arrière. Sa Majesté pouvait bien sécher. Il en avait sa claque. Ses amis toxicos étaient parfois violents et imprévisibles, mais eux ne passaient pas leur temps à se demander qui était le plus populaire. Si de temps en temps quelqu’un l’assommait et lui volait son stock, c’était peu cher payé pour n’avoir plus jamais, jamais à entendre les conneries d’Eb sur quels sacs à main étaient contrefaits et sur quelles mères polissaient le sifflet du coach pour que leur petit chéri ne reste pas sur le banc.

Quand l’autobus entra finalement dans Terrace, les fenêtres étaient embuées et plus personne à bord ne parlait. Jared marcha dans la neige mouillée jusque chez son père. Il frappa à la porte et son père répondit, le serrant aussitôt dans ses bras.

— Des problèmes? demanda-t-il en regardant son œil au beurre noir.

— Un party qui a mal fini. Tu sais ce que c’est.

— Ouais… En tout cas, je suis content que tu sois arrivé. Le propriétaire arrête pas de m’emmerder pour le loyer.

— Mais on est à jour. As-tu appelé la compagnie d’assurances pour leur demander pourquoi ils t’envoyaient plus de chèques? Peut-être qu’on devrait parler à un avocat.

— C’est juste des crosseurs.

— Je peux pas continuer à payer, p’pa.

— Je sais, je sais. Je te demande pas de faire ça.

Jared entra dans la maison mais n’entendit pas d’aboiements.

— Destiny est où?

— Dans le coin.

Son père s’assit et peina à enfiler ses souliers. Jared l’aida.

— Je vais appeler ton chargé de dossier, dit Jared.

— Déjà fait. Il continue avec ses réponses floues.

— Ça va prendre trois secondes.

— On va juste payer le loyer, OK?

Il garda les yeux sur ses souliers un moment puis les leva vers Jared. C’était un regard hypocrite, comme celui du poteux qui essaie d’avoir un rabais avec une histoire triste, ou de la fille qui fait un move pour t’embrasser en tâtant ton jacket.

Le ventre de Jared se noua.

— T’as reçu un chèque, c’est ça?

— Non, dit son père. Ta mère te rend parano. Je ferais jamais ça.

— Donc si j’appelle les assurances pour leur demander si t’as encaissé un chèque, ils vont dire non.

Durant le long silence qui suivit, un sourire niaiseux et penaud apparut sur le visage de son père.

— Tu m’as menti.

— Je vais te rembourser. Chaque cenne que tu m’as donnée va te revenir, mon garçon. Avec intérêts.

— T’as tout dépensé? Le chèque au complet? C’était un beau party? T’as eu du fun?

Le sourire s’évanouit et la tristesse qui le remplaça sur le visage de son père était réelle. Avait l’air plus vraie. N’avait rien d’hypocrite.

— Je t’ai élevé.

— Depuis quand? Ça fait combien de temps que tu reçois…

Jared décida qu’il ne voulait pas vraiment le savoir. Jusqu’à ce qu’il se mette à boire et à se droguer, son père avait été quelqu’un de bien. Il avait du mal à le regarder en face, mais il ne pouvait pas se résoudre à l’abandonner, sachant que Destiny et Ben avaient besoin d’un toit, eux aussi. Ils se feraient expulser avec lui. Il songea à donner l’argent du loyer directement à la concierge pour s’assurer qu’il serait payé. Mais il détestait ça. Il détestait savoir que son père essayait de marcher droit, mais qu’il n’y parviendrait probablement jamais. Il détestait que son père ne puisse pas soutenir son regard. Il sortit son portefeuille et lui donna l’argent.

— Merci, dit son père.

— Je reviendrai pas, dit Jared.

— Je sais, dit son père.

Jared se commanda une pizza au pepperoni. Pendant qu’il attendait, il consulta ses messages. Ebony lui avait texté des écrans entiers de messages en mode ALL CAPS. Nanna Sophia avait envoyé une photo d’elle assise dans une gondole, les jambes coquettement repliées sur le côté, Venise scintillant dans la lumière derrière elle. Sur la photo d’après, elle posait à l’avant de l’embarcation, la tête renversée vers l’arrière. Elle avait les cheveux dénoués et portait des lunettes fumées gigantesques.

Like a virgin, lui avait-elle écrit. Quand il me dit. Qu’il va encore pis-ser. Et qu’il s’endo-o-o-ort! Ooooh oooh oooooh!

Nanna, répondit-il. Trop d’info.

Il mangea, erra dans le centre commercial et alla attendre l’autobus. Les comploteuses de l’autobus monopolisaient les bancs. Elles avaient oublié leur complot et riaient en comparant leurs trouvailles.

Tu rentres ce soir? lui texta sa mère.

Yep.

Je t’adoooore.

Elle devait être soûle et se sentir seule, mais il relut et relut le message, puis déglutit.

Pareeeeil.

Petit baveux sarcastique t’es chanceux que je t’aime trop pour t’assassiner dans ton sommeil.

Oué.

Ramène ton sale cul a maison a 4h ou je pars a ta recherche.

J’ai de la pizz.

Meilleur fils du monde.

A pluche

A toutz
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Perdu

Le père de Jared avait travaillé chez Eurocan pendant huit ans. Ils avaient tous su des mois à l’avance que l’usine de pâtes et papiers allait fermer, mais le coup avait quand même été dur à encaisser pour les 535 employés mis à pied. Il était resté assis à la table de la cuisine, à boire une bière après l’autre, le regard rivé à sa feuille de licenciement. Jared se rappelait très bien le malaise qui régnait dans la maison les premières semaines, alors que son père se terrait dans sa chambre et que les U-Haul vidaient leur rue.

Son père déménagea quelques mois plus tard. Sa mère se mit à vendre des choses et leur maison se vida peu à peu. Elle pleurait tout le temps, et comme Jared ne l’avait jamais vue pleurer avant, il savait que c’était grave. Et puis elle rencontra David.

David apportait des fleurs. David payait les factures. David préparait le repas et ils lavaient la vaisselle tous ensemble. Sa mère souriait tout le temps, alors Jared se résigna à la présence de ce beau-père coincé qui l’aidait avec ses devoirs et voulait des bonnes notes. Il avait du mal à se concentrer, toutefois. Il passait de plus en plus de temps avec Blake et Kelsey pour s’évader avec des jeux vidéo et de l’alcool volé. Ses notes baissaient de plus en plus. De plus en plus.

Jared cacha son bulletin dans le dernier tiroir de sa commode, sous ses bas. À son retour de l’école, David l’attendait dans sa chambre.

Les côtes peuvent plier. Les petits muscles entre elles sont chatouilleux, jusqu’à un certain point. On ne sait jamais le son qu’on produira dans la douleur. Jared se souvenait des pores dans le front de David, des rides de concentration qui s’étaient creusées entre ses sourcils alors qu’un gémissement, semblable à celui que produirait un chien sur lequel on aurait pilé sans retirer le pied tout de suite, résonnait dans la pièce.

Ils n’avaient pas vu sa mère entrer dans la chambre. Jared entendit un bruit sourd, mécanique. David fut pris d’un spasme, puis il y eut un autre bruit sourd et il lui lâcha le bras, les côtes. Déplaça le genou qui lui bloquait les jambes. Il tenta de toucher ses pieds mais n’arrivait pas à les atteindre.

La mère de Jared le tira hors du lit. Elle tenait un pistolet à clous, le visage livide. David agitait les bras en hurlant, immobilisé en position debout, les deux pieds cloués au plancher. Il arracha les couvertures, s’accrocha au matelas et au lit. Le film en bas jouait très fort. Haut-parleurs neufs. Comme un cinéma à la maison, avait dit David. Jared pensa qu’il avait eu un plan dès ce moment-là. À leur rencontre, David savait probablement déjà qu’il lui faudrait des haut-parleurs neufs pour couvrir le son des cris. La mère de Jared s’assura qu’il n’avait rien. Jared pleurait et disait qu’il voulait s’en aller.

— Il aime ça quand t’as peur, dit-elle. Les gars comme lui savent pas quand s’arrêter.

Elle déposa le pistolet à clous et frappa David avec une chaise jusqu’à ce qu’il s’écroule.

— Je vais te tuer, salope! cria-t-il en tentant de se relever. Je vais te tuer!

Elle mit son genou sur la gorge de David afin de pouvoir clouer la peau sous son bras au plancher. La bouche de David forma un «O» de douleur, puis il se débattit en tremblant, les veines de son cou grouillant comme des vers de terre.

— Jared! dit David. Jared! Jared!

Elle plaça le pistolet dans ses mains.

— Il faut que tu lui montres que t’as pas peur.

Jared secoua la tête et laissa tomber le pistolet. Sa mère lui essuya le nez avec sa manche et le prit par les épaules.

— Le monde est dur, dit-elle. Tu dois l’être encore plus.

Il refusait de planter un clou dans le corps de David et sa mère refusait de le laisser partir avant qu’il le fasse, alors ils restèrent dans la chambre. Le film recommençait à jouer du début en bas. David cria sur le plancher jusqu’à s’en casser la voix et, après le dernier flamboiement du soleil, la pièce s’assombrit et les lampadaires s’allumèrent en vacillant. Jared tenait le pistolet à clous et sa mère, tendue et nerveuse, lui disait que David ne les laisserait jamais, jamais tranquilles s’il ne…

Pop.

Ce qu’il n’avait dit à personne, à absolument personne, jamais, c’était qu’à ce moment précis, dans une espèce de rêve vraiment étrange, il était sorti de son corps. Il s’était soudain retrouvé à l’extérieur de la maison. Mais au lieu de faire nuit, c’était le jour, et la lumière du soleil était comme celle d’une vieille photo avec un mauvais filtre. Son corps était froid, comme s’il avait passé un long moment à faire du traîneau. Il entendait le film dans le salon, et derrière, David qui continuait de crier son nom.

Le ciel était bleu, mais il clignotait comme une télé mal connectée. Parfois, quand l’image devenait sombre, les montagnes avoisinantes se changeaient en rochers et le sol, en un marais profond. Des choses bougeaient dans l’obscurité.

La peur montait en lui comme des fourmis le long de son dos.

Tout près, et ensuite très loin, puis plus bas, puis juste à côté de lui, Jared vit un halo autour de la maison des Jaks. Il s’approcha lentement dans le paysage qui changeait et tremblotait. Sa main passa à travers la poignée de la porte et il se demanda s’il était mort, si son cœur, qu’il n’entendait pas, avait arrêté de battre, et il se sentit coupable d’avoir abandonné sa mère. Il voulut savoir s’il pouvait traverser les murs comme Casper le fantôme et quand il essaya, la porte brûla légèrement en lui, comme une décharge d’électricité statique.

Monsieur Jaks dormait dans son fauteuil et madame Jaks tricotait sur le divan. Elle leva les yeux vers lui et fronça les sourcils:

— Khulhgha hoonzoo. Ndai la nyoozi’?

Dans son rêve, il comprenait qu’elle lui demandait comment il s’appelait.

— Perdu… lumière… je… ici… Jared.

Il s’arrêta, perplexe. Les mots sortaient de sa bouche en grondant, résonnaient et s’évanouissaient, puis s’amplifiaient pour ne devenir que du son.

— Jared, répéta-t-elle. Laura le soozi’. Nts’e hoont’i?

Où habites-tu?

— Maison… à côté… homme méchant… blessé.

Elle soupira. Posa son tricot.

Pop.

Le corps de madame Jaks demeura sur le divan, mais sa silhouette, lumineuse, s’éleva pour s’approcher. Elle tendit sa main.

— Sulh tan’us?

Jared la prit dans la sienne et ils sortirent ensemble de la maison. Elle chantait une chanson qu’il ne comprenait pas, mais il savait qu’il s’agissait d’une berceuse. Ses traces de pas s’illuminaient et brillaient derrière eux tandis qu’ils se rendaient chez lui. Il y avait une ambulance dans leur allée. Sa mère pleurait et répétait son nom. Il se vit sur la civière – le visage figé, le regard éteint – et madame Jaks le souleva pour le remettre dans son corps.
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Une visite de Destiny

Le party chez sa mère, c’était surtout histoire de se commencer avant de sortir. Ils buvaient là afin d’éviter d’avoir à dépenser une fortune pour se soûler. Et puis, il ne se passait rien dans les bars à cette heure-là. Ils papotaient, se mettant tranquillement dans l’ambiance.

Alex Gunborg, le goth de l’école de Jared dont les verres de contact lui donnaient l’air d’avoir des cataractes, se tenait dans un coin avec ses copains goths. Ils buvaient leur bière en faisant la gueule. Jared ignorait s’ils étaient vraiment malheureux ou si ça faisait partie de leur style. En voyant sa mère aller vers eux, il se raidit, s’attendant à un conflit. Elle ne tolérait pas les mineurs dans ses partys, à part les amis proches de Jared. Quand sa mère leur dit de partir, Alex essaya de négocier en lui faisant des compliments, et les autres ne bougeaient pas, alors elle appela Richie. Ils se levèrent comme un troupeau et se dirigèrent vers la porte, s’efforçant de ne pas paraître intimidés tout en gardant un œil prudent sur Richie.

Jared souhaita bonne soirée à sa mère et sortit à son tour. Alex, qui attendait au bas des marches, lui saisit le bras alors qu’il tentait de le contourner.

— Est-ce qu’on peut aller dans ta chambre? On a de quoi boire.

Jared se libéra.

— Non.

— T’as besoin de ton intimité? dit un des goths.

— À plus, dit Jared en se donnant un élan pour glisser dans l’allée glacée.

Il avait chancelé un peu plus que prévu, mais estimait que sa sortie n’était pas trop nulle.

— Ah, come on, cria Alex.

Jared tourna le coin et se faufila jusqu’à son entrée.

— Trou de cul! cria un autre goth.

Son téléphone vibra. T OK? Ils t’attendaient dehors?

Le comte Dracula et ses muppets des ténèbres font peur à personne.

Mon brave petit.

Il perdit pied en rentrant, mais s’accrocha à la rampe. La pièce pivotait lentement. Il ferma sa porte et mit des vêtements confortables. Il n’arrivait pas à se concentrer suffisamment pour jouer à un jeu vidéo et, malgré le buzz, sentait un mal de tête lui ronger le cerveau.

Jared s’était déjà fait berner, mais jamais par son père. D’aussi loin qu’il se souvenait, son père avait été d’une honnêteté méticuleuse: pension alimentaire, pourboires de quinze pour cent, impôts et cotisations syndicales. Jared ne voulait pas penser à ça, mais son cerveau refusait d’obéir et il se retrouva à tenter de repérer le moment où son père avait décidé qu’il ferait un bon pigeon.

Il voulait croire que Shirley et lui ne s’étaient pas assis à la table de la cuisine après son départ pour se moquer de lui. Mais il pouvait l’imaginer. Un ricanement, peut-être. Un coup d’œil complice.

Ce qu’il lui aurait fallu, c’était un verre, mais le frigo était loin et il était confortable.

Juste une gorgée, se dit-il. Il grogna, n’ayant aucune envie de se lever mais se levant tout de même.

Il avait décoré son sapin de Noël artificiel avec un assortiment de canettes de bière, accrochées par la languette. L’arbre scintillait en puant dans le coin de la pièce, une bouteille de vodka vide en guise d’ange à son sommet, avec les ailes de la fée Barbie d’une quelconque petite sœur collées derrière. La Barbie, nue, enlaçait une bouteille de Baileys format minibar. Un petit comique avait aussi fourré des bobettes de grandmère en tapon dans le sapin.

Je déteste Noël, décida Jared. Il prit un sac-poubelle et se mit à décrocher les canettes de bière. Puis, impulsivement, il saisit le haut du sapin et le lança dehors. Le bas de l’arbre suivit. La fée Barbie lui souriait sur la table basse. Jared la jeta dans le sac.

Il se sentit mieux. Il avait redécoré. Désencombré. Retirez le sapin artificiel puant du coin de votre chambre et le bonheur viendra.

— Toc! Toc! dit Destiny en entrant par la porte ouverte.

Jared cligna des yeux en la voyant.

— Salut.

— Ça va?

Elle se pointa un œil avec le doigt.

Ah oui, son œil au beurre noir.

— Ouais.

Elle descendit les marches, les mains enfouies dans les manches de son manteau. Elle avait coiffé ses cheveux en boucles délicates qui lui tombaient sur les épaules. Jared ne l’avait pas vue maquillée depuis longtemps et il avait oublié à quel point elle était jolie. Elle avança en observant la pièce, examinant sa semelle quand elle mit le pied sur une tache collante.

— La femme de ménage est en congé, dit Jared.

— T’as une femme de ménage? Sérieux, elle est poche.

Il n’avait jamais le cœur de lui dire quand il faisait du sarcasme. Elle s’immobilisa et tenta un sourire, mais le laissa s’évanouir.

— Ton père m’a dit. À propos de… Tu sais.

— Est-ce que tu le savais?

Elle hocha la tête, évitant son regard.

— Il a reçu le premier chèque en décembre. Ils voulaient m’acheter des affaires pour le bébé. Ton père s’en veut vraiment beaucoup.

— Où est Ben?

— Chez ma tante pour la nuit.

— Oh.

Jared contempla l’idée que son père se sentait mal, essayant de la faire cadrer avec ce qu’il savait, se demandant comment il avait pu passer du père qu’il avait connu à un père qui envoyait sa belle-fille parler pour lui.

— Comment t’es venue ici?

— Une amie. On est censées sortir, mais…

Elle haussa les épaules. Puis elle se balança sur les talons, et quelque chose au plafond attira son attention: Jared y avait collé le Darth Vader en carton, le drapeau canadien avec une feuille de pot et la bulle proclamant «LA POUDREUSE KICKE DES CULS».

— C’est un des dudes de Star Wars, ça?

— Ouais, dit Jared.

— Je savais pas que t’aimais ça.

— C’était un cadeau d’adieu de mes amis.

— Ça te dérange si je ferme la porte?

— Euh…

Mais Destiny montait déjà les marches, faisant mine de frissonner, pour fermer la porte. Elle se mit à ramasser les canettes qui étaient tombées de l’arbre.

— T’es pas obligée de faire ça, dit Jared.

— Tu m’aides tout le temps. Ça me dérange pas.

— Destiny, sérieux, c’est correct. Relaxe.

Elle alla prendre le balai dans le coin. Jared protesta de nouveau, mais elle l’ignora et lui dit de regarder la télé. L’effet de surprise créé par son arrivée s’estompa, et son cerveau, bien que légèrement englué, prit conscience que sa mère était en haut et qu’elle n’apprécierait pas du tout que la fille de la pute de son ex se trouve dans sa maison. Jared sentit sa gorge s’assécher et but de sa bière. Sa mère allait très certainement visiter sa forteresse de rage et en ramener de quoi transformer Noël en cataclysme. Les murs s’illumineraient de mille feux rouges et bleus tournoyants. Ambulances et voitures de police pour tout le monde. Merde, se dit-il. Merde, merde, merde.

— Destiny, je t’en veux pas. Tout est beau.

Elle cessa de balayer et le regarda d’un air sérieux.

— Je suis désolée. Je suis désolée, Jared.

— Ouais. Ça arrive à tout le monde d’avoir des mauvaises passes. Hein? Ouais. Mais c’est juste que… ma mère est en haut.

Destiny fronça les sourcils.

— OK.

— Et elle est, euh…

Irrationnelle? suggéra sa voix intérieure. Homicidaire? Lauréate du prix de la personne la plus susceptible de finir dans un institut de psychiatrie criminelle?

— Elle vous déteste violemment, toi et ta mère. Violemment.

— Est-ce que tu veux que je lui parle?

— Non. Non, non, mille fois non. Non à l’infini.

— On pourrait l’inviter à souper.

— Elle est, euh… allergique aux chiens.

— Je les ai vendus.

Destiny déglutit, déglutit de nouveau, ferma les yeux un long moment et se laissa tomber sur le divan. Le balai claqua en percutant le plancher. Jared regarda le plafond, mais tout ce qu’il entendit furent des rires étouffés et les sons normaux d’une fête modérée. Pas de bruit de fusil de chasse en train d’être chargé. Pas de grenades roulant sur le sol.

— Ouais, dit-il. Quoi? Attends, t’as vendu tes chihuahuas?

— J’étais tellement contente quand Scott me les a achetés. Je pensais qu’il m’aimait.

Les larmes se mirent à couler sur ses joues et son visage s’embrasa. Jared lui tendit un rouleau de papier de toilette. Elle en déchira un morceau et se moucha.

— Il veut pas faire le test de paternité. Il m’a traitée de… traitée de… de s-s-salope de menteuse. Sa femme est tellement fâchée…

— Sa femme?

— Ouais, il est marié et il a une maison à Prince George. Et ils viennent d’avoir un bébé. J’ai demandé son numéro à la maison à un de ses collègues. C’est sa femme qui a répondu.

— Ayoye, dit Jared, trouvant tout à coup que sa vie à lui n’était pas si mal.

— Il avait dit qu’il était divorcé. Mais il l’est pas. Je suis tellement conne! Je suis tellement fucking conne!

Elle se pencha et pleura sur son épaule, en sanglots douloureux et bruyants. Le ventre de Jared se noua. Il lui tapota l’épaule.

— C’est correct, ça va s’arranger, tout va être super, tu vas voir.

Il fouilla son cerveau à la recherche des mots magiques qui la calmeraient. Il tenta de se rappeler les phrases d’Oprah qu’il avait entendues quand il était malade et restait à la maison.

— Une porte se ferme. Une autre s’ouvre.

Elle pleura de plus belle et Jared sentit ses larmes et sa morve dans son cou. Quand il leva les yeux vers Darth Vader, qui brandissait son sabre laser rouge, Destiny l’embrassa.

Après, elle attendit, les yeux mi-clos, les lèvres entrouvertes, le souffle haletant. Jared prit soudainement conscience de son corps contre le sien, de sa chaleur, de ses mains. Son manteau bruissa quand elle bougea pour poser sa tête sur son épaule.

— T’étais là quand tout le monde m’a abandonnée. T’es un homme loyal.

Un déferlement de pensées confuses le gardait immobile. Destiny dégageait un agréable parfum de propreté, et sa chevelure était douce. Il pouvait encore sentir ses lèvres là où elles avaient touché les siennes, son gloss un peu collant. Il perçut aussi une odeur de poudre pour bébé, et se rendit compte qu’il était plus soûl qu’il le croyait et qu’il avait sa demi-sœur entre ses bras, ce qui était horrible même si elle ne semblait pas s’en soucier et qu’au fond elle voulait peut-être simplement se montrer amicale. Elle avait dit qu’il était un homme loyal. Un mot qu’il ne s’attendait pas à entendre et qu’il n’arrivait pas à réconcilier avec l’image qu’il avait de lui-même. Deux mots. Homme. Loyal.

Il entendait au loin un banjo imaginaire. Demi. Sœur.

— À qui tu les as vendus? demanda-t-il.

Elle se détacha de lui.

— T’as une autre bière?

— Ouais.

Il alla au frigo, ouvrit une canette et la lui tendit. Elle prit une gorgée et soupira.

— Je pensais qu’il reviendrait, dit-elle.

— Les gens sont merdiques.

— Pas toi.

Il était immobilisé par son regard. Il l’aimait bien. Elle était jolie et il était désolé pour elle. Mais il ne voulait pas être son amoureux. Il ne voulait pas être le beaupère de Ben. Beau-père. C’était un mot intimidant, trop pour lui, mais Destiny l’observait, semblait s’attendre à ce qu’ils… couchent ensemble? Forment un couple? Mon Dieu, sa mère. Il tendit l’oreille et, pendant un long moment, il n’entendit rien en haut. Son cœur fit un bond quand des rires éclatèrent, comme si quelqu’un avait raconté une blague.

Destiny prit une longue gorgée.

— Tu veux t’asseoir?

Il s’assit. Une partie de lui s’assit. Une partie de lui triste et merdique qui était difficile à ignorer voulait baiser sa demi-sœur et il se sentait à peu près aussi propre que son plancher.

— Je vais m’endormir bientôt, dit-il.

Destiny détourna la tête.

— Je suis grosse. Je suis une grosse vache énorme.

— T’es ma sœur. Je sais pas, c’est… weird.

Elle tourna lentement la tête vers lui.

— On n’est pas vraiment frère et sœur.

— On l’est.

Elle l’étudia, étudia la pièce, puis soupira. Ils burent pendant que la fête se poursuivait au-dessus de leurs têtes. Sa bière terminée, Jared secoua ses draps pour enlever les miettes et offrit son lit à Destiny. Elle enleva ses souliers et lui dit de ne pas oublier de barrer la porte. Il le fit, puis sortit un sac de couchage et s’installa sur le divan. Il tendit le bras et éteignit la lampe.

— Bonne nuit, le petit frère.

— Bonne nuit, la grande sœur.

Elle ricana.

— On dirait Les Waltons.

— Les quoi?

— Laisse faire.
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Rockstar

Jared passa la matinée à tenter de faire disparaître toute trace des derniers jours de sa suite en sous-sol. Destiny avait laissé une note avec un smiley face où elle le remerciait de l’avoir laissée crasher chez lui. Il avait le vague souvenir d’avoir failli coucher avec elle, ce qui l’angoissait. Il mit son sapin dans un sac et le traîna jusqu’au trottoir. Les Fêtes, se dit-il. Quand il aurait un travail, il irait les passer sur des plages ensoleillées, loin des drames.

Son téléphone fit un bip. Ebony, dans son délire. Elle lui avait envoyé tout plein de courriels qui l’accusaient d’avoir fait passer Dylan pour un imbécile. Avec trop de mots et sur un ton assez schizo. Il était content que la situation financière de son père soit rétablie, parce que maintenant la cuisine était fermée pour de bon. Si Ebony avait pu, elle l’aurait enfermé dedans avant d’y mettre le feu. Qu’elle le tienne responsable du fait que Dylan s’était comporté comme le roi des abrutis l’enrageait.À voir sa réaction, il aurait aussi bien pu immoler son premier-né en offrande aux dieux du Yahtzee.

Jared décida de prendre l’autobus pour aller acheter de la poudre anti-odeurs, le truc qu’on éparpille sur les tapis avant de passer l’aspirateur. Sa gueule de bois l’empêchait de se souvenir du nom du produit, mais il y avait des chiens et des chats souriants sur la boîte. Il avait rêvé à Baby Killer toute la nuit. Son odeur de chien mouillé imprégnait le divan et le faisait se sentir seul, alors il pouvait soit se débarrasser de l’odeur, soit passer son temps à se morfondre comme un emo.

Il monta et frappa à la porte de la chambre de sa mère.

— Va-t’en, cria-t-elle.

— Je vais faire des courses. T’as besoin de quelque chose?

— Du ginger ale. Pis des Rolaids.

— C’est bon.

— Y’a de l’argent dans mon sac à main.

— Vous êtes présentables?

— Entre donc, maudit crétin, dit Richie. Et arrête de parler! God…

Sa mère et Richie formaient deux grosses bosses sous l’édredon. Sa mère étira le bras pour sortir son sac à main de sous le lit. Jared lui présenta le portefeuille et elle lui donna un billet de vingt.

— Beaucoup de Rolaids, dit-elle.

— C’est bon. Richie?

— Fous le camp.

— Tu veux prendre le pick-up? dit sa mère.

— Y’a trop de barrages sur la route.

— Pissou, dit-elle.

— Si t’as envie de te faire confisquer ton truck, ça va me faire plaisir…

Richie lui lança un oreiller.

— Dehors!

Si Jared n’avait pas lui-même eu la tête dans le cul, il se serait posté devant la porte et aurait chanté à tue-tête quelque chose de joyeux pour les faire chier. Mais son café s’agitait un peu trop dans son ventre et les palpitations dans son crâne lui faisaient mal aux veines. Il fourra ses pieds dans ses bottes et sortit pour aller voir madame Jaks.

Quelqu’un avait épandu du sel un peu n’importe comment dans l’allée des Jaks. Jared prit le racloir à côté de la pelle. Il dégagea et élargit le chemin jusqu’au trottoir. Les bancs de neige étaient trop gros et gelés pour qu’il les casse. Il aurait fallu une grosse camionnette équipée d’une lame pour les bouger. Ou une souffleuse.

— C’est toi, Jared?

Il se retourna. Dans l’embrasure de la porte se trouvait une fille aux cheveux bleu-noir, coiffée comme la princesse Leia. Elle portait une robe de chambre blanche sur une longue robe blanche. Elle avait visiblement dormi sur ses brioches, qui étaient de travers et partiellement défaites.

— Salut, dit Jared en se redressant.

— C’est un oui ou un non, ça?

— Oui, c’est moi Jared.

— À la façon dont ma grand-mère parlait de toi, j’aurais pensé que t’étais plus vieux.

— T’es pas un peu petite pour un soldat impérial?

— C’est cute, dit-elle d’un ton qui indiquait qu’elle ne trouvait pas ça cute du tout.

Elle avait une drôle de tête. Des pommettes saillantes et les yeux bridés. Elle était probablement autochtone, et elle était grande. Athlétique. Ses traits n’auraient pas dû rendre son visage joli, mais il l’était. Jared se rendit compte qu’il la fixait. Dans le silence inconfortable qui suivit, elle haussa un sourcil, à la manière de Spock, d’un air de mépris détaché pour toutes choses débauchées ou illogiques.

— Madame Jaks est OK? demanda-t-il.

— Elle est de mauvaise humeur.

— Ah.

— Le congélateur à viande est tombé en panne pendant qu’elle faisait sa chimio. Elle voulait que j’aille voir aujourd’hui et que je te demande de nous aider. Elle veut pas ramener Deˇda à la maison tant qu’elle aura pas nettoyé le sous-sol.

— Qui?

— Le mari de grand-m’man. Un vieux Tchèque. Haut comme ça. Pas mal perdu.

— Oh.

Jeter de la viande grouillante de vers un lendemain de veille. Super. Mais madame Jaks ne devait pas être en état de le faire elle-même. Elle détestait demander de l’aide. Merde. L’odeur devait déjà être forte quand elle avait laissé un message. Jared décida d’ajouter du Gravol à sa liste d’achats.

— Après mes courses, je vais prendre le pick-up de ma mère. Je vais ramener ce qui reste au dépotoir.

— Sur le trottoir, ça ira.

— Les poubelles passent pas demain. Toutes les bestioles du quartier vont se jeter sur les sacs si tu les laisses là.

— Tu vas où, pour tes courses?

— En ville.

— Tu m’emmènes?

— Je prends l’autobus.

— Je pensais que t’avais un pick-up.

— Y’a des barrages pendant les Fêtes. J’ai juste un permis d’apprenti et si je me fais pr…

— Sarah! Tu veux chauffer tout le quartier? cria madame Jaks de l’intérieur. Ferme la porte!

La fille leva les yeux au ciel. Elle recula dans le portique.

— Bon? Dedans ou dehors?

— Oh, dit Jared en comprenant qu’elle l’invitait à entrer. Je vais finir l’allée avant.

— Comme tu veux.

Il la regarda fermer la porte et resta là un long moment. Puis il se secoua les pieds pour les dégourdir, se disant qu’il aurait mieux fait de nettoyer sa personne plutôt que son sous-sol.

Elle ne remarquera probablement pas l’odeur d’alcool si elle a une cave pleine de viande pourrie, Roméo, lui dit sa voix intérieure.

Parfois, sa voix intérieure le surprenait. Parfois, il se demandait si c’était ce que les fous entendaient dans leur tête, des voix qui faisaient des remarques baveuses. Il demeura attentif un moment, mais n’entendit personne d’autre dans sa tête que lui-même.

Baby Killer remua et le bras engourdi de Jared se mit à picoter de façon désagréable. Puis il se rappela qu’ils avaient fait euthanasier Baby quelques jours avant l’Halloween. Il comprit peu à peu qu’il n’était pas seul. De la lumière éclairait son visage. Il cligna des yeux et se réveilla.

Une fille aux cheveux bleu-noir emmêlés faisait glisser son doigt sur un iPod touch. Elle était nue, tout comme lui, et leurs corps étaient collés l’un contre l’autre sous le sac de couchage de Jared. Sarah, se rappela-t-il. La petite-fille de madame Jaks. Ils avaient passé quelques heures à nettoyer le congélateur. Madame Jaks avait voulu cuisiner, mais il avait dit qu’il passerait un autre soir. Il se rappelait vaguement être allé à une fête avec Blake et avoir enchaîné des shooters de Jell-O. Il ne se souvenait pas d’avoir vu Sarah à la fête. À présent, il lui semblait impoli de demander comment ils avaient fini la soirée ensemble.

— Salut, dit Jared.

— T’as beaucoup de condoms dans ta table de chevet. Et t’avais l’air vraiment à l’aise en en mettant un, même si t’étais torché.

— Ma mère croit fermement au concept de pas être grand-mère avant quarante ans. Elle en met dans mon bas de Noël chaque année.

— Ah. Contente que tu sois pas une pute. J’ai autant besoin d’une gonorrhée que d’un trou dans la tête.

Elle poussa un râle.

— J’arrive pas à croire que t’as du Nickelback sur ta playlist.

— C’est mon iPod, ça?

— OK, les Black Eyed Peas, ça passe encore, mais Nickelback?

— Faut que je vomisse, dit Jared.

— C’est l’effet que ça m’a fait aussi, dit Sarah.

Jared chercha sa poubelle à tâtons. Il faisait sombre dans son sous-sol. Et froid. La neige devant les fenêtres bloquait la lumière. Sa tête palpitait tellement que Jared avait l’impression que sa peau était trop serrée. De la bile remontait dans sa gorge. Il porta le revers de sa main à sa bouche. La fille éclaira les environs à l’aide du iPod, trouva la poubelle et la lui tendit. Il vomit.

La classe, dit sa voix intérieure.

Ta gueule, lui répondit-il.

Il posa la poubelle le plus loin possible, puis se recroquevilla dans le sac de couchage pour attendre la mort. Sarah lui planta un doigt dans les côtes.

— Mmm.

— Il ne s’est rien passé, dit-elle. Personne ne doit savoir que j’ai couché avec quelqu’un qui écoute du Nickelback.

— C’est Rockstar, le morceau. Tout le monde aime Rockstar.

— Faut que j’arrête de faire de la MD, dit Sarah.

Sarah partit après avoir rassemblé ses vêtements en faisant beaucoup de bruit. Jared resta couché toute la journée. Il réussit à boire de l’eau à l’heure du souper, puis sentit les premiers gargouillis de la faim. Il vida son vomi dans la toilette et lava la poubelle. Il s’aventura en haut pour voir ce que les autres faisaient, mais constata qu’ils avaient tous la gueule de bois et ne cherchaient pas de compagnie. Il se fit un café et alluma la télévision, mais il n’y avait que des reprises. Il lança ses vêtements dans la machine à laver. Il traîna les poubelles jusqu’au bord du trottoir.

En se retournant, il vit Sarah sur son perron. Elle le regardait. Après ses remarques sur sa playlist, il ne s’attendait pas à la revoir chez lui. Ses cheveux étaient remontés en lulus qui semblaient lui sortir de la tête. Elle s’était dessiné des taches de rousseur et portait un petit diadème. Elle avait des collants rayés noir et blanc. Elle plissa les yeux, emmitouflée dans son manteau.

— Salut, dit Jared.

— Grand-m’man veut que tu viennes souper.

— Je suis encore lendemain de veille.

— C’est de la soupe au poulet avec des dumplings. Comme tu veux.

Son ventre gargouilla.

— Tu m’en voudras pas si je… Genre, je sais pas. Après hier soir…

Sarah s’esclaffa.

— T’en fais pas, my heart will go on.

— OK, donc, Nickelback, non, mais Céline, ça passe?

— C’était de l’ironie, tête de nœud. Apprends à décoder.

— Wow, dit Jared. J’avais pas entendu «tête de nœud» depuis le primaire.

— Emmenez-moi aux urgences, dit Sarah. Méchant burn.

— J’arrive dans cinq minutes, dit Jared. Faut que je me brosse les dents.

— Pose pas de questions à propos de Deˇda pendant le souper, OK?

— Il est correct?

— Il est encore au centre. Grand-m’man se sent super mal de pas le ramener à la maison tout de suite, mais elle va pas très bien.

— Oh. OK. Merci de m’avertir.

— À plus, minus.

— Sérieux? cria Jared tandis qu’elle s’éloignait.

Elle leva les deux mains sans se retourner et fit un double doigt d’honneur en guise de salut.

Il se rendit compte qu’il la regardait toujours quand elle disparut sur le coin et secoua la tête.

Il n’avait jamais vu madame Jaks avec du maquillage auparavant. Elle en avait mis une bonne couche, mais c’était insuffisant pour cacher son teint gris. Jared prit la marmite sur la cuisinière pour elle et la déposa sur la table. Quand il s’assit, Sarah lui tendit un bol et une cuiller.

— C’est pas comme ça qu’on met la table, jeune fille, dit madame Jaks.

— J’aimerais tellement que tu te libères des rituels bourgeois, dit Sarah. Décolonise-toi donc un peu, grand-m’man.

— Chez nous, on mange devant la télé, dit Jared en se servant de la soupe. Ma mère déteste parler pendant le souper.

Il commença à servir madame Jaks, mais Sarah lui prit la louche des mains.

— Les grands mots ne rachètent pas la paresse, Sarah Emilia Jaks, dit madame Jaks.

— Grand-m’man, je t’aime, mais ton adhésion aveugle aux valeurs de la culture dominante me donne envie de hurler.

— Bla bla bla. Tu ne t’épargneras pas la vaisselle.

— La soupe est bonne, madame Jaks, l’interrompit Jared.

— Merci, Jared. Ça fait du bien de voir un jeune qui a de bonnes manières.

Sarah rompit un petit pain et le tendit à sa grandmère. Madame Jaks le beurra et le trempa dans sa soupe. Elles continuèrent à se chamailler sans hausser la voix, et Jared devina qu’elles avaient eu cette discussion de nombreuses fois.

Après le souper, ils se rendirent dans le salon et regardèrent Wheel of Fortune. Quand Jared se retourna, madame Jaks pleurait en silence. Sarah lui tenait la main. Jared se leva et alla laver la vaisselle. Pendant qu’il l’essuyait, Sarah vint se placer derrière lui.

— Grand-m’man est allée se coucher. Je me sens vraiment mal, dit-elle.

— J’ai des Gravol.

— Je veux dire que je me sens coupable, imbécile.

— Oh.

Elle se rapprocha et l’enlaça. Jared posa le linge à vaisselle et lui tapota le dos.

— J’ai pas envie d’être ici, murmura-t-elle.
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Monsieur Biscuits

Jared amorça la deuxième partie de son secondaire 4 recroquevillé sur un thermos de café dans le pick-up de sa mère. Il se sentait éreinté. À vif. Il aurait eu besoin de vacances pour se remettre de ses vacances de Noël.

— On est arrivés, dit sa mère en lui donnant un coup de coude.

Il ouvrit les yeux et vit qu’elle agitait un billet de vingt devant lui.

— Pour le lunch, dit-elle. Et le souper. Je reviens demain.

Jared prit le billet.

— Richie est un grand garçon maintenant. Il peut vendre sa drogue tout seul. T’as pas besoin d’y aller avec lui.

— Salut, loser, dit-elle en levant les yeux au ciel.

— Bye, m’man.

Il la regarda s’éloigner.

— Monsieur Biscuiiiiiiiits! crièrent Alex Gunborg et ses muppets des ténèbres depuis les marches du pavillon des sciences.

Jared se voûta dans son manteau en les saluant d’un geste.

— Monsieur Biscuiiiiiiiits! cria sa coéquipière d’athlétisme, Teresa Anselmo de Carvalho, du secrétariat.

Dans la salle de classe, Crashpad s’assit à côté de lui, l’air sérieux.

— Est-ce que tu l’as vu?

— Monsieur Biscuiiiiiiiits! dirent deux filles à l’avant, en riant.

— Quelqu’un a mis un vidéo. Sur Youtube. De toi. Ça s’appelle «Monsieur Biscuits». En fait, ça s’appelle «Monsieur Biscuits le moron».

— Super, dit Jared.

— Je suis désolé. C’est de ma faute.

— Crashpad, chille, OK?

— Monsieur Biscuiiiiiiiits!

— Je suis désolé. Écoute, je vais remettre le mien en ligne et pis…

— Crashpad. Relaxe.

— On dirait un montage de plein de vidéos filmés avec un cell. Tous les autres visages sont flous. On te voit en train de… T’sais…

— Est-ce qu’il y a de la nudité?

— Tu tombes d’un peu partout. Tu dégueules sur une trampoline. Y’a un fail en ski nautique. Tu vois le genre? Des niaiseries.

Jared haussa les épaules.

— Tant que je suis pas en train de fourrer une tarte aux pommes ou une affaire bizarre de même, je m’en fous.

Crashpad cligna des yeux.

— Crashpad, dude, sérieux, c’est pas grave. J’essaie pas de devenir premier ministre. OK?

— Dylan est un trou de cul.

— Je pense que je vais survivre.

La seule stratégie viable était de se montrer beau joueur. Jared tapait dans la main de ceux qui voulaient lui faire des high five. Il finit par se sentir imbécile de sourire tout le temps, alors il décida qu’il se ferait discret pendant une semaine en se réfugiant dans son sous-sol pour jouer à la Xbox jusqu’à ce que tout le monde ait oublié.

Dylan et Ebony traînaient près de la cafétéria. Jared ne se sentit pas la force de les affronter. Il sourit en les saluant de la tête. Il allait retourner à son casier quand Greer lui tapa sur l’épaule.

— Salut, dit-elle.

Comme Sa Pimpante Blondeur n’avait jamais remarqué son existence auparavant, il se méfia aussitôt.

— Salut.

— Qu’est-ce que ça fait de se faire éboniser?

— Hein?

Greer rit en secouant ses cheveux, jetant des regards à Ebony et Dylan.

— Tu le sais, que c’est Ebony, hein? C’est elle qui a fait le montage pour te jouer dans la tête.

— C’est quoi ton point?

Elle s’approcha pour chuchoter:

— Si tu ris comme si j’avais dit quelque chose de drôle, elle va péter sa coche.

Wow, se dit Jared. Les rancunes de filles sont intenses.

— Sérieux?

— À plus, dit-elle en le saluant d’un geste girly.

Elle rejoignit ses amis sans prêter attention aux regards brûlants de haine que lui lançait Ebony.

Jared sortit pour aller voir les poteux et quêta une cigarette à un de ses clients réguliers, qui lui donna un coup de poing sur l’épaule et répéta:

— Monsieur Biscuits!

— Ouais, ouais.

Martina Yelan prit la cigarette qu’il avait à la bouche pour allumer la sienne. Elle lui envoya un rond de fumée dans le visage en la lui rendant.

— Joli spectacle.

— N’oubliez pas de tipper votre serveuse, dit-il. Je suis là pour la semaine.

Elle l’examinait.

— T’es pas aussi plate que je croyais.

— Merci.

— On devrait chiller des fois.

— Ouais, ça serait cool de chiller. Ça me tente moi aussi. Je veux dire, ouais. On devrait faire ça.

— Cool. J’ai des amis qui viennent chez moi ce soir. Ça te tente?

Pour toute réponse, il acquiesça de la tête, espérant qu’il aurait l’air moins loser comme ça qu’en bafouillant n’importe quoi.

— Man, dit un de ses nouveaux clients en posant sur son épaule une main fraternelle, tandis que Martina s’éloignait. Arrête jamais de faire des biscuits.

Son moment de gloire s’achevait déjà à la fin des cours. Les «Monsieur Biscuiiiiiiiits!» dans les couloirs avaient cessé. Ses messages contenaient presque tous le lien vers le vidéo, mais Jared ne pouvait se résoudre à le regarder. Il songeait à ce qu’il allait porter au party de Martina quand il vit Sarah sortir du secrétariat.

Elle parlait à un professeur, son cartable serré contre elle. En la voyant, les étudiants s’arrêtaient, la dévisageaient puis s’écartaient, car elle était accoutrée comme un personnage de dessins animés. Elle s’était fait de minuscules chignons au-dessus du front qui ressemblaient à des oreilles et portait une étrange blouse blanche à froufrous, une minijupe carreautée, des collants blancs et une paire de bottes de cow-boy.

— … je pense que l’enjeu c’est plus que les traités ont pas été respectés, dit-elle.

— Je ne peux pas changer le contenu du cours, dit le professeur.

— Mais vous n’approuvez pas le fracking, quand même?

— Ça n’est pas la question.

— Je vois pas pourquoi on pourrait pas en parler en classe.

— Sarah, j’ai beaucoup apprécié notre petite discussion, mais je dois aller chercher mes enfants. On en reparle demain.

— Bye.

Sarah fronçait les sourcils, le regard intensément fixé sur un point au loin.

— Salut, dit Jared.

Elle sortit de sa rêverie.

— Salut.

— Pourquoi t’es habillée de même?

— Je suis Sailor Jupiter.

— OK.

— Est-ce que t’as un marqueur noir?

— Pas sur moi.

— Il faut que je colore mes bottes en noir.

— Ça serait pas plus facile d’acheter des bottes noires au départ?

— J’ai du temps. Grand-m’man m’a dit d’aller m’amuser après l’école parce que sinon, elle allait devoir m’étouffer avec un oreiller.

Jared rit.

— Ouais. La famille. Tu viens à notre école, maintenant?

— Vas-tu aller à la marche Idle No More?

— La quoi?

— Sérieusement? Tu vis dans une caverne? C’est partout aux nouvelles.

— Je suis pas mal occupé dernièrement.

— Wow. Juste… wow. Dude, les Premières Nations sont en train de se soulever. On manifeste contre les projets de loi omnibus sur le budget qui piétinent complètement les traités, et il y a une pétrolière, Enbridge, qui…

— Oh, ça.

— Oh, ça?

— C’est pas mal déjà fait anyway, dit Jared. L’étude environnementale, c’est juste une mascarade pour faire taire le monde.

— T’es soumis à ce point-là?

— Le capitalisme est une impitoyable bitch.

— À quelle émission de télé t’as volé ce bijou?

— Je pense que c’était un mème.

— Whatever. Moi, j’y vais.

La cohue de la fin des cours s’intensifiait et ils se tassèrent contre le mur du couloir alors que les élèves se ruaient dehors. Ils allèrent ensuite au casier de Jared puis à celui de Sarah. Sur le chemin du retour, Jared prit des boulettes de poulet et du chow mein. Il appréciait marcher en silence avec Sarah, que ce soit facile avec elle, surtout après la journée humiliante qu’il avait passée à faire comme si tout était normal.

Il était à la fois éberlué et flatté qu’Ebony se soit donné tant de mal pour monter un clip de ses pires moments. Elle n’attaquait que quand elle se sentait menacée. Elle devait avoir été plus secouée qu’il le croyait. Quand il en aurait l’énergie, il demanderait à Crashpad de lui faire voir «Carlo Tentacule prend son trou», le vidéo de son engueulade du jour de l’An avec Dylan. Une minable chicane de soûlons ne pouvait pas être la seule chose qui avait poussé Ebony à consacrer son précieux temps au montage d’un vidéo malveillant. Il s’étonnait même qu’elle ait pensé à lui pendant si longtemps, déterminée qu’elle était à conquérir la planète.

Sarah tourna le coin avec lui et il débarra sa porte. Elle sortit son cell.

— C’est quoi le mot de passe du wifi?

— «fucktigercatsgoargonauts». En un mot, pas de majuscules, pas d’espaces. Il est vraiment lent.

— Grand-m’man a même pas Internet. Ils ont encore une ligne fixe, sans afficheur. C’est comme voyager dans le temps.

Jared dégagea une place sur le divan pour Sarah, puis rinça une fourchette dans l’évier. Il lui tendit la fourchette de plastique du takeout et secoua la sienne. Ils consultèrent leurs téléphones en prenant à tour de rôle des bouchées de chow mein.

— Ahhhh, dit Sarah, les Internets! Je vous aime tellement. Je vous quitterai plus jamais jamais.

Jared supprima les messages merdeux de son téléphone. Il écrivit à Crashpad pour lui demander s’il comptait aller à la manif et Crashpad répondit qu’il y jouerait du tambour.

Tu devrais venir, ajouta-t-il. J’ai 1 tambour de +. On a besoin de tt le monde.

— C’est tellement frustrant, dit Sarah. Le monde entier est en train de danser, de jouer du tambour et de manifester, et moi je suis coincée ici au milieu de nulle part.

— En fait, on est la ville d’après le milieu de nulle part.

— Regarde! dit-elle en lui montrant son téléphone. Il y a des milliers de manifestants. Des milliers!

— Je vais te présenter Crashpad. Il a un tambour en trop.

— Ils ont augmenté le nombre de policiers pour les manifestations de Vancouver, dit Sarah. Ils pensent que ça va être comme la Riot at the Hyatt. Maudit. Je rate tout.

Quelqu’un frappa à la porte. Jared s’attendait à voir sa mère, mais c’était Dylan, qui avait une mine pincée.

— C’était pas mon idée, le montage, dit-il.

— Ouais, dit Jared. Je m’en doutais.

— Dude…

— C’est pas grave. Écoute, je suis avec quelqu’un.

— Eb était vraiment en crisse. T’aurais dû…

— Qu’est-ce que t’as à boire? demanda Sarah.

— Y’a du Coke, dit Jared par-dessus son épaule, et deux ou trois bières dans le fridge.

— Merci.

Dylan jeta un œil à l’intérieur.

— C’est qui, la fille?

— Bye, dit-il en fermant la porte.

Jared jeta les contenants de nourriture vides à la poubelle. Il alla dans la salle de lavage. Quelqu’un avait sorti ses vêtements de la sécheuse. Il les plia rapidement et les rangea dans ses sacs.

— Ton divan sent le vieux chien, dit Sarah quand il se rassit à côté d’elle.

— Ouais.

— T’en as un?

— Elle est morte.

— Désolée.

— Ouais.

Ils continuèrent à naviguer sur le web. Quand Jared leva les yeux, il faisait sombre. Il se tourna vers Sarah, qui regardait intensément son écran. Il songea à aller au party de Martina, mais il était bien, et fatigué.

— T’as envie de faire des cochonneries? dit Sarah.

Jared arrêta de texter.

— T’es sérieuse?

Elle haussa les épaules.

— T’es là. T’es chaud. C’est toujours un peu mieux que de me masturber.

Il rit.

— Comment résister à des avances pareilles?

— Tu parles trop, dit Sarah en glissant une main sous son chandail.

Ils arrêtèrent de s’embrasser un instant pour reprendre leur souffle et Sarah fit jouer de la musique sur son téléphone. Une fille chantait d’une voix douce et aiguë des paroles que Jared ne comprenait pas.

— C’est Enya?

— Grimes.

— On dirait Enya.

— Whatever, Nickelback, dit Sarah.

Elle se mit à danser dans la pièce, sans son haut. Elle portait une brassière sport blanche et ses mamelons étaient dressés derrière le tissu. Elle utilisa le t-shirt de Jared pour retenir ses cheveux, étirant le col pour s’en faire un bandeau et laissant l’envers pendre derrière elle comme un voile de bonne sœur. Sa jupe se soulevait quand elle tournoyait. Jared s’enveloppa dans le sac de couchage, somnolent et excité.

— «See you on a dark night», chantait Sarah.

Elle avait une façon vraiment weird de danser. Elle agitait les bras et sautait de haut en bas comme un enfant dans un château gonflable.

— «La la la la la».

Le téléphone de Sarah sonna.

— Allô? Salut, grand-m’man. Ouais. Ouais, je suis chez Jared. Rien de spécial. Quoi? Grand-m’man, ma sexualité m’appartient. Mon corps m’appartient et je…

Jared saisit le téléphone.

— Bonjour, madame Jaks.

— Est-ce que vous vous protégez?

— Madame Jaks, franchement. On fait rien dans ce genre-là.

— Je croyais que tu étais un bon garçon, dit-elle avant de raccrocher brusquement.

— Ta grand-mère est pas contente, dit Jared à Sarah en lui rendant son téléphone.

Sarah remit son haut.

— Qu’est-ce qui se passe, entre vous deux?

— Hein?

— C’est un peu bizarre, tu trouves pas? Que tu te tiennes avec des vieux?

Elle alluma la lampe.

— Elle est correcte.

— T’es si cassé que ça?

— M’man a été forcée d’aller en désintox et de faire une thérapie de gestion de la colère.

Jared hésitait à lui parler aussi du bref séjour de sa mère en prison. D’expérience, il savait que ça casserait l’ambiance.

— J’ai crashé sur le divan de ta grand-mère pendant un bout.

— Pauvre toi.

— C’est mieux qu’un foyer de groupe. Je m’occupais de monsieur Jaks quand elle avait besoin d’un break. Je faisais un peu de jardinage. Des trucs du genre.

Sarah sortit une brosse de son sac à dos et commença à se démêler les cheveux.

— Ouais, grand-m’man aime avoir des esclaves.

— Elle est correcte.

— Est-ce que ton père est vivant?

Jared soupira.

— Combien de temps tu comptes rester à Kitimat?

Sarah s’acharnait sur un nœud à la pointe de ses cheveux.

— Je pense pas que ma mère veut que je revienne.

— Ouais. Pendant un bout de temps, ma mère était fâchée que madame Jaks m’ait pris chez elle. J’ai pensé que j’allais être obligé d’aller vivre avec Nanna Sophia.

— C’est ta grand-mère, ça?

— La mère de mon père. On parle pas à la famille de ma mère.

— Oh.

Elle l’embrassa.

— Vaut mieux que j’y aille. La colère de grandm’man n’attend personne.

Jared rit.

— Je t’appelle demain.

— Sur mon cell. Grand-m’man écoute sur la ligne quand quelqu’un m’appelle. On l’entend respirer. C’est tellement perturbant.

— Texte-moi, alors.

Elle s’arrêta en haut des marches.

— Numéro?

Jared le lui dicta et elle entra les chiffres dans son téléphone. Celui de Jared sonna. Elle lui avait envoyé le message: Rdv au moulin à propagande.

A+, répondit Jared.

Elle lui souffla un baiser et ferma la porte derrière elle.

Jared restait allongé sur le matelas, un bras derrière la tête, hésitant à éteindre la lumière. La bulle de Darth Vader se décollait du plafond et une toile d’araignée pendait au bout de ses orteils.

David avait été accusé de voies de fait pour lui avoir cassé les côtes. Mais sa mère aussi, puisqu’elle l’avait cloué au sol et laissé là toute la nuit. Les accusations auraient été abandonnées, ou du moins sa sentence aurait été plus légère, si elle avait joué la carte de la jeune mère sans défense qui avait courageusement protégé son enfant, mais chaque seconde où David se trouvait en cour, elle rayonnait d’un halo d’intentions meurtrières.

— Vous ne devriez pas ruminer cette histoire, avait dit madame Jaks. Pardonnez-lui, et vous pourrez vivre sans son ombre sur vos vies.

— Le monde est dur, avait dit sa mère. Tu dois l’être encore plus.
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La panacée du colonel

Salut, texta Jared à sa mère le lendemain matin. Allo? T en vie?

Le curseur clignotait, mais sa mère ne répondait pas. Il la suppliait en pensée de taper quelque chose, n’importe quoi. Il l’imaginait avec Richie, effondrés dans les fenêtres éclatées du pick-up comme Bonnie et Clyde, tués par une pluie de balles de mitraillette. Il imaginait leurs corps dans la carcasse brûlée du truck sur un chemin forestier perdu, pourrissant lentement jusqu’à n’être plus que des os.

Elle rentra quelques jours plus tard. Il entendit sa voix en haut. Il entendit son rire. Les pas lourds de Richie. Elle avait perdu du poids et ses cheveux étaient fraîchement coupés. Elle lui avait apporté un baril de Poulet Frit Kentucky et de la bière.

— T’étais où? demanda Jared.

— Au spa. Je me faisais faire une fucking manupédi. Où tu penses que j’étais?

— Je pensais que t’étais morte.

— Arrête de faire ton pissou.

— J’aime juste ça savoir où t’es.

— J’ai deux mots pour toi, dit-elle. «Déni plausible».

— God.

— Ça suffit, le drama, Jared. Je suis là. T’es là. On a un baril plein d’oiseaux morts frits et assez de bière pour détruire tous les neurones qui comptent.

Ils mangèrent devant la télé. Elle ouvrit un paquet de lingettes et le lui présenta.

— Tu veux que je t’essuie les fesses?

— Très drôle, m’man.

— Ben, si tu te comportes comme un gros bébé…

— T’es vraiment rushante.

Elle rit et l’entoura de ses bras.

— Je me suis ennuyée de toi, moi aussi, Jelly Bean.

— Lâche-moi.

— Je t’aiiiiiiiime.

— Évite de faire des choses qui peuvent entraîner la mort, OK?

Elle soupira et lui donna un bec sur la joue.

— C’est toi qui devrais écrire les cartes pour Hallmark.

Le lendemain matin, il se lava au-dessus de son évier et enfila des jeans et un t-shirt propres. Il monta regarder ce qu’il y avait dans le frigo. Leur tablette était essentiellement vide. Il était temps de refaire une batch de biscuits, mais il lui faudrait d’abord se trouver une cuisine. Peut-être qu’il pourrait acheter un toaster-oven usagé. Bloquer les bouches d’aération et sceller les fenêtres avec du duct tape pour que l’odeur soit moins évidente. Il se servit un bol de céréales et le mangea devant la télé. Puis il lava le bol et le déposa sur l’égouttoir. Il songea à aller voir si sa mère était toujours là, mais si elle n’était pas debout à cette heure-là, elle n’apprécierait probablement pas de se faire réveiller. Deux des nouveaux chambreurs rentrèrent du travail. Jared les salua et sortit. En descendant les marches, il vit Sarah dans la rue, vêtue d’une jupe et d’un veston gris, les cheveux soigneusement coiffés. Elle avait mis du rouge à lèvres rouge et portait un rang de perles à son cou.

— Monsieur Martin, dit-elle.

— Entrevue d’embauche, mademoiselle Jaks?

— Si tu manifestes habillé en Indien, tu te fais fracturer le crâne et tu passes une éternité en détention. Mais si tu portes les vêtements de l’oppresseur, ils te permettent d’appeler un avocat.

— Ah, Idle No More.

— Tu viens?

— OK.

Ils prirent l’autobus qui menait à l’entrée de Kitamaat Village Road, puis celui qui allait à la réserve. Sarah lui tenait la main. Elle s’était coupé les ongles et avait appliqué un vernis assorti à son rouge à lèvres. Sa main était chaude. Il faisait beau soleil. La route longeait étroitement le rivage. L’océan agité projetait des ondes de lumière sur le plafond de l’autobus et faisait flamboyer les grains de poussière. Le rouge à lèvres de Sarah brillait quand elle lui souriait. C’était curieux, ils ne se connaissaient que depuis une semaine et Jared avait déjà oublié à quoi avait ressemblé la vie sans elle.

Au centre récréatif, il y avait eu des gens, des discours, des chansons. Mais Jared n’en garda pour tout souvenir que le visage de Sarah, fébrile et heureux. Le bout de ses doigts cherchant les siens.

Quand il rentra, Jared trouva sa porte enfoncée. Ses vêtements traînaient partout dans la pièce et la plupart des meubles étaient cassés. Le matelas avait été lacéré. Le mur qui séparait sa chambre de la salle de lavage était criblé de traces de coups de poing. Le réservoir de la toilette avait été arraché. Jared coupa l’eau. Elle s’était évacuée dans le drain du plancher en béton, mais ses vêtements étaient tout froissés et boueux. Il prit ceux qui étaient récupérables et les tordit dans l’évier. Son téléphone vibra.

Tu devrai peut-ete allé habiter ch Blake qq jours, avait texté Richie. Ta mère est en kriss.

Il monta et vit sa mère couverte de plâtre, les jointures ensanglantées. Elle se tenait devant le frigo ouvert. Richie n’était nulle part en vue.

— Salut, dit Jared.

Elle continua d’examiner le contenu du frigo, puis saisit une bière et l’ouvrit. Elle referma la porte et se tourna vers lui.

Elle baissa la tête, le regard furieux.

— Est-ce que t’as aidé ton père?

Jared haussa les épaules.

— Tu veux m’expliquer?

Il recula d’un pas.

— Ton imbécile de demi-sœur m’a tout raconté. Elle voulait me dire à quel point t’étais gentil. Parce que t’avais aidé ton attardé de père, sa pute, pis sa conne de fille.

— Donc t’as redécoré ma chambre.

Elle lui lança sa canette de bière à la tête. Il l’évita. Elle le poussa. Comme il ne se défendait pas, elle le poussa encore.

— Va chier, dit-elle. Espèce de trou de cul de traître. C’est moi qui prends soin de toi! Et toi, tu t’en vas aider cet enfant de chienne de coureur de menteur là! Fuck you!

Jared sortit et se mit à marcher dans la rue. Il s’attendait à ce qu’elle le suive ou à entendre le pick-up démarrer. Il s’attendait à ce qu’elle lui crie des insultes et lui lance d’autres objets, mais elle ne s’en donna pas la peine.
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Aventures au All Native

Jared se réveilla sur le plancher d’un motel. La chambre était un dortoir où gisaient des gars plus ou moins comateux. Des canettes, des dix-onces de vodka et toutes sortes de bouteilles de fort vides jonchaient le sol. Il entendit la chasse d’eau, puis Bambam, un des coéquipiers de Dylan, apparut et se laissa tomber sur le divan-lit.

— Yo, dit Jared. On est où?

— Motel, marmonna Bambam dans son oreiller.

— Mais où?

— Prince Rupert.

— Merde, dit Jared. Dylan est où?

— Arrête de parler, s’te plaît.

Jared avait encore son portefeuille, son téléphone et ses souliers, mais il n’arrivait pas à trouver son manteau. Il lui restait sept dollars et cinquante, au total. Son cell était mort et il n’avait pas son chargeur. Il se rendit à la salle de bains. Dans le miroir, il vit que quelqu’un avait tracé un gros «L» noir sur son front. Super, se dit-il, mouillant son pouce et frottant pour tenter de le faire disparaître.

Les derniers jours lui revinrent. Il avait dormi chez Blake pendant un peu plus d’une semaine, puis quelques nuits chez Kelsey avant de retourner chez Blake. Quand il avait épuisé son capital d’hospitalité, il avait demandé à Dylan s’il pouvait crasher sur son divan, mais Dylan lui avait dit que son père lui en voulait encore de l’avoir insulté et aussi que lui-même comptait prendre quelques jours de congé pour aller au tournoi de basketball All Native et que, d’ailleurs, Jared devrait venir avec lui. Jared avait dit qu’il n’avait pas d’argent. Dylan lui en avait prêté et ils avaient vu quelques matchs puis étaient allés dans un party. Le reste était flou.

Jared reconnut le nom du motel et se rappela que c’était celui dans lequel il avait été conçu. Son père avait joué dans l’équipe intermédiaire de la communauté Lax Kw’alaams. Nanna Sophia détestait le sport et n’assistait à aucun de ses matchs, même si elle adorait Prince Rupert – surtout, pensait Jared, parce qu’elle avait tant aimé son mari, son grand-père. Ses parents s’étaient rencontrés dans un after-party. À l’époque où ils étaient encore ensemble, sa mère disait qu’elle n’avait jamais vu un homme aussi beau que son père et qu’elle avait su à la seconde où elle avait posé les yeux sur lui que c’était le bon. Neuf mois plus tard, Jared venait au monde. Et deux mois après ça, ses parents se mariaient.

Il mit ses souliers. Dylan n’était pas dans la pièce. Il repéra son truck dans le stationnement et vit qu’une fille rousse ébranlée reboutonnait sa chemise sur la banquette arrière. Dylan et Ebony étaient dehors. En se rapprochant, Jared put entendre l’engueulade. Eb pleurait, mais son expression demeurait obstinément composée alors qu’elle attendait que Dylan finisse de lui expliquer pourquoi elle venait de le surprendre avec une autre fille. Quand il se tut, elle le frappa avec son sac à main. Ils restèrent figés une seconde, puis Ebony se déchaîna sur Dylan, qui se protégeait le visage. Jared fit demi-tour. Il n’avait pas besoin d’un autre drame.

Comme aucun des gars ne semblait être sur le point de bouger, Jared décida de rentrer sur le pouce. Il vola une tuque et un chandail chaud. Le motel était près d’un McDonald, alors il acheta un grand café et un cheeseburger. Il mangea le burger et se dirigea vers l’autoroute en buvant son café.

Vers midi, il était rendu au parc industriel, à l’autre bout de la ville, et pas une voiture n’avait même ralenti. Une fine pluie se mit à tomber. Les dernières gorgées de son café étaient froides. Des corneilles s’amusaient dans un tourbillon d’air. L’autoroute était déserte. Une brume s’élevait autour des arbres. De la neige grise s’amoncelait dans le fossé. Jared décida de continuer de marcher. Si personne ne l’avait fait monter à la sortie qui allait vers Port Edward, il rentrerait au motel, emprunterait le chargeur de quelqu’un et appellerait Richie pour qu’il vienne le chercher.

Sa mère ne pouvait pas rester fâchée contre lui éternellement. Combien de temps pouvait-elle lui en vouloir? Combien de temps pourrait-il tenir sans maison? Il y avait toujours sa grand-mère, mais aller vivre chez elle serait perçu comme une déclaration de guerre. Il ne voulait pas couper les ponts. Pour l’instant. Sa mère tentait de lui donner une leçon. Tout ce qu’il avait à faire, c’était de rester calme.

Une vieille Cadillac bourgogne le dépassa et s’arrêta sur le bord de la route. Jared courut pour la rejoindre. Il ouvrit la portière et figea sur place. Une vieille femme autochtone lui souriait, derrière des lunettes géantes qui lui couvraient presque toutes les joues.

— Où tu vas? demanda-t-elle.

Jared avait l’impression de voir quelque chose remuer sous son visage. Merde, se dit-il, j’ai dû faire de l’acide hier soir. La vieille femme était dodue et souriante, parfaitement respectable avec sa robe fleurie, sa veste de travail et ses chaussures orthopédiques carrées, mais Jared voyait quelque chose en elle qui était aussi sombre que de l’écorce de cèdre, avec de longs crocs jaunis et des jointures noueuses et tordues. Du mush. Il avait peut-être pris du mush. Ça peut faire ça, aussi.

— Kitimat, répondit-il en tentant de se convaincre de monter dans la voiture.

— Oh, je vais pas si loin que ça. Je vais à Terrace. Est-ce que ça ira?

— C’est parfait, dit Jared, toujours immobile.

La chose qu’il voyait bavait. La vieille femme haussa un sourcil. C’est pour ça qu’on ne devrait pas faire du mush ou de l’acide, se dit-il. Les drogues psychédéliques restaient longtemps dans le système et maintenant il hallucinait des conneries alors qu’en réalité il avait simplement de la chance que quelqu’un se soit arrêté. Mais il n’arrivait pas à bouger les pieds.

— Je commence à avoir froid, mon chéri, dit-elle.

— Vous devriez pas embarquer des pouceux, dit Jared.

— Tu as l’air d’un bon garçon. J’ai l’impression de t’avoir déjà vu. Comment s’appelle ta mère?

— Maggie Moody.

— Je la connais pas. Elle est d’où?

— Bella Bella. Mon père est un Martin d’Alert Bay.

— Tu me dis pas! Est-ce que tu connais Sadie Cranmer?

— Non, désolé.

— J’aime pas laisser tourner le moteur pour rien. C’est mauvais pour l’environnement.

— Je pense que j’ai oublié mon téléphone. Au motel. Maudit… Merci pour…

— Quel motel? Je peux t’emmener si tu veux.

— Je veux pas vous déranger plus.

— Tu as l’air d’avoir froid, mon petit. Tu devrais pas sortir sans manteau en février! Je m’en voudrais terriblement si tu attrapais la mort.

Jared referma la portière et recula, en souriant, alors que la chose sous la peau de la grand-mère commençait à grogner.

Monte dans la voiture, espèce de moron, se dit-il.

Sauve-toi, lui dit sa voix intérieure. Cours. Maintenant.

Un camion chargé de billots apparut au loin dans un virage, se dirigeant vers eux. La vieille femme haussa les épaules, mit son clignotant, et partit. Jared sentit un vent froid au passage du camion. Il vit la Cadillac s’arrêter un instant au sommet d’une colline. Deux pick-ups qui venaient de Prince Rupert filèrent à côté de lui. La Cadillac disparut et Jared repartit vers le motel. La pluie se mit à s’abattre sur lui en violents traits obliques.

Quand il arriva dans le stationnement, Dylan était en train de boire dans sa camionnette. Il klaxonna. Jared avait mal aux pieds, ses vêtements étaient trempés et il claquait des dents. Il était encore troublé par ce qu’il venait de voir et n’avait vraiment aucune envie de gérer Dylan dans cette humeur.

— Salut, dit Dylan en baissant la vitre du côté conducteur.

— S-s-salut, dit Jared.

— Les trous de cul, ils veulent pas me laisser entrer dans la chambre.

— V-v-vraiment?

— Ouais.

— Tu v-veux rentrer à Kitimat?

Dylan acquiesça en prenant une gorgée de vodka.

— P-peut-être que je devrais conduire?

— Monte dans le fucking truck.

— T’as bu combien de…

— Arrête de faire ta petite bitch, Jared. Embarque pis ferme ta gueule.

Je me demande vraiment pourquoi les gars veulent pas le faire entrer, songea Jared en toussant. Il dit:

— À p-p-plus.

— Jared, attends, dit Dylan.

Il se glissa sur le siège passager.

Jared bondit à bord et monta le chauffage. Quand ses tremblements cessèrent, il mit sa ceinture de sécurité. Dylan ne boucla pas la sienne. La peau de Jared brûlait en dégelant. Comme les nuages étaient bas, le ciel s’assombrissait déjà. Jared jeta un regard à la jauge du réservoir.

— J’ai trois piasses. On a besoin d’essence.

— J’ai de l’argent, moi.

Jared roula jusqu’à la station-service indienne. Dylan dit au pompiste de faire le plein. Jared entra dans le magasin pour acheter un autre café et une barre de chocolat. Dylan, lui, acheta un deux litres de Coke et un CD de country. Jared demanda la clé des toilettes et passa son chandail sous le sèche-mains. Il tordit ses jeans dans l’évier. Quand il retourna à la camionnette, Dylan vida la moitié de la bouteille de Coke et la remplit de vodka, puis la secoua légèrement.

— Est-ce que j’ai fait de l’acide hier soir? demanda Jared.

— Comment je serais censé savoir ça, moi? Je suis quoi, ta môman?

Super, se dit Jared en mettant le contact. Vraiment super.

Dylan peina à retirer l’emballage plastique du CD. Il fronça les sourcils en plissant les yeux pour insérer le disque dans la fente du lecteur. Il passa les premières chansons du disque et s’arrêta sur You and Tequila. Il chantait «Eb and tequila», par-dessus le refrain.

Quand Dylan remettait la chanson pour la millionième fois, Jared aperçut la Cadillac bourgogne dans une aire de repos. Il n’avait aucune intention d’arrêter, mais il le fit pourtant et se parqua juste derrière. L’habitacle était sombre, mais de la buée couvrait les fenêtres. L’aire de repos n’était pas éclairée. Les phares de la camionnette illuminaient la pluie qui rebondissait sur la vitre arrière.

Tu devrais t’assurer que la vieille est correcte, lui dit une de ses voix intérieures. Elle s’est peut-être pété la gueule et cassé une hanche. Vas-y, le héros. Va voir.

— Faut que j’aille pisser, dit Dylan.

Jared ne pouvait pas dire: écoute, c’est vraiment une mauvaise idée. Il voulait le dire, mais il ne pouvait pas. Il examina les lieux et distingua deux bécosses dans l’obscurité, au bout de sentiers de gravier menant dans les buissons. Dylan sortit de la camionnette en chancelant et pissa dans le talus. Jared éteignit la musique. Les essuie-glaces allaient et venaient au rythme d’un cœur battant. Le moteur ronronnait. Les feuilles frémissaient sous la pluie. L’océan tout proche tétait les rochers au gré des vagues qui s’élevaient et retombaient.

Dylan remonta à bord et dit:

— Heille, remets la musique.

— Prends un break, OK?

Jared décida de sortir, même si son esprit lui projetait un montage de scènes d’horreur où des imbéciles allaient enquêter au grenier avec leurs lampes de poche qui s’éteignaient une seconde avant qu’ils se fassent débiter en morceaux. Il regarda dans la voiture. Il y avait un sac de tricot ouvert sur la banquette arrière. Les portières étaient barrées. Peut-être qu’elle était blessée.

— Il y a quelqu’un? cria Jared. Ça va?

Un klaxon retentit, fort et longuement.

— Heille, le moron! dit Dylan en frappant le toit de sa camionnette. On flye!

You and Tequila se remit à jouer.

De l’autre côté de l’autoroute, il y avait une voie ferrée. Au-delà de la voie ferrée, il y avait un ravin. Entre le ravin et les rails, des buissons remuaient dans le vent et la pluie. Jared eut l’impression étrange de s’observer lui-même dans la lumière des phares, du point de vue de quelqu’un qui serait dans les buissons.

Puis il fut de retour dans son corps et entendit Dylan qui chantait. Il était fatigué, il était à bout de forces, et il ne voulait pas retourner chez Dylan. Il ne voulait plus crasher sur des divans. Il voulait rentrer chez lui, mais il sentait qu’il n’aurait pas l’énergie de négocier avec sa mère. C’était peut-être le temps d’aller vivre chez Nanna. C’était peut-être le temps de partir.

Quand ils s’engagèrent dans l’allée de sa mère, la maison était sombre. Si elle avait vraiment voulu le retrouver, elle l’aurait cherché, se dit Jared. Il y avait le problème de Dylan. Jared n’avait aucune envie de traîner avec lui dans son état fraîchement largué, mais il ne pouvait pas non plus le laisser prendre le volant. Et il ignorait si sa mère allait l’assassiner, et Dylan du même coup, en victime collatérale.

— Attends ici, dit Jared. Je vais t’appeler un taxi.

— Ramène-moi chez nous, dit Dylan, la bouche pâteuse. Tout de suite.

— Je vais pas te laisser chez toi pour revenir sur le pouce.

— Tu m’en dois une, trou de cul.

— Man, t’es pas le seul dude au monde à s’être mis dans le trouble, OK? J’ai mes problèmes à moi à régler.

— Pas question que je dorme dans ton, euh, trou à rats. Oublie ça.

— Fais juste attendre là, OK? Je t’appelle un tax.

— Non. Non, je veux pas… non, pas de tax. Pas de fucking tax.

— Dors dans ton truck, d’abord.

— Trouuuu de cuuuuuul.

Dylan suivit Jared sur le chemin en titubant, un bras au mur pour s’empêcher de tomber, l’autre enserrant fermement la bouteille de Coke. Quelqu’un avait réparé la porte. Les meubles cassés avaient disparu. Les trous dans le mur avaient été bouchés, mais pas repeints. Il avait une nouvelle télé, mais plus de Xbox. Le jouet en caoutchouc de Baby était posé sur une chaise. Dylan vacilla un instant sur le palier puis descendit les trois dernières marches en tanguant.

— Trou à rats, dit Dylan en se laissant tomber sur le matelas.

— Ben oui, dit Jared. Je t’en prie. Prends mon lit.

Jared lança le chandail humide dans le coin. Il fouilla parmi ses vêtements pour en trouver un chaud et des pantalons secs. Quelqu’un avait nettoyé ses sacs de couchage et les avait soigneusement rangés. Il en lança un à Dylan.

— Ça devrait pas compter, si je m’en souviens pas, marmonna Dylan.

Jared se brossa les dents. Il se lava le visage, mais le «L» noir ne partait toujours pas. Il avait une forte envie d’écrire quelque chose sur le front de Dylan. L’Apollon des arénas avait retrouvé sa place parmi les élus. Eb avait été contente. Jusqu’à aujourd’hui.

— Allô? dit Dylan dans son téléphone. Réponds. OK, d’abord. C’est toi que je… que j’aime. C’est toi… C’est toi que j’aime. Je pense même pas… Je pense même pas que j’ai couché avec elle, Ebony.

— Pour l’amour du ciel, raccroche, dit Jared.

— Toi, tais-toi. Toi.

— Dude, Ebony va pas apprécier que tu l’appelles soûl de même.

— Je le sais, ça.

Dylan mit un moment pour éteindre son cell, puis il se redressa, souleva la bouteille de Coke et but à grosses gorgées comme un enfant. Il couvrit ses jambes avec le sac de couchage.

— Je te plains. De vivre. De vivre dans ce trou à rats.

— Merci, mère Teresa.

— Je… je…

Il rota et, au milieu de son rot, vomit sur le plancher.

Jared tira sa couverture par-dessus sa tête en priant que Dylan s’endorme. Il était vidé après toutes ces nuits passées sur la corde à linge, et tout ce qu’il voulait, c’était dormir.

— Désolé, dit Dylan.

— C’est correct.

— Peux… Peux-tu… Ça pue. Je… Je pense pas que je peux… Il faut que je…

— Dylan, sérieux, pourrais-tu juste te coucher?

Dylan se rallongea. Jared songea à éteindre la lampe, mais la journée avait été bizarre et il était dans un drôle d’état. En fait, le spectacle de Dylan expliquant dans le vide qu’il était complètement innocent et qu’il s’était sans doute fait piéger par une fille qui voulait baiser avec lui était une distraction bienvenue.

Parfois, Jared se demandait s’il n’était pas un petit peu zinzin. Aujourd’hui par exemple. Il avait sérieusement déliré sur la vieille femme.

Peut-être que tu devrais slacker sur la robine, le bollé, dit sa voix intérieure.

C’était moi, ça? C’est moi qui ai pensé ça? Est-ce que je suis fou? Est-ce que j’ai tout imaginé?

— Parce que je t’aime, dit Dylan. Je t’aime et ça… ça, ça veut dire qu’on… qu’on pardonne. On pardonne à l’autre. Parce qu’on est faits… On est faits…

Eb n’allait certainement pas pardonner à Dylan. Elle allait pleurer un bon coup, et ensuite, elle lui pourrirait l’existence. Elle n’arrêterait pas avant d’être assurée que Dylan souffrirait environ dix fois plus qu’elle avait souffert par sa faute. Dylan avait autant de chances de convaincre Ebony de le reprendre que Jared en avait de convaincre sa mère qu’il était un bon fils.

Jared se réveilla tard. Dylan était parti sans nettoyer son vomi. La flaque qui ressemblait à du ragoût puant était toujours à côté du matelas. Jared aimait bien la compagnie de Dylan, mais il se comportait parfois en crisse d’enfant gâté. Qui ne ramasse pas son vomi? Sérieux, se dit-il, retenant son souffle en utilisant des vieux bas pour ramasser les plus gros morceaux avant de frotter vigoureusement la tache avec un produit nettoyant qu’il avait piqué dans la salle de lavage.

Il regarda ses messages.

Me fais chier, lui avait écrit Sarah la veille, vers l’heure du souper. Je px passer?

Je viens de rentrer, répondit Jared.

L’Être divin non genré en soit loué. Ta mère est encore fâchée?

Yup.

Tt ce draaaaaaaaaaaama. M’habille. A tt de suite.

Ké.

Jared débarra sa porte et secoua les draps. Comme Sarah, qui l’appelait son fuck friend Top 20, détestait tout ce qu’il écoutait, il ne prit pas la peine de mettre de la musique.

Elle frappa, entra et descendit les marches dans une robe pêche vintage ourlée de dentelle blanche. Elle avait remonté ses cheveux comme ceux de la fiancée de Frankenstein et les avait parsemés de petites fleurs blanches, nichées au creux de ses boucles. Elle avait vraiment dû s’emmerder aujourd’hui. Elle tendit à Jared un morceau du pâté d’orignal de madame Jaks dans une assiette en papier et se laissa tomber sur le divan à côté de lui.

— C’est quoi, le «L»? dit-elle en désignant son front.

Jared se toucha la tête.

— Endors-toi jamais dans un party.

— Dylan?

— Probablement.

— Gros cave.

— Est-ce que ta grand-mère va aller à Vancouver pour d’autres traitements?

— Excellente parade.

— Excellente quoi?

— Dylan est un trou de cul. Pourquoi t’es tout le temps avec lui?

— Booze gratuite.

Elle rit.

— T’es une pute à booze.

— Je préfère le terme plus politiquement correct de «prostitué à spiritueux».

— Tu fais vraiment dur.

— Je vois que tes leçons de charme ont porté fruit.

— Hé, dit-elle en l’enveloppant de ses bras. Les dernières semaines ont été rough. Vas-y. Demande-moi ce qui est arrivé. Si t’es game.

— Quand ça devient pas cool chez vous, tu peux venir rester ici. Même si je suis pas là.

Elle le lâcha.

— Prends-le pas mal, mais c’est vraiment déprimant ici sans toi.

— Je me suis ennuyé de toi, moi aussi.

Sarah leva les yeux au ciel.

— Laisse faire les déclarations, dude.

— Tell me, have you ever really, chanta Jared en imitant Bryan Adams, really really ever loved a… personne au genre fluiiiiiide.

— T’es tellement con.
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Le manuel humain

Les êtres humains viennent avec un manuel d’utilisation, soit environ vingt-quatre mille gènes, qui, à en juger par nos innombrables défaillances, semble avoir été écrit par un ivrogne dyslexique sur la brosse. Nous sommes des machines biologiques dotées d’une conscience, des fondateurs d’empire, des créateurs et des destructeurs de mondes, des chanteurs de sagas et de mélopées, capables d’imaginer les portes du paradis et les flammes de l’enfer, capables de sautiller sur la Lune, mais incapables de faire trois pas pour déposer notre bouteille d’eau dans le bac de recyclage.

La différence entre nous, entre un être humain et un autre, se réduit probablement à une paire de bases d’ADN sur mille. Qu’est-ce que ça veut dire? Je peux affirmer avec certitude que toi et moi, nous sommes nés de femmes. Nous levons les yeux vers le ciel la nuit et nous voyons les mêmes étoiles, la même Lune. Nous avons beau respirer, dormir, prier, travailler, rêver, chanter, pleurer, nous battre, aimer, en fin de compte nos corps ne sont que de la viande. Ils pourrissent dans le sol, brûlent dans les flammes ou sont préservés dans leurs propres enveloppes et exposés comme des fruits cirés pour la famille et les amis qui les pleurent. Nos corps sont des récipients éphémères faits de carbone recyclé, comme ceux de tous les autres êtres vivants sur cette planète. De petits morceaux de toi ont probablement autrefois été un criquet, un dinosaure ou un brin d’herbe dans la prairie.

Quel que soit le pouvoir de la technique et de la science en ce monde, je te parierais qu’en face d’un visage humain tu as encore la certitude de voir un être humain. Mais approchetoi et laisse-moi parler aux créatures qui nagent dans tes anciens océans, celles qui chantent dans tes rêves. Elles sont des souvenirs encodés, et si usées que tu les croirais disparues, mais elles attendent, imperturbables, recroquevillées dans ton sang et dans tes os.
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Seul

En mai, un peu plus d’un mois avant la fin des classes, Jared trouva des derniers avis dans la boîte aux lettres. Il vendit la télé du salon, et patienta au téléphone pour parler à quelqu’un de BC Hydro. Il donna le numéro du reçu bancaire à l’homme blasé qui répondit. Ils ne couperaient pas le courant. Sur les tablettes de sa mère dans le frigo, il n’y avait que le jus d’un pot de cornichons et du ketchup. Elle avait vidé sa chambre, jusqu’au drap-contour du matelas, et aucun indice ne laissait deviner à quand remontait son départ.

Si tu décides de tout crisser là, se dit Jared, tu fais juste partir, pas besoin de dire à qui que ce soit où tu t’en vas. Il hésita avant d’appeler son père. Jared avait aidé Destiny à emménager dans un refuge avec Ben. Shirley avait pleuré sur le divan. Son père avait offert de l’argent à Destiny, qui l’avait pris à contrecœur. Elle ne répondait plus à ses textos, mais elle postait sur Instagram des photos de Ben. Ben dans sa nouvelle chambre. Ben avançant sur les fesses sur le plancher de la cuisine. Ben souriant et dévoilant sa première dent.

C’est Shirley qui répondit au téléphone de son père.

— T’es un trou de cul.

Clic.

Il sortit pour aller voir Sarah. Le visage de madame Jaks était boursouflé, comme si quelqu’un lui avait donné des claques. Des femmes de son église l’aidaient à faire le ménage. Elle garda un silence obstiné quand Jared lui demanda si Sarah était là.

Il envisagea ses options avant d’aller sur Facebook.

Salut, Nanna, écrivit-il. Est-ce que je peux rester avec toi cet été?

Une demi-heure plus tard, elle répondit: Pourquoi attendre? On peut être au Canada dans une semaine.

J’ai des affaires d’école.

Ah, OK. Dis-moi quand t’auras fini et j’enverrai des billets d’avion. T’as une pièce d’identité?

Ouais. Merci, Nanna.

Je t’aime, mon chou. J’ai bien hâte!

Moi aussi je t’aime Nanna.

Bon. C’était fait. Si sa mère lui en voulait à mort d’avoir aidé son père, elle le déshériterait carrément pour s’être réfugié chez sa grand-mère. Mais elle était partie, de toute façon. Elle ne répondait pas à ses messages et ne passait jamais à la maison. S’il n’arrivait pas à payer les factures, il l’abandonnerait, lui aussi.

Cet après-midi-là, l’électricité fut coupée. Quand Jared appela l’Hydro, on l’informa que l’interruption de service avait été programmée et que personne ne l’avait annulée. Comme il avait fait un paiement partiel, il n’aurait pas à payer les frais de branchement, mais il y aurait un délai d’un jour ou deux.

Un des chambreurs décida de partir.

— Tu diras à ta mère qu’elle me doit de l’argent, dit Joseph. Je prends la scie à ruban, mais elle me doit encore 1400 dollars. Et elle aura pas d’autre coke avant de me rembourser.

Les deux autres lui dirent qu’ils attendraient un jour ou deux, mais qu’après ils s’en iraient eux aussi.

— Je vais pas payer vos fucking bills, dit l’un d’eux. J’ai mes factures à moi. Arrange-toi.

Jared se demandait si Sarah viendrait lui rendre visite à Salt Spring. Il savait qu’il pourrait convaincre sa grand-mère de l’accueillir une semaine, mais l’idée de réunir ces deux-là sous un même toit le rendait nerveux.

Normalement, c’était la période de l’année où lui et les Jaks retournaient la terre dans le jardin pour la préparer pour les patates. C’était différent cette année. Tout était incertain, et faire des plans lui semblait imprudent.

Jared se rendit tôt à l’école et prit sa douche là-bas, en frottant fort comme pour effacer sur sa peau les traces des derniers jours. Il adorait l’eau chaude. L’eau chaude, ça kickait des culs. Il ne s’était pas lavé à l’école depuis qu’il avait arrêté l’athlétisme. Il resta sous l’eau jusqu’à ce que sa peau se ratatine.

Un test surprise l’attendait au cours de sciences. Il n’avait pas fait le devoir qui était à remettre pour le cours de français. Au lunch, il mangea un croissant rassis avec de la margarine Sans nom qu’il s’était procurés à la banque alimentaire. Le printemps était là. La pelouse avait besoin d’être tondue, le frigo faisait de drôles de bruits et Jared n’avait aucune idée de ce qu’il pourrait faire pour arriver à payer les factures. Il se disait que ça faisait probablement partie de sa punition. S’il réglait les comptes de son père, alors il devrait régler ceux de sa mère également. Sa mère avait un sens biblique de la justice. Œil pour œil, bill pour bill.

Il était assis dans les marches près du pavillon des sciences quand il vit Sarah au loin sur le trottoir. Elle portait une longue robe couverte de petits cônes en métal qui tintaient quand elle marchait. Ses mocassins étaient trempés par la pluie. Elle s’était fait des tresses sévères.

— Hadih, dit-elle.

— Quoi?

— Salut. C’est l’étendue de ce que j’ai fait pour décoloniser ma langue.

— Ah. Yo, esto qua.

Elle s’assit à côté de lui.

— Est-ce que je peux dormir chez toi ce soir?

— Ils ont coupé l’électricité.

— Grand-m’man est de mauvaise humeur.

— Crashe aussi longtemps que tu veux.

Elle mit sa tête sur son épaule. Ils restèrent assis à regarder la pluie tomber. La cloche sonna. Les élèves se mirent à affluer dans les marches.

— Grand-p’pa était à la maison pendant une semaine, dit Sarah. Il a failli se tuer dans le garage. Il est retourné au centre. Grand-m’man capote.

— Ah, fuck.

— Tu veux foxer?

— Tellement.

Ils marchèrent jusqu’à un parc proche de l’école et s’assirent dans les balançoires. Ils se poussèrent chacun leur tour. Sarah remonta sa robe et grimpa jusqu’en haut de la cage d’escalade. Il rit en la suivant et la rejoignit au sommet. Les cheveux de Sarah étincelaient de pluie.

Elle l’embrassa. Ses lèvres étaient douces. Elle avait les yeux bouffis de quelqu’un qui avait pleuré puis tenté de le dissimuler avec du maquillage, craquelé à présent. Des gouttes s’étaient déposées sur ses cils comme de la rosée. Son souffle était chaud sur sa joue.

— On va à la maison, dit-elle.

Ils construisirent un fort au moyen d’un guéridon, d’une chaise et de quelques couvertures. Ils utilisèrent les coussins du divan comme matelas. Sarah alluma une lanterne à batterie qu’elle avait trouvée dans la trousse d’urgence de monsieur Jaks. Elle fit jouer de la musique sur son iPhone. Ça commençait par des tambours et un synthétiseur, auxquels se mêlaient ensuite les voix de chanteurs cris, rapides et aiguës.

— C’est ma nouvelle chanson préférée d’A Tribe Called Red, dit-elle. Red Skin Girl.

Jared ôta son t-shirt et Sarah se déshabilla à son tour, ne gardant qu’une camisole et un boxer de Jared. Il alluma un joint tandis qu’elle mettait un buvard sur sa langue et se penchait pour l’embrasser. Il détourna la tête.

— J’ai des trips de merde, dit Jared.

— C’est une bonne batch, dit Sarah.

— Envole-toi si tu veux. Moi, je vais juste planer.

Elle prit sa main et la posa sur son cul, pressant ses doigts contre ses fesses, chaudes et douces.

— Tape-moi.

Jared l’empoigna plus fermement et Sarah inspira. Comme il ne faisait rien d’autre, elle souleva sa main et la fit claquer elle-même. Jared se libéra en toussant, tapotant la cendre du joint dans le cendrier sur la chaise.

— C’est pas mon bag.

Il se laissa tomber sur le dos en expirant, regarda la fumée puis toussa de nouveau.

— Espèce de poteux, dit-elle, lui prenant le joint des mains pour le poser dans le cendrier. Tu sers à quoi, toi?

Il haussa les épaules.

Elle l’enfourcha, lui prit les poignets et les immobilisa au-dessus de sa tête. Elle le regardait avec un grand sourire diabolique.

— Je pourrais t’attacher…

— Non, dit Jared.

— Come on. Je commence à trouver ça plate, frencher.

Jared se libéra une main et traça du doigt le délicat réseau de lignes à l’intérieur des cuisses de Sarah. Elle posa sa main sur la sienne.

— Arrête, dit-elle.

— Qui a fait ça?

— Moi.

Son buzz embarquait par vagues tranquilles, comme s’il s’engageait dans une glissade d’eau. Wheeeee, se dit Jared. Il prit la main de Sarah et la posa sur ses côtes.

— Ma mère sortait avec un douchebag qui s’appelait David. Il aimait pas mes résultats scolaires alors il m’a cassé des côtes. Lentement. Il a bandé quand je me suis mis à crier.

Sarah tressaillit.

— C’est fucked-up, ça.

Après un moment, elle l’embrassa puis tendit la main vers l’arrière pour prendre le joint. Elle inhala profondément avant de se recroqueviller contre le flanc de Jared.

— Je me sens engourdie, dit-elle. Tout le temps. Comme si j’avais pris des somnifères et que je pouvais pas me réveiller. Je voudrais juste sentir quelque chose.

— Je veux pas te faire mal, dit Jared. Et je veux pas avoir mal.

— Qu’est-ce qui lui est arrivé?

— Ma mère lui a cloué les pieds au plancher avec un gun à clous.

Sarah rit. Elle l’embrassa sur la joue et lui mit le joint entre les lèvres.

— Je l’aime bien, ta mère.

Jared inspira et retint son souffle. Il sentit un picotement dans sa gorge, puis la fumée fade du pot médical de madame Brantford emplit leur fort. Sa run de journaux était sa seule source de revenus, mais il lui achetait tout de même un sac de weed. Peut-être qu’il ferait une vente, juste pour pouvoir acheter des provisions. Ses anciens clients étaient encore loyaux. Le joint lui brûlait les doigts, alors il le mit dans le cendrier et le laissa fumer comme de l’encens. Sarah fredonna le refrain de la chanson.

— T’as déjà vu une aurore boréale? demanda-t-elle.

— Ouais.

— J’aime comment ça crépite. Tu sonnes un peu comme ça en ce moment.

— Cool.

— Je suis sérieuse.

— T’es gelée. Je suis gelé. On est tous les deux ge-lés.

— Tu bourdonnes vraiment fort, comme une guitare électrique qui se fait accorder ou les lignes électriques un jour d’été. Je t’entends tout le temps. Je sais où t’es.

Jared pouffa de rire, puis Sarah pouffa de rire. Ils appuyèrent leurs têtes l’une contre l’autre.

— Wooooah, dit Sarah. Tu brilles.

— Ah ouais?

— Je vois tes os. Regarde tes os. T’es comme une radiographie.

Jared regarda son corps mais ne vit pas ce qu’elle voyait. Sarah fit des bruits de sabre laser. Jared rit.

— Vader, dit Sarah. Vader au plafond.

— La poudreuse kicke des culs, dit Jared.

Sarah monta sur lui, leva un bras et lui fit voir ses nouvelles coupures, les présentant comme Vanna White dans Wheel of Fortune. Jared ne savait pas comment réagir, alors il fit semblant de rien et hocha la tête. Elle n’avait pas de marques là, la veille. Elle avait dû se les faire pendant qu’il dormait.

Elle prit un exacto pour se couper devant lui. Elle le regardait droit dans les yeux, comme pour le mettre au défi de dire quelque chose. Tant qu’elle ne le coupait pas, lui, il s’en foutait. Enfin. Peut-être pas tout à fait. Il trouvait ça bizarre. Elle était si absorbée que Jared devint un meuble, une chose sur laquelle elle était assise.

— T’as quel âge? dit-il. Onze ans? Pas de sucette.

Elle lui fit un prout dans le cou.

— Come on…

— Non.

— T’as laissé Dylan te faire une marque.

— Ark. Merci pour l’image tordue, Sarah.

— J’ai envie de t’attacher.

— Non.

— Pas avec de la vraie corde.

Elle lui montra un bandeau noir.

— On va juste faire semblant, OK?

— Non. Je t’ai dit pourquoi. Trouve quelqu’un d’autre pour jouer à Fifty Shades.

Elle posa son menton sur sa clavicule.

— Je peux descendre un zipper avec mes dents.

La respiration de Jared s’accéléra. Il sentit une soudaine érection contre ses jeans.

— C’est vrai?

Sarah prit l’exacto et se mit à faire des incisions dans le coussin, au-dessus de sa tête.

— Heille! dit Jared.

Elle passa le bandeau dans les fentes, puis mit un des poignets de Jared, puis l’autre, dans le bandeau.

— «Comme un pommier au milieu des arbres de la forêt, tel est mon bien-aimé parmi les jeunes hommes. J’ai désiré m’asseoir à son ombre, et son fruit est doux à mon palais.»

— C’est de la poésie?

Elle l’embrassa avec beaucoup de langue. Le bandeau était tendu et Jared n’appréciait pas la sensation, mais elle le léchait et le mordillait en descendant dans son cou, une main sur son sexe. Elle lécha sa côte. Il se mit à débander. Il fixait le plafond. Vader avait perdu sa bulle. La Poudreuse ne kickait plus de culs. Elle embrassa chacune de ses côtes, tout doucement, réchauffant sa peau de son souffle. Elle enfonça sa langue dans son nombril.

— Ouache, dit-il.

— «Son palais n’est que douceur, et toute sa personne est pleine de charme.»

Elle défit le zip de ses jeans avec ses dents, son regard planté dans le sien. Il souleva ses hanches. Sa queue fut libérée, coucou, et elle baissa les pantalons jusqu’à ses genoux. Elle embrassa ses cuisses, lentement, en remontant. Il voulait enlever ses jeans, il voulait vraiment les enlever. Sa langue, douce, chaude et mouillée, sa langue, ses dents, la perfection glissante de sa bouche. Il soupira. Elle le tenait par les hanches, ses doigts, elle, elle, le bout de sa langue, le dessous lisse de sa queue, ses poignets.

Le monde est dur.

Il rit alors que son érection devint douloureuse, battant comme la queue d’un chien fébrile, puis se mit à gémir quand elle fit glisser sa bouche. La vive sensation de plaisir qu’il ressentit réchauffa le monde, rendit les draps doux comme de la soie sur sa peau, projeta sa tête vers l’arrière, et il pouvait s’entendre gémir et c’était gênant mais sa bouche…

— Je sais pas, Sarah. Je sais pas.

Elle se redressa et s’appuya sur un coude. Ils haletaient tous les deux. Elle s’approcha pour l’embrasser, mais il détourna la tête. Elle plissa les lèvres et fit des bruits de bisous.

— C’est ton corps, niaiseux.

— Lâche-moi. Lâche… Fuck, Sarah. Non.

— C’est ça, baby. Dis mon nom.

Il rit et s’apprêta à répliquer, mais il fut déconcentré par la main de Sarah qui le caressait avec juste ce qu’il fallait de pression.

— Oh, mon Dieu. Mmm… mon Dieu.

— Déesse.

— Les grands-oncles menacent de débarquer, dit-elle.

— Ouais?

— Ma mère parle jamais d’eux. On est censés dire aux gens qu’on est espagnols.

— Wow.

— Je sais! Elle dit qu’en gros, je suis blanche. Mon père est un Blanc et elle, elle est à moitié blanche. Ma grand-mère a perdu son statut quand elle s’est mariée avec un Blanc…

— Ton grand-père.

— Il m’a jamais aimée. Même avant de devenir sénile.

— Il est correct.

— Il voit juste une maudite Sauvagesse, comme tout le monde.

Elle se redressa. Jared ne savait pas trop quoi dire.

— Mon père travaille tout le temps. M’man travaille. Vraiment beaucoup. Elle dit qu’elle était pas faite pour être mère. On est tous censés faire semblant que tout va bien, qu’on se déteste pas nous-mêmes, en secret.

— Ma mère trouve que je suis un faible. Je sais pas si elle va revenir.

— Elle va revenir.

Jared ne savait pas si c’était une bonne chose ou non.

— Elle est colonisée, dit Sarah. Elle a accepté l’oppression sans se poser de questions, et ça l’a fuckée.

— Dis-lui jamais ça en face. Sérieusement. Ça finirait mal.

Elle se pencha et l’embrassa sur la joue.

— Je reviens.

Il mit un bras derrière sa nuque. Le soleil se couchait. Il alluma une bougie, qui avait une odeur de biscuits, ce qui lui donna faim. Il mangea une biscotte rance et fouilla dans le sac qu’il avait pris à la banque alimentaire à la recherche d’aliments qui n’avaient pas à être cuits. Il fit passer le biscuit avec un jus de fruit. Sarah revint dans une robe fleurie. Elle avait un pot de glaçage à la vanille et des décorations à gâteau Sesame Street. Elle lui dit de fermer les yeux. Il l’entendit se déshabiller et s’installer sur le matelas. Elle ricana.

— Je suis prête.

Elle était nue sur les coussins, les jambes écartées. Elle avait étendu du glaçage sur son sexe et mis un biscuit Cookie Monster sur son clito. Jared éclata de rire en chantant: «C is for Cookie».

— Je pense que je t’aime, dit-il.

Sarah grimaça.

— Tu dirais n’importe quoi pour baiser.
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La dèche

Jared mit ses derniers vingt dollars sur son plan de téléphone pour pouvoir continuer de texter, puis vida son compte d’épargne secret et paya l’électricité. Le dernier chambreur, Matt, lui avait versé le loyer mais l’avait avisé qu’il déménageait. Lui aussi, il s’était fait abandonner par ses parents, et il était certain que tout allait bien se passer pour Jared, mais il en avait assez de vivre dans un trou. Voir la pitié dans ses yeux avait fait à Jared l’effet d’un bain d’acide. Fin mai. Il y avait quatre mois que sa mère lui avait parlé pour la dernière fois, et cinq semaines qu’elle était partie. S’il n’y avait pas eu Sarah, il serait déjà chez sa grand-mère.

Matt entra dans la cuisine et tendit à Jared un sac de courses.

— J’ai pris un rôti, dit-il.

Jared regarda dans le sac et vit un morceau de viande, des pommes de terre et des carottes.

— J’ai aucune idée quoi faire avec ça.

— Moi non plus. Mais il faut que j’aille travailler. Débrouille-toi et on va pouvoir manger du rôti ce soir.

Jared ne trouva aucun livre de recettes. Il planta son doigt dans le morceau de viande. Il ne se souvenait pas d’avoir déjà mangé du rôti, et encore moins d’avoir vu quelqu’un en préparer un. Sa mère aimait les steaks, les steaks poêlés bien graisseux. Jared sentit son ventre gargouiller. Il aurait volontiers mangé autre chose que des pâtisseries de banque alimentaire et des macaronis, mais il n’avait plus Internet et il était certain que sa mère n’avait aucun livre de cuisine. Il appela Sarah.

— Salut. Sais-tu comment faire cuire un rôti?

— Bien sûr. Parce que je suis secrètement une femme à la maison des fifties.

— As-tu un livre de recettes?

— Grand-m’man! cria Sarah. Est-ce qu’on a un livre de recettes?

— Évidemment qu’on a un livre de recettes! cria madame Jaks. Pourquoi? Tu vas enfin bouger tes fesses de paresseuse?

— Ouaip. On en a un. Attends une seconde. OK. Je l’ai. Merci, grand-m’man…

— Qu’est-ce que ça dit?

— Rôti… Rôti… OK, j’ai trouvé. Préchauffer le four. Saisir la chair d’une vache traumatisée qui a passé toute sa vie dans une usine à viande. Ajouter…

— Attends. Saisir? Ça veut dire quoi, saisir?

— Est-ce que ça te ferait mal de remettre le lait dans le frigo? cria madame Jaks.

— Je vais te l’apporter. Grand-m’man fait sa brute bourgeoise ce matin.

— Je t’ai demandé de passer le balai! En quoi ça fait de moi une brute?

— Le prolétariat doit être solidaire! Pas s’opprimer entre eux dans une éternelle servitude.

— Les bébés ont le droit de vivre!

— Pro-lé-ta-riat! Pas pro-choix, grand-m’man. Marx dit…

Clic.

Ah, mes Internets, se dit Jared. Comme vous me manquez.

Jared s’attendait à voir Sarah à la porte, mais c’était Dylan. Il ne l’avait pas beaucoup vu depuis Prince Rupert. Ebony avait tourné la page, mais pas lui, et Jared en avait assez de l’écouter se lamenter. Dylan était facile à éviter. Ils n’avaient aucun cours en commun et ne fréquentaient pas les mêmes gangs. S’il était là, c’était probablement parce que ses coéquipiers en avaient assez de l’entendre se plaindre, eux aussi.

— Salut, dit Dylan en entrant.

— Salut.

— Road trip. Va chercher tes affaires.

Jared se racla la gorge.

— Je suis occupé.

— À quoi? L’important, c’est le party, man.

Ils restaient debout dans l’entrée. Jared soupira.

— Quoi? dit Dylan. Je vais te prêter du cash.

— Je vais chiller ici.

Dylan s’agitait.

— Donc tu prends mon argent et pis that’s it? Dégage, pauvre con?

— Tu m’as dessiné dans’ face, trou d’cul.

— C’était une joke. Quoi, je t’ai fait de la peine? Tu vas pleurer?

— T’as chanté du country tout le long en revenant de Prince Rupert. T’as vomi sur mon plancher pis t’es parti sans nettoyer et, le pire de tout, c’est que tu passes ton temps à chialer contre la fille que t’as…

— C’est pas de ma faute si ta vie est à chier.

— Je suis tanné que t’essaies de te remonter en me rabaissant. Trouve-toi un autre pauvre à regarder de haut.

— Whatever. Ebony avait raison. T’es juste un petit crisse d’ingrat jamais content.

— Wow. Grouille-toi d’aller lui dire qu’elle avait raison.

— Va chier, fucking loser.

— Je vais te rendre ce que je te dois.

— Garde ton argent. Je voudrais pas qu’il te manque de baloney.

— Ouais, dit Jared. Ça doit être cool d’avoir papa maman pour te torcher le cul tout le temps. Ça doit être cool d’avoir toujours quelqu’un à blâmer quand tu fous partout ta merde d’enfant gâté.

— Tu peux parler, fucking soûlon.

— Toc! Toc! dit Sarah.

Elle était près de la porte, serrant le livre de recettes contre sa poitrine. Elle portait une jupe pervenche avec un caniche bleu foncé sur l’ourlet, et un chandail moulant avec des motifs d’éclaboussures de sang.

— Allez donc chier, toi pis ta blonde weird, dit Dylan en passant devant elle pour sortir.

— Fuck off, gros crisse de bébé, dit Jared.

Jared et Sarah restèrent dans l’entrée à écouter les pas furieux de Dylan dans les marches. Son pick-up démarra dans un crissement de pneus.

— OK… dit Sarah.

— Commence pas.

— Heille, c’est lui, le trou de cul. Moi, je viens les bras chargés de présents.

Jared prit le livre. Elle avait glissé un condom à la page du rôti.

— Désolé, dit-il.

Elle l’embrassa sur sa joue.

— Allez. Cuisons un morceau d’un animal intelligent qui a passé sa vie enchaîné dans ses propres excréments pour qu’on puisse avoir de la viande pas chère.

— Tu devrais avoir ton propre show de cuisine.

— Sois gentil, toi.

Ils se rendirent à la cuisine. Sarah s’assit sur le comptoir et balança ses jambes. Jared avait du mal à se concentrer sur les mots de la recette. Il pensait à d’autres choses qu’il aurait pu dire, regrettant de ne pas les avoir dites plus tôt. Dylan était un trou de cul de classe mondiale.

— Il te trouve à son goût, dit Sarah.

Jared ignora la remarque.

— Moi, je pense qu’il est à deux pilules de baisser ton zipper avec ses dents.

— Ark.

— Je pense qu’Eb était jal…

— Peux-tu arrêter d’être tordue, cinq minutes? S’te plaît?

— J’ai aucune idée de comment on a fini dans ton lit.

— J’étais soûl. T’étais gelée. C’est des choses qui arrivent.

— Attends, tu comprends pas. Je le regrette pas. Je crois pas à la monogamie, mais je couche pas avec n’importe qui, non plus. Et je souscris certainement pas à ton acception de la notion de genre – et tu m’as très bien fait comprendre que tu trouvais la mienne «tordue».

— Hein?

— En général, je suis attirée par des gens qui sortent des cadres de l’hétéronormativité.

Jared sentit sa paupière tressauter.

— Donc t’es lesbienne?

— Voilà. Toujours à penser dans les termes des binarités occidentales.

— Donc t’es pas lesbienne.

— C’est comme parler à un mur, dit-elle entre ses dents. T’écoutes, même un peu, ce que je dis?

— Mais ça veut dire quoi? Pour nous deux?

— Ça veut dire que je suis vraiment mêlée à cause de toi. Et que c’est frustrant.

— Ouais, ben, c’est pareil pour moi.

— T’es tellement rétro. Comment je peux être avec quelqu’un qui se définit encore comme strictement mâle?

— Donc t’aimes les filles? Ou les gars… ou les deux? C’est le truc trans, ça, ou les bi?

Sarah cessa de balancer les jambes et l’examina calmement. Elle sauta du comptoir.

— Tu vas tellement pas baiser ce soir.

La maison resta silencieuse après son départ. Jared sentit sa vie s’étirer devant lui comme une longue autoroute dans la nuit. S’il partait. S’il partait en laissant cette maison derrière lui, il ne manquerait à personne.

Bon, je me suis assez morfondu, se dit-il. C’est l’heure de rôtir de la vache.

Jared entendit le claquement d’une portière de pick-up et sortit la tête par sa porte. Richie guidait vers la maison un groupe de ses copains sur le party, très bruyants. Jared distingua le rire de sa mère en haut, puis les bruits mouillés d’un couple qui baisait dans la salle de lavage. Le volume de la musique devint aussi fort qu’un grondement de moteur à réaction. Il mit ses écouteurs antibruit, soulagé et nerveux.

Il se réveilla plus tard et vit sa mère debout au pied de son lit. Elle vacillait. Elle tremblait comme si c’était l’hiver, ses pupilles tellement dilatées que ses yeux bruns semblaient complètement noirs. Il retira ses écouteurs.

— Maman?

Elle le dévisageait sans rien dire. Il se redressa. Il repoussa le sac de couchage.

— Je suis désolé, dit-il.

— Menteur.

— Je mens pas.

— T’es pas désolé, dit-elle. Mais tu vas l’être.
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Marathon de Doctor Who

— Ça aussi, c’est pas mal bon, dit Crashpad en lui montrant un coffret. C’est des frères qui chassent des monstres. Ils se promènent un peu partout dans le pays en Impala, et le plus grand a du sang de démon, mais il…

— Crashpad, chille, OK? Je m’en fous. Mets ce que tu veux.

God, se dit Jared, arrête de parler.

— J’ai tous les Doctor Who.

— Parfait, mets ça.

— Ouais?

— Ouais.

Jared entendait la mère de Crashpad qui passait l’aspirateur dans le couloir. Elle lui avait lancé un regard mauvais à son arrivée, mais George avait presque sauté de joie en le voyant à sa porte. Crashpad navigua dans le menu DVD et l’épisode se mit à jouer.

— Tu peux rester toute la fin de semaine. On peut faire des marathons jusqu’à ce que les yeux nous sortent de la tête. J’ai tout en Blu-ray.

— Ça serait…

Atroce.

— … cool.

— OK, OK, je vais chercher des snacks.

Crashpad mit le lecteur sur pause et sortit de la chambre. Jared consulta ses messages. Rien. La mère de Crashpad apparut dans l’embrasure de la porte, le regard rivé sur lui. Jared se redressa. Elle entra dans la chambre.

— Je sais exactement combien il y a d’argent dans la tirelire de George.

Elle forma un «V» avec ses doigts, et les pointa vers ses yeux à elle puis vers ceux de Jared. Elle recula et enroula le fil autour de l’aspirateur pour le ranger.

On répond quoi à ça? D’un côté, c’était très drôle. De l’autre, quelle espèce de vie de merde on avait quand toutes les vieilles dames se sentaient le besoin de nous menacer avec des gestes de films de gangsters?

Quelque part dans la saison trois de Doctor Who, Jared commença à s’assoupir. De temps en temps, Crashpad riait et se penchait pour le pousser en disant: «C’était drôle ça, hein? Hein? Haha.» Alors Jared recommençait à regarder en rêvassant. La télé calmait son cerveau. La télé faisait taire les questions qu’il se posait sans cesse sur sa vie. Dans sa chambre, sa mère n’avait pas dit un mot. Elle était juste restée là, debout, à le fixer. Comme il n’aurait pas pu se rendormir alors qu’elle était dans cet état de transe rushant, il avait ramassé quelques affaires et fait du pouce jusque chez Crashpad.

Quelqu’un frappa à la porte d’entrée, fort. Jared se réveilla brusquement. Crashpad était blotti contre son oreiller, profondément endormi.

— Rentre chez toi! Tu es soûl! cria la mère de Crashpad.

— Eb and te-quiiiiila, chantait Dylan.

— Je vais appeler ta mère!

— Poison… blood… tequiiila…

Jared descendit et mit ses espadrilles. Il rabattit la capuche de son hoodie. La mère de Crashpad frappait Dylan avec un magazine alors qu’il riait en se protégeant d’un bras.

— J’m’en occupe, dit Jared.

Elle le foudroya du regard, mais rentra, claquant la porte derrière elle.

— Salut, dit Jared.

— Toi… T’es un ami de merde.

— Tu t’y connais là-dedans.

— À chier. À. Chier.

— Faut que t’arrêtes de regarder Sesame Street, man.

— Tu te penses… Tu te penses drôle. Tu l’es pas. Drôle.

Dylan zigzaguait sur le seuil, regardant complètement dans la mauvaise direction à un moment. Jared le prit par le coude et l’assit sur les marches.

— Arrête de me parler de tes problèmes, man. J’en ai assez avec les miens.

— Je… Je… T’as pas le droit de me dire… quoi faire. Trou de cul. C’est toi, le trou. Trou de cul.

Plus loin dans la rue, les lumières s’allumèrent chez Dylan. Jared enfouit ses mains dans ses manches. La lumière au-dessus d’eux s’alluma également, les obligeant à plisser les yeux. Jared aurait aimé que la mère de Crashpad s’énerve moins.

— Eb sort avec Bambam, dit Dylan.

Jared tenta de se rappeler lequel des amis de Dylan était Bambam. Il avait le vague souvenir d’un Blanc trapu.

— C’est pas ton coéquipier?

— Ouaip.

Dylan déglutit, bruyamment. Jared redoutait qu’il se mette à pleurer. Le père de Dylan sortit de chez lui vêtu de pantalons mous et d’un coupe-vent. Il s’arrêta un instant sur son perron pour s’allumer une cigarette en protégeant la flamme de son briquet avec sa main. Jared et Dylan restèrent silencieux alors qu’il traversait lentement la rue en fumant, orange sous la lumière du lampadaire puis sombre dans la nuit pluvieuse, un petit point rouge sautillant indiquant où se trouvait sa main, comme le viseur d’un sniper.

— Dylan, dit-il. C’est le temps de rentrer.

— Je… Je parle à mon ami Jared. C’est mon ami.

Le père de Dylan soupira.

— Jared sera encore là demain matin.

— Je l’aime, Eb, p’pa. Personne me croit. Personne.

— Dylan. Au lit. Maintenant.

— Bonne nuit, dit Jared.

— Viens chez nous, dit Dylan. T’es mon chum pis j’ai le goût de te parler.

Il n’avait aucune intention de passer la nuit à écouter Dylan drunk-caller Ebony.

— Sérieux, dude, rentre chez vous. On se parlera demain matin, OK?

— Ké, dit Dylan.

Son père l’aida à se lever et ils titubèrent jusqu’à leur porte. En se retournant pour rentrer à son tour, Jared vit la mère de George sur son seuil.

— Ce garçon est en train de sombrer, dit-elle.

— On est tous en train de sombrer, dit Jared.

— Il s’en prend à George.

— Je le laisserai pas faire.

Elle plissa les yeux, méfiante, mais garda la porte ouverte pour lui et la barra derrière eux.

Le lendemain matin, la mère de George se fit livrer trois saumons royaux dans un gros sac bleu, déposé sur son seuil. Elle avait du mal à le soulever. Jared aurait préféré continuer à manger ses céréales tranquillement, mais la règle d’or du couchsurfing, c’est que plus tu te rends utile, plus les gens te tolèrent longtemps. Il avala son jus d’orange d’un trait, marcha jusqu’à la porte et lui prit le sac des mains.

— Où est-ce que vous les voulez?

— Dans la cour, derrière.

Avec entrain, elle rassembla ses couteaux, des sacspoubelles noirs et une pierre à aiguiser. Jared enfila ses espadrilles et la suivit jusqu’à une table pliante en plastique, au bas des marches.

— En filets ou en steaks? dit Jared.

— En filets. Je vais les faire au barbecue. On en mangera à midi et on congèlera le reste.

— OK.

— Veux-tu un tablier?

— Non, c’est correct.

Il aiguisa les couteaux avant de commencer. Son père avait été un fanatique de pêche à une époque. Ils passaient des fins de semaine entières à filer sur son hors-bord, à attraper des poissons, à les vider, à les manger devant leurs tentes, au bord de l’eau. Jared retroussa ses manches. Les saumons étaient aussi frais qu’ils pouvaient l’être sans être en train de nager. Le premier était long et lourd. Il lui coupa les nageoires, puis la tête, puis plongea la main dedans pour retirer tous les viscères d’un coup. Il les jeta dans un seau que la mère de George avait placé à côté de lui. Elle le regarda nerveusement jusqu’à ce qu’il commence à fileter la chair ferme, puis rentra à l’intérieur. Une jeune corneille se posa sur un pommier en bourgeons et pencha la tête pour étudier le seau de viscères. Elle croassa et d’autres corneilles arrivèrent. Elles regardaient Jared en silence, leurs plumes bruissant dans la brise matinale.

La mère de George rapporta un grand chaudron. Jared commençait à découper le deuxième saumon. Elle disparut sur le côté de la maison pour revenir quelques minutes plus tard avec un boyau d’arrosage.

Quand il eut fini, elle mit tous les filets dans le chaudron et entreprit de faire du petit bois avec une hache émoussée. Jared la lui prit des mains et l’aiguisa jusqu’à ce qu’elle ait un tranchant acceptable. Elle retourna à l’intérieur. Jared fendit une bonne quantité de blocs de cèdre puis s’attaqua au bois dur. Sa mère aimait le goût du peuplier, mais celle de George n’avait que de l’aulne, qui avait l’air d’avoir été ramassé sur la plage, rongé par les éléments. George l’avait rejoint et le regardait débiter le bois gris pâle et sans écorce.

— Salut, dit-il.

— Salut, dit Jared.

— T’as besoin d’aide?

— Ta mère a un briquet? Du papier sec?

— Je te trouve ça.

Sa mère plaça les bûches au centre d’un cercle de blocs de ciment, puis George graissa les grilles. Il alluma le feu pendant que sa mère coupait les têtes de poisson en deux. Elle lava puis sala les filets. Ils restèrent debout tous les trois près du feu à regarder la chair frémir, puis la mère de George nettoya la table en plastique.

— Les pinces. J’ai pas de cervelle tant que j’ai pas pris mon troisième café! George, va mettre les boyaux au chemin avant que les corneilles se servent, je vais chercher des pinces. Et des mitaines de four. Et un bol propre.

Ils retournèrent dans la maison. Jared s’étira en regardant le feu.

— Ça fait beaucoup de poisson, dit quelqu’un.

Jared regarda autour de lui pour voir qui avait parlé.

— Vous pourrez pas manger tout ça tout seuls.

Lentement, Jared leva la tête et vit que les corneilles l’observaient.

— Aie un peu de cœur, dit l’une d’elles. On a faim.

Le souffle de Jared s’accéléra.

— On se contenterait parfaitement des boyaux, dit un autre oiseau. T’as même pas besoin de nous donner du ventre.

Jared était figé sur place.

— C’est bien les corbeaux, ça, dit une des corneilles à ses copines. Cupide et égoïste.

— Et il fraternise avec les humains, cracha une autre.

Les oiseaux s’envolèrent tous ensemble dans un nuage noir furieux d’ailes, de becs et de serres, qui fit un piqué vers la tête de Jared avant de filer en direction des arbres. Des morceaux de poisson manquaient sur la grille.

Jared se pinça. Il le sentit. Le feu crépita, puis une bûche craqua et se rompit, envoyant un tourbillon d’étincelles dans l’air. OK, se dit-il. Pas d’alcool et pas de weed pendant quelques jours.


24

Faire la paix

L’autobus scolaire qui allait au village devint momentanément silencieux lorsqu’il atteignit l’endroit précis sur Suicide Hill où le service cellulaire fonctionnait.

Salut, avait texté Sarah la veille.

Salut, répondit Jared.

T faché?

Toi, t fâchée?

Me suis ennuyée en fin de semaine.

Affaires de famille. Rien à voir avec toi.

C tait quoi alors le silence radio?

Sur la réserve. Pas de tours de cell.

Ah. T avec Crashpad?

Dans le bus vers l’école.

George lui donna un petit coup de coude.

— On va à Lakelse Lake en fin de semaine. Tu veux venir?

— OK.

On se voit @ midi? Kk.

A+ tard.

A+.

Au lunch, Jared était assis avec George et Sarah, qui s’étaient lancés dans un long débat compliqué sur les meilleurs acolytes du Docteur, dans Doctor Who.

— Rose est hot, contribua Jared.

George et Sarah s’interrompirent, échangèrent un regard, et ignorèrent sa remarque. La mère de George avait fait un sandwich bœuf-fromage à Jared, accompagné d’un jus de pomme et de quatre biscuits à la guimauve. Il en donna deux à Sarah. Jared ne les vit plus de la journée, mais retrouva George à l’arrêt d’autobus. Quelqu’un donna un long coup de klaxon.

La mère de Jared, dans son pick-up. Elle baissa sa vitre à son approche. Il s’arrêta à bonne distance.

— Embarque, dit-elle.

Il restait immobile. Sa mère plissa les yeux, irritée. Il ouvrit la portière, qui grinça sur ses gonds. Il ne boucla pas sa ceinture.

— J’ai jamais levé la main sur toi, dit-elle. Je mérite pas ça.

Les élèves sur les trottoirs, en route vers chez eux. Les autobus. Les files de voitures qui attendaient leur tour au carrefour. Les nuages bas. La neige qui fondait sur les montagnes.

— C’est quoi ton fucking problème? dit-elle. Parle-moi, imbécile.

— Te souviens-tu de ce que tu m’as dit? Dans ma chambre?

Pas de réponse.

Ils roulèrent sans parler pendant tout le trajet. En descendant, Jared se dirigea vers sa chambre, mais sa mère lui saisit le bras.

— Est-ce que t’as faim? demanda-t-elle.

Jared retira son bras prudemment.

— Œufs-bacon, dit sa mère. À prendre ou à laisser.

Richie entra dans la cuisine alors qu’elle préparait des œufs brouillés. Il s’arrêta en les voyant, puis tourna les talons. Jared était assis sur le comptoir et mangeait des tranches de bacon à mesure que sa mère finissait de les faire cuire. Elle poussa les œufs dans son assiette.

— P’pa recommence à recevoir ses chèques d’invalidité, dit Jared. Ils avaient arrêté de lui en donner. Je voulais pas qu’il se retrouve dans la rue.

— C’est lui qui est parti.

Elle cassa deux œufs dans la poêle pour se les faire au miroir.

— Je sais.

Elle le regardait droit dans les yeux, furieuse mais froide.

— Je le déteste.

— Il est, comme, triste.

Elle inspira profondément, retint son souffle un instant puis expira lentement.

— God…

— C’est vrai.

Les œufs brouillés étaient secs, trop cuits. Jared les mangea, se préparant à se faire engueuler.

— Il te manipule, dit-elle. Il fait ça avec tout le monde.

Jared regardait ses pieds.

— Donc, tu m’as abandonné. Pendant des mois. Et là on va faire semblant que c’est pas arrivé?

Elle le dévisageait en silence.

— OK, dit Jared. On va y aller avec le déni.

— Je me serais jamais mariée avec Phil si j’avais pas été enceinte. Et ma famille… ma famille…

Elle soupira.

— T’as aucune idée de ce que j’ai dû faire pour te garder.

— Content que ce soit derrière toi.

— Est-ce que tu l’aides encore?

— Non.

— Pourquoi t’as pawné la télé, alors?

— T’étais partie, mais les factures arrivaient quand même.

Elle prit une autre lente et profonde inspiration.

— J’étais fâchée. Si tu savais ce que ça m’a pris pour pas t’étrangler.

— Ouais, dit Jared. Ça, c’est de l’amour.

Elle le jaugea d’un regard en coin.

— Ça, c’est la seule chose qui t’a empêché de te faire assassiner.

— Qu’est-ce que t’as dit à Destiny?

Elle haussa un sourcil en faisant glisser les œufs dans son assiette. Elle creva un des jaunes, y trempa sa toast et prit une bouchée au-dessus de l’assiette.

Voilà qui expliquait le silence de Destiny. Jared avait pensé qu’elle était en colère parce qu’il n’avait pas voulu coucher avec elle et qu’elle était, quoi, blessée? Offusquée? Gênée? Comment le savoir? Si sa mère et elle avaient eu une discussion, il ne le saurait probablement jamais.

Sarah se présenta à la porte pendant que sa mère était en train de laver la vaisselle et que Jared l’essuyait. À un moment ou à un autre après l’école, elle s’était maquillée en chat et avait mis un ensemble noir moulant, avec une corde noire qui pendouillait au-dessus de ses fesses pour faire la queue.

— Allô, madame M, dit-elle.

— Sarah.

— J’ai inventé une blague. Vous voulez l’entendre?

Jared secoua légèrement la tête, mais Sarah dit:

— Qu’est-ce qu’elle dit, la vache sarcastique?

La mère de Jared arrêta de laver la vaisselle.

— Meuh, bitch! dit Sarah en se claquant la cuisse, riant de sa propre blague.

— Est-ce que tu me traites de vache? dit la mère de Jared.

— Ben là, dit Sarah. Non, je dis juste que si les vaches pouvaient parler et qu’une d’entre elles était sarcastique, elle dirait «Meuh, bitch».

— Elle te traite de rien du tout, dit Jared.

Sa mère s’essuya les mains sur le linge à vaisselle.

— Je vais faire du lavage.

— Avez-vous besoin d’aide? dit Sarah.

— Non. Je sais comment faire le lavage.

— OK, dit Sarah. Grand-m’man voudrait ravoir son livre de recettes.

Jared le sortit d’un tiroir et le lui tendit. Sarah lui donna un baiser sur la joue.

— À la prochaine, madame M!

Une fois Sarah partie, sa mère se tourna vers lui.

— J’espère que tu mets des condoms.

— Tu la rends nerveuse.

— Elle est pas nerveuse. Elle est juste folle.

— Sa mère l’a mise à la porte, comme toi. Donnelui un break, OK?

— J’étais toute seule à Prince Rupert. Je travaillais à l’usine de cannage. Pour payer moi-même mon fucking loyer pis mes fucking bills. Je vivais pas sur le dos de ma grand-mère.

— Qui est en train de mourir.

— Couche pas avec du monde parce que t’as pitié d’eux.

— Je fais pas ça. Elle a ses problèmes. Tout le monde en a, non?

Sa mère s’approcha et appuya son front contre le sien.

Il avait envie de lui dire que ça valait aussi pour Richie, mais ça ne mènerait à rien de productif.

— Où t’étais?

Elle le serra dans ses bras avec férocité, mais ne répondit pas.

Dès le lendemain, ils avaient deux nouveaux chambreurs. Le souper vira au party et quand la patrouille des selfies sortit les caméras, Jared descendit. Il n’avait pas envie de faire semblant de s’amuser, mais il ne voulait pas non plus qu’on l’accuse de bouder, pixels à l’appui.

Son téléphone bipa. Sa mère lui avait envoyé une photo de lui. En légende, elle avait écrit Tuerais + mourrais p toi Jelly B.
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Chasser avec le noble épaulard

Jared rêvait d’épaulards. D’orques qui volaient dans l’océan. Il se demandait s’il était un orque, lui aussi, parce qu’il semblait suivre le groupe et entendait les clics, gargouillis et sifflements qu’ils produisaient en poursuivant des phoques jusqu’au rivage.

Tout à coup, il n’était plus dans l’eau mais sur un bateau de pêche.

— Bonjour, jeune homme, dit quelqu’un.

Il se retourna et vit la petite vieille/le monstre qui avait voulu le prendre sur le pouce à la sortie de Prince Rupert. Elle était assise à une table devant une tasse de thé et une assiette de biscuits Peek Freans, ceux avec le centre en gelée rouge. Sa robe volait dans l’air du large. Elle agita la main et une chaise apparut.

Les orques encerclaient le bateau, leurs nageoires dorsales fendant les flots.

— Bonjour, dit Jared.

— Assieds-toi, je t’en prie, dit la vieille femme.

— Qu’est-ce qu’elle a, votre face?

— Oh, c’est un peu impoli de demander ça, tu trouves pas? dit-elle.

— C’est juste qu’on peut voir le monstre à travers.

— C’est pas un monstre, dit-elle. C’est de la magie.

Un épaulard bondit et resta suspendu dans l’air un long moment, comme dans un film sur pause.

— Je le laisse pas sortir, dit-elle. Et ça le frustre.

— Votre monstre est frustré.

— Oui. Je suis à Prince George en ce moment, je suis venue voir de la famille, dit Mémé Monstre. Mais j’aimerais revenir pour qu’on puisse se parler. Tu veux bien?

— On peut pas parler maintenant?

— C’est un peu impoli d’être dans ta tête. Je te connais à peine. Je suppose que t’es l’un des nôtres, mais que tu le sais pas encore.

— Un de quoi?

— Tu veux me parler? Tu veux des réponses? Jared haussa les épaules.

— Tant que votre monstre s’approche pas de moi.

— Je libère jamais ma magie, dit-elle.

Les phoques rugissaient sur les rochers, se hissant en hauteur sur la côte pour échapper aux épaulards qui continuaient de les encercler, en les étudiant.

— Je dois rendre visite à quelques personnes, mon garçon, mais on se verra dans un jour ou deux.

— OK, dit Jared, impatient que cette partie de son rêve prenne fin.

Elle sourit, mais le monstre derrière son visage grognait.

— À bientôt, Jared.

— C’est ça…

Il s’attendait à ce que le rêve change, se transforme ou s’achève, mais ce ne fut pas le cas. Il se leva et se pencha au-dessus du bastingage pour regarder les épaulards. Il vit son reflet dans l’eau, tremblant dans les vagues, puis les orques, taches blanches lumineuses ombrées de noir, nageant sous la surface. Il pouvait goûter le sel marin et sentir l’odeur âcre de poisson mort qui s’échappait de leurs évents quand ils remontaient pour souffler.

— C’est tellement creepy, dit Jared.

— Tu permets? dit un des épaulards. On essaie de chasser.

— Je me demande si je suis en train de virer fou.

— T’es pas le centre du monde, dit l’épaulard. J’ai des bouches à nourrir, tu sais.

— Ouais, dit un autre. Nous, on vient pas te déranger pendant que tu chasses.

— Réveille-toi, dit un troisième.

— J’ai fait un rêve vraiment weird, dit Jared à George et à Sarah à l’heure du lunch.

— Je t’arrête tout de suite, dit Sarah. Je suis pas ce genre de blonde là. Je vais pas écouter sagement pendant que tu parles de l’actrice sexy que t’as baisée dans tes rêves.

— Donc tu l’admets, t’es ma blonde? dit Jared.

— Duh, dit-elle. En attendant de trouver quelqu’un de moins politiquement apathique.

— Come on, vous deux, dit George. On pourrait pas juste luncher tranquillement?

Jared fronça les sourcils.

— Tu parles d’Idle No More? Je pensais que c’était fini.

Sarah et George lui lancèrent des regards glaciaux et assassins.

— Je suis sérieusement sur le point d’user de violence latérale avec toi, dit-elle.

— Dude, dit George. C’est chien, ça.

— Hein? dit Jared. Quoi?
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Spirale

Le rez-de-chaussée chez sa mère était propre, brillant comme il ne l’avait pas été depuis des années. Tout sentait l’eau de Javel et le savon. Dans l’entrée, Jared se demanda si l’un des nouveaux chambreurs était un maniaque de propreté.

— Il y a quelqu’un?

La veste de cuir préférée de sa mère était pendue à un crochet, ses bottes placées juste en dessous. La cuisine étincelait.

— M’man?

L’escalier avait été lavé avec un produit qui avait laissé des marques blanches sur le bois. Il frappa à la porte de la chambre de sa mère et attendit quelques minutes avant d’ouvrir. Elle était assise sur son lit, dans la lumière d’une lampe sans abat-jour, le miroir grossissant de Richie devant elle.

— Salut, dit Jared. C’est juste moi.

Elle s’était épilé les sourcils en lignes extrêmement fines et s’appliquait à arracher des poils sur son visage que Jared ne pouvait même pas voir.

— M’man? Où est Richie?

Elle lui lança un regard rapide. Jared s’assit au bord du lit.

— Je suis occupée, dit-elle.

— OK. Qu’est-ce que tu fais?

— Je fabrique une fucking bombe atomique. J’ai l’air de faire quoi, tu penses?

— Je pense que c’est assez, dit Jared. Si tu continues, tu vas commencer à t’arracher la peau.

— Ça pique, dit-elle. Mes poils me piquent.

— Prends un Benadryl, peut-être?

— Je sens des choses grouiller à la racine.

— M’man, je pense pas qu’il y a des choses qui grouillent. T’es sur quoi? Qu’est-ce que t’as pris?

— Tout va bien.

Il voulut lui enlever la pince à épiler, mais elle s’en servit comme d’un poignard. Il retira sa main aussitôt et sa mère recommença à arracher les poils, l’ignorant, concentrée sur son visage. Jared avait des égratignures sur le revers de la main. De minces lignes de sang, parallèles.

Il resta assis avec elle jusqu’à ce qu’il ne soit plus capable de la regarder faire, puis sortit marcher, sans destination en tête. Il s’assit sur un banc et écouta les oiseaux, les voitures, le sang qui circulait dans son corps et le battement de son cœur, fort dans ses oreilles.
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Quand la voix dans ta tête est un monstre

Jared conjuguait des verbes dans son cours de français quand il eut une envie soudaine de pizza. On devrait manger de la pizz pour souper, dit sa voix intérieure. On va aller au Pizzarama.

Par contre, il ne voulait pas tomber sur l’ancienne amie de secondaire de sa mère. Il ne voulait pas avoir à lui parler d’elle. Il ne voulait pas être forcé d’y penser. Il voulait finir son secondaire 4, et aller vivre chez sa grand-mère.

Allez. Gâte-toi.

C’était une pensée étrange, ça. Il n’avait pas d’argent. Il avait utilisé toutes ses économies pour payer l’électricité. Il ne voulait pas demander à madame Brantford de lui avancer le weed. Ça ne marcherait pas. Alors il essayait de trouver à qui il pourrait emprunter de l’argent, à ce qu’il pourrait vendre, ou à la job qu’il pourrait prendre pour se sortir du trou. Se payer de la pizza était loin d’être une priorité.

Fais confiance à l’univers. Tout va finir par s’arranger.

Après les cours, ses pieds le menèrent au Pizzarama, comme s’ils étaient doués d’une volonté propre. Jared voulait rentrer chez lui, mais ne le fit pas. Il aperçut la Cadillac bourgogne avant de voir la vieille qui avait un monstre caché sous la peau. Elle était perchée sur un tabouret, souriant et le saluant derrière la vitrine comme si la communication en rêve était tout à fait naturelle et que ce qu’ils faisaient n’était pas complètement délirant.

— Bonjour, Jared, dit-elle. Quelle agréable surprise.

Le monstre sous sa peau grogna.

— Salut.

— Est-ce que je t’ai dit mon nom, la dernière fois qu’on s’est vus? Je crois pas. Je perds de plus en plus la mémoire. Les gens m’appellent madame Georgina Smith. Mais mon vieux nom, c’est Jwa’sins.

Jared ne voulait pas s’asseoir à sa table, mais il le fit. En se glissant sur le tabouret, il se sentit stone, mais il ne l’était pas.

— D’habitude, je partage pas de rêves avec les êtres humains, dit-elle. Tu dois être quelqu’un de très spécial.

— Si vous êtes pas humaine, dit Jared, vous êtes quoi?

— As-tu faim? J’ai pris une pizza moitié pepperoni, moitié hawaïenne. J’aime pas trop les boissons gazeuses – tous ces agents de conservation et ces additifs – mais je me suis dit que tu voudrais peut-être une root beer. Je t’en prie, sers-toi.

Jared examina la pizza et la root beer, se demandant si elles contenaient des «additifs».

Le sourire de la vieille femme se crispa.

— Je suis pas une sorcière, si c’est ce que tu penses. Je passe pas mon temps à empoisonner les gens.

Jared rougit.

— Vous pouvez lire dans mes pensées?

— Oh, grands dieux, non. Mais c’est écrit sur ton visage. Par contre, c’est vrai que tu deviens bruyant quand tu es troublé ou fébrile. Je t’ai entendu à des milles avant de te voir.

— Donc vous avez entendu mes pensées.

— Toi, tu peux lire les miennes?

— Non.

— Mais tu peux voir quelque chose sous ma peau.

La chose derrière son visage se mit à vibrer si intensément qu’elle devint floue.

La vieille femme tendit le bras pour toucher la main de Jared.

— J’aimerais te raconter une histoire, mon petit. Tu veux bien?

Jared haussa les épaules.

— Il était une fois un shaman et ses deux fils. L’aîné voulait à tout prix devenir un shaman. Et pour devenir shaman, il faut pouvoir communiquer avec les morts. Il partit donc dans la forêt se purifier. Il ne mangea rien et ne but que du thé d’écorce de Devil’s club. Il pria et implora pour qu’un esprit lui apparaisse pour le guider. Il se fouetta avec les tiges épineuses de la plante et continua de s’empoisonner jusqu’à vomir du sang. Mais il resta seul dans la forêt. Aucun esprit ne vint à lui.

Elle marqua un temps avant de continuer.

— Son petit frère, lui, ne s’intéressait ni à la magie ni aux créatures magiques. Il était amoureux d’une femme qui voulait du prestige, et avoir pour mari un puissant guerrier. Leur village était en guerre, et il voulait se battre. Il ne voulait pas de la vie solitaire de son père, qui était considéré avec méfiance, rancœur et haine par tous, même les membres de son propre clan, qui le tenaient pour responsable quand quelqu’un tombait malade. Le voyant endurer tous ces jeûnes, toutes ces retraites en forêt et tout ce mépris, son fils décida que la vie de shaman n’était pas pour lui. Mais les esprits, qui lui tournaient autour comme des moustiques, le torturèrent jusqu’à ce qu’il cède et devienne un puissant, un très puissant shaman.

Jared picossait une pointe de pizza au pepperoni.

— Je voulais pas venir ici.

— C’est ta curiosité qui t’a mené ici. Pas moi. Je ne me sers plus de ma magie. Jamais.

— J’ai arrêté de croire à la magie à peu près en même temps que j’ai arrêté de croire au père Noël.

— Quel gros con, lui. Maudit qu’il est insupportable.

Wow.

— Vous connaissez… le père Noël?

— Accepte jamais une invitation à souper chez lui. C’est un perfectionniste qui passe son temps à se lamenter, avec un complexe du sauveur et une dépendance au glögg à peine dissimulée.

— Heum, OK.

Elle soupira.

— Je suis désolée. Je le trouve désagréable. Mais c’est hors de propos. On est là pour répondre à tes questions.

Jared aurait voulu que sa vie ne soit pas si bizarre. Il aurait aimé ne pas attirer autant de weirdos. Mais qui pourrait avoir peur de quelqu’un qui croit au père Noël?

— Alors, est-ce que tu vois des esprits, mon petit? demanda-t-elle.

— Non.

— Jamais? Pas une seule fois? Même pas le frôlement d’un fantôme, ou une prémonition?

— Ben, non. Parce que ça n’existe pas.

— Eh bien, c’est… rassurant.

— Qu’est-ce qui lui est arrivé?

— À qui?

— À l’aîné des deux gars. Celui qui voulait devenir shaman.

— Il a jeûné jusqu’à mourir de faim.

— Whoa. C’est glauque.

— Après, il a hanté son frère et ils se sont livré un combat magique qui a envoyé l’aîné dans un autre univers et qui a suffisamment affaibli le cadet pour qu’un shaman rival le tue avec un poison qui lui a fait chier ses tripes.

— Bon. OK. J’aurais pas dû demander.

— J’ai beaucoup de route à faire. Tiens, c’est mon numéro de téléphone. Appelle-moi si tu vois un fantôme. Souviens-toi que je peux t’aider. Je peux être ton guide.

— Vous partez?

Elle posa les pieds au sol et mit un long moment à se lever.

— J’ai une grosse famille, on est très proches et il y a toujours quelqu’un qui se met dans le pétrin. Des enfants à engueuler. Des petits-enfants à tirer d’affaire. Au revoir, mon garçon. C’était très agréable de faire ta connaissance.

— À plus.

Il la regarda boitiller jusqu’à sa voiture et se pencher lentement pour y monter. Elle klaxonna en le saluant, puis recula sans jeter le moindre coup d’œil derrière elle. Un VUS bleu dut louvoyer pour éviter la Cadillac.

Jared était étourdi, comme s’il avait retenu son souffle trop longtemps. Son cœur s’emballait et ses mains étaient moites. Comment je savais qu’elle serait là? Est-ce qu’on s’était donné rendez-vous?

Tu voulais de la pizza, dit sa voix intérieure. Vous vous êtes croisés là par hasard.

Mais ce n’était pas vrai. Il n’avait pas voulu aller au Pizzarama. L’idée s’était infiltrée dans son esprit et il n’avait pas pu la chasser.

Tu allais voir un ami et tu l’as aperçue. Tu es entré pour parler un peu.

Mais non, se dit Jared. C’est pas comme ça que ça s’est passé.

Tu es fatigué et tes pensées sont embrouillées. Rentrons nous reposer. On se rappellera cet événement comme une coïncidence étrange. La vie. C’est drôle, hein? Tu dois avoir faim. Tu devrais manger.

Jared examina la pizza. Il se leva, luttant contre l’envie de se rasseoir. Le pepperoni était sa garniture préférée, mais il ne voulait pas de cette pizza-là. Il s’attendait à ce que sa voix intérieure ait un avis là-dessus, mais après quelques minutes, il put bouger les pieds. Il laissa la pizza intacte sur la table. Dès qu’il fut sorti du restaurant, il se rappela qu’il avait laissé ses devoirs dans son casier.

Ses pensées s’emmêlaient mais ce qui était clair, c’était que cette femme lui était apparue en rêve et qu’elle l’avait retrouvé ensuite pour lui demander s’il voyait des fantômes.

C’était un épisode bizarre, inquiétant. Il voulait l’oublier. Une petite voix lointaine dans son esprit voulait aussi qu’il oublie, mais une autre partie de lui avait tout observé d’un œil froid.

T’as bien fait ça, disait-elle. Elle se doute de rien.
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Éternelle demoiselle d’honneur

Jared avait faim et était encore ébranlé en rentrant chez lui. Il avait espéré recevoir un texto de Sarah, mais il n’y avait qu’un message Facebook de Nanna Sophia.

Cette misérable lune de miel s’achève enfin, avait-elle écrit. Londres encore quelques jours et après on rentre. L’école finit quand?

Elle avait posté beaucoup de photos d’elle avec son vieux dans des restaurants chics – de la vraie food porn. Sa nouvelle image de profil était un plat compliqué, dressé comme un feu de joie sur le point d’être allumé. Des motifs de sauce zigzaguaient dans l’assiette blanche.

Quelque part en juin, répondit Jared. Ça dépend de la date de mes examens.

Merveilleux! Je compte les jours. J’aurai une chambre prête pour toi. Quelle palette de couleurs?

Eh boy, se dit Jared. Nanna, pas besoin d’en faire trop, OK?

Des tons simples, masculins, écrivit-elle. Compris.

Je t’aime.

Je t’aime plus.

Pas de textos de sa mère non plus. Ni d’appels. Il n’était pas monté depuis des jours. Il lui annoncerait la nouvelle quand il serait dans l’avion. Elle ne remarquerait peut-être même pas qu’il était parti. Il avait vu ça avec son père. Sa mère avait probablement découvert tout plein de nouvelles drogues formidables pendant son absence. Elle n’avait pas été en colère contre lui. Elle avait oublié qu’il existait. Jared se dit qu’il ne devait plus figurer bien haut dans sa liste de priorités. Il courait loin, loin derrière ce qu’elle se trouvait à consommer en ce moment, tellement loin que c’était comme s’il n’était pas dans la même épreuve.

Le lendemain matin, Jared vit monsieur Jaks déambuler sur le trottoir en chemise de nuit. Il hésita, surpris de voir que le vieux bonhomme était de retour. Il voulait vraiment passer une journée tranquille. Mais monsieur Jaks flottait dans sa chemise de nuit et son visage était creusé, assombri. Il marchait pieds nus sur le ciment mouillé de pluie. Jared s’approcha doucement.

— Dobrý den, dit-il.

C’était tout ce qu’il savait dire en tchèque, en dehors de ahoj.

— Dobrý den, répondit monsieur Jaks.

— Madame Jaks?

Le vieil homme hocha la tête et ils se mirent à marcher ensemble. Monsieur Jaks, qui semblait perdu et nerveux, tirait sur le bord de la chemise de nuit, observant les rues, les montagnes, comme si tout autour de lui était nouveau et menaçant.

Dans l’allée des Jaks, Jared vit que Sarah attendait devant la porte, en se serrant dans ses propres bras.

— Allô, Deˇda.

Monsieur Jaks fronça les sourcils et dit quelques phrases en tchèque. Sarah leva les yeux au ciel.

— Facile de critiquer, dit-elle.

— Salut, dit Jared.

— Hadih.

Madame Jaks dormait sur le divan, recroquevillée sous un édredon. Jared emmena monsieur Jaks à la salle de bains et le rasa rapidement. Il rinça son dentier et le lui rendit. Puis ils se dirigèrent vers la chambre et Jared l’aida à mettre une couche, puis ses vêtements.

Sarah avait fait le café, alors Jared prépara des œufs brouillés et des saucisses. Il mit une cuillerée de sucre dans le café de monsieur Jaks et se servit une tasse. Sur la table se trouvaient deux grands plateaux en plastique couverts de petits plants qui commençaient à flétrir. Ils mangèrent en silence.

Plus tard, Jared mit son imperméable à monsieur Jaks, puis ses bottes de jardinage. Ils sortirent et retournèrent la terre des bacs du potager. Monsieur Jaks enterrait les plants un peu n’importe comment, mais il était plus calme dehors. Après, ils allèrent dans le garage. Monsieur Jaks prenait des outils, qu’il transportait d’un endroit à l’autre en fredonnant. Jared démarra la tondeuse et monsieur Jaks commença à la passer sur le gazon d’en avant, mais il se fatigua vite et s’assit dans les marches. Jared rangea la tondeuse puis ils rentrèrent se nettoyer. Madame Jaks était encore couchée en boule. Jared mit les nouvelles à la télé. Monsieur Jaks s’endormit dans le fauteuil inclinable.

Sarah vint se blottir contre Jared.

— Beurk. Les médias mainstream.

— Tu veux la télécommande?

— Nan.

Il mit son bras autour de ses épaules. Elle soupira.

— Grand-m’man va à Vancouver pour un traitement la semaine prochaine. Grand-p’pa retourne au centre, alors je vais être ici toute seule. Ça fait des jours que j’ai pas dormi.

— Tu pourrais dormir maintenant.

— Je suis pas capable de faire des siestes.

— Je vais te chanter du Nickelback.

Elle lui donna une bine et il rit. Il trouva le Canal météo. Au bout d’un moment, la respiration de Sarah devint régulière, puis elle se mit à ronfler. La pluie commençait à marteler la fenêtre, le vent se levait. Jared sentait ses paupières devenir lourdes, mais luttait pour rester éveillé. Il voulait prolonger ce moment de tranquillité, où tout était calme et tout le monde était à l’abri.

Lendemain de veille chez les zombies, texta sa mère. A l’affiche dans une sdb près de chez vous.

Il ne voulait plus s’en faire pour elle. Il voulait garder entre eux une distance de sécurité.

Je t fait de la peine? écrivit-elle.

Il posa son téléphone sur la table basse. Il alla à la salle de bains sans allumer la lumière. Il entendit madame Jaks essayer de convaincre son mari d’aller se coucher. Il s’aspergea le visage d’eau et retourna sur le divan. Sarah dormait toujours comme une bûche. Il ne voulait pas reprendre le téléphone, mais il le fit.

Je kick cold turkey et g plus de sourcils. Je vais me maquiller une face sarcastique comme ça tu vas savoir quand je dis n’importe quoi.

Txt ta mere, texta Richie. MAINTENANT.

Jared éteignit le téléphone. Il voulait rester avec Sarah, mais regarder monsieur et madame Jaks mourir lentement était horrible. Il aurait aimé croire aux excuses de sa mère, mais son père s’excusait constamment, et il continuait de faire les conneries pour lesquelles il s’excusait. Jared ne voulait pas se faire avoir, mais il ne voulait pas se retrouver tout seul non plus. Tout lui faisait mal et tous les choix étaient mauvais.

Ma mère se sevrait comme ca. Quand g dégelé, je pensais quelle était là. J’étais possédée par maman. Tellement bizarre, avait texté sa mère.

Mon frere était un tox, avait écrit Richie en même temps. 1 fois y ma tiré dessus pour prendre mon $.

Jared, assis à la table de la cuisine, rêvait d’une cigarette en faisant défiler l’interminable suite de messages.

Maman etait au pensionnat St. Mike jusqua ce qu’elle ait la tuberculose. Ils l’ont envoyee en sanatorium. Les enfants autochtones avaient pas de pénicilline là-bas, juste le staff. Ils l’ont crissee dans un plâtre pis ils la laissaient crever de faim. Des rangées d’enfants qui toussaient & s’etouffaient dans le dortoir. Ts les matins ils faisaient rouler son lit…

Le trou de cul y étais venu me voir a l hopital ya volé mes souliers. Mon portefeuille. Mon jus de pomme. Y avait mes souliers dans les pieds et y disait que jetais parano. Criss que je lhaissait. Tu penses que ta mere es rough, mais c rien.

… jusqu’à une salle au ss-sol ils envoyaient de la lumière mauve sur sa poitrine. Des enfants disparaissaient. Si elle est vivante c seulement pcq ils ont perdu leur financement et qu’ils ont du fermer. S’est mariée avec papa pcqil voulait 1 punching bag. Il est parti pcqelle l’a trompé mais je la comprends…

Ma famille pense que je lai stoolé à la police. G pas fait ca. Il se cachait de la police. Qqun la crissé en bas d1 fenetre d’hotel.

… Ai connu le salaud il me battait pour me fermer la trappe. Mais quand yest parti maman a pèté sa coche. Si javais le nez qui coulait elle sortait l’eau de Javel. Elle faisait cuire ma vaisselle au four quand j’avais fini de manger. Je pensais que le tt le monde prenait son bain dans du Dettol.

Laisse pas les choses de meme.

Maman sest mis à triper sur Dieu. Prière & vertu & nettoyage. Ma sœur est partie la seconde quelle a eu 16 ans. J’étais tout seule avec ma mère. Rien était jamais assez bon. Rien était correct. Elle avait décidé que j’étais une pute et rien la ferait changer d’idée.

Hey, Nanna, texta Jared. Maman avait une sœur?

G jamais voulu te faire ça, Jelly Bean. G jamais voulu te faire sentir que tu devais me fuir.

Tu te lèves tôt, mon chou! Tiens, c’est un lien vers un article sur ta tante, Mavis Moody. Je t’avertis, c’est une écrivaine. Elle a publié un essai dans un magazine sur les recherches qu’elle avait faites pour retrouver ta mère dans le Downtown Eastside de Vancouver. Elles ont eu des mots. Je me demandais si tu savais pour Mavis. C’est un trigger pour ta mère, alors j’hésitais à t’en parler.

Espece de ptit loser pas de cervo je sait que tu lis mes messages je vois les crochets. Ta mère es vraiment pas ben tu pourrai au moins lui dire fucking allo.

Je t’m, Jelly Bean. Je t’m, je t’m, je t’m.

— N’importe quoi qui me transforme en ma mère est Diabolique avec un grand D, dit la mère de Jared. À partir de maintenant, je vais m’en tenir au bon vieux duo alcool et coke.

Elle avait un drôle d’air sans ses sourcils, comme si elle était super étonnée en permanence. Elle avait épilé son front en un carré parfait. Elle ne semblait plus avoir de poils dans le nez non plus. Jared et elle étaient allongés dans son lit. Elle grelottait malgré la montagne de couvertures.

— Arrête de regarder mon front.

— Désolé.

— Allume-moi.

Jared secoua le paquet de cigarettes sur la table de chevet et alluma une menthol. Le lit était criblé de petits cratères noirs. Les mains tremblantes, sa mère aspira la moitié de la cigarette en une longue puff. Elle expira lentement. La cendre tomba sur le lit. Ils allaient devoir se débarrasser du matelas après son sevrage. Sa sueur avait une odeur métallique. Elle avait placé un seau à côté du lit, qui contenait à présent un mélange de pisse et de vomi. Elle serra les dents et plissa les yeux, se convulsa pendant quelques secondes avant de réprimer un gémissement.

— Où est Richie? dit Jared.

— Parti chercher de l’alcool.

— Cool. Cool.

Richie revint et ouvrit une bouteille de whisky. Elle en but au goulot et eut une mine boudeuse.

— C’est comme te masturber après avoir eu ton premier orgasme, dit-elle. C’est plus assez. Tu sais que tu peux faire mieux.

— J’ai compris le message, dit Richie en déboutonnant sa chemise.

— C’était pas une invitation, moron. C’était une métaphore.

— Allô, dit Jared. Je suis juste là.

— Tu viens de dire que j’étais meilleur que de la meth. Tu peux pas retirer tes paroles comme ça.

— Richie, je suis à deux doigts de te dégueuler dessus.

— Tout ce qui t’allume, ma belle.

— Je vais vous laisser un peu d’intimité, dit Jared.

Sa mère lui prit le bras.

— Tu dors ici ce soir?

— Pas dans cette chambre.

Elle réussit à esquisser un sourire.

— Je t’aime, Jared. Tu le sais, hein?

— Moi aussi je t’aime, m’man.

— Maintenant sors d’ici, dit Richie. Qu’on puisse fourrer.
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Mouches à feu

— Les oncles. Les oncles sont ici, dit Sarah, dont l’appel avait tiré Jared d’un profond sommeil.

— Là, là?

Il était tenté de raccrocher et de se rendormir.

— À Terrace. Au Denny’s. En train de déjeuner.

— Ah.

Elle avait l’air de faire une crise de hoquet.

— OK.

— Peux-tu… venir?

Jared soupira.

— Y’a du café chaud?

— Ouais.

— OK.

— Je t’en dois une, dit Sarah.

— Fais juste me garder du café.

Il enfila des jeans et un t-shirt. Percevant le mauvais goût dans sa bouche, il prit le temps de se brosser les dents. Encore une affaire. À ce train-là, il ne passerait jamais son secondaire 4. Mais Sarah avait l’air fragile et puis, peut-être qu’après l’arrivée des oncles, ils pourraient simplement aller à l’école sans qu’il y ait de drame.

La brume du matin était inégale et se déposait dans certaines rues uniquement, comme des cuillerées de crème fouettée lancées au hasard. Les montagnes se découpaient dans le soleil vif qui bleuissait le ciel. Il n’y avait à cette heure aucun bruit dans le quartier, en dehors du disque de Slayer que l’homme au bout de la rue faisait jouer en permanence dans son garage. Selon la rumeur, il refusait de signer ses papiers de divorce, et l’échéance de trente jours approchait. Tout le monde disait que quelqu’un devrait aller lui parler, s’assurer qu’il ne comptait pas faire une sieste dans sa voiture avec le moteur qui tourne, mais personne ne voulait vraiment s’impliquer. Il avait beaucoup d’armes à feu.

Madame Jaks recouvrit la table de la cuisine de sacs-poubelles. Sarah prit sa tasse de café, vêtue simplement d’une paire de jeans et d’une chemise à carreaux, ses cheveux noués en une banale queue de cheval. Madame Jaks leva les yeux quand Jared entra.

— Les couteaux sont dans le bloc, lui dit-elle.

— Je pense pas que je vais pouvoir, dit Sarah.

Madame Jaks la regarda d’un air presque moqueur.

— J’ai jamais. Découpé. J’ai. Jamais…

— Tu voulais décoloniser ta diète, dit Jared. Tu peux pas la décoloniser plus que ça.

Il prit les couteaux, sortit la pierre du tiroir et se mit à les aiguiser. Monsieur Jaks avait été un maniaque de l’entretien des couteaux. Et de l’orignal. Madame Jaks plaisantait en disant que son mari l’avait épousée pour avoir de la viande d’orignal fraîche en tout temps. À présent, monsieur Jaks regardait la télé, indifférent à tout.

— Vraiment? dit Sarah.

— Il a vécu libre, dit Jared. Il est mort libre. Il a jamais appartenu à personne.

— C’est un orignal, dit madame Jaks.

— Un orignal sauvage qui vivait en liberté, dit Jared.

Madame Jaks roula des yeux. Elle voulut prendre sa scelleuse sous vide sur l’étagère du haut. Jared la descendit pour elle. Elle voulut aussi aller chercher son fumoir au sous-sol. Jared la laissa porter les copeaux de bois, mais pas la machine, qu’il posa sur la terrasse avant de dérouler la rallonge.

— Je ne suis pas impotente, dit-elle.

— Vous êtes censée limiter vos activités.

— Ah, dit-elle avec dédain. Le travail, c’est un remède.

— L’activité modérée.

— Hadih, murmura Sarah dans son café. Hadih, hadih.

— Ne me dites pas quoi faire, dit madame Jaks.

— Votre médecin vous dit quoi faire, dit Jared. Moi, je fais juste vous rappeler que si vous en faites trop, vous allez vous ramasser à l’urgence.

— Ah.

Madame Jaks était essoufflée. Elle alla s’asseoir dans le fauteuil inclinable, où elle s’endormit peu après. Sarah faisait les cent pas. Quand Jared s’approcha d’elle, elle lui prit la main.

— Personne m’aime dans ma famille, murmurat-elle. Je suis trop blanche. Je suis pas assez blanche. Je suis trop weird.

— S’ils t’aiment pas, dit Jared, ils peuvent ben aller se faire foutre.

Elle battit des paupières, rapidement. Puis elle se blottit contre lui, ses bras autour de sa taille, son souffle s’apaisant dans son cou.

— Il faut qu’on réveille grand-m’man pour ses pilules.

— Laisse-la dormir encore un peu.

— J’adore ça quand t’es butch.

Elle l’embrassa. Il rit dans sa bouche quand elle se mit à faire des tourbillons avec sa langue. Elle avait un goût de café. Elle suça sa lèvre du bas. La mordilla. Ses mains se promenaient.

— Hem, dit-il.

— Elle dort.

— Vous êtes tellement bruyants, dit madame Jaks. Qui peut dormir dans ce vacarme?

— Désolé, dit Jared.

— Faut prendre tes pilules, grand-m’man.

— Ah.

Le soleil étincelait à travers les rideaux de dentelle. Madame Jaks avait du mal à s’extirper du fauteuil. Jared l’aidait à se redresser quand ils entendirent un moteur diesel gronder dans la rue et s’arrêter dans l’allée. Sarah alla voir par la fenêtre. Des portières lourdes s’ouvrirent en grinçant et se refermèrent dans un claquement qui résonna dans tout le salon. Madame Jaks parvint enfin à se lever.

Sarah ouvrit la porte. Un Autochtone grand et grassouillet avec une coiffure rockabilly noire luisante, des favoris, d’immenses lunettes fumées et un manteau à franges en daim brodé de paillettes qui formaient les mots «Heartbreak Hotel» sur sa poitrine, entra. L’Elvis des Premières Nations fit une grosse accolade à Sarah. Elle poussa de petits cris en riant quand il la fit tournoyer.

— Hadih! dit-elle.

— Eh bien! Hadih à toi, jeune demoiselle. Laura! T’es tellement maigre! Arrête de faire des régimes, espèce de folle. T’es vieille, t’es mariée, tout le monde s’en fout que tu rentres encore dans tes robes du secondaire.

— Ah, tais-toi, Doug. T’es pas drôle.

— Tu me dis encore quoi faire, dit Doug en prenant un air triste. Vieille boss de bécosses.

— Toc! Toc! dit un autre homme en glissant la tête par la porte, le nez large lui aussi, mais coiffé d’un chapeau de cow-boy.

Monsieur Jaks, perdu, dévisageait les frères de sa femme.

— Laura? dit-il.

Madame Jaks ouvrit les bras et se mit à pleurer en silence. Les deux hommes s’approchèrent d’elle et se penchèrent pour lui tapoter le dos. Sarah s’enlaçait elle-même. Elvis-Doug se libéra du câlin de groupe le premier.

— Pouvez-vous m’aider, les jeunes? L’orignal va pas débarquer tout seul.

— Bien sûr, dit Jared.

Deux femmes autochtones en jeans et veste de travail étaient en train de retirer une bâche sur un orignal dépouillé à l’arrière du pick-up à cabine double. C’était un gros. Les rideaux des voisins se mirent à remuer.

— Ma femme et sa sœur, dit Elvis. Carrie! Dawn! Je vous présente Sarah!

— Sarah? dit la première femme. Mon Dieu que t’es belle!

— Bouge un peu ton cul et viens nous aider, Doug, dit la deuxième.

— Devine laquelle j’ai mariée, dit Doug.

Le soir, une fois tout le monde endormi dans la maison, Sarah frappa à la porte de Jared. Quand il lui ouvrit, elle lui ôta son chandail et l’embrassa.

— Salut, dit Jared.

— Hadih. J’ai apporté du mush. C’est l’heure de décoller.

— Sérieux? C’est horrible, le mush.

— C’est tellement mieux que l’acide. C’est naturel.

— Non merci. Je vais m’en tenir à la boisson et au weed.

Elle défit sa ceinture. Il l’arrêta avant qu’elle baisse ses pantalons.

— Est-ce que tes oncles vont venir me tirer?

— Nan, dit Sarah. Ils aiment comment tu manies le couteau. Ils disent que tu ferais un bon chum. Ils ont dit: «Il sait comment traiter une carcasse d’orignal.»

— Ils ont dit ça, hein?

— Je paraphrase.

— Tu quoi?

— Arrête de parler, Jared.



Sarah était couchée sur lui, une oreille contre son torse. Ils reprenaient leur souffle. Son corps était chaud. Elle passa les doigts sur ses cheveux ras.

— Est-ce que je peux te raser la tête?

Il rit.

— Tout ce qui t’allume.

Elle posa son menton sur ses mains.

— Les oncles veulent qu’on aille vivre avec eux.

Jared déglutit.

— Ouais?

— Viendrais-tu me voir?

— C’est sûr.

— Ma mère me laissera pas y aller. Elle déteste la réserve.

— Je pense pas qu’elle a son mot à dire là-dessus.

— Y’a des lucioles autour de toi, dit Sarah.

— Non, y’en a pas.

— Whoa. Elles sont grosses. Y’en a plein. Un nuage.

— Cool.

— Elles font une forme. Elles volent ensemble.

— Ah ouais? Je vais me prendre une bière.

Doucement, il la fit rouler à côté de lui et elle s’étala sur le dos, molle, les yeux cherchant des choses invisibles au plafond.

— J’aime ça, les lucioles, dit Sarah.

— J’en ai jamais vu.

Il ne lui restait que deux bières.

— On vivait trop au nord pour en voir des vraies. Petite, j’en voyais quand je m’endormais. M’man m’a envoyée chez un psy. Il a dit que c’était juste un… juste un… wow. Elles sont en train de former un fleuve. Un fleuve brillant. Elles voyagent dans le temps.

— Dans le temps, hein?

— Dans le temps et l’espace. Elles vont nous mener vers la porte.

— Tu veux une bière?

— Chut. Elles chantent. Je veux entendre ce qu’elles chantent.

Jared prit un tube de Polysporin pour soigner les plaies fraîches sur le bras de Sarah. L’une d’elles était profonde et nécessiterait peut-être des sutures adhésives. Il s’allongea près d’elle. Darth Vader avait disparu. Des morceaux de tape poussiéreux marquaient l’endroit qu’il avait occupé au plafond. Jared se demandait comment il avait pu ne pas remarquer sa disparition. Trous de cul, se dit-il.

— Möbius, dit-elle. Les lucioles disent que les fractales sont un indice. Il n’y a pas de fin. Le temps se dévore lui-même.

— C’est qui, Möbius?

— La forme du serpent.

— OK.

Il glissa un bras sous la tête de Sarah. Il prit une gorgée de sa bière. Elle soupira, se blottissant contre lui.

— Tu devrais voir ça, dit-elle.

— Non, merci. J’ai des mauvais trips. Et y’a assez d’affaires fuckées dans ma vie de même.

— Je veux que tu sois ici. Avec moi.

— Je suis juste là.

— Je veux que tu voies ce que je vois.

Elle pressait sa paume contre son front.

— Euh, Sarah?

Jared enleva sa main et la tint loin de sa tête. Elle tira pour se libérer, mais il la tenait fermement. Une de ses coupures s’était ouverte et des gouttes de sang lui tombaient dans le visage.

— Calme-toi, OK? Tu redeviens intense. Chille.

— Donne-moi le couteau.

— Pas quand t’es gelée. Pas de cutting.

Il essuya le sang sur son visage et perçut un goût de sel. Sa main était rouge.

— Pas de cutting, consentit Sarah.

Jared la lâcha. Elle traça le contour de son visage du bout de son doigt.

— Du sang, dit-elle.

— Ton sang.

— T’es à moi. Maintenant et pour toujours.

— Super, dit Jared.

Il aurait aimé que les gens puissent lui faire des déclarations d’amour quand ils n’étaient pas à moitié découpés ou complètement gelés. Ou désolés.

— Les lucioles dansent comme des aurores, des fleuves de lumière, dit Sarah.

— Cool.

— Vois ce que je vois.

Elle couvrit les yeux de Jared de ses mains. Il allait dire quelque chose, faire un commentaire baveux, mais quand elle retira ses mains, le plafond avait disparu. Le ciel au-dessus d’eux était parsemé d’étoiles aussi brillantes que des ampoules, et en haut, au centre, un nuage de lucioles volait en formant un huit. Elles bourdonnaient, mais pas comme des abeilles, elles répétaient un mot que Jared ne connaissait pas. La terre en dessous d’eux, la terre sur laquelle ils étaient couchés, n’était pas le plancher de son sous-sol, mais un désert de boue compacte et craquelée parsemé de rochers. Du sable tourbillonnait en petites tornades de vent chaud. Les étoiles et les lucioles éclairaient la nuit.

— Ayoye… dit Jared.

Il se mit sur ses coudes. De la sueur perla sur tout son corps dans le désert chaud et sec qui s’étendait à l’infini dans toutes les directions, brûlant comme un four. Quelque chose scintillait dans sa vision périphérique. Il tourna la tête. Une silhouette sombre se cacha derrière un des rochers.

— Les entends-tu? demanda Sarah. J’ai déjà entendu cette chanson.

— Je dors, dit Jared. Je rêve.

Son torse brûlait. Il était étourdi. Il avait du mal à reprendre son souffle. Sarah aussi respirait avec peine. Il aspirait de grosses bouffées d’air, mais son crâne palpitait comme s’il était resté sous l’eau trop longtemps.

— Réveille-toi, se dit-il.

Il entendit un bruit, semblable à celui de dés s’entrechoquant, se tourna et vit un homme, accroupi derrière eux. Un homme nu, la tête penchée d’un côté à un drôle d’angle. Il les étudiait, le front incliné, la peau lisse tendue sur un corps osseux, la bouche béante, les dents acérées comme des crocs. Il bavait. Un collier d’os de doigts cliquetait à son cou quand il bougeait.

— God, dit Jared.

— Elles chantent.

L’homme rampait comme un gorille, son corps au large torse soutenu par ses jointures osseuses. Il poussa une sorte de sifflement.

— Réveille-toi, dit Jared en fermant les yeux. Réveille-toi, réveille-toi.

Le nuage de lucioles descendit et s’arrêta au-dessus de leurs têtes, produisant un bourdonnement semblable à celui d’un ampli attendant une guitare électrique. Un bourdonnement grave. Sarah s’assit, puis se leva, les bras tendus devant elle. Du sang coulait sur sa peau. L’homme s’élança vers elle pour le lécher. Le nuage de lucioles descendit plus bas. Des ombres bougeaient au loin, celles d’autres hommes comme celui qui était accroupi devant Sarah. Ils poussaient des sifflements eux aussi.

— Allez-vous-en, dit Jared. Allez-vous-en!

L’homme tournait autour d’eux à présent, tentant d’atteindre Jared par derrière. Quand les lucioles touchèrent la main de Sarah, elle se mit à s’effilocher, à se dissiper comme une fumée.

— Non! cria Jared.

Les hommes aux dents pointues se ruaient vers eux en grognant. Sarah s’éleva dans le nuage de lucioles. Jared voulait se réveiller, voulait que Sarah se réveille, qu’ils se retrouvent à la maison, maintenant.
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Welcome to the Jungle

La mère de Jared était encore très maganée. Richie était parti Dieu sait où. Comme elle n’était pas d’humeur à bavarder, Jared alla dans le salon et alluma la télé. Sarah était occupée avec les oncles, qui allaient reconduire monsieur Jaks à Fort Fraser demain. Madame Jaks se rendrait à Vancouver avec sa belle-sœur, Dawn.

Jared évitait le sous-sol.

À cause. À cause. À cause des merveilleuses choses qu’il fait, dit sa voix intérieure.

Bon, se dit-il, Le magicien d’Oz maintenant. Je suis pas fou. J’ai fait un bad trip et ça rend les pensées…

T’as pas fait de mush, lui rappela la voix. C’est juste Sarah qui en a pris.

Il fit défiler les postes jusqu’au Canal météo. Le bon vieux Canal météo, inoffensif et monotone. Pluie légère sur Paris. Ciel couvert à Amsterdam.

Il pourrait dormir sur le divan cette nuit. Sa mère et Richie n’étaient pas si bruyants. Les chambreurs arriveraient bientôt, il pourrait chiller avec eux.

Une main traversa le plancher.

C’est pas réel, se dit Jared. C’est dans ma tête.

Le collier d’os cliqueta quand l’homme au front fortement incliné et aux dents pointues s’extirpa du sous-sol, examinant le salon avec un regard horrifié.

Voyons donc, se dit Jared. Qui filme une tornade de son balcon? Descends dans la cave, imbécile.

L’homme-gorille s’appuyait sur ses poings, reniflant l’air. Sa tête se balançait d’avant en arrière. Il se pencha pour sentir le plancher. Jared releva ses pieds sur le divan.

Le gars sur son balcon disait: «Whoa! Voyez-vous ça? Est-ce que vous voyez ça?»

L’homme-gorille se dandina lentement vers Jared, renifla le divan. Il commença à faire son sifflement en découvrant toutes ses dents. S’il était vraiment là, se dit Jared, je pourrais sentir son haleine, comme celle d’un chien qui aurait mangé de l’orignal pourri dans un congélateur en panne.

D’autres mains grattaient le plancher, leurs ongles cliquetaient sur le linoléum.

Je suis là, se dit Jared. Seul, dans le salon. Je regarde la télé. Le reste n’est pas là. Je sais faire la différence entre ce qui est réel et ce qui l’est pas, et ça, c’est pas réel.

Faudrait que tu te calmes, dit sa voix intérieure. T’es trop bruyant. C’est dangereux d’être aussi bruyant quand on sait pas ce qu’on fait.

L’homme-gorille au collier d’os de doigts donna une grande claque mais sa main passa à travers Jared.

Parce qu’il existe pas, se dit Jared. Parce que rien de tout ça est vrai.

Le sifflement s’amplifia à mesure que les autres hommes-gorilles remplirent le salon, bloquant la télé. Jared ne pouvait pas leur dire de dégager, parce qu’ils n’étaient pas là.

Ils s’étaient embrassés, avec Sarah, peut-être qu’elle avait eu des champignons dans la bouche à ce moment-là. Ils avaient partagé une bière. Elle en avait pris beaucoup et elle avait saigné sur son visage. C’était sûrement ça. Les hommes-gorilles étaient le produit du mush, un délire partagé. Il faisait un flash-back de mush. Il avait altéré sa chimie du cerveau et maintenant il voyait des choses qui n’étaient pas là. Ça s’arrêterait bientôt.

Ils hurlaient à présent. L’un d’entre eux poussait des cris de terreur. Les autres se rassemblèrent autour de lui, aux aguets. Quelque chose percuta la baie vitrée et Jared sursauta en même temps que les hommes-gorilles. Il se rendit à la fenêtre à temps pour voir un raton, ou un chat, une petite bête, sombre et rapide, s’enfuir dans les buissons. Les hommes-gorilles s’étaient tus. Ils s’agglutinèrent pour redescendre, lentement, à travers le plancher.

Quand tes hallucinations ont peur, se dit Jared, c’est pas un bon signe du tout.

— Jared, murmura quelqu’un. Ta mère s’est blessée.

Jared se réveilla en sursaut. Le sous-sol était sombre. Des carrés de lumière orange provenant de la rue éclairaient le coin de la pièce où les hommes-gorilles étaient blottis les uns contre les autres, leur peau zébrée par l’ombre des barreaux à la fenêtre. Assez d’affaires weird, pitié, pensa-t-il. Il faut que je me réveille de ce délire.

— Elle est blessée, répéta la voix.

Il n’arrivait pas à déterminer d’où elle provenait ni qui parlait, homme ou femme, jeune ou adulte. Il ferma les yeux et attendit, en retenant son souffle. Même si sa mère voulait être seule, même si elle était une épave, même si elle trouvait qu’il était juste un gros bébé braillard, il allait monter pour s’assurer qu’elle n’avait rien. Il voulait prendre le gun dans sa table de chevet. Il voulait bouger, mais tous ses instincts lui disaient de rester complètement, absolument immobile.

Quand il ne fut plus capable de retenir son souffle, il inspira lentement, sans bruit, l’oreille tendue. Il sentait le contact de son sac de couchage, le froid du mur de béton derrière lui, les mouvements des hommesgorilles qui remuaient la tête pour voir ce qui se passait, en silence, eux aussi.

Un chien poussa un jappement que Jared aurait reconnu entre tous. Baby aboyait avec entrain, comme quand elle jouait avec une balle. Jared vit une ombre dans la fenêtre, puis son museau aplati serré entre deux barreaux. Ses jappements puissants faisaient vibrer la vitre. Il se leva du lit et alla se placer juste en dessous d’elle. Baby partit, et quelques minutes plus tard, il entendit gratter à la porte.

Jared posa la main sur la rampe mais resta au bas des marches, à écouter les gémissements du chien. Ça ne pouvait pas être Baby. Il avait tenu son corps dans ses bras. Il l’avait enterrée lui-même. Elle avait passé l’hiver sous terre. Mais voilà qu’elle était revenue et qu’elle grattait et aboyait à sa porte pour qu’il la laisse entrer.

Jared savait qu’il était éveillé. Il voulait, plus que tout, monter les marches pour la voir lever le museau vers lui, sa queue frétillant si vigoureusement que tout son cul tremblotait. Mais ce n’était pas Baby. Ce n’était pas elle. Il prit son téléphone.

Maman? Ça va?

L’écureuil en caoutchouc était encore dans son tiroir de bas. Il s’assit sur le lit, serrant le jouet dans ses mains. Les hommes-gorilles regardaient la porte, puis leurs têtes pivotèrent comme des tournesols qui suivent le soleil. Baby réapparut à la fenêtre. Elle aboya. Elle fit des allers-retours entre les deux fenêtres de la chambre.

Elle était là, même s’il avait cru qu’il ne la reverrait jamais, qu’il ne l’entendrait plus jamais aboyer et qu’il ne verrait plus jamais sa drôle de tête s’agiter comme ça. La voir fit naître dans sa poitrine une douleur semblable à celle qui se répand dans un membre qui se désengourdit. Baby avait beau supplier, Jared ne bougeait pas.

Quand l’aube fit tourner le ciel au gris perle et que les lampadaires s’éteignirent, Baby cessa d’aboyer. Jared demeura immobile jusqu’à ce que le soleil se lève et que sa lumière inonde sa chambre.

Il ouvrit la porte lentement et sortit. Le matin était frais, mais le ciel promettait une chaude journée printanière. Sur le sol boueux autour de la maison, les traces de pas que laissait Jared se dessinaient clairement. Mais celles de Baby étaient traversées de petites empreintes de pattes griffues, donnant à la terre autour des fenêtres du sous-sol l’aspect d’un tapis sale.

Jared fit du café et en apporta une tasse à sa mère. Il hésita avant d’ouvrir la porte de sa chambre. Elle était penchée devant le miroir de sa commode et se coupait une frange avec de petits ciseaux. Elle agita les cheveux devant son front. Sa frange, longue, couvrait son absence de sourcils.

— Qu’est-ce que t’en penses?

Elle avait les cheveux gras, mais ce qui inquiétait Jared était son extrême maigreur. Ses clavicules saillaient et il voyait ses tendons et ses muscles bouger sous sa peau. Elle avait le teint jaune zombie et un bouton purulent sur une de ses pommettes.

— C’est cool, dit Jared.

— Faut que tu travailles ton poker face, dit-elle en s’examinant dans le miroir.

— As-tu entendu un chien hier soir?

— Non. Mais Richie m’avait donné des Ambien. Pourquoi, est-ce qu’un des cabots des voisins s’est échappé?

— Ouais. Ils jappaient un peu partout dans le quartier.

— On est quel jour?

— Jeudi.

— Quel mois?

— Mai.

Le regard de sa mère s’éteignit et resta rivé au loin. Les hommes-gorilles se joignirent à eux et tournèrent en rond dans la chambre, en se rapprochant de Jared. Depuis le freak show de la veille, ils ne hurlaient plus. Ils utilisaient plutôt un genre de langue des signes qui rappelait à Jared les signaux de chasse que son père lui avait montrés. C’était comme être stalké par des mimes.

— On le voit, dit sa mère.

Jared se sentit aussitôt gêné. Sa main se dirigea vers l’endroit de sa ceinture où il avait caché son gun.

Sa mère l’étudiait.

— Qu’est-ce qui se passe?

Il haussa les épaules

— Faut pas que ça soit aussi évident. Y’a un holster dans mon tiroir à brassières. Si t’enlèves pas ton manteau à l’école, personne va le remarquer.

Il ne bougeait pas.

— Franchement! dit-elle en se penchant pour fouiller dans le tiroir. T’as quoi, cinq ans? «Ouh, ouh, les brassières de ma mère, dégueu!»

Elle l’aida à passer le holster. Ils le cachèrent sous un t-shirt noir ample, puis sous son manteau. Elle lui montra la bonne manière de plonger la main sous le t-shirt pour prendre l’arme rapidement. Elle mit Jared devant le miroir, posa son menton sur son épaule et le serra contre elle.

— Faut pas que tu hésites, dit-elle en parlant à son reflet. Si c’est eux ou toi, tu choisis toi.
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L’univers est un chasseur solitaire

T’est-il déjà arrivé d’étendre de la colle blanche dans ta paume et d’attendre qu’elle sèche pour l’éplucher? La colle, alors, conserve une empreinte nette des lignes de ta main. Imagine que notre univers est cette colle séchée. Toutes les créatures sur la terre et dans le ciel, toute l’infinie noirceur de l’espace, tous les cieux dans leur grand chaos tournoyant, tout ce que nous connaissons se retrouve dans cette mince copie d’une couche de réalité complètement différente.

Notre univers est une membrane, un hologramme, une bulle de savon. Nous ne traversons pas le miroir. Nous sommes le miroir. Certaines cultures imaginent que le monde est posé sur le dos d’une tortue, ce qui, présumément, est une métaphore. Notre univers chevauche en fait une créature si étrange que nous ne possédons pas les sens pour la détecter ni les mathématiques pour l’expliquer. Peut-être vivons-nous bien dans une couche de boue sur le dos d’une tortue géante multidimensionnelle.

Songe à l’étoile noire au centre de notre galaxie. Elle est notre Kali, notre loup mangeur d’Odin de l’apocalypse. Ce trou noir gigantesque donne à notre galaxie la forme d’un moulinet d’étoiles qui tourbillonne autour de son puits gravitationnel. Alors que nous nous approchons de cette Charybde cosmique, songe à la violence nécessaire pour écharper la matière de millions de soleils en une accrétion de disques tournoyants, là où les étoiles brisées explosent dans un hurlement de radiation avant d’être aspirées dans le cœur du trou noir. Ce hachoir gravitique transforme l’espace et le temps en une grumeleuse singularité.

C’est une porte percée non seulement dans le temps, mais dans les dimensions.

Songe à une bête écrasée sur la route. Songe à la crêpe sanglante de son corps devenu une ombre sur la chaussée. Un corps tridimensionnel est réduit à deux dimensions par la masse et la vélocité des voitures. À présent, imagine ton corps tridimensionnel distribué en neuf dimensions: un verre de jus de pomme qu’on vide dans l’océan. Quand tu sors des bornes de nos dimensions, tu cours le risque d’être dispersé à de telles profondeurs que même ton souvenir s’en trouve oblitéré. Les univers sont obstinément séparés.

Sauf si tu es un trickster.
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Dylan lâche le hockey

Dylan s’était assis avec Jared au lunch, alors George n’osait pas s’approcher. Jared lui fit signe de venir, mais George se retourna et disparut. Les hommes-gorilles suivirent George quand il tourna le coin, mais ils revinrent.

Dylan soupira.

— Ma mère dit que c’est pas grave, tant que je suis heureux.

— C’est cool, ça, dit Jared, qui avait perdu le fil.

— C’est de la bullshit. À leur voir la face, on dirait que quelqu’un est mort. Ils ont dépensé un shitload de cash pour mon équipement. Les camps de hockey. Les coachs privés. Ils m’ont reconduit aux pratiques. Ils m’ont reconduit aux matchs. Aux tournois. Les frais d’inscription.

Ah, oui, le hockey. Jared se demandait si Dylan avait lâché l’équipe parce qu’Ebony avait commencé à fréquenter Bambam. Mais c’était un sujet délicat, qu’il préférait éviter.

— Dude, c’est pas grave.

— Ils sont déçus de moi.

— Pffff. Bon, OK, tu joues pas au hockey. Est-ce que tu braques des stations-service? Est-ce que tu tortures des chats? Est-ce que tu mets le feu dans le garage des voisins? Non. Ils vont s’en remettre.

— T’es un drôle de p’tit dude, tu le sais, ça?

— Oui, parce que toi, t’es super normal.

— Va donc chier, le weirdo.

Dylan lui tendit son sandwich jambon-fromage plein de laitue et de fèves germées. Le pain, sans gluten, était grumeleux et parsemé de graines dures, grosses comme des coccinelles. La texture plastique du fromage trahissait que c’était une imitation à base de soja. On savait tout de suite quand c’était la mère de Dylan qui préparait son lunch. Dylan, lui, n’apportait que des gummy bears surets et des boissons Monster. Jared mangea le sandwich pendant que Dylan picossait une barre protéinée végane sans OGM.

— Je sais pas quoi faire de ma vie, dit Dylan.

— Tu devrais commencer le crochet. Tricote-toi une belle couverture pour te garder au chaud dans ta chaise berçante.

Dylan bondit et lui coinça la tête au creux de son coude.

— Adopte un chat, poursuivit Jared. Il paraît que le bingo fait fureur à… Ouch!

Les hommes-gorilles rôdaient nerveusement en regardant Dylan lui frotter la tête avec ses jointures.

— OK, OK, OK, pardon mononcle, dit Jared.

— Est-ce que t’as des biscuits? demanda Dylan en le libérant.

— J’en ai plus.

— Sérieux?

— Sérieux.

— Tu dis pas juste ça de même.

— Je prends un break de party. J’ai eu un trip vraiment horrible qui a failli faire fondre mon cerveau.

— Je pense que personne s’en rendrait compte si ça t’arrivait.

— Le monde s’en rendrait compte si t’en avais un qui te poussait.

Dylan tenta de lui frapper la tête avec sa barre protéinée. Jared l’esquiva en riant.

— Elle est où, ta blonde weird? demanda Dylan.

— Pis la tienne?

— Tout le monde dit qu’elle est folle raide.

— Je m’ennuie pas, c’est sûr.

— Sérieux, dude. Elle est tellement fucking ghetto.

— Pourquoi tu te préoccupes de ce que les autres pensent?

— Hein?

— Le monde parle. C’est rien d’autre que du bruit.

— OK, Yoda, merci.

— Puissant, en lui, le party est.

Dylan se mit à rire en secouant la tête.

— Whatever, Darth Moron. Mon père m’emmène en voyage de pêche en fin de semaine. Veux-tu venir?

— Oublie ça. C’est ton cauchemar, pas le mien.

— Come on. Du poisson. L’océan. Un minuscule espace confiné qui tangue et mon père colérique.

— Emmène donc George.

— Tu t’en fous vraiment, hein, de ce que les gens pensent?

— Juste les jours avec un «x» dedans.

Ebony et Bambam passèrent devant eux. Ebony les ignora ouvertement, en affectant un bonheur extatique. Le visage de Dylan devint une effigie savante de l’indifférence.

— Faut que j’y aille, dit-il en se levant.

— À plus tard, dit Jared.

— À plus.

Les hommes-gorilles reniflaient la barre protéinée par terre en se lamentant doucement.

— Vous ratez rien, leur dit Jared avant de se souvenir qu’il ne parlait à personne.

Il prit une gorgée d’eau. Il avait peur d’avoir bousillé son cerveau pour de bon. Peur de devoir vivre désormais avec des créatures imaginaires alléchées par de la bouffe granole abandonnée.



Quand il rentra de l’école, sa chambre sentait le cèdre et le foin d’odeur brûlé. Des petites bottes nouées de ficelle rouge étaient accrochées dans les coins, avec des branches de cèdre frais. Jared n’en avait pas vu depuis son enfance. Son père se moquait de sa mère quand elle en suspendait, mais ça ne l’avait jamais découragée.

As-tu reçu ton horaire d’examen? avait texté Nanna Sophia.

Pas encore, répondit-il.

Ta chambre, mon chou. Ça te plaît?

La photo montrait une chambre à coucher bleu et brun, avec des portes-fenêtres s’ouvrant sur une terrasse surplombant une plage rocailleuse et l’océan ensoleillé.

Cool. J’aime ça, écrivit Jared en sentant son estomac se nouer. Il ne voulait plus partir, maintenant. Les choses allaient mieux. Sa mère avait arrêté la meth. Il savait que ça ne signifiait pas pour autant la fin des problèmes; il n’était pas si con. Mais il voulait croire qu’elle réussirait à se tenir loin des drogues dures, même si son père n’avait pas pu.

Les hommes-gorilles n’étaient pas méchants. Seulement un peu tristes. Peut-être qu’ils étaient juste le reflet de ce que Jared ressentait. Peut-être que c’était tout ce que leur présence signifiait.

Il se sentait lâche d’avoir fait des plans dans le dos de sa mère, mais peut-être que s’il attendait qu’elle soit plus stable pour lui en parler, elle ne pèterait pas sa coche. Ou peut-être qu’elle rechuterait bientôt, et qu’il se posait ces questions pour rien.

Mon Néandertal est moins plate ces jours-ci. Il est pas fringant en voyage, mais dans son lit à lui, oui.

Ark.

Je t’aime, mon petit chou tout prude.

Moi aussi, grand-maman.



Sa mère leur prépara des Cup-a-Soup aux tomates avec croûtons pour souper, qu’ils mangèrent devant la nouvelle télé que Richie avait achetée. Ils avaient juste accès aux chaînes gratuites, alors ils regardèrent les nouvelles. Sa mère s’était lavée et sa frange ne lui allait pas si mal. Jared rapporta les tasses dans la cuisine et les mit dans l’évier. Sa mère était allongée dans le fauteuil inclinable, les yeux fermés.

— Je vais voir Sarah, dit Jared.

— Dis bonjour à ta freak pour moi.

— M’man…

— Quoi?

— Pourrais-tu pas l’appeler comme ça?

— Je pensais t’avoir appris à être honnête.

— Je dis pas du mal de tes chums, moi.

— N’importe quoi. T’es tout le temps en train de chialer, Jelly Bean.

Elle prit une voix aiguë et nasillarde:

— «Richie est un psychopathe. Death Threat va te faire tuer par les motards. Papa est addict aux antidouleurs.»

Durant une seconde, Jared se remémora le son du gun à clous.

— J’aimais pas David, non plus, dit-il.

Il y eut un silence. Sa mère dit:

— Est-ce que tu dis que c’était de ma faute?

— Non! Mon Dieu, m’man, non. J’ai juste… J’ai…

Jared se rappela David hurlant son nom sans s’arrêter. L’horizon clignotant. Le froid dans son rêve. Le moment où il s’était réveillé dans son corps et avait vu madame Jaks retourner chez elle, invisible à tous, sauf à lui.

— Est-ce que David a essayé ces affaires-là avec toi? demanda Jared.

— Il voulait une petite femme. Je pensais qu’il voulait juste jouer au daddy.

Elle regardait au loin, perdue dans ses pensées, et Jared sut à ce moment-là que David s’en était pris à elle aussi. Et elle avait encaissé, jusqu’à ce soir-là.

— Je t’ai jamais remerciée, dit Jared. Pour David. Pour l’avoir arrêté. Tu sais. Ce soir-là. Donc… merci. Pour ça.

— Je me ramasse quand je fais des dégâts.
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L’ombre de ton existence

Les hommes-gorilles s’agitèrent quand Jared s’approcha de chez Sarah. Pas à cause de Sarah, à cause des lucioles.

Une pancarte À VENDRE avait été plantée sur le terrain des Jaks, près du trottoir. Jared déglutit en passant devant.

Il entendit les lucioles bourdonner en montant les marches à l’avant. Les hommes-gorilles traversèrent la porte à toute vitesse avant qu’il l’ouvre. Il entendit Sarah et madame Jaks qui parlaient dans le salon.

— Salut, dit Jared.

Sarah tapota la place à côté d’elle. Les hommesgorilles fixaient en hululant le nuage de lucioles au-dessus de sa tête. Jared refusait de le regarder, tout comme il refusait de regarder les hommes-gorilles. Les lucioles bourdonnaient et scintillaient, tournoyant lentement, produisant de minuscules éclairs argentés quand elles se frôlaient. Jared se concentra sur le sourire de Sarah, sur la façon qu’elle avait de lui tenir la taille. Son t-shirt se releva brièvement et Jared vit de nouveaux band-aids.

— Vous allez vendre la maison?

— «Bon après-midi, comment allez-vous?» dit madame Jaks. «Oh, je vais bien, et vous?» Tu vois? C’est comme ça qu’on salue les gens.

— Grand-m’man a déjà des offres, dit Sarah. La meilleure, pour l’instant, est à dix mille de plus que le prix affiché.

— Vous partez?

Sarah le serra contre elle.

— On te l’a dit. On emménage chez les oncles.

— Mais, pas pour toujours.

— Les nouvelles sont mauvaises, dit madame Jaks. Je veux que quelqu’un s’occupe de mon mari.

Et alors, Jared fondit en larmes. C’était soudain et il ne pouvait pas arrêter, ni faire cesser la douleur de tout ça, la tristesse de tout ça, l’injustice de tout ça. Sarah le tira à elle et ils s’enlacèrent. Elle hoquetait.

— Arrête, dit-elle. God, Jared, arrête.

— Il nous faut du thé, dit madame Jaks en se levant.

Sarah craqua à son tour, puis Jared pleura de plus belle. Ils appuyaient leurs fronts l’un contre l’autre en gémissant. Madame Jaks entra dans sa cuisine. Ils l’entendirent claquer les portes d’armoire.

— Je devrais aller l’aider, dit Sarah en hoquetant.

— J’y vais, dit Jared.

— Restez où vous êtes! cria madame Jaks de la cuisine. Je suis capable de soulever une maudite théière!

— Je t’aime, grand-m’man, cria Sarah.

Madame Jaks marmonna quelque chose et posa bruyamment les soucoupes et les tasses sur la table. Sarah ricana. Jared s’essuya le nez dans son chandail.

— C’est une de ces journées-là, dit Sarah. Il y a des étrangers qui fouillent dans tous les recoins de la maison et moi, je fonds en larmes toutes les heures environ. Contente que tu puisses te joindre à la fête.

— Vous allez partir quand? demanda Jared.

— Bientôt.

— D’où venons-nous*? dirent les lucioles.

Leurs voix résonnaient dans le salon comme des cloches d’église, dans un unisson imparfait, se répondant les unes aux autres.

— Que sommes-nous? Où allons-nous?

Les hommes-gorilles hurlaient en direction des lucioles. Jared les comprenait, malgré le choc momentané qu’il avait eu de constater que ses hallucinations parlaient français et se livraient à une sorte d’exercice de conjugaison. Sarah attendait qu’il dise quelque chose.

— Je vais m’ennuyer de toi.

— Fais pas ça, dit-elle. Fais juste rester chill pendant le générique de fin, OK?

— L’ombre suggère l’objet, dirent les lucioles. Votre existence suggère la naissance et, inévitablement, la mort. Alors que l’ombre de l’infini suggère le divin. Ou Dieu, pour user de votre terminologie grossière.

— Le thé est prêt, annonça madame Jaks.

Jared et Sarah entrèrent dans la cuisine main dans la main. Madame Jaks servit le thé dans sa plus belle vaisselle, avec des roses et des dorures. Elle sortit des assiettes de biscuits couvertes de saran que son groupe paroissial lui avait apportées. Le chef des hommesgorilles planta sa lance au centre du nuage de lucioles. Elles s’en écartèrent.

— Pour la même raison qu’un pur poème ne saurait être fait de mots, dirent les lucioles, réduire l’univers à une unique formule, si complexe fût-elle, témoigne des limites de la tendance humaine à se fier aux choses tangibles. La transcendance exige plus qu’une simple manipulation mathématique.

Jared avait toujours pensé que les longs monologues de Richie sur le football étaient la chose la plus plate du monde. Il avait eu tort. Tellement tort. Infiniment tort. S’il fallait qu’il ait des hallucinations, il préférait les hommes-gorilles qui rôdaient dans la cuisine de madame Jaks, se penchant pour renifler certaines choses, en examinant d’autres avec méfiance.

— Jared? dit madame Jaks en lui tendant le sucre.

— Merci.

— Vous êtes des mots, poursuivaient les lucioles. Votre âme est le poème. La difficulté à faire dire aux mots mortels l’indicible de l’infini est la difficulté qui définit la conscience même.

Misère, se dit Jared. De la poésie. Come on. Je souffre déjà assez. Peut-être que si je m’enfonce cette cuiller dans l’oreille, je les entendrai plus.

— C’est comme parler aux algues, dirent les lucioles.

— Toc! Toc! dit une voix de femme dans le couloir.

— Je pourrai pas, dit Sarah. Je vais dans ma chambre.

Les lucioles la suivirent hors de la cuisine. Les hommes-gorilles se précipitèrent à leur suite. L’agente immobilière et un couple entrèrent dans la cuisine. Madame Jaks leur offrit des biscuits et ils bavardèrent, puis l’agente demanda aux visiteurs s’ils souhaitaient voir les pièces à l’étage, en premier.

Quand Jared fut seul avec elle, madame Jaks se laissa tomber sur une chaise de cuisine et passa la main sur la table.

— C’est Petr qui l’a faite, dit-elle. Il déteste les tables bancales.

Jared avait toujours voulu lui poser la question, et maintenant, il avait peur que ce soit sa dernière chance. C’était un très mauvais moment pour le faire.

— M’man et moi, on a reparlé de David, dit Jared. Je lui ai jamais dit, à propos de… ben, de nous. Dans cet endroit étrange.

— Whuloh te nuténe duché duhúdíyaíh, dit-elle. Parfois, les rêveurs sont des somnambules.

— J’étais somnambule?

Elle souleva sa tasse et prit une gorgée de thé.

— Oui.

— Est-ce que j’ai… est-ce que j’ai fait quoi que ce soit de bizarre?

— Je suis contente que tu sois venu à moi quand tu étais perdu, dit-elle en déposant soigneusement la tasse. J’aurais été perdue sans toi.

Il n’arrivait pas à la regarder dans les yeux. Elle posa sa main sur la sienne en pressant légèrement puis la retira.

— J’espère qu’ils garderont le jardin. Petr adore ce jardin.

La maison fut vendue avant la fin de la journée. Un couple avec des jumelles, qui allait payer exactement le prix demandé, parce que madame Jaks les avait bien aimés.

— Ils ont laissé leurs filles jouer dans la cour avant de visiter, dit-elle. Et la femme a commencé à enlever les mauvaises herbes dans les laitues.

Plus tard, alors qu’ils s’apprêtaient à se coucher, la belle-soeur de madame Jaks, Dawn, arriva de Prince George pour le déménagement. Elle portait une robe épaisse à motif floral et des bottes de travail. Un fichu retenait ses cheveux grisonnants. Elle serra tout le monde dans ses bras, pinçant les joues de Sarah avant de lui faire la bise.

— Est-ce que Doug pourrait faire descendre Petr? demanda madame Jaks. Pour qu’il puisse dire au revoir à la maison avant qu’on commence à faire les boîtes.

Les lèvres de Dawn se crispèrent et des larmes coulèrent. Elle hocha la tête.

— Bien, bien, dit madame Jaks en tapotant l’épaule de Dawn.

Madame Jaks supporta stoïquement son étreinte, puis un nouveau câlin larmoyant de Sarah. Les Jaks n’étaient pas des colleux. Dawn suivit madame Jaks dans le couloir pour l’aider à se mettre au lit. Sarah se blottit contre Jared sur le divan, posant sa tête sur son épaule.

— Je t’aime, dit Jared.

Plus le silence s’allongeait, plus leur position devenait gênante.

— T’es pas obligée de le dire toi aussi.

— Est-ce que tu le dis parce que ma grand-mère est en train de mourir et que t’as pitié de moi et que tu penses que c’est ce que je veux entendre?

— Ah, come on.

— Arrête de rouler des yeux.

— Sérieux, t’analyses toujours trop les choses.

— J’ai l’impression de me faire lentement arracher les tripes. Je… Je… Tu…

— OK, OK. On fait comme si j’avais rien dit.

Elle soupira.

— T’es pas le pire chum du monde.

— Wow. Peut-être qu’on devrait juste arrêter de parler.

— Peut-être que tu devrais rentrer chez vous.

— Peut-être, oui.

— Ça, c’est ton cue pour partir fâché, trou d’cul.

— Beu-bye.

Il avait vraiment, vraiment, vraiment envie de claquer la porte et dut déployer de grands efforts pour la fermer normalement. Mais il descendit les marches d’un pas lourd et bruyant. Il continua de marteler le sol dans l’allée et dans la rue éclairée par les lampadaires et la pleine lune, puis il se sentit stupide de marcher comme un enfant de cinq ans qui faisait semblant d’être un dinosaure. Quand il se rappela que Sarah avait répondu à sa déclaration d’amour en lui disant qu’il n’était pas le pire chum du monde, il se remit à battre le chemin jusqu’à son coin de rue.

Il vit Baby, qui l’attendait à sa porte, sous la lune. Il s’agenouilla et se tapota les cuisses. Baby se rua sur lui et le dépassa en tentant de lui mordre le bras. Jared se retourna et la vit déraper en freinant son élan, puis revenir vers lui en aboyant, dans un sautillement joyeux et douloureusement familier, avant de s’arrêter net et d’enfouir son museau dans ses mains.

— Salut, Baby, dit Jared en lui caressant la tête. Je me suis ennuyé.

Elle péta. Jared rit et s’émerveilla qu’elle soit ici, avec lui.

Il faudrait peut-être que tu te demandes comment elle est revenue d’entre les morts, imbécile, dit sa voix intérieure.

Il s’en foutait. Si Baby était, comme, un chien zombie qui allait lui manger le visage pour atteindre son cerveau, il s’en foutait. Elle était revenue. Il pouvait sentir le nuage de pet tout autour d’eux. Il pouvait la serrer dans ses bras, ce qu’il fit, pendant qu’elle remuait la queue si vigoureusement que tout son cul tremblotait.

— Viens. J’ai gardé quelque chose pour toi.

Il débarra sa porte et descendit les marches deux à la fois, manqua d’arracher son tiroir de bas en l’ouvrant et sortit l’écureuil en caoutchouc. Baby aboya dans la porte.

— Entre, dit Jared en levant l’écureuil au-dessus de sa tête pour qu’elle le voie.

Baby aboya de nouveau. Elle inclina la tête comme si elle écoutait quelque chose, puis s’en alla. Ses jappements s’éloignèrent et Jared fut à nouveau seul.

Ferme la porte, dit sa voix intérieure. Pour l’amour du ciel, ferme la porte.

— Baby! cria Jared.

Il fouilla sa chambre à la recherche de quelque chose qui pourrait lui servir de laisse. Il ferait le collier avec une ceinture. Il l’attraperait avant qu’un imbécile appelle la fourrière. La dernière chose qu’il voulait, c’était avoir à emprunter de l’argent pour la sortir de la SPCA après qu’elle se soit donné la peine de revenir d’entre les morts pour le retrouver.

C’est pas Baby.

C’est elle, c’est elle, c’est elle, se répétait-il. C’est Baby. Il ne la vit pas en remontant les marches et demeura seul un long moment. Puis il l’entendit aboyer et se mit à courir le plus vite possible dans sa direction.

Il s’arrêta à la limite de l’herbe, là où les buissons du ravin devenaient un amas de branchages, d’arbres et de nuit. Il haletait. La sueur perlait sur sa peau. Il avait l’impression que quelqu’un l’observait, que des yeux l’examinaient. Il eut la chair de poule.

— Baby?

Elle aboya dans les ténèbres.

Il siffla et se tapa les cuisses. Viens. Viens ici. Il siffla encore et elle jappa, mais ne vint pas. Il regarda alentour et remarqua que toutes les lumières des maisons étaient éteintes. Les cours étaient désertes. Il était seul, et Baby ne se comportait plus comme Baby. Baby n’allait jamais dans le bois, la nuit. C’était une poule mouillée. Elle détestait même pisser dans la cour quand il faisait noir. Elle se retenait jusqu’à l’aube puis enfouissait sa tête sous son aisselle en gémissant et en grognant jusqu’à ce qu’il se réveille pour la faire sortir.

C’est. Pas. Baby.

Baby poussa un glapissement. Il eut le réflexe d’avancer mais s’arrêta. Il voulait l’aider, il voulait être auprès d’elle parce qu’elle souffrait, elle semblait souffrir, mais tous les poils sur sa nuque et ses bras étaient dressés. Baby hurlait de douleur.

Sarah émergea du boisé.

Sauve-toi. Maintenant. Cours.

Elle portait sa robe de princesse Leia, avec les brioches de chaque côté de la tête. Baby gémissait pour que Jared vienne à son secours. Il l’entendait pleurer et il avait froid. Sarah souriait en marchant vers lui. Ses yeux étaient complètement noirs dans le clair de lune, deux cercles brillants dans son visage sombre. Elle s’arrêta sous les arbres, loin de lui.

— Qu’est-ce que tu fais dehors? dit-elle.

— Moi? Qu’est-ce que tu fais là, toi?

— Ça devenait intense. J’avais besoin d’espace. Tu sais ce que c’est.

— Ouais.

Elle sourit de nouveau.

— Tu veux faire du make-up sex?

— Je cherche mon chien.

— Y’a un chien qui a une patte dans un piège, dit-elle en tendant la main. Il me grognait après, alors j’ai pas pu m’approcher. Il a l’air de beaucoup souffrir.

Elle ment.

Je sais, pensa Jared. Sarah ne laisserait jamais un animal dans un piège. Elle viendrait à lui, mais elle ne lui offrirait pas de baiser pendant qu’un animal souffrait affreusement juste derrière eux. Et il n’y avait pas de lucioles qui débitaient de la poésie au-dessus de sa tête. Ce n’était pas sa Sarah. C’était une fausse Sarah qui était là pour l’attirer dans les bois. Une part de lui tentait de comprendre comment quelqu’un pouvait prendre l’apparence de quelqu’un d’autre – maquillage prothétique? projection laser? poly-alliage de Terminator? – pendant que l’autre moitié de son cerveau fulminait. L’imposteur avait utilisé Baby et Sarah comme appâts. Il l’avait surveillé assez longtemps pour savoir que son chien lui manquait et il avait utilisé cette donnée pour le faire venir là, seul. Il ne savait pas comment il l’avait fait ni pourquoi. Il ne savait pas de qui il s’agissait non plus.

Sauve-toi.

— C’est pas drôle, dit Jared. Ce que tu fais, c’est pas drôle. C’est méchant. Et c’est dégueulasse.

La fausse Sarah baissa la main. Le chien arrêta de gémir. Dans le silence soudain, Jared entendit les arbres murmurer au gré de la brise, un millier de petits chuchotements. Elle s’avança vers lui, elle ne souriait plus. Jared laissa tomber l’écureuil en caoutchouc, plongea la main dans son t-shirt et sortit son revolver.

— Approche pas plus.

— Y’a la sécurité, dit la fausse Sarah.

— Je sais.

— Ce que tu fais, c’est pas drôle, dit la fausse Sarah. C’est méchant et c’est dégueulasse.

— J’aimais mon chien.

De petits enfants ricanaient dans l’obscurité et les buissons craquaient, piétinés par des choses qui se rapprochaient.

— Tu aimais ton chien parce que tu étais son maître, dit la fausse Sarah.

— Quoi?

— Tu n’aimes que ce qui rampe à tes pieds et te supplie pour avoir à manger.

— Heille, je t’ai rien fait, à toi.

— Humain, dit-elle. On meurt parce que vous nous tuez.

— Je tue personne.

— Vous tuez le monde et vous avez le culot de vous demander pourquoi on vous déteste.

Le visage de la fausse Sarah changea, puis elle rétrécit et sa robe disparut pour dévoiler un corps couvert de pelage brun foncé et lisse. Son nez s’élargit et devint noir. Ses yeux scintillants le fixaient. Elle se dressa sur ses pattes arrière, ses bras rapetissèrent jusqu’à devenir des pattes, puis une queue lui poussa et se mit à fouetter le sol comme un serpent fou. Ses oreilles rétrécirent et se dérobèrent dans le haut de sa tête. Son corps, d’environ trois pieds de haut, était élancé. De longues griffes tranchantes prolongeaient ses doigts légèrement palmés. Son sourire révéla des dents pointues. Les paumes de Jared devinrent moites alors qu’il désengageait prudemment le cran de sécurité de son arme.

Loutre de rivière, lui dit sa voix intérieure.

Une meute de loutres de rivière sortie des buissons se dirigea vers eux. En ricanant, elles se regroupèrent autour de la plus grande de toutes, la fausse Sarah.

— Il faut que quelqu’un vous arrête, dit-elle.

Jared entendit d’autres loutres faire craquer les branches dans le bois. Il recula, le revolver toujours pointé vers elles.

J’arrive le plus vite possible, dit sa voix intérieure. Fais juste pas te sauver dans le bois, OK? Ce serait peut-être mieux que tu te tiennes loin des rivières, aussi. Et de l’océan. Reste chez toi, joue à des jeux vidéo. Va même pas à l’école.

— Qui es-tu? dit Jared.

Personne ne répondit. Il rentra chez lui et barra sa porte. Il garda la main sur son arme et écouta les loutres passer devant ses fenêtres, en frappant sur les vitres et en ricanant jusqu’à l’aube. Les homme-gorilles sortirent des murs et s’installèrent dans leur coin préféré, grognant entre eux en s’apprêtant à dormir.

Jared texta sa grand-mère.

Nanna, qu’est-ce que tu sais des loutres de rivière?

Son téléphone bipa presque instantanément.

J’arrive, avait-elle écrit.

 

*En français dans le texte.
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Secrets et mensonges

Nanna Sophia lui envoya un PDF avec son itinéraire. Elle arrivait par le vol Air Canada de l’après-midi. Elle avait réservé une voiture et une chambre à l’hôtel pour trois nuits.

Viens pas, texta Jared. Je faisais juste demander. Je vais bien. Viens pas, s’il te plaît.

Ta mère, j’en fais mon affaire, répondit Sophia.

God, se dit Jared, le ventre tellement noué qu’il avait un goût de bile dans la bouche.

Nanna ignora ses autres textos. Jared inspira profondément. Les chances qu’elle ne mentionne pas qu’il allait vivre avec elle durant l’été étaient nulles. Elle en parlerait, et sa mère réagirait. Il n’y avait qu’une façon que ça ne se produise pas, et c’était que le soleil explose et fasse disparaître toute forme de vie sur Terre. Jared avait vraiment, vraiment envie de boire. Il voulait boire jusqu’à voir double. Mais sa grand-mère et sa mère allaient s’affronter, qu’il tienne debout ou pas.

Je suis mort, se dit Jared.

Impossible d’esquiver le drame. Ni par en haut ni par en dessous. À 15 h 03, sa grand-mère allait atterrir à l’aéroport, récupérer sa voiture louée et rouler quarante-cinq minutes jusque chez eux. Un peu après, sa mère lui tirerait dessus, ou alors Nanna Sophia lui trancherait la gorge, et ils passeraient la nuit à l’urgence pendant que l’une des deux se faisait opérer ou déclarer morte.

Salut maman, texta-t-il.

Wassup?

Sors-tu aujourd’hui?

Nope. Je reste écrasée en dedans. Foxe l’école et viens regarder des niaiseries à la télé avec moi.

Oh my God. Oh my God. Oh my God. Tu veux pas faire un tour de char?

Trop fatiguée. Y’a du bacon ici quand t’auras faim.

Encore fâché? texta Sarah. Je peux venir te voir?

Drame familial ici, Nanna s’en vient, répondit Jared.

Et oui, encore fâché.

Tu sais ce que jpense re: la monogamie? Chu occupé là.

Whatever.

Il regrettait d’avoir arrêté de faire des biscuits. Il aurait pu se débrouiller pour que sa mère soit gelée au moment de l’annonce et s’épargner une réaction violente. Il n’était pas sûr que lui dire lui-même allait aider. Peut-être qu’elle irait juste acheter plus de munitions. Il aurait tellement aimé finir son secondaire 4 avant la crise. Il n’avait pas du tout étudié et les examens finaux approchaient. Ce qui était le moindre de ses soucis.

Peut-être qu’il voyait les choses pires qu’elles ne l’étaient. Sa mère se remettait encore de son sevrage. Elle viserait moins juste, c’est sûr.

Il se lava et enfila des sous-vêtements propres devant l’évier. Il hésita devant le holster, incertain de vouloir contribuer personnellement au feu d’artifice qui se préparait. Mais la matinée était étrange. Il décida de le mettre. Il finit de s’habiller, laissant son chandail sorti de ses pantalons.

L’écureuil en caoutchouc était devant sa porte, couvert du sang de quelque chose. Des mouches se disputaient des morceaux d’un organe lisse qui pourrait avoir été un foie.

Jared parcourut la cour des yeux, puis les arbres au bord du ravin et la rue. Il ramassa le jouet avec un bâton et le jeta dans la poubelle sur le côté de la maison. Son contour sanglant restait visible sur le béton devant sa porte. Il faudrait le nettoyer avec le boyau d’arrosage, mais il avait des problèmes plus pressants. Des querelles à interrompre. Des homicides à prévenir.

En montant l’escalier de l’entrée, il songea à faire demi-tour pour aller se réfugier chez Crashpad. Juste quelque temps. Mais il ouvrit la porte. Il entendait The Price Is Right à la télé. Sa mère s’était fait une assiette de bacon. Sa main planait au-dessus comme si elle s’apprêtait à choisir un chocolat dans un assortiment.

— Salut.

— Salut.

Il s’assit près d’elle, mais hors de sa portée.

— C’est quoi, cette face-là? Quelqu’un est mort?

— Grand-m’man s’en vient.

Elle se redressa. Son visage s’assombrit.

— Tu lui parles encore. Jared haussa les épaules.

— Maudit, Jared. Je t’ai dit de te tenir loin d’elle. C’est quoi, ton problème?

— J’en ai assez de couper les ponts avec le monde.

Sa mère repoussa la couverture qu’elle avait sur les genoux et se leva pour faire les cent pas.

— Qu’est-ce que tu lui as dit? Pourquoi elle vient?

— Je lui ai pas dit que t’étais… disparue. Ni pourquoi.

Elle s’arrêta, se retourna lentement, s’agenouilla et approcha son visage du sien.

— C’est quoi, alors?

Il avait du mal à lui parler des choses qu’il voyait.À les lui avouer. Parce que c’était weird. Et parce qu’il ne voulait pas qu’elle le trouve encore plus faible qu’elle le trouvait déjà.

— C’est un peu capoté.

— Je suis capable d’en prendre, dit-elle.

— Je sais même pas pourquoi elle a freaké. C’est vraiment pas une grosse affaire.

— Dis-moi ce qui se passe. Maintenant.

— Je lui ai demandé ce qu’elle savait sur les loutres de rivière. Elle s’est pris un billet d’avion.

— Les petites connes de putes de belettes puantes, dit sa mère. C’est tout ce qui me manquait.

Il était soulagé qu’elle le croie, mais ça n’avait aucun sens. Il ouvrit la bouche, puis la ferma, en clignant des yeux rapidement.

— Qu’est-ce qui s’est passé? dit-elle.

Elle claqua des doigts devant son visage.

— Heille, Jared, reste avec moi.

Il s’ébroua.

— Parle-moi. Je lis pas dans les pensées.

— Est-ce que je dors? Je dois être en train de dormir.

Elle lui donna une claque sur le côté de la tête.

— Ouch…

— As-tu vu quelqu’un que t’aimais? Quelqu’un que tu croyais mort ou parti très loin?

— Baby est revenue. Mais c’était pas Baby.

— Non, c’était vraiment pas Baby, dit sa mère. Nanna le sait, ça? Tu lui as dit?

Jared secoua la tête.

— Y’avait Sarah aussi. Mais c’était pas vraiment elle. Elle avait l’air de Sarah, mais elle agissait pas comme elle.

— Fuck, dit sa mère en se laissant tomber sur le divan, les mains sur les yeux. Fuck.

— Est-ce que je suis fou? demanda Jared.

— Tu fourres avec une sorcière, dit sa mère. C’est ça qui arrive.

— Ça a rien à voir avec Sarah. Et, tu pourrais arrêter de l’insulter?

— Ta freak étincelle de partout. Et elle est instable. Instable magiquement, OK? Sérieux, Jared. Arrête de la défendre.

— Tu penses que Sarah est une sorcière.

— Elle a du jus, ta freak. Sa grand-mère aussi. Mais la vieille est trop dévote pour s’en servir.

Elle se redressa en se massant les tempes.

— Les sorcières, ça existe pas.

— Jared. T’es dans les sorcières jusqu’au cou. T’en as une comme voisine. Et tu couches avec sa petite-fille. Crisse, t’es assis à côté d’une sorcière en ce moment même.

La conversation n’avait pris aucune des tournures qu’il avait imaginées. Des sorcières? Du jus? Soit sa mère était folle, elle aussi, soit il était en train de rêver, soit… soit elle était sérieuse, et tout ce qu’il avait vécu avait une explication. Peut-être pas celle qu’il aurait espérée, mais quelque chose qui était, d’une façon tordue, cohérent. La folie commençait à lui apparaître comme une meilleure option. Sa mère, une sorcière? Il avait toujours su qu’elle n’était pas une mère comme les autres. Et elle avait souvent laissé entendre qu’elle avait eu une enfance spectaculairement pourrie. Mais… des sorcières… ça voulait dire que… le monde qu’il avait pensé connaître lui était soudain complètement inconnu.

— Est-ce que Nanna, c’est une sorcière?

— Halayt, dit sa mère.

— Elle a quoi?

— C’est une grande chef femme de médecine.

— Une quoi?

— C’est une halayt-qui-regarde-tout-le-mondede-haut-et-qui-tient-ses-pouvoirs-de-cannibales. Et qui en est fière, en plus. C’est de la noblesse et des sociétés secrètes. C’est du danger.

— Des cannibales? Quels cannibales? Nanna connaît pas de cannibales.

— T’as vraiment la tête enfoncée profond dans le cul, toi, hein! cria sa mère. T’étais à son dernier potlatch! C’est pas n’importe qui! Elle connaît l’ogre!

— L’ogre? Y’a des ogres aussi?

— OK, ça me prend un drink. T’es juste fucking pas croyable.

Elle se rendit dans la cuisine en fulminant et revint avec une bouteille de vodka et deux tasses. Elle s’en versa une bonne rasade, regarda dans la tasse et en rajouta. Elle en servit deux doigts à Jared.

— Donc, dit Jared, t’es une sorcière.

Elle le fusilla du regard.

— Bravo, Sherlock.

Jared prit une lampée, qui lui brûla la gorge.

— T’aurais dû me le dire.

Elle cala presque sa tasse en grimaçant.

— T’es une tête de mule bouchée quand il s’agit de magie. T’as toujours été comme ça avec le surnaturel.

— «Hé, mon fils. Je suis une sorcière.» C’est si difficile que ça?

— Quand t’avais cinq ans, j’ai essayé de t’enseigner des sorts de protection, mais t’écoutais pas. Tu faisais juste m’expliquer constamment pourquoi Percy était le meilleur de tous les trains.

— Hein?

— T’avais une fixation sur Thomas le train. Ça me rendait folle. C’était tellement poche. T’écoutais juste pas. J’arrivais pas à te faire écouter.

— J’écoute, là.

— Si c’est vrai, ça doit vouloir dire que la fin du monde est proche.

Elle fit tinter sa tasse contre la sienne.

— J’en avais vraiment fait mon deuil.

— Est-ce que moi, je suis un sorcier?

— Euh, non. Toi, t’es un handicapé de la magie.

— Hein?

— Tu sais, quand des parents sont très bons en musique et que tout le monde s’attend à ce que leurs enfants soient des virtuoses et, oups! ils ont juste pas d’oreille. Ben toi, mon petit, t’as aucune oreille pour la magie. T’as même pas les foutus trous où les oreilles devraient se trouver.

Jared sentait la vodka l’affecter. Il n’était pas du tout sûr d’accepter l’idée que sa mère était une sorcière, pourtant il était offusqué qu’elle lui dise que, lui, n’était pas un sorcier, ce qui élevait dans son cerveau un mur de confusion. Il prit une autre gorgée.

— Donc, p’pa est un sorcier? Ou un halayt?

Sa mère fit tourner la vodka dans sa tasse, l’examinant comme si elle lisait dans des feuilles de thé. Pendant le long, long silence qui se fit, les hommes-gorilles se mirent à sortir du plancher. Leur chef hurla en voyant Jared, puis les autres l’imitèrent. Non, se dit Jared. Pas maintenant, les gars.

— Foutez-moi le camp, dit sa mère en agitant la main.

Les hommes-gorilles gonflèrent et se dispersèrent dans l’air, jusqu’à devenir une brume, qui se dissipa.

— Fuuuuck, dit Jared.

Sa mère se tourna vers lui.

— Je pensais pas que tu pouvais les voir, dit-elle. Tu les voyais jamais, avant.

— Ils sont partis?

— Ils arrêtent pas de revenir, les cons. Certains esprits sont comme des coquerelles. C’est un vrai zoo en bas.

— C’est des esprits? Vraiment? De qui?

— Je veux même pas savoir où toi et ta freak, vous les avez attrapés. On devrait purifier la maison avant que ta grand-mère arrive, sinon elle va me faire des sermons sur l’entretien ménager. On l’attend pour quand, Nanna la Terrible?

— T’as besoin de l’insulter?

— Donc?

— Vers quatre heures, cinq, peut-être. Je pense pas qu’elle va aller voir p’pa. Elle est encore fâchée contre lui.

Sa mère se leva. Elle soupira et prit une autre gorgée.

— On y va.

— Est-ce que tu vois les lucioles de Sarah? Est-ce qu’elles te parlent?

— Quelles lucioles?

— Le nuage de lucioles au-dessus…

Jared s’interrompit quand il vit les sourcils invisibles de sa mère monter jusque dans le haut de son front.

— On en parlera une autre fois. C’est bizarre, tout ça, dit Jared.

Elle haussa les épaules.

— On s’habitue.

Il la suivit dans sa chambre, où elle sortit un coffre du garde-robe. Jared avait toujours supposé que c’était sa réserve de cartouches, parce que le mot «Munitions» était inscrit au pochoir sur un côté. Mais le coffre était rempli de ziplocs contenant ce qui ressemblait à des herbes et sentait la tisane de hippies. Il y avait d’autres machins de hippies, le genre qu’on trouve dans les magasins New Age.

— Merde, dit-elle en sortant une coquille d’ormeau et une plume d’aigle. Va me chercher les chandelles d’urgence dans le garde-manger. Prends-les toutes.

Il dévala les marches et se rendit au garde-manger. Les chandelles étaient rangées dans le fond, derrière la farine. Il consulta son téléphone pour voir si sa grandmère lui avait écrit. Ou Sarah. Il se sentit étourdi et ferma les yeux très fort, espérant que ça lui passerait. Le téléphone sonna. Il regarda l’écran avant de répondre: P. Jaks.

— Allô?

— Grand-m’man est par… par terre, dit Sarah en pleurant. Elle respire… Elle respire pas.

— Fais le 911! Tout de suite!

En traversant le terrain, il se rendit compte qu’il avait toujours son cell à la main et que ses pieds étaient mouillés parce qu’il courait sur l’herbe sans chaussures. Il tourna le coin. Il n’y avait pas de lumière chez les Jaks. Il ne remarqua pas la voiture bleue devant la maison avant qu’un gars caché derrière bondisse et l’assomme.
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La grotte

La grotte boueuse était pleine d’ossements. Jared se redressa du mieux qu’il put avec les chevilles liées et les mains attachées derrière le dos, pour essayer de repérer une issue. Le duct tape qui lui couvrait la bouche faisait le tour de sa tête plusieurs fois. Il s’entendait respirer, haleter. Sa tête lui causait une douleur aiguë et précise, plus nette à son œil gauche. La voûte de la grotte était couverte d’une vase luisante qui éclairait tout d’une lueur verdâtre. Il avait toujours ses jeans, mais son t-shirt, son revolver et le holster avaient disparu. Une brise froide provenait du coin le plus sombre de la grotte. Au loin, il entendait une rivière.

Sarah n’utilisait jamais la ligne fixe. Sarah, la vraie Sarah, ne l’aurait jamais appelé du téléphone de monsieur Jaks. Elle avait toujours peur que sa grand-mère l’écoute sur un autre téléphone de la maison, alors elle préférait envoyer des textos. Il s’était fait piéger. Et maintenant il était foutu.

Il grelottait de froid. Et à cause du choc aussi. Et de l’obscurité tout autour. Il eut un sursaut quand un os pointu lui piqua la main, dans son dos. Il tâtonna pour le retrouver puis s’affaira sur le tape à ses poignets. Il le scia un long, long moment avant de sentir un relâchement qui le fit redoubler d’efforts. Le ruban, enfin, se rompit. Les mains de Jared lui picotaient. Ses doigts étaient enflés. Il saisit l’os comme un enfant tient son premier crayon et plia les genoux d’une drôle de façon pour s’occuper de ses chevilles. Il coinça ensuite l’os sous le tape à sa bouche, le poussa jusqu’au-dessus de son nez, puis de ses yeux, et fut libéré de son bâillon, qu’il jeta dans un coin. Il glissa l’os à l’arrière de ses jeans.

Il avança à tâtons vers l’ouverture sombre, pris de mouvements de recul chaque fois qu’il touchait les minuscules crânes, cages thoraciques, bouts de fémurs cassés et bassins couverts de vase. Certains ossements provenaient de chats, d’autres, de chiens. Il y en avait aussi qu’il ne reconnaissait pas. Il s’arrêta devant un crâne de taille humaine, encore couvert de petites touffes de cheveux boueux, des asticots grouillant dans les cavités oculaires.

— Mmm, s’entendit-il marmonner, puis il eut envie de vomir.

La grotte rétrécissait. Et rétrécissait. Il s’arrêta, essoufflé, le regard rivé dans le noir devant lui, les mains sur les parois moites de la grotte. Il s’agenouilla et commença à ramper, la boue gluante qu’il sentait entre ses doigts lui mouillait les genoux, imprégnait ses jeans. La pierre suintait et elle était glissante. Le tunnel continuait de rétrécir, dans l’obscurité totale. Il s’arrêta, redoutant d’avoir pris la mauvaise direction. Il se mit à plat ventre et se força à continuer d’avancer. Ses épaules frottaient les parois et des saillies pointues faisaient des accrocs dans ses jeans. Il s’imagina coincé, hurlant dans le noir, n’entendant que le bruit des battements paniqués et saccadés de son cœur.

Tu dois suivre les sons de la rivière, se dit-il. Ils t’ont amené ici. Il y a forcément une sortie.

— Vermisseau, vermisseau, dit une voix de femme. Juteux petit appât.

Il se poussa de toutes ses forces, puis le tunnel s’élargit et il put s’agenouiller de nouveau. Il avança à quatre pattes jusqu’à ce qu’il glisse soudain dans une pente qui aboutit dans un petit bassin. Il sortit de l’eau, tout tremblant, incapable de voir d’où il était tombé. En tâtonnant le sol autour de lui, il ne trouva pas de paroi, juste des pierres, anguleuses et gluantes.

— Je te plante sur l’hameçon. Je te jette dans la mer. Remue-toi, tortille-toi. Rapporte-moi du poisson.

Jared entendit dans la pénombre des choses commencer à s’approcher de lui, toutes en même temps. En reculant, il sentit de la fourrure et couina. Une main lui saisit un pied, il l’agita pour se libérer. Des dents s’enfoncèrent dans son flanc. Il hurla et prit l’os pointu dans ses jeans, donna des coups à l’aveugle, le sentit glisser sur un crâne. Quelque chose poussa un cri aigu. Des dents mordillaient ses poignets, ses bras, son torse, ses jambes, et il se débattit jusqu’à ce que le poids des corps le plaque au sol. Il s’entendit sangloter, se sentit saigner.

— Quelle sorte de poisson on va attraper avec toi? Un briquet cliqueta, sa flamme jaune aveuglante dans l’obscurité. La grotte était plus grande que celle dont il s’était enfui en rampant, et elle était remplie de loutres qui n’étaient pas des loutres: elles avaient des bras d’humains sur des corps de loutres, des visages de loutre sur des corps d’humains, ou l’inverse. Jared se mordit les lèvres pour s’empêcher de crier.

Le monde est dur.

Il remua, mais les mains et les griffes resserrèrent leur emprise. Des loutres ricanaient alors que d’autres demeuraient silencieuses. Toutes le regardaient avidement de leurs yeux noirs et brillants.

C’était la fausse Sarah, celle sans les lucioles, qui tenait le briquet. Une loutre approcha une torche de la flamme. En s’allumant, elle produisit une lumière vive qui dévoila une grotte de la taille d’un salon.

Tu dois l’être encore plus.

Il sentit des mains soulever son pied gauche.

— Ce petit vermisseau est allé au marché, dit la fausse Sarah.

Sans le lâcher, les loutres accrochées à ses jambes s’écartèrent pour qu’il puisse voir ses pieds. Il serra les orteils et se débattit inutilement. Une des loutres lécha son petit orteil. Jared avait envie de la supplier, mais il savait que ce serait vain. La loutre montra les dents.

— Non, dit Jared. S’il vous plaît. Non.

Les autres loutres maintenaient son pied dans un étau. Celle du bout le flaira, et mordit. Il hurla de douleur quand les dents percèrent la peau et grattèrent l’os. Sa tête frappa le sol et son dos se cambra. La loutre rongea jusqu’à ce que l’orteil soit complètement arraché.

La fausse Sarah se pencha et passa le briquet sur la chair sanguinolente. Il se sentit brûler et dégager une odeur sucrée, comme du bacon. Il entendait ses propres cris se répercuter dans la grotte. Il voulait s’évanouir, mourir, il voulait que la douleur arrête, mais rien n’arrêtait. Il se convulsa parmi les loutres jusqu’à ce que la fausse Sarah cesse de rôtir l’endroit où s’était trouvé son petit orteil, puis s’effondra en gémissant.

Les loutres murmuraient en essuyant la boue sur les poignets de Jared avec leur pelage. L’une d’elles apporta un rouleau de duct tape. Elles lui lièrent les mains devant lui et le redressèrent. Les loutres étaient chaudes et Jared grelottait, s’efforçant de rester silencieux pour ne pas les mettre en colère.

— Comme c’est décevant, dit la fausse Sarah. On croyait que tu avais des pouvoirs.

— Le pouvoir, c’est délicieux, dit la loutre qui avait la bouche pleine de son sang en se léchant les babines. Mais tu as un goût… c’est quoi, ce goût?

— Un goût d’han-d’han-d’handicapé de la magie, bégaya Jared.

— Haha, fit la fausse Sarah.

— Je pou-pourrais même p-pas m’évader d’un sac en papier avec de la m-magie.

La fausse Sarah lui caressa la joue en souriant.

— T’en fais pas, Vermisseau. Même si tu remplis pas nos ventres, tu nous serviras.

Elle s’approcha pour lui souffler quelque chose, si près que le duvet sur ses oreilles se hérissa.

— Les sorcières sont si délicieuses.

Il éprouvait une douleur atroce là où les nerfs avaient été sectionnés, puis cautérisés. La loutre qui avait la bouche sanglante recracha son orteil dans un mouchoir et l’enveloppa comme un cadeau. C’était sa mère qu’elles voulaient. Elles voulaient la manger. S’il ne pensait pas à quelque chose, ils mourraient tous les deux.

— M-maman a peur de vous. Vous la t-terrifiez.

— Elle a raison. Je vais la laisser regarder pendant que je te mange.

— Elle v-va s’enfuir. Loin. Elle viendra pas. Me sauver.

Des ricanements.

— Donc aussi bien te manger tout de suite? dit la fausse Sarah. C’est ce que tu veux, Vermisseau?

Jared secoua la tête.

— Je p-peux pas vous en empêcher.

— Combien il y a de sorcières dans votre petit cercle?

— Qu-quel cercle?

— Personne n’est aussi bête que ça, dit la fausse Sarah. Combien d’orteils tu veux perdre?

— M-m’man est toujours toute seule.

— Tu mens. Les sorcières sont jamais toutes seules. On a bien vu les deux dans la maison d’à côté. Où sont les autres?

Jared déglutit. Il devait changer le sujet. Qu’est-ce qui les ferait changer de sujet?

— L’anthropocène.

Il y eut un murmure. La fausse Sarah acquiesça de la tête.

— Le monde est en feu.

— Les humains prennent tous les poissons, dit une loutre.

— On peut pas rester dans la rivière, cracha une autre. Les rivières nous brûlent et ont un goût de merde.

— Bientôt, la seule chose qui restera à manger, dit la fausse Sarah, ce sera toi.

— Je suis désolé, dit Jared.

— On te veut pas désolé, dit la fausse Sarah. On te veut mort.

— Quelles sortes d’armement vous avez? demanda Jared.

— Comme, des fusils? dit la fausse Sarah.

— Ben, des fusils, oui. Des bombes. Des grenades. Du renseignement.

— On n’est pas des ignorantes.

— Non, je veux dire, comme, de l’espionnage. Qui sont vos ennemis, qui sont vos alliés… Vous comptez libérer les animaux d’élevage? Ils vous aideraient probablement.

La fausse Sarah fronça les sourcils.

— Tu veux… qu’on libère les poules?

— Les vaches. Les cochons. Je suis certain que les dindes sont pas si heureuses que ça.

— Les bêtes de batterie sont sans cervelle. Elles ont plus d’âme.

— C’est sûr, ça?

Elle ourla les lèvres avec dédain.

— On travaille pas avec les poules.

— C’est pas un peu, euh, du spécisme, ça?

— Toi, tu nous fais la morale sur le mépris des animaux?

— Non, non. Je me demandais juste si vous aviez des alliés.

La fausse Sarah se mit à le renifler.

— Est-ce que le cercle de sorcières écoute? Est-ce qu’elles sont derrière tes yeux? Tu veux gagner du temps jusqu’à ce qu’elles arrivent?

— Non! Y’a personne. Y’a juste moi.

— Tu nous prends pour des idiotes? Dévorez tous ses orteils. Mangez ses doigts.

Les loutres s’excitèrent et Jared se remit à crier, à se débattre, puis tout à coup elles s’immobilisèrent, figèrent comme des statues. Même la torche arrêta de vaciller. Une goutte du sang de Jared était suspendue dans l’air, comme en apesanteur.

Une voix dans sa tête dit: Bonjour, mon fils.

Jared se tordit et se libéra des mains et des griffes. Il s’enfargea dans les corps mi-humains mi-loutres et s’écroula sur le sol de la grotte en vomissant. Il vomit tant et tant qu’il pensa que son estomac allait lui sortir de la gorge. Son pied l’élançait comme une dent cassée. Il ne voulait pas regarder son orteil manquant, mais il le fit. Le moignon était noir. La chair tout autour, rouge de sang, luisait dans la lumière faiblissante de la torche. Certaines de ses blessures saignaient encore alors que d’autres dévoilaient de la chair rose. Des lambeaux de peau pendaient de la morsure à son bras. Les loutres étaient sur pause.

Jared n’arrivait pas à se relever, il était étourdi, luttait pour ne pas s’évanouir. Il rampa pour s’éloigner des loutres. Il vit une lueur grise dans un coin. Il se traîna jusque-là, se glissa dans le passage d’où émanait la lueur et émergea de la grotte, sur la berge d’un cours d’eau.

La lune, qui brillait à travers un fin voile de nuages, aurait fait étinceler la rivière si elle n’avait pas été gelée. La berge plongeait dans l’eau à un angle abrupt. Une piste de petites traces de pas boueuses menait de la rive à la grotte. Une vieille auto sombre était parquée n’importe comment un peu plus loin, près d’une route forestière, les quatre portières ouvertes. Jared s’appuya à un arbre pour se lever.

— Allô? dit-il.

C’est un sort compliqué, dit la voix. Je nous ai projetés dans une poche temporelle, mais je pourrai pas tenir longtemps. Il faut que tu t’approches.

— Où?

Ici.

Ça m’aide beaucoup, ça, se dit Jared. Il boita jusqu’à la voiture. Ses blessures avaient l’air encore pire sous le clair de lune. Pas de clés dans le contact. Il allait court-circuiter les fils de l’allumage quand il sentit un regard sur lui.

Juste en haut, ici.

Un corbeau était perché dans un peuplier. Il inclina la tête.

Tu peux te guérir toi-même, tu sais.

Jared se vit à travers les yeux de l’oiseau. Il voulut que ça s’arrête et se retrouva dans son propre esprit.

— J’aime pas ça, dit-il. Fais pas ça, s’il te plaît.

On commence tous en humains. Le moment où on se rend compte qu’on n’en est pas un est toujours désagréable.

Jared posa une main sur la morsure à son bras, qui n’arrêtait pas de saigner.

— Je veux trouver ma mère.

Ta mère t’a enveloppé de sorts de protection.

Jared éclata de rire puis s’arrêta net et mit un poing dans sa bouche pour s’empêcher de pleurer.

— Je pense pas qu’ils marchent.

Elles avaient décidé de te manger dès qu’elles seraient seules avec toi.

— Par où je devrais partir? Peux-tu me dire ça?

Tu pourrais venir avec moi.

— Je veux ma mère.

Il faut que tu changes de forme et qu’on s’envole loin d’ici. Vite. Ce genre de sort fait du bruit et attire l’attention, et on n’en veut pas.

— Je pense pas que je peux faire ça.

Tu peux.

La banquette de la voiture l’attirait irrésistiblement. Il se sentait tiré vers le bas et avait l’impression de devenir froid, de plus en plus froid. Il s’allongea en laissant ses jambes pendre à l’extérieur de la voiture. Impossible de bouger. Trop fatigué.

L’adrénaline commence à s’estomper. Reste réveillé, Jared. Reste avec moi.

Jared se releva, mais perdit pied et tomba au sol dans un bruit sourd. Ses jambes refusaient de le porter.

Tu peux prendre toutes les formes que tu peux imaginer.

Pourquoi t’es ici? pensa Jared.

Pour te sauver.

Pourquoi? Pourquoi maintenant?

Quelle tête de mule bouchée. T’es à deux doigts de servir de lunch à des loutres. Laisse-toi aller. Pense à quelqu’un ou à quelque chose que tu aimerais être et laisse-toi aller.

C’est toi, la voix dans ma tête.

Coupable, votre honneur.

Depuis tout ce temps-là.

Jared, pas maintenant.

M’man m’a traité de tête de mule bouchée. Aujourd’hui.

Elle avait pas tort.

Est-ce que tu nous écoutais? Est-ce que tu nous observais? Est-ce que tu savais que les loutres préparaient ça?

Heille, j’essaie d’aider, moi. Tu la veux, mon aide, ou pas?

Tu m’as appelé «mon fils». C’est Phil, mon père. Ma grand-mère a fait un test de paternité.

On peut pas nous distinguer des humains avec un test d’ADN.

Quoi?

On est différents au niveau subquantique. C’est compliqué. On n’a pas le temps. Jared, je vais tout t’expliquer quand on sera loin d’ici et que tu seras pas sur le point de te faire bouffer.

Depuis quand tu nous observes?

Depuis la nuit des temps.

Je veux dire, ma mère et moi.

Depuis ton premier acte magique.

Je fais pas de magie.

Tu penses que c’était un rêve. Quand t’as séparé ta conscience de ton corps et que t’es allé te promener un peu partout à travers les dimensions.

Il se vit tenir la main de madame Jaks et marcher vers la maison, vers l’ambulance. Au loin, il entendait la voix éraillée de David qui criait son nom. Il voulut que le corbeau sorte de sa tête.

Alors il fut seul, et la vision disparut.

— T’avais fait du pop-corn? dit Jared.

Quoi?

— T’as aimé le show? Ou c’était plus un deux étoiles sur cinq? Je vivais le pire moment de ma vie, et toi, tu restais là, à regarder. À faire fuck-all.

Tu peux pas me reprocher ça.

— Si je suis ton fils, t’étais où tout ce temps-là? T’étais où?

Mort, si tu veux savoir. Ta mère m’avait tué. C’est sur son compte, ton enfance de merde.

— T’as l’air en forme pour un mort.

Le corbeau gonfla ses ailes et commença à faire sa toilette.

Essayez d’aider le monde, et voyez comment on vous remercie…

Une fureur froide bouillonnait en Jared. Tout était emmêlé, sauf une chose: David. Il ne pouvait pas pardonner l’affaire de David. Donc, le trou de cul avait été là pendant qu’il traversait le moment le plus horrible, le plus dégueulasse de sa vie et, plutôt que de le secourir, il était resté là à rien faire, caché, à débiter son commentaire audio de merde alors que Jared s’effondrait puis tentait lentement, douloureusement, de recoller les morceaux de sa vie. Et maintenant seulement, il se montrait. Pourquoi? Parce qu’il pensait que Jared était un trickster lui aussi. Parce que, tant que Jared avait été juste un humain, ça n’avait pas valu la peine de s’intéresser à lui. Les humains. Il y en a des milliards. La la la, bon bon bon, mon fils est en train de se faire torturer, mais c’est juste un humain. Oh, attendez. Ah ben, non, en fait, il est fucking magique. Je vais l’aider alors. Super. Le père de l’année.

Tu transfères ta colère contre David sur moi, dit le corbeau. Et ça me plaît pas. Surtout quand je suis là, maintenant, à essayer de t’aider. Je vous jure. Les ados.

— Va au diable, dit Jared.

Jared, t’es sur le point d’avoir des réponses. Sur tout ce que t’as toujours voulu savoir. T’es pas obligé de souffrir. T’es pas obligé de vivre dans un trou. Tu peux aller où tu veux, quand tu veux. Tu peux être tout ce que tu veux, n’importe quoi.

— Je suis un humain. Je sais pas ce que tu penses que je suis, et je m’en fous. Je peux pas me… métamorphoser. Je peux pas faire les affaires que tu fais et tu sais quoi? J’aime autant que ça soit comme ça.

Wee’git croassa. Il sautillait sur sa branche en battant des ailes, irrité. Jared l’entendait, fort, dans son esprit. La rivière se remit à couler et les arbres, à bruisser dans la brise. Il entendit les cris de rage des loutres. Le corbeau se posa au sol quand elles se mirent à sortir de la grotte. Elles se ruèrent sur Jared mais se statufièrent de nouveau, à mi-course. Le silence revint.

Je pourrai pas nous garder déphasés très longtemps. Fais ton choix, Jared.

— J’aime autant servir de lunch à des loutres que passer une seconde de plus avec toi.

Attends. T’es en colère. Et tu sais pas tout, encore.

— Je m’en fous.

La rivière coulait de nouveau. L’air était froid. Les loutres les avaient encerclés. Elles sifflaient.

Dernière chance.

Jared regretta de n’avoir pas eu la présence d’esprit de ramasser au moins un caillou. Sa mère lui disait toujours que l’essentiel dans une bataille, c’était le mental, et que, devant des adversaires plus nombreux, il fallait pas hésiter à donner des coups bas. Frapper les articulations, les genoux, le nez, les yeux. Il fallait y aller à fond.

— Collabo, dit la fausse Sarah à Wee’git.

Wee’git sautillait en traînant une aile au sol. Il croassa plusieurs fois et bondit sur le toit de la voiture.

Les loutres bousculèrent Jared pour foncer sur le corbeau, qui poussait des cris aigus tandis qu’elles cernaient la voiture. Jared roula au sol, protégeant sa tête des griffes qui le piétinaient. Quand il releva les yeux, le corbeau avait disparu et les loutres tournaient autour du capot. Elles tentaient de déterminer laquelle d’entre elles était Wee’git. Elles se mordaient et se griffaient, férocement.

Sauve-toi.

Jared s’éloigna en boitant alors que les loutres continuaient de se harceler entre elles.

Les hommes-gorilles qui se dandinaient sur la route forestière hurlèrent à sa vue. Leur chef, avec son collier d’os de doigts et son pagne, s’approcha pour renifler le pied de Jared, ses morsures. Jared entendit le pick-up de sa mère avant de le voir, sa boîte de vitesses grinçante, son embrayage gluant. Ses phares fonçaient vers eux, ses pneus faisaient voler le gravier. Les loutres se dispersèrent, filant vers la rivière en une masse brune et lisse.

Jared se protégea les yeux comme le pick-up ralentissait pour s’arrêter devant lui. Sa mère sauta du siège passager et lança deux grenades dans la rivière, mais elle était trop loin pour faire le moindre dommage.

— C’est ça, foutez-moi le camp, bande de connes! cria-t-elle dans l’écho des explosions.

— Babe! cria Richie.

Sa mère passa le bras valide de Jared sur ses épaules et l’aida à marcher jusqu’au pick-up. Richie l’aida à monter. Il évalua nonchalamment les morsures et dit:

— Il va survivre.

— Mais pas elles, dit sa mère. Quand j’en aurai fini avec elles, elles vont saigner par tous les orifices.

— Hé hé hé, fit Richie.

— Ark, dit Jared d’une voix faible.
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Bye-bye tout ça

— Un party dans le bois qui a dérapé, dit Jared à l’infirmière de l’accueil en saignant sur la chaise de plastique de l’urgence. J’allais pisser, je me suis coincé le pied dans un terrier de loutres et après, je l’ai brûlé dans le feu de camp en voulant me sauver.

Elle hocha la tête. Puis sa mère le poussa en fauteuil roulant jusqu’à la salle d’attente. Richie était déjà là, à regarder sur le Discovery Channel une émission qui s’appelait Highway Thru Hell. Au bout d’un moment, une des infirmières de l’urgence apparut pour les guider jusqu’à une chambre. Quand il lui raconta l’histoire du party dans le bois, elle se tourna vers sa mère, la regarda de la tête aux pieds, et ne dit rien. Après son départ, la mère de Jared lui remplit un verre d’eau et sortit deux pilules d’un flacon dans son sac à main. Elles étaient grosses, blanches et difficiles à avaler.

Le téléphone de sa mère vibra. Elle lut le texto et dit:

— Nanna la Terrible veut savoir si t’es OK.

Elle se mit à taper une réponse.

— C’est vraiment ma grand-mère, Nanna? demanda Jared.

— Jared. Focus.

Une parade, comme dirait Sarah. Ce qui voulait dire, peut-être, que sa grand-mère n’était pas sa grand-mère. Jared savait que quand l’effet des pilules s’estomperait, il en éprouverait bien plus de peine qu’en ce moment. Il appréciait la sensation d’engourdissement. Il pouvait encore sentir toutes ses blessures, mais elles ne le dérangeaient pas le moins du monde.

— Wee’git a dit que t’avais essayé de le tuer, dit-il.

— Je pensais qu’on aurait encore quelques années de paix avant que l’enfant de chienne revienne se mêler de nos affaires. Faut croire que quelqu’un lui devait une grosse faveur.

— Pourquoi tu voulais le tuer?

— Est-ce qu’on pourrait essayer d’éviter ce sujet quand des témoins potentiels se promènent dans le couloir? siffla sa mère.

— T’as dû mal viser.

— J’ai très bien visé.

— Il est en vie, ergo, tu l’as raté.

— Ergo?

— Eeergo.

— OK, le petit génie. Ferme ta gueule avant que je la ferme pour toi.

Il examinait son bras.

Sa mère lui toucha le genou.

— Il a dit qu’il allait te faire voir le monde?

Jared acquiesça.

— Qu’est-ce que t’as répondu?

— Qu’il pouvait ben aller chier.

Elle s’esclaffa.

— C’est bien, ça.

Jared s’assoupit dans le fauteuil roulant. À son réveil, il se faisait recoudre. Le médecin portait un tuxedo.

— La classe, dit Jared.

— J’étais au mariage de ma fille. Merci de m’avoir sauvé de ces interminables toasts.

— Ça me fait plaisir.

— Combien de consommations avez-vous pris ce soir?

— Je sais pas.

Le médecin soupira.

— Vous êtes trop jeune pour commencer à perdre des orteils.

— Y’a un bon moment dans la vie pour perdre ses orteils?

— Jared, dit sa mère. Bois donc ton eau.

Cent vingt-neuf points de suture, un traitement contre les brûlures et une ordonnance d’antibiotiques plus tard, Jared reçut son congé de l’hôpital. Richie fit faire des wheelies au fauteuil roulant dans le stationnement, ce qui les fit tous rire. Il hissa Jared dans le pick-up. Sa mère entra par le côté conducteur et s’installa sur le siège du milieu. Elle passa un bras autour des épaules de Jared. Il s’assoupit de nouveau puis se retrouva chez lui.

Nanna Sophia les attendait dans le sous-sol avec les hommes-gorilles. Elle avait l’air fatiguée et sa coiffure n’était pas aussi soignée qu’à l’ordinaire. Elle embrassa Jared sur la joue, les larmes aux yeux.

— Oh, mon chou, dit-elle. T’es vraiment magané. J’aurais dû venir plus tôt.

Les hommes-gorilles regardaient le plafond avec mélancolie. Nanna pressa doucement le bras blessé de Jared au-dessus d’un bol contenant des herbes diverses et recueillit quelques gouttes de sang. Elle mit le feu aux herbes. Alors qu’elle prononçait des mots qu’il ne comprenait pas, Jared aperçut quelque chose sous sa peau, quelque chose avec un long et terrible bec. La fumée s’éleva, et quand elle toucha le plafond, le gypse se mit à ondoyer comme de l’eau. Jared vit les hommes-gorilles grimper dans la fumée puis disparaître.

— Merci, les boys, dit Jared.

— Je vais te laisser te reposer, dit Nanna Sophia.

Pas Nanna. Juste Sophia. Une femme qui n’était probablement pas sa grand-mère.

— Tu peux dormir dans ma chambre, dit sa mère.

— J’ai pris une chambre à l’hôtel. Merci.

— Est-ce que ça va? dit Jared.

Sophia se racla la gorge en lui tapotant l’épaule.

— Je te vois demain matin. Et arrête de t’aventurer dans le monde des esprits, OK? Ça aurait pu être vraiment, vraiment pire.

Après le départ de Sophia, Richie alla se coucher et sa mère l’emmena en haut, où ils s’installèrent confortablement sur le divan pour regarder ses DVD de Sons of Anarchy. Jared s’attendait à s’endormir rapidement, mais ses yeux ne se fermaient pas.

Tard, très tard, alors que sa mère dormait, il entendit des lucioles bourdonner puis quelqu’un frapper à la porte. Sarah était sur le perron, en chemise de nuit et en pantoufles. Il sortit en fermant doucement la porte derrière lui.

— Salut, dit Sarah.

— Salut, dit Jared. Comment va madame Jaks?

— Elle est à cran. On la drogue pour qu’elle arrête d’être chiante.

— Mais sa santé? Pas d’ambulance ou quoi que ce soit du genre?

— Relaxe, elle va bien. T’es encore fâché?

— Non. Pas vraiment.

— C’est quoi, tout ça… dit-elle en désignant la gaze et les points de suture.

Il songea à lui mentir, pour qu’elle ne le croie pas fou, mais il l’aimait et ne voulait pas qu’il y ait de secrets entre eux.

— Ma mère est une sorcière.

— C’est elle qui t’a fait ça?

— Non, non. Ça, c’est des loutres. M’man pense que t’es une sorcière toi aussi. Elle peut voir les hommesgorilles. Nanna a fait un sort pour qu’ils rentrent chez eux.

— Ah. Veux-tu me dire ce que t’as fumé, Jared?

— Tu crois à la magie? demanda Jared.

— Hé. Dude, raconte.

Jared s’assit sur la marche du haut et Sarah s’installa à côté de lui.

— Le divin en chacun de nous, dirent les lucioles, se souvient d’avoir été lumière.

Non, pensa Jared. Pas de poésie. S’il vous plaît. Pas maintenant. Je vous en supplie.

— Qu’est-ce que tu regardes? dit Sarah.

— Je vais te dire quelque chose. Et tu vas penser que je suis complètement malade.

— Tu peux me dire n’importe quoi, je te jugerai pas.

— Ah. OK. Bon. Go, alors.

Il inspira profondément et son souffle chevrota quand il expira.

— Je vois encore tes lucioles.

— C’est vrai? Cool.

Elle leva les yeux.

— Elles sont là?

Jared fut soulagé qu’elle ne se mette pas à douter de sa santé mentale, mais se demanda aussitôt si elle n’était pas folle elle-même de le croire aussi facilement.

— Nanna peut les faire partir, si tu veux qu’elles arrêtent de te tourner autour.

— Nous sommes des êtres ultra-dimensionnels, dirent les lucioles. Pas des lucioles.

— Elles disent qu’elles sont des extraterrestres, dit Jared.

— Tu les entends? Elles te parlent?

— Des êtres ultra-dimensionnels.

— Elles disent qu’elles sont des super extraterrestres, dit Jared. Et elles font un peu chier avec ça en plus. Elles parlent super fort.

Sarah posa sa main sur la sienne.

— Je les entendais chanter, avant. Quand j’étais petite.

— Les polymorphes comme toi courent les rues. Mais son esprit à elle a des propriétés quantiques uniques, un pouvoir de «super-intrication», dironsnous, nettement supérieur à celui des formes de vie à base de carbone normales. C’est très excitant.

— Euh, là, je pense qu’elles viennent de dire que je suis gai. Et que t’es vraiment imbriquée, mais que c’est cool.

— Polymorphe. Et c’est pas du tout ce qu’on a dit.

— Imbriquée? dit Sarah.

— Ça veut dire quoi, polymorphe? dit Jared en ignorant son regard noir.

— «Poly», ça veut dire beaucoup. «Morphe», ça veut dire forme, je pense. Donc c’est des extraterrestres polymorphes? Comment ils font pour te parler?

Les lucioles se déplacèrent en bourdonnant.

— Chaque «luciole» est une unité biologique distincte qui peut entrer et rester en connexion instantanée grâce à un lien quantique. Nous touchons un être, nous devenons cet être. Quand elle nous a touchées, nous avons compris ton langage, ta culture, ton monde. Et toi.

— Elles font de la fusion mentale, comme les Vulcains. Et elles pensent que tu peux le faire, toi aussi.

Sarah plissa les yeux.

— Soit tu passes trop de temps à regarder de la science-fiction poche avec George, soit t’es encore fâché que je t’aie pas répondu que je t’aimais aussi, alors t’as décidé de la jouer passif-agressif et de ridiculiser mon système de croyances en poussant le concept de l’ouverture à l’autre jusqu’à l’absurde.

— Elles sont juste là. Juste au-dessus de toi.

— Dans le toit du portique.

— À travers, en fait. Mais sans le toucher.

— Je peux pas te parler quand t’es comme ça.

— Je pensais que tu me jugerais pas.

— Va chier, Jared.

Sarah bondit sur ses pieds et s’éloigna dans l’allée.

— Je te niaisais pas! cria Jared dans son dos.

— Tu es insupportable, dirent les lucioles avant de la suivre. In-sup-por-table!

— Bande de chieuses, dit Jared.

Au matin, Nanna Sophia arriva avec du pain doré et du café. Ils s’assirent à la table de la cuisine, puisque la mère de Jared dormait dans le salon. Sophia était habillée en noir, comme si elle s’en allait à des funérailles. Jared prit quelques bouchées, mais les antibiotiques lui levaient le cœur, alors il s’en tint au café.

— J’ai pensé que je pourrais parler de nos plans pour cet été à ta mère aujourd’hui, dit Sophia.

Jared sentit les quelques bouchées de pain doré lui remonter dans la gorge.

— Je savais pas que les choses s’étaient aggravées à ce point-là ici, dit-elle en examinant la cuisine. Je pensais que ta mère était encore relativement stable.

— Je pense… Je… Je pense pas que…

— Jared, j’adore ta loyauté. Mais tu t’es presque fait manger hier. Et, désolée de juger, mais la maison a l’air d’une piquerie. Je pense que ça serait mieux que tu vives avec moi pendant que tu te remets.

Jared tenta de boire son café, mais ses mains se mirent à trembler. Il déposa la tasse.

— Je sais que c’est dur, dit-elle.

Ce serait tellement facile d’aller chez elle. Il n’aurait plus jamais à s’en faire pour les factures. Sa chambre donnerait sur une terrasse avec une vue sur l’océan. Quelqu’un ferait le ménage pour lui et il aurait des tuteurs s’il le voulait, ou sa grand-mère payerait quelqu’un pour faire ses devoirs et passer ses examens à sa place. Ils voyageraient. Ils s’amuseraient. S’il ne disait rien. S’il était prêt à lui mentir pour le restant de leurs jours. S’il était prêt à utiliser son amour pour mener la belle vie.

Jared se racla la gorge.

— Wee’git est venu, quand j’étais chez les loutres. Il a dit… Il a dit qu’on pouvait pas différencier les tricksters des humains avec de l’ADN.

— Wee’git est venu.

— Oui.

Il vit son expression se durcir. Ses yeux perdre leur éclat. Son sourire en coin disparaître. Elle lâcha sa main et se redressa.

— Qu’est-ce qu’il a dit d’autre?

— Il mentait, dit Jared. Les tricksters mentent toujours, non?

— Qu’est-ce qu’il a dit?

La chose sous sa peau leva son long bec pointu et cria.

— Hok! Hok! Hok!

Au loin, quelque chose répondit d’une voix grave comme une corne de brume.

— Wap.

Jared comprit, à ce moment-là, pourquoi sa mère l’appelait Nanna la Terrible. Maintenant qu’il était trop tard, il regrettait d’avoir parlé. La chose le fixait avec des yeux fous qui lui donnaient envie de s’enfuir.

La mère de Jared entra dans la cuisine et posa une main sur son épaule.

— Sophia.

— Menteuse, dit Nanna Sophia.

— Phil savait. Je lui ai tout dit. Il m’a pas crue.

— Mais tu l’as marié quand même.

— Ma sœur voulait mon bébé. Elle disait que j’étais pas apte à m’en occuper. Soit je me mariais avec Phil, soit je perdais Jared. Ça avait rien à voir avec toi ou ton fucking argent sale.

Un nuage rouge, épais et âcre, traversa le plafond. Jared avait pensé qu’il n’y avait rien de pire que se faire presque manger par des loutres, mais il avait eu tort. Les yeux de sa grand-mère étaient sauvages et furieux et la chose à l’intérieur d’elle apparaissait de plus en plus clairement. Il n’avait jamais vu un oiseau comme ça, comme un ptérodactyle, avec un long bec pointu et des yeux de reptile. Il avait eu peur dans la grotte, mais les loutres, il ne les connaissait pas. C’est tellement pire quand la personne qui s’apprête à vous tuer est quelqu’un que vous avez aimé.

— Alors c’est vrai, dit Jared. Ce qu’il a dit. Wee’git. Sophia et la mère de Jared se défiaient du regard.

— Est-ce que je suis humain? dit Jared. Est-ce que je suis un fucking freak? Qu’est-ce que je suis?

— C’est pas le moment, dit sa mère.

— T’es le fils d’un trickster, dit Sophia. Et d’une pute.

— Regardez qui parle. C’est quoi, ton nom de famille déjà? Ça fait trois maris morts que j’ai perdu le fil.

— Donc… on est même pas parents. T’es pas… Nanna.

— Faut croire que non, dit Sophia.

Depuis un moment, il avait l’impression de passer le plus clair de son temps à pleurer. Pourquoi arrêter maintenant, se dit-il, en posant sa tête sur la table. Peu lui importait si Nanna… si Sophia le tuait. Elle avait été sa balise dans les moments durs. Elle était la seule personne qui savait lui faire paraître sa vie moins merdique. Et elle le détestait maintenant. Et lui-même se détestait, il détestait sa vie. En s’entendant s’étouffer dans sa propre morve, il se dégoûtait, mais il était incapable de s’arrêter.

Après un long moment, Sophia sortit un carnet de chèques de son sac à main.

— Mon fils t’emprunte de l’argent depuis un bout. Il dit qu’il note les montants pour te rembourser, mais… Elle fit un chèque et le glissa sur la table. Jared comprit que pour elle, leur relation était terminée.

— Ne tue pas ma mère, s’il te plaît.

— Aucun de mes petits-enfants n’est aussi intelligent que toi. Tellement plates et profiteurs, tous. Mais la famille, c’est la famille.

Elle se leva et Jared l’accompagna jusqu’à la porte. Ils se serraient dans les bras, à ce moment-là, d’habitude, mais pas cette fois. Elle resta immobile un long moment, le fixant du regard, puis partit.

Sa mère resta assise avec lui jusqu’à ce qu’il se calme. Elle s’alluma une cigarette et la fuma en faisant tressauter sa jambe gauche.

— On a failli se faire tuer à cause de toi. Ça fait deux fois cette semaine.

— Désolé, dit Jared.

— J’aurais eu mes chances si on s’était battues.

— Donc elle avait raison, grand-m’man Nita. Je suis un monstre.

— Non. T’es un imbécile. Un humain, et un imbécile.

— Comment tu le sais, ça? dit Jared. Comment tu sais que je suis pas un trickster?

Elle fit tomber sa cendre sur le pain doré.

— Il y aurait eu des signes. C’est pas le genre de choses qu’on peut cacher. Pas longtemps, en tout cas. De toute façon, si t’étais un trickster, tu serais puissant, et on n’a pas cette chance-là, hein?

— Non, dit Jared. Vraiment pas.

Jared encaissa le chèque de Sophia et mit les billets dans une enveloppe. Le lendemain, il prit le Skeena Connector de six heures du matin jusqu’à Terrace et marcha les sept coins de rue jusqu’à l’appartement de Phil. Il espérait ne pas être accueilli par Shirley, mais c’est elle qui lui ouvrit, avec le petit Ben dans les bras. Elle le foudroya du regard mais le laissa entrer.

— On a eu la pension alimentaire, dit Destiny. Et j’ai un appartement à moi. Tu veux voir?

— Plus tard, peut-être, dit Jared.

— Je te promets de plus jamais te planter là avec Ben. C’était intense, hein? Cerveau de nouvelle maman. Désolée.

— Ouais, dit Jared. Je sais.

Phil sortit enfin de la chambre et lança un regard furieux à Jared. Ils allèrent dans les marches à l’avant. Phil croisa les bras.

— Ta mère a fini par se tanner?

— Quoi?

— Qui t’a magané comme ça?

— Oh. Ça. Un party dans le bois qui a dérapé.

Son père soupira et secoua la tête.

— T’étais un bon père, dit Jared.

— C’est du sarcasme?

— Non. Je pense qu’on te doit beaucoup. Tu nous as accueillis.

— Jusqu’à ce que je vous abandonne?

Jared lui tendit l’enveloppe, que Phil ouvrit avec méfiance.

— C’est quoi?

Jared haussa les épaules.

— Nanna m’a donné ça, mais j’en ai pas besoin.

Phil regarda l’argent puis tenta de le rendre, mais Jared refusa de reprendre l’enveloppe.

— Je vais quand même te rembourser, dit-il. Chaque sou. J’ai noté les montants.

— T’es pas obligé.

— Écoute. Ta mère est à moitié folle. Peu importe ce qu’elle t’a raconté, c’est du délire. OK? Prends jamais au sérieux ce qu’elle te dit.

— Je sais.

— Je pense pas que tu sais, non. Elle s’est inventé tout un monde imaginaire où elle est une puissante sorcière qui se fait pourchasser par des créatures mythiques et c’est, t’sais, complètement dément.

Ils restèrent un moment en silence à regarder le monde devant eux. Phil semblait attendre que Jared parle, lui dise qu’il était d’accord avec lui. Jared aurait voulu dire ça, mais n’y arrivait pas.

— Est-ce que t’es heureux? demanda Jared.

— Assez.

— C’est mieux que rien.

— Ouais. Tout ce que je dis, c’est que si ça devient trop intense, tu peux venir rester ici.

Jared regrettait l’époque où il ne voyait rien, comme Phil. Il lui enviait sa naïveté.

— C’est gentil, merci.

— C’est le moins que je puisse faire. À la prochaine, mon fils.

— À plus, dit Jared.

Alors qu’il boitait jusqu’à l’arrêt d’autobus, il se mit à rédiger mentalement un texto astucieux à Sophia, mais un coin de son cerveau était douloureusement conscient que la dernière chose qu’elle voulait, c’était d’avoir de ses nouvelles. Parce qu’il était la preuve vivante que sa belle-fille l’avait bernée.
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Deux billets pour le paradis

Les jours suivants, sa mère ne l’envoya pas à l’école. Elle demanda aux chambreurs si l’un d’entre eux accepterait de changer de place avec lui. Richie, sans rouspéter, l’aida à monter ses meubles dans son ancienne chambre, puis sortit faire ses livraisons. Jared grimpa dans le lit de sa mère. Quand elle eut fini de changer ses pansements, ils se blottirent l’un contre l’autre comme si Jared avait cinq ans. C’était weird. Mais douillet. Mais weird.

— C’est weird, dit Jared.

Elle s’alluma une cigarette et souffla la fumée vers le plafond.

— Tu restes près de moi jusqu’à ce que les belettes soient mortes.

Jared remua pour tenter de trouver une position confortable.

— On va les traquer?

— Je les ai maudites.

— Je pense pas qu’une insulte va les tuer.

— Mon petit inculte.

Elle lui fit un câlin en prenant soin d’éloigner sa cigarette de son visage.

— Le mauvais œil. Les malédictions. C’est un talent. En fait, c’est mon seul vrai talent en magie.

— C’est poche, ça.

Elle fit des ronds de fumée.

— Tu peux te faire pas mal d’argent avec des malédictions. Mais il faut que tu te tapes les chialeries de tout un tas de gros cons trop lâches pour faire le travail eux-mêmes. Ça finit par tellement t’écœurer que t’as envie de crier: Achète-toi donc un fucking gun comme le monde normal! En plus, la gang des chialeux de village t’accuse de n’importe quelle niaiserie: Ma tondeuse part pas. Le chat vomit des boules de poils. J’ai pas gagné au bingo.

Jared remua à nouveau.

— Peut-être que les loutres vont partir d’elles-mêmes.

— Sont plus tenaces que ça. Réveille, Jared. C’est elles ou nous.

Ils s’interrompirent pour écouter deux des chambreurs qui se disputaient en bas. Ils semblaient s’ostiner sur une question de sport. Rien de grave. Beaucoup de statistiques et de «ta mère».

Jared se racla la gorge.

— Donc t’as essayé de tuer Wee’git.

— Oh, j’ai fait mieux qu’essayer. Je lui ai explosé la tête avec une carabine. Après, je l’ai mis dans le coffre de son auto. Et je l’ai poussé dans l’océan.

— Holy shit.

— Il a fait chier ma mère, et moi après ça. Crisse de con. On peut pas vraiment tuer un trickster, mais on peut le mettre hors d’état de nuire pour un bout. Il va falloir que je l’enterre plus profond, la prochaine fois.

— Je pense pas qu’il va revenir.

— Il va revenir.

Jared aurait eu deux mots à lui dire, lui aussi. Il ne pouvait pas s’imaginer tirer dans la tête de quelqu’un même en sachant que l’autre ne mourrait pas vraiment, mais il était tout à fait disposé à regarder sa mère s’essayer à nouveau.

Un gros camion de déménagement siffla en ralentissant et s’arrêta devant la maison des Jaks. Quelques minutes plus tard, Jared entendit monsieur Jaks crier des choses en tchèque d’une voix stridente. Il se leva des marches pour rentrer mettre ses espadrilles, puis regarda soigneusement de chaque côté de la rue avant de traverser.

Les déménageurs en uniforme se tenaient en silence devant monsieur Jaks, qui s’était posté devant la porte pour les empêcher d’entrer. Sarah restait sur le côté de l’allée pendant que madame Jaks essayait de faire rentrer son mari. Dawn descendit de la galerie pour parler aux déménageurs, qui haussèrent les épaules et repartirent dans leur camion. Alors seulement, monsieur Jaks se laissa convaincre de rentrer.

Sarah serra Jared dans ses bras.

— T’es correcte? demanda-t-il.

— Non. Vraiment pas.

— Désolé.

— Ouais.

Les lucioles étaient silencieuses. Jared ne voulait plus les voir. Il voulait retrouver sa vue normale d’humain ordinaire.

Son téléphone vibra.

Stu fais? avait texté sa mère.

Mes adieux.

Pas de magie avec bébé sorcière. Elle est pas prête. Kk.

A pluche

A toutz

Ils entrèrent dans la maison et mangèrent de la soupe à la table du salon, en silence. Monsieur Jaks lança ses ustensiles par terre, puis son bol, et madame Jaks se mit à pleurer. Jared emmena monsieur Jaks à la salle de bains pour le nettoyer pendant que Dawn et Sarah calmaient madame Jaks. Monsieur Jaks, les yeux écarquillés, tremblait de peur.

— Ça va aller, dit Jared. Tout va bien aller.

Monsieur Jaks n’avait pas l’air de le croire. Ou peut-être qu’il ne le comprenait pas. Ils restaient là, à se regarder l’un l’autre dans le miroir. Monsieur Jaks ouvrit les tiroirs et l’armoire à pharmacie et vit que tout était vide. Il s’assit sur la toilette, l’air perdu et seul. Jared ne savait pas quoi dire pour lui remonter le moral. Tout ce qu’il trouva à faire fut de s’asseoir sur le bord de la baignoire pour attendre qu’il soit prêt à retourner dans le salon.

Une tournée de calmants plus tard, monsieur Jaks s’endormit dans le fauteuil et madame Jaks alla s’étendre dans la chambre. Dawn dit à Jared qu’une tempête s’approchait.

— Hein? fit-il.

— Ma mère va arriver demain, dit Sarah. Elle dit qu’elle veut que je rentre à la maison.

— Tu penses que c’est vrai?

— Je pense qu’elle veut pas que j’aille sur la réserve.

— On va t’enduire de graisse d’ours, dit Dawn. Comme ça, elle sera pas capable de t’agripper.

Sarah ricana.

— J’ai pas envie de cuisiner ce soir, dit Dawn. A&W ou Dairy Queen. Votre choix.

— A&W, dit Sarah. Juste la salade verte.

— Elle va me piquer toutes mes frites, dit Jared.

Sarah lui donna un coup de coude.

— Ah, être jeunes et amoureux, dit Dawn. Je vais traîner un peu au Keno avant d’aller chercher le souper. Faites rien que je ferais pas.

Quand le grondement du truck au diesel de Dawn fut complètement évanoui, Sarah dit:

— Tu veux fourrer? Ça pourrait être notre dernière chance.

— C’est navrant que des deux ça soit moi, le romantique, dit Jared.

Sarah voulut étendre un sac de couchage dans le soussol, mais Jared était mal à l’aise à l’idée de baiser pendant que les Jaks étaient knock-out dans la maison. Il avait l’impression que c’était tordu, et pas d’une bonne façon. Sarah passa une main sur son crâne. Elle haussa un sourcil.

— Vas-y, dit Jared.

Elle l’assit sur une chaise de cuisine et lui enleva son t-shirt. Elle toucha délicatement ses pansements, ce qui le fit tressaillir.

— Tu t’es fait mâchouiller solide, dit-elle.

— Elles étaient pas mal fâchées.

— Les loutres.

— Les loutres.

— Bon.

Il voyait bien qu’elle sentait qu’il ne lui disait pas tout, mais elle mit quand même une serviette sur ses épaules et prit la tondeuse de monsieur Jaks pour lui raser la tête. Après, elle fit passer sa langue de son cou jusqu’au sommet de son crâne. Jared plissa les yeux en imaginant les poils coupés dans sa bouche.

— Je peux te faire les dessous de bras?

— Non.

— Come on.

— Non.

— T’es tellement straight.

Elle l’embrassa quand même. Ils montèrent dans sa chambre, qui ne contenait plus que des boîtes et un matelas. Elle déroula la gaze à son pied et examina son orteil manquant.

— Ça doit faire mal.

— Des fois, ça picote, et j’ai envie de le gratter même si je sais qu’il est plus là.

Elle replaça la gaze et embrassa sa cheville, ses tibias, ses genoux, en prenant soin de contourner les morsures et les points de suture, jusqu’à ce qu’elle atteigne la partie tendre de ses cuisses. Il tressaillit quand elle effleura une de ses blessures.

— Désolée, dit-elle.

— Tout me fait un peu mal. On se masturbe l’un l’autre?

— Je propose qu’on se soûle avant de s’abaisser à la branlette collective.

Le seul alcool dans la maison était la liqueur de framboise de monsieur Jaks. Elle était sirupeuse, sucrée au point d’en être écœurante. Jared en mit un peu sur le mamelon de Sarah puis en étendit davantage sur son torse, ce qui les fit rire tous les deux.

— Je vais m’ennuyer, dit Jared.

— Pas de générique. Tu viendras me voir. On dépècera un orignal et on fera des saucisses.

— Ké.

Elle prit la bouteille, avala une gorgée et se lécha les lèvres.

— Wow.

— Je pense qu’on est censé mélanger ça avec autre chose. Ou en mettre sur de la crème glacée.

Ils s’embrassèrent longuement, s’arrêtèrent pour souffler et s’embrassèrent encore, jusqu’à ce que Jared ait l’impression d’avoir les lèvres à vif. Sarah glissa une main sous l’élastique de son boxer et lui empoigna une fesse. Il caressa sa jambe, la peau douce sous sa robe, son sexe. Il se sentit étourdi et s’accrocha à son épaule pour se remettre.

— Wouhou, dit-il.

Elle s’esclaffa.

Ils tendirent l’oreille, puis Sarah mit sa robe de chambre et sortit. Elle revint quelques minutes plus tard et dit que les ancêtres dormaient toujours à poings fermés.

Jared sortit un condom de son portefeuille et ils essayèrent de baiser en position assise, l’un en face de l’autre, pour ne pas accrocher ses points de suture. Sarah gémit dans son cou et Jared sentit une décharge de plaisir de sa queue jusque dans le haut de sa colonne vertébrale, le long de ses bras et de ses jambes. Leur respiration s’accéléra. Jared ferma les yeux et entendit de la musique. Il espérait que Dawn ne rentrerait pas alors qu’ils étaient si près, si près.

— C’est la chanson que j’ai entendue en rêve, susurra Sarah.

Jared ouvrit les yeux et vit que les lucioles avaient formé un huit au-dessus d’eux. Les contours de Sarah s’effilochaient et s’élevaient, flottant vers les lucioles qui, elles, descendaient.

— Non! dit Jared.

Il se retira et Sarah leva les bras. Des filaments de lumière brillaient au bout de ses doigts. Il voyait sa jouissance, son émerveillement, son visage rayonnant.

— Je pensais que tu délirais, dit Sarah. Ou que tu mentais. Regarde. Regarde-nous.

Il s’effilochait, lui aussi. Des morceaux de lui s’éloignaient de sa peau en tourbillonnant, se mêlaient à ceux de Sarah.

— Shit.

Par un effort de volonté, il voulut chasser les lucioles. Il voulut redevenir un humain normal et entier, mais il continuait de s’effilocher alors que les lucioles brillaient de plus belle.

Il sortit du lit maladroitement et remit son boxer. Il enfila son chandail, en titubant, tandis que Sarah l’ignorait, son visage serein levé vers le plafond.

— Je m’en vais, dit Jared. Sarah. Sarah!

Comme elle refusait de bouger, il se rendit dans la cuisine et remplit un verre d’eau. Les lambeaux de lui-même regagnèrent son corps. La lueur sur sa peau s’estompa. Il alla dans le salon s’asseoir sur le divan.

Il entendait les lucioles s’approcher avec Sarah dans le couloir et il ne voulait pas les voir. Il essaya encore de les chasser en pensée, sans succès.

— Reviens, dit Sarah. Je peux pas les entendre quand t’es pas là.

— Non.

— J’ai jamais ressenti ça.

— T’es en train de te défaire en morceaux, dit Jared. Tu vas te désintégrer.

— Je m’unis à elles.

— Non, tu t’effiloches.

— J’ai pas peur.

— Moi j’ai peur.

— Jared, reviens dans le lit.

— Non.

Une chaîne de lucioles s’approcha de lui, comme un brin d’ADN. Elles firent le tour de sa tête et Jared se baissa. Elles se resserrèrent puis foncèrent vers son œil.

— Je suis là, dit Sarah. Je suis juste…

Il faut voir la magie comme un arbre. Des étincelles orange flottaient dans l’obscurité, s’élevant du feu de camp sur la plage. Les astéroïdes allaient traverser l’atmosphère comme des anges déchus, leurs ailes en feu. Un chef esprit des arbres apparut derrière un cèdre et ses yeux, trop gros pour sa tête comme ceux d’une chauve-souris, observaient un sculpteur de canots qui évidait un tronc dans les ténèbres solennelles d’une forêt sphaigneuse. Approche-toi et laisse-moi parler aux créatures qui nagent dans tes anciens océans, ces vieilles créatures qui te chantent des chansons dans tes rêves. Une maison longue perchée dans les montagnes crachait une fumée rouge terrible, âcre et sucrée, comme la chair qui brûle. Sauf si tu es un trickster.

— … là! cria Sarah.

— Tout ça, ce sont tes souvenirs? lui demandèrent les lucioles. Comme c’est étrange. Tu n’es pas vraiment humain, n’est-ce pas?

Monsieur Jaks grogna quand Sarah posa sa paume sur le front de Jared.

— Je veux voir ce que tu vois, dit-elle.

Une autre Sarah sortit du mur. La moitié de son visage découvrait ses os tandis que l’autre était marquée de furoncles et de pustules. Elle souriait.

— Moi aussi, je veux voir, dit l’autre Sarah, levant une main pour la poser sur celle de Sarah.

Ses doigts froids s’enfoncèrent dans le front de Jared et passèrent à travers lui. Elle clignotait. Les fantômes des loutres grouillaient dans les murs, sur le plancher, et suivaient Jared, qui tentait de contourner Sarah pour atteindre la porte.

— Jared!

La vraie Sarah lui saisit le bras. Il se libéra et marcha parmi les morts vers la sortie.

Il boita jusque chez lui. Sarah le suivait, les fantômes des loutres la suivaient, et le nuage de lucioles tourbillonnait joyeusement au-dessus de tout ça. Il les mena jusqu’à son perron. Sa mère le rejoignit, vit les fantômes et esquissa un sourire.

— Je te l’avais dit, que ça marchait, les malédictions.

— Tu les vois? Tu vois tout? murmura Jared.

— Salut, Sarah, dit sa mère. On aimerait ça avoir un petit moment en famille, si ça te dérange pas.

— Jared? dit Sarah.

Jared secoua la tête.

Elle attendit au bas des marches, l’air dépité, puis s’éloigna à reculons, la main sur le cœur, les lucioles à sa suite.

— Foutez le camp, dit la mère de Jared aux fantômes des loutres. Avant que je vous les exorcise, vos saloperies d’âmes éternelles de merde.

— Nous te devons de la douleur, dit la fausse Sarah. Sorcière.

— On se retrouvera en enfer, dit sa mère. Bitch.

Richie rentra suivi d’un grizzly aussi gros qu’une Volks Coccinelle. L’ours entra dans la chambre en traversant le mur. Richie ne parvint pas à cacher son irritation. En voyant Jared, le grizzly s’arrêta et tapota le sol, balançant son énorme tête poilue d’avant en arrière en meuglant.

— Ayoye… dit Jared.

— Assis, dit sa mère à l’ours.

La bête grogna, mais s’assit dans un grand badaboum.

— Il peut le voir? dit Richie. Lui aussi, c’est une sorcière, maintenant?

— Non, mais il en baise une.

— Man, dit Richie. J’aimerais ça, le voir, moi aussi. C’est pas juste.

— Quelqu’un passe une mauvaise soirée. Ça te dérangerait pas de dormir dans la chambre de Jared?

L’ours poussa un rugissement qui secoua les fenêtres et résonna dans toute la maison.

— Ouais, whatever, dit Richie. Je suis fatigué de toute façon.

— Je t’en dois une.

— Besoin de quelque chose?

— Non, rien.

Le grizzly vint renifler Jared. Son souffle était chaud et avait l’odeur d’une poubelle pleine un jour d’été. Jared recula et sa mère se leva de sa chaise près du lit pour frapper l’ours au museau.

— Dégage, dit-elle.

Il traversa le mur d’un pas lourd et disparut. La mère de Jared souleva l’édredon et se glissa à côté de lui.

— Faut que tu dormes, dit-elle.

Il n’y arrivait pas. Son cerveau bourdonnait et son corps tremblait. Il ne pouvait pas fermer les yeux. Il voyait la maison longue, percevait une odeur de fumée et éprouvait une terreur profonde, jusque dans ses os.

Jared ne retourna pas à l’école les jours suivants et ne regarda pas ses textos, même s’il entendait l’alerte chaque fois que Sarah lui écrivait. Sa mère refusait de la laisser entrer dans la maison. Jared voulait lui parler avant qu’elle quitte la ville, mais il voulait le faire à un moment où son cerveau ne se liquéfiait pas.

Ce soir-là, quand sa mère lui offrit une grosse pilule blanche, il secoua la tête. Il s’endormit sans s’en rendre compte et se réveilla dans le noir, au son de deux sirènes différentes dans la rue, celle d’une voiture de police et celle d’une ambulance. Il entendait aussi un camion de pompiers, au loin. Sa mère ouvrit le rideau, éclairé par les lumières rouges clignotantes.

— Je pense que c’est ta freak, dit-elle.

Jared sortit du lit avec peine et alla la rejoindre à la fenêtre, juste à temps pour voir l’ambulance repartir. Il allait descendre, mais sa mère l’enveloppa de ses bras pour l’immobiliser.

— T’en as fait assez, dit-elle. Laisse-la tranquille.


38

Nous aurons toujours Alderaan

Au matin, Jared frappa à la porte des Jaks. Personne ne répondit et quand il tenta d’ouvrir, il constata que la porte était barrée. Il s’assit sur le seuil. Il reconnut le grondement du moteur diesel du truck de Dawn avant de le voir tourner le coin. Il se leva pour aider les Jaks à descendre.

— Sarah est correcte, dit Dawn. Elle dit qu’elle a pris du mush et qu’elle se souvient de rien.

— Elle s’est coupée, dit madame Jaks.

— Allez, dit Dawn. On rentre.

La maison paraissait normale jusqu’à ce qu’on arrive à la cuisine. Madame Jaks porta le revers de sa main à sa bouche en constatant les dégâts. Dawn soupira.

— On s’en occupe, dit-elle.

Ils avaient de la chance que Sarah se soit coupée dans la cuisine; les taches de sang ne partent pas sur du tapis. Dawn sortit le seau et la vadrouille pour Jared et dit à madame Jaks d’aller regarder la télévision. Quand elle ne s’y opposa pas, Jared comprit qu’elle était sous le choc. Les calmants extraforts de monsieur Jaks le gardaient enfoncé dans le fauteuil. Jared se retroussa les manches.

Ils déplacèrent la table de cuisine sur le côté et nettoyèrent le sang sur les pattes. Jared posa les chaises dessus. Il versa la moitié de l’eau de Javel dans le seau et le remplit d’eau. Soigneusement, il imbiba les plus grosses flaques.

Les oncles allaient arriver avec le camion de déménagement. La mère de Sarah était en route pour signer les papiers qui permettraient de sortir Sarah du service psychiatrique. Madame Jaks ne voulait pas qu’ils voient sa cuisine à l’état de scène de crime.

Jared prit une brosse pour déloger les taches tenaces sur le plancher. Dawn finit tous les rouleaux d’essuietout. Ils remplirent un sac-poubelle. Après un vadrouillage à l’eau, puis au Mr. Net, puis encore à l’eau, la cuisine sentait moins l’abattoir. Jared monta un vieux tapis du sous-sol et l’étendit sur le plancher avant de replacer la table. Si on ne savait pas ce qui s’était passé, on pouvait penser que c’était une cuisine propre et parfaitement normale.

Jared ouvrit une boîte de soupe poulet et nouilles, la fit chauffer et en apporta une tasse à madame Jaks. Quand monsieur Jaks se réveilla, il retourna à la cuisine pour lui en servir une. Il vit une tache qu’il avait ratée, une trace de main sur la poignée du four, à laquelle Sarah s’était probablement accrochée pour se relever.

Monsieur Jaks se rendormit dans son fauteuil. Madame Jaks finissait sa soupe. Jared buvait du café.

Ils gardèrent les yeux rivés à la télé et, au bout d’un moment, le jour se leva.

La mère de Jared réussit à le faire exempter d’examens finaux en prétextant un décès dans la famille. Il demanda à Dylan de le conduire à l’école. En le voyant entrer, tous les élèves devinrent silencieux, alors Jared sut qu’ils avaient appris pour Sarah. À un moment ou un autre depuis la dernière fois où il était allé à l’école, Sarah avait collé des mouches, disposées en forme de cœur, sur la porte de son casier. Elle avait peut-être voulu lui rappeler les lucioles et, ne pouvant en trouver, s’était débrouillée avec des mouches normales en leur peignant soigneusement le derrière en jaune. Ce qui, si on ne la connaissait pas, semblait complètement dingue. Jared songea à les enlever, mais il attirait déjà assez l’attention par sa simple présence. Il fourra tout le contenu de son casier dans son sac à dos.

Dylan avait mis le volume au maximum dans le pick-up, mais il le baissa quand Jared ouvrit la portière.

— Man, t’es tellement chanceux de pas faire les examens.

Jared boucla sa ceinture.

— Ouais, je me sens pas mal chanceux.

Dylan sortit du stationnement dans une embardée.

— Y’a plein de filles qui ont essayé de se tuer pour avoir mon attention. On s’habitue.

— Vraiment?

— Ouais. Bon, c’était surtout des menaces, mais pas pour Amanda. Elle, elle a dit qu’elle allait se jeter de l’overpass, même qu’elle est restée là toute une nuit avec des amis pis toute.

— Ah ouais?

— Ouais. On était sortis ensemble une couple de fois. Genre, une bière avec des amis, un film, rien de sérieux. Mais elle disait à tout le monde qu’on irait au bal ensemble, des affaires de même. C’est devenu intense. Après, ses parents ont demandé une injonction contre moi et mon père a bloqué leur numéro. Elle allait dans plein de maisons différentes pour m’appeler…

Jared se perdait dans le récit de Dylan, heureux d’être le spectateur du drame de quelqu’un d’autre. Le manque de sommeil lui brûlait les yeux. Il aurait vraiment aimé pouvoir dormir. Il aurait vraiment aimé pouvoir éteindre son cerveau.

— OK? dit Dylan.

Jared acquiesça machinalement.

Dylan lui donna une bine.

— Tu peux te sentir aussi coupable que tu veux, ça vous aidera pas, ni toi ni elle. C’est beau? Tu comprends?

— Je suis pas habitué de te voir attentionné, dit Jared. C’est bizarre.

— Fuck you.

— Ah, je retrouve mon Dylan!

— Ça m’apprendra à essayer de t’aider, maudit baveux.

— Désolé. C’est plus fort que moi.

Dylan s’arrêta devant la maison de Jared. L’allée était remplie de voitures.

— Tu peux dormir chez nous.

Jared soupira.

— Tes parents capoteraient.

— Ils t’haïssent pas vraiment.

— Ils lancent pas des confettis en me voyant non plus.

— Ça aiderait peut-être si tu les cherchais pas tout le temps.

— Merci pour le lift.

— À plus.

— À plus.

Toutes les lumières étaient allumées chez les Jaks. Jared scruta l’intérieur de la maison à la recherche d’ombres, de mouvement, d’un signe que ses occupants étaient sains et saufs.

Sa mère lui apporta un repas Hungry-Man dans sa chambre. La dinde, son préféré. Sa mère fumait pendant qu’il mangeait.

— Comment va ta folle? demanda-t-elle.

— T’aurais dû faire carrière comme coach de sensibilité.

— Je dis les choses comme elles sont.

— Elle est pas folle.

— Franchement! Quand tu te fais domper par quelqu’un, tu grafignes son char. T’essayes pas de te suicider devant tes grands-parents.

— Je l’ai pas dompée. Et elle essayait pas de se suicider. Y’a des extraterrestres qui la suivent et qui lui disent toutes sortes d’affaires débiles. En plus, elle était sur le mush.

— Ah, c’est vraiment mieux, ça.

— On pourrait pas garder cette belle conversation à cœur ouvert pour plus tard?

— Je t’avais dit qu’elle était pas prête. Je te l’avais dit, oui ou non?

— M’man.

— Quoi?

Elle essayait de l’aider. C’était sa manière à elle d’être tendre et prévenante.

— Merci pour le souper.

— C’était même pas en rabais. J’ai payé plein prix pour cette cochonnerie-là.

— Payer le prix de détail, ça, c’est de l’amour, dit Jared.

Sa mère mit sa cigarette dans le coin de sa bouche et lui fit une prise de tête.

— C’est beau, c’est beau, lâche-moi.

— Je t’aime en crisse, mon petit con sarcastique.

— Hallmark! Hallmark!

Un Ford Explorer noir de location était dans l’allée des Jaks. Jared hésita avant de frapper à la porte. Une femme à la chevelure noire et lisse séparée sur le côté l’entrouvrit au bout de quelques minutes.

— Bonjour, dit-elle.

— Bonjour. Je suis Jared.

— Ah.

— Est-ce que Sarah est là?

— Elle se repose.

— Est-ce que je peux la voir?

— Je pense pas que c’est une bonne idée.

— Pouvez-vous lui dire que je suis passé?

— Jared… dit-elle en fermant doucement la porte derrière elle.

Elle était mince et vêtue de pantalons de yoga noirs avec un hoodie assorti dont le zip était juste assez descendu pour laisser voir une camisole rose fluo. Elle aurait paru plus grande si ses épaules n’avaient pas été voûtées dans une posture embarrassée.

— C’est un moment délicat. Je pense que Sarah a besoin d’espace, tu comprends?

Jared l’étudiait.

— OK.

— Je cherche pas à t’accuser, mais est-ce que c’est toi qui lui as donné la drogue?

— Non, dit Jared. J’aime pas ça, le mush.

— Mais tu l’as pas empêchée d’en prendre.

— C’est drôle, ça sonne un peu comme une accusation, ça.

— J’essaie juste de comprendre ce qui est arrivé.

Elle se tenait, rigide, les bras croisés, à un mètre, évitant son regard comme si elle sentait une odeur de pourriture et cherchait à s’éloigner de la zone de puanteur.

— Ce qui s’est passé, dit Jared, c’est que vous avez envoyé votre fille s’occuper de vos parents mourants. Et elle a craqué sous la pression. C’est ça qui s’est passé.

— Tu lui as brisé le cœur.

— Non. Vous l’avez abandonnée comme une portée de chatons sur le bord de l’autoroute et maintenant ça vous prend un coupable.

— Je pense que tu devrais partir.

— Vous essayez juste de vous couvrir le cul!

— Je vais appeler la police. Je veux que tu quittes notre propriété.

Elle rentra dans la maison. Jared l’entendit tourner le verrou et faire glisser la chaîne de sûreté. Il ravala toutes les choses qu’il voulait encore dire en fixant la porte furieusement.

— Et tu reviens pas! cria-t-elle à travers la porte. T’es pas le bienvenu ici!

Il n’avait jamais compris l’envie qui prenait parfois sa mère de frapper, d’écraser ou de tirer sur des choses pour les éclater en morceaux. Maintenant, il comprenait. S’il avait eu un fusil, il aurait tiré dans la porte juste pour voir la mère de Sarah se sauver en rampant.



Quand il entra chez elle, sa mère riait au téléphone.

— Ah ouais? dit-elle en le saluant d’un geste. Mais oui, mais oui, ma chérie, envoie-nous les policiers si ça te fait du bien.

— Oh, God, dit Jared en tentant de s’emparer du téléphone.

Elle chassa sa main d’une gifle.

— Si t’étais ma mère, je me suiciderais moi aussi, pour pas avoir à entendre ta voix de chialeuse coincée du cul. Va te faire mettre pis crè…

Elle regarda le téléphone, puis Jared.

— Elle a raccroché. Au beau milieu de notre conversation. C’est tellement mal élevé.

— Les gens, des fois, dit Jared.

— Viens, dit-elle en lui ouvrant ses bras.

— Désolé de t’avoir mêlée à ça.

— Non, non, c’est pas grave.

Ses yeux se remplirent d’eau, mais elle retint ses larmes.

— Je suis désolé, dit Jared en la serrant fort. Je suis désolé, m’man.

— Regarde-toi, tu fais peur aux gens respectables maintenant.

— M’man.

— Mon bébé se tient debout. Merci, doux Jésus! Je commençais à penser que t’étais aussi mou que ton bon à rien de père.

— Super. Tout le monde y passe en même temps.

Elle rit, l’embrassa sur la joue et le serra plus fort.

— Je suis tellement fière.

— On devrait braquer un Liquor Store. Ce serait une belle activité familiale, je trouve.

— On fera ça à Noël. Avec des beaux petits masques de ski assortis.

— Je niaise, dit Jared. J’espère que toi aussi.

— On mettra nos photos de police sur les cartes de Noël.

— Ouais, haha, drôle.

Dylan lui avait promis une soirée tranquille à Gruchy’s Beach et c’était effectivement assez chill, si on ne tenait pas compte de la cinquantaine de kids soûls qui criaient, se draguaient, sautaient dans le lac Lakelse et lançaient tout ce qui leur tombait sous la main dans le feu de camp. Il apporta une bière à Jared, lui tapota l’épaule puis fut distrait par un groupe de filles qui enlevaient leurs t-shirts pour faire une bataille d’eau.

Jared s’assit sur une bûche et regarda les étincelles monter vers le ciel. La bière weird que Dylan lui avait donnée avait un arrière-goût d’orange qu’il n’aimait pas spécialement. Mais on ne crachait pas sur de l’alcool gratuit. Et c’était la première fois qu’il sortait de chez lui depuis des jours.

Salut Crashpad, texta-t-il.

Salut.

Wassup?

Ketchup.

Suis au lac.

Party pré-exams?

Yep.

Comment ça se passe?

Ya pas eu de bagarre encore.

Tu te fais chier?

Il avait mal. Il se sentait seul. Il aurait aimé avoir une année moins pourrie.

Ouais.

Moi aussi. Ma mère est triste pcq sa cousine est morte. Elle s’est enfermée dans sa chambre pour pleurer. Papa fait encore un dble shift. Pizzas pochettes pr souper.

Désolé.

Désolé pour S.

Année de merde.

Ouais.

Kestu regardes?

S3 de Primeval.

Le machin avec les dinos?

Euh, non, loser. La série complètement malade avec les dinos. Marathon Walking Dead demain?

— Salut, dit Ebony.

Elle portait une jolie robe avec un vieux tricot emprunté à quelqu’un par-dessus. Elle avait perdu une des fleurs de ses sandales.

Jared arrêta de texter.

— Salut.

— Je peux m’asseoir? dit-elle en s’asseyant.

— La plage est à tout le monde.

Eb est la. Faut jy aille, texta Jared.

Répète après moi: le pouvoir du christ te pousse à céder.

— Qu’est-ce qu’il y a de drôle? dit Ebony.

— Crashpad.

— Il est bizarre.

— Mais drôle.

— T’as pas changé, dit Ebony en prenant une gorgée.

— Toi non plus, dit Jared.

— Je sens un jugement.

— Je me méfie. Est-ce que t’es en train de filmer, là?

Elle le regarda du coin de l’œil.

— Tu m’avais provoquée.

— J’ai dit à Dylan de pas lancer Crashpad dans un banc de neige. C’était quoi, le problème?

— Pourquoi tu m’en as pas parlé?

— J’avais des problèmes de famille à régler.

— Tout le monde a des problèmes de famille.

— Ouais, ben, t’as pas des problèmes comme ceux d’une famille de bums de réserve.

— T’aurais tort de penser ça, même une seconde.

Dylan luttait dans l’eau avec un gars, près du rivage, en riant. Les filles les éclaboussaient. Ebony baissa les yeux vers sa bouteille.

— Désolée, dit-elle. Pour le vidéo. C’était vraiment pas cool.

— Je devrais te remercier en fait. Ça m’a rendu plus populaire.

— Ça, ça arriverait jamais à une fille. Les gars l’ont facile.

— Ta mère s’attend pas à ce que tu cambrioles des banques pour gagner ta vie.

Elle rit.

— Ma mère s’attend à ce que je marie un gars riche pour pouvoir profiter de ma piscine. On est corrects, toi et moi?

— On est corrects.

— Est-ce que tu fais encore des biscuits?

— Je pense pas qu’on devrait faire de la business ensemble. Je pense pas que ça marche.

— Ils sont bons, tes biscuits, dit Ebony. Moi, je suis bonne dans la vente. Penses-y.

Ils regardèrent les autres faire les cons sur la plage. Après un moment, Ebony lui demanda s’il avait envie d’aller ailleurs.

— Je vais voir avec Dylan, dit Jared.

— T’as besoin de sa permission?

— Je joue pas de game.

— Tout le monde joue des games.

— Je veux pas jouer cette game-là.

— Comme tu veux.

Quand Jared le retrouva, Dylan haussa les épaules avec détachement.

— Whatever.

— Ké. À plus.

— À plus.

Le chemin vers le stationnement était sombre. Ebony se vaporisa avec du OFF! Régions sauvages. Elle tendit la bouteille à Jared, qui secoua la tête, puis elle sortit une lampe de poche en inox qui éclaira le chemin avec un rayon si lumineux qu’on le voyait probablement de l’espace.

— Qu’est-ce que t’as d’autre dans ta sacoche? dit Jared.

— De l’eau, de la gomme, du maquillage, des produits pour mes cheveux, du poivre de cayenne pour les ours, un drone à vision nocturne…

— Bullshit.

Elle lui montra une petite boîte blanche.

— Papa l’a fait venir d’une place spéciale. Je voulais pas le laisser dans le Jeep parce que j’ai enlevé le toit. Si je le perds, il va bouder pour toujours.

— Il espionne qui?

— Il pense que les voisins pissent dans ses fleurs. Je lui ai dit que c’était les chats, mais il est sûr que c’est de la pisse d’humain. Il est entre deux jobs. Il s’emmerde. Et il nous rend tous fous.

— Wow.

— Ouais.

Des grenouilles coassaient. Des bestioles rampaient dans le sous-bois. Des saumons sautaient dans la crique toute proche, en fouettant la surface de l’eau. Les moustiques bourdonnaient en nuage épais au-dessus de la tête de Jared. Il se donna une tape dans le cou, puis sur la jambe.

— Arrête de faire ton fucking gars, dit Ebony. Mets du OFF!

— Je suis correct.

— C’est vrai que le virus du Nil occidental, c’est le dernier chic. Je suis sûre que l’hôpital est charmant à cette période de l’année.

— Sérieux… T’as un don pour les scénarios catastrophes.

Mais il la laissa lui en vaporiser sur le corps. C’était agréable de ne pas nourrir toute la population d’insectes ailés du nord de la Colombie-Britannique.

Avant de monter dans le Jeep, Ebony se fit un chignon. Puis elle jeta son sac à main sur la banquette arrière et sauta par-dessus la portière dans un geste confiant. La transmission était manuelle. Ebony changeait les vitesses avec fluidité et ne recula pas au stop, dans la colline. Le tableau de bord jetait une lumière verte sur son visage. L’horizon brillait de la promesse de longues nuits d’été. Ils roulaient vite sur l’autoroute déserte et le bruit du vent les empêchait de bavarder.

Eb monta le volume de la musique et se mit à hocher la tête sur le beat quand Bad Girls commença à jouer, chantant avec M.I.A.:

— I’m coming in the Cherokee Gasoline, there’s steam on the window screen!

Elle s’arrêta devant chez Jared. Il sortit et resta un moment à côté de sa fenêtre pour bavarder. Ils comparèrent leur année. Le père d’Ebony s’était fait renvoyer deux fois, mais comme il y avait beaucoup de travail, il ne s’en faisait pas trop. Ebony comptait encore passer l’été à nettoyer les chambres sur le camp de travail de Kemano avec sa mère. Son plan B était de travailler comme serveuse, chez Mr. Mikes ou Rosario’s. Jared soupçonnait que sa gentillesse soudaine était une stratégie pour renouer avec Monsieur Biscuits. Il avait besoin d’argent. Peut-être que ce n’était pas une si mauvaise idée, après tout. Il allait lui dire qu’il songerait à la possibilité de faire une vente quand il vit le nuage de lucioles du coin de l’œil.

Sarah portait sa robe de chambre blanche, avec les chignons des deux côtés de sa tête. Au-dessus d’elle, les lucioles bougeaient très lentement.

— Attends, c’est un costume de princesse Leia? demanda Ebony.

— Ce serait mieux que tu y ailles, dit Jared.

— Euh, non, dit Eb. Freak à ce point-là, ça devrait être illégal. Qui s’habille comme ça quand c’est pas l’Halloween?

— Chille, OK? Elle a eu une semaine difficile.

Jared entendait les lucioles bourdonner alors que Sarah traversait la rue pour les rejoindre. Il s’efforça de ne pas lever les yeux vers le tourbillon lumineux.

— Salut, Jared, dit Sarah. Eb.

— J’adore ta tenue, dit Ebony.

— Jared va pas te baiser, Ebony, dit Sarah. Va donc fourrer un autre épais de la gang à Dylan si t’as pas fini de te venger.

— Bon, j’y vais, dit Ebony. Essaye de pas te suicider quand tes grands-parents regardent.

— Whoa. Time out, OK? Tout le monde est…

Sarah sortit son téléphone.

— Je me demande qui Dylan va baiser ce soir. Regardons son Instagram pour découvrir la prochaine chanceuse.

Jared se jeta devant la portière du Jeep pour empêcher Ebony de bondir sur Sarah.

— Je pense pas que ce soit construct…

— Tais-toi, Jared, dirent les deux filles en même temps.

— Super délicat, Sarah, dit Eb. Mais à quoi s’attendre d’autre d’une folle qui se pense tellement cool alors qu’elle est juste une trailer trash qui s’habille comme une débile?

— C’est toi qui as honte de ce que t’es, dit Sarah. Moi, je suis classe ouvrière jusqu’à l’os.

— Ça veut dire quoi, ça? Est-ce que t’as la moindre idée de ce que tu dis ou tu fais juste répéter des bouts de phrases que t’as trouvés sur Crackpot.com?

— Ça veut dire que ma mère aimerait ça, que j’aie ta mentalité de pute de la mode mégalo superficielle qui fait juste suivre le troupeau.

— C’est toi la crisse de vache!

— Meuh! Meuh! Tout le monde a des manches courtes en ce moment! Meuuuuh!

— OK, OK, OK, dit Jared. Eb, merci pour le lift. Sarah, euh, je pense que ta mère vient te chercher.

Ils regardèrent en silence la mère de Sarah s’approcher lentement dans son Ford Explorer, les mains agrippées au volant comme si elle était sur le point de se faire attaquer par une horde de zombies.

— Amuse-toi bien à l’asile, dit Ebony en faisant rugir son moteur. Paraît que leurs camisoles à manches longues vont particulièrement bien aux salopes jaunasses.

— J’espère que ton autobronzant va te donner le cancer! cria Sarah au pare-choc du Jeep qui s’éloignait à toute vitesse.

— La classe, dit Jared.

— C’est elle qui a commencé.

— C’est vrai qu’elle a dit du mal du kit de Leia. Mais tu l’as traitée de pute.

— De pute de la mode. Sérieux, apprends les codes des filles.

La mère de Sarah freina sec et porta son téléphone à son oreille, les yeux rivés derrière eux. Jared se tourna et vit sa mère avancer sur le seuil, un fusil de paintball à la main.

— Maudit, cria Jared. M’man! Chille!

— Ferme ta trappe, dit sa mère.

Elle visa et tira. Les billes de peinture verte s’écrasèrent à un mètre du capot du Ford.

— Approche un peu plus, ma chérie! T’es trop loin.

— Je t’aime, dit Sarah.

Jared l’étudia.

— Je peux pas. Aller là. Avec toi.

— On était tellement proches.

— Sarah, t’as failli mourir… J’ai… J’ai nettoyé ton sang.

— J’avais jamais ressenti quelque chose comme ça. C’était… C’était… comme rentrer chez moi. Comme si pour la première fois j’étais vraiment en vie.

— Je peux plus continuer.

La mère de Jared descendit les marches tandis que la mère de Sarah se dépêchait de reculer. Les lumières des voisins se mirent à s’allumer. Les lucioles tourbillonnaient plus vite.

— Tu les vois? En ce moment? dit Sarah.

— God. Oublie-les, dit Jared.

Elle leva les yeux.

— Je veux les voir encore.

— C’est comme quand Vader a fait péter Alderaan avec l’Étoile noire, dit Jared. Quand tu exploses une planète en mille morceaux, tu peux plus y retourner.

Sarah plissa les yeux.

— C’est un film, épais. Pas une religion.

— Au début elle avait pris le fusil de chasse, dit Richie, qui avait assis la mère de Jared sur ses genoux et la faisait rebondir. Comptez-vous chanceux que je l’aie convaincue de prendre le paintball à la place.

— Chanceux, mon cul, dit la mère de Jared en lui donnant des tapes espiègles.

— Tout à l’heure, promis, dit Richie.

Ils se bavaient dessus.

— Heille, Bonnie et Clyde, dit Jared. Y’a des chambres en haut.

— Tu sais que je commence à bien l’aimer, ta freak? dit sa mère. Elle a du cran.

— Sa mère l’amène en désintox demain matin, m’man, alors ça change pas grand-chose.

— La désintox, c’est pas pour toujours, dit sa mère.

— Tchin tchin, dit Richie.

Ils entrechoquèrent leurs bouteilles de bière.

— Je me suis trompé, dit Jared. C’est pour Disney que tu devrais écrire.

— Princesse Désintox. La mariée était en sang, dit sa mère.

— «Elle dégusta son cœur avec des fèves au beurre et un excellent chianti», dit Richie.

La mère de Jared embrassa Richie, qui lui donna une claque sur une fesse en se levant et lui demanda si elle avait besoin de quelque chose au dépanneur.

— Des cigarettes. Merci, babe.

— Tu m’en dois pas mal, dit Richie d’un ton joyeux.

Après son départ, la mère de Jared lui tapota le bras.

— Je vais te montrer des sorts de protection.

— Non. Non, c’est fini pour moi. Je veux rien savoir. Fini la magie.

— Maudite tête de cochon, dit sa mère en lui donnant une petite claque sur la tête. C’est pas parce que tu veux rien savoir de la magie que la magie veut rien savoir de toi.

Tôt le lendemain matin, en se réveillant, Jared sut qu’elle serait là quand il irait à la fenêtre. Il entendait les lucioles, qu’il vit voler en auréole au-dessus de la tête de Sarah. Elle était sur la pelouse, les yeux levés vers sa fenêtre. Des rayons de soleil traversaient les arbres comme des doigts lumineux au sommet des montagnes. Jared fit un geste de la main. Elle le salua en retour, puis mit sa main sur son cœur. Elle ne s’approcha pas plus de la maison et Jared ne descendit pas. Ils se regardèrent jusqu’à ce que la mère de Sarah arrive en klaxonnant. Sarah se retourna et marcha lentement jusqu’au VUS noir, qui s’éloigna.

La séquence des événements qui le menèrent à la maison des Jaks ce soir-là resterait toujours floue pour lui. Il y avait eu de l’alcool. Beaucoup d’alcool. Jared s’était retrouvé en train de pleurer, accroupi sur le plancher de la cuisine, sa tête sur les genoux de monsieur Jaks. Le vieux bonhomme lui caressait la tête et prononçait des paroles réconfortantes en tchèque. Jared finit par remarquer que madame Jaks et Dawn se tenaient debout à côté d’eux, en silence. Un peu plus loin, dans le salon, les oncles s’affairaient à empiler les boîtes sur des diables et à les sortir.

Jared s’essuya le nez. Sa gorge lui faisait mal. Il espérait que c’était à cause de l’alcool, et pas parce qu’il avait crié. Monsieur Jaks lui tapota la tête et Jared se releva en chancelant.

— Désolé, marmonna-t-il. Désolé.

Madame Jaks lui mit une tasse de café dans les mains et le guida jusqu’à une chaise. Elle posa un baiser sur son front.

— Tu peux rester ici jusqu’à ce qu’on parte.

— Partez pas, dit Jared.

— Nous aussi, on va s’ennuyer.

— S’il vous plaît. Laissez-moi pas tout seul.

— Chut, fit-elle doucement. Bois ton café, Jared. Dawn, peux-tu emmener Petr dans le jardin?

Jared entendit Dawn et monsieur Jaks marcher jusqu’à la porte arrière.

Madame Jaks lui prit la main.

— Les temps sont durs, hein?

Jared rit, s’essuya les yeux.

— J’ai pas peur de mourir, dit madame Jaks. Mais savoir que Petr va être seul me fait peur. La famille essaie, ils essaient vraiment. Mais ils ont des enfants. Et un travail. Et mon pauvre Petr va se retrouver tout seul.

— Je suis désolé, dit Jared.

— J’aimerais tellement que la vie soit plus juste. Pour toi comme pour lui. Vous méritez mieux.

— Vous aussi.

— Je regrette de m’être fâchée. Je regrette de pas avoir profité du temps qui me restait avec toi. J’aimerais pouvoir revenir en arrière. J’ai eu tort et je suis désolée.

— C’est correct.

— Non, c’est pas correct. Tu faisais du bien à Sarah. Elle te faisait du bien.

Les oncles firent du vacarme à l’étage et madame Jaks sursauta.

— Je vais m’ennuyer de vous, dit Jared.

— Je sais que tout fait mal en ce moment, dit madame Jaks. Mais essaie de pas gâcher ta vie avec l’alcool. Trouve l’amour. Fais des bébés. Tu es un bon garçon, Jared. Je te souhaite juste des bonnes choses. Je te les souhaite de tout mon cœur.


39

Tristesse d’été

Jared regardait le grizzly gros comme une Coccinelle se promener dans la cuisine. Personne d’autre en dehors de sa mère ne pouvait le voir lever la tête pour renifler l’air. La petite fête tranquille continuait. Les gens papotaient dans la cuisine en buvant des bières ou du cidre trop cher, alors que l’ours marchait parmi eux, balançant la tête de façon menaçante. Il y avait de la musique de fond, trop basse pour qu’on puisse la distinguer dans le bruit des conversations, des éclats de rire et du rugissement du show d’arts martiaux mixtes qui précédait le match de l’UFC sur la télé du salon. Le nouveau concept d’affaires de sa mère était de faire payer l’alcool mais pas le pay-per-view. Ça avait l’air de marcher. Le grizzly fit un grondement profond, comme le bruit d’un jet qui passe le mur du son. Une femme blanche aux cheveux cendrés coiffés comme une crinière recula devant l’ours. Elle portait une robe en jean avec trop de zippers et des talons aiguilles roses. Son sac à main assorti qui pendait à une chaîne dorée rebondissait sur sa hanche.

— Arrête, dit-elle en poussant la tête de l’ours loin de son sac.

L’ours lui donna un coup de museau. Elle contourna la bête et alla droit vers Jared. Les gens marchaient à travers elle alors qu’elle le toisait.

— Je sais que tu peux me voir, dit-elle.

Jared prit une gorgée de bière. L’ours rejoignit la femme de son pas lourd, reniflant le sol sur son chemin.

— J’ai besoin que tu m’aides! cria-t-elle alors que l’ours la tirait à travers les invités. Il faut que tu dises à ma fille qu’on m’a tuée! Je l’ai pas abandonnée! On m’a assassinée!

La mère de Jared arriva du salon. Elle portait sa camisole noire Georges St-Pierre, des pantalons de cuir moulants et des bottes de cow-boy noires sur mesure avec le bout en acier, pour le «petit bonus» dans les bagarres imprévues. Elle jeta sa tresse derrière son épaule et plongea la main dans la poitrine du fantôme en denim, qui se volatilisa aussitôt.

— Ils ont tellement besoin d’attention, eux autres, dit-elle en s’essuyant la main sur ses pantalons avant d’aller s’asseoir à côté de Jared. Comment il va, l’homme qui murmurait à l’oreille des fantômes?

— Impec, dit Jared.

— Arrête de faire ton cave.

— M’man.

— Viens donc voir le match. C’est Shogun contre Sonnen.

Jared se sentait constamment instable, comme si la cervelle lui sortait de la tête. Ce qui n’était pas l’état idéal pour regarder deux gars se mettre en purée.

— Merci, je suis correct.

La foule à la télé rugit, et les invités dans le salon poussèrent des exclamations fébriles.

— Bon, ça commence, dit-elle. J’ai payé un paquet d’argent pour ça. Fais rien de stupide, OK? Reste pas loin.

— Je vais aller me coucher. Peux-tu faire partir l’ours?

Elle poussa un soupir exaspéré.

— Toi, vas-tu apprendre des sorts de protection?

— Bonne nuit, dit Jared.

L’ours se mit en boule près du frigo. Jared inspecta la cuisine. Pas de nouvelle incursion de fantômes. Apprendre quelques sorts pour les chasser ne le tuerait sans doute pas. Mais il avait vraiment du mal à ne pas s’en foutre. Il avait à peine la motivation de se lever pour aller pisser dans la toilette plutôt que dans la poubelle à côté du lit. Il en avait encore moins pour se protéger des morts.

L’été tirait à sa fin et sa mère lui avait dit qu’il pouvait lâcher l’école s’il n’avait pas envie d’y retourner. Elle s’en était tirée avec son secondaire 2. Jared pourrait faire des biscuits pour elle et Richie, pas besoin d’un diplôme pour ça. Des biscuits. Dylan aussi, il voulait des biscuits. Il devait passer plus tard pour se soûler en jouant à des jeux vidéo. Ou juste pour se soûler. Dylan avait commencé à fréquenter Martina, et elle n’était pas une gamer. S’il n’y avait pas d’alcool ou de drogue dans l’affaire, ça ne l’intéressait pas.

Jared se rendit à sa chambre, l’ours sur ses talons. Il s’allongea dans son lit. Dylan et Martina arrivèrent environ une heure plus tard. Ils se mirent à se tripoter sur le bureau. Jared fumait un joint. L’ours gémit, irrité par leurs ébats. Ils tombèrent du bureau et leur séance de necking se transforma en fou rire.

Dylan descendit pour profiter du pay-per-view. Martina fumait et se balançait en écoutant de la musique sur son téléphone. Elle aperçut son reflet dans le miroir de la commode et fouilla dans son sac à main pour trouver son eye-liner. Elle se pencha vers l’avant pour retoucher son maquillage. Une femme qui semblait avoir pris trop de lithium chantait une chanson lente à propos d’une personne qui l’avait quittée.

— C’est qui, la fille qui chiale? demanda Jared.

— Fille qui chiale toi-même, dit Martina. Lana Del Rey est une parolière géniale et sous-estimée.

— Moi, j’aime Nickelback.

Elle croisa son regard dans le miroir.

— Tant mieux pour toi. Pourrais-tu nous laisser de l’intimité quand Dylan va revenir?

— C’est ma chambre, dit Jared. Je reste si je veux.

— Pervers.

Jared n’aurait pas cru que ses disputes avec Sarah lui manqueraient. Ce n’était pas qu’elle le faisait réfléchir ou qu’il était d’accord avec ses idées, mais elle avait toujours quelque chose à dire, comme: Ça te dérange pas, la misogynie inhérente de la culture du viol glorifiée dans la musique pop? Martina sortit de sa chambre en bougonnant. Quelques minutes plus tard, Dylan revint pour lui dire qu’ils allaient au lac.

— À plus, dit Jared.

— Tu devrais peut-être prendre un bain, dit Dylan. Tu sens pas mal le clochard.

Alex Gunborg et ses amis goth avaient apporté de la bière, alors il leur permit de boire dans sa chambre. Jared ouvrit une canette et ils trinquèrent une fois, puis s’ignorèrent ensuite. Certains avaient du pot; d’autres, du cidre. Sa mère ne les chasserait pas tant qu’ils restaient dans la chambre de Jared. Avant, il aurait choisi soigneusement les gens avec qui il faisait le party, mais maintenant, il s’en fichait. Et puis, il ne leur parlait pas vraiment. La petite bande restait dans un coin de la chambre alors qu’il buvait et fumait à s’en assommer. Ces rassemblements ne plaisaient pas à l’ours, qui avait tendance à dormir la tête enfoncée dans le mur, grognant quand il y avait trop de chahut.

— Man, tu fais la belle vie, dit Alex, envieux, en le regardant boire. Fuck.

— C’est le rêve, répondit Jared.



Dylan le poussa du quai. En coulant, Jared regarda le quai s’éloigner et les jambes des nageurs qui fendaient l’eau. Il coula et coula, puis toucha le fond, parce que la marée était basse. Des carcasses de saumon s’étaient amoncelées là où quelqu’un les avait jetées. Les restes de chairs et d’intestins avaient pâli et dansaient dans les remous. Le cœur de Jared se mit à battre fort quand, l’espace d’un instant, il eut l’impression d’être de retour dans la grotte. Il se débattit pour remonter à la surface et prit une grande bouffée d’air. Dylan tentait d’attraper Martina pour la lancer à l’eau, mais elle se défendait farouchement. L’ours leva les yeux et replongea sa tête entre ses pattes.

Les morsures avaient guéri, et Jared ne sentait plus son orteil manquant à présent. Tout ça aurait dû être derrière lui, mais en faisant du sur-place dans l’eau, il éprouva une urgente envie de se soûler. Il ne voulait plus se sentir terrifié ou abandonné ou utilisé. Il voulait sortir de sa tête et ne jamais, jamais y retourner.

Martina voulait passer du temps en amoureux, alors Dylan déposa Jared devant chez lui, puis klaxonna en repartant. Jared tituba dans la rue jusqu’à l’ancienne maison des Jaks. Il resta sur le trottoir à osciller, se rappelant toutes les fois où il était allé là. Les nouveaux propriétaires tirèrent les rideaux du salon. Jared allait rentrer chez lui quand il vit la Cadillac bourgogne rouler dans la rue et ralentir pour s’arrêter à côté de lui. L’ours grogna longuement, prit une grande inspiration, puis grogna encore, piaffant et soufflant.

— Bonjour, Jared, dit Mémé Monstre.

— Salut, dit Jared.

— Tu veux manger un morceau?

— Ouais, OK.

— Seigneur, dit-elle quand il s’affala dans le siège passager.

Elle agitait la main devant son visage.

— On dirait que tu as fait la fête.

— Ouaip.

— Couché, dit Mémé Monstre à l’ours qui grognait à sa fenêtre.

Le grizzly tomba en boule sur le trottoir comme un chiot et s’endormit sur-le-champ.

— C’est parti, dit-elle d’une voix chantante.

Jared regardait le monstre chatoyer sous sa peau. Comme la voiture n’était pas climatisée, elle avait baissé les vitres. Jared sortit une main par la fenêtre et ferma les yeux, profitant de la brise.

Il avait supposé qu’il serait lui-même le morceau à manger, alors il fut étonné quand elle se mit dans la file du service au volant du Dairy Queen. Sans la brise, le véhicule devint tout de suite désagréablement chaud.

— Wee’git est mon frère, dit Mémé Monstre. Ce qui fait de toi mon neveu.

Jared se retourna pour l’observer avec tout ce qui lui restait de concentration. Sa bouche s’assécha et il sentit une pointe de panique monter en lui.

— Ah ouais?

— Avant de t’emballer, il faut que tu saches qu’il a 532 enfants. Tu es le numéro 361. Il y a un site Web si tu veux rencontrer les autres.

— Bof, dit Jared.

— Wee’git est pas une grosse pute, contrairement à ce que disent les gens. On était au monde quand ces montagnes-là étaient juste des tas de gravier, sans arbre ni végétation. Quand on vit aussi longtemps, on a tendance à accumuler les ex et les enfants.

— Eh ben.

— Il a beaucoup de pouvoir, mais c’est pas quelque chose qui m’intéresse, dit-elle. Je veux juste vivre la vie la plus normale possible.

Les voitures avancèrent. L’air faisait des vaguelettes dans la chaleur. Jared transpirait et sentait un mal de tête se pointer, sourd et tenace, comme une dent pourrie.

— Qu’est-ce que tu veux? demanda Mémé Monstre.

Ou plutôt Tata Monstre. L’ivresse atténuait le choc de cette nouvelle.

— Un cornet trempé dans le chocolat. Ça fait vraiment longtemps que j’ai pas mangé ça.

— Pareil.

Jared fouilla dans ses poches pour trouver de la monnaie, mais elle rit et dit qu’elle était capable de se payer deux cornets de crème glacée.

Elle gardait les deux mains sur le volant même si la file ne bougeait plus.

— Est-ce qu’il y a des choses que t’aimerais savoir? As-tu des questions?

— Nope.

— Aucune.

— Nada.

— Eh ben, t’as changé, toi. Le garçon que j’ai connu arrêtait pas de poser des questions.

— J’ai passé une mauvaise année.

— J’ai su, oui. Tu l’as blessé, tu sais.

— Pauvre p’tit.

— Il le méritait. Mais tu sais, il a beaucoup d’enfants à surveiller.

— Ouais, c’est un grand altruiste.

— J’essaie pas de te le faire aimer. J’essaie juste de te donner de l’information. Ça pourrait t’aider à être moins dur envers toi-même. Je t’aime beaucoup, Jared.

Jared soupesa cette déclaration. Ils arrivèrent enfin devant le micro et Tata Monstre passa sa commande en articulant soigneusement. Ils avancèrent dans la file de voitures vers la fenêtre de service.

Alors qu’ils attendaient, Jared dessoûlait péniblement. Il commençait à transpirer et à avoir mal partout. Tata Monstre paya les crèmes glacées avec la monnaie exacte, comptant les dix cents et les vingt-cinq cents en déplorant la disparition des sous noirs. La jeune fille à la fenêtre soupira sans s’arrêter en laissant sa main tendue, dans l’attente des dernières pièces. Elle leur donna les cornets et leur lança des serviettes en papier quand Tata Monstre en demanda plus.

— Merci, ma chère, dit-elle.

Jared tint les cornets pendant que Tata Monstre les emmenait au belvédère dans le parc. Ils s’assirent sur un banc au soleil, près du groupe d’un mariage qui posait devant le canal Douglas et les montagnes environnantes, dont les tons de bleu s’estompaient jusqu’à se mêler au scintillement de l’océan au loin. Les fleurs se balançaient dans la brise. Les feuilles bruissaient. Jared mangea tout l’enrobage de chocolat avant de se rendre compte que la crème glacée lui donnait mal au cœur. Il en mangea encore un peu et vomit dans la pente. Une petite bouquetière se mit à pleurer parce qu’elle en avait assez de poser.

— Tu sembles beaucoup souffrir. J’aimerais te montrer un endroit où tu pourras trouver la paix, dit Tata Monstre. Ça te plairait, Jared?

Jared prit conscience du mauvais goût dans sa bouche et tenta de se rappeler la dernière fois qu’il s’était brossé les dents.

— Whatever.

Ils aboutirent dans une église et descendirent les marches jusqu’au sous-sol. Jared était légèrement irrité de comprendre que Tata Monstre était croyante et voulait le convertir. Il n’avait aucune envie de passer du temps avec un tas de bigots. Des gens disposaient des chaises dans la salle, où planait une odeur de café. En se servant une tasse, Jared remarqua les brochures des Alcooliques anonymes.

— Merde, dit Jared.

— On peut s’en aller si tu veux. Mais essaie au moins, s’il te plaît.

Jared avait envie de partir, mais il n’avait pas de rendez-vous pressant, comme aurait dit Nanna Sophia, si elle avait continué de lui parler. Il n’avait nulle part où aller sauf chez lui, alors il but son café et suivit sa tante jusqu’aux chaises pliantes à l’arrière de la salle. Il faisait chaud dans la pièce. Il garda la tête baissée pendant que les gens arrivaient, de peur que quelqu’un qu’il connaissait le voie là.

La réunion commença. C’était plate, les histoires étaient tristes, il y en avait qui essayaient d’être drôles, mais ils ne l’étaient jamais vraiment. Ils étaient brisés, comme lui, et ne faisaient aucun effort pour le cacher. Ils ne faisaient pas semblant d’aller bien, ou d’être contents d’être là.

Il eut un moment d’absence, puis se rendit compte que tout le monde s’était tourné vers lui. Une affaire sur les nouveaux membres. Sa tante le força à se lever. Il manqua d’avaler sa langue.

— Salut, je m’appelle Jared.

— Bonjour, Jared.

— Je suis pas mal soûl donc je sais pas si je devrais être là.

— T’es le bienvenu ici, Jared, dit le gars derrière le podium.

— OK, c’est tout ce que j’ai à dire.

— Il aimerait juste écouter, dit sa tante.

La réunion tirait à sa fin. Il se retourna, impatient de sortir pour aller se soûler royalement, quand il croisa monsieur Wilkinson, le père de Dylan.

— Je voudrais te serrer la main, dit monsieur Wilkinson en lui tendant la sienne.

Comme ils attiraient l’attention, Jared la lui serra, à contrecœur.

— Il faut beaucoup de courage pour venir ici. J’aurais aimé être aussi mature que toi à ton âge. Je suis fier de toi, Jared.

Jared se mit à pleurer. Les larmes ruisselaient sur son visage. Puis il sanglota en tremblant. Il se sentait imposteur et loser. Monsieur Wilkinson le prit dans ses bras et le laissa pleurer.

— Je vais le ramener chez lui, dit-il.

La fête chez sa mère battait encore son plein.

— J’ai grandi dans une beuverie permanente moi aussi, dit monsieur Wilkinson. Si t’as besoin que je t’emmène à un meeting, tu m’appelles, OK?

— OK, dit Jared.

— Écoute, je sais que t’es pas à jeun, donc je triche un peu, mais j’en ai sept déjà, alors je peux ben t’en donner un.

Il lui tendit un jeton blanc.

— Prends soin de toi.

— À plus.

Jared alla dans sa chambre, où Alex et ses goths levèrent leurs bières. Jared se coucha dans son lit et écouta la fête qui se déroulait autour de lui, tournant et retournant le jeton de plastique.

Sur un côté était écrit «Un jour à la fois», et sur l’autre, «Le rétablissement… commence par une heure d’abstinence».
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Ta vie est poche

Chère grand-maman Anita,

C’est Jared. Je vais bien, et maman aussi. Elle m’a parlé de ce que tu as vécu au pensionnat et au sanatorium, et je voulais te dire combien je te trouve forte. Ce que tu as enduré, ça a l’air d’un enfer. J’ai un profond respect pour toi.

J’ai rencontré Wee’git et sa sœur, Jwa’sins. J’ai aucune envie de revoir Wee’git, mais Jwa’sins a l’air correcte. Elle dit qu’elle est désolée que son frère soit aussi con.

J’espère pouvoir venir te voir un jour, mais je ne le ferai pas si tu n’es pas prête. Merci de prier pour nous. J’espère que tu vas bien.

Avec mon amour,

Jared

Jared trouva un couple en train de se tripoter dans son lit. Il lança son sac à dos sur le bureau et enleva ses souliers.

— Heille, le vicieux, dit le gars, on essaie d’avoir un peu de fun, ici. Faque fous-moi le camp, avant que je te crisse dehors.

— C’est ma chambre, dit Jared. C’est mon lit. Maggie, c’est ma mère.

— Donne-nous deux minutes, dit le gars.

— OK, fuck that, dit la fille en le repoussant et en ramassant son chandail.

— Je voulais pas… Qu’est-ce que tu… Heille, le cave, merci d’avoir pourri ma soirée.

Ils sortirent, puis Jared les entendit se disputer dans la salle de bains. Les cris furent vite remplacés par des bruits de frenchs mouillés. Jared mit ses écouteurs antibruit et ouvrit un de ses manuels scolaires. Avant d’arrêter de boire, il n’avait jamais eu conscience du temps qu’il passait à se soûler et à se remettre de ses brosses. Après ses devoirs, il lui resterait encore des heures et des heures de temps libre. Il songea à retourner aux AA. Il était allé à une réunion avant l’école, mais une autre en soirée ne pouvait pas nuire. Il avait le temps de se rendre à la caserne.

— T’es rentré, dit sa mère en lui ôtant ses écouteurs.

— Salut.

Elle ferma le manuel d’un coup.

— Un vrai fils de Stepford.

— Un quoi?

— Un robot brainwashé. Fuck. Rendez-moi mon fils.

— Je suis encore moi, m’man.

— Non. J’aurais jamais pensé que je m’ennuierais de tes remarques baveuses et de ton arrogance.

— Je suis juste là.

— Tu passes ton temps à juger le monde pis à faire la morale, exactement comme ma mère.

— Je te juge pas. Je t’aime.

Tu veux que j’arrête de boire, c’est ça? Que j’arrête de faire le party. Que je sois une bonne petite fille qui garde ses cuisses bien serrées pis qui fait ce qu’on lui dit. C’est ça?

— Ça a rien à voir avec toi. C’est mon abstinence à moi.

— Peux-tu pas me citer ta secte?

— T’as pas besoin de changer, dit Jared. T’as pas besoin …

Elle lui donna une tape sur le crâne.

— À plus, dit Jared.

Il se leva, mais elle le força à se rasseoir.

Elle s’approcha de lui et lui prit le menton.

— T’es assis là pis tu te penses meilleur que moi. T’es pas meilleur que moi, espèce de trou de cul moralisateur.

— C’ est beau, 10-4. Je suis pas meilleur que m’man.

Elle le poussa et sa chaise bascula, mais il s’accrocha au bureau. Il prit son manuel pour le ranger dans son sac. Sa mère le lui ôta des mains et le lança contre le mur. Elle se mit à lancer tout ce qu’il y avait sur le bureau en criant. Richie apparut dans la porte. Le grizzly gémissait dans le couloir, mais il ne s’approchait plus de Jared depuis que Tata Monstre l’avait endormi.

— Hé, Babe, dit Richie. Y’a un problème en bas. J’ai vraiment besoin d’aide.

— Tant mieux, dit-elle. Justement, j’ai envie de faire un massacre.

Richie attendit qu’elle soit sortie de la chambre pour secouer la tête.

— Merci, dit Jared.

— C’est comme si tu crachais sur ses traditions, dit Richie.

— Je pense pas que se soûler soit un aspect sacré de notre culture ancestrale.

— Ouais, dit Richie. Je comprends pourquoi elle veut t’assassiner.

C’était étrange de croiser des membres des Alcooliques anonymes dans le monde extérieur après tout ce qu’ils avaient révélé sur eux-mêmes aux réunions. Une des gérantes du Dairy Queen allait aux mêmes réunions du matin que lui. Elle faisait partie du comité d’embauche quand Jared postula pour un emploi. On lui offrit un poste de cuisinier et elle le prit à part pour le féliciter et l’avertir que si elle le prenait à boire au travail, elle le mettrait à la porte, mais qu’elle l’aiderait à retrouver l’abstinence.

Le climat à la maison était tendu, et tout ce qu’il voulait, c’était un peu d’argent et un endroit où aller après l’école. Il suivit sa formation et exécuta ses tâches. Un jour, Dylan se présenta à son travail et cria son nom jusqu’à ce que Jared se retourne.

— T’étais cool avant! dit Dylan de l’autre côté du comptoir.

La superviseuse de Jared tenta d’intervenir, mais Dylan réussit à se dégager.

— Regarde-toi donc avec ton beau filet sur la tête! T’as tellement l’air d’un épais! T’es vraiment loser, Jared. T’es un fucking loser.

Dylan sortit du Dairy Queen en roulant des épaules. Tandis que le reste des employés murmuraient, Jared se remit à retourner ses boulettes de viande. Dylan n’appréciait pas du tout que Jared ait arrêté de boire. Il l’ignorait à l’école, évitant obstinément de le regarder, comme s’il était une chose dégoûtante. Mais le soir, quand il était soûl, il l’appelait pour l’accuser de lui avoir volé son père. Tous ceux avec qui il avait fait le party l’évitaient comme s’il était couvert de gale, de poux et de punaises, et se détournaient dans les couloirs quand il approchait. Les kids straight, eux, étaient super nerveux de côtoyer quelqu’un qui avait sombré au point d’avoir besoin des Alcooliques anonymes.

— C’est comme si j’avais la peste, dit Jared à George, le seul à l’école qui continuait de le fréquenter.

— Bienvenue dans mon monde, dit George quand ils s’assirent pour dîner. Notre vie est poche.

— Vraiment, vraiment poche, dit Jared.

— Un biscuit à la guimauve?

— Merci. Ton amitié et ta nourriture sont précieuses pour moi.

— Ark, dude, peux-tu arrêter de faire ton emo?

— OK, c’est bon. Je slacke sur l’emo, dit Jared.

Cher Jared,

J’étais très contente de recevoir ta lettre. Je suis heureuse que ta mère et toi alliez bien. Tu peux venir me voir quand tu veux.

Je ne connais pas Jwa’sins. Mais sois prudent avec elle. Les êtres surnaturels ne pensent pas comme nous. Si elle s’intéresse à toi, c’est parce qu’elle a un plan. Ils sont très patients quand ils veulent obtenir quelque chose de nous.

Dis à ta mère que je l’aime et que je m’ennuie d’elle. Je suis désolée. Mille fois désolée. J’espère te voir bientôt, Jared.

Avec tout mon amour, mes pensées et mes prières,

Anita Moody
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— Je miappelle Jared.
— Trickster. Tu sens encore la foudre.

Jared, 16 ans, a un solide probleme d‘alcool, une
blonde non binaire vraiment politisée et la mere la plus
terrifiante de la planéte. 1l a aussi le don de se mettre
dans le trouble, entre son trafic de biscuits au pot, ses
fréquents blackouts et sa grande gueule. Et ¢a, c'est sans
compter les loutres cannibales, les hommes-gorilles, les
lucioles philosophes et les soupgons de sa grand-mere,
convaincue qu'il n’est pas un étre humain, mais le fils
de Wee'git, 'esprit qui tourmente sa famille depuis des
générations.

Bestseller finaliste au prix Giller, Le fils du Trickster
dose savamment I'apparition d'un fantastique issu de
mythes autochtones ancestraux, nous faisant douter de
la santé mentale de ses personnages, mais jamais de
leur vérité.

EDEN ROBINSON, romancidre Haisla / Heiltsuk, a publié un
recueil de nouvelles 3 I'époque ois elle était goth. Ses deux premiers
romans, Monkey Beach et Blood Sports, étaient plutot sombres, parce
quelle ne savait pas a Iépoque qu'elle était intolérante au gluten,
Le fls du Trickster et les deux autres tomes de Ia wilogie du Trickster
(traductions a paraitre) ont été écrits sous l'influence du tofu poélé
et de la levure alimentaire, ce qui pourrait expliquer certaines
choses, mais probablement pas.
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