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			Les filles autochtones peuvent être tellement oubliées qu’elles s’oublient elles-mêmes.

			~ Terese Marie Mailhot

			Certaines histoires sont histoires et certaines ne sont que faits, des faits si importants que l’histoire ne peut s’y frotter.

			~ Leanne Betasamosake Simpson

		


		
			Avertissement

			Dans ce livre, je m’intéresse aux manières de survivre au sein des systèmes qui nous ont été imposés ; s’y trouvent donc plusieurs éléments troublants pour ceux dont la vie a été marquée par les traumatismes liés à ces systèmes. Cela inclut la description d’arrestation d’enfants, d’isolement cellulaire, d’idées suicidaires, d’usage de drogues et de violences physiques. (Mais ne vous inquiétez pas : il n’y a pas que ça ! Et j’essaie d’injecter dans tout ça autant d’amour et d’espoir que possible.)

		


		
			L’an un

		


		
			1
Phoenix

			La douleur a débuté au milieu de la nuit.

			Ça l’a réveillée, ce premier coup, comme si un foutu couteau l’avait transpercée. Elle s’est redressée dans un sursaut en retenant un cri. Mais la douleur est partie aussi vite qu’elle était venue, alors Phoenix s’est recouchée. S’est retournée sur le côté et a essayé de retrouver une position confortable. A tenté de se rendormir, mais a seulement fini par fixer le lit au-dessus d’elle. Fixer la bosse qui semblait vouloir défoncer le matelas.

			Elle haïssait être dans le foutu lit du bas. Prenait toujours celui du haut dès qu’elle en avait la possibilité. Mais, grosse comme elle était rendue, elle n’arrivait pas à monter et à descendre sans grommeler ni même tomber, alors elle était pognée avec le foutu lit du bas. La bitch à Winona était en haut, à ronfler et à se revirer sans arrêt. On aurait dit qu’elle allait fucking tomber sur Phoenix à tout moment, tomber sur son ventre et blesser son bébé, même. Tout ce que Phoenix pouvait faire, c’était de se retourner. Elle haïssait être dans le foutu lit du bas.

			De l’autre côté de la pièce se trouvait un autre lit à deux étages, et une vieille femme, Sue, dormait dans la couchette du bas. Celle du haut était vide à ce moment-là. C’était l’infirmerie. Les femmes allaient et venaient. Comme dans une foutue porte tournante. Phoenix était là depuis des jours. Sa date d’accouchement était prévue presque deux semaines plus tôt. « D’un moment à l’autre » : c’était tout ce que disait cette bitch de marde d’infirmière chaque matin quand elle l’examinait. D’un foutu moment à l’autre, comme si c’était d’une foutue utilité.

			Phoenix connaissait les Braxton-Hicks, ou peu importe comment ça s’appelait, elle n’était pas fucking niaiseuse. Elle avait déjà eu des crampes, genre très fortes, dans les mois précédents, alors elle n’a pas capoté à la première douleur. Même si c’était différent. Même si ça donnait l’impression d’être différent et que ça lui a foutu une peur bleue. Mais elle s’est simplement retournée à nouveau. A regardé Sue dormir la bouche ouverte de l’autre côté de la pièce. Une fois de temps en temps, la vieille gribiche toussait tellement fucking creux pis gras, on aurait dit que les poumons allaient lui sortir par la gorge. Mais la vieille Sue ne se réveillait même pas complètement. Elle se contentait de rajuster le bidule d’oxygène dans son nez avant de tout de suite se rendormir.

			Une autre douleur est apparue juste après la quinte de toux suivante de Sue. C’est comme ça que Phoenix gardait le compte de ses contractions. Elle savait qu’il fallait les fucking calculer, alors elle les jaugeait en fonction des quintes de Sue et de leur sévérité. Entre deux crampes, elle essayait de respirer comme le livre le lui avait appris. Comme l’infirmière le lui avait appris. Ça ne l’aidait pas vraiment. Ça lui faisait mal que le diable. Et ça ne faisait que commencer. Ça serait bientôt fini. C’est ce qu’on lui avait dit. Bientôt, ça serait fucking fini. Comme si c’était une bonne chose.

			Phoenix a pensé à tout et n’importe quoi durant ces premières heures. Elle essayait de se distraire comme elle le pouvait. La maison brune. Les crêpes de grand-maman Margaret. La bannique de grandmère *. Elle, assise sur les genoux de la vieille femme, à écouter ses histoires. L’anglais cassé par des mots en français, des mots en michif, des mots que Phoenix ne connaissait pas toujours, mais, pour une raison ou une autre, ça n’avait pas vraiment d’importance. Elle est restée fixée sur la musique de son oncle pendant un bout de temps. C’était toujours la chose à laquelle elle préférait penser quand elle avait besoin de penser à quelque chose. Elle essayait de se rappeler les paroles des vieilles tounes de Steppenwolf ou d’Aerosmith. Elle ne connaissait pratiquement que les refrains, mais continuait de se les chanter. Dream On est devenu un mantra contre la douleur. Elle n’avait pas conscience du bruit qu’elle faisait, jusqu’à ce que Sue se réveille, floue de son côté du plancher de béton, malgré la lumière du matin qui s’infiltrait peu à peu par le petit interstice de la fenêtre.

			— Hein ? Qu’est-ce qui se passe avec toi ?

			La vieille femme s’est assise en émettant un son d’étouffement qui a déclenché une nouvelle vague de toux et de crachat.

			— Est-ce que… est-ce que c’est l’heure ?

			Ça lui a pris un moment pour prononcer cette phrase.

			Phoenix se contentait de rester couchée. De respirer en chantant Dream On dans sa tête.

			— Ça fait combien de temps que t’as mal ?

			— Je sais pas, qu’elle est parvenue à répondre.

			Sue s’est penchée vers l’avant pour mieux voir. Elle a essayé de crier « Garde ! », mais s’est juste remise à tousser. Elle a enchaîné en s’étouffant :

			— Lève-toi et… pèse… Winona… le bouton !

			— Fuck ! a lancé Winona dans un demi-ronflement.

			— Elle a ses douleurs. Pèse sur le bouton !

			Sue, la main sur la poitrine, comme si ses poumons allaient lâcher drette là.

			— Ma parole ! Ces filles en cloque vont signer mon arrêt de mort. Garde !

			Les ressorts en métal ont crissé sous le poids de Winona, qui se redressait enfin pour descendre de son lit.

			— Pour quelle foutue raison tu cries ? Ils peuvent fucking pas t’entendre !

			Elle a martelé le bouton et la lumière s’est immédiatement allumée. L’éclat éblouissant a frappé les yeux de Phoenix comme un marteau.

			— Enfin, fuck, hein ?

			Phoenix n’a rien répondu, se contentant de respirer. Elle avait l’impression que la douleur était constante à présent. Que son corps était fucking dévasté par des vagues et des vagues, l’une après l’autre.

			— Es-tu capable de t’asseoir ? Ils s’en viennent pour t’examiner.

			Winona, qui avait environ quarante ans, était maigre en s’il vous plaît. Elle enflait toujours pendant quelques jours avant d’aller en dialyse, mais à son retour elle avait l’air dégonflée, comme squelettique. C’était le cas à ce moment-là : elle était tellement mince que le shunt qu’elle avait dans le bras – un tube de plastique qui ressemblait à une grosse paille éventrée – pointait à travers sa manche. Ça dégoûtait Phoenix à tout coup. Ça lui a donné envie de vomir cette fois-ci.

			Elle a détourné le regard et essayé de s’asseoir, mais tout son ventre était comme une brique, dur et pesant. Ça donnait l’impression que le bébé était pour tomber drette là.

			Elle est finalement parvenue à poser ses pieds sur le plancher froid. Un frisson l’a parcourue tout entière. Elle ne voulait pas se lever.

			La porte a fini par fucking s’ouvrir dans un bourdonnement.

			— Est-ce que c’est ce que je pense ?

			Henrietta à marde était de garde cette nuit-là. Fuck. Phoenix la détestait, celle-là. Toujours à la regarder trop longuement. Maudite grosse dégueu.

			— Faut que tu l’emmènes, Henrietta, a dit Sue de sa voix qui se situait toujours quelque part entre le gémissement et quelque chose d’encore plus agaçant. Ça me prend mes heures de sommeil, sinon je vais juste me sentir mal toute la journée.

			— Le cœur sur la main, hein, Sue.

			Les pouces crochetés sur sa ceinture, Henrietta avait l’air bien relax. Phoenix avait plus de jugeote que ça. Elle savait que cette greluche se tenait toujours prête. Habituellement, c’était aussi le cas de Phoenix, mais à ce moment précis elle n’était que douleur. Et à la merci de cette foutue bitch.

			— Comment tu te sens, Phoenix ? Ça dure depuis combien de temps ?

			— Quelques heures, a dit Phoenix d’une voix haletante.

			— Tes contractions, elles sont rapprochées ? Elles s’accélèrent ?

			Phoenix a hoché la tête.

			— Sors-la d’ici ! a crié Sue. Sors-la d’ici. Y’est juste cinq heures du matin, genre !

			— Ta gueule, Sue ! a hurlé Winona.

			— Je vais faire le nécessaire, Phoenix, mais l’infirmière va vouloir commencer par t’examiner. Elle arrive pas avant sept heures.

			— Sept heures ! Faut qu’elle reste ici jusqu’à sept heures ?

			— Tu sais comment ça marche, Sue.

			— C’est deux heures, ça !

			— L’autre d’avant, tu l’avais emmenée genre sur-le-champ.

			— C’était son sixième enfant. Elle aurait pu l’expulser juste en éternuant.

			Henrietta a feint un rire.

			— Phoenix a dépassé sa date et c’est son premier. Ça va être un long accouchement.

			Elle s’est retournée pour sortir.

			— Tu le sais pas, ça ! lui a crié Sue tandis que la porte se refermait dans un bruit métallique. Elle le sait pas, hein ? Winona !

			— Comment je serais fucking censée le savoir ?

			Winona a baissé les yeux sur Phoenix.

			— Sont genre à quel intervalle ?

			— J’en ai… aucune… foutue… idée.

			Phoenix avait envie de crier, mais n’avait pas de souffle.

			— OK, Sue, donne-moi ton horloge.

			— Elle est à moi ! Tu vas la briser.

			Les lamentations de la vieille femme commençaient vraiment à taper sur les foutus nerfs de Phoenix. Elle aurait fucking voulu le lui dire, mais n’arrivait pas à trouver les mots. Puis, une nouvelle foutue douleur a débuté. Son corps au complet s’est tendu, comme si elle essayait de lutter contre. Mais n’y arrivait pas.

			— T’es mieux de me la redonner aussitôt qu’ils vont l’emmener.

			Winona a pris la petite horloge que lui tendait Sue. Ce n’était qu’un vieux cadran, du genre qui tictaque fort et qu’on peut replier dans son boîtier. Sue le gardait sous son oreiller, mais Phoenix entendait quand même son foutu tic-tac. C’était dérangeant en s’il vous plaît les premières nuits. Jusqu’à ce qu’elle s’y habitue.

			— OK, dis-moi quand la prochaine crampe arrive et je vais la minuter.

			— On a pas eu besoin de faire ça avec l’autre !

			Les gémissements de Sue venaient d’atteindre un autre niveau.

			— Elle fucking savait ce qu’elle faisait. Est-ce que celle-là a l’air de fucking savoir ce qu’elle fait ?

			— Fuck, fuck, a soufflé Phoenix.

			— Je sais.

			Winona frottait la jambe de Phoenix comme si c’était quelque chose qu’elle avait vu à la télé. Quelque chose qu’elle pensait devoir faire, mais qu’elle n’avait pas vraiment envie de faire.

			— Ça va aller. J’ai accompagné toutes mes sœurs pour la plupart de leurs accouchements. Ça finit toujours par bien aller. C’est juste que ça peut être long.

			— Peux-tu leur demander de fermer la lumière au moins ?

			Maudite Sue à marde.

			— Comment je vais faire pour fucking voir l’heure d’abord ?

			— Il fait presque clair dehors, a répondu Sue. Oh, non ! À c’t’heure, c’est sûr que je vais être maganée toute la journée.

			Elle s’est remise à tousser, comme si elle venait de se rappeler qu’il lui fallait être encore plus énervante.

			Winona s’est installée en tailleur sur le plancher, l’horloge à la main, et s’est tournée vers Phoenix.

			— Recouche-toi si tu veux. Mais crispe-toi pas. Essaie de te détendre.

			C’est ce que Phoenix a fait, et une autre douleur est immédiatement apparue. Elle n’arrivait pas à se détendre. Comment est-ce qu’elle était fucking censée se détendre ? Elle s’est raidie comme si elle s’apprêtait à se faire tabasser, ce qui résumait bien l’impression qu’elle avait. On aurait dit qu’elle se faisait frapper de l’intérieur. Que le bébé se battait pour sortir. Elle a retenu son souffle et attendu que ça passe.

			— OK, et de une. Essaie de dormir entre chaque.

			Winona a rajusté sa position. Pour être confortable sur le plancher de béton. Phoenix a fermé les yeux. Chanté sa chanson dans sa tête.

			Une éternité semblait s’être écoulée avant que la porte s’ouvre de nouveau.

			— Bonjour, Phoenix ! Comment tu te sens ?

			L’infirmière parlant toujours d’une voix trop forte. Sans jamais regarder Phoenix en face.

			« Comment tu penses que je me fucking sens ? » a pensé Phoenix, mais elle ne l’a pas dit.

			— On dirait qu’il s’en vient enfin, ce bébé-là.

			Elle a baissé les yeux sur Winona.

			— As-tu minuté les contractions ? C’est bien !

			Toujours à parler sur un ton condescendant à fucking tout le monde.

			— Sont pas encore très régulières, a dit Winona.

			— Eh bien, on va regarder ça.

			L’infirmière n’a pas regardé Winona en face non plus.

			— Phoenix, je vais te faire marcher jusqu’à mon bureau, OK ?

			— Elle peut pas, a lancé Winona. Elle a pas marché de la nuit.

			— Elle est capable de marcher. N’est-ce pas, Phoenix ?

			À travers la douleur, Phoenix lui a lancé un regard furieux. Elle n’allait pas laisser cette bitch gagner. Elle s’est assise comme si on l’avait mise au foutu défi de le faire. Winona a pris sa main pour l’aider à se stabiliser.

			— Bien, a dit l’infirmière, comme si elle était une foutue enfant, en attrapant sa main libre dans la sienne, glaciale.

			Évidemment, cette femme ne pouvait être que froide.

			Sur le pas de la porte, Winona a serré la main de Phoenix.

			— Bonne chance, Phoenix. Sue, souhaite-lui bonne chance.

			— Hein ? a lancé Sue, comme si elle était engourdie par le sommeil dans lequel elle faisait semblant d’être plongée depuis une heure.

			Puis, elle a toussé. C’est la dernière chose que Phoenix a entendue avant que la porte se referme en claquant.

			Elle avait l’impression que ses jambes étaient en caoutchouc. Tout ce qu’elle parvenait à faire, c’était de se traîner les pieds. La gardienne, Henrietta à marde, les a suivies jusqu’à l’intérieur de la clinique. L’infirmière a demandé à Phoenix de monter sur la table. Personne ne s’est offert pour l’aider, alors elle s’est arrangée toute seule pour hisser son corps douloureux sur la table haute et étroite. Les étriers étaient aussi froids que les mains de la bitch d’infirmière. Qui ne s’est pas donné la peine d’expliquer à Phoenix ce qu’elle faisait, se contentant d’enfiler un gant en le faisant claquer avant d’insérer ses doigts dans la plotte de Phoenix.

			— T’es seulement dilatée à deux centimètres à peu près.

			Elle a retiré le gant et relevé la chemise de Phoenix pour palper sa bedaine avec ses foutues mains froides à marde.

			— Quoi ?! a été sa seule réponse, elle qui était certaine que le bébé était pour s’expulser d’un moment à l’autre.

			— Qu’est-ce que tu veux faire ? a demandé Henrietta à l’infirmière, comme si c’était elle qui était aux foutues commandes de toute l’affaire.

			— Il faut qu’elle marche. Il faut qu’elle bouge, sinon ça va prendre une éternité.

			— OK, a répondu Henrietta.

			Comme si c’était normal.

			— Je vais revenir l’examiner dans quelques heures, a dit la bitch d’infirmière.

			Elle a pris des notes dans un dossier, puis est partie, sans donner quoi que ce soit d’autre à Phoenix.

			— Tu l’as entendue. Qu’est-ce que t’attends ?

			Se préparant à souffrir encore plus, Phoenix a essayé de s’asseoir. Elle avait l’impression qu’elle allait tomber. Henrietta à marde est restée immobile de son côté de la pièce pendant que Phoenix descendait lentement de la table. Toujours nu-pieds, mais au moins ce plancher-là était carrelé. Elle a relevé ses bobettes, puis ses pantalons, vraiment fucking lentement. Cette bitch d’Henrietta regardait le plafond comme si Phoenix n’était même pas là.

			Puis, elle l’a emmenée dans le couloir, le soleil brillant haut dans le ciel à présent.

			— On peut marcher ici. Jusqu’aux portes, aller-retour.

			— Faut… que je… fucking… marche ?

			Phoenix était déjà essoufflée d’avoir marché de la table jusque-là.

			— Yep.

			— Combien… de fois ?

			— Autant que ça en prendra.

			Phoenix a commencé à se traîner les pieds. Elle avait envie de s’étendre sur le plancher froid et de crier jusqu’à ce qu’on l’emmène à l’hôpital. Elle n’arrivait pas à croire que ces bitchs odieuses ne la laissaient pas prendre de médicaments comme une personne normale. Non, fallait qu’elle fucking marche, genre fuck. Alors Phoenix a fucking marché. Elle a marché jusqu’à ce que la douleur revienne, puis elle s’est penchée vers l’avant en tenant son ventre jusqu’à ce que ça passe. Après, elle s’est relevée et a marché encore un peu. Elle a marché jusqu’à la porte verrouillée, derrière laquelle elle a vu passer Winona et Sue. Elles devaient aller prendre leur déjeuner. Ça voulait dire qu’il était huit heures. Et elle était encore en train de fucking marcher. Henrietta ne disait rien, ne faisait rien à part marcher à ses côtés. Sans la toucher, se contentant d’aller au même rythme qu’elle, aussi lent soit-il. Elle s’arrêtait quand Phoenix se pliait en deux, mais ne faisait fucking rien pour l’aider. Phoenix croyait que ses jambes finiraient par lâcher, mais elles tenaient bon. À tout coup, elle s’arrêtait, les sentait fléchir, mais elle se redressait de nouveau et continuait de marcher. La lumière du jour tournait autour d’elles et, à un moment donné, un autre gardien est venu et a lancé à Henrietta : « Encore là, hein ? » Henrietta a dû hocher la tête, mais Phoenix n’a fucking pas levé les yeux. Elle a juste continué. Jusqu’à ce qu’elle se penche vers l’avant et n’arrive plus à se relever. Là, Henrietta a finalement appelé la foutue infirmière.

			Au-dessus des jambes écartées de Phoenix, l’infirmière a dit :

			— OK, tu peux l’emmener maintenant.

			Toujours sans la regarder, mais au moins sans fourrer ses foutues mains en dedans d’elle à nouveau.

			Henrietta est allée chercher une paire de souliers et un coupe-vent pour Phoenix. Elles ont pris l’ascenseur jusqu’au garage, où la minifourgonnette les attendait. Phoenix se serait attendue à une ambulance ou de quoi du genre, mais qu’est-ce qu’elle en fucking savait. Henrietta a ouvert la porte et Phoenix a vu les menottes déjà prêtes. Elle s’est assise et a laissé la bitch de gardienne la menotter à son siège. Comme si elle pouvait faire fucking quoi que ce soit. Le chauffeur a fait une blague stupide que Phoenix n’a pas comprise et Henrietta a ri. Comme si c’était un foutu jour comme les autres. Et c’était fucking le cas. Personne n’en avait rien à foutre. Il n’y avait pas de sirène. Pas de presse. Tout le monde prenait son foutu temps de marde. Personne n’en avait rien à foutre que ce bébé lui tombe entre les jambes.

			À l’extérieur, tout avait des airs printaniers. Lumineux en maudit et printaniers. Il n’y avait presque plus de neige nulle part. Ils ont traversé le centre-ville rempli d’employés de bureau et de camions de livraison. Ils se sont même rangés sur l’accotement pour laisser passer une ambulance. On aurait dit qu’ils rampaient jusqu’au foutu hôpital.

			Quand ils ont fini par fucking arriver, Henrietta a ouvert la porte et tendu le bras pour libérer Phoenix. A menotté ses deux mains tendues devant elle et l’a conduite jusqu’à l’intérieur. Phoenix sentait les yeux des gens normaux se poser sur elle. La manière dont ils se braquaient, serraient leurs enfants contre eux. Comme si elle allait faire quoi que ce soit.

			Henrietta l’a accompagnée au triage, puis jusqu’à une chambre. Personne ne lui a fucking rien demandé. C’est Henrietta qui a donné toutes les infos qu’il fallait. Personne n’en avait rien à foutre de ce que Phoenix pensait. Ni ressentait. Elle s’assoyait ou marchait comme on le lui demandait. Se préparait à encaisser chaque douleur et n’émettait jamais un foutu son.

			Quand Phoenix a finalement rejoint sa chambre, Henrietta l’a menottée à son lit et une autre infirmière a inséré sa main dans sa plotte. Mais celle-là l’a enfin regardée.

			— T’es presque à six centimètres. Beau travail !

			Une fois de plus, comme si Phoenix était une petite fille.

			— Comment est la douleur ?

			— Ter… terrible.

			On aurait dit que la voix de Phoenix venait d’un lieu très profond à l’intérieur d’elle.

			— Bon, je peux pas t’offrir de médicaments, mais, si tu veux quelque chose comme une épidurale, ça serait un bon moment pour la demander.

			Phoenix a regardé Henrietta, qui a hoché la tête en soupirant. Puis, sentant une nouvelle contraction monter, Phoenix a acquiescé avant de se plier en deux du mieux qu’elle le pouvait, sa main gauche attachée au côté du lit. Elle a senti la main de l’infirmière se poser sur son épaule.

			— Es-tu en train de dire que tu veux une épidurale ?

			Encore cette voix trop forte, comme si c’était ce qu’on leur apprenait à l’école des soins infirmiers.

			— Ou… oui, a réussi à répondre Phoenix.

			— OK, a dit l’infirmière, ne lâchant Phoenix qu’une fois la douleur passée. D’accord, je vais mettre ça en branle pour toi.

			Ç’a eu l’air de lui prendre une éternité, mais l’infirmière a fini par revenir avec un vieux type qui poussait un chariot. Elle a inséré une aiguille dans la main de Phoenix, l’a fixée à un long tube de plastique qu’elle a scotché à son bras avec du ruban transparent. Phoenix trouvait ça vraiment lourd. C’était bizarre d’avoir un truc en métal comme ça à l’intérieur d’elle. Ensuite, on l’a fait rouler sur le côté et elle a eu l’impression qu’on lui insérait une épingle géante directement dans la colonne.

			— Ça devrait commencer à faire effet dans cinq minutes environ.

			Phoenix a cru qu’ils avaient manqué leur coup, car elle ne sentait rien d’autre que le coup de couteau dans son dos. La grosse aiguille dans sa main. Elle était sûre qu’ils avaient manqué leur coup, alors elle s’est pliée en deux en vue d’une nouvelle douleur… qui s’est finalement estompée à mi-chemin. De la taille jusqu’aux orteils, elle se sentait engourdie. Comme quand elle avait des fourmis dans les jambes, sauf que cette fois-ci aucune sensation ne revenait. Elle était complètement fucking engourdie. Elle a eu envie de beugler tant ça lui faisait fucking du bien. Elle a été high pendant une minute, puis tellement, tellement fucking fatiguée.

			Avant d’être capable de s’en empêcher, elle a souri à Henrietta. Qui a genre ri.

			— Fuck, hein ?

			Phoenix a ri. Elle pouvait dormir. Son corps entier a semblé sombrer dans le sommeil avant elle.

			C’est l’infirmière qui l’a réveillée en la secouant.

			— Phoenix, c’est le temps de pousser maintenant.

			Ça lui a pris une minute. Pour comprendre où elle était. Ce qui se passait. Puis, il lui a semblé que c’était fucking trop tôt.

			— C’est quoi cette marde ? qu’elle a crié, en repoussant d’une claque les mains qui se trouvaient sur elle.

			— Calme-toi, Phoenix.

			La voix d’Henrietta provenait de derrière les autres corps. Il y avait vraiment beaucoup de monde à présent. Quelqu’un qui lui tenait la tête. Quelqu’un à ses pieds.

			Il lui semblait que c’était trop tôt. Elle se rappelait les heures et les heures durant lesquelles personne n’en avait rien à foutre, et là c’était comme s’ils étaient tannés d’elle et sur le point d’extraire son bébé trop tôt. Elle était incapable de sentir quoi que ce soit. Incapable de sentir le bébé, de déceler ce qu’il devait faire. Pendant des semaines, le bébé avait poussé contre sa chatte comme pour la faire tomber. Mais, à présent, il n’y avait rien. On aurait dit que le bébé se cachait à l’intérieur d’elle. Qu’il n’avait plus envie de sortir finalement. Elle a essayé d’envelopper son ventre de ses mains, comme elle l’avait fait pendant des semaines quand personne ne regardait. Mais elle n’y arrivait pas. Une de ses mains était menottée au lit, l’autre maintenue en place par la lourde aiguille qui y était enfoncée. Elle a suivi des yeux le tube jusqu’au sac au-dessus de sa tête. Un fluide transparent s’écoulait en dedans d’elle.

			L’infirmière a remarqué qu’elle le fixait.

			— On va retirer tout ça dès que bébé va être là et que tout va bien aller. T’inquiète pas.

			Le bébé était en train de sortir. Et, quand le bébé serait sorti, plus rien n’irait jamais bien.

			Phoenix avait envie de pleurer. L’infirmière lui disait comment pousser, et elle entendait de loin des mots comme « force comme ci » et « pousse comme ça », mais le monde tournoyait. Le bébé s’en venait. Une autre infirmière est entrée et a regardé entre ses jambes. Henrietta à marde, à l’autre bout du lit, affichait à nouveau quelque chose ressemblant à un sourire. Comme si elles étaient des foutues amies. De la marde. Phoenix a relevé le menton, comme elle le faisait quand elle ne voulait pas fucking pleurer et qu’elle se fucking fâchait à la place. Qu’ils mangent de la marde, ces foutus trous de cul.

			— OK, a dit l’infirmière. À mon signal, tu vas pousser vers tes fesses, d’accord… Maintenant ! Continue, continue, continue, continue et… bien. OK, repose-toi une minute. C’était bien.

			Phoenix a continué de pousser, encore et encore. C’était comme pour la foutue marche. Elle ne savait pas à quoi ça fucking rimait. Juste qu’ils continuaient de lui rebattre les oreilles avec ça. Elle ne voulait pas que le bébé sorte. Ne poussait pas aussi fort qu’elle l’aurait pu. Mais ce n’était pas comme s’ils étaient en mesure de le remarquer. Ce n’était pas comme si elle avait pu y mettre un terme de toute façon. Les bébés sortent peu importe qu’on fucking marche, qu’on pousse ou qu’on ne fasse rien. Ils sortent parce qu’il le faut. Y compris quand ils essaient de se cacher à l’intérieur de vous et qu’ils ne veulent fucking pas sortir, jamais.

			Après une autre éternité, l’infirmière a dit :

			— OK, Phoenix, on voit presque la tête. Une autre bonne poussée et on va pouvoir la sortir. Maintenant, essaie vraiment fort cette fois-ci. Aussi fort que tu peux.

			Son corps l’a trahie et a poussé même si elle lui avait dit de ne pas le faire. Son corps poussait même si elle ne sentait rien. Les gens autour d’elle criaient comme si c’était une bonne chose. Même Henrietta à marde a couiné et caché son foutu visage dans ses mains, comme si elle avait fucking quoi que ce soit à voir avec ça. Phoenix a senti les larmes remplir ses yeux et glisser, chaudes, sur son visage. Le bébé s’en venait, peu importe ce qu’elle faisait. Il allait être là, puis il allait être parti. Pour toujours. Elle a entendu le cri avant de réaliser qu’il provenait d’elle. Elle l’a senti dans toute sa gorge. Jusqu’à ce que sa gorge irritée brûle et que ça soit la seule sensation qu’il lui reste. À cet instant, tout ce qu’elle gardait en dedans a fini par sortir d’un coup. Et elle aurait juré l’avoir senti partir, le bébé, même si elle n’arrivait pas à sentir quoi que ce soit. Il avait glissé hors d’elle comme quelque chose de si doux. Quelque chose qui ne fait pas mal du tout.

			— C’est un garçon ! a annoncé l’infirmière. Un grand bonhomme.

			Les yeux pleins de larmes, Phoenix l’a vu entre ses jambes entrouvertes. Une forme floue, se fondant dans le monde, dans les bras d’un étranger. Il a ouvert la bouche et hurlé. Ses poumons vastes. Sa voix puissante. Elle aussi a crié, mais personne n’a semblé le remarquer. Un bref moment sur l’échelle du temps où elle pouvait pleurer. Elle a tendu les bras pour le prendre, mais on ne l’a pas vue. On l’a déposé sur un chariot, où on l’a nettoyé et examiné. Il continuait de pleurer. Phoenix sentait la chaleur de la lampe au-dessus de lui, mais pouvait jurer qu’il avait froid.

			— Beau travail, maman.

			L’infirmière a tapoté son épaule. Puis a baissé les yeux avant de s’en aller. A lancé par-dessus son épaule :

			— Huit livres et six onces. Un bon poids.

			Phoenix a repris ses esprits. A inspiré et placé sa main, celle alourdie par l’aiguille, sur son ventre. On aurait dit qu’il était relâché, ouvert et dégonflé. Elle s’est dit que c’est ainsi que Winona devait se sentir dans sa peau après la dialyse. C’était une drôle de pensée. Elle a regardé en direction d’Henrietta, qui affichait un air fucking ridicule.

			La bitch de gardienne s’est tournée vers elle.

			— J’avais jamais vu ça avant. C’était tellement…

			— Tu veux le prendre ?

			L’infirmière tenait le bébé tout enveloppé dans une couverture blanche, avait même mis un chapeau sur sa tête. Elle l’a placé face à Phoenix. Il pleurnichait encore un peu.

			Phoenix voulait le prendre. Rien d’autre ne comptait à ses yeux. Elle a hoché la tête et l’infirmière l’a déposé dans ses bras, l’a appuyé contre son coude droit. Et Phoenix l’a enlacé malgré l’aiguille dure dans sa main. Il a cessé de pleurnicher. Aussitôt qu’elle l’a pris, il a cessé et levé les yeux vers elle.

			L’infirmière a pointé les menottes.

			— Est-ce qu’elle a vraiment besoin de ça en ce moment ?

			— Désolée, il le faut, a marmonné Henrietta.

			Toujours assise comme un trou de cul de l’autre côté de la pièce. Toujours avec ce foutu air ridicule sur son visage.

			Phoenix a baissé le regard sur lui. Ses yeux étaient grands et vifs. Il lui rappelait Sparrow. Cet autre bébé qui n’avait pas froid aux yeux. À la différence que celui-ci était un garçon. Phoenix était contente que ça soit un garçon. Les garçons l’avaient plus facile. Les garçons pouvaient être forts et n’avaient pas besoin de se battre pour tout. Les garçons pouvaient inspirer le respect du seul fait d’être des garçons. Pas comme les filles. Les filles devaient travailler constamment pour ça et n’y parvenaient jamais vraiment. Ce garçon pourrait l’avoir plus facile qu’elle. Il pourrait avoir n’importe quoi.

			— As-tu appelé la travailleuse sociale ? a demandé l’infirmière à une de ses collègues.

			— Ouais, elle peut être ici en vingt minutes.

			— Rappelle-la dans environ une heure alors.

			Sparrow. C’est comme ça que Phoenix allait l’appeler. Sparrow Stranger. Un autre. Un plus fort. Un garçon. Celui-là ne tomberait pas malade. N’aurait pas de père fucké ni de vie fuckée. Celui-là serait plus chanceux que l’autre Sparrow Stranger.

			— La grand-mère est là.

			— Dis-lui d’attendre un peu. Le médecin doit passer voir le bébé.

			— Y’a quelque chose qui va pas ?

			— Non, je pense pas. Mais, t’sais, on veut être sûrs.

			Il s’est endormi. Appuyant sa petite tête contre la poitrine de Phoenix, qui avait envie de se recroqueviller autour de lui. De dormir et de ne jamais le laisser partir. Elle voulait rester immobile au point où le monde arrêterait de tourner. Pour toujours.

			Phoenix s’est réveillée en sursaut. Un cri. Ses mains vides. Elle a tâtonné autour d’elle.

			— Désolée, désolée. Je l’ai juste déposé dans la couchette.

			L’infirmière a pointé le bébé, qui battait des pieds dans le bac de plastique à côté de Phoenix. Assez proche pour qu’elle puisse le toucher en tendant le bras, ce qu’elle a fait.

			— Tu veux le nourrir ?

			— Je… C’est pas une bonne idée, est intervenue Henrietta à marde.

			— On a des biberons. Tu peux utiliser un biberon.

			Phoenix a hoché la tête et repris le bébé. Elle a lancé un regard furieux à Henrietta à marde tandis que l’infirmière accotait le bébé sur son bras menotté avant de ficher un petit biberon dans sa bouche. Il l’a attrapé comme s’il était affamé. D’un geste maladroit, Phoenix a approché la main pour l’aider à se nourrir.

			— Il va en vouloir rien qu’un petit peu, a expliqué l’infirmière.

			Elle avait raison. Ç’a pris fin trop vite.

			— La travailleuse sociale est là.

			Tout dans la chambre a changé. Le bébé s’est mis à pleurer, et le corps de Phoenix s’est mis à lui faire mal. L’effet de l’anesthésie se dissipait. Son dos élançait.

			— Bonjour, Phoenix.

			Elle ne se rappelait plus le nom de celle-là. C’était une greluche blonde de peu importe où. Lors de sa rencontre avec Phoenix, elle lui avait dit qu’elle était Métisse elle aussi, mais elle n’en avait pas l’air. Phoenix s’était dit qu’elle devait être une de ces Métis-là, de ceux et celles qui disent qu’ils le sont uniquement quand ça leur rapporte quelque chose.

			— C’est un grand jour. Félicitations.

			Phoenix s’est contentée de lui lancer des couteaux avec les yeux. Pas d’énergie pour plus que ça. Toutes les saloperies qu’elle aurait voulu faire à cette foutue travailleuse sociale.

			— Comment tu te sens ?

			Phoenix n’a pas levé les yeux. Elle les a baissés sur son bébé, Sparrow, qui pleurait. Elle l’a ballotté doucement, comme elle avait l’habitude de le faire avec l’autre Sparrow, et il s’est calmé. Mais il était bien réveillé.

			— Jesse est là. Elle attend depuis un moment. Elle peut amener ce petit bonhomme à la maison dès maintenant.

			Elle parlait lentement, comme si Phoenix était stupide.

			— Il passera pas un seul jour en famille d’accueil.

			Durant un instant interminable, Phoenix pouvait entendre le tic-tac de l’horloge accrochée au mur.

			— Elle veut soumettre une demande d’adoption, Phoenix. Ça veut dire qu’en signant, tu perds tes droits.

			— Je sais ce que ça veut fucking dire.

			— Ça veut dire que tu pourras pas essayer de le ravoir quand tu vas sortir de prison.

			— Comme si vous me laisseriez l’avoir, toi pis ta gang.

			Phoenix pouvait presque entendre la stupide connasse essayer de penser.

			— Ça pourrait être pour le… Elle fait aussi partie de sa famille, Phoenix. C’est le meilleur arrangement possible…

			Sa voix est restée en suspens un moment, comme si elle allait ajouter quelque chose.

			— La meilleure chose que tu puisses jamais…

			Phoenix sentait le dos du bébé, lisse et minuscule. Tellement minuscule. Elle avait oublié que les bébés étaient aussi petits. La première Sparrow était même plus petite, seulement cinq livres à la naissance. Phoenix se rappelait à peine cette époque-là, par contre. Ce moment-ci, celui-là, elle ne l’oublierait jamais.

			— Je suis désolée, Phoenix. C’est l’heure. Il faut que tu…

			Une fois de plus, la blondasse ne savait fucking pas ce qu’elle disait. Elle faisait comme si ça lui importait alors qu’en vérité, elle voulait seulement fucking partir de là. En finir avec toute cette histoire et remplir sa foutue paperasse pour pouvoir aller de l’avant avec sa vie. Peu importe ce que ça impliquait pour Phoenix. L’infirmière s’est approchée, hésitante, comme si elle aurait préféré reculer. Henrietta semblait s’attendre à ce que Phoenix fasse quelque chose. Mais elle n’a rien fait. Elle n’aurait rien fait de stupide en présence du petit.

			Phoenix s’est tournée lentement et a tendu le bébé à l’infirmière. Elle a laissé ses mains sur lui aussi longtemps que possible, jusqu’à ce que l’espace qu’il avait rempli ne soit plus que vide et froid.

			— Merci, a murmuré l’infirmière.

			C’était une chose fucking niaiseuse à dire et Phoenix a vu que la bitch s’en était rendu compte aussitôt.

			— Il va être correct, Phoenix, a essayé de se reprendre l’infirmière, non sans avoir détourné le regard et donné le bébé à la foutue travailleuse sociale.

			Phoenix s’était déjà retournée. Elle pouvait les entendre dans le couloir. L’infirmière, la travailleuse sociale. Elle pouvait entendre Jesse, la mère de Clayton, crier : « Oh ! Quel beau garçon ! » Son garçon. Celui de Phoenix. Elle n’avait plus aucune chanson en tête. Plus aucune pensée pour la distraire. Henrietta disait quelque chose, comme quoi elle devait rester en observation, mais Phoenix n’en avait rien à foutre. C’était de nouveau la nuit. Tout avait de nouveau l’air fucking sombre. Elle n’avait pas vu la noirceur s’installer. Ne savait pas depuis combien de temps il faisait aussi noir. Elle avait froid, tellement fucking froid. Elle a ramené la couverture par-dessus sa tête et fermé les yeux, comme si elle allait être capable de dormir.

			Elle a dû dormir, parce qu’elle s’est réveillée dans l’obscurité complète. Une douleur lancinante parcourait son corps entier, jusque dans ses os. Son abdomen lui semblait mou et fripé, lourd et blessé. Sa chatte donnait l’impression d’avoir été coupée en deux. Comme si quelqu’un y avait enfoncé un couteau. L’infirmière lui avait donné des serviettes hygiéniques. Lui avait dit de l’avertir quand elle aurait besoin d’aller aux toilettes, mais elle était encore engourdie à ce moment-là. N’avait aucune idée que ça pouvait faire aussi mal. Elle s’est tournée lentement et a tiré sur la couverture afin de pouvoir voir son corps. Henrietta était partie, remplacée par un autre gardien. Phoenix ne se souvenait pas de son nom, juste un foutu dégueu qui reluquait tout ce qui avait moins de trente ans. Il était assis bien droit, mais dormait, la bouche ouverte. Un ronflement écœurant s’est échappé du plus profond de sa gorge. Phoenix était dégoûtée. Mais, au moins, ce n’était pas Henrietta à marde qui pensait qu’elles étaient full amies à présent.

			— Comment ça va ici ?

			Une autre infirmière à la voix trop forte. Le foutu gardien s’est redressé d’un coup, comme s’il était réellement alerte ou quelque chose du genre.

			— Ça fait fucking mal, a répondu Phoenix d’une voix abîmée et sèche.

			— Attention à ton langage, est intervenu le gardien, mais Phoenix et l’infirmière l’ont ignoré.

			— Je peux te donner des Empracet pour la douleur. As-tu besoin d’aller aux toilettes ?

			Phoenix a jeté un coup d’œil au gardien, qui semblait s’être rendormi, puis a secoué la tête.

			— Eh bien, attends pas trop longtemps.

			L’infirmière s’est penchée vers elle pour ajouter, un peu moins fort :

			— Je vais aussi te donner un émollient fécal… Comme ça, ça va faire moins mal.

			Phoenix a lancé un regard noir vers le gardien avant de se recoucher. Elle ignorait depuis combien de temps elle était là. Ne savait pas ce qui arriverait par la suite et ne voulait pas le demander. Ça lui convenait de rester là le plus longtemps possible.

			Mais tout a continué d’aller trop vite. Le lendemain matin, Henrietta est revenue. Un médecin est entré, et Phoenix a encore placé ses pieds dans les foutus étriers. Tout guérissait, tout allait bien. Ça continuait de lui faire mal que le diable, mais tout ce qu’on lui donnait, à présent, c’était du Tylenol régulier. Ce n’était pas comme si elle était une foutue toxicomane ou un truc du genre. Maudits trous de cul.

			Elle a demandé à Henrietta de la laisser aller aux toilettes. Hors de question qu’elle utilise la bassine fucking dégueu. Ses jambes étaient encore fucking chancelantes, mais elles pouvaient la soutenir. Comme si, après toute une nuit à courir, il leur restait quand même de la force.

			Quand elle est ressortie, à la manière dont Henrietta à marde se tenait et grimaçait, elle a su que c’était l’heure d’y aller. De retour dans ses vêtements de jogging qui empestaient la prison. De retour dans la minifourgonnette qui sentait le vomi, à regarder défiler le centre-ville qui continuait d’avoir des airs printanniers. De retour en détention, comme si rien ne s’était jamais produit.

			— Alors, c’était quoi, un garçon ou une fille ? a toussé Sue aussitôt que Phoenix a passé la porte.

			— Un garçon, a répondu Phoenix avant même d’y penser.

			— Comment il s’appelle ?

			Phoenix s’est assise lentement sur son lit et a lancé un regard furieux à la vieille femme.

			— Ils t’ont même pas laissé lui donner un nom ? Ils doivent te laisser lui donner un nom.

			Phoenix s’est étendue. Elle ne voulait pas le dire. Le nom qu’elle avait choisi. Le nom qui était chargé de douleur. Les deux fois. Elle s’est contentée de demander :

			— Winona est où ?

			— Hôpital. C’est à cause du stress, si tu veux mon avis. Parce qu’elle t’a aidée. Ses reins ont encore lâché.

			Une nouvelle quinte de toux a interrompu ses jérémiades. Phoenix s’est retournée pour faire face au mur. Elle ne se relèverait pas avant d’y être obligée.

			Trois jours plus tard, elle y a été obligée. Il y avait un lit pour elle dans l’aile jeunesse. Elle était chanceuse qu’on ne l’ait pas jugée comme une adulte et qu’on ait considéré son passé et ses traumatismes pour décider de sa sentence. Elle s’en tirait facilement et n’aurait qu’à faire environ trois ans, si elle se comportait comme du monde. Ça, c’était ce qu’on lui avait déjà dit auparavant. Et qu’on lui a répété ce jour-là, dans le bureau du conseiller. Assise là avec cette travailleuse sociale qui ne disait pas un foutu mot, Phoenix attendait que l’agent arrête de fucking parler pour voir c’était quoi la mauvaise nouvelle. La travailleuse sociale avait apporté des documents, des décharges légales à signer devant l’agent, qui servait de témoin. Soudain les mots s’étalaient devant Phoenix comme une foule, tellement, tellement trop nombreux, et parmi eux il y avait des choses comme « renonçant à tous les droits » et « requête pour l’adoption de ».

			— Sparrow. Quel nom peu usuel, a lancé la travailleuse sociale, comme si elle ne faisait que nourrir la conversation. Où as-tu pris ça ?

			Phoenix s’est contentée de détourner le regard. Si la femme ne prenait même pas la peine de regarder son dossier, elle-même n’allait pas prendre celle de répondre à ses questions stupides.

			— Elle s’est pris un nouvel appart, Jesse, et sa mère a emménagé avec elle. Beaucoup de soutien et d’espace. Il a une chambre à lui tout seul, Phoenix.

			Toutes des choses qui auraient dû la faire se sentir mieux.

			Les trois jours précédents, elle était restée couchée dans son lit. Avait écouté Sue tousser. Attendu que Winona revienne, mais elle n’était jamais revenue. Personne ne lui avait rien dit à ce sujet-là non plus. Elle avait dormi, surtout. Essayé de ne pas penser à quoi que ce soit, avait juste envie de laisser de vieilles chansons jouer dans sa tête. Mais, quand elle dormait profondément et n’avait plus le contrôle sur ses pensées, elle rêvait d’un bébé. Un bébé pas trop loin, qui pleurait. Elle n’arrivait pas à le voir, ne savait pas où il se trouvait. Mais elle parvenait à l’entendre. Il pleurait comme si on l’avait abandonné. Comme s’il avait besoin de quelque chose. Comme s’il ne pouvait pas s’arrêter. Elle se réveillait en sursaut et tendait l’oreille, comme si le bébé était là dans la vraie vie. Mais elle n’entendait rien. Seulement le tic-tac de la foutue horloge de Sue et au bout d’un moment, toujours, sa foutue toux.

			— Il est dans une bonne famille, Phoenix. Ces gens-là l’aiment et vont bien prendre soin de lui. C’est pas ce que tu souhaites pour lui ?

			C’était fucking inutile d’en mettre autant. Phoenix avait déjà signé les foutus papiers.

			La prison n’avait pas changé d’une miette depuis la dernière foutue fois qu’elle s’y était retrouvée. Ça faisait un an environ, mais tout était pareil, des gardiens aux affiches sur les murs, en passant même par les filles. C’était l’heure du souper quand on l’a fait entrer, alors elle est allée directement au réfectoire. Elle a jeté un œil à une couple de visages qu’elle connaissait et entendu quelques « Hé ! » et « Phoens ! » sur son passage. Elle a hoché la tête en guise de réponse. Elle n’était pas prête à parler ou quoi que ce soit. Ces filles-là n’étaient pas vraiment ses amies, et Phoenix n’avait aucune idée de ce qu’elles avaient entendu. Puis, elle a vu Dez. Dez à marde avec son air supérieur, assise à la table du devant, direct au milieu. Une fille que Phoenix connaissait, Lacey, à sa gauche, et une autre foutue bitch de pouffiasse à sa droite.

			— Hé, Phoen, comment ça va ?

			Dez semblait nerveuse. Elle avait raison de l’être.

			Phoenix a hoché la tête et continué son chemin pour aller chercher son repas. Elle s’est assise en face de Dez à marde et l’a fixée jusqu’à ce que la bitch détourne les yeux. Puis, elle a regardé la nouvelle.

			— C’est Dakota. Y’est OK. Fais-toi z’en pas.

			Dez tremblait presque.

			Phoenix a regardé l’ado. Iel était jeune, quinze ans peut-être. N’avait pas l’air OK pantoute. Avait l’air d’un chat errant. Du genre qui a le poil tout emmêlé et de gros yeux. Dez avait toujours voulu être une dure à cuire. « Et c’est une manière d’y arriver », s’est dit Phoenix. Mais elle a souri furtivement. Dakota lui a souri en retour et a baissé les yeux. Faible.

			Phoenix a mangé son pain de viande et demandé ce qu’il y avait de nouveau et qui faisait quoi. Dez a rebondi là-dessus sur-le-champ, au moins. Cheyenne s’était fait sauter dessus, avait fini avec deux côtes cassées. Après ça, sa mère l’avait fait envoyer sur sa réserve. Roberta s’était fait battre et expulser. Phoenix a hoché la tête. Elle aurait mérité pire que ça, mais au moins Phoenix savait où la trouver à sa sortie de prison.

			Dez attendait sa sentence. Elle risquait de s’en sortir avec un sursis, comme les autres, mais elle avait des antécédents, alors ça prenait plus de temps. Oh, et elle et Mitchell étaient toujours en amour. Il l’attendait. Ne penserait jamais la tromper.

			« Ouais, me semble », a pensé Phoenix, souriant avec un peu trop de mépris. Dez a eu l’air de le remarquer.

			Quand elles ont toutes eu fini et que les filles se sont levées pour partir, Dez s’est tournée vers Phoenix.

			— Tu veux venir jouer aux cartes avec nous ? Ces temps-ci, on joue à un nouveau jeu que les Philippines nous ont montré. C’est pas pire, comme jeu.

			Phoenix a hoché la tête dans la direction de Dez et l’a laissée ouvrir le chemin. Puis, elle a pris son cabaret de plastique et l’a fracassé sur le côté de la tête de cette idiote de bitch. Dez n’est pas tombée, a seulement trébuché vers l’avant, alors Phoenix a laissé tomber le cabaret fissuré pour mieux la pousser par terre. Dez s’est écroulée, et Phoenix l’a plaquée contre le plancher. Elle a eu l’impression que les foutus points de suture dans sa foutue chatte étaient en train de lâcher, mais ça ne l’a pas empêchée de ramener en vitesse son genou sur Dez. Puis de frapper son foutu visage jusqu’à ce que sa lèvre pisse le sang. On a fini par la tirer vers l’arrière, alors elle est passée aux coups de pied. Dez s’est mise à aboyer :

			— Je t’ai pas balancée, Phoen. C’est pas moi.

			Phoenix a senti l’impact, son pied contre le foutu petit ventre de Dez, et a continué de botter jusqu’à ce que quelqu’un s’empare de ses bras et la fasse reculer.

			— Je t’ai pas balancée, Phoen, pour vrai.

			Un gardien a relevé Dez, dont le visage était tout ensanglanté, pour l’emmener plus loin.

			— Pour vrai. C’est pas moi, Phoen. Je ferais pas ça.

			Phoenix s’est débattue un peu, sans parvenir à libérer ses bras, tandis qu’on la traînait dans le couloir. Les foutus sous-fifres inutiles de Dez et toutes les autres filles fixaient le cabaret et le sang par terre. Dez continuait de crier même si elle avait tourné le coin et que plus personne ne la voyait. Phoenix s’est dit qu’elle aurait dû lui frapper la bouche plus fort. Une bitch quelconque est partie à rire, et Phoenix l’a trucidée du regard. La connasse avait des cheveux bleus délavés, mais assez de couilles pour renvoyer son regard à Phoenix.

			— Méchante première journée, Phoenix. Même pour toi, a dit le gardien.

			Chris, qu’il s’appelait, celui-là. Il était là la dernière fois qu’elle avait mis les pieds ici. Un foutu petit Monsieur Muscles. Phoenix a arrêté de se démener, s’est mise à marcher comme il faut, et il a finalement relâché ses bras.

			Elle ne lui a pas répliqué, s’est contentée de hausser les épaules. De laisser sortir l’air entre ses dents.

			— Tu te rappelles cet endroit, hein ?

			Il essayait d’être drôle.

			— Home sweet home.

			C’était drôle. Genre. La chambre d’isolement, ou la cellule, peu importe comment on appelait ça à présent, était petite. Assez grande pour accueillir un lit étroit, une table et une chaise, une toilette et un petit évier dans le coin. Il y avait une fenêtre, mais il fallait grimper sur le lit pour regarder dehors. Même là, on voyait seulement la cime des arbres, au mieux. Elle a remarqué que la noirceur commençait à s’installer. Elle a regardé la couverture pliée et l’oreiller sur le lit, qui n’était pas à deux étages.

			— C’est mieux que de partager.

			C’est tout ce qu’elle a répondu, en s’assoyant lentement sur son nouveau lit. En faisant attention de ne pas blesser son corps de nouveau endolori. Mais en faisant encore plus attention de donner l’impression qu’elle n’avait pas mal du tout.

			

			
				
					*	Lorsque le mot est ainsi orthographié, c’est qu’il était écrit de cette manière dans l’original, grandmère étant un terme michif.
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Cedar

			— Peux-tu le croire, Cedar-Sage ? lance maman.

			Sa voix casse, ce qui m’indique qu’elle n’est pas réellement aussi heureuse qu’elle essaie de le montrer.

			— T’as un neveu ! T’es une matante !

			Je ne dis rien, me contente de repousser mes maudits cheveux fatigants derrière mes oreilles et de baisser les yeux sur mes vieux leggings. Il y a une petite tache de moutarde à la hauteur du genou parce que je mange comme un cochon. Je la gratte sans relever les yeux. Je voudrais être excitée, mais je me sens surtout triste. Je tire maladroitement sur les manches de mon chandail, en recouvre mes mains, puis pense à hocher la tête. Faire semblant d’être contente. Pour maman. Mais je ne lève pas les yeux. Je ne veux pas.

			Maman soupire. Se lève et fait les cent pas dans la petite pièce. Je sais ce que ça signifie. Je commence à lui faire perdre patience.

			— Y’a pas d’air icitte, qu’elle dit. Ça leur tenterait pas de ventiler les pièces ? On a besoin d’air, pour l’amour.

			Elle ouvre la vieille porte en verre et l’agite d’avant en arrière comme un éventail. Ça crée effectivement une petite brise. La travailleuse sociale assise de l’autre côté de la porte juge du regard la folle en train de secouer la porte, mais ne dit rien.

			Maman est fébrile depuis qu’elle est arrivée et maintenant je sais pourquoi. Cette grosse nouvelle. J’aurais aimé être excitée par le fait de devenir matante, mais, sérieux, qu’est-ce qu’il y a de si excitant ? Phoenix a eu un bébé, et on le lui a enlevé. Phoenix est en prison à présent. Phoenix a fait une chose terrible et va rester en prison pour un bon bout de temps. Elle a eu un bébé, mais il est allé vivre avec son autre grand-mère. Personne ne veut même nous dire où c’est ni quoi que ce soit d’autre que son nom.

			Un nom triste.

			Sparrow.

			D’après le nom de notre autre sœur. La plus jeune. Qui est morte.

			— Eh bien, j’ai hâte de le rencontrer. Je gage qu’il ressemble à mon grand-papa Mac. Tous les garçons de la famille lui ressemblent. Ton oncle Alex est genre son portrait tout craché. Ton oncle Toby aussi.

			Maman fait ça chaque fois qu’on a droit à une visite. Me parler de membres de notre famille que je ne connais même pas. J’ai des souvenirs flous de l’époque où on vivait dans la maison brune, et d’une vieille grandmère, la grand-maman de maman, mon arrière-grand-maman, et d’une autre, notre vraie grand-maman, qui s’appelait Margaret. Je me souviens un peu d’elle, mais je sais comment elle se nomme seulement parce que maman l’appelle par son nom.

			— Les bébés sont des cadeaux, ma petite Cedar, des cadeaux ! Ouais, j’ai hâte de le rencontrer.

			Maman arpente la pièce avec cette démarche peu naturelle qui est la sienne, en mordant un gros bobo qu’elle a sur la lèvre. Il nous reste seulement une demi-heure avant que la travailleuse sociale vienne me chercher et m’emmène à la TS de soutien, qui va me reconduire dans ma famille d’accueil. Maison d’accueil. Je ne sais pas pourquoi ça s’appelle des familles. Je n’en ai pas eu une seule qui s’apparentait à une famille. Celle où je reste maintenant est mieux que la précédente, j’imagine, mais quand même. J’ai une chambre à moi toute seule, pour la première fois, et la femme est plutôt gentille. Luzia, qu’elle s’appelle. Elle cuisine beaucoup et parle à sa télé comme une cinglée, mais elle accueille seulement une autre fille. Nevaeh. Elle a un an de plus que moi et elle joue à la dure. Toujours en train de fuguer pis toutte.

			Pour être honnête, je ne sais pas comment m’enthousiasmer au sujet d’un bébé que je doute de rencontrer un jour. Un autre membre de la famille que je vais connaître uniquement parce que quelqu’un va m’en avoir parlé. Qui porte un nom triste.

			En fait, pour être vraiment honnête, j’avouerais que j’ai envie de m’en aller en ce moment. Maman me rend nerveuse et son état va probablement empirer. Elle avait l’air correcte quand on est arrivées, fébrile mais assez solide sur ses deux pattes dans les circonstances : notre première visite depuis presque un an. Mais, à présent, qui sait. Elle doit avoir pris quelque chose, ou peut-être que ça fait trop longtemps qu’elle n’a pas pris quelque chose. Avant, j’étais capable de distinguer l’un de l’autre, mais ça fait tellement longtemps que je ne sais plus reconnaître ses humeurs. Ni les drogues qu’elle prend.

			— Cedar-Sage, ma petite Cedar, commence pas à me faire de l’attitude à c’t’heure. Juste parce que t’es rendue une ado, ça veut pas dire que t’es obligée d’agir comme une ado. J’ai besoin que tu dises quelque chose. Je peux pas… je peux pas endurer que tu restes juste assise là.

			La voix de maman casse à ces mots. Elle s’assoit en face de moi et pose nerveusement sa main sur mon genou.

			— Je… Je t’aime tellement, ma chérie.

			J’ai envie de tendre les bras et de l’enlacer, mais j’attends une minute, pour être certaine. Avant, j’étais vraiment bonne pour être ce que maman voulait, ce dont elle avait besoin. J’étais toujours heureuse quand elle voulait que je le sois. Volubile quand elle avait envie d’écouter, silencieuse quand elle avait besoin de calme. J’ai toujours été comme ça. Mais on dirait que je n’y arrive pas cette fois-ci. Je me suis effectivement sentie heureuse à mon arrivée. Quand je l’ai vue, j’ai fait un sourire tellement grand que je me suis sentie niaiseuse. J’étais tellement contente de l’enlacer et de sentir ses bras autour de moi. Pendant un instant, j’ai même ressenti ce stupide espoir enfantin que j’entretenais avant, que cette fois serait la bonne, finalement la bonne, que quelqu’un nous annoncerait qu’on allait pouvoir rentrer chez nous et que maman m’emmènerait dans notre vraie maison pour qu’on y vive ensemble. Puis, j’ai senti à quel point elle était maigre, à quel point elle avait l’air malade et épuisée. Et j’ai su. Encore. Comme tant d’autres choses que j’aimerais, ou que j’ai longtemps espérées, ça n’allait jamais arriver.

			Quand je relève finalement les yeux, maman est en train de fixer le mur, les yeux tout écarquillés, l’air gelée. Elle fait ça quand elle est fâchée, s’éloigner en pensée.

			— Je t’aime aussi, maman.

			Ma voix est petite et rauque. J’allais ajouter autre chose, mais elle a levé les yeux trop vite, en suçant sa lèvre coupée comme si elle essayait de cacher la blessure. Comme si rien du tout n’allait de travers. Puis, elle se relève d’un bond.

			— Je vais juste aller me chercher un café. OK ?

			Je ne réponds rien. Je n’ai pas à le faire.

			— Je reviens tout de suite, ma petite Cedar.

			La porte se referme lentement derrière elle. Les portes ne claquent pas ici. Elles se referment lentement, comme dans un soupir.

			C’est sa troisième tasse de café depuis une heure. Si elle le pouvait, maman descendrait aussi fumer une cigarette, mais elle ne peut plus faire ça. À l’époque où on avait droit à des visites régulières, quand Sparrow était en vie, la première Sparrow, maman avait l’habitude de prendre beaucoup de pauses cigarette durant les visites. Elle disait qu’elle en avait besoin parce que tout ça lui brisait tellement le cœur, mais ç’a été interdit il y a quelques années. Pour des raisons de sécurité. Pour tout le monde. Alors, à la place, elle est fébrile tout le long, à avoir besoin d’une cigarette, à attendre de pouvoir aller en fumer une.

			Peut-être que c’est tout ce qui cloche avec elle en ce moment, qu’elle a besoin d’une cigarette.

			Je sais que les cigarettes font du mal aux gens. J’ai vu tellement de vidéos à l’école sur ce qui arrive quand on fume, une nouvelle chaque année, suivie d’une conférence avec un survivant du cancer, ou un proche d’une victime du cancer, et un avertissement comme quoi on peut tous mourir. Une fois, on a pu voir les poumons noirs et malades de bord en bord d’un vieil homme. C’est probablement de ça qu’ont l’air les poumons de maman. Malades. De bord en bord.

			Mais je sais aussi qu’il y a des choses pires que la cigarette. On a droit à des conférences là-dessus aussi. On passe en revue différentes drogues et on se fait mettre en garde, comme quoi on pourrait tous mourir, comme si c’était ça la pire affaire qui pourrait arriver. Personne ne donne jamais l’impression de connaître l’histoire au complet. Juste une petite partie. Pas tout.

			Je reste assise là, toute tranquille pendant un moment, à parcourir la petite pièce des yeux. Je ne l’aime pas, celle-là. Elle a l’air sale et pire que les autres. La peinture est écaillée dans les coins et les chaises sentent la sueur. Les accoudoirs en bois sont tout grafignés. Sur l’un des miens, quelqu’un a gravé Rita était ici 1992 au couteau.

			J’ai toujours préféré la grande pièce au bout du couloir. Elle est plus propre. Il y a un divan, une télé et une grande toile montrant un aigle aux ailes brunes déployées. Celle-là est réservée aux grosses familles, par contre, et à présent il n’y a plus que moi et maman.

			On avait l’habitude d’aller dans la grande pièce quand on a commencé à venir ici. À l’époque où on avait droit à des visites régulières. Dans nos premiers temps en famille d’accueil, on se voyait chaque mois. On était toujours tellement contentes de se retrouver. C’était comme Noël chaque fois. Maman était en cure et avait l’air normale, et Phoenix était dans un centre jeunesse à West St. Paul. Je me rappelle à quel point je les aimais et m’ennuyais d’elles. Phoenix s’ennuyait de moi aussi. Elle me prenait toujours dans ses bras si fort et si longtemps que je croyais qu’elle ne me relâcherait jamais. Elle me serrait dans ses bras avant de serrer qui que ce soit d’autre. Même Sparrow, si petite qu’elle se cramponnait à moi les premières minutes, n’ayant pas confiance en Phoenix ni en maman, comme si elles étaient des étrangères. Phoenix nous racontait tout à propos de tous les jeunes débiles avec qui elle vivait au centre jeunesse, et à l’hôtel avant ça. Elle avait toujours des tas d’histoires drôles. Ou elle les rendait drôles par sa manière de les raconter. Phoenix a toujours été bonne pour ça. Maman restait généralement plutôt silencieuse. Elle sortait pour ses pauses cigarette et pleurait trop, mais elle était toujours calme et sobre. Dans ce temps-là.

			Maintenant, Phoenix est une maman elle aussi. Eh bien, elle l’est et elle ne l’est pas. Son bébé, ce Sparrow tout neuf, ne va même pas la connaître. Ne va connaître aucun d’entre nous. Moi, au moins, j’ai toujours connu ma maman et je me rappelle quand j’habitais avec elle. On a toutes vécu ensemble pendant un bon bout de temps. Pour le bébé de Phoenix, c’est pire.

			Ou mieux.

			La travailleuse sociale passe la tête dans le cadre de porte et jette un coup d’œil à l’intérieur.

			— Où est ta mère ? qu’elle demande sans vraiment me regarder.

			— Hum, elle est partie… se chercher un café. Je pense.

			Je m’enfarge dans les mots. Je deviens tellement stupide et gênée en présence d’autres personnes, surtout de nouvelles personnes. Surtout les nouvelles personnes qui ont l’air méchantes, comme celle-là.

			La travailleuse sociale émet un bruit ressemblant à un soupir d’exaspération, puis repart d’un pas lourd.

			Je reste assise et j’attends encore un peu. Il ne reste plus que vingt minutes à présent. Ma TS de soutien va bientôt être en bas, prête à me ramener chez Luzia. Après ça, je n’aurai rien d’autre à faire que regarder la télé ou, s’il y a des tâches ménagères à effectuer, nettoyer quelque chose. Je pourrais lire, mais j’ai déjà lu tous mes livres. J’ai besoin d’aller à la bibliothèque pour en emprunter de nouveaux. Mais personne ne va me laisser y aller seule. Il faut que je demande à la fille de soutien. Chelsea. Elle est nouvelle elle aussi. A commencé seulement cet été.

			La porte s’ouvre dans un soupir, laissant entrer maman, qui revient avec à la main un nouveau verre en styromousse rempli à moitié de café éclairci par le succédané de crème. Son visage a de nouveau l’air triste. D’une tristesse totale. Et la travailleuse sociale entre à sa suite. Maintenant, je sais qu’il se passe quelque chose. Un autre quelque chose.

			— Cedar, ma chérie, on a d’autres nouvelles à t’annoncer. Des bonnes nouvelles, dit maman sans avoir l’air d’y croire. Ton père… Tu te rappelles, on parlait de ton père la dernière fois ?

			La dernière fois, c’était il y a presque un an, il y a des mois et des mois en tout cas, et mon père est rien qu’un autre membre de la famille que je ne connais pas, mais à propos de qui j’entends des histoires. « Ton père avait l’habitude de… », « ton père pouvait être tellement… », « ton père aurait… ».

			Je ne me souviens pas du tout de lui. La dernière fois que je l’ai vu, j’étais petite, Sparrow n’était même pas née. Je ne sais pas grand-chose de la vie avant Sparrow, mais je sais tout de la vie avec elle et après elle.

			— Tu te rappelles, on avait parlé que tu irais peut-être vivre avec lui ?

			C’était une autre histoire qu’elle racontait, mais ce n’est pas comme si je l’avais crue. Pas après un bout de temps. Maman a toujours parlé du fait que j’irais vivre avec mon père, peut-être, si ceci, si cela, quand… Quand Sparrow était en vie, je ne voulais pas aller vivre avec mon père parce que je pensais que, si j’étais pour aller vivre avec lui, Sparrow devrait aller vivre avec le sien, et je ne voulais pas qu’elle aille habiter avec son détestable de père. Ça, ou bien Sparrow resterait seule chez Tannis, et je ne voulais pas ça non plus. Mais ça n’est jamais arrivé de toute façon. C’était seulement une autre histoire.

			— Eh bien, il a obtenu une absolution, et il, hum, il est marié à c’t’heure, donc…

			La travailleuse sociale l’interrompt :

			— Cedar, ton père est à une bonne place. Il a redéménagé ici récemment et a demandé au tribunal d’avoir ta garde. Toutes les étapes ont été complétées. Qu’est-ce que t’en dis, Cedar ?

			Je n’arrive même pas à me rappeler le nom de cette travailleuse sociale. Elle est nouvelle elle aussi. Ça n’a pas d’importance de toute façon. Ce n’est pas comme si j’avais quoi que ce soit à dire.

			— Il a une maison, dans Windsor Park. C’est dans l’extrémité sud de la ville. Un bon quartier. Et sa femme a une fille de ton âge, un petit peu plus vieille, je pense. Tu as une demi-sœur, Cedar !

			Maman a l’air sur le point de pleurer, mais essaie de le dissimuler. Elle a l’air sur le point de ramper à l’intérieur d’elle-même pour y disparaître. Je connais ce sentiment.

			— Faut que j’y aille ? Maintenant ?

			La travailleuse sociale rit un peu, comme si j’étais une imbécile.

			— Non, oh non, pas tout de suite. Si tu veux, on peut planifier une visite avec eux. Puis, peut-être que dans quelques semaines, avant que l’école commence, peut-être, on pourrait envisager de te déménager là-bas.

			Je recommence à gratter la tache de moutarde. Luzia met toujours trop de moutarde dans ses sandwichs. Il me semblait que j’étais assise bien droite au dîner. Me semblait que je m’étais penchée au-dessus de mon assiette comme je suis censée le faire, mais parfois je mange vraiment comme un maudit cochon. Je gratte la tache jusqu’à ce qu’elle soit presque disparue, jusqu’à ce qu’elle ne soit plus qu’un petit trait jaune déteint sur le tissu dorénavant usé.

			— Je vais vous laisser parler de ça encore un peu toutes les deux. C’est des bonnes nouvelles, Cedar. La meilleure chose que t’aurais pu souhaiter.

			La travailleuse sociale s’en va et la porte émet un long soupir.

			Maman essuie ses yeux. Elle agit comme si ce n’était pas arrivé, mais je l’ai vue. J’essaie de penser à quelque chose de bien à dire, mais pas besoin, maman le fait.

			— Cette TS-là est pas mal pognée, hein ?!

			Maman lâche quelque chose comme un rire et me tape la jambe, essayant d’être de nouveau toute contente. Aussi imprévisible soit-elle, je préfère toujours quand maman est heureuse.

			— Alors, t’en penses quoi ? Tu deviendrais une fille du quartier sud, parle-moi de ça !

			— Ouais, que je dis, en essayant de ne pas sourire.

			De voir maman sourire me donne parfois envie de sourire. C’était toujours le cas avant.

			— C’est une bonne chose, Cedar-Sage. Ton père est une bonne personne, qu’elle ajoute d’une voix douce et légère.

			Je fronce les sourcils, mais hoche la tête. Ne peux pas lever les yeux.

			— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a, ma chérie ?

			La main de maman toujours sur ma jambe. Chaude.

			Je réfléchis un long moment avant de la regarder, mais ensuite il me faut détourner le regard pour dire :

			— C’est quoi… C’est quoi son nom ?

			Maman est silencieuse, alors je tourne les yeux vers elle, vois des larmes remplir les siens. De celles qui restent là une minute avant de glisser sur les joues. J’étais déjà pas mal au bord des larmes de toute façon, mais j’ai toujours envie de pleurer quand je vois ma maman pleurer. Toujours.

			Peu importe.

			Le retour est long et suant. Il fait super chaud aujourd’hui, genre chaud à battre des records, mais je n’enlève pas mon chandail à capuchon. Ne remonte même pas les manches.

			Chelsea a un vieux char et l’air climatisé est foutu. C’est ce qu’elle a dit, mais il a l’air tellement vieux qu’il n’a peut-être jamais eu d’air climatisé. On garde les fenêtres complètement baissées, mais ce n’est pas vraiment plus frais qu’en les gardant remontées, c’est plutôt comme être assis en face d’un séchoir à cheveux.

			Chelsea reste pas mal silencieuse après son habituel « Hé, prête à y aller ? », et je n’ai pas envie de parler, alors on ne dit rien. Elle est cool à ce point. Ne cherche pas à me faire parler, se contente de brancher son téléphone avec le long fil et me laisse choisir la musique. Fait juste vérifier chaque fois que je ne fais pas autre chose. On n’a pas le droit d’aller sur Internet quand on est en famille d’accueil, et je n’ai pas de téléphone. J’ai seulement un vieil iPod que j’ai reçu à Noël l’an passé. C’était un appareil de seconde main donné par un autre parent d’accueil. Une autre personne d’accueil. La femme l’avait rempli de chansons de One Direction parce qu’elle pensait que c’était ce que j’aimerais. C’était le cas à l’époque. Mais à présent il est trop vieux pour télécharger de la nouvelle musique, alors c’est tout ce que j’ai. Chelsea, elle, en a tellement, et c’est ma nouvelle activité préférée. Je parcours la liste de noms d’artistes que j’aimerais connaître et choisis le seul que j’ai appris jusqu’ici : A Tribe Called Red. Je démarre la musique, m’enfonce dans mon siège et ferme les yeux, laissant l’air chaud agiter mes cheveux dans toutes les directions.

			Dire au revoir à maman est toujours la partie la plus difficile. On a dû se dire au revoir devant la travailleuse sociale, appuyée contre la porte ouverte. Maman a dit en pleurant « désolée », encore et encore.

			— Je suis tellement désolée, bébé, oh, mon petit bébé d’amour. T’es tellement une bonne fille.

			Je la serrais très fort contre moi en essayant d’ignorer à quel point elle était décharnée. En essayant d’ignorer cette stupide TS qui était encore en train de regarder son téléphone. J’inhalais le parfum des longs cheveux fous et de la peau de maman. Je suis rendue presque aussi grande qu’elle maintenant.

			— Je travaille tellement fort, ma petite Cedar. Faut que tu me croies. S’il te plaît, fais-moi confiance.

			Elle m’a repoussée un peu et a attrapé mon visage entre ses mains moites.

			— Fais pas de l’attitude comme une ado et mets-toi pas dans le pétrin comme ta sœur. Pas toi. Tu m’entends ?

			J’ai hoché la tête frénétiquement en essayant de sourire. Mais maman m’a attirée contre elle à nouveau.

			— C’est tellement dur de se sortir du trou une fois qu’on est tombé dedans, t’sais.

			Je sentais son souffle chaud à travers mon chandail. Sentais son odeur de maman. Shampoing et quelque chose d’autre. Une odeur qu’elle a toujours eue. Une odeur que j’oublie toujours quand je suis loin d’elle trop longtemps. J’ai passé mes mains sur ses cheveux. Ses épais cheveux frisés, toujours aussi désordonnés, mais plus tombants maintenant, comme s’ils s’étaient alourdis. Toujours aussi beaux, seulement plus minces, comme le reste de sa personne, et plus gris. Comme le reste de sa personne. Mais c’est toujours la même odeur. Toujours.

			— Je vais essayer d’aller voir le bébé. Je suis sa grand-mère aussi, t’sais. Je devrais être capable de le voir, pas vrai ?

			— Ouais.

			— Je vais te revoir bientôt toi aussi. Une fois que tu vas être installée. Et n’aie pas peur, chérie. Il fait partie de la famille. Ton père est ta famille aussi. Je t’aime tellement, ma petite Cedar.

			— Je t’aime aussi, maman.

			Elle avait beaucoup de cheveux gris à l’avant et quelques rides en plus autour des yeux et cette grosse coupure sur sa lèvre, mais elle était la même, pour vrai. Mal en point, mais la même pareil.

			Maman s’est reculée une fois de plus et a placé sa main sur sa bouche comme si elle essayait d’empêcher les mots de sortir. Elle m’a regardée pendant un long moment avant de se retourner et de s’éloigner.

			Je l’ai suivie du regard, tout le long du couloir. Ne sachant pas où elle s’en allait. Ni quand je la reverrais.

			— Ta TS de soutien est en bas, a dit la travailleuse sociale. As-tu besoin de quoi que ce soit avant qu’elle te ramène à la maison ?

			Comme si ça lui importait.

			J’ai secoué la tête sans regarder dans sa direction.

			On est restées plantées là, comme si la TS attendait que je dise quelque chose, mais en vérité elle attendait juste que maman soit partie depuis assez longtemps pour que je puisse m’en aller moi aussi. Finalement, elle a dit :

			— Je vais organiser ça, cette visite-là, et te tenir au courant dans les prochains jours. OK, Cedar ?

			Je ne la regardais toujours pas, me contentant de tirer à nouveau sur mes manches avant de sortir. Pareil comme l’avait fait maman.

			La voiture descend la rue Main et tourne sur Selkirk. Je reconnais le chemin sans regarder. J’ouvre les yeux près de la rue Charles et jette un regard vers le coin de l’avenue Flora. Il y a une vieille maison grise, derrière une grosse église, et maman m’a déjà dit qu’elle vivait dans le sous-sol. Elle m’a pointé l’endroit quand on a emprunté ce chemin en route vers les funérailles de Sparrow. Elle m’a dit qu’elle m’y emmènerait un jour, que je pourrais y passer la nuit avec elle.

			Ça n’est jamais arrivé, mais ça m’a donné de l’espoir pendant un bout de temps.

			Je la cherche toujours du regard quand on passe par ce chemin. Maman, dans la maison grise. J’ai toujours habité dans les environs. Peu importe où j’habitais.

			L’avenue Selkirk s’étire sur une longue distance. Les maisons, d’abord grosses et vieilles, deviennent plus petites, mais encore vieilles. Certaines ont l’air endommagées. Certaines, repeintes, ont l’air parfaites. Il y a une autre église assez grosse et quelques nouveaux pavillons universitaires qui se démarquent, lumineux et étincelants. L’un d’eux est peint aux quatre couleurs du cercle de la vie et un tipi a été construit sur le côté.

			La prochaine rue est Arlington. On a déjà eu un appartement sur Arlington, mais plus loin, près de Inkster. J’étais vraiment jeune à l’époque, mais je me rappelle qu’il y avait beaucoup d’escaliers et une grande fenêtre qui donnait sur la rue. J’avais l’habitude de m’asseoir là et de regarder les voitures passer pendant un long moment. Phoenix nous faisait toujours des sandwichs toastés. Phoenix a toujours été très bonne pour nous préparer des repas, à Sparrow et moi.

			On tourne sur McPhillips, puis sur Burrows. Notre première maison d’accueil, chez Tannis, se trouvait sur Burrows. On a habité là quelques années. Jusqu’à ce que. Après ça, je suis allée vivre dans une maison de campagne, beaucoup plus bas sur McPhillips. Passé la ville, là où les champs s’étendent des deux côtés de la route. La première fois, j’ai eu l’impression que ça prenait une éternité se rendre là-bas, mais je m’y suis habituée. Même si je suis restée là moins d’un an.

			Les chansons changent et les rythmes ralentissent tandis qu’on passe devant l’école secondaire et qu’on circule à travers le nouveau quartier où toutes les maisons et tous les appartements s’entassent les uns sur les autres dans de gros immeubles couverts de fenêtres. Tous pareils, sauf la couleur. Le revêtement brun de Jig Town, les maisons jaunes, les maisons blanches, et Lego Land, où il y a toutes les autres couleurs : rouge, bleu et vert. On a vécu à Lego Land pendant un bout aussi. C’était mon appart préféré, mais probablement juste parce que j’étais jeune et que c’est la dernière fois qu’on a été toutes ensemble. Cet appart-là était aussi gros qu’une maison et les fenêtres n’étaient jamais fermées. Maman aime garder les fenêtres ouvertes, peu importe la saison. Elle aime l’air frais. C’était toujours tellement propre et lumineux aussi. Le long mur de la cage d’escalier était fait de grosses briques de ciment peinturées en blanc. J’avais l’habitude de faire glisser mon doigt dans le joint entre les briques quand je montais et descendais. À cette époque-là, avant qu’on aille en famille d’accueil, Sparrow était une petite fille drôle et bordélique, et maman était toujours à la maison. À cette époque-là, même Phoenix ne se mettait pas tant que ça dans le pétrin.

			L’extérieur de la maison était rouge et il y avait un parc juste derrière. Dans ce temps-là, je pensais que c’était le plus gros et le meilleur parc de tous les temps, mais maintenant je sais que ce n’est pas grand-chose. Seulement un grand champ sans clôture où a été installée une vieille balançoire. Quand même, c’est vraiment un grand champ.

			Après Keewatin, la rue commence à courber et contourne un lac artificiel. Les maisons sont plus récentes. Plus éloignées les unes des autres.

			— Tout va bien, Cedar ?

			Chelsea baisse le volume de la musique, mais pas au complet.

			Je réponds avec un hochement de tête, le regard fixé sur des jeunes qui se promènent en trottinette sur le trottoir.

			— Tu veux toujours aller voir un film samedi ?

			Je hoche de nouveau la tête. Et m’éclaircis la gorge aussi silencieusement que possible, sachant que je vais bientôt devoir dire quelque chose.

			— T’es sûre que tu veux pas aller à la plage ou un truc du genre ? Il fait tellement chaud ces jours-ci.

			Chelsea insiste, mais pas trop.

			— Y’a l’air climatisé au cinéma.

			— Très vrai.

			— Et y’a du Coke.

			— Vrai aussi, qu’elle répond, le sourire aux lèvres, en tournant le volant. T’as déjà tout prévu, n’est-ce pas, petite ?

			Je souris. J’aime quand Chelsea m’appelle « petite ». Ce n’est pas le surnom le plus original, mais c’est probablement le meilleur que j’aie jamais eu.

			— Est-ce qu’on pourrait, aussi, euh, aller à la bibliothèque ?

			— La bibliothèque ? Durant l’été ?

			Chelsea rit.

			— Bien sûr, petite. Ça va me faire plaisir de t’emmener à la bibli.

			Chelsea est correcte. J’espère qu’elle va rester dans les parages pour un bout. Les TS de soutien ont l’air de changer souvent. Encore plus souvent que les familles d’accueil. Mais Chelsea a l’air gentille. Et elle a de la bonne musique.

			Je m’ennuie vraiment de ma sœur. La vraie, la seule qu’il me reste. On avait l’habitude de se parler au téléphone une fois de temps en temps, à l’époque où elle était au centre. Elle avait droit à un appel téléphonique tous les deux jours. Au début, quand je suis arrivée chez Luzia, Phoenix m’appelait après le souper et Luzia me laissait lui parler un moment avant que je fasse la vaisselle. Phoenix m’a même écrit une lettre une fois. Ce n’était pas grand-chose. Quelques pages remplies de blagues qu’elle avait entendues et qu’elle croyait que j’aimerais. Elle avait esquissé une petite bande dessinée aussi, seulement pour me faire rire. Je l’ai encore. Je la garde dans un endroit sûr.

			Je n’ai pas revu Phoenix depuis les funérailles. Ce jour-là, maman et moi on s’était rejointes au bureau du centre-ville, puis on s’était fait conduire à la cérémonie ensemble. Mais Phoenix, elle, devait être escortée, alors elle était arrivée menottée, entourée de gardiens. Elle a pu retirer les menottes, mais les gardiens sont restés à l’arrière pour nous surveiller. Aussitôt qu’elle l’a pu, par contre, Phoenix est venue vers moi pour me prendre dans ses bras. Après ça, elle a tenu ma main tout le long. Ne l’a pas lâchée jusqu’à ce qu’elle doive repartir.

			C’était il y a presque deux ans. Je n’arrive pas à me rappeler son visage, pas au complet. N’ai aucune idée non plus de comment il a pu changer. Ses traits doivent avoir l’air plus vieux. Moins enfantins qu’avant, à l’époque où je me souviens le plus d’elle. Phoenix a dix-sept ans maintenant. A quasiment passé l’âge d’être prise en charge par la protection de la jeunesse. Ce qui ne change pas grand-chose maintenant qu’elle est en prison.

			J’aime ma chambre ici. Les murs sont propres, et je n’ai pas à partager. À la campagne, je devais partager la chambre avec une autre fille, et il y en avait deux autres de l’autre côté du couloir. Ici, il n’y a que Nevaeh et elle est carrément à l’autre bout du couloir dans sa propre chambre elle aussi. Mon lit est droit et haut, recouvert d’une épaisse couverture en laine rouge. La couverture pique si je l’utilise toute seule, mais j’ai aussi une autre couverture en dessous et un drap. Je ne les utilise pas tous en tout temps, surtout l’été, mais j’aime toujours faire mon lit le matin en les empilant comme ça.

			Luzia m’a dit que j’étais la fille la plus propre qu’elle ait jamais eue. C’est un assez gros compliment parce que Luzia a eu beaucoup de filles. Ça fait des années qu’elle accueille des enfants. En a déjà eu jusqu’à six en même temps. Mais c’était quand son mari était encore en vie et qu’ils étaient plus jeunes, selon ce qu’elle m’a raconté.

			Je m’étends sur le lit et réfléchis à ce que j’ai envie de faire. Je n’ai pas le goût de regarder la télé ni de lire, alors je fixe le plafond. Je déteste vraiment ces moments, en été, où je n’ai pas de devoirs ni rien à faire, mais parfois j’aime fixer les plafonds et réfléchir. J’aime penser à tout ce que je veux. À tout et à tout le monde, comme si plein de choses se passaient ici, autour de moi. Parfois je parviens à m’imaginer tout ça tellement bien que je ne sens plus l’absence douloureuse.

			Je pense à maman et Phoenix et nous imagine toutes ensemble quelque part à la campagne. Maman a toujours voulu vivre à la campagne, où il fait super noir la nuit et où l’on peut véritablement voir les étoiles. J’aime imaginer que je m’achète une grosse maison où Phoenix viendrait vivre avec nous elle aussi. On cuisinerait de gros repas comme le fait Luzia et on rirait tout le temps.

			Si je réussis vraiment à imaginer tout ce que je veux, Sparrow est là aussi. Elle redescendrait du ciel comme un parfait petit ange et maman serait de nouveau totalement heureuse, en tout temps. Le bébé aussi, le petit Sparrow, il serait avec nous, et Phoenix saurait comment prendre soin de lui parce qu’elle avait l’habitude de si bien s’occuper de l’autre Sparrow.

			Je pense à ça pendant un long moment. Je me vois en train de courir dans l’herbe avec Sparrow pendant que Phoenix et maman sont assises à l’ombre avec le bébé, à nous observer. En riant.

			Après un moment, j’entends Nevaeh entrer avec fracas, de son pas lourd. La voix de Luzia me parvient, assourdie par le mur. Elle semble poser des questions. J’entends Nevaeh se rapprocher.

			— Je sais qu’il faut que tu me signales… Fuck.

			Elle sacre, mais à voix basse, une fois rendue dans le couloir qui mène aux chambres. En passant devant ma porte fermée, elle cogne un petit coup et crie : « Hé, la bizarre ! » Nevaeh m’appelle toujours « la bizarre ». Ça non plus, ce n’est pas le plus unique des surnoms. Et je ne l’aime pas autant que « petite ». Mais ça reste gentil, d’une certaine manière. La façon dont elle le dit.

			Elle claque sa propre porte et fait jouer sa musique. Elle aime le hip-hop, des rappeurs dont je n’ai jamais entendu parler, et elle aime les faire jouer fort. Luzia la laisse faire, la plupart du temps. Nevaeh a son propre iPhone, sans carte SIM toutefois. Ça l’a super gros fâchée quand on la lui a retirée, mais au moins elle a encore sa musique. Et puis, ses amis lui procurent des téléphones jetables pour rester en contact avec elle. Elle m’a dit qu’elle pourrait m’en avoir un aussi, mais j’ai dit non. Elle a ri de moi, pensant que j’avais juste trop peur de me faire prendre. Je l’ai laissée croire ça. Ne voulais pas qu’elle sache que je ne connaissais le numéro de personne à qui j’aurais voulu parler.

			Vers dix-sept heures, je commence à avoir faim. Luzia aime manger vers cette heure-là, alors je me lève pour aller voir si je devrais dresser la table ou quelque chose. Je suis rendue au milieu du couloir quand j’entends mon nom.

			— Cedar est une bonne fille, est en train de dire Luzia à sa fille Maria, qui est en visite.

			Elle est souvent rendue ici.

			— Je sais que c’est une bonne fille pour le moment, m’man, mais elle vieillit, lâche Maria. Tu sais ce qui leur arrive quand elles deviennent ados.

			Luzia fait un bruit comme un renâclement ou un truc du genre.

			— Tu connais pas cette fille-là.

			— M’man, tu dis toujours ça. Tu crois toujours en elles et elles profitent toujours de toi. Ou pire !

			— Tu te rappelles juste les pas fines.

			— Oh, come on, m’man. T’es tellement naïve, lance Maria en soupirant. Faut que tu commences à être réaliste. T’es une vieille femme vulnérable. J’aimerais juste que tu emménages avec moi et que tu t’occupes de tes propres petits-enfants.

			Maria tambourine sur la table.

			— Maintenant que papa est plus là, je m’inquiète, m’man. J’ai tellement peur qu’il t’arrive un malheur.

			— J’ai seulement deux filles en ce moment. Et ce sont de bonnes filles.

			— Tu veux dire comme celle qui fugue tout le temps ? Et l’autre ? Avec sa mère ? Et sa sœur ! Mon Dieu, quelle famille ! Je suis tellement contente qu’elle s’en aille vivre avec son père. Imagine de quoi il a l’air, lui. Mais au moins tu l’auras pu dans les pattes.

			— Cedar est une bonne fille. Rien à voir avec sa mère. Ni sa sœur.

			Je sais que Luzia est en train de s’énerver parce que son accent commence à ressortir.

			— Oh, m’man, c’est juste une question de temps…

			Luzia ne dit rien. Maria renâcle. Puis, elles restent silencieuses.

			Ce n’est pas comme si je m’attendais à ce que Luzia ajoute quoi que ce soit. J’aurais seulement souhaité qu’elle le fasse.

			Je sens la rage monter en moi comme une vague. Je suis fâchée et triste, et je veux m’enfuir, fuguer, peu importe la raison. Partir au loin, je sais pas où.

			Je vais dans ma chambre, où je fais les cent pas, comme si ça aidait. Je ne veux pas me perdre dans mes pensées négatives, mais elles n’arrêtent pas de remonter à la surface. Je veux m’en aller et être avec maman, la trouver, la sauver. Je ne veux pas aller vivre avec mon père, une autre personne que je ne connais même pas. Qui s’est enfui avant même que je puisse me souvenir de lui. Je ne connaissais même pas son nom jusqu’à aujourd’hui. À quel point c’est tordu, ça ? Je connais maman. Et Phoenix. Mais je n’ai pas le droit d’être avec ni l’une ni l’autre.

			La première fois que j’ai entendu Maria parler en mal de nous, c’était quand je venais d’emménager. Elle déblatérait contre maman, qui était selon elle une vaurienne. Je n’avais même pas treize ans et j’étais encore un peu naïve. Je savais que maman avait ses problèmes, mais quand même. La fois suivante où Phoenix a appelé, c’est la première chose que je lui ai demandée.

			— Est-ce que maman est genre vraiment méchante ou un truc comme ça ?

			J’ai prononcé chaque mot lentement.

			Phoenix a soupiré.

			— Où t’as entendu ça ?

			Je me suis contentée de secouer la tête, même si elle ne pouvait pas me voir. Phoenix a soupiré de nouveau et sacré à voix basse.

			— Elsie a ses problèmes, hein ? Tu le sais.

			Phoenix a toujours appelé maman par son prénom. Phoenix a toujours été adulte à ce point, même quand elle était petite.

			— Et des fois elle est pas une bonne personne, et des fois elle est mieux.

			Elle est restée silencieuse un long moment.

			— Je pense qu’elle est juste pas bien en ce moment.

			— Mais elle a dit qu’elle me ramènerait à la maison bientôt.

			Je me rappelle avoir dit ça en gémissant. Je ne voulais pas que ça sorte comme ça, mais j’étais incapable de faire autrement. Je pensais à maman aux funérailles, à quand on était passées en face de sa maison en voiture. À l’espoir.

			— Cedar-Sage, ça fait plus de six ans que t’habites plus avec elle.

			Ça faisait sept ans, en fait, puisque j’avais « six ans bientôt sept » quand on est allées dans notre première famille d’accueil. Sparrow n’avait même pas trois ans. C’était genre la moitié de ma vie. Plus que la moitié de celle de Sparrow.

			— Je sais.

			C’est tout ce que je suis parvenue à répondre.

			— Je sais que tu l’aimes et je sais que tu veux rentrer à la maison, mais ça fait un bout de temps qu’Elsie est pas en mesure de s’occuper de toi. Elle était fuckée avant que Sparrow meure, et c’te marde-là l’a rendue fuckée pour de bon.

			C’en était trop. Je me suis mise à pleurer sans être capable d’arrêter.

			— Je veux rentrer à la maison.

			J’étais tellement petite.

			— Je sais, je sais. Moi aussi.

			La voix de Phoenix était triste, mais je savais qu’elle ne pleurait pas. Phoenix ne pleurait jamais.

			On n’a rien dit après ça, mais on est restées au téléphone encore un moment, en silence. Parfois on faisait ça, quand on n’avait rien à dire, mais qu’on n’avait pas envie de se dire au revoir. Elle soupirait, et j’écoutais sa respiration aussi longtemps que possible. Jusqu’à ce que quelqu’un nous dise que c’était l’heure de raccrocher.

			La vérité, c’était que je n’avais même plus de maison. La maison à Lego Land avait disparu depuis longtemps, et maman n’habitait probablement même plus dans la maison grise. Phoenix n’avait pas de vraie maison non plus, mais elle avait des plans.

			— Cedar-Sage, qu’elle m’a dit à quelques reprises, quand je vais avoir dix-huit ans, je vais prendre un grand appartement, pis tu vas pouvoir venir vivre avec moi. Tu vas aller à l’école, et je vais me trouver une bonne job. Si t’as des bonnes notes et que tu restes loin des problèmes, tu vas pouvoir avoir de l’aide sociale et venir vivre avec moi. Faut juste attendre que j’aie dix-huit ans.

			Avant, je comptais les années. Maintenant, ça n’importe plus. Maintenant qu’elle est vraiment en prison, elle ne va pas être libre à ses dix-huit ans. Elle va encore être derrière les barreaux. Pour vrai cette fois.

			— C’est toi la meilleure d’entre nous, tu le sais ? qu’elle lançait toujours avant de dire au revoir. Faut juste que tu t’accroches et tu vas t’en sortir. C’est toi la meilleure d’entre nous.

			Elle n’était jamais pleurnicharde ni collante comme maman. Phoenix ne ressemblait en rien à maman.

			— Je t’aime, ma sœur.

			Le soir venu, je m’assois dans le salon avec Nevaeh pour regarder la télé. On fait ça parfois, après que Luzia est partie se coucher. Ça ne la dérange pas, mais juste parce qu’elle n’est abonnée à aucune des chaînes intéressantes du câble.

			La rage et la tristesse continuent de m’envahir par vagues. Je sais que Nevaeh la déteste aussi, alors je dis :

			— Maria parlait encore en mal de ma famille. J’haïs fucking ça.

			— Maria est une vieille bitch avec un bâton dans le cul, répond Nevaeh du tac au tac, avant de laisser sortir l’air entre ses dents.

			Nevaeh est plutôt détachée habituellement. Mais là elle se retourne vers moi et me regarde intensément. Elle est vraiment sérieuse.

			— Ça reste ta famille, la bizarre. Peu importe ce qui arrive.

			Elle se retourne vers la télé et continue de zapper paresseusement. Je suis surprise. Je pensais qu’elle rirait de moi.

			Nevaeh s’endort peu après, blottie dans la couverture. Elle aime dormir devant la télé ouverte.

			Mais moi je suis totalement réveillée et agitée, incapable d’arrêter de penser. La télé est bloquée sur un vieil épisode de Cops. Je le regarde, mais sans y prêter attention du tout.

			Je me lève pour entrouvrir les lourds rideaux afin de pouvoir regarder par la grande fenêtre. La rue courbe, silencieuse. Les arbres verdoyants qui luisent sous les lampadaires. Je me penche vers l’avant pour appuyer mon visage contre la vitre. C’est agréable. Tout est tellement frais à l’intérieur, avec la climatisation. Dans la rue, toutes les maisons sont plongées dans le noir. Rien ne bouge sauf quelques feuilles dans la brise légère.

			Je repasse tous les événements de la journée dans ma tête. Phoenix et son bébé. La visite avec maman. La nouvelle comme quoi je vais déménager chez mon père. Shawn, qu’il s’appelle. Je ne le savais même pas avant. C’était juste une autre personne. Ça aurait pu être n’importe qui… Je sais que je devrais être heureuse, mais j’ai seulement l’impression que c’est un autre déplacement, un autre endroit où je dois aller et auquel je vais devoir m’habituer, encore.

			Des gens que je vais devoir apprendre à connaître. Encore.

			Si j’étais courageuse, je m’enfuirais. Si j’étais courageuse, je fuguerais et j’irais à la maison grise retrouver maman et habiter avec elle. Juste comme ça.

			Mais je ne suis pas courageuse. Je ne suis pas comme ça du tout. Juste une petite fille en famille d’accueil qui a peur de tout. Qui n’a pas la couenne assez dure. Qui n’est pas assez quoi que ce soit.

			Je garde ma joue appuyée contre la fenêtre pendant un long moment. Jusqu’à ce que les deux phares d’une voiture m’éclairent et que je devienne gênée à l’idée que quelqu’un me voie. Je referme rapidement les rideaux, mais pas sans apercevoir l’empreinte du côté de mon visage. Je sais que je devrais probablement l’effacer avec du Windex, mais ça se voit à peine. Et c’est la seule preuve de mon passage ici, en fait.

		


		
			3
Elsie

			C’est ce genre de chaleur écœurante. Le genre qui fait que le centre-ville sent la pisse et le dessous-de-bras. Le centre-ville sent la pisse et le dessous-de-bras la plupart du temps, surtout l’été ou après une partie de hockey, mais l’odeur est particulièrement forte cet après-midi. Il fait probablement plus de trente degrés. Elsie inspire, essaie de se calmer les nerfs. Elle sue après avoir parcouru un pâté de maisons et se sent totalement comme de la marde. Ses os, ses muscles, même sa peau lui donnent l’impression d’être en train d’essayer de la fuir.

			Ça fait quarante-quatre jours. Quarante-quatre jours depuis qu’elle s’est gelée pour la dernière fois. Presque vingt depuis qu’elle s’est sevrée de ce qui lui restait de Perco. Pas tant sevrée qu’allée au bout de ses réserves. Depuis qu’elle s’est rendue à la clinique sans rendez-vous pour finalement obtenir de la méthadone. Encore. Pas tant obtenir que supplier d’en avoir. Non pas que ç’a duré assez longtemps de toute façon. Mais ça fait presque vingt jours. Le pire est derrière elle.

			Vingt jours depuis qu’elle a été foutue à la porte par Jimmy. Pas tant foutue à la porte que partie de son propre gré. Mais elle savait qu’il voulait qu’elle parte. Il était tanné d’elle. Et c’était toujours lui qui lui procurait son stock et sans lui elle devait s’arranger toute seule. Elle aurait été capable, mais la seule place qu’elle connaissait où s’acheter des pilules, c’était plus bas sur l’avenue Portage et ça ressemblait trop à de la meth. Mais en moins cher. Et elle voulait rester à jeun. Elle aurait pu demander à son chum Mercy, mais elle essayait d’être sage. Pas tant sage que fière. Qu’importe, tant que ça fonctionne. Quarante-quatre jours. Dix-neuf jours. C’est le plus long laps de temps où elle a été en pleine possession de ses moyens depuis des lustres. Son corps est douloureux. Ses genoux élancent à chaque pas, et elle a l’impression que ses hanches sont sur le point de casser, mais elle réussit à rester fucking sobre. Elle ne se souvient pas de la dernière fois où elle a tenu aussi longtemps.

			C’est faux. Elle s’en souvient. C’était à l’époque de son bébé. Sa pauvre petite Sparrow. Il y a presque deux ans maintenant.

			Elle s’est aussi fait prescrire une forte dose de Prozac, mais attendre que ça fasse effet est une vraie agonie. C’est tout ce qu’elle a pris. Ça et de l’espoir. Des semaines à espérer que sa visite avec sa Cedar se passe bien. Maintenant que ça, c’est fait, elle n’a plus rien. Plus personne. Seulement oncle Toby. Pour l’instant. Jusqu’à ce qu’il se tanne d’elle lui aussi.

			Ayant désespérément besoin d’une autre smoke, elle en quémande une à des employées de bureau qui jasent au bout du stationnement de leur édifice. La plupart la regardent d’un sale œil, mais l’une d’elles lui donne une smoke déjà allumée. Elle ne regarde pas Elsie dans les yeux, mais écarte du revers de la main le trente sous qu’elle essaie de lui offrir en échange. Elsie la remercie, bien entendu. Elle est tout sauf impolie. Mais le reste d’entre elles continuent de la foudroyer du regard. C’est le genre de femmes qui dénigrent les Indiens sur leurs pages Facebook, puis qui pleurnichent si quelqu’un les traite de racistes. Elles vont penser à ça, elle le sait, à cette vieille femme fatiguée au teint brunâtre qui leur a piqué une smoke, la prochaine fois que ça va arriver. Elles vont la décrire et dire : « Regarde, regarde, on sait de quoi on parle. On a vu ça en vrai. »

			Elsie s’éloigne en surfant sur une nouvelle vague de honte. Il y en a beaucoup. Des vagues. De la honte. Elle ajoute celle-ci au reste.

			Elle quitte l’avenue Ellice pour se diriger vers le parc Central. Elle cherche à éviter Portage comme la peste. Elle a dix dollars en poche, un cinq et une poignée de change, et elle ne veut pas aller essayer de trouver quelque chose et le trouver. En fait, non, elle le veut plus que n’importe quoi d’autre en ce moment. Aujourd’hui. Cette envie lui raidit les muscles des bras et lui fait serrer la mâchoire. Mais elle n’ira pas. Quarante-quatre jours. Dix-neuf jours. Tellement plus longtemps que ce qu’elle a réussi à tenir depuis qu’elle est tombée aussi bas. Et elle ne va pas foutre ça en l’air. Pas aujourd’hui. Pas même aujourd’hui.

			Elle trouve un banc à l’ombre des arbres et finit sa smoke. Elle s’efforce de déposer sa main sur son genou pour ne pas la fumer trop vite. Veut la faire durer. Veut inhaler la nicotine et la garder à l’intérieur. Elle repense à son argent. C’est assez pour un verre. Peut-être deux si elle va au Nor’wester, où les verres ne sont pas chers. Ou assez pour un paquet à cinq dollars au dépanneur plus loin sur son chemin, puis un verre. Elle n’en a pas assez pour un vrai paquet.

			Ou elle pourrait rebrousser chemin jusqu’à Portage et se remettre sur le piton vraiment vite. Ça lui prendrait cinq minutes de marche. Même avec ses hanches au ralenti. Peut-être deux de plus pour trouver ce qu’il faut. Puis, plus rien du tout.

			La dernière fois qu’elle a trop consommé, c’était après toute cette marde avec Phoenix. Elle s’était sevrée pour aller la visiter. Avait appelé la travailleuse sociale tous les jours pendant une semaine pour pouvoir aller lui rendre visite. Mais son pauvre bébé. Son pauvre petit bébé avait disparu. Phoenix était un monstre à présent. Tellement méchante. Tellement diabolique. C’était sa faute, Elsie le savait. Elle avait échoué. Là, elle y est allée fort après ça. Pendant un mois. Ou plus ? Elle ne le sait même pas. Jusqu’à ce qu’elle se réveille frigorifiée. Dans la ruelle derrière un immeuble de bureaux. Ses cheveux dans une flaque d’urine. C’était le plus dégoûtant. Le plus bas. Qu’elle s’est jamais sentie. Qu’elle a jamais été. C’était le pire, et elle ne va pas laisser ça se reproduire.

			Non, ça ne l’était pas. Pas le pire. Mais reste que ça ne va plus arriver.

			Elle tire une dernière fois sur le filtre, une demi-bouffée, et se brûle presque le bout des doigts. Il ne reste plus rien, mais ça valait la peine d’essayer. Elle ramène ses genoux contre sa poitrine et demeure assise là une minute. Assise avec la douleur du jour. La douleur de la vie. Sa vie. Elsie essaie d’évacuer tout ça en respirant lentement. Elle se rappelle comment pour l’avoir appris dans un groupe qu’elle a fréquenté à un certain moment. À l’époque où elle essayait. Respire et relaxe. Respire lentement. Elle se rappelle. De respirer. Et d’être présente. D’être dans le moment, qu’ils disaient, les gens du groupe. Respire. Sois présente. L’été illumine les arbres. Les oiseaux chantent sous le soleil. Les enfants s’amusent dans les jeux d’eau. Et elle se dit : « Je suis une marde qui vaut rien et qui mérite toute la marde que la vie lui envoie. Sans exception. »

			Et il y en a eu beaucoup.

			Elle ne veut pas pleurer ici. Ne veut pas que ces familles et ces gens la voient sangloter sur un banc de parc par une journée trop chaude. Pour le reste, elle est fucking présentable. Elle a enfilé ses plus beaux vêtements pour rendre visite à sa fille, et tout est propre. Elle a brossé ses cheveux, qu’elle a ramenés vers l’arrière, avant de se rendre là-bas. Avant que l’humidité les rende fous et indomptables à nouveau. Elle s’est même mis du mascara. Propre. Normale. Pas du tout comme une femme qui s’est déjà réveillée les cheveux dans la pisse de quelqu’un d’autre.

			Respire. Respire. Elle pense aux mots qu’ils lui ont enseignés. Je suis digne. Je suis aimée. Je suis… Qu’est-ce qu’ils ont dit qu’elle devait dire ? Tous ces slogans et ces belles paroles. Des mantras. C’est comme ça que ça s’appelle. Ils lui ont dit qu’elle se chargeait d’idées négatives au sujet d’elle-même. C’était ça, son véritable problème. Les dépendances viennent toujours de quelque part, qu’ils disaient, et elle devrait se parler de manière positive. Se dire qu’elle est digne d’être aimée ou une connerie du genre. C’est tout. Juste ça, ça devrait le faire. Vraiment. Et Elsie se rappelle avoir essayé. Pendant un bout de temps. Mais, quand elle essaie, ça lui donne surtout l’impression de faire une autre affaire tout croche. Et elle ne sent rien qui change juste parce qu’elle se dit des mots différents à elle-même. C’est des mensonges de toute façon. En quoi est-elle digne ? Ça fait des années que ses enfants sont en famille d’accueil. Elle n’a aucun espoir d’en ravoir la garde un jour. Sparrow est morte. Son bébé est mort. Son autre bébé vient d’avoir un bébé qu’elle ne verra probablement jamais. Un autre Sparrow qu’Elsie a abandonné dès sa naissance. Un autre Sparrow que le monde va briser. Et Cedar va aller vivre avec son père. Shawn. Shawn. Le gentil et formidable Shawn qui lui a promis de toujours être là, mais qui a filé en Alberta dès sa sortie de prison. Elle n’a jamais plus réentendu parler de lui. N’a jamais reçu une cenne. À c’t’heure, il va avoir Cedar. Parce qu’il le peut et pas Elsie. Elle n’est pas digne. Elle n’est pas grand-chose. Elle n’en est qu’à quarante-quatre jours de son dernier fix de meth. À dix-neuf jours de ses dernières pilules. Elle est à peine sobre. Elle est douleur. Elle n’est rien. Elle est…

			Un gars en costume passe en trombe devant elle en fumant une cigarette.

			— Hé ! dit Elsie, beaucoup trop fort.

			Il sursaute légèrement.

			— T’aurais pas une smoke en trop ?

			— Nah, y’en avait juste vingt-cinq dans le paquet.

			— Ha, ha, qu’elle répond sur un ton monotone.

			Comme si elle ne l’avait jamais entendue auparavant, celle-là.

			Il s’arrête au milieu d’une enjambée. Se retourne vers elle.

			— Je t’en donne une contre une pipe.

			— Va chier !

			Elle se redresse et lui lance des couteaux avec les yeux.

			— Peu importe, qu’il dit, puis ajoute pour faire bonne mesure : Maudite traînée.

			Et il s’éloigne aussi vite qu’il est arrivé.

			Elsie secoue la tête et se recale dans le banc. Serre ses genoux contre elle à nouveau. Elle ne veut pas pleurer. Elle ne veut pas pleurer.

			— Tiens.

			Une cigarette flotte devant son visage.

			Elle lève les yeux sur une jeune fille à la peau pâle qui détonne dans toute cette chaleur. Elle porte de grosses lunettes à large monture, comme celles que la mamere d’Elsie avait.

			— Ce gars-là était un trou de cul.

			— Ouais, lance Elsie en attrapant la cigarette avec avidité. Merci.

			— Y’a pas de quoi.

			La fille la regarde un peu trop longuement.

			— Prends soin de toi.

			Elle s’éloigne avant qu’Elsie puisse lui offrir son trente sous. Ou quoi que ce soit d’autre. Elsie tire trop vite sur sa cigarette. Essayant de réfréner les pensées. Les mots dans sa tête. Sans grand succès. Elle est…

			Sparrow, pense Elsie en regardant les arbres. Sparrow. Les nuages se brouillent dans le parfait ciel bleu. Comment se nomme cette nuance de bleu ? Le bleu de la parfaite journée d’été. Sparrow. Sparrow. Elsie sent sa fille à travers tout son corps. Sa poitrine se soulève difficilement sous le poids de la perte. La perte de chacune d’entre elles. Ses bras ressentent la douleur de l’étreinte qu’elle a faite à Cedar quand elles se sont dit au revoir. Cette étreinte bénie. Elle n’avait pas vraiment serré qui que ce soit dans ses bras depuis des années. Pas de cette manière. Elle avait l’impression que personne ne l’avait touchée depuis des semaines. Ce qui était probablement le cas. « Sparrow, mon amour. » Elsie essuie ses larmes. Regarde autour d’elle, mais personne ne remarque rien. Personne n’accorde d’attention à une droguée sur un banc de parc. Elle devrait savoir ça, depuis le temps. Savoir à quel point elle est invisible. Elle est…

			Elle respire et étire ses bouffées. Respire. Elle inhale l’air, l’aspire aussi profondément qu’elle le peut. Respire. Respire.

			Elle se met à marcher. Essayant de s’éloigner de l’avenue Portage le plus possible. Passe devant ce bar où elle allait parfois, avant. La terrasse est à moitié vide, mais elle reconnaît un gars sous un des parasols. Un verre vide et un journal peu épais devant lui. Elle s’apprête à traverser la rue pour l’éviter quand il crie : « Elsie ! », comme s’il était content de la voir.

			— Comment tu vas ? Ça fait un bail que je t’ai pas vue !

			Elle s’éclaircit la gorge.

			— Ça va.

			— Viens, assieds-toi.

			— Je peux pas, je ne…, qu’elle commence.

			— Je te paye un verre. T’as faim ? T’as l’air d’avoir faim.

			— Oh, OK.

			Elle contourne la petite clôture qui délimite la terrasse. Elle essaie de se rappeler son nom. D’où elle le connaît. Ce qu’il attend d’elle. Il fait signe à la serveuse et s’informe de l’oncle d’Elsie.

			Il lui offre un paquet de cigarettes tandis qu’elle s’assoit. Il a l’air gentil.

			— Ton oncle vit encore dans son appart sur la Main ?

			C’est vrai, Toby avait l’habitude de se tenir dans des endroits comme celui-là, à l’époque où il était capable de marcher comme du monde, alors ils se connaissent.

			— Ouais, il va jamais partir de là.

			Elle inhale la fumée très râpeuse de l’Export A. Tousse presque.

			— C’est un logement subventionné.

			— C’est bon. Tant mieux pour lui.

			Il tire sur sa cigarette comme s’il n’y avait rien là. Son visage ressemble à celui d’un gros fumeur. Gris et ridé, mais souriant. Il sue un peu sous le soleil.

			— Et comment tu vas ? T’as l’air d’avoir eu toute qu’une journée.

			Elsie s’enfonce un peu plus dans sa chaise de plastique. Imaginant à quel point elle doit avoir l’air amochée. Son mascara qui doit couler à présent. Ses cheveux en bataille. Ses vêtements imbibés de sueur.

			— J’ai eu une visite aujourd’hui, avec ma fille.

			— Laquelle ? Phoenix ?

			Elsie oublie parfois ce que les gens savent. Ce qu’elle leur a dit. Ce qu’elle a probablement dit à ce type alors qu’elle était saoule ou gelée ou les deux. Ce qu’il doit penser. Cette droguée de Métisse. Devenue trop vieille et inintéressante. Ses enfants en famille d’accueil. De la fucking perte d’espace.

			— Non, Cedar. Ma deuxième plus jeune. Ben, ma plus jeune.

			Sa gorge se crispe en laissant sortir ces mots. Elle n’a pas envie de parler de tout le reste. Shawn.

			Il accueille la serveuse qui s’approche en lui faisant un signe de paix. Un signe pour dire « deux ». Elsie se remet à pleurer. Ce n’est pas son intention, mais elle le fait. Il ne dit rien. Se contente de lui rapprocher le cendrier. Regarde en direction du parc pour lui donner une once d’intimité. Un bon gars.

			— Tu veux en parler ?

			Elle secoue la tête et s’étire pour prendre une autre smoke.

			— T’as besoin de quelque chose ? T’as quelque part où rester ?

			— Ouais, je reste avec mon oncle. J’essaie de rester à jeun. Il est bon avec moi.

			— C’est un bon jack, Toby.

			Et après une minute :

			— Content qu’il te donne un coup de main.

			Puis une autre minute :

			— As-tu vu ta tante dernièrement ? Genie ?

			Elsie réfléchit une minute. Se rappelle que ce gars-là connaît la famille au complet, pour une raison qu’elle ignore. Probablement Sasha pis Alex pis toutte, aussi. C’est pour ça qu’il est aussi gentil avec elle. Il pense qu’elle a des contacts pis toutte. Il ne sait pas qu’ils s’en contrefoutent d’elle. Qu’elle est la plus inutile d’entre tous.

			Elle secoue à nouveau la tête.

			— Tu devrais aller la voir. C’est ta matante. Jamais rencontré une femme plus gentille qu’elle.

			La tristesse déferle une fois de plus sur Elsie. Une nouvelle honte.

			— Ça fait des années que je l’ai pas vue. Elle est occupée avec sa vraie famille, j’imagine. Jerome pis ses enfants pis toutte.

			Il hoche la tête tandis que leurs verres arrivent.

			— As-tu vu Phoenix ? Depuis tous ses ennuis ?

			— Au printemps. Quand elle était en liberté conditionnelle.

			Elle avale son verre trop rapidement. Elle fait un bruit avec la paille et se met à avoir peur qu’il pense qu’elle lui lance un message. Peur qu’il ne saisisse pas le message.

			— Elle, euh, elle vient juste d’avoir un bébé.

			— Quoi ! qu’il lance en se calant dans sa chaise. J’avais entendu dire qu’elle s’était fait engrosser, mais j’avais aucune idée qu’elle était aussi avancée. Elsie ! Maudit ! T’es grand-maman !

			Elsie secoue la tête timidement. Écrase son mégot et hésite avant de prendre une autre smoke.

			— Fuck ! C’est génial. Faut qu’on célèbre. Kate ! Kate, apporte-nous deux autres doubles. Faut qu’on porte un toast à ça. Qu’est-ce qu’elle a eu ?

			— Un… un garçon.

			— Un garçon ! Oh boy ! C’est génial. Grand-maman Elsie. Ça te va bien. Mazel tov.

			Elle sourit malgré elle. Ne lui raconte pas le reste. Le fait qu’elle ne le verra jamais. Le fait qu’il porte le nom de cette autre enfant qu’elle a négligée à mort. Tout ça. Elle l’écarte de son esprit et lèche ses lèvres. Impatiente de boire ce double whisky.

			Elle le quitte vers l’heure du souper. Happy hour. Quand la place se remplit et qu’il semble connaître tout le monde. Quand elle vient pour se prendre une autre smoke et qu’il la regarde du coin de l’œil. Quand elle est saoule et qu’elle devrait probablement aller cuver son vin en dormant. Avec cette quantité d’alcool et le soleil plombant, elle se sent étourdie. Elle se lève en le remerciant. Il balaie ses remerciements de la main, comme s’il n’y avait rien là. Mais pas comme l’a fait l’employée de bureau plus tôt.

			Il lui dit de dire bonjour à son oncle de sa part.

			Si seulement elle se rappelait son nom.

			Se sentant mieux, elle marche le long de la rue Princess. Jusqu’à Higgins. Puis jusqu’à la Main. Elle reste à l’ombre, parce que le soleil lui donne l’impression d’être encore plus saoule. Elle haït ça. Essaie de ne pas tituber. Essaie de ne pas avoir l’air saoule. Haït ça. Quand les gens qui passent à côté d’elle en voiture la voient comme ça. Elle sait ce qu’ils doivent penser d’elle.

			Elle s’apprête à tourner sur la rue de Toby quand elle repense à l’argent dans sa poche. Repense au Nor’wester. Elle pourrait en prendre un autre. Ou plusieurs. La fois où son amie Val était devenue grand-maman. Les célébrations. Les verres gratuits.

			Elle essaie d’afficher un large sourire en passant la porte. La place est pas mal vide. Val est dans la banquette du fond. Mais Elsie sait qu’elle va être avec Jimmy. Elle ne veut pas voir Jimmy. Pas tout de suite. Elle chancelle jusqu’à l’autre extrémité de la pièce. Se rend au bar. Pousse son billet de cinq froissé sur le comptoir et commande une bière Club. Un vieux type qu’elle connaît est assis sur un tabouret. Elle se rappelle aussi son nom.

			— Hé, Donnie, comment ça va ?

			— Bien, bien, Elsie. Toi ?

			— J’peux pas me plaindre. J’peux pas me plaindre. Tu sais quoi ? Je suis grand-maman !

			Elle essaie d’étirer encore plus son sourire.

			— Sérieux ? J’étais pas au courant. Sérieux !

			Donnie parle d’une voix pâteuse. C’est un bon gars, ce Donnie.

			— Je te payerais un verre, mais je suis cassé comme un clou. Gary ? Gary ? Elsie est grand-maman !

			— Félicitations ! lance le barman en déposant lourdement sa bière sur le comptoir et en prenant son cinq.

			— Tu devrais lui offrir un verre, dit Donnie. Mets ça sur mon bill.

			— T’as pas de bill.

			— Quoi ? Pourquoi ? Je devrais avoir un bill. Avec la quantité d’argent que je vous fais faire.

			— Je te ferais jamais assez confiance pour t’ouvrir un bill.

			Gary s’esclaffe. Ce n’est pas un mauvais gars. Juste un grippe-sou.

			— Ah, come on, Gary. Je suis grand-maman. J’ai jamais été grand-maman avant.

			— À ce que tu sais.

			— Boom ! s’exclame Donnie, comme si c’était une blague vraiment drôle.

			Elsie rit. Ça n’a presque pas l’air forcé. Elle prend sa bière et jette un œil autour d’elle. Elle sent que Val l’observe. Mais Elsie ne veut pas se chicaner, alors elle reste en retrait. Il n’y a pas vraiment d’autre monde. Quelques vieux qui jouent au billard. Une serveuse qui prend sa pause assise à une table près de la fenêtre.

			La bière est bonne et froide. Elle prend des gorgées aussi petites que possible. Elle pourrait rentrer à la maison et annoncer la nouvelle à Toby. Il serait super content. Il aurait peut-être même assez d’argent pour acheter une caisse ou un truc du genre.

			— Hé, Elsie, bravo bravo !

			Mercy arrive derrière elle. C’est un bon gars, mais pas tout à fait bien dans sa tête. Il s’est fait battre, puis est presque mort gelé après s’être fait emmener par la police pour un Starlight Tour il y a deux ans. N’est pas bien depuis. Il n’est pas stupide, mais juste agité la plupart du temps. Répète parfois des affaires, comme ce garçon dans le livre d’histoires.

			— Merci, Merce. Comment tu vas ?

			— Bien bien. Qu’est-ce que tu bois bois ?

			— Ah, merci, man, je vais prendre un whisky. Double, si c’est possible.

			— Certain certain. Ça fait que ça fait que c’est un gars ou ou une fille ?

			Elsie élargit son sourire. Donnie et Mercy se penchent vers elle tandis qu’elle parle de son petit-fils comme si elle l’avait vu. Parle de ses petits doigts et de ses petits orteils. Sa tête couverte de cheveux noirs. En s’arrêtant, elle réalise qu’elle est en fait en train de décrire la première Sparrow. À sa naissance. Elle avale avec difficulté. Puis descend son double whisky d’une seule traite. Demande aux gars si quelqu’un a une smoke.

			— Jimmy Gwetch est là-bas.

			Mercy le pointe au passage, tandis qu’Elsie et lui sortent fumer. Donnie les suit en boitant, appuyé sur sa canne. Elsie l’aide à enjamber la marche près de la porte et prend une smoke dans son paquet, puis une deuxième pour plus tard. Ça ne le dérangera pas.

			— Ouais, je l’ai vu. Je l’ai vu.

			Elsie n’a pas envie de parler de son ex-copain ni de son ex-meilleure amie Val, mais Mercy a l’air d’en avoir envie, lui. Alors elle le laisse faire.

			— Tu devrais aller lui dire bonjour, aller lui dire. Vous réconcilier.

			Elle émet un genre de grognement. Un genre de « Je sais pas ». Mais elle sourit grâce au whisky. S’il y avait un bon moment pour le faire, ce serait maintenant. Quand tout va bien. Elle sent les doux effets de l’ivresse. Elle veut que tout aille bien.

			En rentrant, Mercy et Elsie se dirigent vers la banquette du fond.

			— C’est Elsie. Elsie est là, dit Mercy avec un signe de la main.

			Il s’assoit en face du couple. Le nouveau couple. Depuis presque vingt jours. Probablement plus.

			Elle baisse les yeux sur ses deux anciens amis. Se sent chanceler. Essaie d’arrêter. Jimmy, qui a son bras autour de Val, le retire. Détourne le regard. Val lève les yeux par contre. Le visage endurci, prêt à tout.

			Val parle en premier.

			— J’ai entendu dire que t’étais grand-maman.

			— Ouais.

			— C’est bien. Bravo. As-tu pu les voir ?

			Elsie hoche la tête, même si c’est un mensonge. Même si Val va savoir que c’est un mensonge.

			— Laisse-moi te payer un verre, pour te féliciter.

			Lentement, elle s’extirpe de la banquette et se rend au bar.

			Val est bonne à ce point. A toujours de l’argent à partager. Offre toujours un verre supplémentaire. C’est probablement aussi pour ça que Jimmy est avec elle maintenant et pas avec Elsie. Elsie ne le blâme pas vraiment.

			— C’est vraiment chouette, Elsie, vraiment chouette à entendre.

			La voix de Jimmy depuis l’autre côté de la table. Il sourit de son sourire gêné. Celui qui pouvait toujours lui faire faire n’importe quoi. Peu importe le prix à payer. Jimmy est encore mignon à sa façon. Il a presque encore l’air d’un petit jeune. Il a le visage un peu creux, comme s’il avait besoin de manger. Mais Jimmy reste Jimmy. James, Jimmy Gwetch, c’est encore juste Jimmy. Elsie le connaît depuis qu’ils sont enfants. En sait plus sur lui que n’importe qui d’autre sur cette terre. Et lui, sur elle. Ça fait cinq ans maintenant qu’ils se fréquentent de manière intermittente. Depuis avant Sparrow. Il était là durant toute l’affaire Sparrow. Val est la dernière chose à s’être immiscée entre eux. Mais ils sont toujours revenus ensemble. Ça fait quasiment un mois à présent. Elsie commençait à perdre espoir. Mais là il la regarde de cette manière.

			Val apporte une tournée. Puis une autre. Après la troisième, ils sont tous à nouveau de grands amis. Val était l’une des meilleures amies qu’Elsie ait jamais eues. Sa seule vraie amie pendant un bon bout. Jusqu’à. Val est capable de raconter de bonnes histoires. Principalement les cinq mêmes histoires, encore et encore. Mais elles restent encore drôles, alors tout le monde rit toujours. Ils rient pendant un long moment.

			Alors qu’ils sortent à nouveau pour fumer, la nuit est finalement tombée. Il fait complètement noir, et les feux des voitures balaient leurs visages tandis qu’ils tirent des bouffées de leurs cigarettes. Elsie se sent saoule et heureuse. Elle pense à Shawn, quand ils étaient jeunes et croyaient être en amour. Il était tellement bon avec elle. Bon avec Phoenix. Elle n’avait jamais pensé qu’il la laisserait comme ça. Pas lui. Mais lui.

			Val dit qu’ils devraient tous aller chez elle. Mercy rit parce qu’il est vraiment content qu’ils soient à nouveau tous réunis. Val fait à Elsie un gros câlin. Elsie adore ce câlin. Puis, Elsie vient pour donner un câlin à Jimmy, qui la laisse faire. En relâchant son étreinte, elle l’embrasse sans trop savoir ce qu’elle fait. Comme si c’était juste normal pour leurs corps, quand ils sont aussi proches. Pendant un instant, c’est bon. Parfait. Comme c’est toujours censé l’être.

			Puis, elle sent quelque chose lui tirer les cheveux et l’envoyer au sol. Elle lève les yeux, voit Val qui lui crie dessus. Qui sacre et qui postillonne. Derrière elle, Jimmy s’éloigne, la tête rentrée dans les épaules. D’un pas lourd, Val le rejoint, l’attrape par le bras, et ils rentrent dans le bar. Mercy aide Elsie à se relever et dit :

			— Peut-être que tu devrais y aller aller.

			Elsie hoche la tête. Sentant le besoin pressant de pleurer à nouveau. Mais elle lutte contre. Toby habite seulement à quelques pâtés de maisons de là de toute façon. Et c’est là qu’elle s’en allait.

			Elle traverse la rue, essaie de ne pas trébucher. Ne veut pas que les gens au volant de leur voiture la voient trébucher.

			Le poids de la journée déferle à nouveau sur elle. Cedar, Shawn, Sparrow, Jimmy. Tous les gens qui étaient censés l’aimer. Sont censés l’aimer. Mais aucun ne l’aime. Elle ne les blâme pas. Les arbres noirs se troublent au-dessus d’elle. Plus aucun oiseau ne chante.

			L’appartement de Toby sent toujours la viande et les vieilles cigarettes. Ça lui rappelle leur ancienne maison. La vieille maison brune. Chaque fois qu’elle entre ici, elle y pense pendant une douce minute.

			Il fait noir à l’intérieur. Mononcle est endormi dans sa chaise. La télé jetant ses rayons sur lui. Elsie chancelle jusqu’à la cuisine et se sert un grand verre d’eau froide. N’avait pas réalisé qu’elle avait aussi soif. En boit un autre. Puis commence à farfouiller, à la recherche d’une smoke. Toby a une de ces vieilles machines à rouler les cigarettes, et aucune de roulée, alors elle s’assoit et se met au travail. Ça lui prend trop de temps, mais elle parvient à s’en préparer une. Tellement pleine de trous qu’elle brûle à moitié sur-le-champ.

			— Hé, hé, Elsie.

			Toby se tient dans le cadre de porte, cramponné à sa marchette.

			— Hé, mononcle, désolée de t’avoir réveillé.

			Il secoue la tête et s’assoit pour se préparer une smoke lui aussi. N’allume pas la lumière. Il en roule en fait deux, dont une qu’il passe à Elsie pour qu’elle l’allume avec le mégot de sa cigarette ratée.

			Elsie peut le sentir, ici, dans le noir. Ça revient. Ça revient toujours. Comme des vagues, encore. Comme des vrilles au travers des vrilles de l’alcool. Tout ça émerge avec le reste. La honte. Le chagrin. Sparrow.

			— Phoenix a eu son bébé.

			— Oh, yé, lance Toby, la cigarette suspendue à sa lèvre, l’air cool comme dans les vieux films. Qu’est-ce qu’elle a eu ?

			— Un garçon.

			Elsie expire la fumée de sa cigarette en même temps que la douleur.

			— Elle l’a appelé Sparrow. Un autre Sparrow Stranger.

			Mononcle hoche la tête comme s’il était fier.

			— C’est un bon nom.

			Puis, depuis un lieu très éloigné, il demande :

			— Es-tu correcte ?

			C’est au tour d’Elsie de hocher la tête, malgré ses larmes. Il se contente de préparer plus de smokes. Et de rester assis là avec elle.

			Après un moment, il dit :

			— Faut que j’aille au lit, Else. Toi aussi. Va dormir pour faire passer ça.

			Si seulement c’était aussi simple. Mais elle écoute. Elle le suit jusqu’au divan, où il lui tend sa couverture. Chaque matin, elle la replie et la dépose sur le dossier de la chaise de son oncle, comme il le souhaite. Comme Mamere, sa mère à lui, avait l’habitude de le faire. Puis, chaque soir, il la redépose sur le divan pour qu’elle l’utilise.

			— Bonne nuit, qu’il dit simplement en se rendant lentement à sa chambre avec sa marchette.

			Demain, il va préparer des œufs et du bacon extragraisseux. Du café qui ne goûte rien dans son vieux percolateur. Ne va poser aucune question.

			Elle ne va pas faire passer ça en dormant, par contre. Elle traîne tout ça avec elle. Tout le temps. Elle pense aux dix dollars dans sa poche. Puis se rappelle qu’ils ne sont plus là. Elle pense à la dernière place où habitait Mercy. Elle pourrait aller lui demander de la remettre sur le piton. Ou elle pourrait marcher jusqu’à Portage. Mononcle doit avoir de l’argent ici quelque part. Elle sait qu’il le cache. N’a pas encore trouvé où.

			Non, elle ne peut pas faire ça. Pas à son vieil oncle. La dernière personne à être toujours bonne avec elle. Son divan, le dernier endroit qu’il lui reste. Un vieux meuble qui sent le renfermé. Des coussins qui puent la moisissure. Une simple structure en bois et un peu de bourrure. Comme celui sur lequel s’est assise Cedar au centre. Douce Cedar. Tellement plus grande que la dernière fois. Son visage en train de devenir celui d’une femme. Une femme qu’Elsie ne connaît pas. Un petit-fils qu’elle ne sera jamais en mesure de repérer dans une file d’attente. Ou peut-être qu’elle le reconnaîtrait ? Peut-être qu’il ressemble effectivement à son grand-papa, comme elle l’a dit. Ou à la première Sparrow. Comme elle se l’imaginait quand elle le décrivait à voix haute. Peut-être.

			Peut-être.

			Presque quarante-cinq jours. Presque vingt jours.

			Elle s’abandonne dans le divan et son esprit repart en vrille, mais elle s’abandonne à lui aussi. Laisse les pensées la mener au sommeil. Elle va se lever dans quelques heures pour fumer ou être malade. Mais en ce moment, en ce moment, elle peut s’en remettre au sort et au repos. Elle peut se reposer même si elle traîne tout ça avec elle.

			Son chagrin. Son inutilité. Ses enfants.

			Son amour.

			Toujours.

			Toujours avec elle.

		


		
			4
Margaret

			Le jour de la naissance de Phoenix, Margaret était en train de faire un nouveau casse-tête.

			Le téléphone a sonné à la fin de la matinée. Margaret a décroché le combiné et étiré le long fil jusqu’à la table pour pouvoir continuer de travailler sur son casse-tête. C’était son frère Toby, qui lui a dit que le bébé était né. Margaret savait qu’il s’en venait, mais ne pensait pas apprendre la nouvelle comme ça.

			— Il est là ? Déjà ? Est-ce que ç’a été rapide ? qu’elle a demandé avant de s’interrompre, soudainement anxieuse.

			— Je pense pas. Maman est allée à l’hôpital hier. Elle m’a dit de t’appeler.

			— Oh, a répondu Margaret.

			Elle comprenait maintenant : personne n’avait pensé l’appeler avant que tout soit fini.

			— T’es grand-maman ! a stupidement lancé Toby, avant d’expulser en toussant sa trop longue bouffée de cigarette.

			— Oh, a répété Margaret, plus bas cette fois.

			Puis, elle a évacué les émotions de sa tête et allumé sa propre cigarette longue au menthol. Elle a exhalé, est venue pour parler, puis s’est ravisée et a pris une autre bouffée à la place.

			— Tu devrais aller la voir, a dit Toby en s’étouffant. Tu devrais y aller, Margogo. Elle adorerait ça te voir.

			— J’en doute.

			Elle ne savait pas trop à qui il faisait référence, mais, dans tous les cas, c’était la bonne réponse. Elle a également ignoré l’affreux surnom. Inutile de s’embarquer là-dedans ce matin-là.

			Elle a baissé les yeux sur le casse-tête. Un 5000 morceaux montrant des chiots dans un panier. Des golden retrievers dans un panier en paille avec un gros soleil doré en arrière-plan, donc toutes les nuances de jaune imaginables. Ça lui avait pris toute la matinée juste pour faire un pan du contour.

			— Je vais y aller dans pas long. Tu devrais venir, s’est à nouveau essayé son frère, comme s’il y avait quelque chose à célébrer.

			Comme si une fille aussi jeune pourrait un jour être une bonne mère ou être prête à devenir une bonne mère.

			— Emmène Joey et Alex. Mononcle Joey et mononcle Alex !

			Toby a laissé s’échapper un autre rire rauque, suivi d’une toux gutturale.

			— Les garçons sont à l’école.

			Margaret a écrasé sa smoke et pensé s’en allumer une autre, mais s’en est empêchée. Elle détestait enfiler les cigarettes.

			— Et je suis occupée aujourd’hui. Faut que je commence à préparer le souper pour Sasha dans pas long.

			Elle a entendu la déception de Toby dans son soupir glaireux.

			— Je vais y aller demain. Je vais le faire, qu’elle a dit rapidement, pour éviter qu’il cherche à la culpabiliser encore plus.

			— OK, OK, c’est bon, Margogo. C’est bon.

			Toby a émis l’un de ses petits gloussements agaçants.

			— Peux-tu croire qu’elle est mère ? Me semble qu’hier encore, je la poussais dans la balançoire de la cour arrière. Tu te rappelles comme elle aimait la balançoire ?

			Margaret n’a pu retenir un rire de dérision. Ça faisait un bout de temps que Toby s’en venait comme ça. Sentimental. Paraît que ça arrive quand on commence à perdre la tête. Toby la perdait depuis des années, et ça, c’est si on considérait qu’il en avait déjà eu une.

			— Bien sûr que je m’en souviens, Toby. C’est un miracle que cette affaire-là tienne encore debout. Papa l’a montée dans les années cinquante. T’aurais pu la tuer, la petite, avec ces vieilles chaînes là.

			— Nah, papa savait ce qu’il faisait. C’est encore solide aujourd’hui, cette balançoire-là. On va pouvoir mettre le bébé dedans.

			Toby était du genre optimiste. Imbécile aussi. Ce qui revenait habituellement au même.

			— Eh bien, je suis pas sûre de ça.

			Margaret a attrapé une autre smoke. Reconnaissante de ce léger changement de sujet.

			— La véranda aussi, encore droite comme une flèche, pas vrai ? C’est-tu pas incroyable, hein ? Rappelle-toi quand on a construit cette affaire-là avec papa. C’était… c’était vraiment un… un été chaud.

			— Hum…

			C’est tout ce que Margaret a répondu, tout ce qu’elle avait à répondre en fait. Elle savait que Toby n’avait pas besoin qu’elle dise quoi que ce soit. Il voulait seulement que quelqu’un écoute. Personne n’écoutait jamais Toby. Excepté leur mère, qui était de toute évidence trop occupée cette journée-là pour écouter, avec le nouveau bébé et tout.

			On aurait dit qu’il devenait encore plus lent avec l’âge et qu’il aimait de plus en plus parler. Ou qu’il avait de moins en moins d’amis. Dernièrement, il appelait Margaret presque tous les jours, juste pour jaser. C’était vraiment énervant, vu qu’elle avait toujours quelque chose à faire. Entre lui et Sasha et les garçons qui étaient toujours sur son dos et voulaient toujours lui casser les oreilles, Margaret n’avait jamais la paix.

			— Papa savait vraiment comment construire les choses pour qu’elles durent, hein ?

			Margaret a émis un autre son désintéressé. Elle n’était pas d’humeur à écouter Toby réécrire leur enfance chérie.

			— Écoute, Tobe, faut que j’aille faire mon repassage.

			Ce n’était pas totalement un mensonge.

			— OK, OK, p’tite sœur, je me disais juste que t’aimerais ça le savoir, t’sais. Grand-maman.

			Elle pouvait l’entendre sourire derrière le combiné. C’était tellement gossant. Elle l’a entendu s’allumer une autre cigarette et tousser dans son oreille avant de bredouiller :

			— On se reparle plus tard.

			— Hum, hum, ouais, bye.

			Elle s’est empressée de raccrocher avant qu’il puisse dire quoi que ce soit d’autre, puis s’est à nouveau concentrée sur toutes les nuances de jaune.

			La maudite balançoire a toujours grincé, d’aussi loin qu’elle s’en souvienne. Un bon coup de vent et la chose couinait, tellement fort qu’on pouvait l’entendre jusque dans la maison. Chaque fois que quelqu’un s’assoyait dessus, elle hurlait presque. Les frères de Margaret l’avaient déjà ruinée avant sa naissance. Le siège était fendu, la peinture, écaillée. Elle s’était tellement fait sauter dessus qu’elle frôlait presque le sol, comme si la branche à laquelle elle était accrochée était pour casser à tout moment. Margaret la détestait. Les chaînes étaient toujours froides, peu importe la température extérieure. Elle les agrippait de son mieux, levait et abaissait ses petites jambes pour essayer de la faire bouger. Elle n’allait jamais bien haut. C’était une balançoire pour les petits enfants, les bébés, et à cinq ans elle avait eu l’impression d’être déjà trop vieille pour y embarquer.

			Tout était comme ça dans sa famille : abîmé et usé avant même d’arriver entre ses mains.

			Elle avait presque complété un autre pan quand Sasha est rentré à la maison. Cet homme ne faisait rien à moitié, y compris les choses simples comme passer le seuil de la porte arrière. Il a ouvert la vieille porte moustiquaire tellement grand qu’elle est presque sortie de ses gonds, puis a envoyé la porte intérieure frapper contre le mur. Il a ensuite piétiné le tapis avec ses bottes, les a enlevées d’un coup de talon, s’est avancé d’un pas lourd – même en pieds de bas, cet homme marchait d’un pas lourd –, a monté les deux marches menant à la cuisine, où il s’est affalé sur la chaise faisant face à Margaret, de l’autre côté de la table. Sasha tombait littéralement en position assise. Ne s’était jamais assis comme une personne normale, n’avait jamais utilisé le moindre muscle abdominal pour se tenir droit, ou debout, mais laissait son tour de taille en expansion pendouiller sans grâce. Ça faisait une décennie qu’ils étaient mariés, et ils étaient passés au travers de trois divans, deux cadres de lit et d’innombrables chaises de cuisine, tout ça parce que cet homme ne se donnait pas la peine d’utiliser un muscle abdominal.

			— Qu’est-ce qu’y a pour dîner ?

			Jamais un bonjour, comment ça va, rien. Il allait juste directement à ce qu’il voulait.

			Margaret n’a pas levé les yeux de son casse-tête.

			— Je sais pas. Tu serais mieux de jeter un coup d’œil dans le frigo.

			— Je pensais que tu préparerais quelque chose. T’as parlé de viandes froides à matin.

			— J’ai dit qu’on en avait pu.

			— Quoi ?

			— J’ai dit qu’on en avait pu. De viandes froides, a répété Margaret un ton plus haut.

			La seule chose pire qu’un homme-enfant vieillissant, c’était un homme-enfant vieillissant et sourd. Pas même cinquante ans, mais cet homme avait presque perdu l’ouïe, et il avait déjà perdu de la vitesse. Se pensait désespérément vieux. Invalide. Alors, bien sûr, ça signifiait que Margaret devait faire encore plus de choses pour lui, des choses dont il serait incapable de s’occuper lui-même, comme cuisiner, nettoyer, tout ça. Y compris le divertir 24 heures sur 24, semblait-il.

			Pendant un bout de temps, après sa sortie de prison, quelques années plus tôt, Sasha avait travaillé comme chauffeur de camions long-courriers, encore. Comme il l’avait fait au début de leur mariage. Elle adorait ça. Elle pouvait compter sur le fait qu’il serait absent trois, voire quatre nuits par semaine. C’était quasiment aussi bien que lorsqu’il était en prison. Ça venait avec un salaire décent aussi. Ça n’avait pas duré longtemps, par contre. Rien ne durait avec Sasha. Il arrivait seulement à travailler minimalement fort pendant quelques mois, un an tout au plus, avant de partir et de se relâcher à nouveau. C’était vraiment dur, évidemment. Et il s’en venait tellement vieux, t’sais. Alors il avait abandonné le camionnage et eu la brillante idée d’acheter cet endroit. Une vieille maison avec un long terrain boisé et clôturé, ainsi qu’un garage industriel à l’arrière. Plus facile de se cacher en plein jour, qu’il lui disait sur un ton rêveur, espérant faire des millions à nettoyer les voitures de voyous fainéants. Margaret trouvait que c’était l’idée la plus stupide parmi toutes les idées stupides qu’il avait eues dans sa vie, mais Sasha n’écoutait jamais rien de ce qu’elle disait. Son mari, comme son frère, comme tout le monde, aurait-on dit, n’entendait jamais une maudite affaire de ce qu’elle avait à dire. Elle était pognée là, dans une autre maison en ruine, avec un homme qui était toujours dans ses foutues pattes. Toujours là, à vouloir qu’elle écoute ou cuisine, ou toujours quelque chose. C’était assez pour l’inciter à boire. Ou à trop fumer, ce qui était l’effet que ça lui faisait ces derniers jours.

			— Eh ben, je savais pas ça.

			Il s’est mis à tambouriner sur la table avec ses doigts tachés de peinture en permanence, parce que c’était vraiment nécessaire pour lui d’être encore plus exaspérant.

			— Si j’avais su, je serais sorti pour dîner, ou je serais allé à l’épicerie. J’ai faim à c’t’heure.

			Elle n’a rien dit. N’avait pas besoin, évidemment. À la place, elle a levé un sourcil pour le regarder. Affalé dans sa chaise bancale, le dos courbé comme s’il ne s’était jamais assis droit dans sa vie, la bedaine enflée par la bière et le whisky étirant son t-shirt usé jusqu’à la corde et couvert de peinture. Il a froncé les sourcils, l’air trop vieux pour son âge, et fait la moue comme si toute combativité avait été éliminée en lui. Sa peau était grise. Il devait avoir trop fumé dans le garage ou s’être enfermé dans la cabine pour peindre des voitures toute la matinée. C’était presque l’été, et il aurait déjà dû avoir bruni à moitié, aurait dû sortir s’occuper de la cour ou travailler dans l’entrée ou quelque chose, mais non, il se terrait là-dedans, à retaper n’importe quel char qu’on lui laissait. Trop de chars. Trop de chars volés à moitié peints, à moitié nettoyés jonchaient la cour, parfaits pour attirer les ennuis. Elle reconnaissait que ça rapportait des sommes intéressantes, pour l’instant, mais savait que ça n’allait jamais durer.

			Sasha a soupiré bruyamment. Margaret a commencé à travailler sur la face d’un chiot jaune : deux yeux et un petit museau flottaient au milieu de la table. Il a soupiré à nouveau. Mais elle ne mordait pas.

			— Bon, je pense que je vais aller chez Sal voir si y’a quelqu’un. Me prendre un petit coup. OK, Margey ?

			— Hummm…

			C’est tout ce qu’elle a répondu. Agacée par le fait que tout le monde continuait de lui donner des surnoms stupides. Ça ne semblait pas importer qu’elle se présente toujours, systématiquement, comme Margaret, toujours ainsi, son nom complet, Margaret. Les membres de sa famille continuaient de l’appeler comme ça leur chantait. Ne se souciaient jamais de ce qu’elle voulait.

			C’était son père qui avait commencé l’affaire des surnoms. Mac adorait les noms bien raccourcis, n’a jamais appelé qui que ce soit par son vrai nom. Sa mère n’avait jamais été Annie avant de rencontrer son mari, ou c’est ce qu’elle disait en tout cas. Avant Mac, elle ne parlait même pas vraiment anglais, et elle avait toujours utilisé son nom complet, Angélique, mais, après que Mac a commencé à l’appeler Annie, elle est devenue Annie. Margaret ne se souvient pas que qui que ce soit ait déjà appelé sa mère autrement, sauf tante ** Marguerite, qui continuait de l’appeler Angélique, et qui était celle qui avait expliqué à Margaret comment sa mère en était venue à changer comme ça.

			Mais Margaret avait connu un sort bien pire. Son père la taquinait sans pitié. Avait un surnom pour chacune de ses humeurs. Le premier dont elle se souvient était Poopy Peggy. Ses frères l’avaient appelée comme ça jusque tard à l’âge adulte. Puis, il y avait eu Margogo, à l’époque où elle était une petite fille occupée, Maggie Bibi, quand elle « faisait des faces », Misérable Meg, quand elle était d’humeur particulièrement massacrante, et il avait toujours l’air de penser qu’elle n’était pas d’humeur. Elle les détestait tous. Elle détestait le rire qu’il poussait après l’avoir appelée par un de ces noms. Le rire qu’ils poussaient tous, y compris sa mère. Sa mère qui s’est toujours fait appeler Annie, simplement parce que Mac en avait décidé ainsi.

			Sasha a de nouveau exécuté son entrée bruyante, à l’envers cette fois, la porte moustiquaire claquant en guise de finale. N’a même pas fermé le loquet, a pensé Margaret en grimaçant, sachant qu’un bon coup de vent ferait ballotter la chose. La contrariété faisait trembler ses mains, alors elle s’est allumé une autre cigarette longue au menthol.

			Grand-mère, mon cul, qu’elle s’est dit. Elle se donnerait la peine d’annoncer la nouvelle à Sasha seulement lorsqu’elle ne serait plus capable de se retenir. Sasha n’avait jamais bien réagi à tout ce qui concernait Elsie, alors c’était mieux d’éviter de parler d’elle, simplement. Il avait pété un plomb quand la petite s’était fait engrosser, ce qu’ils avaient appris quand elle en était presque à son sixième mois. La petite était soit trop effrayée pour se débarrasser du bébé, soit trop ignorante, et rendue là elle était trop avancée pour faire quoi que ce soit. Elle a toujours refusé de révéler à quiconque l’identité du père. Sasha n’avait rien voulu savoir de tout ça. C’était lui qui avait insisté pour la placer dans cette maison pour les mères célibataires.

			— C’est la meilleure place pour elle, Margey. Vaut mieux qu’elle aille dans le monde apprendre comment être une mère ou, mieux encore, se faire dire par ces gens-là d’abandonner le bébé. Qu’est-ce qu’elle connaît, celle-là, sur les bébés, de toute façon ?

			Margaret savait que l’adoption ne serait jamais une option, pas avec Annie qui murmurait à l’oreille d’Elsie, mais elle convenait que c’était pour le mieux que la petite aille à la maison du déshonneur pour les mères célibataires dévergondées, même si elle détestait cette idée. L’embarras qu’elle suscitait. Mais rien d’autre n’avait davantage de sens. Sa mère était foutrement trop vieille, et ce n’était pas comme si la petite pouvait revenir vivre avec Margaret et le reste de la famille. Dieu sait à quel point Margaret avait déjà assez de choses à faire comme ça.

			Oh, la petite avait pleurniché quand Margaret lui avait annoncé la nouvelle. Et bien sûr que c’était Margaret qui avait dû le faire.

			— Pourquoi est-ce que je peux pas juste rester ici avec Mamere ? Elle a dit que je pouvais.

			— Ta grand-mère est déjà trop vieille pour s’occuper de toi comme c’est là, oublie ça si t’es enceinte. Tu veux à tout prix devenir une adulte ? Eh bien, les adultes habitent tout seuls.

			— Je veux rester ici. Je vais tout faire, je le jure.

			Elle avait pleuré, elle avait gémi, mais Margaret avait tenu son bout. Jusqu’à ce que sa mère intervienne pour sauver la mise, évidemment.

			— C’est seulement jusqu’à la naissance du bébé, ma petite. Après, tu vas pouvoir revenir à la maison. Rendue là, tu vas avoir appris tout ce que tu dois faire et tu vas être prête à affronter ça.

			La voix de sa mère était aussi douce que du miel quand elle le voulait.

			Margaret avait abdiqué en levant les mains en l’air. Laissons-les se débrouiller alors, qu’elle s’était dit, tout en sachant que c’était elle qui se taperait tout le travail. Maggie Bibi, bien entendu.

			Elle plaignait la petite, vraiment. Et le bébé, surtout. Aucun des deux n’avait de chances de s’en sortir. Seize ans, c’était beaucoup trop jeune pour être mère. Ou pour bien jouer ce rôle.

			Margaret n’était pas vraiment devenue mère avant d’avoir presque trente ans, d’avoir vécu un peu sa vie, d’être instruite, au moins. Évidemment, ç’avait été le bordel du début à la fin, mais au moins elle n’était plus une enfant.

			Annie, en contrepartie, était trop vieille pour devenir mère quand Margaret était arrivée. Elle avait commencé tard et d’abord eu trois gars. Margaret, même enfant, n’avait jamais été plus pour sa mère qu’une bouche supplémentaire.

			Annie était également une femme très triste. Trop triste. Elle trimballait son chagrin à la manière dont les mères sont censées trimballer leurs bébés. Elle le nourrissait, en prenait soin, davantage qu’elle ne le faisait avec Margaret en tout cas. Bien sûr, cette chère mamere Annie avait l’air super bonne pour les affaires de bébé. Elle adorait les bébés et était excellente avec tous ses petits-enfants, mais elle n’avait jamais été comme ça avec Margaret. Quand celle-ci était enfant, la femme ne se donnait pas la peine d’accorder de l’attention à sa fille unique. C’était comme si, une fois que Margaret avait été capable de marcher et de parler, sa mère considérait que sa job était faite. Margaret avait passé son enfance à courir dans tous les sens, à être ignorée, à n’être jamais assez. Sauf quand Annie avait besoin d’elle, bien sûr. Sa mère était alors toute doucereuse.

			Un peu plus vieille, Margaret avait vite remarqué que ses frères ne tramaient rien de bon, causant des soucis à la famille avec leurs mauvais choix et leurs encore plus mauvaises décisions. John, l’aîné, avait toujours été un vaurien total. Il avait commencé à fréquenter le centre jeunesse aussitôt qu’on avait été en mesure de l’y envoyer. Principalement pour des entrées par effraction, mais aussi des vols de voiture à l’occasion. Le mieux qu’on pouvait dire au sujet de John, c’était qu’au moins, il ne faisait rien de violent, comme si c’était une belle chose en soi. Joseph, le garçon du milieu, était le préféré de tout le monde. Il pouvait séduire n’importe qui. Sérieusement. Enfant, il ne s’était jamais trop mis dans le pétrin, mais il avait toujours l’air d’en savoir trop pour être complètement innocent. Même adulte, il était parvenu à garder ses activités cachées pendant des années. Toby, le plus jeune, était aussi le plus idiot. Il suivait les deux autres comme un chien galeux, se faisant botter le cul et prendre en défaut un nombre incalculable de fois. Déjà quand ils étaient jeunes, ses frères étaient tristement célèbres dans leur quartier, et ils s’étaient simplement empirés avec les années.

			Petite, Margaret n’était pas beaucoup mieux, vraiment. Elle était tapocheuse, forte en gueule, se bataillait tout le temps, à l’école et dans leur quartier endormi à l’ombre des ormes. Elle trouvait toujours le moyen de se faire mettre dans un coin duquel elle devait se sortir à grands coups de poing. Elle était plutôt futée, douée pour l’école, mais les enseignants avaient quand même l’air de la détester. Continuaient de l’appeler « la p’tite Stranger », de la même manière qu’ils appelaient ses frères « les p’tits Stranger », comme si c’était une chose dont il fallait avoir honte. Margaret n’avait jamais été du genre à reculer, alors, fidèle à la réputation qu’on lui avait imposée, elle avait fini exactement comme tout le monde pensait qu’elle finirait, pour un temps.

			Sa mère avait enduré tout ça dans un silence navrant. Elle vaquait simplement à ses occupations, allant du lavage au repassage, à la préparation des repas, au nettoyage, à l’époque où elle était capable d’accomplir de telles tâches, tout ça pendant que Margaret était assise en face de leur vieille télé noir et blanc à regarder des émissions que les enfants n’avaient pas d’affaire à regarder et à jouer avec des poupées dont l’affection était beaucoup moins morose que celle de sa mère. Non pas que qui que ce soit accordait de l’attention à ses enfants dans ce temps-là. Margaret n’avait pas souvenir d’avoir manqué de quoi que ce soit de précis ; elle éprouvait seulement un sentiment général de vide.

			Quand son frère Joseph avait ramené Genie à la maison, Margaret avait presque dix ans, mais c’était la première fois qu’elle rencontrait une personne volubile et affectueuse. Une personne heureuse. Pas impressionnante, Genie, ni trop jolie, et plutôt du genre lente, en réalité, mais elle faisait des câlins à Margaret. De vrais câlins. Dès le premier jour, Genie avait serré Margaret dans ses bras presque chaque fois qu’elle venait à la maison, et la fillette qu’était Margaret la laissait faire. C’était un sentiment étrange pour elle, de toucher aussi intimement un corps, de presser son corps contre celui de quelqu’un d’autre. On aurait dit la chose la plus généreuse au monde.

			Annie n’était pas une mauvaise mère, seulement une mère en difficulté. À l’instar du chagrin qu’elle nourrissait, Annie avait aussi des histoires qui la suivaient partout, la talonnaient alors qu’elle faisait son chemin dans la maison. Parfois, elle s’assoyait à la table de la cuisine, s’allumait une cigarette et les partageait, ses histoires. Elle ne se plaignait jamais, ni des frères de Margaret ni de son père, même si personne ne l’en aurait blâmée. Non, Annie replongeait seulement dans une époque qui les précédait tous et souhaitait parler de son enfance, de ses frères et sœurs, de ses parents qu’elle n’avait jamais vraiment connus. Ce n’était que des moitiés d’histoires, en fait, des morceaux de sa vie qu’elle ne partageait qu’avec sa fille unique. Elle allait rarement au-delà des descriptions élémentaires, et Margaret n’avait jamais pensé lui soutirer davantage d’informations. Elle se contentait de rester assise, la table en formica la séparant de sa mère, les images d’antan dansant quelque part entre les confettis argentés prisonniers du stratifié. Des gens morts, morts bien avant la venue de Margaret, mais qu’elle connaissait mieux, lui semblait-il, que ses cousins et ses voisins.

			Annie, à l’époque où elle était enfant, à l’époque où elle était Angélique, avait vécu dans un bidonville. Un hangar deux pièces pour quatre enfants, le père et la mère avant sa mort, peu de temps après la naissance d’Annie.

			— Je me souviens de cette maison. De tous ses racoins. Les murs étaient faits juste en bois. Je pouvais voir au travers. Voir la route dehors ! On étalait de la boue dans les fissures pour éloigner le froid. Dans l’espoir qu’il reste pris là.

			Sa mère était morte la première.

			— Je me souviens pas d’elle, évidemment, mais tout le monde disait toujours qu’elle était magnifique. Marguerite disait que ses cheveux étaient pâles, pâles, genre quasiment roux durant l’été. Elle a été malade longtemps. Toujours en train de tousser, qu’on m’a dit. Je me rappelle seulement ses mains. Des mains longues et fortes. Elles me paraissaient vieilles. J’étais rien de plus qu’un bébé.

			Puis, le plus vieux de ses frères.

			— Baptiste était un grand garçon, fort, le fils aîné. Il était grand, oh qu’il était grand. Il devait faire plus que six pieds. Je pensais qu’il était un géant. Il était massif aussi. Tootie était grand aussi, mais Baptiste était massif, fort. Tootie était juste grand.

			Sa sœur préférée.

			— Josephte était magnifique. Elle était la plus belle. Tout le monde l’aimait. De si beaux cheveux frisés. Comme les tiens, ma fille. Épais et fous comme les tiens. Elle ressemblait en rien à Marguerite et moi. Elle était adorable et gentille.

			Son père et son autre frère, Tootie, étaient morts aussi, mais elle ne parlait pas autant d’eux. Quand Margaret était venue au monde, il n’y avait plus que tante * Marguerite, alors devenue une très vieille femme. Probablement pas si vieille, dans les faits, mais elle en avait l’air. Elle affichait sous ses deux yeux perçants une moue permanente, sa bouche se résumant à une masse de rides qui ne se soulevait jamais. Avec son col qui lui montait jusqu’à la gorge et sa jupe frôlant le sol, on aurait dit une religieuse. Margaret avait toujours eu peur d’elle. Toby lui avait dit que c’était une sorcière et que, si elle ne faisait pas attention, elle lui jetterait un sort, alors Margaret ne s’approchait jamais d’elle, ne faisait jamais plus que bouger ses mains sur ses genoux. Marguerite était morte quand Margaret avait sept ans, et celle-ci n’avait ressenti que du soulagement.

			Le père de Margaret, Mac, était plus heureux que sa mère, mais ne prêtait pas plus attention à sa fille, à part pour les taquineries qu’elle détestait et les histoires qu’elle adorait. Quand elle pense à son père, elle se le rappelle dans une pièce remplie de gens ; elle ne l’avait jamais pour elle seule. Les garçons le vénéraient. Quand il n’était pas avec eux, il travaillait. Mac avait travaillé sur les routes pendant des années, jusqu’à ce qu’il soit trop vieux pour ça. Il était parti tout l’été, à la maison tout l’hiver. Les températures froides étaient synonymes du retour de son père et de ses manières bruyantes. Parfois, elle avait vraiment hâte à ça. Parfois, elle s’ennuyait de lui tout l’été. D’autres années, elle redoutait ce moment. Il était toujours en train de rire ou de raconter une histoire dans un surplus d’enthousiasme. Il avait toujours quelque chose à dire, souvent une flèche à lui lancer.

			— Viens ici, Misérable Meg. Qu’est-ce qu’il faut que je fasse pour mettre un sourire sur ton visage ? qu’il demandait, une cigarette pendant à ses lèvres, en éclatant d’un rire profond, qui semblait venir de très, très loin. Est-ce que je t’ai déjà raconté l’histoire du cheval qui entre dans un bar ?

			Il avait environ une demi-douzaine de blagues qu’il aimait raconter encore et encore, comme si elles étaient nouvelles pour elle. Comme si elle les avait toutes oubliées pendant son absence.

			Et il parlait toujours du nom Stranger comme si c’était une bonne chose de le porter, comme si c’était à l’opposé de ce que le monde semblait penser.

			— N’oublie jamais qui tu es, Margogo, et de qui tu es la descendante. On est des guerriers, nous autres. On est des Métis. On s’est battus pour notre liberté et on l’a remportée. On a jamais vécu selon les règles des autres. On est pas faits pour ça. Il faut qu’on soit libres.

			Ou il faisait une blague à ce sujet, comme il le faisait à propos de tout.

			— On est des sang-mêlé, d’accord. Moitié Indiens, moitié Blancs, et totalement pleins de marde ! C’est pour ça qu’on a les yeux bruns. Remplis de marde.

			Même quand il était sérieux, il essayait d’être drôle. Et il l’était.

			Cela dit, Margaret n’avait pas souvenir de l’avoir déjà pris dans ses bras ni d’avoir déjà senti qu’il l’aimait. Bien sûr, c’est ainsi qu’étaient les parents dans ce temps-là. C’était sa façon à lui. Elle savait ça.

			Ou bien c’était sa façon avec elle. Il était différent avec Elsie. Aux dires de tous, ces deux-là étaient proches à la fin. Elsie avait pleuré toutes les larmes de son corps aux funérailles de son grand-père. Ça faisait alors des mois que Margaret n’avait pas vu sa fille ni ses parents. C’était des années plus tôt, quand Sasha était en dedans et que Margaret devait se démener pour garder la tête hors de l’eau. Les garçons étaient tellement jeunes et toujours occupés à faire une chose et à en briser une autre. Elle vivait dans une petite maison sur la rue Bannerman, sordide comme il s’en fait peu. Il y avait des souris et des punaises de lit, et le toit coulait. Elle se mettait en quatre pour garder la tête hors de l’eau. N’avait pas le temps de visiter sa famille. Ne voulait pas qu’elle lui rende visite non plus. N’avait pas le temps d’écouter l’opinion de sa mère sur sa vie. Elsie avait poussé d’un coup cette année-là. Elle était tout en jambes, de ce que Margaret pouvait voir, mais toujours prise dans les jupes d’Annie, comme si elle avait encore cinq ans. Ou peut-être cinq ans à nouveau. Certains enfants font ça, ils régressent quand quelqu’un meurt. La chose qui avait le plus surpris Margaret, c’était la manière dont sa mère cajolait la fillette. La manière dont elle l’enveloppait de ses bras et l’enlaçait comme si elle l’aimait. Margaret n’avait pas souvenir, non plus, que sa mère ait déjà été comme ça avec elle.

			Dans l’après-midi, Margaret a tiré la planche à repasser au milieu du salon, en face de la télé, et traîné le lourd panier à lessive à côté. Elle avait reporté cette corvée beaucoup trop longtemps et la pile lui arrivait aux genoux. Ses mains s’affaiblissaient, sa poigne n’était plus aussi forte qu’avant, alors elle avait commencé à repousser certaines tâches qui lui venaient naturellement avant, comme le repassage et les choses du genre. Elle ne s’essayait même plus au reprisage. C’était plus facile de racheter du neuf, sérieusement. Rien n’était conçu pour durer, de nos jours.

			Le soleil s’infiltrait par une fente entre les rideaux, se reflétait sur l’écran, le rendait encore plus difficile à voir. Elle a taponné les rideaux jusqu’à ce que la fente disparaisse, mais, même lorsqu’ils étaient solidement refermés et que l’air climatisé fonctionnait, il faisait chaud. Même pas juin encore et déjà trop chaud. L’été était toujours la pire saison. Tout le monde se plaignait toujours de l’hiver, mais l’hiver était simple : on n’allait juste pas dehors. L’été, lui, essayait toujours de se faufiler là où il n’était pas désiré, comme en cet après-midi tranquille où Sasha n’était par bonheur pas encore rentré et où elle avait l’équivalent d’un mois de repassage à faire et des émissions stupides à regarder.

			Margaret aimait les talk-shows tapageurs avec un public qui râlait en studio. Ces émissions recevaient les pires invités, littéralement les rebuts de l’humanité, ceux qui voulaient juste avoir de l’attention et leurs quinze minutes de gloire. Quelle gloire c’était, d’être connu uniquement parce qu’on est un toxicomane bon à rien ou qu’on a couché avec tellement d’hommes qu’on ne sait pas qui est le père de son bébé. Margaret ricanait et secouait la tête d’exaspération pendant l’entièreté de ces émissions, l’équivalent de trois heures, tout en défroissant de son mieux les vêtements fripés de Sasha. Elle ne savait vraiment pas pourquoi elle se donnait cette peine. Elle aurait très bien pu les mettre dans la sécheuse au cycle le plus chaud, puis les plier proprement. Mais Sasha aimait que ses vêtements soient préparés ainsi : séchés sur une corde au sous-sol et repassés presque jusqu’à ce que mort s’ensuive. Sa mère avait toujours fait les choses ainsi, alors Margaret devait le faire aussi. Y compris pour ses vieux t-shirts troués aux aisselles, dont la couleur était tellement délavée qu’ils auraient tous pu être bruns. Il la laissait les mettre à la sécheuse l’hiver, mais voulait quand même qu’elle les repasse. Alors, une fois par mois à présent – avant, c’était une fois par semaine, mais elle lui achetait simplement plus de vêtements maintenant, pour qu’il ne s’en aperçoive pas –, elle sortait la planche à repasser et repassait les vieux t-shirts, faisait des plis parfaits dans ses vieux jeans et accordait une attention particulière aux chemises blanches qu’il aimait porter au club chaque vendredi.

			Une fois, au début de leur mariage, alors qu’elle ignorait la différence entre le pressage et le repassage à la vapeur, elle avait fait un pli brûlé à l’avant de sa chemise habillée préférée. Elle était noire avec une bordure rouge et un aigle brodé sur la poche droite. Il adorait cette chemise, et Margaret n’avait même pas remarqué qu’elle l’avait ruinée jusqu’à ce qu’il l’enfile un vendredi soir et qu’il descende l’escalier en fulminant, la chemise à moitié ouverte sur sa camisole, de la poudre blanche étalée sur sa lèvre supérieure et les deux poings fermés comme s’il s’apprêtait à les utiliser. Elle était devenue vraiment bonne avec les chemises après ça.

			En fait, pour être tout à fait honnête, elle devait aussi se rappeler l’autre partie de cette histoire. Qu’il était resté planté là à se déchaîner au sujet de sa chemise, les poings comme ça. Mais Margaret Stranger n’était pas du genre à céder, ni même à avoir l’air effrayée, alors elle s’était contentée de se tenir encore plus droite. Plus grande. Tellement grande qu’elle l’avait regardé droit dans les yeux, en resserrant sa poigne sur le fer chaud dans sa main droite. Elle n’avait rien fait, mais il l’avait vue. Elle savait qu’il l’avait vue. Et elle aurait pu agir. Mais elle avait hésité. Pas parce qu’elle ne voulait pas le frapper. Elle le voulait. Elle le voulait vraiment. Elle l’aurait fait, fort, aurait probablement pu le tuer avec cette affaire-là. Mais le fer était encore branché et elle savait qu’il ne se rendrait pas assez loin pour avoir un impact convenable. À la place, elle s’était déplacée pour le déposer, comme si elle avait changé d’idée, et Sasha était retourné à l’étage. Ses poings desserrés, inutiles, ballottant le long de son corps.

			Margaret s’était mise à courir dans tous les sens vers quatorze ans. Elle partait d’abord quelques heures ici et là, puis de plus en plus longtemps. Elle marchait jusqu’à la rue Main, où elle faisait du pouce pour se rendre au centre-ville. À l’époque, on y trouvait des salles de danse et des clubs de jazz, et elle avait parfois l’air « assez » pour y entrer – assez vieille, assez blanche. À de rares occasions, elle se faisait revirer de bord et indiquer des bars plus adaptés aux Indiens, mais elle n’avait aucun intérêt pour ceux-ci. Elle voulait s’habiller chic et voir le beau monde. Les personnes qui avaient un peu d’argent et possédaient tout ce qu’elle ne possédait pas. Elle était devenue vraiment bonne pour parler de façon correcte, avoir l’air correcte. Elle avait même teint ses cheveux en auburn et mettait chaque soir des bigoudis dans ses boucles indisciplinées, afin qu’elles soient ondulées juste comme il faut. Tout ça lui coûtait une fortune, et sa mère n’approuvait pas. Mais Margaret s’en fichait. Elle s’était même trouvé une job pour pouvoir maintenir son rythme de vie, retouchant sa repousse constamment afin que les inconnus pensent que c’était sa couleur naturelle.

			Son premier amoureux était un guitariste de vingt-six ans. Il venait de l’ouest de la ville et était grand et pâle et parfait. Avec le recul, elle réalise qu’elle n’était rien d’autre qu’une groupie, mais elle était jeune et pensait être en amour. C’était un des amis du guitariste qui lui avait décroché une job au Eaton, et c’était vraiment à ce moment que sa vie avait commencé à prendre son envol. Elle avait un rabais sur les beaux vêtements et pouvait se faire faire les cheveux dans un vrai salon, pas seulement par Genie dans la cuisine. Elle sentait vraiment à ce moment-là qu’elle était sur la bonne voie.

			Elle était aussi devenue très bonne à l’école, à la surprise d’à peu près tout le monde, sa famille, ses frères, elle-même aussi parfois. Même qu’une fois au secondaire, elle excellait. Aucun de ses professeurs là-bas ne connaissait ses frères, parce qu’aucun d’eux ne s’était rendu aussi loin, alors elle se sentait libre. Elle aimait l’école. C’était une chose tangible à laquelle se consacrer. Elle ne rentrait jamais à la maison avant dix-huit heures, restait toujours à la bibliothèque après la fin des cours pour plancher sur ses devoirs. Elle savait qu’ils devaient être aussi parfaits qu’elle. Elle adorait la bibliothèque. C’était un vieil édifice en briques avec des tables et des chaises en bois foncé. Elle se sentait davantage à la maison à cet endroit que chez elle. Elle rêvait d’aller dans l’Est, dans une de ces vieilles universités, de celles avec des édifices en pierres aux toits verts et des lierres grimpant sur les murs. Ses enseignants lui répétaient d’aller faire un certificat en enseignement – un certificat en enseignement, pour une Métisse, c’était déjà assez incroyable –, mais l’enseignement n’intéressait pas Margaret. Elle voulait une job où elle devrait porter les tailleurs les plus dispendieux de chez Eaton. Elle voulait les acheter sans même avoir besoin d’un rabais, faire faire ses cheveux une fois par semaine et se promener en talons hauts tous les jours.

			Elle n’avait pas réussi à se faire admettre à l’université dans l’Est. Ç’avait été le premier coup dur. Elle avait réussi à obtenir une bourse pour aller étudier dans la partie sud de la ville, mais seulement si elle s’inscrivait en économie domestique. Elle n’avait aucun intérêt pour la cuisine ni la couture, alors elle avait troqué tout ça contre les études préjuridiques après seulement une session. Pour être capable de se le permettre, elle devait y aller à temps partiel et continuer de travailler à temps plein au Eaton, mais c’était son rêve.

			Les cours d’études préjuridiques se donnaient tous dans de grands auditoriums, comme des théâtres grecs, où elle fixait depuis les gradins les professeurs qui performaient en bas. Il n’y avait qu’une seule autre fille, Becky. Une blonde aux yeux bleus qui était loin de la perfection, mais qui ne ménageait pas ses efforts. Becky savait déjà comment tout faire, semblait s’intégrer parfaitement, autant que c’était possible pour une fille de s’intégrer dans ces classes. Margaret avait été stupéfiée d’apprendre qu’elle était Ukrainienne et qu’elle vivait de l’autre côté du pont près de chez elle. Pauvre comme elle, si ce n’était pas totalement comme elle. Margaret l’avait quasiment suppliée de devenir son amie. Elles étaient faites l’une pour l’autre. Elles allaient toutes les deux devenir importantes. Et parfaites.

			Margaret était en train de finir de nettoyer, prête à aller s’asseoir devant ses émissions du soir, quand le téléphone a sonné. Elle l’a laissé sonner trois fois, prenant le temps d’essuyer le comptoir en regardant par la fenêtre. La soirée était encore claire. Il était presque dix-neuf heures, mais le soleil était loin de s’apprêter à se coucher. Elle a vu le rectangle de lumière émanant de la porte de garage s’agrandir et une voiture s’en approcher. Sasha, une cigarette au bec et la bedaine proéminente, faisait signe au conducteur d’avancer jusqu’à l’intérieur.

			— Salut, Margaret. Comment tu vas ce soir ?

			Elle savait qu’elle aurait des nouvelles de sa mère tôt ou tard, avec tout ce qui se passait, mais elle est quand même restée surprise d’être presque contente d’entendre sa voix. Puis fâchée de se réjouir d’avoir des nouvelles de sa mère comme une stupide petite fille.

			Elle a tiré sur le téléphone pour réussir à récupérer son énorme plateau à casse-tête, qui reposait en sécurité sur la sécheuse, afin de le redéposer sur la table de la cuisine. Une fois qu’elle a senti qu’il était bien en place, elle s’est assise et a allumé une smoke.

			— Je vais bien, Mamere. Comment tu vas, toi ?

			— Je vais bien. Bien. Fatiguée, mais bien. Les derniers jours ont été intenses.

			— Mmm, mmm.

			Margaret essayait de ne pas trop parler. Manifestement, sa mère avait des choses à dire.

			— T’as entendu la nouvelle ? Toby t’a appelée ? Elsie a eu son bébé.

			Margaret entendait sa mère se traîner les pieds, sans doute dans sa cuisine.

			— Oui, j’ai entendu, a répondu Margaret en prenant une longue bouffée. Il a appelé ce matin.

			— Et ? Vas-tu aller la voir ? Vas-tu aller voir ta fille pendant qu’elle est à l’hôpital ?

			Les épaules de Margaret se sont tendues. Elsie redevenait toujours sa fille quand sa propre mère attendait quelque chose d’elle. Ou quand Elsie ne se montrait pas à la hauteur. Fillette, elle avait été une bonne élève, avec de bonnes notes, et elle avait même participé à quelques récitals de piano, et quand ça arrivait elle était « la petite fille à Mamere ». Mais, en tant que mère adolescente d’un enfant bâtard, elle était clairement redevenue la fille de Margaret.

			— Pourquoi elle est encore à l’hôpital ? Tout a pas bien été ?

			— Oui. Mais ils voulaient la garder sous… observation. Les travailleurs sociaux sont venus et lui ont posé toutes ces questions. Me les ont posées aussi. Puisqu’elle va venir vivre avec moi après qu’ils l’auront laissée partir de la maison pour les filles-mères. M’ont demandé toutes ces… choses honteuses.

			« Ah, c’est ça, le cœur de l’affaire », s’est dit Margaret. Sa mère avait besoin d’elle pour bien paraître devant les épeurants professionnels.

			— Qu’est-ce qu’ils ont dit ? Après toutes les questions.

			— Simplement qu’ils resteraient en contact avec nous. Ils veulent faire une… comment ils ont appelé ça… une visite à domicile. Alors j’ai fait du ménage toute la journée. Mes mains me font tellement mal, ma fille. Je suis trop vieille pour faire ça toute seule.

			— Je suis sûre que Toby pourrait mettre un peu la main à la pâte.

			— Oh, tu sais que ce garçon pourrait jamais faire du ménage même si sa vie en dépendait. Je lui ai jamais enseigné ça comme à toi.

			Margaret avait toujours pensé que sa mère était la pro de la culpabilité. Annie savait comment faire glisser les accusations en douce dans ses phrases, comment les dissimuler parmi des plaisanteries. Les faisait même sonner comme des compliments. Mais Margaret parvenait toujours à les déceler. Elle savait aussi qu’Annie n’avait pas tort. La femme approchait de ses quatre-vingt-dix ans.

			— Je t’ai dit que t’étais trop vieille pour tout ça, Mamere. Tu devrais déménager dans une résidence. Laisser d’autres personnes prendre soin de toi.

			Margaret savait qu’elle le disait trop maladroitement, trop rapidement, et sa mère a réagi sur-le-champ.

			— Y’a rien qui cloche avec moi ! Je suis pas une invalide. Je suis capable de nettoyer ma propre maison ! J’ai juste besoin d’aide. Ça fait des années que je t’ai demandé d’emménager ici. N’importe quelle autre fille l’aurait fait. Une grande maison comme ça.

			— Mamere !

			— Margaret !

			Leur impasse habituelle.

			Jusqu’à ce qu’Annie soupire, un vent fort résonnant d’un bout à l’autre du fil de téléphone.

			— J’ai juste besoin d’un peu d’aide, c’est tout. J’ai pas besoin d’être expulsée de ma maison. Particulièrement en ce moment. Elsie a besoin de moi. Elle a besoin de nous tous.

			Elle était une femme tellement forte et fière. Trop fière, aurait dit Margaret. Sa mère s’était toujours enorgueillie de travailler fort, d’avoir un corps puissant, et n’était pas sur le point de changer. Surtout pas pour Margaret. Annie n’avait jamais rien fait par égard pour Margaret.

			— Quand est-ce qu’ils vont la laisser sortir de l’hôpital ?

			— Demain. Si tout va bien.

			Margaret pouvait entendre sa mère peser soigneusement ses mots.

			— Est-ce que je peux leur donner ton nom ? Est-ce qu’ils peuvent t’appeler et tu vas leur dire que tu offres ton soutien à ta fille et que tu vas tous nous aider à nous débrouiller ? Bien sûr, ça serait mieux si tu vivais ici aussi, mais au moins…

			Annie a laissé sa phrase en suspens, comme elle le faisait chaque fois qu’elle mentionnait l’emménagement potentiel de Margaret. Celle-ci pensait que le bébé aurait été mieux en famille d’accueil ou en adoption, entre les mains de quelqu’un d’assez vieux pour au moins boire de l’alcool, mais elle savait pertinemment qu’il ne fallait pas suggérer de telles idées. Sa mère avait une opinion arrêtée sur l’adoption, sur le fait de laisser des étrangers élever les enfants, comme Margaret le savait bien. C’était alors à son tour de soupirer.

			— Je vais venir demain matin. Pour t’aider à nettoyer et pour leur parler quand ils vont venir.

			— Oh, maarsii, ma fii. Maarsii.

			Sa mère revenait à un michif affectueux uniquement quand elle était satisfaite. Margaret détestait le fait d’aimer ça autant.

			Le jour suivant, Margaret est allée chez sa mère et a nettoyé tout ce qui restait à nettoyer, c’est-à-dire la majorité des choses. Toby, inutile, l’observait en fumant dans sa chaise. Il avait pour ainsi dire réemménagé quand Elsie était allée dans cette maison pour les mères célibataires. « Pour aider », qu’il avait dit.

			Mais, du point de vue de Margaret, elle était encore celle qui fournissait toute l’aide. Quand la travailleuse sociale d’un certain âge est arrivée, Margaret s’est bien comportée. La dame avait plutôt l’air d’une bonne personne, qui faisait seulement sa job. Margaret a utilisé ses grands mots de fille instruite et n’a pas fumé une seule fois. Après ça, elle est allée avec sa mère à l’hôpital pour y récupérer Elsie.

			Le poupon était petit pour un bébé à terme, maigre comme un vieillard et braillard. Elsie, qui avait l’air complètement brisée, a à peine levé les yeux sur sa mère, encore moins sur le bébé. Margaret s’attendait encore à ce qu’un père adolescent au visage boutonneux et apeuré apparaisse, mais personne ne s’est jamais pointé. Elle ne s’est pas donné la peine de poser de questions. Une autre chose que l’expérience lui avait enseignée.

			Quand elles se sont garées devant la maison du déshonneur pour les mères célibataires, Margaret s’est immédiatement sentie nauséeuse. Elle n’avait pas envie d’entrer, pas envie de marcher le long de ces couloirs nimbés de la lumière inquiétante des vitraux, comme elle l’avait fait lorsqu’elle avait visité l’endroit la première fois. Pas envie d’échanger des futilités stupides avec les employés. Elle a aidé sa mère à sortir de la voiture, puis sa fille et le bébé. Elle a ramassé les nombreux sacs et tenu la porte ouverte.

			Une dame douce et bien en chair, aux cheveux très blancs, est venue s’extasier devant le bébé et Elsie et offrir le thé – dans cet ordre. On a guidé Margaret jusqu’à la chambre d’Elsie afin qu’elle y dépose les sacs, puis on l’a ramenée dans la grande pièce principale, où elle a dû boire du thé dilué et faire semblant qu’elle avait du plaisir. Sa mère, elle, avait du plaisir pour vrai. S’étant emparée du bébé, elle le tenait tout contre elle, le regardait intensément de ses yeux brumeux, souriait et chantait toutes les vieilles chansons en français qu’elles connaissaient toutes par cœur. Elsie, pour sa part, est allée prendre une longue douche et a semblé prendre son temps pour s’habiller après.

			Margaret s’est livrée sans enthousiasme à des discussions banales en regardant, une fois de temps en temps, la minuscule créature ridée dans les bras de sa mère. Elle essayait de se sentir à l’aise avec tout ça, mais en vérité elle avait envie de s’enfuir. Retourner en courant dans son affreuse maison délabrée faisant face à un garage clandestin pour retrouver son ennuyant de mari et ses garçons qui devenaient plus insolents de jour en jour, mais elle n’a fait aucun mouvement pour partir, a seulement regardé sa mère avec le bébé. Sa mère était tellement bonne pour cette partie-là. La partie « bébé ». Margaret savait qu’entre les conseils de ces travailleurs sociaux et ceux de la vieille femme, Elsie apprendrait tout ce qu’elle devait savoir sur la maternité et qu’il n’y avait aucune place pour qu’elle, Margaret, apprenne à connaître ce nouvel être humain. Cette Phoenix Anne, dont le nom même était un hommage à sa mère, comme celui d’Elsie, qui était Elsie Anne. Aucune d’elles n’avait vraiment besoin de Margaret, mis à part pour le ménage et le bien-parler, point final. C’était tout ce à quoi elle servait. Tout ce qu’on attendait d’elle.

			Elle était mise de côté, encore. Sa mère et Elsie la mettaient toujours de côté.

			Sur le chemin du retour, sa mère a somnolé. Épuisée de sa journée, Annie laissait voir chacune de ses presque quatre-vingt-dix années de vie. La mère de Margaret était devenue une vieille femme.

			— Quand est-ce qu’Elsie et le bébé vont rentrer à la maison pour de bon ? a demandé Margaret, même si elle connaissait déjà la réponse.

			— Ils vont passer quelques mois là-bas. Devraient être à la maison vers la fin de l’été.

			— Es-tu certaine que t’es capable de gérer tout ça, Mamere ?

			Annie a soufflé, toujours sans ouvrir les yeux.

			— Je suis pas une invalide, moi, qu’elle a dit, son accent soudain plus prononcé à cause de la fatigue. En plus, j’ai Toby pour m’aider.

			À l’évocation de l’aide de Toby, les lèvres de Margaret ont formé une mince ligne.

			— Peut-être que je devrais emménager maintenant, Mamere. Peut-être que c’est le moment.

			Ç’a réveillé Annie complètement.

			— Quoi ? Toi ? Et Sasha, lui ? Les garçons ?

			— Laisse-moi me soucier de ça. Je peux trouver une solution. Je pense que c’est le temps que j’emménage.

			Elle a pris une pause, encore hésitante.

			— Tu m’embêtes toujours pour que je le fasse. Tu veux pas que je le fasse ?

			— Bien sûr. T’as juste… t’as jamais voulu avant. T’as toujours dit non. Dit que la maison représentait trop d’ouvrage.

			— Eh bien, c’est vrai. Mais là c’est différent, je pense.

			La façon dont elle l’avait dit laissait croire qu’elle hésitait à nouveau. « Je pense », qu’elle a répété, comme pour insister sur ce point en particulier. Pas mal certaine, tout de suite après, qu’elle le regretterait complètement.

			Elle ne l’a jamais exactement regretté, d’emménager avec sa mère vieillissante, la mère adolescente qui lui servait de fille et son enfant bâtard. « Regret » n’était pas le bon mot. Mais Margaret n’a jamais vu ça comme l’une de ses meilleures décisions non plus. Non pas qu’elle en avait beaucoup, de celles-là. C’était seulement une décision. Ça n’a rien amélioré vraiment, même que, de plusieurs façons, ç’a pas mal empiré les choses.

			

			
				
					**	 Les éléments en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original.

				

			

		


		
			L’an deux

		


		
			5
Phoenix

			Le long mur dans sa chambre – qui est en réalité une cellule, mais qui s’appelle quand même une chambre – fait sept blocs et deux demi-blocs de long sur dix-huit blocs de haut. Ce sont de grosses briques qui ressemblent à des pierres – du parpaing que ça s’appelle, si elle se souvient bien. Elle a déjà habité dans une maison avec un mur comme ça, avec un mur en blocs lui aussi peint d’un blanc lustré semblable à celui-là, alors ç’a des airs familiers, ça la fait sentir un peu à la maison. Mais, dans son ancienne maison, le mur en blocs n’était qu’un mur parmi d’autres murs normaux dans une grande pièce. Cette chambre – cellule – est petite et uniquement faite de murs en blocs. Partout autour d’elle.

			Les blocs sont plus grands que ses pieds, chacun est deux fois plus long que haut, et il y en a genre huit de long sur dix-huit de haut, alors ça fait cent quarante-quatre sur chaque mur, mais une rangée verticale sur deux a deux demi-blocs plutôt qu’un complet, alors en vérité ça fait cent trente-cinq blocs et neuf demi-blocs.

			Phoenix a mis un moment avant d’arriver à ce résultat et a recompté pour être doublement certaine.

			Deux murs de cent quarante-quatre, ou cent trente-cinq et neuf demies, plus les murs plus petits, qui font six blocs et demi de long chacun, mais toujours dix-huit blocs de haut, ce qui fait cent dix-sept. En réalité, il y a moins de blocs que ça, car elle doit soustraire la porte. Et la fenêtre. Mais les murs sont de la même dimension.

			Approximativement, si chaque bloc mesure un pied de long, ça fait cent dix-sept plus cent quarante-quatre pieds carrés de murs. C’est juste une estimation, parce que ce n’est pas comme si elle avait déjà fucking mesuré. Et ce n’est pas comme si elle connaissait le système impérial si bien que ça, mais, en gros, l’endroit fait genre huit pieds sur six pieds de superficie et environ neuf pieds de haut.

			C’est pas mal fucking petit.

			Officiellement une cellule.

			Mais, au moins, elle est toute seule. À l’extérieur, dans les autres unités, il faut partager. Deux lits à deux étages par chambre, quatre personnes. C’est soit ça, soit aller vivre dans les maisonnettes. Ces bitchs-là ont une cuisine et doivent préparer leurs repas et tout nettoyer, mais elles doivent quand même partager la chambre avec au moins une autre personne. L’isolement, ou « l’unité réservée aux détenus ayant des besoins spéciaux », comme ça s’appelle officiellement, fait chier pour toutes sortes de raisons, mais la solitude n’en fait pas partie.

			La peinture lustrée des briques est ébréchée ici et là, arrachée, et Phoenix parvient à deviner des mots et des noms morcelés sous les couches de blanc. Molly. Destiny. Brandi aime Lyssa. Fuck cette marde. Toutes les polices sont des cochons. Et d’autres choses qu’elle n’arrive pas à déchiffrer. Sur lesquelles on a peint et repeint et repeint. Elle fait glisser ses doigts sur les bosses et les creux – il y en a vraiment beaucoup près du lit –, mais elle fait surtout glisser ses doigts dans les sillons entre les blocs. Ils sont longs et lisses, et ses doigts y entrent parfaitement. Elle les parcourt avec chacun de ses doigts, l’un après l’autre, chaque matin à son réveil, chaque soir lorsqu’elle va au lit, chaque matin dès qu’elle revient du déjeuner, chaque après-midi quand les gardiens lui répètent qu’elle devrait sortir un peu dans la cour.

			Le mur de la maison à Lego Land était long et longeait les escaliers jusqu’à la porte d’entrée. Leur appartement était le dernier au bout de la rangée, c’est pour ça. Comme le mur de l’autre côté était mince, on pouvait entendre la télé trop bruyante des voisins. Parfois, elle et Cedar y plaquaient l’oreille et écoutaient jusqu’à ce qu’elles se tannent. Elle avait écouté un des Rapides et dangereux au complet de cette façon. Elle ne sait pas lequel, se rappelle seulement les pneus qui crissent, les explosions et le gros rire de The Rock.

			Elle est dans l’unité réservée aux détenues ayant des besoins spéciaux de manière permanente maintenant – ou, du moins, de manière aussi permanente que possible –, mais elle aime ça de même. Tout le monde sait qu’elle préfère ça ainsi, mais tout le monde essaie quand même de trouver une solution, comme si c’était un problème. C’est tranquille, la plupart du temps. À moins que la fille aux cheveux bleus se tape l’une de ses crises psychotiques et finisse dans la cellule à côté. La malade mentale crie et pleure et essaie de faire en sorte que Phoenix lui parle. Mais ça ne dure pas longtemps. La fille ne dure pas longtemps. Elle s’épuise ou se fait bourrer de médicaments et ressort de là. La folle aux cheveux bleus aime ça sortir. Phoenix pense qu’elle s’appelle Kai. Ou Kaia. Ou qui en a quelque chose à foutre.

			La première fois, Phoenix est sortie après quelques jours, mais elle n’avait pas envie d’être entourée de toutes ces bitchs. C’était comme si la place était devenue plus fucking bruyante et fucking énervante avec le temps. Dez avait été libérée, comme Phoenix s’en doutait. Sursis de sentence. C’était ça. Phoenix était la seule pognée là pour probablement les cinq ans au complet. Il s’avérait que Dakota, avec qui Dez se tenait avant, était une petite bitch qui voulait se battre pour toutes sortes de cochonneries de poule mouillée offensée, et Phoenix n’avait fucking pas envie de gérer ça. Une fois, Phoenix lui a donné une poussée, juste une poussée parce qu’iel se trouvait sur son chemin, mais l’autre lui a sauté dessus. Lui a presque fait un œil au beurre noir, sacrament de malade. Évidemment, c’est Phoenix qui s’est fucking ramassée dans le pétrin.

			Après ça, elle ne pouvait pas se trouver dans les parages de l’autre débile sans que la marde pogne.

			Une autre fois, Phoenix a été placée dans une des maisonnettes avec cinq autres connasses, toutes plus vieilles qu’elle. Elle a fucking haï ça, plus que de devoir gérer l’autre malade à Dakota. Elles étaient censées nettoyer leurs salles de bain et la cuisine, mais aucune de ces cochonnes n’était jamais capable de le faire. C’était fucking dégoûtant. Après une semaine, elle a mis le feu dans le four à micro-ondes avec une grosse cuillère qu’elle avait volée dans la cuisine. C’était plutôt facile. Mais quand Chris, le gardien, lui a dit qu’elle ne pouvait pas foutre la marde juste pour retourner à l’unité spéciale, elle lui a mordu la main jusqu’à ce que la peau cède.

			C’est à ce moment-là qu’on a commencé à parler de l’aile psychiatrique.

			C’était nouveau pour elle, alors ça lui allait de l’essayer. Mais c’était pire que tout le reste au centre de détention juvénile. Ça se trouvait dans le vieil hôpital au centre-ville et tout était séparé par des rideaux, alors on pouvait fucking tout entendre. Tout le monde qui gémissait ou criait ou braillait, et tous les médecins qui n’en avaient rien du tout à foutre. Phoenix ne les blâmait pas. Elle aurait perdu la tête elle aussi si elle avait dû rester là en tout temps. On lui a donné du diazépam, et elle a dormi pendant quelques jours. Un des psys croyait qu’elle faisait peut-être une dépression post-partum et elle a presque ri, mais elle aimait bien le diazépam, alors elle a fait semblant de pleurer à la place. On l’a laissée là pendant un bout de temps.

			À son retour, on l’a laissée aller directement dans l’unité spéciale/en isolement, où elle a pu se relaxer un peu. De toute façon, elle était fucking gelée tout le temps, alors elle n’aurait pas été d’une grande utilité où que ce soit d’autre.

			Il y a un vieux type qui n’arrête pas de venir lui rendre visite. Elle a cru pendant un moment que c’était peut-être un gardien qui s’ennuyait, ne lui a pas porté trop attention derrière son voile médicamenteux, mais il vient tout le temps la voir. Ben, c’est son nom. À ce qu’il lui dit constamment, en tout cas. Il se tire une chaise et s’assoit à l’extérieur de sa chambre, devant la porte ouverte. Elle est toujours sur son lit, toujours à faire glisser ses doigts le long des murs, à moitié dans les vapes, ces jours-ci. À peine là. Il lui demande si elle veut sortir dans le couloir, là où il y a un coin pour s’asseoir près d’une grande fenêtre. Un divan et quelques chaises. Mais elle n’en a pas envie. Elle est heureuse là où elle se trouve, les jambes étendues sur son lit, la tête appuyée contre le mur agréablement frais, le doigt en sécurité dans le sillon du mur.

			Pendant un moment, elle pensait qu’il s’agissait d’un rêve. Ce vieux type. Quand il partait, elle avait l’impression de l’avoir rêvé. Mais Ben continue de venir, tous les deux ou trois jours, ou semaines, qui sait. Elle ne lui parle jamais vraiment, hoche seulement la tête parfois. Ce n’est pas comme si elle était fucking folle ou quoi que ce soit, juste gelée. Elle veut rester assise, déteste l’idée d’avoir à se lever, et ça lui va de l’écouter discourir encore et encore.

			Il est tout plein d’histoires. C’est tout ce qu’il semble faire avec elle, lui raconter des histoires. Elle n’écoute pas toujours, pas totalement, alors elle ne capte que des bouts, des trucs sur son enfance sur la réserve de son père, son déménagement en ville à l’adolescence, ses mauvaises fréquentations. Phoenix a essayé d’écouter quand il s’est mis à parler du Nor’wester. C’est un bar où elle savait que sa mère allait. Elle était tellement droguée qu’elle voulait savoir s’il connaissait sa mère. Mais elle a oublié de le lui demander, puis il s’est mis à parler d’autre chose.

			Certains avaient commencé à évoquer la possibilité de diminuer sa dose, mais le maudit Chris ne souhaitait pas que ça se produise. « C’est fucking calme par ici maintenant », qu’elle l’a entendu dire en riant dans le couloir.

			Mais, un jour, sa pilule était différente, et elle savait que c’était le début de la fin. Elle a senti la rage brûlante la consumer de l’intérieur, pas aussi puissante qu’auparavant, mais encore là. Toutes les choses qu’elle avait oubliées la submergeaient à nouveau, et elle pensait au bébé, à sa vie, à l’endroit où elle se trouvait. Tout ça l’a rendue de nouveau complètement furieuse. Et ça n’avait pas l’air aussi pire qu’avant, mais d’une certaine manière c’était encore fucking pire. Dorénavant, aucun de ses trucs habituels ne l’aidait, ni les chansons de son oncle, ni la vieille maison brune, ni sa grandmère. C’était comme si elle était tout le temps en colère et incapable de contrôler sa rage. Elle n’arrivait pas à l’empêcher de grossir ni à l’utiliser là où ça comptait, comme elle parvenait à le faire avant. Elle se sentait comme une petite fille. Elle avait peur de se mettre à pleurer un jour, comme ça lui arrivait quand elle était enfant.

			Ben se présente à la porte avec un plateau de la cafétéria dans les mains.

			— Aaniin, Phoenix. Ils m’ont dit que t’avais pas déjeuné, alors je t’ai apporté des toasts. Ils autorisent pas ça d’habitude, mais j’ai pas mal d’influence dans le coin.

			Phoenix a faim. Elle n’avait pas envie de se préparer à l’heure du déjeuner, alors elle l’a encore raté. Elle est fucking affamée à la vue des tranches molles de pain froid. N’arrive pas à se rappeler la dernière fois qu’elle a mangé. Elle s’empare aussitôt du plateau en plastique. Puis a honte de l’avoir fait. Est fâchée contre elle-même de se montrer faible.

			— Maarsii, qu’elle marmonne.

			C’est la première fois qu’elle lui dit quoi que ce soit, à son souvenir. Elle le regrette immédiatement.

			— Maarsii, hein ? Eh bien, tawnshi kiya, moon amie. Je savais pas que tu connaissais le michif. J’aurais dû te parler en michif tout ce temps-là.

			Il affiche un large sourire. Elle l’examine en mastiquant. C’est un gars costaud, genre grand et large avec une barbe blanche crépue et de petites tresses, comme un père Noël niichii, qu’elle se dit. Et part presque à rire.

			— C’est tout ce que je sais, pour vrai.

			Sa voix est de nouveau rauque, sa gorge sèche, mais elle se sent mieux après avoir avalé la toast. Elle ne se rappelle pas la dernière fois qu’elle a parlé non plus.

			— Eh bien, c’est la meilleure chose à savoir. Dire merci.

			Il lui sourit à nouveau, et elle ne détourne pas le regard. Ça lui rappelle le sourire de son ancien petit ami Clayton. Clayton pouvait sourire plus large que n’importe qui. Il était genre la raison pour laquelle on dit « sourire de toutes ses dents » et pas juste « sourire », parce que c’était plus qu’un foutu sourire.

			Elle hoche la tête et finit sa toast.

			— T’avais faim. Ils te nourrissent pas, ici ? qu’il demande en regardant autour de lui pour la frime. Oh, ouais, j’imagine que tu devrais aller à la cafétéria sur une base régulière. Je comprends, je comprends. T’as l’air mieux aujourd’hui, Phoenix. Plus lucide. Ils ont diminué ta médication, hein ?

			Elle ne répond pas. N’en a pas vraiment besoin parce qu’il continue de parler.

			— Je suis content qu’ils aient fait ça. Cette marde te rendait confuse. Personne a besoin de dormir autant. T’es une jeune femme. Tu devrais être dehors en train de faire le party et d’avoir du fun, pas ici à dormir pour te réveiller seulement une fois ta jeunesse terminée. Je leur ai dit, je leur ai dit : « Elle va se réveiller et se rendre compte qu’elle est rendue une vieille femme aux cheveux blancs aussi grosse que moi, pis là elle va être vraiment traumatisée. » C’est ça que je leur ai dit. Et j’imagine que ç’a marché, parce que te voilà réveillée. Eh bien, j’aurais dû m’en douter, j’ai pas mal d’influence par ici, comme je disais.

			Il rit à gorge déployée. Pas Phoenix. Ce n’est pas drôle au point d’en rire.

			Il n’est pas vraiment si vieux que ça, maintenant qu’elle l’observe. Vieux genre soixante ans peut-être, mais pas vieux dans le genre qu’il va mourir bientôt. Sa grandmère était vieille à ce point. Elle est morte à quatre-vingt-treize ans. Phoenix était super jeune, mais s’en souvient. Elle se rappelle aussi à quel point sa grandmère avait l’air vieille. Genre que sa peau était transparente par endroits et que ses yeux étaient totalement gris à cause des cataractes. Ce type n’est pas aussi vieux.

			— Ça fait que tu te sens mieux ?

			Phoenix le foudroie du regard. Elle n’a pas envie de subir une foutue thérapie. Elle baisse les yeux et commence à tripoter sa couverture.

			— Une femme de peu de mots. Que Dieu te bénisse. Ma femme, elle arrête jamais de parler. Elle parle à tout le monde, mais surtout à moi, et c’est juste que je… je l’aime à la folie, t’sais, mais j’ai d’autres choses à faire. Mais je suis genre « oui, chérie, non, chérie », parce que c’est ce qu’il faut faire, pas vrai ? Ce que femme veut, Dieu le veut, c’est ce qu’on dit. Mais toi, non, t’es pas comme ça, toi, t’es celle qui veut écouter, pas vrai ? T’aimes les histoires, Phoenix ?

			Phoenix hausse les épaules. Elle se sent à nouveau fatiguée. Sent cette folie furieuse monter en elle, mais n’a pas l’énergie de faire quoi que ce soit à ce propos.

			— OK, je vais te raconter une histoire, mais faut que tu sois indulgente avec moi, Phoenix, faut que tu sois indulgente avec moi parce que c’est une histoire de l’ancien temps. Genre le vrai ancien temps, à l’époque où j’étais enfant, et tu vas pas croire ça, parce que, t’sais, j’ai l’air tellement jeune et en forme, hein, mais, quand j’étais petit, le monde vivait une époque folle appelée les années soixante-dix. C’était au tout début des années soixante-dix ! C’était bien avant ta naissance, c’était probablement même avant la naissance de ta mère, et peut-être même celle de la mère de ta mère. Non, je niaise, elle était probablement là, mais c’était il y a longtemps, à l’époque où y’avait pas de cellulaires ni d’ordinateurs dans les maisons, et des fois pas même de téléphone. J’ai pas eu de téléphone chez moi jusqu’à ce que je déménage en ville quand j’avais à peu près ton âge. Mais, quand j’étais petit, au début des années soixante-dix, on vivait sur la réserve, pas vrai, et c’était comme toutes les réserves, rien que des chemins de terre, des vieilles personnes pis des fauteurs de troubles. Moi pis mes amis, on était les pires fauteurs de troubles de la gang. On avait un vélo pour genre quatre d’entre nous. Il était à mon chum Binesi, mais c’était juste un petit gars, ça fait qu’il nous laissait toujours l’emprunter. Non pas qu’il avait ben ben le choix, pas vrai ? On y allait chacun notre tour, hein, on se faisait des lifts les uns aux autres, un gars en embarquant un autre, puis le reste de la gang qui faisait juste courir à côté d’eux. En arrière d’eux, surtout. Des fois, on faisait monter un gars sur la barre et un autre en arrière de la selle, pis y’avait juste le pauvre petit Binesi qui courait en arrière. Le pauvre petit qui faisait de son mieux pour garder le rythme. Mais, si on pédale en traînant deux autres gars sur un vélo, on peut pas aller très vite, hein, ce qui était une bonne chose pour Binesi parce qu’on était généralement juste deux sur le vélo, alors y’en avait toujours un qui courait avec lui, hein ? Ça fait qu’on courait tous à travers la réserve et on en faisait voir des vertes pis des pas mûres à tout le monde. Une fois…

			Phoenix se calme et écoute pendant un bout de temps. Il n’est pas aussi fucking drôle qu’il le pense, mais il n’est pas si ennuyant non plus. Pour le moment, en tout cas. C’est une bonne histoire. Quasiment aussi bonne que les médicaments. Phoenix oublie presque tout à nouveau. Pendant un moment, en tout cas.

			Quelques jours plus tard, Phoenix sort finalement après le déjeuner. Chris à marde lui rebat sans cesse les oreilles à ce sujet, alors elle enfile son foutu coupe-vent et sort dans la cour. Elle est vide. La plupart des jeunes sortent plus tard, s’ils sortent tout court, alors elle a la cour pour elle seule – et Chris. Il fait fucking froid et lumineux. Elle ne pensait pas qu’il ferait aussi froid. Déjà de la neige au sol. Seulement une mince couche, mais du genre qui ne fondra pas. Les arbres maigrelets qui viennent juste d’être plantés sont complètement dénudés. Il y a même déjà des lumières de Noël d’installées, une ligne droite d’ampoules bleues tout autour de la cour. Placées assez haut pour que personne ne puisse les attraper, elles restent allumées même à cette heure de la matinée. C’est également une journée neigeuse, alors le brouillard est épais et le givre blanchit les arbres. Phoenix a toujours aimé ça quand les arbres deviennent blancs et que le monde entier ressemble à une carte de Noël. Mais elle ne pensait pas qu’il ferait déjà aussi froid.

			Puis, elle fucking réalise ce qu’elle ignore.

			— Quel… Quel jour on est ?

			— Vendredi.

			Chris frissonne dans son manteau, du genre adapté à l’hiver. Il porte des mitaines et tout le kit.

			— Non, je veux dire quelle… date ?

			Elle touche le petit arbre qui a été planté dans la cour, entouré d’une petite clôture à mailles losangées afin que personne ne le touche. Le givre fond sous son pouce, révélant l’écorce brune.

			— Le 10 ? Ouais, on est le 10.

			Elle le regarde. Les yeux grand ouverts. A l’impression qu’ils n’ont pas été ouverts depuis un moment. Chris est plus petit qu’elle l’aurait cru. Elle cligne à nouveau des yeux, essaie de se rappeler la dernière date dont elle a eu conscience. La dernière fois qu’elle a été dehors.

			Il a l’air de savoir à quoi elle pense.

			— On est en décembre, Phoenix. Presque Noël.

			Elle s’était dit qu’on était peut-être en novembre, mais même ça, ça lui paraissait exagéré.

			Elle remonte le temps dans sa tête. Elle marche dans la cour, désœuvrée, vraiment, ses jambes déjà fatiguées. Huit mois depuis avril. Un an et huit mois depuis avril dernier. Elle essaie de se l’imaginer. Sparrow, un an et huit mois. L’autre Sparrow, la première, marchait et parlait un langage de bébé à cet âge-là. Elle connaissait quelques vrais mots, comme « maman », « papa » et « chat » parce qu’elle adorait les chats. Ça devait être quand elles habitaient sur Arlington. La première Sparrow courait dans tout l’appartement, adorait quand Phoenix et Cedar jouaient à la tag ou à la cachette avec elle. Elle n’arrivait pas à courir vite, mais poussait des cris tout le long, peu importe. Et si elle essayait de se cacher, elle gloussait et elles la trouvaient toujours tout de suite.

			Phoenix se demande si le nouveau Sparrow est comme la première, comme sa matante. S’il crie et court partout, s’il est heureux comme elle l’a été. À l’époque. L’autre Sparrow aurait eu dix ans à présent. Phoenix n’arrive pas à se l’imaginer, mais là encore elle n’arrive pas plus à s’imaginer son fils à plus d’un an et demi.

			Elle a l’impression de l’avoir oublié. Ça fait combien de temps maintenant qu’elle l’a oublié ?

			Une fois, sur Arlington, elle avait dû descendre pour faire la lessive et avait laissé Sparrow et Cedar toutes seules en haut. Cedar, qui regardait un vieux DVD, ne surveillait pas le bébé. Quand Phoenix était remontée, Sparrow était grimpée sur le comptoir, le savon à lessive dans le creux d’une main et la pièce de deux dollars pour la sécheuse dans l’autre. Phoenix avait crié, et Sparrow était presque tombée, puis s’était mise à hurler, effrayée. La poudre à lessive avait revolé partout. Phoenix avait crié après Cedar, qui s’était aussi mise à pleurer. Et, sérieusement, Phoenix s’était probablement aussi mise à pleurer parce qu’elle avait juste huit ans et ne savait pas trop ce qu’elle faisait.

			— OK, Phoenix, c’est l’heure de rentrer.

			Chris à marde avec sa face toute rouge. Combien de temps ils sont restés là ?

			Elle essaie de trouver les mots, mais n’y parvient pas, sent seulement la panique de l’oubli.

			— Non !

			— Commence pas, Phoenix. Il fait froid.

			— Non, j’peux pas, je…

			Il n’essaie même pas de lui parler, fait juste appuyer sur un bouton pour demander des renforts.

			— Come on, Phoenix, commence pas.

			— Non, faut que je… il doit être…

			Tout devient flou, tout redevient froid. Elle ne sait même plus où elle se trouve.

			— Phoenix, faut que tu te calmes.

			Elle voit les deux autres gardiens, tous deux emmitouflés dans leurs manteaux d’hiver.

			— C’est correct, Phoenix, dit l’un d’eux.

			Comme si elle était une foutue petite fille qui refuse de rentrer après la récréation.

			— Non, il… il faut que je parle à…

			Elle n’arrive pas à se rappeler ce qu’elle est censée faire, seulement que Sparrow est dans le pétrin. Lequel ou laquelle, elle est incapable de le dire.

			— De quoi elle parle ?

			— Aucune foutue idée. Ils l’ont droguée ben raide.

			— Il faut que… Je… qu’elle s’entend crier.

			Elle est incapable de sentir le son sortir de sa gorge, mais elle l’entend. Ça lui fait mal aux oreilles.

			— On va juste rentrer à c’t’heure, Phoenix.

			— Fais venir l’infirmière.

			Ils sont à l’intérieur à présent, dans le couloir, une chaise placée par-dessus elle, qui est étendue par terre. Un gardien maintient ses bras au sol.

			— Tout va bien, Phoenix, qu’il dit.

			Mais il est trop proche, trop proche d’elle. À la plaquer au sol. Sentant son souffle sur elle, elle se met à crier. Elle essaie de lui mordre le visage, mais il place sa main sur le sien.

			— Garde-la immobile. Aussi immobile que possible.

			— Non… je… pas.

			Sa voix est si forte qu’elle la sent cette fois-ci.

			Puis, elle ne sent plus rien.

			Elle se réveille à l’infirmerie, couchée sur le lit étroit, des sangles souples retenant chacun de ses poignets. Elle ne se rappelle pas grand-chose. Son corps embrouillé. Ses bras et ses jambes encore endormis. Elle se sent comme l’écran enneigé d’une vieille télé sans câble, comme la lumière bleu foncé le matin avant le lever du soleil. Elle pense à la bitch cinglée… qui s’appelle comment déjà ? Kaia ? Kai ? Elle croit l’entendre pleurer. Ou est-ce que c’est un bébé ?

			Elle est de retour dans sa chambre/cellule, à moitié endormie, le doigt posé dans le sillon entre les briques. Il y en a sept et deux demies dans cette rangée-là, huit complètes dans la rangée du dessous. Il y a dix-huit rangées, mais aujourd’hui elle n’arrive pas à démêler les chiffres. La peinture est épaisse de plusieurs couches, toutes blanc lustré. Lisse sous ses doigts, y compris sous son pouce. Elle pense à l’arbre ce jour-là, à la manière dont le givre a fondu sous son pouce, à l’écorce brune en dessous. Au printemps, cet arbre va avoir de longues feuilles minces d’un vert tendre, comme la menthe. Mais ça ne s’appelle pas un arbre à menthe. Phoenix ne sait pas comment s’appelle cet arbre ni comment s’appelle aucun arbre. Elle sait plus ou moins ce qu’est un pin. Ces arbres qui ne perdent jamais leurs feuilles, mais qui ont des genres d’aiguilles. Elle sait qu’il y a une sorte d’arbre qui s’appelle « orme », et une autre, « chêne », mais ne sait pas les reconnaître non plus.

			— Tawnshi kiya, Phoenix. Joyeux Noël. Est-ce que tu fêtes Noël ? Est-ce que je peux te souhaiter ça ? lui demande un visage à la barbe et aux tresses blanches depuis le seuil de la porte. Je t’ai apporté une barre Nanaimo. Me suis dit que c’était le meilleur choix. Tout le monde aime les barres Nanaimo, pas vrai ?

			Il dépose l’assiette dans sa main, lourde et froide, puis retourne à sa chaise dans l’embrasure de la porte.

			— Maarsii, qu’elle dit à l’intention de personne.

			— Maarsii. C’est bien. Le michif est une bonne langue à parler. On devrait tous le parler, en tout temps. Pour le garder vivant. Est-ce que tu connais d’autres mots ?

			Phoenix secoue la tête. Elle pense qu’elle se rappelle quelque chose, mais oublie à nouveau.

			— Je connais plus de… Je connais quelques mots en anishinabe, qu’elle arrive à dire. Plus qu’en michif.

			— Ah oui ? J’en connais aussi. Beaucoup plus qu’en michif, parce que plus de gens le parlent. Je suis Métis du côté de ma mère et elle me parlait en michif, alors c’est une langue spéciale pour moi. La langue du cœur *, qu’elle avait l’habitude de me dire. Tu sais ce que ça veut dire ?

			— Des émotions. La langue des émotions.

			Elle picore la couche de chocolat sur le dessus de la barre. Détache le fond et en casse un petit morceau. C’est la seule bonne partie de toute façon.

			— Ouais, c’est exact. Je me disais que tu connaîtrais le français. Stranger, c’est un bon nom métis. Un vieux nom métis. Ma mère était une Boyer. On est probablement cousins, quelque part dans la lignée ! Mais j’ai grandi avec la famille de mon père, surtout. C’était des Anishinabes, des Harper venant de loin par là-bas. Beaucoup de monde avec qui parler cette langue-là, particulièrement où j’ai grandi, en tout cas, plus que le michif. Et ma kookum, la mère de mon père, était une conteuse, alors elle m’a enseigné seulement dans cette langue, ça fait que je suis devenu pas mal bon. Parlant de ça, c’est l’hiver à c’t’heure, t’sais, et c’est la meilleure période pour les histoires. Je sais que t’aimes mes histoires.

			Phoenix esquisse un sourire en coin malgré elle. Elle doit être vraiment fucking gelée.

			— Wow, c’était presque un rire, ça. Grand honneur. Ça m’encourage. Eh bien, j’ai envie de te raconter une histoire. Une bonne. On peut raconter les meilleures histoires en hiver parce que l’hiver est le seul moment où c’est possible de raconter des histoires de wiindigoo. Tu sais c’est quoi un wiindigoo, hein ?

			— Un genre de… C’est un monstre ou un truc du genre, dit Phoenix en prenant une autre bouchée du fond-qui-est-la-meilleure-partie.

			— Oh, ouais, c’est un monstre, tout à fait. C’est un cannibale, en fait. C’est un humain qui s’est transformé en monstre qui mange d’autres humains. Cool, hein ? On dit que les wiindigoo sortent seulement l’hiver, ou qu’ils deviennent vraiment méchants l’hiver en tout cas, et ils chassent les gens et, si tu te fais mordre par l’un d’eux, tu deviens fou et tu dois commencer à manger d’autres personnes.

			Il marque une pause, comme s’il attendait qu’elle dise quelque chose.

			— Comme des zombies, qu’elle dit d’une petite voix.

			— Ouais, en quelque sorte. C’est à ça qu’ils ressemblent. Ou, plutôt, les zombies ressemblent à des wiindigoo parce que les wiindigoo sont vraiment vieux. C’est des très vieilles histoires sur de très vieilles créatures. On dit que, si tu te fais mordre par un wiindigoo de passage et que tu deviens toi-même un wiindigoo, tes entrailles se transforment en glace. Quand les wiindigoo se font tuer, il faut extraire leur cœur et le laisser fondre parce qu’il est en glace. Cool, hein ? C’est même… Attends, je vais t’apprendre une vraie expression de vieux croûton, une expression qu’on utilisait dans l’ancien temps, l’époque folle qu’on appelait les années quatre-vingt : dans ce temps-là, on disait « du tonnerre ». C’est ce que les wiindigoo sont : du tonnerre !

			À nouveau Phoenix sourit, juste un peu, mais assez. Assez pour qu’elle le sente, assez pour qu’il le voie, et ça le fait sourire encore plus grand. Son large visage couvert de barbe a l’air tellement heureux. Elle n’en a pas vraiment grand-chose à foutre, alors elle ignore son regard et fixe le mur pour écouter l’histoire.

			— Alors voici une histoire de wiindigoo du tonnerre. Celle-là, c’est vraiment une vieille histoire, qu’un vieil homme m’a racontée. Il venait de loin dans le Nord, un endroit magique dont on parle dans les chansons. Un endroit exactement comme l’atelier du père Noël ! Cet endroit s’appelle Thompson. Et ce vieux type qui venait de Thompson-la-magique m’a raconté cette histoire qui remontait à son enfance, à l’époque où il allait sur la ligne de piégeage avec son père…

			Phoenix mange le fond de sa barre Nanaimo lentement, désirant le faire durer. C’est tellement bon qu’elle mange même le dessus en chocolat et le milieu. Ils ne sont pas aussi bons, mais elle les bouffe quand même. Ça lui fait quelque chose à faire pendant qu’elle écoute l’histoire. C’est une bonne histoire. Et après celle-là il en raconte une autre. Ben. Il s’appelle Ben. Il connaît un tas d’histoires de wiindigoo. Il les raconte jusqu’à ce qu’il fasse noir dehors. Jusqu’à ce qu’elle doive se lever pour aller souper et qu’il doive partir parce qu’il a fini sa journée, mais il va revenir dans quelques jours, qu’il dit.

			Phoenix hoche la tête et se traîne les pieds jusqu’au réfectoire. Au menu, c’est de la dinde et des patates pilées et une sauce épaisse. Elle mange toute son assiette, assise toute seule, sans personne pour la déranger, sans même personne pour la regarder, les histoires de wiindigoo rejouant dans son esprit embrumé par les médicaments.

		


		
			6
Cedar

			La maison m’intimidait à m’en terroriser. Elle avait l’air chic. Et luxueuse. Je n’avais jamais vécu dans une maison comme celle-là avant. Elle a trois chambres, un salon, tous sur le même étage. C’est un peu comme la maison de Luzia, mais plus grosse et plus récente. Tout m’intimidait au début.

			La cuisine est dotée d’un lave-vaisselle, et il y a trois salles de bain, dont une pratiquement juste pour moi. J’ai ma propre chambre, et le sous-sol au complet est en fait un autre salon, qu’ils appellent la salle de jeux, où mon père, Shawn, s’assoit dans son fauteuil inclinable, boit de la bière et regarde les sports à la télé. En bas, il y a aussi un bar avec toutes sortes d’alcools et de verres, une autre salle de bain, une autre chambre, une grande pièce de rangement remplie de boîtes assorties débordant de décorations de Noël, et un congélateur d’appoint, qu’ils appellent « tombeau », qui est toujours rempli à ras bord de viande et de barres de crème glacée et de pizzas-pochettes. Luzia en avait aussi un chez elle, mais il n’était même pas rempli à moitié, et tout était périmé et inutilisé, des choses comme de la viande à ragoût ou des fruits des champs d’une ancienne récolte. Ma maison d’accueil avant ça, celle en campagne, était aussi équipée d’un de ces congélos, mais je n’avais même pas le droit d’aller dans la pièce où il se trouvait, alors j’ignorais ce que c’était et ce qu’il contenait. Ici, je peux aller fouiller dans le congélateur-tombeau quand ça me tente. Je peux manger ce que je veux, quand je le veux. En haut se trouve également un garde-manger rempli de nourriture. Ils achètent des mégatablettes de chocolat et d’énormes boîtes de céréales dans un magasin qui s’appelle Costco.

			Je n’avais jamais vu un endroit comme celui-ci auparavant. Jamais su que des gens pouvaient vivre de cette manière, excepté à la télé.

			Le quartier aussi est super intimidant. J’ai encore besoin de me figurer une carte dans ma tête pour me rendre au magasin ou trouver mon école. Pour arriver à me situer, ça m’a pris quelques semaines durant lesquelles je me perdais chaque jour. Je pense que le quartier est volontairement déroutant, comme si on ne voulait pas que les gens trouvent le chemin pour y entrer. Ou pour en sortir. Leur maison, la maison de mon père, est située dans un cul-de-sac, près d’une baie, qui est près d’une rue qui n’est pas droite elle non plus. Je dois traverser tout ça et parcourir encore quatre petits pâtés de maisons ou tourner à quatre reprises pour me rendre sur la grande rue où se trouve l’école, mais il ne faut vraiment pas que je mélange les noms ni les directions. Un seul faux mouvement et je vais me retrouver dans une autre baie ou une autre anse ou un autre cul-de-sac, et je vais devoir revenir sur mes pas parce qu’il n’y a jamais d’autre issue.

			Pendant des semaines, je partais en avance, juste au cas où.

			Ils avaient l’air plutôt gentils au début.

			Ils sont encore gentils, juste différents.

			Je les ai rencontrés au bureau des services sociaux au centre-ville, quelques semaines après que ma mère m’a dit ce qui se passait. C’était encore l’été, il faisait encore trop chaud, et j’avais encore la même TS de soutien. Je pensais que maman serait à la rencontre aussi, mais non. Et personne n’en a fait mention, alors je n’ai pas posé de questions. On m’a simplement emmenée dans la grande pièce avec la télé et le divan. Ç’avait l’air vraiment plus décrépit que la dernière fois que j’y étais allée, comme si les meubles avaient besoin d’être nettoyés. Tout ça me rendait mal à l’aise.

			Ils étaient à l’intérieur à m’attendre. Un homme stylé d’allure jeune aux cheveux foncés – seul le gris sur le côté de son visage me faisait croire qu’il était plus vieux – et une femme blonde de belle apparence avec des bagues, des boucles d’oreilles et un collier en or qui brillaient. Shawn et Nikki. Nikki a tendu la main quand on nous a présentées, puis l’a ramenée vers elle en rougissant, comme les filles le font dans les films.

			Au début, c’était surtout la travailleuse sociale qui parlait.

			— Cedar s’en va en secondaire trois. Pas vrai, Cedar ?

			J’ai seulement hoché la tête. N’ai pas levé beaucoup les yeux. Mon père, Shawn, souriait chaque fois que je le faisais, et ça me gênait.

			— Et votre fille a environ un an de plus ?

			La femme, Nikki, a pris la parole :

			— Presque exactement. Elle va avoir quinze ans. Sa fête est juste quelques semaines après la sienne. La tienne.

			Elle s’est retournée vers moi.

			— Vous allez pouvoir fêter ça ensemble si vous le voulez.

			Elle avait des yeux bleu profond, presque gris, et, quand elle souriait, les rides autour se tordaient. Son maquillage scintillait sous les lumières jaunes. Elle portait même du rouge à lèvres. Je pouvais voir la ligne dessinée autour de sa bouche, sans aucune bavure.

			— Et ils ont une chambre pour toi dans leur maison, a poursuivi la travailleuse sociale, comme si elle essayait de me convaincre de quelque chose.

			Comme si j’avais mon mot à dire.

			— Il y a juste un lit, une commode et un bureau pour l’instant, a précisé Nikki. Je me suis dit que tu voudrais décorer à ton goût et, disons, apporter tes propres affaires. On pourrait aller magasiner quand on va aller acheter ton matériel scolaire et tout. Tu vas pouvoir prendre ce que tu veux, pour vrai.

			Nikki a pris une inspiration en regardant mon père, Shawn, puis a dit à voix basse :

			— Je suis tellement nerveuse.

			— C’est correct d’être nerveuse, Nikki, a répondu la travailleuse sociale. Je pense qu’il faut s’y attendre. Je gage que Cedar est nerveuse aussi.

			Elle a souri dans ma direction. Elle était plus gentille que d’habitude, plus polie. Je sentais que Nikki et Shawn n’étaient pas comme les autres parents ici, ni même comme les parents d’accueil. Ils avaient l’air plus riches. Quelque chose dans la manière dont ils étaient assis, dans la manière dont Nikki semblait mal à l’aise, donnait à tout ce qui les entourait une aura de pauvreté. En réalité, j’ignorais s’ils étaient riches ou quoi que ce soit. C’était seulement une impression. Une impression de trop-beau-pour-être-vrai. Trop-beau-pour-inspirer-confiance.

			— On a préparé tout ce qu’on a pu, a dit Nikki. Et Faith, ma fille, a vraiment hâte de te rencontrer. Elle serait venue aussi, le voulait vraiment, mais on voulait pas, t’sais, te submerger en venant tout le monde le même jour.

			Elle a pris la main de mon père, de Shawn, dans la sienne.

			— On aurait voulu en avoir d’autres, avoir un petit frère ou une petite sœur pour toi, mais Dieu en a décidé autrement. Mais on a… j’ai toujours voulu te rencontrer, Cedar. Aussitôt que j’ai appris tout ça, oh oui, aussitôt qu’on l’a appris, on a juste su qu’il fallait t’avoir avec nous d’une manière ou d’une autre. Su qu’on était ta vraie famille.

			Ses yeux se sont remplis de larmes. J’avais peur pour son mascara. Que ses yeux se couvrent de noir et soient gâchés.

			Nikki a continué de parler, s’arrêtant seulement pour rire maladroitement.

			— Ma fille aussi vient d’une Première Nation. En fait, elle est mélangée aussi, Métisse, je suppose. Comme toi. Son père vient d’Alberta. Il n’est pas, hum, dans les parages, mais elle est… elle est le portrait craché de sa mère à lui. Dieu merci, elle me ressemble pas pantoute. Ça fait que je sais… je sais ce que c’est. Et puis, eh bien, j’ai marié ton père, n’est-ce pas ? On est pas mal… On est ouverts à la diversité, t’sais. Les couleurs comptent pas dans notre maison.

			La travailleuse sociale s’est calée dans sa chaise. Comme si elle avait fini sa job et qu’elle pouvait maintenant relaxer. Shawn aussi, mon père, semblait avoir l’habitude de laisser Nikki faire la conversation. Je voulais lui dire que ce n’était pas ce que « Métis » signifiait. Que ce n’est pas être mélangé, pas dans ce sens-là. Mais j’ai seulement regardé mon père, Shawn, en essayant de ne pas avoir l’air de le regarder. Est-ce qu’il me ressemblait ?

			Ou, plutôt, est-ce que je lui ressemblais ?

			Le deuxième cycle du secondaire est aussi horrible que le premier. Je ne sais vraiment pas pourquoi on en fait tout un plat. Après tous ces discours de l’an dernier au sujet de la nécessité d’être plus matures et responsables maintenant qu’on allait être au deuxième cycle, rien ne semble avoir changé. Pas dans cette école de banlieue, en tout cas. En ce qui me concerne, tous mes nouveaux camarades de classe sont aussi stupides et irrespectueux que les anciens, et même plus énervants. Ils sont seulement plus riches. Et plus blancs.

			C’est une grosse école. Je pensais que ça la rendrait plus intimidante, mais c’est l’inverse, en fait. Il y a tellement de jeunes que je peux littéralement disparaître dans la foule, et personne ne remarque que je suis nouvelle ou bizarre ou n’importe quoi.

			Ça ne me dérange pas, pas vraiment. Même si, au début, j’avais un petit espoir de me faire des amies, ou au moins une. J’ai même essayé de sourire à une fille dans mon cours de maths, mais ça n’a mené nulle part. J’ai pensé m’inscrire dans un club, pour avoir des gens avec qui m’asseoir au dîner, mais, quand j’ai vérifié, tous les groupes avaient l’air complets. On aurait dit que j’étais en retard. Rien d’inhabituel pour moi. Je n’ai jamais été du genre à m’intégrer.

			Faith est déjà là depuis un an, alors elle a des amis et ne m’accorde pas vraiment d’attention à l’école. Elle ne m’accorde pas vraiment d’attention à la maison non plus, mais là au moins j’ai une porte que je peux fermer.

			Nikki avait raison : Faith a l’air vraiment Autochtone. Non pas qu’elle s’en soucie ou que je lui dirais quoi que ce soit à ce sujet. Faith n’a pas du tout l’air intéressée par ce genre de choses. Elle a de magnifiques cheveux droits noirs qui descendent dans son dos, quasiment jusqu’à sa taille. Ses yeux sont d’un brun parfait, et sa peau est d’un teint parfait. Avec cette apparence, elle pourrait devenir mannequin : genre, tout ce dont elle aurait besoin, c’est d’un collier de turquoise et d’une robe traditionnelle au lieu des pantalons de yoga et des crop tops qu’elle porte toujours. Mais Faith n’accorde pas beaucoup d’attention à tout ça. N’accorde pas d’attention à grand-chose, de mon point de vue. Excepté à son amoureux, à ses amis, au fait de se geler le midi, de répondre avec insolence à sa mère et de demander de l’argent. Je suis restée pas mal en retrait quand je suis arrivée, et Faith a rendu ça vraiment facile. Et depuis on a juste continué d’agir de la sorte.

			Je ne l’ai pas rencontrée avant de venir à la maison pour une visite d’une nuit. Une nuit, c’était ce qu’on m’avait dit, mais c’était, dans le fond, mon déménagement. J’avais apporté mon sac à dos avec un ensemble de vêtements de rechange, et c’était tout ce que j’avais vraiment envie d’emporter de toute façon. On a garé la voiture dans le gros garage, et Nikki a pris mon sac à dos dans le coffre en disant :

			— Je vais juste nettoyer tout ça rapidement, OK ?

			Non pas qu’il s’agissait d’une question. En tenant le sac à bout de bras, elle a disparu dans l’escalier qui menait au sous-sol.

			Quand elle est remontée, elle m’a fait enfiler un de ses vieux ensembles en coton ouaté et elle a vérifié que je n’avais pas de poux. Je voulais lui dire que je n’avais pas eu de poux depuis des années, mais ne pensais pas que ça l’aurait arrêtée.

			C’est ainsi que j’ai rencontré Faith, avec Nikki qui fronçait les sourcils au-dessus de mes cheveux décoiffés, comme si j’étais une enfant du ghetto. Je me suis essayée à faire un demi-sourire à cette fille plus vieille que moi, au visage couvert de fond de teint éclaircissant, mais j’ai su à son air méprisant qu’elle ne m’aimerait jamais.

			Plus tard, on s’est tous assis à la table pour le souper, et Nikki a parlé tout le long. Ça n’avait l’air de déranger personne. Les deux autres semblaient habitués à la laisser remplir tout l’espace avec des mots et des soupirs et des rires qui n’avaient jamais l’air sincères. J’aimais quand même ça, du moins au début, parce que ça voulait dire que je n’avais pas besoin de dire quoi que ce soit. Et j’ai appris beaucoup de choses. Tout appris au sujet du père de Faith et d’à quel point il n’était pas une bonne personne. Nikki elle-même n’avait jamais vraiment connu la famille de son ex, avait rencontré sa mère seulement à quelques reprises, mais elle avait entendu un tas d’histoires, et sa famille n’était pas très saine « ou peu importe ». Et puis mon père ne ressemblait en rien à celui de Faith, parce qu’il était bon et gardait ses emplois et buvait seulement de la bière en regardant les sports à la télé, « alors t’as pas à t’inquiéter de ça, si jamais ça t’inquiétait ». Et ils étaient tous contents de déménager ici parce que les maisons étaient moins chères qu’en Alberta, et ce n’était pas seulement parce que Shawn avait perdu sa job, parce que la plupart des gars avaient perdu leur job à cause de la chute du prix du pétrole, « maudits libéraux, pis communistes, pis environnementalistes, pis je sais pu qui », mais maintenant il avait une bonne job chez Hydro, une job qu’il aimait vraiment plus de toute façon, « n’est-ce pas, chéri ? ».

			Mais c’était une autre question sans vraie réponse, parce que Shawn l’a ignorée et m’a regardée dans les yeux en disant :

			— J’ai entendu dire que t’étais brillante, que t’avais des bonnes notes pis toutte.

			J’ai avalé ma bouchée. Je voulais répondre exactement la bonne chose, mais en fin de compte j’ai seulement hoché la tête.

			— C’est quoi ta matière préférée ? qu’il a continué.

			— Hum, que j’ai lâché en déglutissant à nouveau. Histoire, je pense, ou peut-être les études autochtones.

			— Oh, tu vas devoir tous nous éduquer à ce sujet, m’a interrompue Nikki. La pauvre Faith sait même pas de quelle tribu elle vient, n’est-ce pas, chérie ?

			Faith a haussé les épaules. J’ai repris lentement :

			— Eh bien, l’Alberta compte quelques nations. Nehiyaw, Déné, Tsuu T’ina.

			— J’en connais aucune.

			— La nation crie ?

			— Oh, je connais celle-là ! Peut-être que c’est celle-là. J’ai jamais été ben bonne pour tout ça. Et qu’est-ce que ça change de toute façon, hein ? Seigneur, tu ressembles vraiment à ton papa, le savais-tu ? Est-ce que ta mère t’a déjà dit ça ?

			J’aurais voulu secouer la tête, mais ça m’a semblé grossier.

			— Pas de ce que je… me souviens, que je suis parvenue à répondre.

			— Eh bien, c’est le cas, c’est vraiment le cas. Ça doit être tout ce sang autochtone. C’est comme s’il était plus fort que le sang blanc, hein ?

			J’ai pensé dire quelque chose à propos des gènes récessifs, mais ça n’avait pas d’importance de toute façon parce que Nikki a juste commencé à parler d’autre chose.

			Jusqu’à ce que Faith recule sa chaise en raclant violemment le plancher, abandonnant son assiette pleine de nourriture.

			— On va regarder un film. Tu devrais te joindre à nous ! lui a crié Nikki.

			— Je sors avec des amis.

			C’est tout ce qu’a répondu Faith en descendant dans sa chambre au sous-sol.

			Nikki a roulé les yeux.

			— Occupe-toi pas d’elle, elle a juste quinze ans, bientôt trois ! Et elle fait pas exprès d’être aussi bête ! qu’elle a crié à l’intention de sa fille, qui n’était plus là. C’est une bonne fille, pour vrai. Juste nerveuse, je pense. Elle a toujours voulu un frère ou une sœur. Elle nous le disait tout le temps. Et on pensait vraiment qu’on aurait un autre bébé, un bébé ensemble. N’est-ce pas, chéri ? Je voulais vraiment pas qu’elle devienne une enfant unique gâtée comme ça. Mais je suppose que Dieu avait d’autres plans.

			Elle a levé les yeux au plafond, comme si Dieu s’y trouvait.

			— Fais-toi z’en pas, a dit mon père, Shawn, en se penchant vers moi. On est pas religieux pantoute. Nikki fait juste parler comme ça des fois.

			— Oh, toi ! Tu vas vraiment aller en enfer, qu’elle a dit, mais en souriant et en lui lançant sa serviette de table, seulement pour jouer.

			Nikki a parlé toute la soirée. Elle a parlé pendant qu’on desservait la table et remplissait le lave-vaisselle.

			— Fais juste me les donner, chérie. Faut les placer d’une certaine manière pour qu’elles ressortent toutes propres.

			Elle a parlé pendant qu’elle essuyait le comptoir et la table – à deux reprises. Elle a parlé pendant qu’on faisait du popcorn, avec une vraie machine à popcorn et tout.

			— J’essaie de manger le moins de nourriture transformée possible. Pas juste parce que c’est santé, mais parce que ça goûte meilleur.

			Elle a même parlé durant le film, puis au moment où Faith est revenue à la maison et qu’elle est allée directement dans sa chambre, et tout le long jusqu’à ce qu’elle m’offre de m’accompagner en haut pour « me border ».

			Ma chambre était pas mal vide, mais tout était là : un lit étroit, une commode, un bureau. Eh bien, pas vide, mais genre vierge. Les seules choses qui s’y trouvaient véritablement, c’étaient mes vêtements fraîchement nettoyés, pliés et déposés en évidence sur le dessus de la commode.

			— Tu peux arranger ça comme ça te chante. Et mettre tout ce que tu veux dans la pièce, mettons des posters ou des trucs du genre. On pourrait sortir pour aller t’acheter des affaires la semaine prochaine, si tu veux. Quel genre de choses te plaisent ? Faith aime tout ce qui a rapport au rap, Tupac ou je sais pas trop. Je cautionne pas ça du tout, mais tant qu’elle garde le volume bas…

			Avant que je puisse répondre, Nikki s’est retournée vers le couloir.

			— Shawn, viens dire bonne nuit. Dis bonne nuit à ta fille, chéri.

			Il est apparu dans le cadre de porte avec un maladroit :

			— Bonne nuit, Ced. Dors bien.

			— Oh, come on, t’es capable de faire mieux que ça ! T’as pas verrouillé la porte arrière, hein ?

			Nikki lui a donné un coup de coude, mais, encore une fois, seulement pour jouer, puis elle est descendue à la cuisine.

			— Ni éteint aucune des lumières !

			Shawn a suivi sa femme des yeux.

			— Elle veut bien faire. Parle beaucoup quand elle est nerveuse. C’est une bonne chose qu’on soit du genre silencieux, hein ?

			Puis, il a fait un clin d’œil. Incliné la tête en grimaçant et littéralement fait un clin d’œil dans ma direction. Je suis pas mal grande, mais il est encore plus grand que moi. De proche, je pouvais voir qu’il avait en fait beaucoup de gris dans ses cheveux et de rides tout autour des yeux, mais personne ne le qualifierait jamais de vieux.

			C’était un clin d’œil agréable.

			— Repose-toi bien, Ced.

			Il a tendu le bras et tapoté mon épaule. C’était rapide, mais chaleureux. Puis, il est allé dans la chambre principale de l’autre côté du couloir.

			Je suis restée plantée là encore une seconde, mais j’ai fermé la porte rapidement en entendant Nikki revenir. J’en avais eu assez. Tout son bavardage m’avait épuisée.

			Je pouvais encore les entendre parler à travers les portes. Nikki, surtout, mais une fois de temps en temps mon père répondait. Shawn répondait. La chambre de Faith était en bas, mais j’arrivais à entendre la basse retentir. Ce n’était pas fort, juste présent. Tout le reste semblait vraiment silencieux, le quartier, les voisins. Je n’ai même pas entendu une voiture passer.

			Je me suis endormie en essayant de capter les paroles de la musique de Faith, en me disant que « Ced », c’était un excellent surnom. En essayant de ne pas penser à ma vraie famille. Ma vraie de vraie famille, je veux dire.

			Rendue en octobre, j’ai abandonné l’idée d’essayer de me faire une amie. Une vraie amie, en tout cas. C’est fascinant à quel point personne ne me remarque tellement l’école est grande. Personne ne s’intéresse à moi le moindrement. J’ai eu un peu d’espoir quand Nikki m’a donné un vieux téléphone de Faith – « Je peux pas croire que t’as jamais eu de téléphone ! Je veux dire, ne serait-ce que pour des questions de sécurité ! » –, l’espoir de pouvoir entrer en contact avec des gens sur les réseaux sociaux, ce qui est parfois beaucoup plus facile que de parler aux gens dans la vraie vie. Mais je ne sais même pas quoi faire là-dessus. Je ne publie pratiquement jamais rien, ça me rend beaucoup trop anxieuse, et je ne reçois pratiquement jamais de mentions « J’aime » de toute façon. Je fais principalement juste jeter un coup d’œil, espionner les jeunes de mon école, chercher les noms de ma mère et de Phoenix encore et encore. Ni l’une ni l’autre n’a de compte nulle part à ma connaissance. J’ai même essayé des surnoms et des deuxièmes prénoms comme en utilisent certaines personnes, mais rien. J’ai fouillé tous les Stranger, dans l’espoir de trouver quelqu’un que maman avait déjà mentionné. J’ai commencé à suivre une certaine Lyn, une artiste, une artiste vraiment super d’ailleurs, et une dénommée June, une professeure qui avait l’air cool parce qu’elle publie des trucs sur les questions autochtones et d’autres choses du genre. Aucune idée si on a des liens de sang, mais je suis leur travail et fais semblant que ça peut être le cas.

			Je suis aussi quelques jeunes de l’école, des jeunes d’autres écoles où je suis allée, et il y en a même qui me suivent en retour. J’ai trouvé Nevaeh, qui est dans un foyer de groupe maintenant, mais qui semble heureuse. Elle publie des vidéos drôles sur mon mur, alors je n’ai pas l’air d’une perdante totale. Nevaeh est cool à ce point.

			L’école est peut-être une déception, mais, au moins, les bibliothèques sont les mêmes partout. Au deuxième cycle, les élèves ont le droit d’y manger leur lunch, alors, une fois que j’ai découvert ça, j’étais en business. Je fais semblant d’être en train de travailler sur un devoir ou d’écrire une histoire, et je peux lire tous les livres que je veux. Il y en a même quelques bons, par comparaison avec la bibliothèque de mon ancienne école. Je termine tous les devoirs pas mal aussitôt après avoir reçu les consignes, et je travaille même pour obtenir des points bonis en anglais et en univers social. Je figurais sur le tableau d’honneur à la fin de la première étape, et Nikki et Shawn en ont fait tout un plat.

			— Va falloir qu’on sorte pour célébrer ça. C’est quoi ton restaurant préféré ?

			J’ai dit à Nikki que ça ne m’importait pas, mais, en vérité, je ne connais aucun resto. Je n’étais même pas en mesure de me rappeler être déjà allée dans un resto autre que rapide, alors en avoir un préféré, on oublie ça.

			Dans l’ensemble, tout est devenu pas mal normal assez vite. Ou je m’y suis habituée, habituée à suivre le flot. Shawn n’est pas là durant la semaine. Il fait une semaine de quatre jours à l’un des barrages, mais il est à la maison la plupart du temps le week-end. Il est parfois volubile, parfois silencieux, ça dépend surtout si Nikki est là ou pas. Nikki gère un centre d’appels, alors elle travaille souvent le soir, ce qui fait son affaire parce qu’elle peut faire la grasse matinée. Nikki n’aime pas les matins. Faith est partie la majorité du temps aussi et, quand elle est à la maison, elle m’ignore. Faith ignore tout le monde, sérieusement, excepté durant la grosse crise de nerfs qu’elle fait environ une fois par semaine. Nikki met toujours ça sur le dos de ses SPM ou de ses règles ou un truc boiteux du genre, mais qu’importe. J’ignore ses crises comme Faith m’ignore. J’ai vécu avec un tas de trous de cul accaparants, alors elle ne représente rien de nouveau pour moi. Ses crises ne durent jamais longtemps. Elle crie et claque des portes. Shawn, s’il est à la maison, ne dit rien. Nikki court partout, parfois pour aider à calmer Faith, parfois pour lui crier après, selon son humeur. Elle finit habituellement assez vite par donner à Faith ce qu’elle veut, que ce soit de l’argent ou la permission de rentrer tard. « Elle peut pas s’en empêcher », qu’elle m’a dit une fois. Je ne voulais même pas savoir ce qu’elle voulait dire.

			Quand Shawn est à la maison, il aime passer du temps dans la salle de jeux, boire une bière ou deux et regarder le hockey. J’ai commencé à faire mes travaux dans cette pièce, écrivant à la main dans mon cahier de notes des textes que je devais ensuite taper à l’ordinateur, à l’école. Je n’avais jamais regardé le hockey avant, ne savais même pas différencier les équipes, mais, si Nikki n’était pas dans les parages, c’était chouette. Shawn se mettait même à parler. Autour de l’Action de grâce, je connaissais toutes les meilleures équipes et tous les meilleurs joueurs, et je savais qui encourager. Ça aide d’avoir une équipe locale, que j’ai appris.

			— Quand t’as une équipe locale, tu sais à qui tu dois ta loyauté. Pendant des années, on a pas eu d’équipe, pis ça a donné ce que ça a donné. Certains de mes amis prennent encore pour Detroit ou Chicago, et en Alberta tout le monde en avait juste pour les Oilers, évidemment. Mais maintenant on a rapatrié les Jets, alors on a besoin de rien d’autre, si tu veux mon avis.

			Ça me semblait assez logique. J’ai même regardé si je pouvais lui acheter un t-shirt à Noël, avec le nom et le numéro de son joueur préféré à l’arrière. C’était pas mal plus cher que ce que je pensais, alors je vais devoir trouver le moyen d’économiser.

			Juste avant le souper, un vendredi, Faith est apparue à ma porte. Shawn avait commandé de la pizza et on avait prévu regarder le match. C’était la première fois que Faith venait dans ma chambre.

			— Je suis censée t’emmener au party où je m’en vais. Arrange-toi pour être prête dans cinq minutes.

			Elle est retournée dans le couloir sans ajouter un mot.

			J’étais surprise, mais j’ai fait ce qu’on me demandait. Ramassé mes cheveux ébouriffés en queue de cheval et enfilé mon vieux chandail à capuchon. Quand la pizza est arrivée, je n’avais même plus faim.

			J’ai compris que c’était un genre de cadeau, peut-être parce que j’avais obtenu de bonnes notes. Évidemment, Nikki avait forcé Faith à m’inviter, mais je l’ai suivie pareil, et j’étais en fait plutôt fâchée d’entretenir autant d’espoir à propos de cette soirée. Non pas que Faith me donnait une quelconque raison d’espérer.

			Elle m’a rejointe près de la porte arrière, a dit « enweye, come on » et est partie aussitôt, descendant la rue à toute allure. Ses longues jambes maigres bougeaient rapidement, comme si elles essayaient de me semer. J’ai réussi à garder le rythme, mais je n’avais aucune idée d’où on était ni d’où on allait. Quand on est arrivées près d’une maison qui vibrait au son de la musique, j’étais essoufflée et en sueur. Mais Faith, elle, était encore parfaite.

			— Fais-moi pas honte, qu’elle s’est contentée de me dire avant d’entrer, retenant à peine la porte pour que je puisse m’y faufiler.

			Il y avait vraiment beaucoup de jeunes, sur le divan, debout à côté d’un immense aquarium, partout dans la cuisine. J’en ai reconnu certains qui allaient à l’école, mais j’ignorais leurs noms. Il y avait ce gars qui est Autochtone, j’en suis sûre – même si je n’ai jamais eu le courage de le lui demander. Il y avait aussi une Asiatique et quelques jeunes Noirs, mais personne ne semblait se sentir pas à sa place. Sauf moi. Je me sentais complètement pas à ma place.

			Faith a bondi vers son chum en émettant un gloussement ridicule. J’avais déjà vu cette scène à l’école, Faith qui se tortille une mèche de cheveux et lui qui sourit comme un drogué indifférent en nous regardant des pieds à la tête toutes les deux – air approbateur pour Faith, désapprobateur pour moi.

			Je me suis appuyée contre un mur et j’ai continué de parcourir la pièce du regard. Ne souhaitant pas avoir l’air de celle qui dévisage tout le monde, j’ai fini par regarder le plancher. Je me suis dit que j’avais l’air d’un pichou dans mon vieux chandail à capuchon, et j’ai ramené les manches miteuses par-dessus mes mains et essayé d’avoir l’air pas trop mal à l’aise. Les amis de Faith sont arrivés et ont hoché la tête dans ma direction, comme pour reconnaître ma présence parce qu’ils devaient le faire, mais sans vraiment me saluer. Un gars s’est approché et s’est tenu à côté de moi pendant un moment, mais il a fini par repartir après avoir regardé son téléphone pendant quelques minutes.

			— Tu devrais te mêler aux autres, a dit Faith trop fort en me tendant une bière ouverte.

			Je n’avais aucune idée de ce que je devais faire pour me mêler aux autres ou me promener dans la pièce comme ils le faisaient. Tout le monde semblait connaître tout le monde.

			— Je connais personne.

			— Eh bien, fais juste, genre, parler à quelqu’un, a lancé Faith en levant les yeux au ciel.

			J’ai tenu la bière un moment sans bouger. J’ai regardé mon téléphone en faisant semblant que s’y trouvait quelque chose digne d’être regardé, même si je ne faisais que surfer sur des sites quelconques. Puis, quelqu’un m’a effleurée et j’ai rapidement rangé le tout. Mortifiée à l’idée que quelqu’un voie ce que j’étais en train de faire ou sache à quel point j’étais nulle.

			Ma bière a tiédi, puis Faith et ses amis sont sortis pour fumer un joint pour la millionième fois, alors je suis partie.

			C’était plutôt facile de partir. Aussitôt que je me suis retrouvée à l’extérieur, je me suis dit que j’aurais dû partir plus tôt. Personne n’a même remarqué que j’étais là ou que j’étais partie. Invisible comme toujours.

			Mais je n’avais aucune idée d’où j’étais, alors j’ai erré dans les rues sombres et sinueuses. Ça ne me dérangeait pas tant. Il ne faisait pas si froid que ça encore. Les feuilles, qui commençaient à tomber, collaient sur le sol humide. Il pleuvait un peu, comme une bruine, avec une similibrume, alors les lampadaires semblaient flous et le monde avait l’air doux.

			J’ai fini par trouver où j’étais, et où se trouvait ma maison, la maison de Shawn et Nikki. En ouvrant la porte arrière, j’ai été accueillie par le son des nouvelles du sport et l’odeur de la pizza. J’avais soudainement vraiment faim. Je suis descendue au sous-sol, j’ai sorti mes mains de mes manches et je me suis assise sur le divan en face de Shawn, qui tétait une bière.

			Il a souri.

			— Hé, c’était le fun ?

			Je me suis contentée de hausser les épaules en piquant une pointe de pizza froide dans la boîte ouverte en face de moi.

			— Je suis pas trop porté sur les partys non plus. Nikki aime ça, par contre.

			— Elle est encore… au travail ?

			Entre deux bouchées, je posais des questions dont la réponse était évidente.

			Il a hoché la tête. Ses yeux brouillés comme le soir, fatigués peut-être. Après un moment, il a dit :

			— Je suppose que t’as jamais rencontré ton oncle Joey, hein ? Ou Joe, comme il aime se faire appeler maintenant.

			J’ai secoué la tête, reconnaissant le nom du frère de ma mère, l’enfant du milieu. Celui qui avait déménagé ailleurs sans jamais revenir.

			— C’est un bon gars. Ça fait longtemps que je lui ai pas parlé. On était meilleurs amis, t’sais ? C’est comme ça que j’ai connu ta mère.

			J’ai hoché la tête cette fois. Pas parce que j’étais au courant, cela dit.

			— Quand je l’ai rencontré, y vivaient tous dans la maison brune : lui, ses parents, son petit frère Alex. C’était juste un petit morveux quand je l’ai connu, mais c’est rendu un type important en sacrement à c’t’heure. Ta vieille grandmère vivait là aussi, c’était sa maison, et il y avait ta mère et Phoenix, évidemment. Tout ce monde dans cette petite place. Je veux dire, c’était assez grand, mais pas tant que ça. Tout le reste de la famille était toujours dans les parages aussi : ton vieil oncle Toby – eh bien, ton grand-oncle, parce que c’est le frère de ta grand-mère Margaret – et matante Genie – ou plutôt ta grand-tante, je suppose. C’était vraiment une femme gentille. Elle et ta grand-maman Margaret ne s’entendaient pas bien, mais Genie rendait quand même visite à ta grandmère. Vraiment respectueuse, cette Genie.

			Je ne bougeais pas. Je ne voulais pas ruiner l’histoire.

			— C’est comme ça que j’ai rencontré ta mère, t’sais ? Par l’entremise de Joe. Joe, c’t’un gars un peu différent, t’sais ? Enfant, eh bien, il était pas dur à cuire pantoute, mais son père, Sasha – le beau-père de ta mère, là –, eh bien, Sasha était ce qu’on appelle « connecté ». Dans le sens qu’il tramait des affaires pas tout à fait légales. C’est ce que ton autre oncle, Alex, fait maintenant lui aussi, de ce que j’ai entendu en tout cas. Mais pas Joe. Il a jamais vraiment eu les nerfs assez solides pour tout ça. Pas pour les affaires vraiment pas correctes en tout cas. Je veux dire, on se mettait souvent dans le pétrin, t’sais ? On était de jeunes garçons stupides qui se pensaient ben forts, mais, au moment critique, Joe a rien voulu savoir de tout ça. Aucun de nous deux voulait ça. C’était… c’est juste une personne étrange, qui suit son propre chemin, on pourrait dire.

			Il m’a regardée droit dans les yeux, alors j’ai hoché la tête, ne sachant pas quoi faire d’autre.

			— Le premier soir que je l’ai rencontré, on est à ce party, tu vois ? À l’époque où j’aimais les partys, je suppose. Eh bien, il se passe pas grand-chose, alors Joe, il s’ennuie, genre. Ça fait qu’il sort une caisse de six du frigo, pas sa bière pantoute, mais il la prend pareil, ça pis une bouteille de Jack, pis il me dit juste : « Viens-t’en. » La première chose qu’il m’a jamais dite. On a même pas parlé ni rien, je l’ai jamais vu de ma vie avant, juste un « viens-t’en ».

			Il a ri, pris une autre gorgée. Continué son histoire :

			— Et j’y vais, parce que j’ai quoi, dix-huit ans, et je suis stupide, comme j’ai dit, et il a l’air de savoir ce qu’il fait. Il est pas… Tu poses pas de questions avec Joey. Il a jamais été trop porté sur le blabla, juste sur l’action. Ça fait qu’on marche un peu, pis il me demande de tenir la bière. En fait, on buvait le Jack, mais je traînais la caisse de six. Pis, en passant devant le dép, il vole un sac de bois. Genre, il y pense même pas, regarde pas ni rien, fait juste le prendre, pis on déambule tous les deux sur la rue Main en traînant ce gros sac de bois là.

			Il a ri de nouveau, plus fort cette fois.

			— Je sais fuc… vachement pas où on s’en va, mais je le suis et il m’emmène dans ce vieil entrepôt sur la rue Alfred, ce gros édifice super haut, mais totalement vide, pis il me guide jusqu’à l’arrière. Ça fait que là je me dis : « Ce gars-là s’apprête à me tuer. C’est là qu’il emmène les gens pour les tuer. » Mais je continue quand même de tenir sa caisse de bière pis de le suivre. Il se rend à la porte arrière et tire dessus. C’était juste du contreplaqué cloué, genre qu’il fallait placarder ça chaque fois que quelqu’un passait, mais comme la job était pas bien faite, c’était facile de rentrer. On rentre en dedans, y’a juste de la poussière, des déchets pis des affaires laissées par des squatteurs qui ont dormi là, mais Joe, il me fait monter un escalier sombre, en traînant le bois derrière lui. Pis là, je suis sûr qu’il va me tuer, mais je me pense tellement fort, genre assez pour être capable de lui tenir tête si on en vient à ça. Pis je suis curieux, alors j’y vais quand même. Il me guide jusqu’au toit, pis apporte le bois sur le bord d’un vieux baril décrépit qui a visiblement déjà été utilisé pour faire des feux.

			Shawn a de nouveau pris une pause, surtout pour créer de l’effet cette fois-ci, puis il a souri.

			— Ça fait qu’il jette le bois dedans et allume un fuc… commence à faire un feu ! Il avait même une hache là-haut pour pouvoir fendre le bois d’allumage ! Ça fait que je regarde le gars, ton oncle, faire son feu. Quand il est bien parti, il s’adosse contre un vieux cageot brisé, décapsule une bière et dit : « C’est beau, hein ? » C’est à ce moment-là que je finis par regarder autour de moi, pis la ville est tout illuminée dans la nuit, et c’est l’été, alors partout les arbres pleins de feuilles font comme des taches d’ombre. C’était… c’était vraiment joli. J’avais jamais rien vu de tel. J’étais juste un petit gars du quartier, hein ? Et y’a pas beaucoup de grands édifices dans le quartier. C’était le seul grand édifice, et il faisait quoi, quatre étages de haut ? En tout cas, c’est comme ça que j’ai rencontré ton oncle Joe.

			Il a ri, pris une autre gorgée plus longue pour finir sa bière.

			Je voulais dire quelque chose, mais ne savais pas quoi. Puis, je me suis rappelé quelque chose que ma mère m’avait dit.

			— Est-ce que… ? T’es allé en prison avec lui, pas vrai ?

			Mais j’ai aussitôt regretté ma question.

			— Eh bien, ouais, qu’il a répondu en riant encore, mais nerveusement, peut-être. Il était vraiment bon pour entrer un peu n’importe où par effraction.

			Il a réfléchi un peu, puis a repris, plus sérieusement :

			— Non pas que ce soit bien ou quoi que ce soit. Mais on était rien que des enfants. On partait de rien, ou de pas grand-chose en tout cas. Et comme j’ai dit : on est jamais tombés dans les trucs vraiment pas corrects. Jamais fait de mal à personne, jamais.

			— Il est où maintenant ?

			— Encore en Alberta. Il est monté là-bas avant moi. C’est pour ça que je suis allé là-bas. Parce qu’il avait dit qu’il pouvait me trouver une job.

			J’ai laissé les mots en suspens dans l’air. Je ne savais pas quoi répondre. Ou peut-être que j’avais trop de questions que j’aurais aimé poser, comme où il était et pourquoi il n’était pas revenu.

			Mais je n’ai rien dit, me suis contentée de déposer ma pointe de pizza à moitié mangée et de sortir mon téléphone pour chercher « Joseph Stranger », puis je me suis dit que ce n’était probablement pas son nom de famille, si son père n’était pas le même que celui de ma mère. Je ne savais même pas. Et ne savais même pas quel pouvait être son nom de famille. J’allais le demander, mais mon père, Shawn, avait l’air d’être parti quelque part très loin, de penser à une chose très lointaine. Ça avait l’air correct, pas comme quand maman faisait ça, mais ça donnait aussi l’impression que je ne devais pas le déranger avec davantage de questions. Alors je me suis tue moi aussi, et j’ai fait semblant de regarder les nouvelles du sport pendant un long moment.

			Je ne suis jamais ressortie avec Faith. Jamais allée dans un autre party. Faith ne m’invite pas, et je ne veux pas y aller de toute façon. Je passe mes soirs de fin de semaine à regarder le hockey quand il y en a, les faits saillants quand il n’y en a pas, et à écouter Shawn raconter des histoires, à l’écouter remplir tous les blancs dans mon récit. Parfois, il parle même de moi.

			— Quand t’es née, tu criais. Vraiment beaucoup ! qu’il dit un soir. Personne pouvait te prendre, ni moi ni ta mère, seulement ta grandmère. Elle était rendue presque aveugle, mais restait quand même assise là pendant des heures à te tenir dans ses bras. Tu te calmais dans ce temps-là. Quand elle te berçait. J’ai manqué ta naissance, je me suis toujours senti mal pour ça. T’es arrivée trop vite. Trop pressée, disait ta grandmère. Tu faisais tout à la presse quand t’étais bébé ! T’as tout de suite eu tes dents, marché de bonne heure. C’est ce qu’on me disait en tout cas. J’ai jamais su ce que les bébés faisaient ni quand. Le sais toujours pas. Mais on disait que t’étais vite dans tout. Intelligente comme ça de naissance.

			Parfois, il mentionne aussi Phoenix. Elle était super jeune quand il l’a rencontrée, et il avait vraiment l’air de l’aimer, même avant de commencer à sortir avec ma mère. Quand ils étaient juste des amis et qu’il venait à la maison avec le frère de ma mère, mon oncle Joe. Il appelait ma mère « Else ».

			Il ne parle jamais de rien de tout ça quand Nikki est là. Quand Nikki est là, il reste silencieux, à propos de tout.

			Nikki finit habituellement de travailler vers minuit, et je m’arrange pour aller au lit avant ça. Shawn aussi, de ce que je peux entendre à travers la porte, va au lit avant que Nikki revienne. Faith rentre après, quand la maison est silencieuse, plongée dans le noir. Comme le quartier.

			Tout le monde fait la grasse matinée. Chaque fin de semaine, personne ne se lève avant onze heures. Sauf moi. J’aime me lever tôt pour me faire une toast ou un bol de céréales, et lire, et attendre.

			Nikki commence à parler dès qu’elle se lève, et j’aime parfois l’écouter. Avec tous ses quarts de travail, je ne la vois pas beaucoup la semaine. Elle m’envoie de longs textos par contre, pour se plaindre de ses collègues ou de Faith, ou pour me dire quelles tâches effectuer. Ça ne me dérange jamais. J’ai vraiment moins de ménage à faire que dans toutes les places d’accueil où je suis restée, et maintenant je reçois un peu d’argent de poche. Je n’en ai jamais vraiment eu avant. Sauf quand la femme qui m’accueillait à la campagne me donnait cinquante sous pour des tâches qui prenaient des heures. J’ai été là presque un an et je ne me suis même pas fait vingt piastres. Ici, je fais vingt piastres par semaine. C’est moins que ce que Faith réussit à obtenir même si elle ne fait jamais rien, mais ça ne me dérange pas, pour vrai.

			Les soirs de semaine, quand tout le monde est parti de la maison, je peux regarder tout ce que je veux sur la grosse télé en bas, manger des pizzas-pochettes à tous les repas, et parfois même faire jouer la radio fort sur la chaîne stéréo de Nikki en haut, dans le salon. J’en suis venue à connaître toutes les chansons du top 40 assez bien pour les chanter, et même danser, si les rideaux sont fermés et que je suis sûre que personne ne va revenir à la maison avant un très, très long moment.

			C’est une bonne vie, mieux que tout ce que j’aurais jamais pensé avoir. Ce serait parfait, si seulement je me sentais autrement.

		


		
			7
Elsie

			Ça fait treize jours. Treize jours qu’elle est revenue en chancelant chez mononcle Toby, avec un sac Ziploc vide ayant auparavant contenu des Perco. Elle avait même nettoyé le plastique à coups de langue. Tout le bien que ça lui avait fait. Mais c’était terminé : Elsie devait se taper une autre longue désintox.

			Le pire, ce sont les tremblements. Une fois qu’ils sont enfin disparus, elle se sent mieux. Les vomissements et les crises de fièvre ne la dérangent pas trop. Elle peut endurer ça. Mais pas les diarrhées et les tremblements. Ça, elle déteste. Toby avait de vieux Empracet et des médicaments pour les maux de dos qui lui ont permis de passer au travers des premiers jours. Elle n’a jamais aimé les Empracet parce qu’ils l’empêchent de dormir et transforment ses intestins en roches, mais ça peut aider quand on essaie de ne pas se chier dessus.

			Aujourd’hui, Elsie se sent plus lucide. Ses genoux lui font mal, alors elle peut à peine se lever, mais c’est le premier signe qu’elle commence à s’en sortir.

			Elle s’en était sortie, avant. Et c’était devenu plus facile. Lentement. Elle avait eu l’impression d’être enfin sur la bonne voie. Pour de bon. Pour vrai.

			Jusqu’à ce qu’elle croise Mercy dans la rue. Elle s’en sortait tellement bien. Le Prozac faisait finalement effet, et elle réussissait à aller à ses rendez-vous avec sa TS, et tout. Elle s’était même trouvé une job à l’épicerie. Emballer des commandes que des clients paresseux venaient ramasser. C’était la meilleure job. Elsie n’a jamais aimé la plupart des jobs où elle devait parler aux gens. Être gentille avec eux. Mais pour celle-là elle devait juste parcourir le magasin et disposer les commandes dans les bacs. Avait à peine besoin de parler à qui que ce soit. C’était chouette.

			Mais c’est alors qu’elle avait croisé Mercy dans la rue, et c’était comme si le temps n’avait pas passé du tout. C’était comme si tous ces mois qu’elle avait passés à se reconstruire ne valaient rien. La première chose qu’elle lui avait demandée, c’était s’il avait quelque chose avec lui et s’il avait envie qu’ils chillent ensemble.

			Elle croit qu’elle se sentait seule.

			Ils s’étaient rendus à son piteux petit studio. Il vivait dans un appartement subventionné, comme son oncle, mais un de ceux réservés aux personnes ayant des besoins spéciaux, pas aux aînés. C’est un endroit de fou, rempli de cris, de mauvaises odeurs et d’allées et venues. Mais Mercy est plutôt fou lui-même, alors il cadre bien dans le décor. Ils avaient écrasé quelques Perco, et Elsie planait avant même de s’être assise. Elle était restée là pendant des jours, des semaines. Qui sait. À parler et à regarder la télé. À commander de la bouffe quand Mercy avait de l’argent. À rattraper le temps perdu avec du monde qu’elle n’avait pas vu depuis un bout. C’était agréable pendant un temps.

			Elle sait qu’elle se sentait seule.

			Elle ne voulait pas partir. C’est lui qui le lui avait demandé. Il avait dit que personne d’autre ne pouvait vivre avec lui, sans quoi on le mettrait à la porte. Elsie sait que ce n’était qu’une excuse. Elle avait même réussi à faire en sorte que le fou se tanne d’elle.

			Alors elle est retournée chez Toby de son pas chancelant, avec son sachet vide. En ressentant chaque centimètre carré de douleur.

			— Tu devrais venir avec moi, crie Toby depuis la salle de bain.

			Il se prépare à aller voir matante Genie. Enfile ses beaux pantalons et tout le kit.

			— Je sais pas, mononcle, qu’elle répond depuis la cuisine en roulant son énième smoke de la matinée.

			Treize jours qu’elle n’a pas quitté l’appartement. Tellement effrayée de ce qui se trouve à l’extérieur. De qui elle va croiser. De qui elle sera.

			— Come on. Elle adorerait ça te voir.

			Elle entend sa marchette sur le linoléum, qui se déplace lentement vers elle. Elle se met à rouler une autre smoke pour lui.

			— Je suis pas sûre de ça, qu’elle répond en allumant sa cigarette.

			— J’haïs juste ça prendre le bus tout seul.

			Elle sait que c’est une excuse bidon. Il prend tout le temps le bus tout seul. Mais il sait. Sait quelle quantité exacte de culpabilité va la faire flancher.

			— D’accord, qu’elle lâche avec un sourire et un soupir.

			Elle écrase sa smoke de sa main tremblotante et se lève. Le bas de son corps au complet la fait souffrir et elle avale trop de Tylenol, juste au cas. Juste au cas où elle révélerait quelque chose de son triste état de toxico à sa vieille tante qu’elle n’a pas vue depuis des années. Depuis les funérailles de sa mère, probablement. Ou de Sparrow. Elsie n’a aucun souvenir de ceux qui étaient venus aux funérailles de Sparrow. Seulement de Jimmy, qui la tenait dans ses bras parce qu’elle se sentait incapable de le lâcher, et de toutes les pilules d’Oxy qu’il écrasait pour qu’elle puisse les sniffer en hâte dans la salle de bain.

			Apparemment, matante avait déménagé dans un condo à l’autre bout de la ville, alors aller la voir implique une longue attente et un long trajet de bus. Toby avance un centimètre à la fois en s’accrochant à la rampe pour monter à bord, seulement pour renforcer Elsie dans son rôle d’assistante, mais il se rend jusqu’au premier siège à l’avant par lui-même.

			Tous deux fixent le paysage par la fenêtre tout le long. Ils sont comme ça, elle et lui, et toute la gang, qu’elle se dit. Silencieux. Grand-papa Mac avait l’habitude de dire que tous les Métis étaient silencieux comme ça. « Pensifs », qu’il appelait ça. Elsie ne sait pas si c’est vrai, mais eux, tous les Stranger, ont toujours été des gens silencieux. Du genre à regarder fixement par la fenêtre sans jamais ressentir le besoin de remplir l’espace en disant des banalités. Jimmy détestait ça. Lui est du genre hyper nerveux qui aime toujours parler, alors il pensait toujours que quelque chose clochait avec elle. Tout bien considéré, le père de Sparrow était comme ça aussi. Toujours à essayer de la faire parler. Mais pas de la bonne manière. Il n’y avait pas grand-chose de bon au sujet du père de Sparrow.

			L’immeuble à condos est joli, propre. Le stationnement est rempli de voitures. Elsie aide Toby à traverser la rue, et il émet un commentaire sur le fait de vieillir. Ce qui fait croire à Elsie qu’il ne fait peut-être pas semblant, après tout. Elle se sent coupable d’avoir pris ses derniers Tylenol. D’avoir également fini ses médicaments pour le dos l’autre jour. Ce sont juste des trucs en vente libre, mais pas gratuits pour autant. Elle va devoir essayer de se trouver une autre job ou quelque chose. Retourner à l’aide sociale. Encore. Il faut vraiment qu’elle finisse par réparer sa personne brisée et qu’elle arrête de tout foutre en l’air tout le temps. Mais, pour l’instant, elle va marcher aux côtés de Toby. L’aider à monter sur le trottoir.

			— Oh, te voilà ! Oh, Elsie ! s’exclame matante Genie avec emphase. Comment vous allez tous les deux ? Oh, c’est tellement bon de vous voir !

			Matante Genie est seulement une Stranger par alliance, alors elle est du genre à toujours parler.

			— Entrez, entrez. Toby, prends le divan, va pas trop loin. Avez-vous pris le bus tous les deux ? C’est vraiment un long trajet. Vous auriez dû me le dire. Je vous aurais envoyé un taxi.

			Toby secoue la tête. Rejette sa proposition en haussant les épaules, l’air bourru. Toby n’accepte jamais de bon gré quoi que ce soit de qui que ce soit. Pas même d’Alex, qui est toujours en train d’essayer de lui donner des affaires. Des lifts. De l’argent. Il lui a apporté une grosse télé à écran plat quelques mois plus tôt. L’a tout installée, puis a tendu la télécommande à Toby. Toby a dit qu’il était fâché, mais a dû l’accepter, rendu là. Ne serait-ce que parce qu’il ne voyait aucun moyen de la redescendre.

			Elsie aide Toby à s’asseoir tandis que Genie papillonne partout, allant chercher des boissons et déposant un plateau de craquelins et de fromages sur la table basse. Elle est en bonne santé, la Genie. Elle se déplace avec aisance et légèreté pour quelqu’un d’aussi vieux. Elle parle du fait qu’on lui a remplacé une hanche il y a quelques années et qu’elle va au yoga matinal et qu’elle est debout depuis cinq heures.

			— J’ai jamais été une grosse dormeuse, mais c’est pire que jamais, t’sais ?

			Toby hoche la tête comme s’il savait de quoi elle parlait. Il se lève tôt, lui aussi. Mais pas par choix. C’est la toux qui le réveille de bonne heure généralement. Il trouve aussi le moyen de faire environ trois siestes chaque jour. La plupart dans son fauteuil inclinable, qui se met presque entièrement à l’horizontale. Un autre cadeau d’Alex.

			Elsie demande à aller aux toilettes, et matante lui indique l’unique petit couloir en continuant de parler. Les murs sont décorés de photos encadrées, toutes bien placées en ligne droite. Elsie a déjà vu la plupart d’entre elles. Mais c’était il y a longtemps. Une de Mamere et grand-papa Mac devant la vieille maison brune dans le quartier Elmwood. La vieille maison brune d’Elsie. C’est une vieille photo datant de l’époque où ils venaient d’emménager, donc durant les années cinquante. Elsie se rappelle bien cette photo. Mamere la gardait jadis sur sa table de chevet. Sur le cliché, Mamere était enceinte de Margaret, mais ça ne paraissait pas encore. Petite, Elsie la fixait pendant de longues minutes. Essayant de voir le bébé caché sous la robe. Une autre avait été prise lors du mariage de Genie avec l’oncle Joseph, cet oncle qui était mort avant la naissance d’Elsie et dont le nom avait été transmis à son frère. C’était dans les années soixante, alors tout le monde porte des lunettes noires aux montures pointues, et tout est légèrement flou. Mamere et grand-papa Mac se tiennent debout, bien droits derrière les époux. Ils ont l’air fiers. Et contrariés. Et sérieux. Comme toujours sur les photos. Matante Genie, toute jeune et souriante. Parfaite dans sa robe blanche. Elle était âgée de dix-huit ans seulement, déjà enceinte, bien entendu. Mais Elsie a toujours trouvé que rien ne paraissait sur ce cliché non plus. Oncle Joseph était le seul fils de la famille à s’être marié. Toby ne l’avait jamais fait, ne l’avait jamais voulu, qu’il dit. Et mononcle John était trop occupé à faire des allers-retours en prison. La mère d’Elsie devait bien s’être mariée. Mais plus tard, avec Sasha. Personne n’aimait Sasha. Elsie était pas mal sûre qu’ils avaient fugué ou quelque chose parce qu’elle n’a jamais vu la moindre photo de l’événement. Et Mamere avait des photos de tout.

			Les autres photos montrent les petits-enfants de Genie. Des photos scolaires de June et Lyn, ses cousines. Plus jeunes qu’elle, mais tellement plus parfaites qu’elle ne l’a jamais été. Jerome, leur père, est l’unique enfant de Genie. Il était presque un adolescent quand Elsie est née. Puis, il a eu des enfants super jeune, avec Renee. Une petite fille aux cheveux frisés que tout le monde croyait blanche. Ils ont eu les deux filles. Celles qui étaient toujours tellement parfaites. Et qui le sont encore. La mère d’Elsie a eu ses deux garçons juste après. Mamere aimait photographier ses petits-enfants et ses arrière-petits-enfants les uns à côté des autres. En ordre. Elsie, June, Lyn, Joey et Alex. Mamere adorait ces photos. Elsie détestait ça. Détestait être la plus vieille. La bizarre du lot. Elle a toujours trouvé qu’elle avait l’air triste sur ces clichés. Tous ces enfants étaient là les uns pour les autres. Mais elle n’a jamais eu personne.

			Il y a également quelques nouvelles photos. Une de Jerome et sa nouvelle femme, Kelly. Ça ressemble à un mariage. Ils sont sur une plage, vêtus d’habits d’été. Il y en a aussi d’autres montrant de jeunes enfants. Elle avait entendu dire qu’il avait eu d’autres enfants. Beaucoup plus jeunes que ses cousines, qui ont genre son âge. Ou peut-être que l’une d’elles a eu un enfant. Il y en a trois. Trois enfants qu’elle ne connaît pas.

			Elle s’attarde dans la salle de bain un peu plus longtemps qu’elle ne le devrait. Elle entend matante parler longuement d’une voix calme et sérieuse. N’a pas envie d’aller se rasseoir avec eux tout de suite, mal à l’aise. C’est comme si elle ne se rappelait pas comment être normale. Elle ouvre la pharmacie aussi silencieusement que possible. Matante possède une assez grosse quantité d’Oxy. Ça explique pourquoi elle est aussi fringante. Elsie compte les pilules. Dix-sept. Alors elle en prend six dont on ne remarquera probablement pas l’absence. Matante a également des pilules pour dormir. De toutes petites choses roses. Elsie en prend quelques-unes. Elle avale l’Oxy sans même y réfléchir. Sans même boire de l’eau. Elle fait danser les comprimés dans sa paume et les avale aussi facilement que sa salive. C’est honteux comme ça lui vient naturellement. Une autre vague qui la frappe, une vague de honte dont elle ne connaît même pas toute l’ampleur. Elle n’y accorde pas d’attention. Ignore toute la douleur et la tristesse qui s’y trouvent. Elle remplit d’eau le petit verre de plastique rose et boit lentement, d’une longue gorgée. Le verre est assorti au support à brosse à dents ainsi qu’aux distributeurs de savon et de lotion. Matante Genie est ce genre de femme là.

			De retour dans le couloir, Elsie entend les voix des deux aînés s’élever, signe manifeste qu’ils ont changé de sujet quand elle a ouvert la porte.

			— Tout va bien, Elsie chérie ? lui demande matante.

			Elsie hoche la tête. S’assoit dans la chaise près de la fenêtre. La place est chaude et agréable, même s’il y a une grosse plante envahissante juste à côté. Elsie pourrait presque s’endormir, alors elle accepte le café que matante n’arrête pas de lui offrir.

			Genie est en train de dire :

			— Elle enseigne les arts ou la peinture maintenant. Dit que ça va vraiment bien. Toutes ces études autochtones, qu’elle appelle ça. Je veux dire, on a toujours su qu’elle s’intéressait aux affaires autochtones, mais maintenant elle dit qu’elle a découvert que son arrière-grand-père était un chaman métis… As-tu déjà entendu parler d’une telle chose ? Un chaman métis ! Alors, à c’t’heure, notre petite Renee est une vraie de vraie sang-mêlé, je suppose. C’est toute qu’une nouvelle pour moi. J’ai connu la petite pratiquement toute sa vie, mais à c’t’heure, à c’t’heure, elle est plus Indienne que chacun d’entre nous, de ce qu’elle dit en tout cas.

			Elsie a déjà entendu ça avant : Genie aime beaucoup Renee, son ex-bru, la mère de Lyn et June, mais elle adore surtout parler d’elle.

			— Avant, c’était la fille la plus blonde qu’on avait jamais vue ! Sa mère aussi, blonde, blonde, blonde. Mennonite, qu’elle était. Je sais pas pourquoi y’a fallu que Renee aille fouiller dans toutes ces affaires de métissage là ! Je veux dire, elle est Blanche. Aussi Blanche que c’est possible de l’être. Elle devrait se contenter d’être une Blanche. À c’t’heure, elle utilise un nom fictif qui sonne autochtone, selon elle. Raven quelque chose.

			Matante grogne.

			— C’est comme ça de nos jours. Tout le monde veut être Indien à c’t’heure, dit Toby en gloussant doucement, avant de se mettre à tousser violemment.

			— Pfff, c’est pas comme dans le bon vieux temps, quand tout le monde essayait de le cacher. Dans ce temps-là, une fille comme Renee aurait remercié sa bonne étoile de pouvoir passer pour une Blanche. J’ai toujours souhaité pouvoir passer pour une Blanche. Toujours essayé.

			Genie détourne le regard vers la fenêtre.

			— Margaret était comme ça, tellement belle. Ta mère aussi. Elle avait les plus beaux cheveux du monde quand elle était plus jeune. Une peau très, très pâle et des cheveux brun foncé, tout frisés. Elle avait presque l’air d’une Française.

			— Hum, des « Amérindiens convertis », comme papa les appelait, lance Toby dans un nouveau gloussement, en toussant un peu moins cette fois.

			— De stupides convertis, si tu veux mon avis. Je sais pas pourquoi ils embarquent dans le train en marche maintenant, après que leurs familles ont probablement essayé de détourner la lignée pendant des générations.

			— C’est une génération différente, Genie. Ils pensent que ça peut leur rapporter quelque chose à c’t’heure. Avec tous les procès et les arrangements qu’y a eu.

			À présent, c’est au tour de Toby d’avoir l’air de désapprouver.

			— Ça m’a jamais rien apporté, à moi, sauf des problèmes, dit matante Genie en grimaçant.

			Puis, retrouvant aussitôt son sourire, elle s’exclame :

			— Elsie chérie, mange, mange ! T’as la peau sur les os.

			Elsie se penche docilement vers l’avant pour se préparer quelques sandwichs craquelins-fromage. Prend une serviette de table. Quand elle se cale dans son siège, la plante lui effleure à nouveau le visage. C’est une de ces grandes plantes d’allure tropicale sortie tout droit des années quatre-vingt, avec de larges feuilles poussiéreuses. Matante Genie l’a probablement depuis cette époque-là aussi.

			Ses aînés restent assis en silence pendant un moment, avant de reprendre leurs vieilles histoires. Ça ne prend jamais trop de temps avec ces deux-là. Comme avec qui que ce soit dans la famille d’Elsie, en fait. Rien ne parvient mieux à briser un silence inconfortable qu’un bon « tu te rappelles quand… ». Elle se demande si c’est un trait typiquement métis. De toujours parler du bon vieux temps. Non pas que c’était un bon temps. Seulement vieux. Et partagé.

			— Tu te rappelles quand toi, tes frères pis ton père, vous avez monté la véranda en face de la maison ? Oh, mais c’était drôle : vous, les plus jeunes, vous saviez pas pantoute ce que vous faisiez.

			— Joseph arrêtait pas de s’éclipser pour prendre une lampée dans sa flasque. La vieille avec les gravures, tu te rappelles ? Oh, il s’est saoulé ce jour-là. Papa était tellement fâché contre lui.

			Ils rient en se rappelant tout ça. Elsie peut voir la scène, même si c’était avant sa naissance. Elle connaît l’histoire. L’a entendue maintes et maintes fois. Elle peut voir le visage de grand-papa Mac dans les grimaces que fait Toby pour l’imiter. Peut s’imaginer Mamere dans l’embrasure de la porte, les mains sur les hanches, en train de réprimander ses fils, qui ne font que rigoler, tout l’après-midi, en effectuant leur grosse corvée. Joseph avait installé une rangée au complet de travers. Toby s’était presque cassé le pouce en s’assenant accidentellement un coup de marteau. Grand-papa Mac était vraiment fâché sur le coup, mais la plupart du temps, quand il racontait l’histoire, il finissait toujours par rire lui aussi. Il leur avait fallu tout arranger le jour suivant. Malgré leur gueule de bois, grand-papa les avait fait travailler jusqu’à ce que ce soit droit. Jusqu’à sa mort, il a continué de faire remarquer les trous laissés par les clous dans la rangée que Joseph avait mal installée. Il le mentionnait chaque fois qu’il s’assoyait dehors. C’est-à-dire presque tous les soirs.

			— C’était juste avant ta naissance, Elsie chérie.

			Matante se retourne vers elle. Essayant de l’entraîner dans la conversation.

			Elsie sourit. Se sent légère et au chaud sous le soleil. Elle a été sobre assez longtemps pour que ces quelques pilules d’Oxy fassent vraiment effet. Juste un peu. Juste assez.

			— C’était l’été avant que tu viennes au monde, ajoute Toby. Margogo commençait tout juste à avoir une bedaine. Eh boy qu’elle était grognonne à cette époque-là.

			Ils rient doucement. Matante soupire. Ils se rapprochent des temps plus durs. Cet hiver-là, c’est celui où oncle Joseph est mort. Juste avant qu’Elsie naisse. Après avoir perdu son mari beaucoup trop jeune, matante n’a plus jamais été la même. Aucun d’entre eux ne l’a plus été, en réalité.

			— J’étais sur le point de t’adopter. Savais-tu ça ?

			Le visage de matante est sombre, mais aimant.

			Elsie hoche la tête.

			— Mamere me l’a dit.

			Elle l’avait fait. À quelques reprises. Quand elle essayait d’expliquer à Elsie pourquoi sa mère ne l’aimait pas. La mère d’Elsie aussi en avait fait mention. D’une voix forte, la plupart du temps, comme un cri. Comme un vœu qui aurait dû se réaliser.

			— J’ai toujours voulu une petite fille. Et tu étais une petite fille si parfaite avec tes yeux bleus, bleus, bleus et tes cheveux épais. T’es née la tête couverte de cheveux. Tout bouclés. Oh, comme je te voulais.

			Son sourire s’efface.

			— Mais après tout ça je pouvais pas. Je pouvais juste pas.

			L’air change à ce moment. Quand elle parle de ça à voix haute. Quand ce à quoi tout le monde pense devient un peu plus tangible. Ils restent assis en compagnie de cette réalité, habitués à la côtoyer. Toby et Elsie s’y étant accoutumés après avoir vu pendant des années Mamere s’asseoir auprès d’elle. Au point où on aurait presque dit qu’elle avait sa propre chaise autour de la table de la cuisine. La perte de son fils. L’oncle qu’Elsie n’a jamais connu, mais sur qui elle en sait plus que sur la plupart des vivants.

			Matante Genie ne veut pas rester assise avec ce fantôme trop longtemps, par contre. Elle agite ses mains dans les airs.

			— Oh, ma foi, il se fait tard. Il faudrait que je commence le souper, qu’elle dit en ramassant le plateau de craquelins et de fromages presque vide. Voulez-vous rester à souper, vous deux ? Je peux sortir une autre côtelette de porc. J’en dégèle toujours rien qu’une de ce temps-là.

			Mononcle Toby jette un œil vers Elsie en répondant à Genie, qui leur fait dos.

			— Nah. On devrait y aller. J’aimerais ça rentrer avant qu’il fasse noir.

			— Oh, ouais, les journées raccourcissent à c’t’heure, n’est-ce pas, qu’elle lance.

			Ça n’a aucun sens autre que de nourrir la conversation.

			Elsie sent que Toby a envie d’une smoke. Puis peut-être d’une bière. Et de s’endormir devant sa grosse télé. Elle n’a pas vraiment envie de bouger. Elle est tellement confortable avec le soleil qui continue de réchauffer sa chaise, même si elle est placée beaucoup trop proche de cette maudite grosse plante.

			Matante emballe le reste de craquelins et de fromages pour qu’ils l’emportent. Elsie se sent exagérément émotive devant ce minuscule geste de gentillesse. Puis, sa bonne hanche appuyée contre la porte, matante leur fait à tous les deux une vraie accolade.

			— Faites pas comme si vous étiez des étrangers, vous deux***.

			Une expression chargée de sens dans leur famille.

			— Revenez me voir bientôt.

			Toby se prend une smoke dans l’ascenseur et l’allume aussitôt qu’il met le pied dehors. Elle pendouille sur sa lèvre tandis qu’il pousse sa marchette devant lui.

			— J’adore vraiment Genie, mais ouf, cette femme parle beaucoup, qu’il dit en secouant la tête.

			Elsie rit. Allume sa propre cigarette et marche à ses côtés. L’aide à enjamber chaque bordure de trottoir.

			Ça fait trois jours qu’elle a volé l’Oxy chez sa matante. Trois jours qu’elle a pris les somnifères. Elle a bien dormi. Mais s’est quand même réveillée agitée et en manque. À se dire qu’elle aurait dû garder quelques pilules. Pour avoir quelques autres bonnes nuits de sommeil.

			Elle a trouvé pour son oncle de nouveaux antidouleurs et médicaments pour le dos. C’est le genre de chose qui est assez facile à dissimuler dans une poche. Puis, elle est allée à l’aide sociale, la queue entre les jambes.

			— Qu’est-ce qui est arrivé avec la job à l’épicerie ? demande la travailleuse sociale d’un ton bourru.

			Elsie hausse les épaules. Mais ce n’est pas comme si la TS ne comprenait pas. Ou qu’elle ne pensait pas les pires choses à son sujet. Elsie sait ce qui est écrit dans son dossier. Le détail de toutes les fois où elle s’est plantée, a chuté et rechuté. La TS a accès à une liste de dates pour chacune de ces fois. Elsie ne connaît pas toutes les dates, mais connaît quand même tous les événements. Peut les sentir. Chaque fois.

			— Ta travailleuse familiale a laissé un message. T’as manqué ton dernier rendez-vous.

			Elsie hoche la tête, même si elle l’ignorait jusqu’à cet instant précis. Les vagues reprennent. Des vagues de tristesse pure. Des vagues sombres qui lui donnent envie d’y noyer son inutile personne. Si seulement elles étaient véritablement composées d’eau et qu’elle pouvait le faire.

			— Je te donne une carte d’aide alimentaire. Je peux plus te donner d’argent comptant.

			Elsie la prend avidement. Excitée. Quasiment heureuse de ne pas avoir eu d’argent.

			La chose qu’Elsie aime le plus des pilules, c’est qu’elles font tout pour nous. Si on veut dormir, on peut. Si on veut faire le party, elles peuvent nous mettre dans l’ambiance. Il n’y a pas d’efforts à faire. Il n’y a pas de risques. Si on devient triste, on peut changer ça. Ça, c’est la meilleure partie. La bonne partie. Rester comme ça, c’est ça qui est difficile. Impossible. C’est comme quand on boit deux bières et qu’on est heureux, cinq bières et on aime tout le monde. Mais on ne peut pas rester comme ça. Soit on devient plus saoul ou moins saoul. On ne reste jamais saoul juste à point. Même chose avec les pilules. Leur effet se dissipe. Ou on en prend trop. Ou on en veut toujours plus.

			Après Sparrow, elle en a trop pris pendant une longue période. En avait besoin. N’importe quel médecin lui aurait donné des tranquillisants et des somnifères de toute façon. Elle faisait seulement le travail par elle-même. C’était nécessaire. Pendant un bon bout. Elle n’arrivait pas à vivre avec cette douleur. Elle était incapable de se regarder dans le miroir. Elle pense qu’elle a été absente pendant un an. Ou plus. Ça lui en a pris beaucoup. Ça lui a pris Jimmy. Il la gardait gelée en permanence. Il était bon à ce point. À prendre soin d’elle comme ça.

			L’affaire, c’est que la douleur l’attendait encore quand est venu le temps de se sevrer. On dit que le temps guérit toutes les blessures, mais elle sait que c’est de la foutaise. Elle a eu l’impression que le temps n’avait pas passé du tout durant cette année-là. Et c’était vraiment le cas. Le monde avait tourné, mais pas elle. Elle n’avance pas.

			Mais une carte d’aide alimentaire, ça signifie qu’elle n’a même pas besoin d’y penser. Elle ne peut pas se geler avec et ça ne sert à rien d’essayer. Elle fait son chemin jusqu’à l’épicerie pour faire le plein de chips. Et de fruits. Pour une raison ou une autre, elle a vraiment envie de manger des fruits. Elle prend même quelques steaks et quelques patates qui ont belle allure. Un nouveau sachet de tabac aussi. Elle est presque surexcitée en s’en retournant chez Toby, un sac de plastique jaune dans chaque main. Elle marche même tout le long tant elle se sent énergique. Deux jours, mais c’était vraiment une petite rechute. C’est à peine si elle a quelques tremblements. Si elle continue, elle devrait s’en sortir. Va peut-être même être capable de commencer à se chercher un emploi, comme sa TS le lui a intimé.

			La lumière commence à baisser quand elle arrive chez son oncle. Elle pense aux steaks médiums-saignants et aux patates au four qu’elle va préparer. À la téléréalité stupide qu’il va lui faire regarder. Elle a hâte. De faire quelque chose de bien pour son mononcle.

			Elle aurait dû se douter que ça ne se passerait pas comme ça.

			Aurait dû reconnaître l’arrière de sa tête avant même qu’il se retourne. Jimmy. Assis sur le banc en face de l’immeuble. À fumer rapidement comme s’il était là depuis un bout de temps. Jimmy. Affalé comme s’il était gelé. Il lève les yeux et affiche un de ses fameux sourires. De ceux qu’elle connaît mieux qu’à peu près n’importe quoi. De ceux auxquels elle ne pourrait jamais dire non.

			— Else, qu’il dit d’un souffle, comme dans un rêve.

			Le côté de son visage est rouge comme s’il était tombé. Ou qu’il avait reçu un bon coup de poing.

			Jimmy.

			Et Elsie sait tout avant même qu’il dise quoi que ce soit d’autre.

			Elle sait.

			Tout ce qui a dû arriver.

			Tout ce qui est sur le point d’arriver.

			

			
				
					***	NDLT : En anglais, l’expression « Don’t be a stranger », qui se traduit littéralement par « Ne soyez pas des étrangers », signifie « Revenez nous voir » ; toutefois, dans ce contexte, elle a évidemment un double sens en raison du nom de famille des personnages, à savoir « N’agissez pas comme des Stranger ».
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Margaret

			Le jour de la naissance de Cedar-Sage, Margaret était furieuse. En silence, seulement dans sa tête, bien sûr, pendant qu’elle faisait fucking tout pour fucking tout le monde, mais c’était une rage vive et éclatante.

			Sasha était généralement la cible de son ressentiment. Le mariage, se disait-elle, était sans doute une bonne chose pour certaines personnes, les hommes surtout, mais elle-même n’avait jamais semblé faite pour ça. Elle avait passé des années à essayer de faire en sorte que ça fonctionne pour elle, de trouver quelque chose d’agréable dans le fait de voir le même visage tous les jours, d’avoir les mêmes conversations encore et encore, mais, comme pour bon nombre de choses que les gens avaient l’air d’apprécier vraiment beaucoup, la joie du mariage lui échappait. Elle était perpétuellement agacée. Sasha pensait toujours que, s’il l’agaçait, c’était parce qu’il était celui qui était toujours là, celui dont la présence était la plus sûre, comme il disait, comme s’il savait ce que ça signifiait, mais il avait tort. Il était la personne dont la présence était la moins assurée dans sa vie. Peut-être que c’était ça qui l’agaçait autant.

			Sasha pouvait être aimant, gentil, généreux. Il pouvait aussi faire volte-face, faire de ses meilleurs amis des ennemis. Margaret l’avait déjà vu battre un homme presque à mort, tout ça parce qu’il était gelé et qu’il pensait que le gars essayait de le crosser en négociant l’achat d’une voiture. Le gars avait survécu, heureusement, s’en était sorti avec deux yeux au beurre noir et un bras cassé en deux endroits différents, et il s’était avéré que ses négociations à la baisse étaient justifiées parce que la voiture en question était en fait un gros citron. Mais Sasha n’avait jamais été du genre à se confondre en excuses ni même à reconnaître ses erreurs. Le gars avait continué de graviter en périphérie de leur vie pendant des années, n’était jamais sorti du rang, comme Margaret, qui, durant les premières années, n’était jamais sortie du rang non plus. À l’époque, elle gardait le contrôle. Ç’avait duré des mois et des mois, pendant lesquels son ventre se gonflait, puis se dégonflait, et ses garçons naissaient, puis grandissaient. Des mois pendant lesquels Sasha semblait maîtriser sa dépendance uniquement pour mieux en perdre le contrôle, encore et encore. Des mois pendant lesquels il risquait sa liberté et la sécurité de Margaret en enfilant les manigances stupides, jusqu’à ce qu’il se fasse finalement mettre en dedans pour une longue période. À travers tout ça, elle avait gardé son sang-froid. Mais le ressentiment est une chose qui croît avec le temps, d’abord une fine bruine, puis une averse, jusqu’à ce que ça devienne un orage. Après tout ce temps, Margaret n’était plus qu’orage.

			Elle savait ce que Sasha attendait véritablement des gens et, au fil des années, elle était devenue bonne pour le lui donner. Il ne cherchait pas l’opposition ni la critique ni même la discussion : seulement l’approbation. Il voulait être rassuré quant au fait qu’il était intelligent, respecté, drôle, sexy, peu importe ce qu’il souhaitait être à ce moment-là. C’était Margaret qui était mise au défi. Au défi d’essayer de trouver de nouvelles manières, semblait-il, de le complimenter, de ne pas le frapper avec la spatule ni lui lancer la poêle à frire par la tête. De ne pas s’en aller pour ne plus jamais revenir.

			Margaret était épuisée. Elle l’était, pensait-elle, depuis sa naissance. Parce qu’avant Sasha, avant de devoir prendre soin de lui tout le temps – et alors qu’elle devait encore prendre soin de lui tout le temps –, elle prenait aussi soin de sa mère. Sa mère si triste constituait également un des objets de la rage interne presque constante de Margaret. Annie aussi avait toujours besoin de quelque chose. Elle avait besoin de raconter des histoires, besoin d’exprimer son opinion, besoin de se faire aider, besoin de s’accrocher à la main de quelqu’un, et seule Maggie Bibi ici présente était là pour ça. Annie était un autre type de personne accaparante qu’il fallait contenter. Particulièrement après la mort du père de Margaret, la femme avait toujours besoin d’attention.

			Maintenant très âgée, elle avait besoin d’attention plus que jamais. Annie voulait toujours parler, suppliait toujours Margaret de s’asseoir avec elle, de regarder la télé avec elle, d’être là avec elle. Elle n’avait pas l’air de réaliser que Margaret avait des maudites affaires à faire. Avait toujours des maudites affaires à faire. Elle devait nettoyer la maison, encore et encore, parce que personne d’autre ne faisait rien. Elle devait prendre soin de sa mère, de Sasha, de deux adolescents ingrats, de la mère célibataire vaurienne qui lui tenait lieu de fille, de sa bambine bordélique et de l’autre qui était en chemin. Mais non, à travers tout ça, tous les jours, Annie voulait parler et être écoutée, puis Sasha voulait parler et être écouté. Margaret aurait juré que toute cette écoute qu’on la forçait à faire allait la tuer. Margaret rêvait de silence et de solitude, et de temps passé sans avoir rien à faire, ni nettoyage ni repas à préparer.

			D’un jour à l’autre, Elsie allait expulser un autre bébé. Une autre fille. On lui avait fait une échographie et annoncé le sexe, parce que c’était ainsi que ça marchait de ce temps-ci, et évidemment que c’était une autre fille. Au moins celle-là avait un père. Un vaurien sans avenir à peine sorti de l’adolescence. Shawn, c’était son nom. Un sang-mêlé bon à rien gâté pourri qui vivait sur Selkirk, par-dessus le marché, et qui n’avait jamais travaillé une seule journée dans sa vie, de ce que savait Margaret. Elsie disait qu’il allait aider, mais ça restait à confirmer pour Margaret, qui y croirait quand elle le verrait. Foutue Elsie. Cette enfant n’avait jamais tenu d’elle, en rien. N’avait jamais écouté non plus. Margaret savait qu’elle n’aurait jamais dû la laisser courir les bars, essayer toutes sortes d’affaires. Elle l’avait dit à la petite, quand elle avait eu dix-huit ans et qu’elle voulait sortir, mais elle n’écoutait jamais. Et à présent un autre humain était en route, prévu d’un jour à l’autre. Une autre chose à faire pour Margaret.

			C’était ce à quoi pensait Margaret pendant qu’elle lavait la vaisselle, faisait la lessive, passait l’aspirateur au moins une fois par jour parce que personne ne se donnait jamais la peine de faire attention à toute la cochonnerie qui rentrait dans la maison. La laveuse fonctionnait sans relâche et la corde à l’extérieur de la maison brune était constamment pleine de vêtements. C’était ce qu’elle faisait jour après jour, nettoyer et surveiller la petite Phoenix, la garder en tout temps dans un lieu sécuritaire, loin de tous les escaliers, parce que la pauvre continuait de les débouler. Cette foutue maison était remplie d’escaliers. Et ce qui ne tombait pas en ruine avait besoin d’être repeint, mais, évidemment, Sasha ne s’en occupait jamais, et les garçons étaient plus inutiles que leur père, qui ne s’était jamais donné la peine de leur enseigner quoi que ce soit. Ils laissaient tout ça à Margaret. Maggie Bibi, évidemment.

			Ils avaient emménagé par un samedi pluvieux, peu de temps après la naissance de Phoenix, et ç’avait pris une éternité, même s’ils avaient laissé la majorité de leurs affaires derrière eux. Inutile de garder la plupart des meubles, qui étaient brisés, ou de louer un camion : Sasha et les garçons avaient chargé leurs cochonneries à l’arrière d’une vieille Plymouth qui fonctionnait à ce moment-là. Les choses qui provenaient du garage avaient dû aller au sous-sol, et il avait fallu entasser le reste dans le grenier. Toby, qui était retourné vivre dans son ancien logement, peu importe où c’était, avait laissé quelques-unes de ses affaires là-haut. Les garçons avaient dû se creuser une place entre les piles d’objets et utiliser le lit à deux étages, qui était plus vieux que leur mère. Ils adoraient ça, qu’ils disaient, mais Margaret n’arrivait même pas à aller là-haut à cause de tout le bordel. Elle leur laissait la tâche de fouiller comme des rats. Au moins, ils avaient l’air plutôt heureux là-haut, et ils ne la dérangeaient pas constamment.

			Au moins, la mère de Margaret avait offert à sa fille et Sasha de changer de chambre pour leur laisser celle des maîtres. Ç’avait juste plus de sens pour la vieille femme de déménager dans la chambre du rez-de-chaussée de toute façon. Ainsi, elle avait à monter les marches uniquement pour se laver, ce qu’elle faisait, réglée comme une horloge, après le souper, ses genoux la faisant alors moins souffrir que le matin.

			C’était ce qu’était devenue la maison : une horloge réglée au quart de tour. Tout n’était que routine et monotonie, mais jamais calme. Si ç’avait été calme, Margaret aurait pu s’asseoir et n’avoir rien à faire, ce qui n’arrivait jamais. C’était également ce que représentait le mariage à ses yeux. La monotonie. L’ennui. L’ennui ponctué d’accents de rage. Mais, encore là, c’était peut-être juste dans sa tête.

			Sasha aussi était devenu douloureusement routinier. Au départ, c’était rafraîchissant. Ç’avait rehaussé les espoirs de Margaret. Le vieux Sasha suivant une routine semblait mieux que le jeune Sasha imprévisible sniffant de la coke. Puis, au bout d’un temps, c’était devenu agaçant. Debout à sept heures, il criait aux garçons de se lever en se dirigeant vers la douche. Il voulait son déjeuner tout de suite après, deux œufs tournés, pas trop cuits, et une toast beurrée jusqu’à la croûte. Il sortait ensuite pour aller faire semblant de travailler sur quelque chose. Sans plus de garage à la maison, il allait chez son pote Steve, dans Saint-Boniface, pour fumer des smokes et boire avec lui, et peindre une voiture une fois de temps en temps. Il effectuait tout son travail là-bas, cela dit. Ne ramenait rien à la maison. Personne n’osait même appeler. C’était l’entente qu’ils avaient conclue quand ils avaient emménagé là. Aucune de ses conneries aux alentours de la maison. Il devait seulement donner l’argent qu’il faisait à sa femme, qu’elle lui avait dit, comme un travailleur normal.

			— Je veux pas de tapage, pas pantoute, en présence de ma mère, qu’elle avait insisté en emballant leurs vêtements dans des sacs-poubelles noirs.

			— J’en ferai pas, j’en ferai pas. Aie pas peur pour ta mère. Elle va être correcte.

			— J’ai pas peur pour elle. Je veux juste pas entendre son… opinion.

			Sa mère avait toujours eu son mot à dire sur Sasha, et Margaret ne voulait lui donner aucune excuse pour repartir là-dessus. Non pas que la vieille femme aurait pu ni dû dire quoi que ce soit, après qu’ils avaient tous emménagé pour leur venir en aide, à elle et à foutue Elsie et son bébé. Ses bébés. Mais ce genre de choses n’avait jamais freiné sa mère auparavant, alors Margaret ne prenait aucun risque.

			Aussi lassant tout cela était-il, rien de majeur n’était arrivé depuis qu’ils avaient emménagé tous ensemble deux ans et demi plus tôt. Quatre générations de femmes Stranger, et leurs hommes inutiles. Toby était également dans les parages dès qu’il le pouvait, dès qu’il avait besoin d’un repas gratuit ou épuisé ses réserves de smokes. Et Genie leur rendait visite beaucoup trop souvent. Margaret n’avait pas été seule depuis des mois.

			La vieille maison brune avait toujours accueilli beaucoup de monde, depuis que Margaret était toute jeune. Il y avait eu tous ses frères, puis Genie et Jerome, qui étaient restés longtemps, quelques cousins venant du côté de son père, qui finissaient tous par déménager en ville, l’un après l’autre, sa tante * Marguerite, qui s’était installée pour un long hiver inoubliable, puis Jerome et Renee, lorsqu’ils avaient eu leur premier bébé, et finalement Elsie aussi. Ça semblait normal pour cette maison d’être aussi remplie. À l’époque, malgré le fait que sa mère avait besoin d’attention, Margaret pouvait au moins compter sur elle pour contribuer aux tâches, mais Annie vieillissait à présent, et Margaret ne pouvait plus compter que sur elle-même. On ne pouvait pas se fier à Elsie pour faire autre chose que ce qui lui avait été demandé. Sauf se faire engrosser, évidemment. Pour ça, elle prenait l’initiative d’elle-même.

			— As-tu fini de laver tout le linge de bébé ? a demandé Margaret à sa fille, et pas pour la première fois, alors que cette dernière descendait l’escalier ce matin-là. Tu dois t’assurer que tout est prêt. Ça s’en vient d’un jour à l’autre.

			Margaret, qui nettoyait toute la vaisselle du déjeuner, s’est à demi détournée de l’évier pour jeter un œil à sa fille.

			— Je sais, je sais.

			Elsie, qui s’était levée tard, préparait un verre de jus pour Phoenix, plutôt qu’un vrai déjeuner. Sa bedaine étirée devant elle sans pudeur. Elle portait un des t-shirts de Shawn plutôt que des vêtements convenables. La petite Phoenix, qui est apparue en courant, a enlacé les jambes de Margaret par-derrière. C’était une enfant qui se comportait décemment, qui ne faisait pas encore pipi sur le petit pot, mais ça c’était la faute de sa mère.

			— Faudrait que tu le plies aussi. Comme il faut. Pour que tout rentre dans les petits tiroirs.

			— Mamere allait faire ça ce matin, pendant que je vais porter Phoenix.

			Comme si emmener la bambine à la garderie – qu’elle ne payait même pas elle-même – était une tâche à ce point fastidieuse.

			Margaret a pris une profonde inspiration.

			— Tu peux pas juste lui demander de faire les choses pour toi, Elsie. Elle est trop vieille.

			— Elle l’a offert ! a lancé sèchement Elsie en fermant le sac à dos de la bambine.

			Il fallait toujours qu’elle se procure des choses flambant neuves pour la petite, celle-là. Des choses de marque. Qui coûtent trop cher. Du gaspillage, lui disait Margaret.

			— Mamere peut pas juste rester assise dans une chaise à longueur de journée, t’sais. Elle veut faire des affaires.

			— Eh bien, c’est-tu pas pratique pour toi, hein.

			Margaret s’est retournée vers sa poêle pour la récurer plus fort que nécessaire.

			Sa fille, qui a à son tour pris une profonde inspiration, s’est tournée vers Phoenix.

			— Dis bye-bye à grand-maman. Faut qu’on y aille.

			— Be-bye, a dit la petite.

			— Bye, chérie.

			Margaret a souri furtivement, avant d’afficher à nouveau son habituel air renfrogné. Il fallait au moins accorder à Elsie que Phoenix était propre, les cheveux remontés pour dégager son front, vêtue de vêtements assortis tous les jours. C’était le moins qu’elle puisse faire, bien entendu.

			Au départ, Elsie ne voulait pas que sa fille aille à la garderie, mais Margaret avait insisté. La jeune femme recevait des subventions après tout, alors ça ne revenait pas si cher, et Margaret avait fini par céder et payer la différence de toute façon. L’enfant avait besoin de vraies interactions sociales, pas seulement d’une vieille femme, d’une adolescente et de la télé toute la journée. La maudite bébelle était toujours allumée ces jours-ci. Toujours trop forte, avec Annie et Sasha qui étaient sourds tous les deux. En arrière-plan de la vie de Margaret, il y avait toujours des rires préenregistrés ou une chanson-thème agaçante ou des pubs qui jouaient pour une raison obscure plus fort que le reste. Au moins, dans son ancienne maison, quand elle avait du temps pour elle-même durant le jour, elle pouvait l’éteindre parfois.

			Le visage de Margaret s’est détendu quand Elsie a fermé la porte, correctement, au moins. Pas comme les claquements que les garçons laissaient derrière eux. Chaque matin, Margaret avait l’impression que sa peau se plissait tandis qu’elle préparait les œufs et les toasts de ses fils et de son mari ingrats, et c’est là, dans le quasi-calme, alors que tout le monde sauf sa mère était parti, qu’elle pouvait finalement effacer ses rides. Elle a relâché les muscles de sa bouche, défaisant la ligne intense qu’elle formait, puis abaissé les yeux pour que son front puisse s’aplanir. Elle a séché ses mains, puis doucement touché son visage, massé son front pour le lisser et remonté ses joues vers ses oreilles. Elle avait lu quelque part que ça aidait, le fait de tirer son visage vers l’arrière, comme si ça pouvait arrêter le temps et toute la douleur qui se dissimulait dans ses traits.

			Elle a trouvé sa mère assise dans sa grande chaise, un panier à lessive appuyé contre sa table de chevet.

			— Tu sais qu’elle devrait faire ça elle-même.

			— Ça me dérange pas. J’aime ça être utile.

			— Elle va jamais apprendre si tu continues de l’aider autant.

			— Elle est jeune. Elle est toujours en train d’apprendre.

			— Tu l’as toujours gâtée.

			— Les enfants sont faits pour être gâtés.

			Margaret a émis quelque chose comme un « hum », quelque chose qui aurait pu être interprété comme une approbation, ou peut-être juste un grognement. Elle n’a pas dit ce qu’elle pensait vraiment, qu’elle n’avait jamais été gâtée, pas le moins du monde. À la place, elle a parcouru du regard la maison, qui était de nouveau en bordel, comme de fait. Il lui fallait épousseter cette pièce et y passer l’aspirateur. Sasha voulait un rôti pour souper. Il aimait manger du rôti de bœuf les mardis. Une autre de ces choses que faisait sa mère et que Margaret devait faire aussi.

			— Tu devrais te reposer pendant que tu le peux. Le bébé va s’en venir bientôt.

			Sa mère parlait tout bas, presque enterrée par la télé, qui diffusait une émission de débats sur l’actualité d’où provenaient de grosses voix américaines vraiment agaçantes.

			— Il lui reste encore une semaine.

			— Phoenix était en avance. Celle-là va peut-être l’être aussi.

			— Vraiment ?

			Elles avaient rarement parlé de la naissance de la petite, de la période durant laquelle Margaret avait été absente, ayant arrêté de parler à sa fille après avoir appris qu’elle était enceinte et l’avoir placée dans cette stupide maison pour mères célibataires. On l’avait laissée de côté pour tout, y compris la naissance, jusqu’à ce qu’on ait besoin d’elle. Ça la rendait encore furieuse. Elle a avalé, avec difficulté, avant de dire :

			— J’ai toujours accouché pile à ma date. À chacun d’entre eux.

			— Je sais. Moi, c’était vraiment aléatoire. Toi t’es arrivée en avance, tes frères étaient en retard.

			Annie a souri en baissant les yeux sur un petit chandail rose. Margaret savait que c’était l’un de ceux que sa mère avait faits. Elle avait dû le confectionner pour Phoenix, à l’époque où elle était capable de tricoter pendant des heures.

			— En fait, a repris Annie, Toby était juste en retard d’un jour, mais John et Joseph l’étaient de presque deux semaines chacun. Des petits lents, ces deux-là.

			La mère de Margaret ne faisait plus que rarement mention de ses deux frères aînés. Elle devait se sentir sentimentale, avec le bébé qui s’en venait. Margaret a émis un autre « hum », sachant que sa mère avait envie de parler. Sachant qu’il fallait juste la laisser parler.

			Mais elle ne l’a pas fait.

			— Va te reposer. Je sais que t’es restée debout jusqu’à pas d’heure hier soir, a lancé la mère de Margaret en étirant le bras au-dessus des gigoteuses pliées sur ses genoux pour placer sa vieille main sur celle de sa fille. Fais une sieste. Pendant que c’est possible.

			Margaret était épuisée. Mais elle était toujours épuisée. Elle ne se rappelait même pas qu’elle avait été incapable de dormir la nuit précédente, jusqu’à ce que sa mère en parle. Elle était tellement habituée à faire les cent pas et à fumer dans la cuisine une bonne partie de la nuit. Évidemment, sa mère l’avait remarqué, puisqu’elle dormait dans la chambre voisine.

			C’était une dispute ordinaire. Margaret, tannée de lâcher prise affront après affront, était sortie de ses gonds par rapport à une chose anodine, ou en apparence anodine. Sasha l’avait traitée de folle, comme il le faisait toujours, et lui avait dit de se calmer. Deux choses qui n’avaient jamais vraiment eu l’effet escompté, à moins que son but fût de la faire se sentir encore plus folle et encore moins sur le point de se calmer. Ce qui aurait très bien pu être le cas.

			Ils étaient allés au salon de quilles. Les lundis soirs, ils jouaient aux quilles avec d’autres couples. Ils faisaient surtout fumer et boire de la bière, mais lançaient bel et bien une boule ici et là.

			Ils étaient tous en train de parler de Chrétien, le premier ministre, et de Paul Martin, l’ancien ministre des Finances qui tentait à présent de prendre le pouvoir du parti.

			— Martin va l’emporter, avait dit Margaret avec enthousiasme, dans un rire. Il va gagner. C’est un vrai putsch.

			Elle savourait comme toujours le fait de parler de politique.

			Mais Sasha lui avait lancé ce regard. C’était seulement un regard, léger, mais qui lui disait de se calmer, et qui le lui disait fermement. N’importe qui d’autre aurait pensé qu’il ne faisait que sourire, sourire en penchant légèrement la tête, mais elle le savait. Elle savait que c’était un message, un message lui disant qu’elle n’était qu’une enfant, et qu’elle ne savait pas de quoi elle parlait, et qu’elle devait arrêter de se ridiculiser.

			Ça n’importait pas qu’elle sache de quoi elle parlait. Qu’elle soit vraiment bonne pour discourir et argumenter, et qu’elle connaisse la politique et la loi. Et qu’elle adore ça. Tout ce qui importait, c’était qu’elle était trop intelligente pour son propre bien. Tout ce qui importait, c’était qu’il voulait qu’elle arrête.

			Ç’avait duré une seconde. Une seule seconde. Et ç’avait eu l’air d’un sourire. Personne n’avait été en mesure de le voir ni de savoir ce que ça signifiait. Mais elle le savait. Elle s’était reculée dans son siège, retirée de la conversation. Sasha avait souri à ses stupides amis et profité du moment de silence pour prendre la parole, parler de Chrétien et de toutes les choses qu’il prétendait connaître. Les choses qu’il avait entendues aux nouvelles ou que Margaret lui avait elle-même dites. Des idées qu’il faisait maintenant passer pour les siennes.

			Margaret l’avait laissé faire. Elle n’avait rien dit, seulement soupiré fort. Ragé dans sa tête, comme elle avait l’habitude de le faire.

			Elle fulminait encore quand ils étaient rentrés à la maison. Quand Sasha avait jeté ses vêtements par terre et s’était affalé sur le lit de tout son poids.

			Elle avait ramassé sa chemise imbibée de sueur et ses jeans, puis lancé sur un ton méprisant, mais à voix basse :

			— T’es vraiment un porc.

			— Comment ça t’es bitch de même ? Calme-toi.

			Ils s’étaient habitués à se chicaner à voix basse. Leurs murmures plus sinistres que des cris, d’une certaine façon.

			— Viens pas fucking me dire de me calmer. Toi, calme-toi. Pis arrête d’être un aussi gros porc.

			— Va chier.

			C’est tout ce qu’il avait répondu avant de se retourner pour dormir.

			Elle savait qu’il valait mieux ne pas insister davantage. Elle savait qu’il valait mieux ne pas essayer d’extérioriser sa colère, d’en expliquer les vraies raisons. C’était inutile : il n’aurait pas compris, n’aurait même pas essayé. Il l’aurait seulement traitée d’enfant, lui aurait dit qu’elle devait se calmer, que ses réactions étaient exagérées, qu’elle était trop sensible. Elle savait qu’il détestait quand elle se donnait des airs supérieurs, comme il le disait. Quand elle essayait d’avoir l’air trop brillante pour son propre bien. Ou plutôt quand « elle voulait juste le faire paraître stupide ». Parce qu’il pensait que ça le concernait, lui. Tout le concernait toujours. Il n’aimait pas ça quand elle parlait de politique ou argumentait ou s’exprimait trop fort, avec trop d’enthousiasme, comme elle le faisait parfois quand elle avait bu une bière ou deux. Elle savait qu’elle avait forcé la note cette fois, mais elle était juste tellement contente que quelqu’un ait abordé le sujet. Elle avait lu sur Martin et ses tentatives de prendre la direction du parti, et elle adorait l’excitation que ça soulevait, l’aspect dramatique de la chose. La manière dont ça se jouait en coulisses, comme un roman-savon torride, mais qui se déroulait à la foutue Chambre des communes. Elle adorait ce genre de choses. Ç’avait toujours été le cas. Mais elle n’avait jamais eu beaucoup d’occasions d’en parler. À part avec Sacha, à qui elle avait toujours l’impression de tout enseigner, sans débattre.

			Elle savait qu’elle était allée trop loin. Elle savait que, si elle insistait auprès de lui à ce moment-là, alors qu’il faisait semblant de dormir, ça ne ferait qu’empirer. Alors, à la place, elle avait ramassé les vêtements de Sasha, puis le panier pour faire une brassée, et elle était allée en bas.

			Elle avait travaillé sur son casse-tête pendant que la laveuse fonctionnait. Fait du thé et fumé une cigarette après l’autre. Ses lèvres formaient leur mince ligne habituelle, et son front se plissait, et elle respirait un peu mieux chaque fois qu’un morceau trouvait sa place, et bientôt son envie de descendre au sous-sol pour prendre le marteau avant de remonter à l’étage pour frapper Sasha avec était disparue.

			C’est ce qui avait toujours cloché chez elle, dans son rôle d’épouse, se disait-elle. Les épouses étaient censées être des créatures tout en silence et en minauderie. Elles pouvaient être tristes et malheureuses, mais uniquement d’une manière raffinée et résolue, et il leur fallait être silencieuses, absolument silencieuses.

			Elle ne pourrait jamais être ainsi. Elle était fucking trop en colère.

			— Je peux pas aller dormir maintenant, qu’elle a finalement dit avant de retirer sa main de sous celle de sa mère. Trop de choses à faire.

			Annie n’était pas offensée.

			— Y’a rien à faire. Va te reposer. À quelle heure t’es allée au lit ?

			— Vers deux heures, qu’elle a dit, mais en sachant qu’il était plus tard que ça.

			Elle avait fini son casse-tête. Elle les terminait de plus en plus rapidement. Elle avait besoin d’un nouveau passe-temps. D’un nouveau jeu pour détendre son esprit.

			C’était au tour d’Annie d’émettre un grognement d’approbation. Elle savait que Margaret mentait.

			Les pensées de Margaret bondissaient à travers la maison, allant du grenier bordélique des garçons à la chambre d’Elsie, où le lit deux places avait été poussé contre le mur, à côté d’un berceau en attente, et la couchette d’enfant, collée contre la commode sur le mur opposé.

			— La petite devrait déménager. Se prendre un appart à elle, a dit Margaret en pensant aux logements sociaux qu’elle connaissait, aux formulaires de demande à remplir.

			Sa mère est retournée à son pliage.

			— C’est mieux pour elle d’être entourée de sa famille.

			— Mais cette chambre, avec tous ces bébés. Phoenix devrait être dans un vrai lit maintenant. Y’a pas assez d’espace !

			— Elsie se plaint pas.

			— Elle aurait pas mal de culot de le faire.

			— C’est comme dans le bon vieux temps. Tout le monde réuni ici. J’aime ça. L’ancienne façon de faire.

			— La façon de faire débile, plutôt.

			Annie lui a souri.

			— T’aimes ça aussi.

			— En tout cas, Joey a presque dix-huit ans. Peut-être qu’il va arrêter de courir à gauche pis à droite avec ce Shawn et se trouver une job, partir d’ici.

			Dieu sait à quel point son aîné parlait toujours de ça. Même jeune enfant, il voulait partir et être autonome. Il disait toujours qu’il voulait s’en aller aussi loin d’eux que possible. Il avait toujours été l’indépendant de la famille, le seul comme elle.

			— Peut-être. Mais, pour l’instant, on est corrects. Va faire une sieste.

			Margaret se sentait effectivement fatiguée, aimait l’idée d’une sieste. Une sieste dans le lit sans Sasha. Un espace tout à elle.

			— Peut-être.

			Mais, quand elle s’est relevée, toutes les pensées se sont à nouveau précipitées en elle, et elle s’est retournée vers sa mère.

			— Est-ce qu’elle t’a déjà dit qui est le père de Phoenix ? Il devrait être impliqué, ou au moins payer quelque chose, enfin. Il serait probablement aussi inutile que ce Shawn, mais la petite devrait avoir un père.

			La vieille femme a levé les yeux.

			— Elle a pas besoin d’un père. Elle est comme sa mère.

			Margaret a froncé les sourcils, ne sachant pas à qui le « elle » faisait référence, Elsie ou Phoenix, mais réalisant que ça fonctionnait dans les deux cas.

			Le père d’Elsie s’appelait Jacob Penner. S’appelle encore ainsi, vraisemblablement. Il n’était pas du genre à mourir jeune, alors il est probablement encore là quelque part. Margaret était en deuxième année de droit quand elle l’avait rencontré. Il était un an plus vieux et du type monsieur-je-sais-tout. C’était le tuteur de droit constitutionnel. Margaret était perdue en droit constitutionnel et se rapprochait plutôt du droit de la famille et du droit pénal, des domaines auxquels elle pouvait s’identifier, des situations qui lui étaient familières. Elle aimait être capable de voir les choses. Le droit constitutionnel était abstrait et largement au-delà de tout ce qu’une personne comme elle connaîtrait jamais. Alors ce gars l’impressionnait. Il avait toutes les réponses. C’est ce dont elle se souvenait en premier quand elle pensait à Jacob Penner, bien qu’elle essayât de ne pas penser trop souvent à lui : il savait tout.

			Il était également grand et blond, et avait des yeux bleu vif, comme ceux d’Elsie, mais encore plus clairs. Les yeux de Jacob étaient clairs comme l’eau de roche, comme le ciel lorsqu’il est presque blanc, comme aucune couleur. Et elle pensait qu’il l’aimait bien. C’est ce dont elle se souvenait par la suite. Il aimait parler avec elle, la draguer. Il ne la traitait pas comme la fille de sang-mêlé à moitié inculte qu’elle était, ni comme un rencard facile, contrairement à tous les autres gars de l’école. Jacob semblait même la respecter. Ils parlaient, apprenaient à se connaître – ou, surtout, il parlait et elle apprenait à le connaître. Mais il souriait beaucoup et lui disait qu’elle était super. Il l’emmenait à de vrais rendez-vous, au resto et au cinéma. Il avait son propre appartement dans un gratte-ciel du centre-ville, et une voiture neuve et propre. C’était un garçon de la campagne peu habitué à la ville, tellement nerveux de vivre au centre-ville qu’il gardait un batte de baseball derrière sa porte d’entrée. Elle trouvait ça tellement attendrissant.

			— C’est pour frapper les fausses balles occasionnelles, qu’il lui avait dit en riant.

			Et elle avait ri aussi, même si elle doutait qu’il soit véritablement capable de s’en servir.

			Il possédait tellement de choses dont elle n’avait jamais entendu parler. Il avait une cafetière importée et un magnétoscope avant que qui que ce soit en ait un, et il aimait bien Margaret. Ça lui donnait l’impression que sa vie se mettait vraiment en place.

			— Alors, de quoi a l’air son appartement ? D’une vraie garçonnière ou quoi ? lui avait demandé son amie Becky alors qu’elles buvaient du café dans des verres de carton en fumant des cigarettes à la cafétéria.

			— C’est pas comme tu te l’imaginerais. Il est vraiment propre, organisé.

			Margaret pensait à ses murs, son divan, sa table, en secouant sa smoke sur le bord du cendrier avec soin et minutie.

			— C’est vraiment dépouillé, en fait. Rien sur les murs. C’est comme s’il attendait qu’une femme débarque et remplisse l’espace pour lui.

			— Oh, ouais, je gage que t’as déjà préparé tes échantillons de peinture, hein ?

			Becky riait, mais Margaret pouvait voir sa jalousie. Becky n’avait pas eu de rendez-vous galant de la session, et sa mère la menaçait de la matcher avec les fils de ses amis du Club ukrainien. Elles le ressentaient toutes les deux, le besoin pressant de faire quelque chose d’important, d’être importantes, et de marier quelqu’un de digne. Leurs familles comptaient sur elles, avaient utilisé de l’argent durement épargné pour qu’elles puissent s’asseoir là, à trop fumer et à parler des garçons.

			À l’université, Margaret était aussi chanceuse que brillante. Elle avait le teint assez clair et portait toujours de beaux vêtements. Élevée dans la religion catholique, elle avait de bonnes manières, alors, même si ses frères étaient tous des fauteurs de troubles et que sa famille mangeait de la misère, personne n’aurait laissé entendre qu’elle ne méritait pas sa place là. Comme elle travaillait encore au Eaton la fin de semaine, ses vêtements étaient à la dernière mode et elle savait comment utiliser les accessoires pour faire en sorte que ses quelques tailleurs aient l’air différents chaque jour. Elle maintenait toutes les parties de sa personne en parfaite condition, se faisait une manucure toutes les fins de semaine et une permanente décente dès qu’elle parvenait à économiser suffisamment. Elle vivait trop loin pour que qui que ce soit la visite et donnait rendez-vous aux garçons au centre-ville ou à l’école, de sorte que jamais personne n’ait à passer chez elle. Elle se disait qu’elle gérait plutôt bien sa carrière universitaire, à son humble opinion.

			— Oh, ç’a pas rapport, Becky. On s’est vus juste quatre fois, genre. Pis j’ai même pas rencontré ses parents encore, avait dit Margaret comme si elle était une de ces filles dans les films, qui comptent le nombre de rendez-vous galants et rencontrent les parents de leur prétendant.

			— Ça serait-tu pas génial, cela dit ? Tu pourrais te marier en juin. Tu pourrais devenir Madame Jacob Penner !

			Becky avait soupiré et pris une longue et peu distinguée gorgée de son café.

			Margaret aurait parfois souhaité que Becky soit plus gracieuse ou qu’elle suive un régime pour faire changement.

			Margaret avait éteint sa smoke de son doigt parfaitement manucuré, en continuant d’agir comme s’il n’y avait rien là.

			— C’est pas tout le monde qui cherche à se marier, Becky. Certaines d’entre nous souhaitent devenir des femmes de carrière.

			Becky avait gloussé.

			— OK, d’abord, Margie. Alors, est-ce qu’on va toujours au Pal ce vendredi ou t’es dans une relation beaucoup trop sérieuse pour ça ?

			— Bien sûr qu’on y va. Jacob est pas le genre d’homme à me garder captive, avait répondu Margaret, même si elle n’en avait jamais discuté avec Jacob et qu’elle n’avait aucune idée du genre d’homme qu’il était.

			Durant toute cette année-là, elles avaient continué d’aller au Palomino Club chaque vendredi pour la soirée des dames, et Margaret acceptait de se faire payer un verre, mais jamais de donner son numéro de téléphone. Becky adorait ça, parce qu’elle pouvait alors avoir toute l’attention, et bon sang qu’elle en avait besoin. Elle avait même perdu quelques livres, et Margaret lui avait prêté quelques-uns de ses vêtements plus révélateurs, ayant elle-même commencé à s’habiller plus modestement quand elles sortaient. Et durant toute l’année, elle et Jacob avaient passé leurs mercredis soirs ensemble. Ils en profitaient pour aller au resto ou au cinéma ou faire un tour de voiture, avant de retourner à son appartement propre et dépouillé. Ils ne se voyaient jamais ailleurs ni d’autres soirs que celui-là. Le week-end, il retournait généralement chez lui ou il était occupé avec l’école, parce que la troisième année était vraiment plus intense que la deuxième et qu’en plus, il était en droit constitutionnel, alors c’était vraiment plus complexe.

			Les rares fois où elle réussissait à rassembler son courage pour lui en demander plus, il n’avait qu’à sourire pour la rassurer.

			— L’école de droit, c’est dur, bébé, même pour moi, qu’il répondait. Il faut que je mette le paquet si je veux obtenir un bon stage au printemps. Bientôt, tout ça va avoir valu la peine.

			À Noël, elle s’attendait à recevoir une invitation pour aller dans la ville où il avait grandi, mais elle n’était jamais venue. Il était parti après son dernier examen, et elle n’avait pas réentendu parler de lui avant le début du mois de janvier. Elle était sûre à ce moment que c’était la fin, et ça lui convenait, elle était prête à passer à autre chose, qu’elle s’était dit. Mais c’est alors que, le premier jour du retour en classe, il l’avait retrouvée à son casier, avec ce grand sourire et un petit présent. C’était un foulard en laine, fait à la main par une de ses tantes, et, juste comme ça, elle était à nouveau fichue. Jusqu’au printemps – jusqu’à ce que le monde s’écroule au printemps.

			Margaret avait un diaphragme depuis son entrée à l’université, alors ce n’était pas comme si elle était née de la dernière pluie. C’était une de ses vieilles amies, qui connaissait tout à propos de ces affaires-là, qui lui avait arrangé un rendez-vous avec un médecin discret. Tout ce qu’elle avait eu à faire, c’était subir un examen rapide pour s’assurer qu’elle n’était pas déjà enceinte, même si elle savait à ce moment-là qu’elle ne pouvait pas l’être, puis le médecin avait signé une ordonnance sans poser de questions. Elle avait emprunté une bague à Genie pour aller recueillir sa prescription, juste au cas où. Et avait signé « Mme Margaret Stranger », comme si ça changeait quoi que ce soit. Le pharmacien avait quand même semblé la regarder de travers par-dessus ses lunettes rondes en métal, mais il ne pouvait rien faire puisqu’elle avait une ordonnance, et c’était ça la partie la plus difficile.

			Et ce n’est pas qu’elle avait cessé d’utiliser le diaphragme. Elle l’avait simplement oublié un soir, puis avait ensuite perdu l’habitude de le mettre. Ç’avait pris des mois avant que quoi que ce soit n’arrive. Elle commençait à penser qu’elle était stérile, mais c’est alors qu’elle avait eu du retard, puis qu’elle avait presque immédiatement commencé à être malade durant les cours du matin.

			Becky, évidemment, l’avait tout de suite remarqué.

			— T’es enceinte, pas vrai ? qu’elle avait lancé un matin alors que Margaret sortait de la cabine des toilettes.

			— Sois pas stupide ! avait répliqué Margaret dans un murmure rauque, en parcourant la pièce du regard pour voir si elles étaient seules.

			— Tu l’es ! avait lâché Becky, qui, sincèrement naïve, se tenait là, la bouche grande ouverte, à serrer contre sa poitrine une pile de manuels. Qu’est-ce que tu vas faire ?

			— Ce que les gens ont toujours fait, avait répondu Margaret, imperturbable, avant de boire de l’eau à même ses mains. Me marier, évidemment.

			Becky avait ri en libérant un de ses bras pour enlacer son amie.

			— Oh, je suis tellement contente pour toi. On va pouvoir assister à un mariage en juin, finalement !

			Margaret avait souri à son tour, mais, si elle avait été honnête, elle aurait avoué sentir une peur grandir en elle en même temps que le bébé, déjà à ce moment-là.

			Margaret s’est réveillée vers l’heure du dîner. Sa mère se trouvait encore dans sa chaise, et Elsie était à présent assise sur le plancher en face d’elle, toutes les deux roucoulant devant les petits vêtements placés en belles piles, toujours pas rangés.

			Elle avait faim, mais s’est allumé une cigarette à la place, a récupéré le plateau à casse-tête sur la sécheuse et l’a déposé sur la table. Elle avait fini. La ligne d’horizon de la ville de New York la nuit, toutes les fenêtres illuminées, le contour des gratte-ciel sombres, les ombres, tout était là, complet. Le temps était venu pour sa partie favorite, qu’elle s’est dit en déposant sa cigarette à sa place sur le bord du cendrier avant de ramener les côtés du casse-tête ensemble. Elle adorait démanteler l’image, détruire ce qu’elle avait minutieusement construit et frotter les pièces ensemble jusqu’à ce qu’elles se séparent. Elle a ramassé les morceaux par poignées, les a remis dans la boîte, sur laquelle elle a soigneusement placé le couvercle. Puis, elle a rangé le casse-tête dans le bas de l’étagère, sous tous les autres qu’elle avait complétés. Certaines personnes aimaient les garder assemblés, allaient même jusqu’à coller les morceaux ensemble et les encadrer ou les prendre en photo pour se rappeler leur accomplissement. Ça n’avait jamais importé à Margaret. Une fois qu’elle en avait terminé un, elle le laissait reposer pendant un jour ou une heure, jusqu’à ce qu’elle ait envie d’en commencer un nouveau, et à ce moment-là elle détruisait celui qu’elle venait de compléter. Elle n’avait jamais fait le même casse-tête deux fois, se contentant d’empiler les boîtes jusqu’à ce qu’elle retourne à la friperie, où elle les échangeait contre une nouvelle pile.

			Elle en a sorti un nouveau. Une poupée de clown à l’air louche et aux cheveux en laine rouge assise sur une table en bois contre un mur à motifs. Ça va faire l’affaire, qu’elle s’est dit. Ils faisaient tous l’affaire.

			Évidemment, ça n’avait pas fonctionné avec Jacob. Au bout du compte, elle s’était retrouvée abandonnée sur la stupide véranda de la maison familiale, alors que l’été se déployait et que sa mère jardinait et que son père était parti travailler. Elle ne se rappelait pas avoir beaucoup réfléchi, pas après tout ce qui s’était passé. Elle était seulement restée assise là, frigorifiée. Battue. Elle se sentait battue et vaincue. N’avait plus rien. Plus envie de lutter. Tout ce qui restait, c’était la tristesse. Elle avait pleuré cet été-là, pleuré comme jamais auparavant ni jamais par la suite. C’était pathétique. Elle s’était fait engrosser, puis mettre en dehors de l’école. Elle était seule. Inutile. Pas mieux que toutes les autres filles qui se mettaient dans le pétrin et ruinaient leur vie.

			C’est Becky qui avait essayé de venir à sa rescousse en lui rendant finalement visite.

			— Qu’est-ce que tu vas faire ? avait murmuré Becky. T’sais, à propos de… t’sais ?

			Margaret avait haussé les épaules. C’était tout ce qu’elle trouvait à faire.

			— Je connais une femme. Sur la rue Redwood. Pas chérante, je pense. Ma cousine est allée la voir. C’était plutôt propre, qu’elle a dit.

			Becky murmurait, avançant précautionneusement, comme on le fait lorsqu’on parle de ce genre de choses.

			Margaret avait hoché la tête.

			— Combien ?

			Becky avait agité les mains comme pour chasser les moustiques.

			— Je peux pas te laisser faire ça, avait dit Margaret en regardant son amie, son visage doux et rond. Je te dois déjà de l’argent…

			— Et tu vas tout me rembourser, avait répondu Becky sans hésitation, comme si c’était réglé. J’ai aucun doute.

			Margaret, qui avait ramené la couverture autour de ses épaules, tellement frigorifiée dans la brise estivale, sentait les larmes remonter.

			— Oh, ma chérie, fais pas ça, avait dit Becky. Tout va bien aller. Tout va bien se passer.

			Margaret s’était contentée de hocher la tête, comme elle le faisait souvent.

			Becky avait allumé deux cigarettes et lui en avait passé une. Elles avaient fumé en silence pendant une minute ou deux avant que Becky reprenne la parole.

			— Je peux juste pas. Je peux pas croire qu’il…

			Elle avait regardé Margaret avec insistance.

			— C’est un imbécile, Margie. Laisse pas ça te détruire. Laisse pas cet enculé gagner.

			Margaret était pas mal convaincue qu’il avait déjà gagné. Il ne lui restait plus rien ; elle n’avait jamais rien eu et avait désormais l’impression qu’elle n’aurait jamais rien. Elle n’avait même plus envie de lutter, semblait-il.

			Becky s’était occupée de tout. Margaret avait rendez-vous un samedi. Becky passerait même la prendre. Si elle s’était secouée plus tôt, c’est ce que Margaret aurait voulu. Si elle avait eu les idées claires, s’est-elle répété à plusieurs reprises durant les années qui ont suivi, c’est ce qu’elle aurait voulu pour elle-même. Ce qu’elle aurait dû faire. Ce qu’elle aurait fait. N’eût été sa mère.

			La têtue et omnisciente Annie avait d’autres plans, et Margaret, ignorante comme toujours, n’avait rien vu aller avant de descendre les marches le matin suivant. Sa mère et Genie étaient assises à la table de la cuisine. Elles s’étaient tues quand elle était entrée dans la pièce. Elle aurait dû rebrousser chemin, mais sa mère lui avait fait signe de s’asseoir.

			Une tasse de thé placée devant elle, comme un agneau qu’on engraisse avant de l’abattre. Sa mère avait parlé en premier.

			— Je sais que t’es dans le pétrin, ma fii. J’ai entendu ton… ton amie.

			Annie avait craché le dernier mot. Margaret s’était calée dans sa chaise, se doutant de ce que sa très catholique de mère allait dire. Mais Annie n’avait rien dit. À la place, elle s’était tournée vers Genie et, du menton, lui avait laissé la parole.

			— J’ai toujours voulu d’autres enfants.

			Genie, qui n’avait jamais été particulièrement gracieuse, avait vomi ses sentiments illico, comme elle le faisait souvent.

			— Je voulais des tonnes et des tonnes d’enfants. Mais Dieu a décidé que je porterais seulement Jerome.

			Margaret avait sourcillé devant les sanglots de Genie. Si quelqu’un pouvait l’extirper d’un coup de sa tristesse, c’était bien l’achalante Genie.

			— Je savais pas que je pouvais pas avoir d’autres enfants. Je savais pas. Personne me l’a dit, avait commencé Genie, ne comprenant pas elle-même de quoi elle parlait. Je pensais qu’on faisait juste m’enlever l’appendice.

			Margaret l’avait regardée, perplexe. Sa mère, elle, ne disait rien.

			— Tu te rappelles quand Jerome était petit et qu’on a habité ici pendant un bout ? Quand Joseph est allé à Stony ?

			Elle parlait de Stony comme si c’était une attraction touristique et non un pénitencier. Margaret avait envie de partir à rire, mais s’était contentée de hocher la tête.

			— Eh bien, au début, je suis allée rester chez ma cousine parce qu’elle habitait pas trop loin de là, alors on pouvait aller lui rendre visite. C’est ce que Joseph voulait, voir son garçon. Pis, eh bien, mon ventre, il a commencé à faire mal. C’était tellement douloureux, et je suis allée à l’infirmerie, et là on m’a dit que ça allait éclater si je me faisais pas opérer.

			Elle avait porté un mouchoir à son nez sans s’arrêter de parler.

			— J’ai tout de suite été ramenée en ville. Oh, j’avais tellement peur. Et j’allais appeler ta mère, mais ça allait trop vite, et ça faisait tellement mal. J’ai signé quelque chose. Je sais que j’ai signé quelque chose, mais personne m’a rien dit. Personne m’a dit ça.

			Sur ce, elle s’était effondrée en larmes. Sa peine dirigée contre tout le monde et personne à la fois. Elle n’arrivait plus à parler. Même Margaret avait ressenti de la sympathie pour elle, bien que brièvement.

			Après un moment, Genie avait repris :

			— Je le savais toujours pas. Jusqu’à ce que mes menstruations arrivent pas. Mon ventre était étiré et dur, et mes règles venaient pas. J’aurais cru que j’étais à nouveau enceinte si ton frère avait pas été en dedans. Mais c’était pas ça. Je suis retournée à l’infirmerie, et on m’a appris ça comme si j’étais déjà censée le savoir, savoir que j’avais fait ça, comme si j’aurais pu faire une telle chose. « Mais vous avez signé », qu’on m’a dit. « Vous avez signé le papier. » Je me rappelle pas l’avoir lu. Je criais de douleur, et je voyais même pas clair, et je pensais que je signais… Oh, je sais pas ce que je signais. Mais pu de bébés. C’est ce que ça voulait dire. Pu jamais. Ces gens-là m’ont enlevé les tripes et ils me l’ont même pas dit. Je me suis sentie… Je sais pas ce que je ressentais. Ils avaient pris une partie de mon corps, mon utérus. Ils l’ont pris. Et je pouvais pu avoir d’autres bébés. C’est tout ce à quoi je pensais. Pu de chers petits bébés. Oh, on s’enlignait pour en avoir dix ! Mais, à partir de là, j’étais stérile. Inutile et stérile comme une vieille femme, à vingt et un ans !

			Épuisée par sa crise de larmes, elle s’était affalée dans sa chaise, le regard dans le vide, les mains autour de sa tasse de thé froid. C’est ce que toutes les trois avaient fait, simplement rester assises là.

			Puis, Margaret avait réalisé où tout ça s’en allait. Elle n’avait pas d’opinion sur le sujet, pas au départ. Au départ, elle pensait seulement à ce que Genie avait dit. Elle avait entendu dire que des affaires comme ça arrivaient. Des histoires débiles que ses frères et ses cousins lui avaient racontées. Des choses auxquelles elle ne voulait pas croire. Des personnes, issues de petites communautés, dans le Nord surtout, qui ne savaient pas ce qu’elles signaient, ou à qui on ne faisait même rien signer. Pas besoin de papier pour les personnes qu’on ne traitait pas comme des personnes. Elle n’avait jamais voulu y croire, mais, comme pour la plupart des choses qu’elle avait entendu dire qu’on faisait aux Indiens, elle aurait dû.

			Mais, après, elle avait compris ce qu’elles s’apprêtaient à lui demander, ou ce qu’elles voulaient qu’elle leur offre. Il faut dire qu’à la base, elle n’avait pas vraiment pensé à la suite des choses. Elle avait voulu avoir un bébé avec Jacob, bien sûr, mais n’avait pas hésité à chercher à s’en débarrasser quand tout était allé à vau-l’eau. Elle savait plus ou moins à quoi ressemblerait la procédure, avait lu le livre du Dr Morgentaler quand il était sorti l’année précédente. C’était une position controversée, bien entendu, qui avait néanmoins été débattue dans ses cours. La plupart des étudiants considéraient le médecin comme un assassin immoral, mais Margaret, elle, comprenait son point de vue. Après tout, qu’est-ce qui était le plus humain ? Les femmes avaient le droit de décider quoi faire de leur propre corps. Le Dr Morgentaler était censé démarrer une clinique ici, à Winnipeg, mais ç’avait été reporté à maintes reprises. Et elle ne pouvait pas attendre. Elle devrait aller dans un racoin de la ville voir une femme dont elle ne savait rien. Qui était « plutôt propre ». Mais reste que Margaret avait été soulagée par la proposition de Becky. Elle n’était pas prête à devenir mère, pas comme ça, pas toute seule.

			Mais personne ne lui demandait ça.

			— Hum, ça fait que…, avait-elle commencé sans savoir où elle s’en allait.

			Heureusement, sa mère avait continué pour elle :

			— Tout s’arrange, Margaret. Tu veux pas faire… ça. Tu vas jamais être capable de vivre avec ça. Là, on te propose la vieille méthode. La bonne méthode. Tu vas quand même pouvoir le voir grandir, et être sa tante.

			Margaret n’arrivait pas à s’imaginer ça non plus. Son esprit était vide. Tout se brouillait quelque part dans l’avenir.

			— S’il te plaît, avait supplié Genie d’une voix tellement faible que Margaret l’avait à peine entendue. S’il te plaît, laisse-moi le faire, j’adorerais ça.

			Margaret n’avait pas vraiment décidé. Elle avait seulement fait ce qu’elle faisait tout le temps cet été-là, enfoncée dans sa tristesse pathétique, frigorifiée par le choc. C’était tout ce qu’elle parvenait à faire, ce qui lui semblait le plus facile : elle avait hoché la tête.

			C’était un clown à l’allure vraiment louche. Margaret se sentait mal à l’aise en plaçant les morceaux autour des yeux foncés, des joues blanches, du large sourire qu’on pourrait qualifier de sinistre. Il était tard, la maison était plongée dans le noir, sa mère ronflait dans la chambre voisine. Elle s’est calée dans sa chaise et s’est allumé une smoke, essayant de ne pas regarder les yeux ni la bouche tombante du clown. Elle pensait à cette vieille légende urbaine stupide à propos d’une fille qui faisait un casse-tête en pleine nuit.

			— Maman ? a lancé Elsie depuis le cadre de porte, faisant presque sauter Margaret au plafond. Désolée, désolée. Je voulais pas te faire peur.

			— Non, non. C’est… cochonnerie de casse-tête.

			Elle a longuement observé sa fille, qui se tenait là, ses cheveux frisés ébouriffés par le sommeil. Elle ressemblait à la fillette grassouillette qu’elle avait été. Ses yeux bleus cernés, mais éveillés. Ses magnifiques yeux bleus. Personne d’autre dans la famille n’avait les yeux bleus.

			Mais c’est alors que Margaret a vu la douleur qui s’y reflétait.

			— As-tu des contractions ?

			La jeune femme a hoché la tête, comme l’enfant qu’elle était toujours, et s’est mise à pleurer en s’accroupissant, penchée vers l’avant, les mains agrippées au cadre de porte. Aussitôt, Margaret s’est mise en mouvement, écrasant sa cigarette pour aller à la rencontre de sa fille.

			— Ça fait mal. Ça fait mal, maman ! a crié Elsie.

			— OK, alors, viens-t’en, on s’en va d’ici.

			— On devrait pas réveiller Mamere ? Et appeler Shawn !

			— Non, non, laisse-la dormir. Je vais lui laisser une note. Phoenix dort ?

			Elsie a hoché la tête, mais s’est de nouveau mise à sangloter.

			— Où est Shawn ?

			— Je sais pas. Chez lui, je crois ?

			La jeune femme s’est de nouveau accroupie, déjà.

			— On va l’appeler quand on va arriver là-bas. Faut y aller.

			Margaret a attrapé sa sacoche sur le comptoir, ses clés de voiture.

			Elsie, toujours immobile, pleurait fort.

			— Non, non, pas question. C’est pas comme si t’étais pas déjà passée par là.

			Margaret l’a poussée, presque avec douceur, en direction de la porte.

			— Mais… Je…

			Margaret savait qu’Elsie voulait Annie, son réconfort. Le seul qu’elle avait jamais voulu.

			— Laisse-la dormir, a répété Margaret, en essayant d’être tendre. Elle pourra tout expliquer à Phoenix demain matin. Phoenix est trop jeune pour savoir ce qui se passe.

			La stratégie a eu l’air de fonctionner. La jeune femme a de nouveau hoché la tête, comme incapable de faire autre chose, et s’est laissé guider vers l’extérieur dans la nuit fraîche.

			Margaret a toujours été fière de ça. D’avoir pu être là lors de la naissance de Cedar-Sage. Le travail a été rapide. La petite est arrivée avant le lever du soleil et Margaret a été la première à pouvoir la prendre. C’est à elle que le médecin l’a donnée, tout emmaillotée. Oh, Margaret a savouré cet instant. Ce visage de bébé tout neuf, doux et fripé. La petite ne pleurait pas à ce moment-là, se contentait de regarder. Ses yeux neufs grand ouverts sur le visage de sa grand-mère, le tout premier qu’elle a vu. Margaret lui a alors murmuré quelque chose, soufflant sur le bébé comme les grands-mères sont censées le faire, et ce souffle a été le premier que Cedar-Sage a jamais respiré.

		


		
			L’an trois
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Phoenix

			Mardi, c’est jour de bibliothèque. Il fallait que Phoenix ait une job, alors on lui a donné celle-là. Ça ne la dérange pas. C’est tranquille. Elle peut prendre son temps et lire le titre et le résumé des livres. Elle est bonne en lecture, un peu lente, mais ça ne lui fait rien. Pas comme d’autres personnes. Elle aime les histoires, surtout celles inspirées de la vraie vie. Comme les histoires de crimes et de meurtres, et les affaires de fou qui sont réellement arrivées… Ouais, c’est sans doute ce qu’elle préfère. Elle a lu par exemple des trucs sur la famille Manson, sur Jonestown, sur une couple de meurtres sataniques commis dans les années 1980. Chris lui a dit qu’elle devrait faire attention, qu’il serait peut-être obligé de la dénoncer, mais elle est pas mal sûre qu’il blaguait. Il faudrait être fucking stupide pour s’en faire avec ça. Elle aime juste ça. Découvrir comment les gens savaient que les psychopathes étaient fous dès leur enfance, à les voir torturer des chats pis toutte, comment eux-mêmes rationalisaient leurs actions, comment ils étaient tous complètement cinglés, mais de différentes manières. Ça lui a fait penser à la psychologie, alors elle a commencé à lire un vieux manuel d’introduction à la psychologie qu’elle a trouvé. Il date genre des années 1990, mais ça n’a pas l’air de changer grand-chose en général. Elle était surprise de voir que la psychologie ne concerne pas juste les malades mentaux, mais aussi la manière dont les gens pensent et apprennent, et ce que le cerveau peut faire. C’est intéressant ça aussi, mais d’une autre façon.

			Chris a l’air satisfait d’elle et de ses lectures. Elle fait sa job à la bibliothèque, c’est-à-dire nettoyer la salle et réorganiser les livres, plutôt bien. Elle peut rester dans la chambre/cellule d’isolement tant et aussi longtemps qu’elle se comporte comme il faut et qu’elle garde les lieux propres. Phoenix n’a aucun problème à devoir nettoyer, et c’est facile d’avoir un bon comportement maintenant qu’elle prend les médicaments adéquats.

			On lui a fait arrêter le diazépam, parce que ça la rendait distraite et confuse, mais ç’a été remplacé par une forte dose d’antidépresseurs. Au départ, elle trouvait ça fucking stupide parce qu’elle n’a jamais vraiment été si déprimée, mais ça l’a effectivement pas mal stabilisée. À présent, elle pogne les nerfs, mais pas tant que ça, et elle devient triste, mais pas tant que ça. Elle ne devient jamais vraiment heureuse, non plus, mais ça ce n’est pas nouveau. Ça l’aide, comme le dit Ben, à vivre dans le moment. Ben est fort sur le moment, et le présent, et le fait de ne pas aller trop loin dans le passé ni dans l’avenir. Il lui rebat aussi constamment les oreilles à propos de la méditation, sauf que Phoenix est juste fucking pas aussi zen que ça encore.

			On la laisse également dans le secteur d’isolement parce que le centre est surpeuplé, selon ce que Chris lui a dit en tout cas, mais en vérité Phoenix pense que quelqu’un a eu la brillante idée de mettre toutes les malades mentales à la même place pour mieux les avoir à l’œil. Kai est ici aussi, dans une des cellules voisines de celle de Phoenix. Elle est bipolaire avec des épisodes psychotiques, en plus d’avoir un trouble de personnalité limite et de faire de l’anxiété, ou, du moins, c’est ce qu’elle raconte à qui veut bien l’entendre. Ses cheveux bleus ont déteint et poussé, si bien qu’ils tirent maintenant sur le gris et que ses racines brun clair lui arrivent quasiment jusqu’aux oreilles. Elle parle également de ça fucking tout le temps, dit que la première chose qu’elle va faire quand elle va sortir, c’est d’aller dans un vrai bon salon pour se faire arranger les cheveux. Sa mère va l’y emmener. Sa mère est une grande dame qui lui rend visite à peu près toutes les semaines, lui apporte toujours des affaires et lui dit qu’elle est la meilleure, pis tout ça. Kai revient de ses visites avec de nouveaux survêtements et des photos de ses cousins, qui l’idolâtrent tous. Selon ce qu’elle dit.

			Kai menace également de se suicider au moins une fois par semaine et fait des choses bizarres comme bourrer sa toilette de vêtements pour inonder sa chambre/cellule. Elle vole aussi les affaires de Phoenix, si Phoenix lui en donne l’occasion. La première fois qu’elle a fait ça, Phoenix est allée trouver la bitch dans sa cellule au pas de course, prête à la frapper, mais Kai s’est roulée en boule sur son lit et s’est mise à pleurer et à hurler en disant qu’elle avait pas fait exprès, elle avait pas fait exprès. L’affaire, c’est que Phoenix a genre vraiment eu pitié d’elle. Elle ne se sentait pas si en colère. Elle a baissé le bras et repris sa foutue serviette, puis est retournée à sa chambre/cellule. Phoenix ignorait qui était le plus surpris : Kai, qui s’est rassise et a arrêté de pleurer, Chris, qui se tenait au bout du couloir, les bras devant lui, prêt à intervenir, ou elle-même, qui s’est assise sur son lit pendant un long moment après ça, à fixer la fenêtre par laquelle elle pouvait voir uniquement le ciel, oubliant même qu’elle était fâchée, comme s’il n’y avait rien là, ou peu importe.

			C’est à ce moment-là qu’elle a réalisé que les médicaments faisaient vraiment effet, qu’elle était peut-être réellement déprimée et, heureusement, pas si malade mentale. Ce qu’elle savait parce qu’elle pouvait se comparer à Kai, mais aussi à Dene. Dene, qui est dans l’autre cellule voisine, est encore plus grande que Phoenix et toujours en train de pleurnicher comme une idiote. Au début, Phoenix pensait qu’elle était retardée, genre mentalement pis toutte, mais Dene est pire que ça. Elle aime ça faire semblant, ou pense véritablement, qu’elle est une petite fille. Elle parle avec une voix de bébé et a le droit, pour une foutue raison obscure, d’avoir une poupée. Phoenix trouve ça pas mal fucking stupide, mais, hé, si ça peut rendre la bitch heureuse. Elle fait aussi des niaiseries du genre se pisser dessus et mouiller son lit, et elle sent toujours l’urine. Elle est tranquille la plupart du temps, cela dit, et s’assoit dans le couloir sur le plancher, près de la fenêtre, qu’elle fixe pendant des heures, sa poupée dans les mains. Phoenix se dit qu’elle ne doit pas être si malade mentale que ça, autrement elle serait en foutue détention psychiatrique, mais qu’est-ce qu’elle en sait.

			Ben vient les lundis, garanti, et d’autres jours, s’il a un peu de temps. Il ne vient jamais les fins de semaine. Il vient toujours le matin, arrive parfois avec une tasse portative remplie de café ou quelques beignes. Il en apporte aussi parfois pour Dene ou Kai, mais il parle toujours juste à Phoenix. Les autres vont suivre leurs programmes ou faire leur job, et Phoenix a l’aile juste pour Ben et elle. Ils ont commencé à s’asseoir sur les divans dans le couloir après que Ben s’est plaint des chaises de plastique qui lui faisaient mal au dos, et ça convenait à Phoenix parce qu’il n’y avait personne d’autre autour. Non pas qu’elle dise grand-chose d’habitude, mais au cas où elle le ferait.

			Ben raconte ses histoires, parle de sa femme et de ses petits-enfants. Il a deux filles et trois petits-enfants. Phoenix les connaît tous par cœur. Francine, c’est sa femme, qu’il appelle Fancy ; ils sont ensemble depuis presque dix ans, mais ce n’est pas la mère de ses enfants. Elle a un fils qui a un fils, et c’est le premier petit-enfant de Ben : Oliver. Oliver a huit ans et joue au hockey. Ben passe beaucoup de temps à accompagner Oliver à ses parties de hockey, à le conduire et tout. Ses propres enfants, Mel et Jazz, sont dans la trentaine. Elles n’ont pas la même mère : l’une est un fléau, l’autre non, mais ça n’a plus d’importance parce qu’il n’est plus en couple avec aucune d’elles. Jazz n’a pas d’enfant, mais Mel en a deux, une fille et un garçon, et ils vivent près de chez Ben, qui les reconduit ici et là eux aussi. Ils ont tous l’air de suivre beaucoup de cours, de danse, de sport ou d’autres affaires de même. C’est à ça que ressemble la vie de Ben, selon ce qu’il dit : faire des lifts à son monde. Il a une minifourgonnette, et ça n’a pas l’air de le déranger. Il n’aurait jamais pensé avoir une vie comme celle-là, alors il l’apprécie vraiment. Il pensait qu’il serait mort ou en prison rendu à cet âge-là, qu’il répète souvent. Fort probablement mort, qu’il ajoute toujours.

			Ben fait aussi beaucoup de cérémonies. Les fins de semaine, il fait des cérémonies. Il a une lodge à l’extérieur de la ville, un endroit qu’il partage avec quelques autres personnes. Une place vraiment chouette dans le bois près de la rivière, qu’il dit. Il fait des cérémonies où il donne aux personnes leur nom traditionnel, des cérémonies de bénédiction, et un tas de trucs dont Phoenix n’a jamais entendu parler, mais il lui parle de ces choses-là, de comment il les a apprises auprès d’un Aîné qu’il a rencontré quand il était en prison et du fait qu’il a poursuivi ses rêves de mener une vie de soignant, une vie de guérison. C’est ce qu’il dit, poursuivre ses rêves, mais ce n’est pas dans le sens que les gens le disent habituellement. Pour lui, c’est véritablement réaliser ses véritables rêves. Il rêve à des choses, puis il les fait. C’est comme ça qu’il est devenu un gardien de la pipe, et c’est comme ça qu’il a découvert qu’il avait le don de donner les noms traditionnels. C’est aussi pour ça qu’il a commencé à travailler en centre de détention juvénile, parce qu’un rêve lui avait dit de le faire.

			Ça paraissait stupide aux oreilles de Phoenix au début, puis elle s’est habituée à lui. Et quand on s’habituait à Ben, on s’habituait à ce qu’il raconte tout le temps des affaires bizarres à propos de ses rêves. C’est comme une autre branche de ses histoires, et il est toujours en train de raconter des histoires, sur sa vie, son ancienne vie, ses rêves, mais les très vieilles histoires sont les préférées de Phoenix. Les histoires de wiindigoo surtout.

			— Hé, mon amie, comment tu vas ce matin ?

			— Correct.

			— T’es encore en train de lire ton manuel ? Man, c’est gros, cette affaire-là. Tu te renseignes sur quoi aujourd’hui ?

			— La mémoire.

			Phoenix prend une pause. Elle veut le dire correctement.

			— Comment on met ce qu’on sait qui se ressemble, genre, dans des groupes, pis qu’on se souvient seulement des choses, genre, en groupes.

			— Ça ressemble aux stéréotypes, ça.

			Elle réfléchit à ça pendant un moment.

			— Il fait beau aujourd’hui dehors. On dirait le printemps. La neige fondait pas aussi vite quand j’étais enfant. Quand j’étais enfant, on avait de la neige jusqu’aux aisselles pis on était complètement gelés jusqu’à la fin de l’hiver. Pas comme vous, les jeunes, toujours au chaud à l’intérieur. Vous l’avez facile, vous autres.

			À cette affirmation, Phoenix ricane, mais juste un peu.

			— Oliver avait un tournoi de hockey en fin de semaine, ça fait qu’on est montés à Sagkeeng pis qu’on a été dans l’aréna toute la fin de semaine. Il faisait plus froid en dedans que dehors. C’t’une bonne chose qu’il y ait un Tim par là-bas. Je t’ai jamais demandé : t’es plus du genre thé, Phoenix, ou café ? Lequel des deux tu préfères ?

			Phoenix met toujours du temps à répondre à ses questions, mais il attend toujours.

			— J’ai jamais bu de café, mais j’aime le thé. Avec du lait pis du sucre. C’est correct.

			— T’es comme moi. J’aime le thé avec beaucoup de sucre. Je peux pu mettre de sucre nulle part, depuis que je fais du diabète, mais j’aime ça. L’affaire artificielle, c’est pas bon, pas bon pantoute. Ça te pourrit les entrailles encore plus que le sucre, si tu veux mon avis, ça fait qu’à c’t’heure, j’endure sans rien pantoute, juste du lait pis du thé. C’est pas le fun de vieillir. Mais Fancy, non, elle préfère le café. Elle le boit noir, genre juste noir, rien dedans pantoute. Elle dit que plus c’est foncé, meilleur c’est. C’est noir comme du charbon, son affaire, on peut pas voir au travers pantoute. C’est pas étonnant qu’elle ait autant d’énergie, cette femme-là, je te le dis. Elle est jamais fatiguée.

			Phoenix fait un genre de demi-sourire. Elle sait tout à propos de Fancy, mais ne l’a jamais rencontrée ni rien. Fancy est infirmière et a dix ans de moins que Ben. Et il n’a jamais aimé personne comme il l’aime. Phoenix se rappelle toujours cette fois où le regard de Ben s’est fait distrait, et ce n’était pas fucking pervers ni rien, juste distrait, et Phoenix savait qu’il pensait à sa femme, Fancy, et qu’il l’aimait. Phoenix aime ça. Ç’a l’air agréable.

			— Ça fait que tu te sens comment aujourd’hui, mon amie ? Comment était ta fin de semaine ?

			— C’était correct. J’ai surtout joué aux cartes avec Kai.

			— Est-ce que je t’ai déjà raconté la fois où j’ai presque perdu la voiture de mon cousin en jouant au poker ?

			Phoenix secoue la tête, même s’il lui a bel et bien déjà raconté cette anecdote, mais comme ça il va la raconter encore. Il la raconte toujours un peu différemment de toute façon. Elle aime quand il raconte ses histoires. Elle n’a pas besoin de parler, seulement d’écouter.

			L’histoire se termine par lui et son cousin qui s’enfuient à bord de la voiture qu’il avait presque perdue. C’était durant l’hiver qu’il a passé en Alberta. Quand il a fini, il dit :

			— T’sais, l’hiver est presque fini, ça fait que, si tu veux une histoire de wiindigoo, aujourd’hui ça risque d’être le dernier jour où je vais pouvoir t’en conter une. C’est pu possible une fois le printemps arrivé.

			— Ouais, peut-être.

			Elle est pas mal sûre de connaître toutes ses vieilles histoires de wiindigoo : il lui en a raconté tout l’hiver et l’autre d’avant aussi. Elles sont comme les films que Cedar regardait encore et encore quand elles étaient enfants. Elles avaient juste deux DVD, en fait, Pocahontas et Trouver Nemo, et elles ont dû les regarder mille fois chacun, mais, curieusement, chaque fois Phoenix voyait quelque chose de différent ou se rappelait un détail différemment. Parfois, elle aimait juste les entendre jouer en arrière-plan pendant qu’elle faisait autre chose. Ils la réconfortaient ou un truc du genre.

			— Je sais que t’aimes ça, les monstres cannibales pis toutte, mais savais-tu que y’a des gens qui pensent qu’ils sont pas vrais pantoute ?

			Elle hoche la tête, même s’il ne la regarde pas vraiment pour voir sa réponse.

			— Y’a des gens qui pensent que c’étaient juste des histoires pour mettre en garde le monde contre la famine, parce que, certains hivers, les gens avaient tellement faim qu’ils pensaient vraiment à se manger les uns les autres. C’était y’a de nombreuses années, quand les clans suivaient le bison, ou le cerf, pour ceux qui étaient plus au nord, pis quand ils arrivaient pas à le trouver, c’est-à-dire la majeure partie de l’hiver, s’ils avaient pas assez de nourriture, ils mouraient de faim. Pis plus tard, quand le gibier a tout été surexploité et a disparu, pis que les gens étaient pognés sur des réserves parce qu’on leur permettait pas d’en sortir, ils mouraient encore de faim. Dans ce temps-là, ils attendaient leurs rations, mais la plupart du temps les rations venaient pas, ou, si elles venaient, y’en avait pas assez ou elles étaient toutes pourries, ça fait qu’ils mouraient encore de faim. Affamés et abattus. Je pense beaucoup à ça, à mon arrière-grand-père ou mon arrière-arrière-grand-père, qui devaient se sentir comme ça, affamés pis coincés, durant tous ces hivers. Ils devaient se sentir pas mal désespérés. Je me rappelle avoir pensé à ça quand j’étais en prison pis que je me sentais pas mal coincé. Pis frigorifié ! Il fait tellement froid à Stony. Ce vieil édifice là est tellement ancien pis pas bien chauffé, ou en tout cas il l’était pas quand j’étais là-bas. Durant tout mon temps là-bas, il faisait toujours froid, pendant trois ans. Je t’ai parlé de ça, hein ? Quand je suis allé en prison cette fois-là ?

			Phoenix hoche la tête parce qu’elle sait qu’il va regarder ce coup-ci. Mais elle se cale également dans le divan. Le soleil brille fort. C’est une de ces journées super dégagées qui surviennent parfois en hiver, qui donnent l’impression que l’hiver n’est pas si pire que ça.

			— C’était pour un vol. J’avais seulement dix-neuf ans. Peut-être même dix-huit. C’était avant la naissance de mes enfants, avant que j’aie des pensées décentes dans ma tête. Je me tenais avec une bande de gars qui faisaient plein d’affaires pas ben nettes. Le vol, c’était pas la pire affaire du lot, mais c’est pour ça que je me suis fait prendre, pis je me rappelle pas avoir jamais réfléchi une minute à ça avant, à ce que je faisais. Je veux dire, pas juste réfléchir aux conséquences, là : j’avais juste jamais pensé que je me ferais pogner ni que je pouvais me faire pogner. Je me pensais ben trop intelligent pis malin. Mais le pire, c’est que je pensais pas que je faisais quoi que ce soit de mal. Je veux dire, pas vraiment. J’étais un enfant pauvre, pas aussi pauvre que certains, mais on a jamais eu grand-chose. Après qu’on a déménagé en ville, mes sœurs pis mes parents pis moi, on partageait tous un appartement deux chambres, à l’étage d’un duplex. C’était tellement petit qu’on pouvait murmurer quelque chose à l’une des extrémités et l’entendre à l’autre. Mes sœurs, elles étaient trois, elles avaient toutes besoin de leur espace, alors elles partageaient un lit deux places dans une chambre, mes parents prenaient l’autre, pis moi j’avais le divan. J’ai été sur ce divan-là pendant cinq ans. Pis ça m’allait parce que j’avais jamais eu beaucoup plus que ça, t’sais ? Ça fait que, quand j’ai commencé à voler, j’ai commencé à voler du monde qui possédait plus de choses que moi, c’est-à-dire tout le monde. Je me disais que ces gens-là faisaient rien de mieux que moi… Dans le fond, qu’est-ce qu’ils avaient fait pour mériter toutes ces choses, ces voitures pis ces maisons pis ces beaux meubles ? Je trouvais que c’était pas juste. Je me rappelle une maison en particulier dans laquelle on s’était introduits, celle pour quoi on a fini par se faire prendre. C’était vraiment une belle maison. Elle avait genre quatre chambres à coucher, toutes parfaites. Pis la femme avait tous ces bijoux, pis dans le sous-sol y’avait une espèce de salle de jeux avec un bar pis un congélo plein de bouffe. Je me rappelle m’être dit que c’est ça que je voulais dans ma vie : une belle salle de jeux équipée d’un de ces fauteuils avec un levier qu’on tire pour le baisser vers l’arrière. C’est tout ce que je voulais. Je trouvais que c’était tellement cool. Pis tu sais quoi ? J’en ai un maintenant ! Ouais, je m’en suis procuré un pour la nouvelle maison qu’on a achetée il y a quelques années. Ça s’appelle un fauteuil inclinable. Je savais pas ça à l’époque, je savais pas ça jusqu’à ce que le vendeur me dise que c’est comme ça que ça s’appelle. Pis j’en ai un à c’t’heure. Je l’adore. J’adore mon fauteuil inclinable. L’affaire, c’est qu’à cette époque-là, je savais pas comment obtenir tout ça, je pensais même pas que je pouvais obtenir tout ça, alors j’ai essayé la seule méthode que je connaissais. J’ai essayé de le voler. Pas le fauteuil inclinable, là ! Non, j’ai pas pris ça, mais j’ai pris d’autres affaires. Je les ai prises parce que c’était la seule façon de les obtenir à mes yeux. Ce soir-là, les gars avec qui j’étais ont pris une couple de bouteilles d’alcool, pis on a pris les bijoux pis toutte, mais j’ai aussi pris une couple de steaks. J’ai attrapé genre cinq emballages de steaks dans le congélateur-tombeau, je les ai rapportés à la maison, pis j’ai cuisiné un gros repas pour ma famille. J’ai dit à ma mère que j’étais allé chez Moffat, la place qui engage des gars pour faire des jobines temporaires, pis que j’avais décroché de quoi pour la journée. Elle savait que j’étais incapable de me trouver une vraie job, mais elle aurait jamais pensé que je causais tous les ennuis que je causais. Ç’a été ça la pire partie quand on m’a pogné : ma mère qui est venue en cour et qui a pleuré quand j’ai reçu ma sentence. Mon père était pas triste : il disait qu’il savait que j’étais un paquet de troubles pis qu’il avait honte de moi. Il faisait son dur comme ça, mais ma mère, elle, était tout émotive. Elle était comme un livre ouvert, cette femme, toujours tellement gentille, et elle était tellement blessée que j’aie pu faire quelque chose de mal. C’est à ce moment-là que j’ai juré de devenir une meilleure personne. De pu faire d’actions criminelles, en tout cas. En voyant ma mère bouleversée comme ça quand je suis allé en dedans, j’ai su que je pourrais pu faire d’affaires de même.

			Les histoires de Ben fonctionnent toujours comme ça. Toutes sinueuses, elles donnent l’impression de ne pas avoir de sens. Mais, une fois que Ben est parti, Phoenix se retrouve à réfléchir à leur sujet, à penser à toutes les choses qu’il a dites et à hocher la tête toute seule. Elle peut s’identifier à l’enfant perturbé qu’il était. Elle aussi regarde les gens qui possèdent plus de choses qu’elle et pense qu’ils ne les méritent pas. Se demande pourquoi ils ont quelque chose qu’elle n’a pas. Pourquoi le monde a fini comme ça. Par contre, elle ne parvient pas à s’identifier à la portion « mère triste » de l’histoire. Quand Elsie pleurait, Phoenix avait juste envie de foutre le camp, sans quoi elle allait frapper quelque chose. Pas le visage de sa mère, cela dit, alors peut-être que ça signifiait en fait qu’elle se préoccupait d’elle, ou un truc du genre.

			— Oh, mais tu voulais entendre une histoire de wiindigoo, pas vrai ? Avant que le sol dégèle. Après, il va falloir arrêter d’en parler jusqu’à ce qu’il se remette à neiger. T’es-tu déjà demandé pourquoi t’aimais les histoires de wiindigoo ? Je me demande toujours ça, pourquoi j’aime les affaires que j’aime, pis des trucs du genre, t’sais ? Par exemple, j’aime vraiment – pis j’ai toujours aimé – les histoires de rougarous. J’adore les histoires de rougarous. Tu sais, ces espèces de loups-garous ? Mais bien sûr que tu sais ! Ils sont Métis, les rougarous, après tout. Exactement comme toi. Je demande toujours aux conteurs leurs histoires de rougarous. Je suis avide de ces histoires-là. Je pense que je les aime parce que j’étais comme eux jadis, ou j’avais l’impression d’être comme eux. Jadis, je pensais que je me métamorphosais comme eux et que j’y pouvais rien – pas à la pleine lune, mais quand, disons, je buvais ou quelque chose du genre. Là, je me métamorphosais pis j’étais pu moi-même. Je devenais comme le rougarou, comme un monstre. J’ai fait ça avec ma blonde à l’époque, la mère de Mel. Elle était tellement bonne et patiente avec moi, le cœur sur la main comme ma maman, mais moi j’étais méchant, pis je buvais encore à l’époque, pis je criais, pis parfois je la poussais. Je me rappelle que je me sentais pas mal pour elle non plus, genre que je me sentais mal par rapport à ce que j’avais fait, mais pas par rapport à elle. J’étais jaloux d’elle. Elle venait d’une bonne famille, une famille métisse comme ma maman, mais qui avait de la chance pis qui était propriétaire d’une maison pis toutte. Pis ma blonde, la mère de Mel, avait vraiment le teint et les cheveux clairs, alors tout le monde pensait qu’elle était Blanche, tu vois ? Ça fait que je pensais… je pensais que ça voulait dire qu’elle avait eu la vie facile. C’était pas le cas. Elle avait ses propres combats à mener, comme on en a tous, mais je pensais qu’elle l’avait facile, ça fait que, même si j’étais méchant avec elle, même si je lui disais des choses méchantes et que je la poussais pis toutte, je pensais qu’elle pouvait gérer ça, je pensais qu’elle avait pas affronté autant d’affaires dans sa vie que moi dans la mienne, donc qu’elle pouvait gérer la seule mauvaise affaire qui lui arrivait. C’est atroce, n’est-ce pas ? J’avais tort, évidemment. J’avais vraiment tort de faire ça, pis elle m’a laissé, finalement, comme elle aurait dû le faire depuis le début, pis elle a pris ma petite fille, Mel, qui méritait mieux que moi. Quand ses parents sont venus récupérer ses affaires, y’avait son père, qui était déjà vieux à cette époque-là, pis sa mère, qui était aussi silencieuse que ma blonde, pis ils ont paqueté ses affaires, tout en silence. Je me souviens de son père qui m’a dit : « Billy »… Billy, c’était le frère de ma blonde… Il m’a dit : « Billy voulait venir, mais j’avais peur qu’il puisse pas se retenir de te frapper, pis je veux pas que mon fils se mette dans le pétrin à cause de ce que t’as commencé. La seule raison pour laquelle on appelle pas la police, c’est parce que t’as une fille à c’t’heure, ça fait que va travailler pis gagner de l’argent pour qu’elle puisse avoir une bonne vie. On va prier pour toi, mais, si tu fais à nouveau mal à ma fille, je te tue. » Je me rappelle avoir eu peur pour vrai, parce que c’était pas le genre d’homme qui se contente de menacer les gens, pis je me disais que, s’il le disait, c’est qu’il était vraiment capable de le faire. Mais j’avais aussi vraiment honte de moi-même pis de la manière dont j’avais agi. Ça m’a mis en colère longtemps, pis à cette époque-là je faisais des choses stupides quand j’étais en colère, pis je devenais honteux de ça aussi, encore et encore, jusqu’à ce que j’arrête. Alors, qu’est-ce que je disais ?

			Parfois, Phoenix est sûre que Ben dévie véritablement de son sujet et ne sait fucking pas de quoi il est en train de parler, mais d’autres fois, plus souvent maintenant, elle est pas mal sûre qu’il fait semblant pour voir si elle écoute ou pour voir si elle-même est capable de dire de quoi il est en train de parler, si elle peut s’identifier à ce qu’il dit et penser à sa propre vie pis toutte. Toutes les histoires de Ben ressemblent à la vie de Phoenix. La première fois qu’elle l’a réalisé, elle s’est dit qu’il était peut-être en train d’essayer de la piéger. Mais après elle s’est dit qu’il était peut-être juste comme elle. Ou elle comme lui. Et si c’était le cas, s’il avait pu avoir une bonne vie après tous les ennuis qu’il avait causés, le tort qu’il avait causé…

			Phoenix ne va jamais au bout de cette pensée, par contre. Jamais.

			— Le rougarou. T’étais en train de parler du rougarou.

			— Oh, oui, le rougarou…

			Il se penche vers l’avant et frotte ses mains ensemble, comme il le fait parfois, et son visage affiche un air confus.

			— Pourquoi je parlais du rougarou ?

			— T’aimes… T’aimes les histoires de rougarous. Moi, j’aime les histoires de wiindigoo.

			— Oh, ouais, ouais, c’est vrai que t’aimes ça. T’sais, y’a des gens qui pensent que les histoires de wiindigoo sont pas pantoute à propos des wiindigoo, mais plutôt à propos de la maladie mentale. Genre, si le rougarou représente notre rage, les wiindigoo, eux, représentent les choses qui tournent pas rond dans notre tête. Jadis, y’avait des chasseurs de wiindigoo dans les villages. Genre pour vrai. Des chasseurs de wiindigoo. C’étaient eux qui devaient régler le problème des wiindigoo en faisant une cérémonie ou, s’ils allaient pas mieux après, en les tuant. Ils organisaient des cérémonies de fou parce que les wiindigoo étaient tous congelés, pas vrai, alors tu sais ce qui les guérissait ?

			Phoenix secoue la tête.

			— Le feu. Le feu pis la sueur. Ça fait qu’ils emmenaient ceux qu’on appelait « wiindigoo », pis ils les mettaient dans une hutte, pis ils exorcisaient le wiindigoo en eux en les faisant transpirer pis ça les faisait aller mieux – ou pas. Certaines personnes pouvaient pas être secourues, mais je pense que la majorité le pouvaient. Je pense que la plupart avaient probablement juste besoin d’amour, pis c’est ce que la cérémonie fait. Mais on est tous comme ça, on aime entendre une bonne histoire, hein ? On est tous friands de potins, ça fait qu’on se rappelle toujours juste les histoires avec des méchants, hein ? Les chasseurs organisaient des procès aussi. Ils formaient des comités qui décidaient quoi faire avec les wiindigoo. Je gage qu’ils espéraient tous pouvoir les guérir, mais qu’ils arrivaient pas à guérir tout le monde. Tu sais qui était un wiindigoo, selon certains ? J’adore cette histoire-là. Est-ce que je te l’ai déjà racontée, celle-là ? Tu te souviens de Thomas Scott ? Bien sûr que tu t’en souviens, une bonne petite Métisse comme toi. Thomas Scott, c’est le gars que tout le monde pense que Louis Riel a tué, mais c’est pas vrai. Il a été condamné à mort par un tribunal, pis, selon certains, ce procès-là avait été mis en place pour déterminer si Scott était un wiindigoo. Peux-tu croire ça ? C’est tellement cool ! Malheureusement, les gens du tribunal croyaient pas qu’il pouvait être guéri, ça fait qu’il a été tué par peloton d’exécution, pis ils ont fait cacher son corps. Personne sait où il a été mis, excepté les deux gars qui l’ont emmené, pis ils ont emporté le secret dans leur tombe. C’est ce qu’on fait avec un wiindigoo : on l’enterre dans un lieu connu de personne pour qu’il puisse pas attirer quelqu’un d’autre vers sa tombe pis le transformer en wiindigoo à son tour. Ces deux gars-là ont jamais rien dit à personne. Ils sont morts vieux sans jamais confier ça à âme qui vive. Peux-tu t’imaginer ? Ça m’a coupé le souffle quand j’ai entendu ça. Y’a d’autres histoires comme ça, sur les chasseurs pis les tribunaux de wiindigoo. Y’a une couple de personnes qui sont allées en prison pour avoir fait des procès à des wiindigoo pis toutte, condamnées par la Cour du Canada parce que les Canadiens, eux, pensaient pas que les communautés devaient tuer ou guérir les gens parce qu’ils étaient wiindigoo, ou une affaire du genre. Mais peux-tu t’imaginer ? Des chasseurs de wiindigoo. Cool, hein ?

			Phoenix se contente de hocher la tête. Dans celle-ci tourbillonnent toutes sortes de choses. C’est une autre affaire avec les histoires de Ben : il y en a vraiment beaucoup. Il faut qu’elle attende qu’il ait fini de les raconter pour y penser. Pour les dénouer. Parfois, elle va genre être en train de faire quelque chose d’autre des jours plus tard et penser à l’une de ses histoires, mais d’une manière complètement différente. C’est pour ça qu’elle sait que Ben n’est pas rien qu’un vieux type qui parle beaucoup : ses histoires sont un vrai baume, elles restent en elle et la font se sentir mieux même quand il est parti.

			— Mais laisse faire ça ! Je parle vraiment beaucoup, je dois avoir bu trop de thé ce matin. Tu veux une histoire de wiindigoo, alors en voici une, voici une histoire de fin d’hiver que j’ai entendue une fois de la bouche d’une vieille femme que j’ai rencontrée quand je restais en Alberta. Man, c’était vraiment un beau coin de pays. De belles personnes, de belles histoires aussi. Cette vieille femme là devait avoir quatre-vingt-dix ans à l’époque, donc ça fait longtemps qu’elle est rendue dans le monde des esprits, mais quelle femme. Ça se voyait qu’elle avait été vraiment jolie plus jeune, pis, quand elle était plus jeune, par un soir d’hiver…

			Phoenix se cale un peu plus dans le divan. Elle est tellement au chaud dans le divan, au soleil. Elle s’est déjà endormie en écoutant les histoires de Ben, certains jours où elle était vraiment fatiguée. Ça n’avait pas l’air de déranger Ben : sans doute qu’il a vu Phoenix fermer les yeux, puis reprendre ses esprits quelques instants plus tard. Il lui a dit que ce n’était pas grave. Que la magie des histoires opère même quand on dort, alors elle ne manquait rien du tout de leur pouvoir de guérison.

			Elle y pense pour la première fois un soir en jouant aux cartes avec Kai. Cette dernière est vraiment bonne à ce jeu philippin appelé « pusoy dos ». Elle est la pire personne de tous les temps pour expliquer les règles, mais, depuis que Phoenix a compris comment ça marche, elles ne jouent qu’à ça. C’est mieux quand on joue à plusieurs, mais Dene est en train de pleurer dans le coin en se pissant tranquillement dessus et en berçant sa poupée, et Chris ne se joint plus à elles. Il avait l’habitude de le faire, mais Kai avait de la misère à l’endurer et se mettait généralement à faire une de ses bizarreries, comme parler de tous les gars avec qui elle avait fourré, jusqu’à ce que Chris finisse par devoir lui dire de la boucler. Ça fait qu’à c’t’heure, il s’assoit pas trop loin et lit le journal à la place. Il fait encore clair dehors. Après tous ces mois où la noirceur tombait vraiment tôt, c’est chouette d’avoir encore de la lumière.

			Une fois de temps en temps, quand elle n’est pas une conne finie, Kai est une bonne pâte, alors Phoenix s’est dit qu’elle pourrait lui poser sa question.

			— T’as déjà fait, genre, une cérémonie ?

			— Ouais. Certain. Mon grand-père était un Aîné puissant. Il faisait la cérémonie de la tente tremblante. C’est pour ça que je suis aussi fêlée. En fait, je suis pas vraiment fêlée, je suis juste remplie d’esprits à c’t’heure.

			C’est une bonne pâte, mais aussi une pâte fucking pleine de marde. Phoenix ne dit rien d’autre, se contente de distribuer les cartes.

			— On faisait tout le temps des cérémonies, quand on vivait encore chez nous. Pu tant après qu’on a déménagé en ville, après la mort de mon grand-père.

			— As-tu, genre, ton nom d’Indienne ? demande Phoenix en plaçant ses cartes par paires et par couleurs.

			— Ouais. Certain. Je l’ai eu à ma naissance. J’ai même eu une cérémonie des premiers pas.

			— C’est quoi, ça ?

			— C’est quand t’as un an pis, genre, tu marches sur le gazon pour la première fois. C’est vraiment la grosse affaire. Mon grand-père était vraiment puissant, ça fait que mes cérémonies comme celle-là, c’était toujours la grosse affaire. Tout le monde venait y assister.

			Phoenix n’a jamais entendu parler de celle-là, mais elle sait que certaines personnes reçoivent leur nom quand elles sont bébés, d’autres quand elles sont plus vieilles. Ben avait dit qu’il avait eu le sien en sortant de prison, alors il était déjà un adulte.

			— T’as pas ton nom, toi ?

			Kai rit un peu, parce qu’elle est bitch de même.

			— Ça te prend ton nom, sinon tu pourras pas l’entendre quand tes ancêtres vont t’appeler pour revenir chez toi.

			Phoenix ne dit rien, mais elle va se rappeler de ça pour toujours. Elle aime l’idée. Elle s’imagine une bande de vieilles personnes dans les nuages, qui chantent comme des anges, les bras tendus, et qui l’attendent. En appelant son nom.

			— Comment je… ? Qu’est-ce que je fais si je veux obtenir mon nom ? qu’elle demande à Ben quand il revient la voir.

			— Eh bien, il faut d’abord que tu le demandes, à la manière traditionnelle, avec du tabac. Pis après je vais devoir remplir des formulaires. Les boss, ils vérifient comment tu t’es comportée dans les derniers temps pis si t’es correcte pour avoir une cérémonie ici dedans.

			— Ça se passerait ici dedans ?

			— Possiblement. J’ai juste à apporter mon sac d’objets sacrés et à disperser la fumée. Je l’ai déjà fait. D’habitude, ils préfèrent mettre plus de gardes en poste à ce moment-là, parce que je suis vraiment puissant, t’sais ? Nah, je fais juste te taquiner. C’est juste que j’apporte beaucoup d’affaires qu’ils laissent pas entrer habituellement.

			— Penses-tu que je… pourrais le faire ?

			Il se recule dans sa chaise en soupirant, comme s’il y réfléchissait vraiment. Comme s’il le ferait.

			— Eh bien, tu t’es tenue loin des problèmes, si c’est ce que tu veux dire. Mais c’est une grosse responsabilité d’obtenir ton nom. Tu peux pas juste le faire pour le faire. Y’a des responsabilités.

			Phoenix hoche la tête comme si elle le savait. Mais tout ce qu’elle sait véritablement, c’est qu’elle aime l’idée. D’avoir un nom. Une manière pour ses ancêtres de l’appeler à eux.

			— Tu sais, si c’est approuvé, tu peux inviter des membres de ta famille à venir. Peut-être ta mère ?

			Phoenix secoue tout de suite la tête.

			— Je… Je sais même pas où elle est.

			— On pourrait voir si on peut la retrouver ?

			Ben n’est jamais insistant, mais même lui n’arrive pas à dissimuler sa joie. Ce n’est pas la première fois que Phoenix remarque ça, chez les adultes qui l’entourent : chaque fois qu’elle fait quelque chose comme il faut, tout le monde devient fucking heureux. C’est gênant.

			Phoenix secoue à nouveau la tête.

			— Mais ma sœur, Cedar, elle peut venir. Elle est en famille d’accueil. Je pense.

			— Ouais, elle serait facile à trouver. On peut demander. Ça se pourrait qu’on ait pas la permission, mais on peut demander.

			Phoenix hoche la tête. Elle ne peut pas s’empêcher de se sentir un peu heureuse elle aussi. Un peu.

			— Il faut que tu sois certaine, t’sais. Pis faut que tu me le demandes convenablement. Bon, on a pas de tabac, mais peut-être qu’on pourrait se faire une poignée de main pour l’instant.

			Phoenix hoche à nouveau la tête et sent la gêne parcourir tout son corps.

			— Eh bien, vas-y, demande-le-moi.

			Toujours dans sa chaise, le vieil homme se penche maintenant vers l’avant. Tend sa grosse main.

			— Le ferais-tu ? qu’elle bredouille. Est-ce que je peux… obtenir mon nom ?

			— Bien sûr.

			Il sourit. Et attrape la main tendue de Phoenix. La sienne est chaude, douce, et elle enveloppe complètement celle de Phoenix.

			Elle retire rapidement sa main et la fourre à nouveau dans la poche de son chandail à capuchon.

			C’est la première fois qu’elle touche quelqu’un, à part quand elle se bat ou quand elle se fait contentionner ou une marde du genre, depuis fucking des années.

		


		
			10
Cedar

			— Je veux essayer d’aller voir ma sœur.

			Les mots s’échappent de ma bouche davantage que je ne les prononce.

			— Et ma mère. Si je peux.

			J’ajoute ça aussi rapidement que possible, avant de ne plus en avoir l’audace.

			À la manière dont mon père dépose sa fourchette et s’éclaircit la gorge, en ramenant son poing devant sa bouche, à la manière dont Nikki le regarde comme si, pour une fois, elle ne savait pas quoi dire, je sais exactement ce qu’ils s’apprêtent à répondre. Je sais que je n’aurais dû rien dire. Même Faith lance un regard en coin à sa mère, ce qui me fait croire qu’elle en sait plus que je ne l’aurais imaginé. Faith, avec son indifférence habituelle, qui me fait toujours sentir à la fois ignorée et énervante.

			Ça prend un moment avant que qui que ce soit dise quelque chose. Personne ne mange. Seule Faith fait semblant en poussant ses patates pilées dans son assiette par ailleurs vide. Quand mon père prend finalement la parole, son calme semble feint.

			— D’où ça sort, ça ?

			Je hausse les épaules sans pour autant baisser les yeux, pas tout de suite.

			Je comprends que ça doit avoir l’air de sortir de nulle part. Personne n’a jamais rien dit de ma mère ni de Phoenix, surtout pas moi. Fêtes et anniversaires ont passé sans aucune mention à leur sujet. Il n’y a que moi qui les connais, qui pense à elles, qui leur parle dans ma tête. Qui m’imagine pouvoir leur téléphoner pour leur dire bonjour. Malgré tout son verbiage, Nikki ne parle jamais de la seule chose dont j’aimerais vraiment lui parler. Ou, du moins, la chose à laquelle je pense toujours. Je ne sais pas si j’ai encore envie d’en parler. Mais, maintenant que c’est fait, je ne peux pas reculer.

			— Je sais pas, que je réponds.

			Je me sens vaincue. Je pique ma fourchette dans le beurre qui fond en tourbillons sur mes patates.

			— Ça fait juste tellement longtemps que j’ai pas eu de leurs nouvelles.

			— Elles vont peut-être pas si bien, lance Nikki, comme si elle savait ce que ça signifiait, puis elle prend une gorgée de vin.

			— Je sais que ta mère voudrait te voir, si elle le pouvait.

			Mon père : le seul qui me regarde véritablement.

			Je surprends le regard agacé que Nikki lui lance. Ça me rend assez furieuse pour me permettre de continuer.

			— Je sais qu’on peut, genre, laisser un message pour elle à sa travailleuse sociale. C’est ce que j’ai déjà fait.

			Faith recommence à manger, à coups de petites demi-bouchées capricieuses, en lançant des regards autour d’elle, observant le spectacle.

			— Mais c’était quand t’étais en famille d’accueil, dit Nikki. Elle sait que t’es pu en famille d’accueil. N’est-ce pas ? qu’elle demande en regardant Shawn, qui hoche légèrement la tête. Alors qu’est-ce que ça apporterait de bon ?

			Je soupire, ne serait-ce que pour me donner plus de courage.

			— Elle doit bien être quelque part. Et t’as raison : elle accepterait de me voir si elle le pouvait.

			Nikki se cale dans sa chaise en repoussant son assiette.

			— Pis, bien, on sait où est Phoenix. Ou du moins à qui parler, pas vrai ?

			Je connais ce processus depuis toujours : des TS qui parlent à d’autres TS pour organiser les choses. C’est un système simple mais infini de messages et de « on verra » et d’attente. Je fais ça depuis toujours. Je fais ça depuis plus d’années que n’importe quoi d’autre. Je ne vois pas comment ça pourrait être différent maintenant.

			— Je sais pas si je suis à l’aise avec ça, grogne Nikki en prenant une autre gorgée de vin.

			Je la regarde, un peu plus longtemps que je ne le devrais. Pas besoin de lui demander ce qu’elle entend par là, elle va me le dire de toute façon.

			— Je veux dire, c’est une dangereuse criminelle, Cedar. Je pense pas qu’elle serait une très bonne influence pour toi.

			Je prends une inspiration en déposant ma fourchette.

			— Je sais qu’elle a déjà été une bonne influence, soupire Nikki. Je sais que t’as vécu avec elle quand t’étais petite, mais tu l’as pas vue depuis des années, Cedar. Des années. T’as aucune idée de comment elle est maintenant. Si elle voudrait même te parler.

			— C’est ma sœur, que je parviens à répondre.

			— Faith est ta sœur maintenant. On est une famille. Tu devrais remercier ta bonne étoile d’avoir un toit sur la tête et de la nourriture sur la table, mais non, tu veux ressasser de vieilles affaires et fâcher tout le monde. Gâcher le souper.

			Tandis que ses yeux se remplissent de larmes, elle se lève pour remplir son verre. Elle marque une pause près de l’évier, regarde fixement par la fenêtre, pour se « ressaisir ». Elle fait ça quand elle est fâchée.

			Je prends une autre grande inspiration et regarde en direction de mon père, qui secoue la tête ainsi qu’il le fait quand on devrait laisser Nikki tranquille.

			Alors c’est ce que je fais. Je dessers la table, commence précautionneusement à remplir le lave-vaisselle, exactement comme on me l’a enseigné. Je passe près de l’évier et de Nikki, dont le dos tremble, et je ne bronche même pas quand elle lance sèchement :

			— Oh, laisse juste ça là !

			Je vais dans ma chambre et mets de la musique, puis révise mon devoir de bio.

			Une fois qu’ils sont au lit, j’entends Nikki hurler contre mon père dans leur chambre. Je parviens à capter seulement quelques mots, mais je ne suis pas surprise de ceux qui se faufilent sous leur porte et à travers le couloir. Je les ai déjà entendus. « Foutue monstre », « dégénérée », « junkie ratée », « qu’elle s’approche pas de moi pis ma fille », « ma maison ! ».

			Dans le sous-sol, Faith monte le volume de sa musique et, quand je finis par m’endormir, c’est au son du bourdonnement calme de mon père et de Faith Evans qui chante I’ll Be Missing You.

			Je n’ai rien dit d’autre à ce sujet, mais je ne l’ai pas oublié pour autant. Je n’ai jamais compris comment les gens font pour oublier. Les gens qui sont si heureux et qui n’ont jamais l’air de penser à rien, sauf à ce qui se trouve directement en face d’eux. Quand je regarde les élèves de mon école, je vois toutes les filles qui sont de toute évidence complexées et affamées, les gars qui sont tellement fauchés et en colère, mais tout le monde continue à rire comme si la vie était un maudit party. En les observant, j’arrive à comprendre le sens de l’expression « imbécile heureux ». Mis à part ça, je suis pas mal sûre que je vis sur une planète extraterrestre. Ou peut-être que c’est moi l’extraterrestre. Dans tous les cas, personne autour de moi ne me ressemble.

			Je suis en secondaire cinq maintenant, et je n’ai toujours aucun ami. Pas de vrais amis. Il y a quelques jeunes à qui je parle en classe, qui me demandent mes notes s’ils ont raté le cours, qui vont même me lancer une blague à propos d’un prof ou d’autre chose faisant partie de notre monde scolaire commun. Ou on aime nos publications respectives sur tout et n’importe quoi. Mais ça ne va jamais plus loin que ça. J’ai suivi mon cours de conduite la session passée, et ma partenaire de conduite était la fille qui arrivait toujours en retard et qui n’avait donc pas pu choisir son partenaire. Elle continuait d’être toujours en retard, alors je me suis principalement exercée toute seule avec l’instructeur. Il était plutôt gentil, mais je n’avais pas vraiment envie d’être toute seule dans la voiture avec lui après l’école, surtout une fois la nuit tombée.

			Faith a cassé avec son chum fumeur de pot pour mieux commencer à sortir avec un sportif. Ses amies sont pas mal les mêmes, mis à part que certaines sont devenues cheerleaders. Je connais l’une d’elles parce qu’elle est dans mon cours d’anglais, Sydney, et elle est plutôt gentille. Les autres se nomment genre Hailey, Bailey, peut-être une autre Sydney, et elles sont super vaches. Tout ça est tellement cliché que c’en est risible. La plupart des jours, je me sens comme si je regardais une version moderne d’un film de John Hughes se déroulant en temps réel. Je suis capable de prédire l’issue de tout ça. Ça finit toujours pareil. Seulement, moi, je suis éternellement confinée au rôle de Duckie, sans sa meilleure amie Andie ni aucun véritable but.

			Nikki et mon père ne sont pratiquement pas à la maison durant la semaine, alors ils n’ont pas conscience de tout ça. Nikki continue de faire des commentaires au passage sur « mes amis » et « mes copains », sans jamais remarquer que Faith ricane. Je sais que je suis la rejet de l’école. Ça ne me dérange pas. Pas vraiment.

			Les fins de semaine, j’aime passer du temps avec mon père. On regarde principalement le hockey et les nouvelles du sport. Parfois le football. Parfois des films. Mes connaissances sportives sont encore limitées, mais suffisantes pour tenir une conversation. Peut-être même que j’aime ça. Même si je pense que mon père voit bien que je suis davantage friande de films. D’action, seulement d’action. Parfois quelques-uns dans la catégorie suspense, parfois une comédie. Je ne supporte pas l’horreur, et les drames sont toujours trop ennuyants. On a regardé tous les John Wick, les Rapides et dangereux, tout ce dans quoi jouent Jason Statham et The Rock. Je fais le meilleur popcorn dans la machine à popcorn, alors c’est ma job, et on commande toujours de la pizza ou des hamburgers ou du poulet. C’est vraiment génial.

			Si on est encore debout quand Nikki rentre à la maison, alors tout se met à tourner autour d’elle. Elle doit parler de sa journée, parler de ses collègues, parler d’elle-même. Même si on est au beau milieu d’un film, on doit l’arrêter, sans quoi on perd le fil parce qu’elle parle quand même. Je suis mauditement pas capable d’endurer ça, alors j’essaie d’être au lit bien avant son retour. Ça m’a pris des années avant de réaliser que Nikki ne demande en fait jamais aux autres comment a été leur journée. Depuis que je l’ai remarqué, par contre, ça me saute aux yeux chaque fois.

			Mais je continue mon petit train-train, fais toujours mes tâches. Je fais aussi celles de Faith la plupart du temps. Non pas qu’elle semble s’en soucier ni même le remarquer. Je fais encore mes devoirs au fur et à mesure, et je regarde ce qui ne plairait pas à mon père en semaine, quand il n’est pas là. Je me suis même mise à regarder des tutoriels de maquillage, et je suis devenue vraiment bonne pour tracer les contours et plutôt bonne pour dessiner les sourcils. Tout ça me convient totalement. C’est mieux que n’importe quelle famille d’accueil. Mieux que cette place en campagne, parce que personne ne me crie après. Mieux que chez Luzia, parce qu’au moins, je ne suis pas triste comme je l’étais là-bas. Ce n’est pas mieux que chez Tannis, par contre, parce que, même si on n’avait jamais assez de nourriture et que c’était horrible, au moins Sparrow était là. Assurément pas mieux que lorsque j’étais petite et qu’on vivait dans la maison rouge à Lego Land, parce que, même si ma mère n’allait pas toujours bien et que Phoenix était toujours fâchée contre moi et que le stupide père de Sparrow était là, on était toutes ensemble. Mon père est super, Nikki est correcte, Faith est… peu importe. Mais ils ne sont pas ma famille. Pas dans ce sens-là, en tout cas.

			J’ai toujours été triste, d’une certaine façon. C’est comme une sorte de tristesse durcie, comme le pudding qui fait de la croûte sur le dessus si on le laisse à l’air trop longtemps. Il y a une croûte sur moi. Je peux la sentir. Je suis pas mal sûre que tout le monde peut la voir aussi. C’est pour ça que les choses sont comme elles sont. C’est pour ça que tout le monde se tient toujours loin de moi.

			La première fois que j’ai pensé mourir, c’était juste après la mort de Sparrow. Ça semblait avoir du sens. Ma sœur était morte. Je n’avais personne. J’aurais pu mourir et être avec elle. Mais je ne savais pas, sérieusement, ce que ça voulait dire ni même comment le faire.

			Quand je suis arrivée chez Luzia, je pense que j’avais tout planifié. Je croyais qu’il me suffisait de prendre une couple de Tylenol pour pouvoir dormir pour toujours. C’est ce que je voulais plus que tout. Je voulais que mon cerveau arrête de penser à tout ce à quoi il pensait. Qu’il arrête de penser même au fait que je ne voulais pas qu’il pense. Je voulais simplement arrêter. Ne pas être triste ni rien, vraiment. Je voulais juste arrêter.

			Mais je ne pouvais pas avoir accès aux pilules chez Luzia, alors j’ai dû aller m’en acheter moi-même. J’ai pris l’argent que j’avais – genre moins de vingt dollars – et je me suis éclipsée de l’école sur l’heure du midi. Juste ça, j’ai mis des mois afin de rassembler assez de courage pour le faire. Non pas que c’était si difficile. Les jeunes sortaient tout le temps de la cour d’école sur l’heure du midi. Mais je pensais que quelqu’un me verrait si je le faisais, alors ça m’a pris un bon bout de temps.

			Au dépanneur, il y avait seulement des contenants de format voyage, alors j’en ai pris un, avec une slush et un hot-dog. Je pensais que ça serait suffisant. Je suis retournée à l’école avec le pot qui rebondissait dans ma poche, tellement certaine que les profs pouvaient l’entendre et savoir ce que je tramais.

			Je n’avais pas encore compris à quel point j’étais invisible. Le suis toujours.

			Personne n’a posé de questions. Personne n’a découvert mon plan. Et, quelques soirs plus tard, j’ai avalé toutes les pilules. Ça m’a pris beaucoup de temps parce que j’étais nulle pour avaler des pilules. J’ai dû croquer la majorité, et ça goûtait vraiment dégueu. Mais j’ai fini par l’avoir, puis je me suis couchée comme n’importe quel autre soir, excepté que je pensais que je ne me réveillerais pas.

			Je me suis réveillée cependant. Luzia a cogné à ma porte le matin, comme elle le faisait tous les matins, et j’étais sonnée, mais assurément très en vie. Je lui ai dit que j’étais malade et je suis restée au lit toute la journée. J’ai dormi jusqu’à ce que j’entende Nevaeh revenir de l’école. Ma tête était comme douloureuse. Comme brouillée. Mais pas morte. Officiellement pas morte.

			J’ai pris ça comme une occasion d’apprendre, et je me suis dit que j’en aurais seulement besoin d’un peu plus la prochaine fois.

			— OK, ton père et moi, on a parlé et on a pensé à ça pendant longuement, commence Nikki, les mains croisées devant elle, hochant la tête en direction de mon père, de l’autre côté de la table à manger en verre.

			Je m’assois et j’attends, sachant ce qui s’en vient.

			— Je sais que tu t’ennuies de ta maman, de ta mère biologique, et de ta première sœur, Phoenix, et c’est dur, je sais. Mais, parfois, juste parce que tu t’ennuies de quelqu’un, ça veut pas dire qu’il faut que tu voies cette personne-là, t’sais ?

			Elle n’attend pas de réponse, pas même un hochement de tête.

			— Mais c’est ta maman, ta mère biologique, je comprends ça. C’est important que tu puisses fermer le chapitre avec elle, ou peu importe comment tu vois ça. Alors j’ai appelé la travailleuse sociale. J’ai essayé. Et elle a dit qu’elle a seulement un vieux numéro qui est débranché maintenant et un autre chez un type nommé Toby où personne répond jamais et où y’a pas de boîte vocale. Alors y’a rien d’autre qu’elle peut faire. Elle a dit que la seule manière pour elle d’entrer en contact avec ta mère, c’est que ta mère lui téléphone. Et elle l’a pas fait. C’est tout ce qu’elle peut faire. On peut pas aider une personne qui veut pas s’aider elle-même.

			Nikki s’arrête pour prendre une inspiration rapide, puis expire bruyamment, comme si elle s’empêchait d’en dire plus.

			— Je me rappelle qu’elle habitait dans une maison grise. Elle me l’a montrée une fois. Est-ce que quelqu’un pourrait, genre, aller là ?

			Je m’essaie, mais je connais la réponse avant même d’avoir fini de parler.

			— La travailleuse sociale s’occupe de vraiment beaucoup de cas. Ça lui a pris une semaine juste pour me redonner des nouvelles. Je pense vraiment pas qu’elle a le temps pour ça.

			— Mais toi… Nous… Je pourrais vous montrer c’est où.

			— Cedar, je vais pas aller dans le fou… dans le North End et cogner aux portes aléatoirement. Sais-tu à quel point c’est dangereux ? Sais-tu quel genre de personnes vivent là-bas ?

			Shawn dit finalement quelque chose :

			— Bon, bon, c’est pas si pire que ça, Nik. Mais c’est effectivement un plan pas mal fou, Ced. Un plan du genre aiguille dans une botte de foin.

			— Mais…, que je commence, sans trop savoir ce que je veux dire, pas vraiment.

			Mon père sourit. On dirait un sourire triste.

			— Je suis entré en contact avec ton oncle Joe, qui a appelé ton autre oncle, Alex, qui vit ici. Il a dit qu’il la voit à l’occasion, mais elle a pas de téléphone. Il a dit qu’il le ferait savoir à Joe, cela dit, la prochaine fois qu’il la verrait. C’est pas sans espoir. Elle est quelque part.

			— Tant que personne doit se rendre dans des quartiers paumés, poursuit Nikki.

			— Personne va nulle part, lance mon père en levant la main, comme pour littéralement la faire arrêter là.

			Je pense à ça. Je pourrais regarder à nouveau sur Facebook. Tous ces potentiels cousins et cette potentielle famille que ma mère mentionnait tout le temps. Je suis passée à travers la liste des Stranger tellement de fois, essayant de me rappeler les noms auxquels ma mère avait l’habitude de faire référence, mais les seuls dont je suis vraiment certaine, ce sont ceux de grand-maman, qui s’appelait Margaret, et des frères de maman, Joe et Alex, et ce ne sont même pas des Stranger.

			— En ce qui concerne Phoenix, par contre… Cedar, faut que tu me regardes.

			Les yeux de Nikki semblent barbouillés de maquillage, comme si elle les avait frottés. C’est comme ça que je sais qu’elle est stressée.

			— Je pense vraiment pas que tu devrais la voir, bé’.

			Le dernier mot – demi-mot – reste en suspens, comme pensé après coup. Il sonne faux.

			— Elle est juste… C’est juste qu’on sait pas elle est comment, et toi non plus. Elle a fait des choses horribles, inimaginables, et je pense pas que tu devrais passer du temps avec une personne comme ça. Même si vous partagez un bout d’ADN. Je veux dire, et si… et si elle faisait quelque chose pour te blesser, toi aussi ? Je me le pardonnerais jamais, au grand jamais, s’il t’arrivait quelque chose.

			Elle n’ajoute pas de « bé’ » cette fois, seulement des larmes. De grosses larmes dégoulinantes qu’elle verse devant moi, pour me montrer à quel point elle est contrariée.

			Je ne dis rien. La laisse seulement pleurer. Comme si tout ça était en train d’arriver à Nikki davantage qu’à moi, et c’est le cas, à bien des égards.

			— T’es tellement à une bonne place en ce moment. Tu t’en tires tellement bien ! Et je… On veut pas que quoi que ce soit vienne compromettre ça, pour rien au monde. Tu devrais te concentrer sur ta vie d’ado, sortir avec tes amis, finir le secondaire. Tu devrais pas t’en faire avec des choses que tu contrôles pas, t’sais ? Tu devrais juste laisser derrière ce qui appartient au passé. Tu vaux mieux que ça. Mieux qu’elles.

			Je sens le discours qui tire à sa fin, puis leurs regards qui se posent sur moi, alors je hoche la tête. Mais, s’ils me demandaient en réponse à quoi je hoche la tête, je ne saurais pas le dire.

			— OK, d’abord. J’espère que ça va pouvoir s’arrêter là, lance Nikki en se levant.

			Ça ressemble à une menace. Je ne pense pas que c’était son intention.

			Ou peut-être que oui.

			La deuxième fois, c’était durant mon premier hiver ici. Nikki avait toujours des tas d’antidouleurs, et même une tonne de médicaments sur ordonnance. Je ne savais pas ce que le diazépam aurait comme effet, alors j’en suis restée au Tylenol, format Costco. J’en ai pris quelques comprimés de plus que la fois précédente, mais je me suis quand même réveillée. Je n’ai pas entendu mon cadran sonner, mais j’ai bien fini par me réveiller, et je respirais encore. J’ai alors pris plus de comprimés, mais j’ai seulement dormi jusqu’à ce qu’il fasse noir. Et là j’étais affamée, alors j’ai décidé de faire davantage de recherches et de réessayer plus tard.

			Le vendredi suivant la conversation sur Phoenix-que-je-ne-verrais-pas, il n’y a pas de match au programme, alors mon père et moi on regarde à nouveau le premier John Wick, et on se commande une très grande pizza pepperoni-champignons. J’adore ce film, excepté la scène avec le chiot.

			— On devrait adopter un chiot, que je dis pour échapper à la scène.

			— Si seulement.

			Mon père prend une bouchée de pizza qui équivaut à la moitié de la pointe.

			— Nikki croit qu’elle est allergique.

			Il parle la bouche pleine. C’est attendrissant. Comme s’il était plus relax avec moi qu’avec qui que ce soit d’autre. Il ne ferait jamais rien de tel en face de Nikki. Elle passerait un commentaire et ça le gênerait.

			— Elle croit qu’elle est allergique ?

			— Je pense qu’elle est juste allergique au bordel que ça pourrait faire.

			Je ris, mais je prends un moment pour mûrir ce qu’il vient de dire. Mon père a cette manière bien à lui de présenter les choses, comme si les mots en cachaient toujours d’autres. On a regardé John Wick tellement de fois qu’on peut parler pendant le film. On arrête de jaser pour regarder les grosses scènes d’action, mais on connaît tellement bien l’histoire que c’est facile de décrocher et de rembarquer plus loin. C’est différent de ce que fait Nikki.

			— As-tu déjà eu un chien ? que je lui demande.

			— Nah. J’ai déjà eu un chat. Il s’appelait Gilbert. Il était cool.

			— Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

			— Il a fugué. Il aimait sortir et errer dans le voisinage. C’était un homme libre, ce Gilbert.

			J’adore comment est mon père quand on parle rien que nous deux. Ça me rend courageuse.

			— As-tu eu des nouvelles de qui que ce soit ? De mon oncle Joe ?

			— J’ai reparlé à ton oncle, oui. Il a dit que son frère l’avait appelé, mais rien de neuf. Il se passe pas mal d’affaires dans la vie d’Alex.

			Il regarde dans ma direction, comme pour vérifier que tout va bien.

			— J’ai eu l’impression qu’il pense que ta mère va pas très bien.

			Je hoche la tête et déglutis avant de répondre :

			— Elle va pas bien depuis un bout de temps. Depuis Sparrow.

			Mon père esquisse un sourire pour me réconforter, puis dit :

			— Ça me bousillerait, une histoire comme ça. Je pense que ça bousillerait n’importe qui pour de bon.

			Il pousse son genou contre le mien, comme il le fait parfois. C’est sa version d’un colleux. J’ajoute :

			— Le père de Sparrow était pas une bonne personne, non plus.

			Je ne parle jamais du passé lointain, de la partie où mon père était censé être dans les parages. Je ne veux pas le faire sentir coupable. Je n’ai jamais mentionné le père de Sparrow avant. N’ai jamais voulu le faire.

			— Ouais, ta mère, quand je l’ai connue en tout cas, elle était toujours plutôt triste. Elle avait cette… tristesse, j’imagine, qui nous donnait envie de prendre soin d’elle. Je peux m’imaginer comment elle a pu frayer avec les mauvaises personnes. Je veux dire… J’aurais dû être là, pour elle, pour toutes vous autres, bien sûr. Mais deux ans, c’est long, et elle était jeune et seule avec deux enfants. Eh bien, elle avait sa famille, mais elle était toute seule.

			Je prends une autre pointe et une gorgée de mon Coke. Je ne veux pas dire ce à quoi je pense. À ce moment où il est sorti de prison et où il n’était pas plus dans les parages.

			— Comment… Comment va Joe ? que je lui demande.

			Mon oncle. Le frère de ma mère. Même si j’ai l’impression qu’il est davantage l’ami de mon père qu’un membre de ma famille.

			— Joe va bien. Il travaille à Banff, qu’il a dit. C’est une place magnifique en ta… torpinouche. T’adorerais ça, là-bas.

			— Il vient jamais, genre, en visite ?

			— Lui ? Non. Je pense pas qu’il soit jamais revenu ici. Il parle à personne, pour vrai. À son père, Sasha, et à son frère une fois de temps en temps, mais… Joe s’entendait pas vraiment bien avec la plupart des membres de sa famille. Son père non plus, de ce qu’il m’a dit. Après la mort de sa mère, son père se serait lavé les mains de tout ce qui concernait les Stranger.

			C’est ça qui est vraiment triste selon moi, tous ces gens qui ne se parlent pas. Personne ne semble parler à ma mère. J’ai toujours cru que, si je connaissais tous les membres de ma famille, j’aurais toujours envie de leur parler. Que je ferais comme Nikki et sa sœur, qui se parlent toujours au téléphone, même si elles habitent à deux provinces de distance l’une de l’autre. Ou comme la mère de Nikki, qui est en Arizona, mais qui l’appelle quand même sur FaceTime tous les dimanches. C’est ça que devrait être une famille. Je me demande ce qui est arrivé pour que ça ne soit pas comme ça chez les Stranger. Je n’arrive pas à penser à quoi que ce soit qui me donnerait envie d’arrêter de parler à quelqu’un. Phoenix, par exemple, a beau avoir fait ce qu’elle a fait, et tout le monde a beau me mettre en garde, je donnerais quand même n’importe quoi pour la revoir. N’importe quoi.

			Mon père me donne un petit coup de coude.

			— Qu’est-ce qu’y a ? T’étais partie où ? T’as l’air vraiment triste tout à coup.

			Il a raison. Et sentir qu’il voit en moi me rend encore plus triste.

			Il se penche maladroitement vers moi pour m’entourer de son bras. Son bras chaud.

			— Hé, tout va bien. Tout va bien, Ced.

			— C’est juste que… j’adore ça ici, et merci pour tout, et je sais que je devrais pas, mais c’est juste que… je m’ennuie d’elles.

			Je ne veux pas pleurer.

			Mais mon père continue de me tenir contre lui. Je craque. Et il ne me lâche pas. Pas avant que j’expire profondément et que j’essuie mon visage avec ma manche.

			Le revolver de John Wick est vide, alors il le lance sur le gars avec qui il est en train de se battre. Je veux dire quelque chose de drôle, parce qu’on dit toujours quelque chose de drôle durant cette scène, mais mon père est plus vite que moi.

			— Y’a juste John Wick pour faire ce genre de coup ! J’espère vraiment qu’il y a un brevet là-dessus.

			Il existe un tas de manières de se tuer, mais la plupart d’entre elles font mal. Traditionnellement, les hommes emploient les manières « agressives », du genre qui font vraiment mal, et les femmes emploient celles qui sont « passives », comme les pilules. On peut bel et bien faire une overdose de Tylenol, et même se tuer comme ça, mais, si quelqu’un nous trouve à temps, on doit aller à l’hôpital pour se faire faire un lavage d’estomac. Ou bien boire du charbon, ce qui nous fait vomir tout ce qu’on a pris.

			Si on cherche « comment se tuer » sur Internet, on ne trouve pas ce qu’on cherche, mais plutôt des sites de prévention du suicide qui nous relaient des tonnes de témoignages de gens qui s’en sont remis, ont reçu de l’aide, ont pris du mieux. Parfois, leur histoire ressemble même un peu à la mienne, mais jamais complètement. Reste que ça m’a fait penser à quelque chose que Phoenix m’a dit une fois. Quand elle était au centre jeunesse et qu’elle recevait ses enseignements traditionnels.

			— Tu sais, les jeunes autochtones se suicident plus que n’importe quel autre groupe dans le monde entier. C’est triste à ce point, je suppose. Les Aînés nous enseignent qu’on est tous sacrés, que chaque personne pis chaque chose pis chaque animal sont sacrés, pis qu’on devrait honorer nos ancêtres en essayant de mener une bonne vie. Pis c’est pas notre faute si on est tous aussi tristes. C’est à cause de toute la marde qui est arrivée autour de nous, qui nous a été imposée. C’est parce qu’on vit dans un monde qui nous estime pas et nous montre pas qu’on est aimés. Mais on l’est. Par nos ancêtres.

			J’étais pas mal jeune quand elle m’a dit ça. Je ne savais même pas ce qu’était un ancêtre. Je ne pouvais même pas reculer aussi loin, je pensais seulement à ma mère, peut-être à ma grand-mère Margaret. Grandmère Annie, peut-être. C’est ce que je croyais que les ancêtres étaient, simplement les membres plus vieux de notre famille. Non pas que j’avais tort, mais je n’aurais jamais même pu penser à tous ceux qui étaient venus avant elles. Je ne les connais toujours pas. Je m’imagine seulement qui ils pourraient être.

			J’ai acheté un autre contenant, mais je ne l’ai jamais utilisé. Pas encore. Je le conserve par contre, avec le pot vide de format voyage, et l’autre pot vide, dans la boîte où j’amasse tous mes objets spéciaux. Pas vraiment spéciaux, mais que je n’ai simplement pas jetés. Il y a là le vieux téléphone jetable que Nevaeh m’avait donné, la seule et unique lettre de Phoenix, une plume que Sparrow avait trouvée une fois sur le trottoir. Des objets que je garde parce que je n’ai pas envie de les laisser aller, mais ce n’est pas comme si j’aimais les regarder à tout bout de champ ou quoi que ce soit.

			Des semaines plus tard, mon père cogne à ma porte. Il vient de tondre le gazon. C’est samedi après-midi, Nikki est au travail et Faith dort encore, se remettant de son vendredi soir. Je suis en train d’écrire une nouvelle littéraire pour le cours d’anglais. C’est un texte de style slipstream, l’histoire d’une fille capable de voyager à travers l’histoire, qui rencontre une gang d’étrangers qui s’avèrent être ses ancêtres. Sa famille.

			Le coup me fait sursauter. Super absorbée par l’histoire, je viens juste d’abandonner l’idée d’expliquer le processus scientifique derrière le voyage dans le temps en décidant d’opter pour la magie à la place.

			— Entrez.

			Personne ne cogne jamais à ma porte, excepté peut-être Nikki, et c’est toujours seulement pour me parler de tâches ménagères.

			Mon père entre dans ma chambre, l’air tout blanc. Eh bien, pas blanc, mais pâle. Son téléphone à la main.

			— Je voulais rien dire pour pas te donner de faux espoirs…

			Il me tend le téléphone. L’écran affiche « numéro bloqué ».

			Je le prends. Ne sachant pas quoi faire d’autre.

			— Dis-le pas à Nikki, qu’il lance en me faisant un de ses clins d’œil, les joues plus colorées maintenant.

			J’entends des bruits de fond – un son métallique, un cri – avant même de poser le téléphone contre mon oreille.

			— Ou… oui, allô ?

			— Cedar-Sage !

			Sa voix d’abord trop forte devient plus calme, plus rauque :

			— Comment tu vas, maudit ?

			— Bien, bien, que je bredouille.

			— T’as l’air… Ta voix est… différente.

			— La… La tienne aussi.

			J’avale la grosse boule dans ma gorge. Celle qui est apparue là, genre, instantanément. Je veux me sentir heureuse, mais j’ai tellement peur tout à coup.

			— Ouais, j’imagine, répond Phoenix, l’air absent, avant de demander à nouveau : Comment… Comment tu vas… ma sœur ?

			Les mots sortent un à un, comme s’ils s’additionnaient les uns aux autres. Mais ils n’ont pas l’air lancés à la légère. Au contraire, ce sont les mots typiques de Phoenix : lourds, chargés de réflexions.

			— Je suis correcte, que je dis, ma voix cassant aussitôt. Toi ?

			— Bah, tu sais. Même vieille rengaine.

			Ma sœur marque une longue pause, avalant à son tour la boule dans sa gorge. Sa voix a cassé aussi.

			— C’est bon de t’entendre, Cedar-Sage. Ma sœur.

			Cette fois-là, ça y est. Ce deuxième « ma sœur » brise tout. Et la peur disparaît. C’est Phoenix. Juste Phoenix. Qui compte davantage que ce qu’elle a fait, peu importe ce que les autres en disent. À mes yeux. Peut-être seulement à mes yeux.

			— Toi aussi, Phoenix, que je réponds en souriant, un sourire qu’elle ne peut pas voir, mais qu’elle peut entendre. Alors, c’est comment en prison ?

			Phoenix éclate d’un de ses très grands rires et commence à me raconter une histoire.
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Elsie

			Jimmy. Foutu Jimmy Gwetch, avec ses taches de rousseur délavées et ses yeux brun tendre. Il a une façon particulière de sourire à Elsie. Genre qu’il la regarde, puis doit se détourner. Comme s’il lui fallait baisser les yeux ou quelque chose, comme s’il était incapable de contenir sa joie. La joie qu’il ressent devant elle. Quand il la voit. Mais qu’il ne veut pas montrer.

			C’est ce qui la fait succomber. Chaque. Fois.

			Ça lui a pris des années avant de réaliser qu’il faisait ça avec tout le monde.

			Il était assis là, en face de l’édifice où vivait l’oncle d’Elsie. Il avait visiblement pris une douche et lavé ses vêtements. En la voyant, il s’est levé. Debout devant elle, il a lissé le côté de ses cheveux. Comme s’il voulait être présentable. Puis, il a affiché ce foutu sourire. Elsie s’est dit qu’elle était à nouveau fichue. Avant même qu’il lui prenne les sacs d’épicerie des mains. Pour les transporter, pour l’aider.

			Et là elle a su qu’elle était fichue. Encore.

			Elle a essayé d’être sage. Elle est montée à l’appart de son oncle comme elle l’avait prévu. A préparé tous les steaks. A partagé le sien avec Jimmy. Il lui a passé une poignée d’Empracet pendant qu’elle cuisinait. Tellement gentil. Tellement généreux de sa part. Il n’avait jamais possédé grand-chose. Mais ce qu’il possédait, il le partageait avec elle.

			Elle en a avalé seulement la moitié. Pour que ce soit juste un buzz lent, normal.

			Puis, elle a raccompagné Jimmy chez lui à pied. Elle n’allait pas rester. Mais il est allé demander des smokes à son frère et l’a laissée là, dans sa chambre au sous-sol. C’était la maison de son frère. Jimmy occupait le sous-sol. Comme il y avait une entrée indépendante, il pouvait aller et venir comme ça lui chantait. Mais la porte en haut des escaliers était souvent verrouillée, alors Jimmy devait cogner. Pour s’assurer que la femme de son frère voulait le laisser entrer.

			Le sous-sol n’avait pas changé depuis la dernière fois qu’Elsie y était venue. Des mois auparavant. Des murs de béton froid couverts d’initiales, d’images. Un « J ♥ E » juste au-dessus du lit. Un matelas et un vieil édredon qui avait besoin d’être lavé, mais qui sentait Jimmy de bord en bord. Elle avait envie de se pencher pour en respirer l’odeur. Mais c’est alors qu’elle s’est souvenue. Val. Il l’avait laissée pour Val. Ou, plutôt, il ne voulait plus d’Elsie. Alors elle était partie.

			Elle était allée rester avec Val. Jimmy n’allait pas bien, et elle avait besoin de s’éloigner de lui pour un bout. Il consommait trop, y allait à fond dans la meth. Elsie fucking déteste la meth. Déteste les aiguilles. Son beau-père s’injectait de la cocaïne quand elle était jeune, et il était fucking débile. Et la meth, c’est encore plus dingue que la coke. Il lui fallait s’enfuir. Mais là, évidemment, Jimmy s’était sevré. Comme il le fait toujours. Des hauts et des bas, des chutes et des rechutes, c’est comme ça que fonctionne Jimmy. Son frère l’avait même envoyé dans un centre de désintox à l’extérieur de la ville, pendant un bout de temps. Mais il en était revenu trop rapidement. Il était apparu au Nor’wester avec une chemise propre, le regard lucide. C’est à ce moment-là que Val avait arrêté de le dénigrer et commencé à le zieuter. Commencé à lancer des pointes au sujet d’Elsie qui squattait son divan depuis trop longtemps.

			Elsie n’a jamais été faite pour la compétition. Alors elle s’était juste éclipsée. Elle ne pouvait pas rivaliser avec Val. Celle-ci habitait dans un HLM et avait toujours la garde de ses enfants. Elle était en contrôle. Elle touchait une rente d’invalidité en raison de problèmes à la hanche, alors les chèques rentraient toujours. Tout ce qu’Elsie avait, c’était un autre divan chez mononcle Toby. Une enfant morte et deux vivantes qu’elle ne connaissait même pas vraiment. Qui lui avaient été enlevées trop jeunes. Toutes les trois. Trop jeunes. Elle se souvenait d’elles seulement comme dans un rêve. Un cauchemar dont elle se réveillerait. Elle rêvait toujours qu’elle oubliait ses enfants quelque part. Qu’elle oubliait qu’elles étaient parties depuis si longtemps. C’était le pire. Quand elle oubliait comment elle les avait toutes perdues.

			Elle avait été avec Jimmy pendant des années. Par intermittence. Depuis le moment juste après qu’on lui avait enlevé ses filles. Après leur départ, le père de Sparrow était resté avec elle pendant un temps. Ils avaient perdu leur appartement. Parce qu’on ne peut pas avoir de loyer subventionné sans avoir d’enfants. Alors ils étaient déménagés dans une maison de chambres. C’était censé être seulement temporaire. Mais on ne peut pas ravoir ses enfants sans avoir un logement convenable. Alors elle avait perdu son premier appel pour la garde des filles. Puis, elle avait cessé de recevoir ses chèques. Parce qu’on ne reçoit pas d’argent pour subvenir aux besoins de ses enfants si on n’a pas ses enfants. Et c’est là que le père de Sparrow était parti. Il était simplement parti un jour pour ne plus jamais revenir.

			On peut en dire long sur une personne à la manière dont elle nous quitte. Certaines partent calmement. D’autres, bruyamment. Celles qui ne disent rien du tout sont les pires d’entre toutes.

			Elsie s’était d’abord promenée à sa recherche. Croyant que quelque chose lui était arrivé. Jusqu’à ce qu’elle croise un de ses chums, qui avait mentionné qu’il était rentré chez lui. C’est là qu’elle avait su qu’il l’avait quittée. Comme elle savait qu’il le ferait. Et voilà qu’elle se retrouvait coincée. Toute seule. Dans un vieil édifice sale. Et sa porte ne se verrouillait pas comme il faut, alors un sniffeux de coke lui avait volé toutes ses affaires. Vêtements. iPod. Tout. C’est à ce moment-là qu’elle était débarquée chez Toby pour la première fois.

			Elle avait rencontré Jimmy environ une semaine plus tard.

			Elle n’était pas amoureuse de lui au départ. Elle pensait que c’était juste un gars parmi d’autres au bar. Qui s’essayait. Elle n’avait pas besoin d’un autre mauvais choix amoureux. Il connaissait Mercy. Tout le monde connaît Mercy. Et Mercy avait dit que c’était un bon gars. Jimmy avait l’air plutôt normal. Les pilules font ça. Nous donnent l’air plus ou moins normal. Tant et aussi longtemps qu’il nous en reste. Quand ce n’est plus le cas, on se met à avoir des tics. On devient malades. Elsie ne l’avait pas vu être malade pendant des semaines. Et rendue là elle était déjà en train d’essayer de l’aimer.

			Ce sous-sol était un calvaire. Jimmy s’obstinait avec son frère à l’étage, pendant qu’Elsie restait là, à parcourir la pièce des yeux. Des murs de béton et une vieille porte en acier blindé. Des barreaux aux fenêtres parce que la rue Main n’était pas loin. Il n’y avait rien ici, sauf un vieux matelas. Un édredon. Une vieille salle de bain avec un lavabo et une toilette. Quand elle habitait ici, elle ne voulait pas demander à la femme du frère si elle pouvait prendre une douche, alors elle se lavait à la mitaine. Se séchait avec un t-shirt ou tout ce qui était à portée de main et pas trop dégueu. Il n’y avait jamais de serviettes. Rarement du papier hygiénique. Elle piquait des serviettes de table dans un café ou au McDonald’s, juste pour avoir de quoi se torcher le cul.

			Ils avaient l’habitude de mendier. À différents coins de rue, bien entendu. Lui avec un panneau disant « Sans emploi. Toute aide est la bienvenue. » Elsie, elle, en avait fait un qui disait « Dieu vous bénisse ». Avait écrit les mots en formant chaque lettre clairement, avec soin. Comme Mamere le lui avait appris. Et avait dit « Dieu » parce que c’était également ce que sa grand-mère lui avait appris.

			C’est Jimmy qui lui avait appris comment voler. Comment entrer dans un magasin en voûtant les épaules et en gardant les mains dans ses poches pour qu’on ne puisse pas détecter si elles contenaient ou non quelque chose. C’est Jimmy qui lui avait appris à vérifier les portes des voitures pour y entrer et y récupérer la monnaie. Des vieux CD. N’importe quoi qu’ils pourraient vendre à la boutique de prêteurs sur gages. Ils étaient également entrés dans des maisons à quelques reprises. Elle trouvait que c’était fascinant la quantité de gens qui ne verrouillaient pas leur porte arrière durant le jour. Tellement facile de se faufiler en dedans et de ressortir. Rapide et habile. Exactement comme Jimmy. Elle se rappelle s’être tenue debout dans une cuisine en particulier. Une grande cuisine. Du genre avec des armoires assorties et un îlot-machin au milieu. Elle se tenait là. Trop gelée pour faire ce qu’elle avait à faire. Et elle avait fait glisser ses mains sur le dessus des comptoirs noirs. Sur la chaise haute dans le coin. Toutes ces choses qu’elle n’aurait absolument jamais. Peu importe ce qu’elle ferait. Elle était restée plantée là jusqu’à ce que Jimmy revienne à la course, les bras chargés d’ordinateurs portables, en lui criant qu’ils devaient s’en aller.

			Elle pense qu’elle l’aimait. Qu’elle voulait l’aimer, en tout cas. Parce que l’amour est tellement une bonne excuse pour faire de mauvaises choses. Si elle l’aimait, alors elle faisait tout ça pour lui. N’était pas rien qu’une mauvaise personne.

			Ce sous-sol était un calvaire.

			Jimmy a descendu l’escalier à la hâte, deux smokes dans sa main.

			— Le maudit qui fait son cheap.

			Il lui en a tendu une.

			— J’aimerais ça qu’il fasse juste laisser cette bitch-là, t’sais. Si c’était pas d’elle…

			Et le voilà qui se lançait dans une diatribe familière.

			Elsie a allumé sa smoke. S’est assise sur le lit.

			— C’est la maison de nos parents. La mienne et la sienne. Plus la mienne que celle de sa blonde.

			Elle ne pouvait que le regarder. Avec un demi-sourire, comme si elle approuvait.

			Il a soupiré.

			— Je suis content que tu sois là, Elsie.

			— Pourquoi t’as fait ça ? Pourquoi t’es parti avec Val ?

			Elle était surprise d’avoir osé poser la question. Lui l’était encore plus.

			— C’est fini, cette histoire-là. Val pourrait jamais être toi, Elsie. T’es ma Elsie.

			Oh, comme elle voulait être la personne pour quelqu’un. Ces mots l’ont presque fait pleurer. Elle a détourné le regard. Tiré sur sa smoke pour se redonner une contenance.

			— Je t’apprécie, je t’aime, Elsie. Tu le sais. Val était juste… rien… quelque chose. Je sais même pas.

			Il a tendu un bras pour lui prendre la main.

			— Elle compte pas.

			Il a lâché sa main trop rapidement. S’est remis à fumer trop rapidement. Il fume toujours trop rapidement. Elsie sait qu’il le regrette toujours.

			— Est-ce qu’il… il te reste de l’argent sur ta carte ? On pourrait aller chercher des smokes.

			Le regard le plus tendre dont il était capable.

			Elle a hoché la tête. Écrasé sa smoke dans la boîte de conserve à côté du matelas.

			Il a à nouveau tendu les bras, les deux cette fois. L’air gêné, mal à l’aise quasiment, il l’a enlacée. Elle s’est abandonnée à son étreinte. Elle n’arrivait pas à se rappeler la dernière fois qu’elle avait fait serré quelqu’un comme ça.

			Il l’a embrassée doucement. Ses lèvres sèches et gercées.

			Était-ce de l’amour ou seulement l’habitude ?

			L’habitude ou la dépendance ?

			Après tout, la dépendance est réconfortante à souhait. Rassurante. Tellement rassurante, à sa manière. C’est quelque chose à accomplir. Une tâche ou une vocation. C’est savoir ce qui va arriver. Espérer que ce sera mieux cette fois, mais savoir, quand même, tout ce qui va arriver. Et ça nous convient. On s’y abandonne. Comme on est censés s’abandonner à l’amour. Peut-être que c’était de l’amour. Là, avec Jimmy, Elsie se sentait aimée. Et rassurée. Presque rassurée. Presque comme si on prenait soin d’elle.

			Qu’on prenait soin d’elle ou qu’on la contrôlait ?

			Qu’est-ce qui la contrôlait : lui ou ce qu’il lui donnait ?

			Elle était sage au début. Au début, elle est retournée chez son oncle après quelques jours. Est même allée à son rendez-vous à l’aide sociale.

			— Ta travailleuse familiale a laissé un autre message. Elle veut que tu la rappelles.

			— Quand je le fais, elle répond pas. J’ai pas de téléphone, t’sais.

			— Va falloir que tu trouves un moyen, Elsie. Personne va le faire pour toi. C’est à propos de tes filles.

			— Est-ce qu’elle a dit comment elles allaient ?

			La dame a regardé Elsie un long moment. Secoué la tête.

			Elsie a laissé un autre message avant de quitter le bureau : « Bonjour, c’est Elsie Stranger. J’ai pas de téléphone. S’il vous plaît, dites à mes enfants que je les aime. »

			C’était pareil chaque fois.

			Elle aurait voulu ajouter : « Je suis désolée, désolée pour tout. J’ai pas fait exprès, mais des fois j’arrive juste pas à me rappeler ce genre de choses. Je prends des cartes de rendez-vous, pis je les perds. Des fois je deviens tellement triste que je peux pas me lever. J’ai à peine l’énergie de me rouler une cigarette. Des fois j’ai l’impression que les jours passent, les semaines, les mois, sans que j’aie rien fait… »

			Mais elle essayait d’être sage. Tellement sage qu’elle est même retournée au sans rendez-vous. S’est fait prescrire du Xanax pour essayer de rester sobre.

			Elle a essayé de se sentir un peu mieux. A essayé de diminuer sa consommation. Mais c’était dur avec Jimmy Gwetch dans les parages. Il avait toujours quelque chose sur lui. Ça et le fait qu’ils ont recommencé à se tenir avec Mercy. Lui, on aurait dit que la meth lui était rentrée dedans. Il avait une plaie sur la joue qui ne semblait jamais guérir. À eux deux, les gars avaient toujours quelque chose. Mais elle essayait d’être sage.

			Elle s’est fait embarquer dans un programme pour travailleurs occasionnels. Un entrepôt où elle n’avait qu’à se rendre le matin. À inscrire son nom sur la liste pour pouvoir travailler toute la journée. Préparer des commandes pour l’expédition. Rien qu’à signaler son départ à la fin. Si elle ratait une journée, personne n’avait l’air de s’en soucier. Personne n’a l’air de se soucier de rien là-bas. On s’attendait seulement à ce qu’elle mette un paquet d’affaires dans une boîte, qu’elle la scelle, puis qu’elle aille en remplir une autre. C’était simple, abrutissant et correct. La plupart des autres travailleurs étaient plus maganés qu’elle. Des accros à la meth. Des attardés – pardon, des personnes lentes mentalement. Quelques schizos. Alors elle avait l’air pas mal bonne dans ce qu’elle faisait.

			Elle a fait ça pendant un bout. Jusqu’à ce qu’elle soit payée. Jusqu’à ce qu’on lui donne un chèque papier, ce qui n’était pas censé arriver. Elle allait le donner à sa TS pour qu’elle le mette sur une carte d’aide alimentaire. Mais Jimmy l’a trouvé et apporté au Money Mart. Et c’est vrai qu’elle lui était redevable. Et ils ont eu assez de Perco et d’Oxy pour un bout de temps.

			Après ça, elle était de retour dans le cycle. De retour à la dépendance. De retour du mauvais côté. Les jours étaient différents des nuits seulement parce que les couleurs étaient un peu plus claires. Elle se rappelle surtout une soirée au Nor’wester. Val était là. À la regarder d’un sale œil. Jimmy et Elsie se sont fait foutre à la porte, alors Val les a suivis dehors. En criant après Elsie.

			— Tu sais qu’il continue de venir me voir, pas vrai ? Dès que tu t’en vas quelque part. T’es tellement imbue de toi-même, tu te penses tellement meilleure que tout le monde, mais t’es rien. Rien.

			Les postillons revolaient de sa bouche. On aurait dit que la scène était au ralenti.

			Les policiers se sont pointés. Des formes floues bleu foncé dans la nuit.

			— Qu’est-ce qui se passe ici, mesdames ? a lancé l’un d’eux, un vieux bedonnant.

			— Tout va bien, monsieur l’agent, a bredouillé Jimmy. Tout est sous contrôle. C’est juste un petit… un petit problème masculin.

			Jimmy souriait tellement grand qu’on pouvait voir les dents croches qu’il essayait habituellement de dissimuler.

			— C’est moi ! Vous vous rappelez de moi, votre vieux chum, Jimmy Gwetch ? Vous me connaissez, hein, Christie ?

			— Hé, Jimmy Gwetch, je pensais que tu te tenais loin des problèmes ces temps-ci.

			— C’est le cas. C’est le cas. Je prends juste un verre, c’est tout.

			— Eh bien, Gary m’a appelé en disant que tu causais des problèmes. Que tu niaisais avec sa caisse, qu’il a dit.

			— Nah, nah, c’est juste un… un malentendu, a répondu Jimmy en essayant de garder son sourire, qui s’effaçait peu à peu.

			— Reste ici.

			L’agent Christie, le policier bedonnant, est allé à l’intérieur tandis que son jeune collègue restait dehors pour les surveiller. Val fulminait. Fixait Elsie comme si elle voulait se battre, mais ne disait rien parce que la police était là. Jimmy a essayé de parler au flic, mais celui-ci les regardait de haut. Il les a tous fait s’asseoir sur le trottoir pendant que l’autre prenait son temps à l’intérieur.

			Elsie commençait à se ressaisir. Ou, du moins, elle voyait plus clair. La soirée était par ailleurs calme. Il n’était pas tard. Mais, comme c’était l’automne, il faisait déjà noir. Pas froid. Elle s’est quand même mise à frissonner.

			Elle a regardé Jimmy. Vu son visage se transformer en quelque chose de peu familier.

			— Jake. Jakey, mon fils.

			Jimmy s’est levé. Le policier lui a bloqué la route. Mais il a essayé de le contourner.

			— C’est mon fils. Jake. Jake. C’est moi.

			Sa voix était chevrotante.

			Un jeune homme s’est approché de l’autre côté du policier. Il avait belle allure. Élégant, il portait des pantalons foncés et un manteau léger. Il ressemblait à Jimmy. Mais en plus grand. Le visage plus rond. En santé.

			— Jakey. Man, t’es rendu un vrai adulte. Man. Je te reconnaîtrais n’importe où, Jakey. Tu marches comme mon père.

			Jimmy a lâché un rire nerveux. Hésitant.

			L’agent s’est penché vers le jeune homme.

			— Vous connaissez cet homme ?

			Le jeune homme a reculé.

			— Nah, qu’il a répondu, le menton totalement relevé, le visage tellement en colère. Nah, je connais pas pantoute ce type-là.

			Le jeune homme s’est retourné. Est allé retrouver l’autre jeune homme avec qui il marchait. Sans regarder en arrière.

			— Jakey. Jake. Come on, man, a lancé Jimmy d’un ton larmoyant. Joue pas à ça. Je suis ton vieux. Ton père. Tu me connais.

			— Allez, Jimmy. Jimmy, c’est ça ? Assieds-toi, lui a dit le policier.

			Il a fait ce qu’on lui demandait. S’est assis à côté d’Elsie, mais il était changé. Devenu pâle. Il s’est mis à pleurer. Il pleurait juste là, dans la rue. Elsie a passé un bras autour de lui. Mais il n’arrêtait pas. Il n’avait jamais beaucoup parlé de son enfant. À part pour dire qu’il avait une bonne mère et qu’il allait bien. Elsie connaissait la mère. Comme elle connaissait Jimmy. Depuis leur enfance. Elle s’appelait Lou. Louisa. Elle était travailleuse sociale maintenant. Elle avait eu de la chance. Pas comme Elsie. Pas comme Jimmy. Jimmy recroquevillé. Pleurant contre ses genoux.

			Elsie a regardé autour d’elle. Même le visage de Val s’était attendri pour lui. Ne pas se faire reconnaître par ses enfants. Ne pas se faire aider. Les écœurer. C’était un cauchemar. Le seul cauchemar pire que celui-là, c’était de ne pas soi-même reconnaître ses enfants. Mais on leur viendrait toujours en aide. Si on le pouvait.

			C’est après ça que Christie est finalement ressorti.

			— OK, Jimmy Gwetch, c’est ton jour de chance. Gary va pas porter plainte, mais il dit que t’es barré. Ça fait que tu reviens pas ici, compris ?

			Jimmy a arrêté de sangloter assez longtemps pour hocher la tête.

			— D’accord, vous pouvez tous partir. Rentrez chez vous et remettez-vous pas dans le pétrin.

			Jimmy s’est levé. A retiré le bras d’Elsie de sur lui. Elle l’a suivi, mais il a dit : « Non ! » À voix basse, donc personne ne l’a entendu sauf elle. Il l’a dit sur un ton méchant. Et ç’a marché. Parce qu’elle s’est arrêtée.

			Les policiers sont rembarqués dans leur voiture. Jimmy est parti à pied. Val a lancé un dernier regard sale à Elsie avant de partir en direction de chez elle, plus loin sur la rue.

			Elsie est restée plantée là une minute. Ne sachant pas vraiment quoi faire. Essayant de ne pas chanceler sous l’effet de l’alcool. Essayant de se rappeler qui elle était.

			Essayant de ne pas pleurer. Mais les rues se brouillaient quand même.

			— Faut que tu partes maintenant, Elsie, a crié le policier assis du côté passager. T’as quelque part où aller ?

			Elle ne se souvenait pas pourquoi il connaissait son nom. Mais elle a hoché la tête et avancé d’un pas. La voiture s’est mise en route.

			Mononcle était encore debout quand elle est arrivée chez lui. Il s’est retourné dans sa chaise et a grommelé une salutation. Elle est allée à la table pour rouler quelques cigarettes. Ses mains tremblaient. Les smokes étaient pleines de trous. Brûlaient trop vite. Mais elle en a fumé quatre avant de se sentir mieux.

			Au début, quand Elsie était allée vivre avec Mamere et grand-papa Mac, elle était fascinée par le fait qu’ils étaient toujours gentils l’un avec l’autre. Elle avait souvent habité là, par intermittence, à partir de sa naissance. Mais à neuf ans elle y était allée pour de bon. Elle savait qu’ils étaient gentils et aimables, mais s’était imaginé que tout ça finirait par s’effondrer. Que, si elle était toujours là, elle verrait qui ils étaient vraiment.

			Mais ce n’était jamais arrivé. Ils étaient grincheux. Sévères. Super sévères, on aurait dit. Et ils se fâchaient parfois contre elle. Mamere devenait souvent triste. Elle passait alors des journées vraiment tranquilles durant lesquelles elle regardait trop longuement par la fenêtre ou faisait une longue sieste dont personne ne la tirait, même une fois l’heure du souper passée. Mais ils n’étaient jamais méchants. Ils criaient avec fougue et fracas. Mais ne s’insultaient jamais. N’insultaient pas Elsie non plus. Ni mononcle Toby, qui habitait encore là lui aussi.

			Sa mère et Sasha n’étaient pas comme ça du tout. Ils se chicanaient comme s’ils luttaient pour leur vie. D’intenses tournois de cris durant lesquels ils se frappaient et se tapaient. Brisaient des choses. En lançaient d’autres. Réveillaient tout le monde. Sortaient en trombe de la maison. Elsie emmenait ses frères dans leur chambre à l’étage. Leur lisait des histoires. Ou jouait en parlant aussi fort qu’elle le pouvait pour qu’ils n’entendent pas. Petits, ils avaient peur. Quand elle était partie, Joey avait presque sept ans et, à ce point, ça ne faisait plus que l’agacer. À cinq ans, Alex était encore un bébé. Était encore un peu pleurnichard et collant. Mais Joey prenait soin de lui. Lui disait de s’endurcir et d’être un homme. Ou disait à Elsie de ne pas le dorloter autant quand ça arrivait. C’est-à-dire souvent.

			De toute façon, Joey aurait à prendre soin de lui. Parce qu’Elsie était allée vivre avec Mamere et grand-papa Mac. N’avait pas eu le choix. Elle faisait des siennes. Tombait sur ce qui restait de nerfs à sa mère. Sasha n’avait jamais accordé beaucoup d’attention à Elsie, alors ce n’était pas comme s’il en avait quelque chose à cirer. Il était à l’extérieur pour le travail la plupart du temps, de toute façon. Mais, quand il était à la maison, lui et Margaret se chicanaient. Restaient debout toute la nuit et se chicanaient.

			Mamere et grand-papa Mac n’étaient pas comme ça. Jamais. À aucun moment, de l’été jusqu’à Noël. Ce qui, pour la petite de neuf ans qu’elle était, représentait une longue période passée avec eux. Elle adorait ça, là-bas. Elle ne s’inquiétait pas pour ses frères. Pas autant qu’elle l’aurait cru. Sasha était allé en prison peu de temps après. Pendant un bout, Mamere et grand-papa Mac ne l’emmenaient plus vraiment voir sa mère et ses frères. Mais elle n’était pas inquiète. Joey était plus vieux et fort. Alex était parfait aux yeux de sa mère. Ils s’en sortiraient.

			Grand-papa Mac était un homme bourru et dur, du genre pas de niaisage. Il ne faisait jamais de compliments à Elsie ni à qui que ce soit. Ne disait jamais « beau travail », même quand elle avait de bonnes notes à l’école. Ou quand elle avait remporté un trophée de soccer en quatrième année. Mais, si elle le surprenait en train de la regarder, il la regardait super tendrement – mais dès qu’elle le surprenait il arrêtait. Les regards qu’il jetait à Mamere étaient encore plus intenses. Ses yeux se brouillaient, genre que, pendant un instant, il ne pensait plus à rien sauf au fait qu’il l’aimait. Elsie adorait ça. A toujours voulu que quelqu’un la regarde comme ça. Mais personne ne l’avait jamais fait. Personne jusqu’à Jimmy. Personne jusqu’au jour où elle avait surpris Jimmy en train de la regarder trop longuement. Jimmy, qui avait baissé les yeux rapidement quand elle s’était tournée vers lui. Avait fait ce sourire timide. C’est à ce moment-là qu’elle l’avait aimé. C’est à ce moment-là qu’elle avait su qu’elle l’aimerait. Peu importe la suite.

			Le pire, c’était quand elle le surprenait en train de regarder Val comme ça. Ça devait juste être naturel chez lui. Une aptitude qu’il pouvait activer. Ou désactiver.

			Il l’a désactivée ce soir-là au Nor’wester. Elle n’a pas entendu parler de lui pendant un bon bout après. Elle est allée chez lui le lendemain. Pour essayer de voir s’il était là. Personne n’a répondu à ses coups à la porte, et elle ne parvenait pas à voir à travers les fenêtres recouvertes de draps. Quelques jours plus tard, elle y est retournée. Est même allée cogner à la porte principale pour poser des questions à son frère. Mais pas de réponse non plus.

			Il savait où elle était, qu’elle s’est dit.

			Il savait toujours où elle était. S’il voulait d’elle.

			— Je veux t’aider, mais tu me rends pas vraiment la tâche facile, lui dit sa TS. Tes patrons m’ont dit que t’es une bonne employée et qu’ils aiment ça t’avoir avec eux. Mais faut que tu te présentes, Elsie. C’est ça l’affaire. Faut que tu te pointes.

			— Je vais le faire, je vais le faire.

			Elle hoche la tête et baisse les yeux. Elle pleure presque. Encore. Toujours en train de fucking pleurer. Soulagée de pouvoir avoir une deuxième chance à une job de marde.

			— Maintenant, va appeler ta travailleuse familiale. Elle continue de m’appeler. Faut que tu t’achètes un téléphone.

			Ça fait quinze jours. Quinze jours que Jimmy est parti et qu’elle est retournée chez Toby. Les tremblements ont cessé. Les nausées ont diminué. Elle se sent mieux maintenant. Elle a l’impression que c’est différent cette fois. L’impression que c’est la dernière fois.

			Mais elle a déjà dit ça.

			Elle se dirige vers la table égratignée et le téléphone public. Une vieille dame la scrute du regard, mais Elsie ne lève pas les yeux. On ne sait jamais avec ce genre de personne : soit elle ne fait qu’observer, soit elle n’est pas bien dans sa tête.

			Les épaules voûtées, elle prend le combiné et compose le numéro. S’attendant à laisser son message habituel.

			— Clara à l’appareil.

			— Oh, bonjour, euh, c’est Elsie. Elsie Stranger.

			— Elsie, bonjour, je te cherchais.

			— Je sais, je… je suis désolée.

			— J’ai entendu dire que tu travaillais.

			— Ouais. En quelque sorte. Je suppose.

			— C’est bien. On m’a dit que les procédures allaient bientôt commencer pour la libération conditionnelle de Phoenix. Sa peine se termine dans quelques mois et on évalue les options de transfert.

			— Comme une maison de transition ?

			— Probablement. Mais rencontrons-nous et je vais tout te dire à ce sujet.

			— OK, murmure Elsie.

			Elle pleure encore. Ça doit être la sobriété. Mais au moins ce ne sont pas de mauvais pleurs aujourd’hui.

			— En ce qui concerne Cedar, j’ai reçu un appel de sa belle-mère. Elle veut te voir, Elsie. Elle le voulait, en tout cas. C’était il y a des mois. Je pense que t’aimerais ça la voir aussi, oui ?

			Elle n’arrive pas à dire quoi que ce soit. Se contente de lever les yeux sur les lettres gravées sur le panneau jaune en face d’elle. « Rita + Dan », dit l’une des inscriptions. « Si tu veux du bon temps, appelle… », dit une autre.

			— C’est ce que tu veux, Elsie ?

			— Oui, qu’elle crie presque, avant de parler doucement dans le combiné. Plus que tout. Comment… Comment elle va ?

			— Elle va bien. Elle est à l’école, a de bonnes notes. Sa belle-mère, elle a dit que Cedar songeait à aller à l’université. C’est génial, n’est-ce pas ?

			— Oui, qu’elle répond d’une voix qui casse. Oui, c’est génial.

			— OK, eh bien, continue de travailler. Continue de bien faire ça. Qu’est-ce que tu dirais de venir me voir vendredi ? Travailles-tu vendredi ?

			— Je pense, qu’elle commence, sa voix cassant à nouveau. Je pense que je suis censée y aller tous les jours.

			— Oh, OK. Dis à tes patrons que tu viens me voir vendredi. Ils vont te laisser venir. C’est bon ?

			— Oui ! qu’elle répète en essuyant ses yeux avec le revers de sa manche.

			— OK, on se voit vendredi alors.

			La travailleuse familiale raccroche aussitôt.

			Elsie garde le combiné contre son oreille jusqu’à ce que la tonalité revienne.

			Elle gambade presque en passant le seuil de la porte. Exaltée. C’est le mot. Elle pense à toutes les choses que la travailleuse sociale a dites. Espère qu’elles sont toutes vraies. Phoenix ne veut probablement pas la voir. Mais Cedar. Sa chère Cedar-Sage. Elle a toujours été l’enfant la plus gentille du monde. Tellement attentionnée avec tout le monde. Même quand elle était petite, elle prenait soin d’Elsie. Voulait toujours aller lui chercher une débarbouillette froide pour sa tête quand elle était malade. Ou la border quand elle dormait sur le divan. 

			Cedar.

			Elle tourne pour s’éloigner de l’avenue Portage. Ne ressent pas son attrait aujourd’hui. Tourne pour se diriger vers le parc. C’est nuageux, mais encore assez chaud. Quelques enfants jouent dans la glissoire. Déjà bien vêtus avec leurs mitaines. Ils rient en se lançant des feuilles. Pour une fois, regarder des enfants jouer ne lui brise pas le cœur. Son cœur débordant de maman. Ses jambes lui font encore mal. Ont encore besoin d’être étirées. Elle est lessivée. Mais elle le ressent à peine durant toute cette marche qu’elle doit faire pour rentrer chez elle. De retour chez mononcle Toby. Son divan est la seule maison qu’elle a vraiment eue depuis qu’on lui a enlevé ses filles presque neuf ans plus tôt. Neuf ans. Neuf ans depuis qu’on les a embarquées dans une voiture. Et qu’elle a regardé la voiture reculer, quitter l’espace de stationnement qui restait généralement vide derrière la vieille maison en rangée où elle habitait. Ça n’avait pas l’air réel quand elles étaient parties. Elles n’étaient plus là, et tous les endroits où elles étaient censées se trouver étaient vides. Leurs jouets partout. Sparrow avait même fait un dégât cet après-midi-là. Après leur départ, Elsie l’avait nettoyé. Avait rangé tous les blocs dans le coffre à jouets pour que Sparrow puisse à nouveau jouer avec. Quand elle rentrerait à la maison. Mais elle n’était pas revenue. Aucune d’entre elles n’était revenue. Elsie s’était convaincue pendant des mois et des mois que ça ne durerait qu’un autre mois, ou deux, mais ça dure depuis une éternité de mois. Neuf ans de mois.

			Plus longtemps que certaines existences.

			Sa Sparrow. Pauvre Sparrow.

			Elle dit à mononcle qu’elle va lui faire à souper. Mais tout ce qu’il y a dans le frigo, ce sont des œufs et du pain, alors ça va devoir faire l’affaire. Elle dépose la poêle sur le rond. Sent son corps encore douloureux. Elle pense aux pilules pour le dos dans la salle de bain et se dit qu’elle pourrait en prendre juste une, peut-être deux.

			Elle ne devrait plus être aussi endolorie. Elle pense au Xanax. Se demande si elle va en avoir assez.

			C’est en cassant les œufs qu’elle a les premiers doutes. Et quand l’odeur de cuisson lui frappe les narines, elle sait. Elle a des nausées. Elle les sent monter.

			C’était la même chose avec Sparrow.

			Et Cedar.

			C’était particulièrement intense avec Phoenix.

			Toujours pareil à chaque début de grossesse.

			Personne ne pouvait cuisiner d’œufs en sa présence.
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Margaret

			Quand Margaret a perdu son fils aîné, elle a repensé au moment où elle avait perdu son frère, celui en l’honneur duquel il avait été nommé.

			— Dès que j’ai dix-huit ans, je pars d’ici ! Je vais aller le plus loin possible de toi.

			Joey répétait ça à Margaret, le lui criait par la tête, depuis qu’il était petit. Oh, c’était un adolescent terrible. Un enfant terrible depuis la naissance, sérieusement, mais en tant qu’adolescent il était insupportable. Une fois, quand il avait douze ans environ, pas longtemps avant qu’ils emménagent dans la maison brune, il était allé faire du vélo le long de la rivière avec son petit frère et avait fait le con. Il avait fait exprès de rouler sur son frère, foncé sur lui comme s’il n’en avait rien à cirer, brisé la clavicule du pauvre enfant et un de ses bras en deux endroits. Au moins, il avait eu la décence de courir à la maison, de l’autre côté du pont, pour aller chercher son père, qui, bien entendu, ne faisait rien et ne travaillait pas, alors il était allé récupérer Alex en voiture. Évidemment, Joey pleurait et en faisait un gros drame, sachant qu’il était dans de beaux draps, sachant à quel point il avait été fucking stupide. Margaret l’avait laissé dans le couloir, à pleurnicher et à hoqueter comme un bébé. Elle n’arrivait même pas à le regarder, n’avait aucune envie de se trouver en sa présence, alors elle l’avait laissé seul dans la maison, à attendre, à penser à ce qu’il avait fait. L’os du pauvre Alex menaçait de lui déchirer la peau. Elle avait dû le tenir délicatement tandis que Sacha trouvait le moyen de pogner tous les foutus nids de poule sur le chemin menant à l’hôpital.

			En rentrant, plus tard ce soir-là, Alex, avec son plâtre et son écharpe, avait souri à son frère. Comme si le garçon n’avait pas délibérément essayé de lui faire mal. Alex n’avait jamais rien vu aller. Il avait toujours aimé son frère, comme si Joey était un bon frère. Mais Margaret, toujours furieuse, n’avait pas parlé à son aîné. Il avait essayé de l’amadouer, avait même fait la vaisselle, nettoyé la cuisine après le souper, mais elle n’embarquait pas.

			Finalement, après qu’Alex était allé au lit et que Sacha était sorti fumer, Joey, se montrant aussi inutile que d’habitude, avait apporté à Margaret son thé, exactement comme elle l’aimait, bien entendu, et avait dit d’une voix penaude, comme s’il essayait de se faire petit :

			— Je suis tellement désolé, maman.

			Margaret l’avait dévisagé comme jamais, ce jeune dégingandé de douze ans ayant le même regard que son père. Elle le voyait bien, à ce moment-là : il y avait là la même méchanceté, la même violence. Il était comme elle à bien des égards, mais pas comme elle du tout à d’autres.

			— Je sais ce que t’as fait, espèce de petit monstre, qu’elle avait dit d’un ton méprisant. T’es un monstre.

			Il avait reculé comme s’il venait de se faire piquer. Il continuait de s’essayer avec son visage triste tentant d’inspirer la pitié, mais il n’avait rien dit.

			La colère de Margaret résonnait dans la pièce, comme une cloche au timbre aigu. Elle n’allait pas le laisser devenir comme son père.

			Quand il avait atteint l’escalier, une fois qu’il était assez loin pour qu’elle ne puisse pas le forcer à se coucher sur ses cuisses pour lui donner la fessée comme elle avait l’habitude de le faire, il avait crié :

			— Quand je vais avoir dix-huit ans, je vais partir d’ici ! Je vais jamais revenir dans cette fucking famille de fous.

			Il avait dit de gros mots comme un enfant qui n’a jamais dit de gros mots auparavant. Margaret avait presque ri. Elle l’aurait fait, s’il avait osé dire ça alors qu’il était dans la même pièce qu’elle. Elle aurait ri devant sa petite face de manipulateur.

			Mais, à ses dix-huit ans, il n’avait même pas fini l’école secondaire. Il avait décroché, après avoir coulé ses cours sans aucun doute. Après avoir été trop occupé à courir à gauche et à droite et à préparer de mauvais coups. Non pas qu’elle croyait qu’il aurait pu terminer ses études même s’il s’était appliqué. Il était aussi stupide que son père sur cet aspect-là, incapable d’enfiler une phrase même si sa vie en dépendait. Elle avait abandonné l’idée de le faire lire alors qu’il était encore à l’école primaire. Il était perdu devant tout ce qui n’avait pas d’images. Les professeurs voulaient le faire tester, avaient offert de l’emmener chez des psys ou d’autres gens snobs qui n’auraient fait que juger la manière dont Margaret l’élevait et essayer de lui donner des médicaments. Non, elle n’embarquait pas dans leurs méthodes sentimentales. Elle était sa mère et savait ce qui était le mieux pour lui. Elle savait qu’il avait seulement besoin d’un coup de pied dans le derrière. Sasha avait essayé, jusqu’à ce qu’il se tanne. Il était lui-même trop stupide, alors le garçon s’était lâché lousse.

			La dernière fois qu’elle l’a vu, c’était à son dix-huitième anniversaire. Elle essayait d’être gentille. Au milieu de tout ce qu’elle avait à faire avec les bébés : Phoenix, qui était une enfant tellement fouine et qui courait toujours partout, et maintenant cette nouveau-née aussi. Annie ne faisait plus grand-chose par elle-même à l’époque, et Elsie était toujours en train de se plaindre de courbatures et de douleurs, comme si une jeune femme de vingt ans savait ce que c’était. Et, exactement comme Margaret le croyait, ce Shawn n’avait jamais l’air d’être dans les parages. Mais, pour l’anniversaire de Joey, elle a essayé d’être gentille. Elle a même cuisiné un rôti braisé pour lui, a mis la table et noué des ballons sur le dossier de sa chaise.

			— Je déménage en Alberta, qu’il a annoncé en entrant dans la cuisine.

			— Tu quoi ?

			Elle était debout, mitaines à la main, prête à sortir la chose du four.

			— Je déménage en Alberta. Y’a des compagnies qui engagent toutes sortes de monde là-bas pour travailler dans les sables bitumineux. Je vais y aller la semaine prochaine.

			Tout ce que Margaret se disait, c’était qu’il le pensait vraiment, ce qu’il avait dit. Ce qu’il avait toujours dit. Tout ça pour se venger d’elle, parce qu’elle avait essayé d’être ferme avec lui.

			— T’es trop jeune, qu’elle a bredouillé. C’est trop loin.

			Quelque part dans la maison, le bébé s’est mis à pleurer. Elle voulait aller voir ce qui se passait, sachant qu’Elsie ne réagissait jamais assez vite.

			— C’est juste à une journée de route.

			— Et pis quoi ? Pis qu’est-ce que tu vas faire dans les sables bitumineux ?

			— Ce qu’y faut, peu importe. Les boss vont me mettre quelque part.

			— Comment tu peux en être aussi certain ? T’as aucune compétence. T’as même pas de diplôme.

			Margaret s’est ressaisie et a sorti le rôti du four trop chaud. Elle s’est sentie soulagée à cette pensée : il n’irait jamais jusqu’au bout.

			— Qu’est-ce qui te fait croire qu’ils vont vouloir de toi ?

			Elle ne voyait pas sa moue, mais l’entendait.

			— Je pense que je peux faire quelque chose d’utile.

			Margaret s’est redressée et a fait sortir l’air entre ses dents, laissant s’échapper un « pfff » avant de pouvoir s’en empêcher.

			Le garçon, parce qu’il n’était encore qu’un garçon, se tenait là avec sa face de « ayez pitié de moi ». Ç’a presque marché. Pendant une seconde, elle s’est sentie mal. Puis, il a laissé tomber son petit air et, tendant le bras vers la table de cuisine, il a pris une des cigarettes de Margaret sans même le lui demander. Le culot de ce garçon.

			Il a allumé la cigarette et a soufflé la fumée directement dans son visage. Directement dans le visage de sa mère, qui était déjà étouffée par la chaleur qui montait du rôti. Le travail qu’elle avait accompli pour lui la faisait littéralement suer. Et tout ça pour quoi ?

			— Eh bien, si ça peut te faire partir d’ici, je m’en plaindrai pas.

			— Ah ouais ? a répondu le garçon d’un ton stupide, essayant de mettre sa propre mère au défi.

			Ils se tenaient là, prisonniers de l’impasse le temps d’une respiration. Ou ce qui aurait dû être une respiration, mais aucun d’eux n’a respiré, jusqu’à ce que Sacha entre, suivi de l’odeur forte de l’atelier, où il avait passé la journée. Il a donné une tape affectueuse dans le dos de Joey.

			— Alors, on va au salon de quilles plus tard ? Larry va enfin pouvoir te servir de l’alcool… légalement.

			L’homme bedonnant ricanait, pensant que c’était hilarant que son ami ait servi de l’alcool à ses garçons depuis un âge beaucoup trop tendre.

			En s’appuyant sur le comptoir, Margaret s’est allumé une cigarette.

			— Tu devrais entendre ça. Le nouveau merveilleux plan d’avenir de ton fils.

			— J’ai reçu un appel pour une entrevue aujourd’hui, papa, a dit Joey, tellement doucement. Je monte à Fort McMurray la semaine prochaine.

			Margaret était presque impressionnée, jusqu’à ce qu’elle saisisse.

			— T’étais au courant ?

			— Ça engage du monde pour toutes sortes de jobs là-bas. Ça va être bon pour le jeune.

			Margaret a descendu les verres de vin rouge durant tout le souper. Elle ne pouvait pas blairer le rôti braisé ni même les patates. Elle regardait sa famille encenser et adorer son fils. Joey a bu toutes leurs bonnes paroles comme s’il avait faim d’attention, comme s’il n’avait pas eu assez d’attention tout au long de sa vie. Toby est arrivé avec une bouteille de mauvais whisky. Alex souriait à pleines dents à son frère aîné, cherchant toujours l’approbation qu’il n’avait jamais convenablement reçue. Même Annie est sortie en chancelant de sa chambre, appuyée de tout son poids sur sa marchette en métal, pour venir s’asseoir – ou plutôt se laisser tomber – sur une chaise. Elsie a pilé les patates de sa grand-mère, comme si elle était une enfant, et elles se sont mises à glousser ensemble dans leur petit cercle intime réservé à elles seules.

			Margaret a continué de descendre les verres de vin et, quand elle en a eu envie, elle s’est calée dans sa chaise pour s’allumer une cigarette, même si les autres étaient encore en train de manger. Sasha lui a lancé un regard noir. Mais pour qui il se fucking prenait, qu’elle s’est dit. Comme si ce n’était pas elle qui avait préparé toute cette nourriture et que ce n’était pas sa foutue maison.

			Plus tard, tandis qu’elle récurait la rôtissoire, Sasha est arrivé par-derrière et a osé essayer de la saisir par la taille. Elle s’est dégagée, et il a sacré dans sa barbe.

			— On sort, qu’il a lancé en fonçant vers la porte de son pas lourd.

			— Humph.

			C’est tout ce qu’elle a trouvé à répondre.

			Mais c’est alors que Joey, bien culotté du haut de ses dix-huit ans, est entré dans la cuisine à son tour, les bras chargés d’une pile de vaisselle à déposer sur le comptoir et le corps chargé de rage.

			— T’sais, j’aurais pensé que tu serais contente pour moi. Tu me dis toujours de me prendre en main, de penser à mon avenir pis toutte.

			— L’avenir, qu’elle s’est moquée, refusant de se détourner de sa tâche.

			— Ouais, l’avenir. J’ai un avenir à c’t’heure.

			— Un avenir ? T’es juste un p’tit garçon. Et à c’t’heure, tu vas être un p’tit garçon qui joue avec… peu importe ce qu’on va te donner. Ça, c’est si tu te fais embaucher.

			— T’es vraiment fucking insupportable ! qu’il a crié dans le dos de Margaret, tellement fort qu’elle pouvait sentir son souffle sur sa nuque.

			Elle s’est retournée à ce moment, a séché ses mains avec la serviette et lancé un regard furieux à son fils, qui, après avoir crié, semblait épuisé, presque recroquevillé sur lui-même.

			— Moi, je suis insupportable ? Parce que je veux le meilleur pour toi ? Parce que je veux que tu sois quoi ? Plus qu’un gars avec une job sans débouchés ? Qui joue à être un adulte ?

			— C’est pas ce que je fais… Je suis un homme maintenant, t’sais.

			— Un homme ? T’es pas un homme. Comment c’est possible que tu sois devenu un homme aussi vite ? T’es rien qu’un petit garçon.

			— Non, qu’il a commencé, mais Margaret était sur sa lancée.

			Elle a même jeté la serviette sur le plancher.

			— T’essaies juste de prendre ta revanche sur moi, et pour quelle raison ? qu’elle a demandé. J’ai toujours été trop méchante ou trop quelque chose d’autre. Et à c’t’heure tu veux juste t’en aller loin de moi tellement fort que t’es prêt à faire n’importe quoi. N’importe quoi.

			Joey a pris une inspiration si grande et si longue que sa poitrine au complet s’est soulevée.

			— T’sais, ça va peut-être te choquer, mais tout tourne pas autour de toi, Margaret.

			Ce n’était pas tant ce qu’il avait dit. En fait, avec les années, Margaret n’aurait même pas pu dire exactement ce qu’il avait dit. C’était plutôt la manière dont il l’avait dit, la manière dont il avait penché la tête et pris une inspiration et su exactement comment atteindre Margaret. Ça, et le fait qu’elle savait qu’il s’en irait et ne serait jamais le fils qu’elle avait toujours voulu qu’il soit. Il avait toujours été insupportable et dorénavant il serait insupportable et parti. Parti, parti, comme si elle ne comptait même pas.

			Margaret avait frappé ses enfants à quelques reprises, leur avait donné la fessée quand ils étaient jeunes et qu’elle était encore capable de les coucher sur ses genoux, les avait tapés avec sa cuillère en bois quand ils étaient plus vieux et qu’elle devait leur courir après pour leur apprendre le respect. Mais, à présent, ce petit garçon en face d’elle pensait qu’il était un homme, alors la rage a grandi à l’intérieur d’elle, une réponse incongrue à ses horribles mots, et elle s’est dit qu’elle le frapperait comme un homme. S’il était à ce point un homme maintenant, elle le frapperait en pleine face.

			Elle visait le nez, mais n’a jamais eu beaucoup de visou. Et il a bougé à la dernière minute, alors son poing a atterri sur sa lèvre et son menton.

			Ç’a fait mal, oh que ç’a fait mal. Un éclair a remonté son bras et l’a presque aveuglée. Elle avait dû frapper ses dents avec ses jointures. Elle a cligné des yeux et, quand elle les a rouverts, elle a compris. Compris qu’il aurait très bien pu la frapper à son tour et lui faire mal. Lui faire mal pour vrai.

			Les pieds bien plantés dans le sol, elle s’est préparée à l’impact, mais Joey n’a pas bougé. Il s’est contenté de reprendre une profonde inspiration, de soulever sa poitrine au complet, de laisser sa lèvre fendue pisser le sang sur son t-shirt blanc.

			Elle a alors eu pitié de lui, cet homme-enfant ensanglanté. Elle a fait un geste pour lui toucher le visage, soulager sa blessure, mais il s’est éloigné et a repoussé sa main d’une claque. Avec haine. Il l’a tapée avec tellement de haine. Elle a fait un bond en arrière. Il a baissé la tête, puis est sorti de la pièce sans un mot.

			Quand la porte avant a claqué, Margaret a levé les yeux et parcouru sa cuisine du regard. C’est seulement à ce moment qu’elle a vu la petite Phoenix, qui se tenait dans le cadre de porte, les yeux grand ouverts et les cheveux en bataille.

			— Viens ici, mon amour. Viens voir grand-maman, a dit Margaret en tendant les bras vers l’enfant.

			Mais la stupide créature s’est plutôt enfuie en courant pour monter l’escalier.

			Et Margaret était laissée à elle-même, toute seule pour tout nettoyer, comme toujours.

			Vraiment, ç’avait toujours été comme ça, un désastre après l’autre. Joey ne faisait jamais les choses comme il le fallait, et ce, depuis sa naissance. Il n’était pas né comme il le fallait. Il était arrivé à la date prévue, mais dans un si gros flot de sang et de douleur. Elle n’avait rien pu faire pour l’arrêter. Son placenta s’était décollé et, quand elle était arrivée à l’hôpital, il était trop tard. Elle n’avait rien senti, jusqu’à ce que du sang lui coule entre les jambes. Le bébé avait probablement manqué d’oxygène pendant des heures.

			Elle n’avait même pas pu le prendre dans ses bras. Une fois sorti, il avait été placé d’urgence dans un incubateur avec des tubes, puis gardé là pendant des jours. Elle n’avait pas pu prendre son fils pendant des jours.

			Les infirmières, qui étaient pires que nulles, avaient fait venir des travailleurs sociaux, qui lui avaient demandé si elle avait fait quelque chose. Si elle avait bu durant sa grossesse, comme si elle était une espèce d’imbécile. Ils pensaient tous qu’elle était juste une Indienne stupide. Pensaient qu’elle avait fait quelque chose de mal. Mais ce n’était pas le cas. Elle avait tout fait comme il le fallait. Même pris des vitamines. Elle n’avait pas fait ça avec Elsie, ne pouvait pas se le permettre à l’époque, mais pour Joey elle avait fait des folies. Et voilà ce que ç’avait donné.

			Au final, ils n’avaient rien à retenir contre elle, ni contre Sasha, alors ils l’avaient laissée emmener le bébé à la maison, mais c’est à ce moment-là que les problèmes avaient véritablement commencé. C’est à ce moment-là qu’elle avait vu que quelque chose n’allait pas avec son fils.

			Il arrêtait à peine de pleurer, seulement parfois quand il mangeait, mais il s’y remettait tout de suite après. Elle n’arrivait pas à comprendre pourquoi. Elle avait tout essayé. Elsie, malgré tous ses travers, était un bon bébé au moins. Margaret avait également eu sa mère pour l’aider, à l’époque. Mais avec Joey elle était laissée à elle-même. Sasha était complètement inutile, bien entendu, et sa mère ne venait jamais l’aider. Annie était encore trop occupée à prendre soin de Genie l’inutile et du pauvre Jerome. Margaret ne s’était jamais sentie aussi seule. Elle s’était mise à emmener le bébé en voiture chaque soir, toute la soirée, pour que Sasha puisse avoir un peu de paix et de tranquillité. Il en avait besoin, qu’il disait. Ne pourrait pas travailler autrement, qu’il disait. Comme s’il faisait quoi que ce soit. Et Joey pleurait. Des infirmières venaient leur rendre visite. Elle avait finalement convaincu sa mère de prendre Elsie pour un bout de temps, mais Annie agissait comme si elle n’en avait pas envie. À ce point, Margaret ne savait plus à quel saint se vouer. Après quelques mois, elle s’était mise à simplement laisser pleurer le bébé. Elle le laissait dans son berceau, le changeait, le nourrissait, mais le laissait principalement aller. Un jour, un jour, il avait fini par arrêter.

			Mais il ne s’était jamais amélioré vraiment plus que ça. Il détestait son petit frère, lançait des regards noirs à bébé Alex, penché au-dessus de son berceau, si bien que Margaret craignait qu’il fasse quelque chose. Alex était un bébé génial, tellement facile à aimer, qui faisait ses nuits à dix semaines. Tellement bon. Joey a toujours été tellement jaloux de son frère. Il ne recevait jamais assez d’attention ni d’amour, était toujours en train de s’en prendre à sa mère pour se venger. Même à dix-huit ans, il le faisait encore. Continuait d’essayer de se venger d’elle pour quelque chose qui n’avait jamais été sa faute.

			Joey ne ressemblait en rien à l’homme du nom duquel il avait hérité. Joseph, le frère de Margaret, était énigmatique. Un grand mot qu’elle avait dû chercher une fois, et elle avait tout de suite pensé à son frère charismatique, charmant, drôle et aimant. Joseph parvenait à s’en tirer en toutes circonstances. Il aurait pu vendre de la glace à un Inuit ou convaincre un bébé de lui donner sa friandise, et tous ces genres de clichés. Énigmatique. Et il adorait Margaret. Il était toujours gentil, bon. Évidemment, il la taquinait comme le faisaient ses autres frères et son père, mais Joseph le faisait toujours en affichant ce sourire qui lui indiquait que tout allait bien. Que tout irait bien.

			Joseph était également en mesure de séduire n’importe qui, avait des files et des files de petites amies, et ce, depuis l’école primaire. Tout le monde avait été abasourdi quand il avait ramené l’ordinaire Genie à la maison. Genie n’avait rien de très spécial, mais Joseph semblait tout aimer d’elle. Jusqu’au jour de sa mort, il s’était dévoué à elle.

			Bien sûr, Genie était tout de suite tombée enceinte, probablement pour le piéger. Et les choses avaient plutôt bien tourné pour la petite idiote de Genie. Jusqu’à un certain point, bien entendu.

			Margaret n’avait jamais vraiment su ce que tramaient ses frères, n’avait jamais demandé. Pendant toutes ces années, leurs vies lui apparaissaient, dans une large mesure, obscures et mystérieuses. Elle savait qu’ils manigançaient de mauvais coups, entendait sa mère parler des accusations qui pesaient contre eux, savait que les policiers connaissaient leur numéro de porte par cœur. Mais, aux yeux de Margaret, ses frères étaient des farceurs qui riaient tout le long du souper et qui la taquinaient sans relâche parce qu’elle était la bonne petite fille, jusqu’à ce qu’elle ne le soit plus et qu’ils se mettent à la taquiner sur ça.

			Quand elle était enceinte d’Elsie, ils ne lâchaient pas le morceau.

			— T’as même pas l’air enceinte, t’as juste l’air d’avoir pris quelques livres, t’sais, lui avait dit John durant son septième mois.

			Il avait dit ça en haussant les épaules comme si ce n’était même pas drôle, puis avait éclaté de rire et avait imité sa démarche dandinante, montant les marches à petits pas, puis complétant le tout avec un soupir. Toby avait ri si fort qu’il avait craché du café partout sur le divan.

			Même après être partis vivre chacun de son bord, John et Joseph venaient souvent déjeuner à la maison après avoir de toute évidence passé la nuit debout. Annie leur préparait des œufs, exactement comme ils les aimaient – brouillés pour John, tournés pour Joseph –, comme si leur vie était normale. Ne parlant jamais des vapeurs d’alcool qui se dégageaient d’eux ni des nouvelles égratignures sur leurs jointures. Margaret avait certes une petite idée de tout ce qu’ils tramaient – battre des gens, voler des choses, en garder d’autres qu’ils auraient dû rendre, consommer de la drogue pendant un bout de temps –, mais l’enfant qu’elle avait été, et même, plus tard, l’étudiante en droit qu’elle était, s’avérait plus inconsciente que sa mère.

			Une fois, en première année de droit, elle était allée faire de l’observation à la cour criminelle au centre-ville, et le prof responsable lui avait demandé si elle avait un lien avec Joseph Stranger. Elle ne faisait pas confiance à son sourire narquois, alors elle avait simplement répondu :

			— Il y a beaucoup de Stranger.

			Puis, elle avait ajouté d’un air expert :

			— Et toutes les familles métisses comptent au moins un Joseph.

			Il avait continué de sourire d’un air suffisant.

			Quand Genie avait emménagé, elle avait raconté à Margaret qu’elle était allée à un barbecue au repaire des Hells Angels. C’était sur Scotia, près du parc, juste à côté de la rivière, et tout le monde était habillé en cuir, et la plupart des femmes avaient même des tatouages, et elles étaient toutes magnifiques. Genie lui avait confié toute l’histoire d’une voix étouffée, chargée de l’excitation du danger. Elle disait que l’alcool était gratuit et qu’il y avait même un traiteur. Genie avait toujours été aussi innocente qu’une souris coincée dans le mur, alors elle n’avait absolument rien pensé de tout ça. Margaret aurait dû assembler les pièces du puzzle bien avant que tout dérape, ne serait-ce que pour… quoi ? Avertir ses parents ? Protéger sa mère de l’imprudence de ses fils préférés ?

			John était le pire d’entre eux. Il était toujours en train de faire des combines. Elle ne parvenait pas à compter le nombre de fois que les policiers étaient venus chez eux ou que son père avait dû payer une caution pour le libérer. Son frère avait fréquenté Headingley, Stony et le Remand Centre en rotation, aurait-on dit. John était le mauvais garçon, c’est ce que tout le monde disait.

			Joseph, pour sa part, était allé en dedans seulement une fois. Une peine de trois ans au pénitencier de Stony Mountain pour une entrée par effraction, mais il avait ensuite assaini ses pratiques parce qu’il aimait vraiment beaucoup Genie. C’était ce que racontait Genie, en tout cas. C’était après le party des Hells Angels, bien entendu. Joseph s’était fait prendre alors que Genie était enceinte, donc il avait raté la naissance de son fils, qu’il n’avait vu que lors de ses visites à la prison, jusqu’à ce que Jerome ait presque trois ans. C’était assez pour guérir un homme, de ce que Genie disait. Ils s’étaient mariés avant qu’il soit incarcéré, évidemment, alors c’était sensiblement moins honteux que ça aurait pu l’être.

			Ils n’avaient jamais eu d’autres enfants, évidemment. À l’époque, Margaret n’était pas au courant de la stérilisation forcée, savait seulement qu’ils voulaient d’autres enfants, mais que ça n’arrivait pas. Tout le monde savait ça. Quand Joseph était sorti de prison, ils avaient redéménagé en ville, s’étaient trouvé des emplois, avaient pris un appart, et tout semblait bien aller pendant un bon bout de temps.

			Toby, lui, ne faisait jamais que des délits mineurs, mais il trouvait quand même le moyen de se faire prendre, encore et encore. Il avait effectué quelques petits séjours au Remand Centre et à Headingley, principalement pour de la possession ou de la revente de drogues. Annie pensait qu’il essayait seulement d’être comme ses frères, et déjà ça c’était stupide, mais en plus Toby ne faisait pas les choses à moitié. Mac disait toujours que Toby devrait se déniaiser, mais il était plutôt niaiseux par nature. Il avait toujours été quelque peu retardé, d’une manière ou d’une autre.

			De ce que Margaret savait, pendant des années, Joseph vivait une vie rangée, travaillant dans la construction la plupart du temps. Genie et lui possédaient une petite maison sur l’avenue St. John’s, que Genie gardait immaculée, et Jerome était un enfant unique gâté pourri. Margaret se souvenait de lui comme d’un jeune garçon grassouillet et pleurnichard. Et cupide. Et il n’avait pas tant changé en devenant adulte.

			Joseph était un petit vite, c’est ce que tout le monde disait. Joseph était trop intelligent pour s’embarquer dans de mauvais coups. Prêt à adopter un nouveau bébé, que le monde disait une fois que ç’avait été décidé. Annie n’aurait pas pu être plus fière de lui. La petite famille avait déménagé sur l’avenue College, dans une plus grande maison que Genie nettoyait comme s’il s’agissait d’un palais. Il n’avait pas été dans le pétrin depuis des années, notre Joseph. Il avait vraiment remis sa vie dans le droit chemin. Un exemple pour ses frères.

			Alors ce matin-là, quand les policiers étaient arrivés à la maison, Margaret n’envisageait pas le pire, et jamais, au grand jamais elle n’aurait cru que ça impliquait Joseph. Elle avait ouvert la porte, son ventre gonflé pointant devant elle, et le ciel dégagé et lumineux derrière eux. Quand ils avaient dit que c’était au sujet de ses frères, elle s’était contentée de soupirer et d’appeler sa mère. Puis, elle avait pensé « frères », au pluriel, et cru que John avait peut-être embarqué Toby dans quelque chose.

			C’était quand ils avaient demandé à entrer et à s’asseoir qu’elle avait compris que ça sentait mauvais. Ils ne faisaient jamais ça à moins que quelque chose de vraiment grave soit arrivé.

			— Madame Stranger, est-ce que votre mari est à la maison ? avait demandé l’un d’eux tandis qu’ils s’assoyaient côte à côte sur le divan.

			— Non, il est au travail. C’est à quel sujet ?

			Annie était restée debout dans l’embrasure de la porte de la cuisine.

			— Pouvez-vous l’appeler, s’il vous plaît ? avait dit l’un d’eux en regardant Margaret.

			Elle lui trouvait un air familier, mais pas mal tous les flics se ressemblaient.

			Margaret, toutefois, n’avait pas bougé. Le bébé donnait des coups de pied à l’intérieur d’elle.

			— C’est à quel sujet ?

			Ils s’étaient retournés vers sa mère, hésitants.

			— Vos fils ont été impliqués dans un vol. Un vol de banque.

			— Quoi ? Toby ?

			Annie avait frotté ses mains sur son tablier, puis s’était tenue les bras ballants de chaque côté de son corps.

			Les agents s’étaient regardés.

			— Non. Pas Toby.

			— Qui ? John. Ah, ce John !

			Annie avait tendu le bras vers Margaret, qui avait docilement pris sa main pour la mener à sa chaise. Jouer la mère préoccupée en face de la police. Puis, une fois qu’elle avait été installée, d’un ton très détaché, elle avait demandé :

			— Qu’est-ce qu’il a fait encore ? Volé une banque ?

			Les agents s’étaient tous deux penchés vers l’avant, mal à l’aise. L’un d’eux se frottait les mains de haut en bas, encore et encore.

			— Madame, je pense vraiment que vous devriez appeler votre mari.

			Annie avait donné un coup de coude à la main de Margaret.

			— Appelle Joseph. Il va pouvoir faire venir l’avocat. Pour John.

			— Madame…

			C’est alors que Margaret y avait repensé.

			« Frères. »

			— Où est Joseph ? qu’elle avait laissé s’échapper.

			Instantanément, les nerfs de sa mère avaient été mis à vif.

			— Joseph ? Est-ce que Joseph était impliqué ? Non…

			Elle avait marqué une pause, et tout le monde lui avait accordé le silence.

			— Pas Joseph. Pas mon Joseph, c’est un bon gars. Il attend un bébé.

			Elle avait pointé Margaret, puis avait hoché fermement la tête, comme pour confirmer ses dires.

			— Il va adopter celui-là. Il est bon à ce point.

			— Madame.

			Quelque chose clochait, ça se voyait à leur expression. Margaret s’était à nouveau essayée :

			— Qu’est-ce qui s’est passé ?

			Mais ils ne la regardaient pas. Ils s’étaient regardés mutuellement, puis avaient regardé Annie. Quand ils avaient finalement pris la parole, c’était en pièces détachées.

			— Votre fils. Joseph. S’est fait tirer dessus. Pendant qu’il fuyait la scène. Il fuyait. La scène.

			Quelque chose comme une ombre était passé sur le visage de sa mère, et Margaret pensait que le pire de l’histoire avait été dit. Elle avait soupiré.

			Annie avait râlé. Elle avait soudainement l’air vraiment vieille. Son visage en entier venait de changer.

			— Vous lui avez tiré dessus ? Mais c’est… c’est tellement un bon gars. Où est-ce qu’il est ? qu’elle avait demandé en tapotant la main de Margaret, restée en suspens proche d’elle. Il faut y aller. Est-ce qu’il est à l’hôpital Health Science ?

			— Madame, qu’ils avaient à nouveau commencé.

			Et Margaret avait su. Elle avait tout compris.

			non

			— Maman, qu’elle avait commencé, ne sachant même pas ce qu’elle allait dire.

			— Madame, Joseph n’a pas…

			L’agent s’était arrêté comme si lui non plus ne savait pas quoi dire.

			non

			Le moment avait duré tellement longtemps.

			— … survécu à ses blessures.

			non

			Le moment, parce que c’est ce que c’était, seulement un moment, n’avait pas de sens. N’était pas réel. Ils étaient tous tellement immobiles. Margaret se tenait à côté de sa mère, toujours dans sa chaise. Les agents sur le divan.

			non

			— Quoi ? avait demandé Annie de la plus petite des voix, tellement petite que Margaret était probablement la seule à l’avoir entendue.

			Elle était incapable de répondre. S’était contentée de laisser planer sa main près de celle de sa mère en pensant :

			non

			Juste non.

			Plus tard, elle avait su par Genie que, pour John, ce n’était pas la première fois. Il avait déjà volé une couple de banques. C’était à l’époque où l’on pouvait faire ce genre de choses. Quand il y avait des banques partout. De petites banques de quartier posées sur des coins de rue et protégées par à peine plus qu’un vieux gardien et peut-être une caméra de sécurité, au mieux. L’affaire, c’était que John était devenu pas mal bon là-dedans. Il n’avait pas de revolver, évidemment, parce que personne n’en avait dans ce temps-là. Mais il prenait une vieille bouteille de boisson gazeuse et la remplissait à moitié d’eau qu’il teintait d’une toute petite quantité de soda pour qu’elle soit juste un peu moins claire. Puis, il mettait une longue bande de tissu à l’intérieur, qu’il laissait dépasser légèrement, et tenait la bouteille dans une main en recouvrant l’embouchure avec son pouce. Il entrait dans la banque et agitait la bouteille en l’air, assez haut pour que les gens puissent la voir, mais avec suffisamment de précautions pour que l’eau ne revole pas trop partout. Il avait vu ça dans un livre ou quelque chose : apparemment, c’était censé ressembler à une bombe. Un cocktail Molotov, avait appris Margaret plus tard. En tout cas, ça marchait, et il s’était frayé un chemin dans trois banques du nord de la ville durant ce long été et ce long automne où Margaret était occupée à fabriquer un bébé dans leur maison d’enfance. Il s’était fait tellement d’argent et était tellement confiant en sa méthode que Joseph avait voulu se joindre à lui. Pour une seule fois, bien sûr, avait expliqué Genie. Pour avoir un peu d’argent en extra pour le bébé et tout. Joseph s’était vraiment tenu tranquille, il travaillait vraiment dans la construction et s’en sortait bien, qu’elle avait dit, mais John l’avait convaincu. Margaret n’a jamais compris si c’était Joseph qui voulait se joindre à John ou ce dernier qui l’avait persuadé d’embarquer, mais peu importe, ils étaient tous les deux à la Banque de Montréal sur l’avenue Mountain en ce jour de début décembre, et tous les deux étaient sortis par la porte en courant avant de réaliser qu’ils étaient entourés de policiers. John avait lâché son sac et levé les mains en l’air, mais Joseph, trop abasourdi pour penser aussi vite, n’avait pas laissé tomber le tournevis qu’il tenait dans sa main. L’unique tournevis, soit leur seule arme à part la bouteille de boisson gazeuse à moitié remplie d’eau teintée. L’agent de police qui avait tiré avait déclaré qu’il n’était pas en mesure de voir ce que Joseph tenait, étant donné qu’il y avait de la poudrerie et que l’homme portait un manteau épais. L’agent avait pensé que c’était un revolver, et c’était pardonnable dans les circonstances. Par contre, il voyait assez bien pour tirer quatre balles directement dans la poitrine du frère de Margaret. Quatre, et ce, malgré les premiers coups de feu qui avaient raté leur cible. Ceux-là étaient allés se loger dans le mur en béton de l’édifice. S’y trouvent probablement encore.

			Ils étaient tous restés là à attendre ce soir-là, la radio jouant à volume bas en arrière-plan pour aucune raison. Genie faisait tout un mélodrame. Le petit Jerome, assis, abasourdi et pâle, sanglotait, ses larmes coulant sur sa grosse bedaine. Mac faisait les cent pas. Annie se faisait du mauvais sang dans sa chaise. À un moment donné, Toby était allé chercher à manger au service à l’auto, des hamburgers et des frites qui avaient seulement refroidi sur la table de la cuisine.

			Vers vingt heures, Annie avait finalement pris la parole :

			— Je veux le voir.

			— Ils vont pas nous laisser le voir, maman, avait répondu Margaret. Il fait encore… l’objet d’une enquête.

			Le bébé n’arrêtait pas de lui donner des coups de pied. C’était comme s’il savait lui aussi.

			— Qu’est-ce qu’ils pourraient lui faire de plus ? Il est mort, s’était lamentée Annie.

			Genie avait gémi.

			— Il faut qu’ils… enquêtent.

			Margaret essayait de ne pas s’imaginer la scène. Le corps de son frère sur une table de métal. La peau coupée et suturée.

			Non.

			— Alors je veux voir. Aller là-bas.

			Margaret avait regardé son père, puis son frère. Personne n’avait l’air de savoir de quoi sa mère parlait.

			— Aller où, maman ?

			— À la banque. Là où ils…

			Elle était incapable de finir.

			Genie avait gémi.

			— Je veux aller là-bas.

			— Non, maman, avait commencé Margaret.

			— Annie, t’as pas les idées claires, avait tenté Mac.

			— Emmenez-moi là-bas !

			Annie criait rarement, alors, quand elle le faisait, le message passait.

			Genie se sentait incapable de les accompagner, alors elle était restée derrière. À tenir son fils pâle et grassouillet dans ses bras sur le divan. Ils reviendraient vite, avait dit Mac.

			Margaret ne voulait pas y aller, mais l’avait fait quand même.

			Toby avait pris le volant. Quand il s’était approché du coin délimité par le ruban jaune, Annie n’avait même pas attendu qu’il s’arrête pour ouvrir la portière arrière et sortir du véhicule. Toby et Mac l’avaient rattrapée de l’autre côté du banc de neige.

			Margaret n’était pas sortie. Ne voulait pas gravir le banc de neige dans sa condition, ne voulait pas voir la scène non plus. Elle en voyait déjà assez. Dans la lumière des lampadaires. Une tache foncée, comme des éclaboussures sur la neige. Ça lui avait pris une minute pour réaliser ce que c’était.

			Sa mère, elle, avait réalisé. Elle était tombée à genoux, son fils et son mari de chaque côté d’elle, lui tenant les bras pour qu’elle ne tombe pas jusqu’au bout. Mais elle avait essayé. De tomber jusqu’au bout. On aurait dit qu’elle se liquéfiait, de plus en plus proche du sol. De la neige tapée et du sang.

			Dans la voiture, tout se déroulait en sourdine pour Margaret. Elle savait que sa mère ne criait pas, ne se donnait pas en spectacle, n’émettait pas un son. Qu’elle ne faisait que s’effondrer en se rapprochant de ce qui restait de Joseph. Le premier Joseph. Le bon Joseph.

			Aucun d’entre eux n’avait émis le moindre son, mais à l’intérieur Annie et Margaret criaient, hurlaient, mouraient.

			Après ça, les choses s’étaient de nouveau accélérées. En un tour de main, Margaret était passée de trois frères à un. Ils avaient tenu des funérailles modestes au Cropo, et trop de gangsters s’y étaient présentés pour qu’ils continuent d’avoir des doutes quant à la véritable job de Joseph. John avait écopé d’une peine de quinze ans sans possibilité de libération conditionnelle avant dix ans, et Genie, devenue une veuve mère d’un jeune fils, n’a jamais arrêté de pleurer.

			Personne ne l’avait dit, mais Margaret savait que c’était hors de question que cette idiote adopte son enfant à présent.

			À Noël, Margaret était certaine qu’elle allait juste mettre bas sans avoir aucune idée de ce qu’elle ferait avec le bébé une fois qu’il serait là. Annie avait insisté pour que Genie déménage dans la maison brune, afin qu’elle puisse s’occuper comme il faut d’elle et de Jerome. Personne ne s’intéressait vraiment à Margaret ni au bébé.

			C’est Margaret qui avait amené le sujet un matin devant une tasse de café.

			— Maman, je peux donner le bébé en adoption. Il y a un tas de bonnes familles qui veulent vraiment des bébés. C’est facile.

			— Non. Non. Tu peux pas donner ce bébé en adoption. Elle est de la famille. Elle doit rester avec nous. Elle est à nous.

			Margaret se rappelait que sa mère faisait toujours référence au bébé comme à une fille, même avant de savoir que c’en était une.

			— Tu peux pas faire ça, ma fille. Tu peux pas. Tu vas jamais te le pardonner.

			Margaret n’avait pas la force d’argumenter. Elle venait à peine de se réveiller et était déjà fatiguée. Descendre l’escalier, ça l’avait presque achevée. Sa mère était tellement affligée, Genie était fichue, même le vieux Mac était trop triste et silencieux. À vrai dire, seul Toby semblait normal durant ces premières semaines, et c’était seulement parce que Toby avait toujours été à côté de ses pompes.

			Alors le bébé était arrivé. Margaret s’était rendue à l’hôpital au milieu de la nuit. Son père l’avait conduite là-bas avec Annie sans dire un mot, et il était reparti dès qu’elles étaient descendues de la voiture. Ça faisait mal en chien, alors Margaret s’était fait administrer tous les médicaments. Quand elle avait repris connaissance, sa mère lui avait donné une petite créature pâle qui braillait, enveloppée dans une couverture de laine rose. Le bébé était plus petit que ce que Margaret s’était imaginé, plus laid, mais aussi plus blanc. Sa tête était couverte de petits cheveux foncés, mais autrement la petite ressemblait en tout point à Jacob Penner.

			Margaret s’était rendu compte qu’elle n’avait pas pensé à lui depuis des mois, pas depuis Joseph. Dans son état de fille encore gelée, et parce qu’elle n’y avait pas vraiment réfléchi avant, elle avait appelé le bébé « Elsie », d’après l’une des rares choses qu’elle savait véritablement à propos de Jacob. Il avait une grand-mère nommée Elsie qui lui cuisinait toujours ses plats préférés. Margaret n’arrivait pas à se rappeler le nom des plats, des mets dont elle n’avait jamais entendu parler, mais elle se rappelait le nom « Elsie ». Ça semblait convenir à la petite créature, et Annie n’était pas en état de remettre ce choix en question ni de s’y opposer, alors c’était resté.

			Annie était géniale avec le bébé. L’avait prise immédiatement, la laissait rarement aller. Margaret la laissait faire, appréciait même cette attitude. C’était bien avant qu’elle commence à se sentir mise de côté. Expulsée du duo Annie-Elsie, toujours ensemble, toujours à avoir besoin l’une de l’autre. Au départ, Margaret avait accueilli la possibilité de dormir, savait que sa mère avait besoin de quelque chose à aimer, de quelque chose à faire. Et elle avait tout fait. Et Elsie l’aimait, plus qu’elle n’a jamais aimé Margaret. Beaucoup plus.

			À présent, Annie était seulement vieille. Il n’y avait pas d’autres manières de la décrire. Pas d’autres manières de présenter la situation. Vieille.

			Elle bougeait à peine et puait tout le temps. Ils avaient mis un petit pot portatif dans sa chambre pour qu’elle n’ait pas à traverser toute la maison durant la nuit, et ils avaient engagé une aide-soignante pour venir lui donner un bain deux fois par semaine. C’était seulement une toilette à la débarbouillette, alors elle sentait seulement un peu moins le swing et plus la poudre pour bébé, mais c’était au moins ça de gagné.

			C’était Margaret la nounoune de service qui devait nettoyer le petit pot portatif et retirer à sa mère âgée sa robe de nuit pour lui en enfiler une autre chaque matin. Elle pensait à la placer dans une maison de soins chaque fois qu’elle accomplissait cette corvée, mais ne l’a jamais fait. Les frais, déjà, étaient trop élevés. La paperasse légale, trop compliquée. Tout était encore au nom d’Annie. La maison n’était même pas la leur. Sa mère avait encore toute sa tête, ou c’est ce qu’elle disait, alors elle refusait de signer la moindre procuration. Il y avait tant de choses à faire. C’était assez pour inciter Margaret à boire.

			Évidemment, ça ne pourrait pas durer longtemps. Ils devraient la faire signer plus tôt que tard. Aux yeux de Margaret, cette résistance n’était qu’une insulte finale de la part de sa mère. « Tu peux ramasser ma marde, mais pas avoir ma maison, pas tout de suite. »

			C’était ça, ou Annie n’avait plus vraiment toute sa tête après tout. Ce qui n’aurait pas été surprenant. Elle n’avait en soi jamais eu beaucoup de jugement.

			— Margaret, Margaret ? a crié Annie depuis son lit. Viens m’aider à me lever, chérie.

			Margaret est partie du salon pour aller à la chambre, un plumeau à la main.

			— Qu’est-ce que tu fais ? Pourquoi tu te lèves, maman ?

			— On est en décembre. C’est l’heure de commencer à cuisiner, tu penses pas ?

			Elle s’est appuyée lourdement sur le bras de Margaret avant de prendre appui sur sa marchette.

			— Je sais que tu aimerais ça avoir un peu de mon pain croosh.

			Margaret a maugréé en pensant au bordel que ferait la bannique, à la majorité du travail qui lui reviendrait sans doute.

			— T’as pas besoin de faire du pain croosh, Mamere.

			Margaret marchait lentement derrière sa mère.

			— J’en ai envie, a grogné Annie, sa marchette cognant contre les cadres de porte. C’est le pain préféré à Joseph. Quand est-ce qu’il rentre à la maison ?

			Au départ, Margaret n’était pas certaine de savoir à quel Joseph elle faisait référence, si sa mère était finalement en train de devenir sénile et qu’elle pensait à son frère mort. Puis, elle s’est rappelé que c’était aussi le pain préféré de son fils, Joey. Margaret n’avait pas pensé à ça, avait évité de le faire, en quelque sorte, et à présent elle était honteuse de dire qu’elle ne savait pas quand son fils reviendrait à la maison ni même s’il le ferait. Elle ne lui avait pas parlé depuis son départ. Sasha, oui, mais il ne disait jamais grand-chose à ce sujet, et Margaret n’osait pas lui donner la satisfaction de la voir poser des questions.

			— Faut qu’il revienne à la maison bientôt. Il reste seulement quelques jours.

			Sa mère s’est installée avec difficulté sur une chaise de cuisine, se stationnant sans aucun doute là pour que Margaret soit celle qui coure à droite et à gauche. Évidemment, Elsie n’était même pas à la maison pour aider. Quelque part en train de fomenter de mauvais coups, sans doute, jamais là quand Margaret avait besoin d’elle.

			Annie n’avait pas besoin de lui dire qu’il ne restait que quelques jours. Entre le magasinage et la cuisine et la décoration, et le papotage des enfants qui répétaient ce qu’ils voulaient comme cadeau, et l’incessante musique partout, Margaret savait exactement quel jour on était et tout ce qu’elle n’avait pas le temps de faire.

			Comme préparer du pain croosh, apparemment.

			— Bon, si tu me donnes les ingrédients, je vais les mélanger et tresser le pain. On peut le mettre dans le four si t’as pas assez de graisse de bœuf pour la cuisson.

			Annie détestait faire son pain au four, alors elle devait vraiment être en train d’essayer de lui extorquer une faveur.

			— Mamere, je…, a commencé Margaret, cherchant ses mots.

			— Margaret, ma chérie, est-ce qu’il faut que je le dise ?

			Puis, elle a murmuré :

			— C’est peut-être ma dernière fois.

			C’était là de la culpabilisation de première catégorie, de la vraie de vraie. Margaret a de nouveau soupiré, mais n’a pas bougé.

			— Oh, inquiète-toi pas, a dit Annie en agitant sa main pour écarter l’idée. Il va revenir à la maison. Inquiète-toi pas.

			Ce n’était même pas à ça que Margaret pensait, mais c’était ce qu’elle avait véritablement besoin d’entendre.

			Elle a donné la farine, un bol et une tasse d’eau à sa mère. Puis a téléphoné à Sasha pour qu’il ramène à la maison une pinte de graisse de bœuf de la boucherie Cantor’s.

			Margaret n’a jamais revu son fils. Ce jour-là, à son anniversaire, quand elle lui avait fendu la lèvre, c’était le dernier moment où elle le verrait jamais.

			Joey ne s’était jamais rendu en Alberta. Du moins, pas cette semaine-là. À la place, lui et Shawn s’étaient fait embarquer durant la fin de semaine pour une série d’entrées par effraction qu’ils avaient commises, sans doute pour payer leurs déplacements et les frais de garderie. Les niaiseux avaient tout de suite plaidé coupables, suivant les conseils d’un avocat pas trop chérant que Sacha avait appelé, et ils s’étaient fait envoyer hors de la ville en un temps record. Oh, comme Elsie avait pleuré à chaudes larmes. Jurant solennellement qu’elle attendrait son homme, comme si elle savait ce que ça impliquait. Comme Shawn avait des antécédents, il avait reçu deux ans de prison ferme, à purger à Stony. Joey, malgré tous ses problèmes, s’était miraculeusement rendu à dix-huit ans sans casier judiciaire, mais il avait quand même dû faire quelques mois à Headingley. Il n’est jamais revenu à la maison après ça, par contre. N’a jamais appelé Margaret. De ce qu’elle avait su, il était resté dans une maison de transition avant de lever les pattes, d’enfreindre sa liberté sous caution et de finalement se rendre dans l’Ouest.

			Il a fini par appeler Sasha pour lui dire qu’il s’était trouvé une jobine dans la construction quelque part en Alberta. Une paye correcte, qu’il a dit. Ou que Sasha a dit, pensant que ça signifiait quelque chose. Margaret savait que Joey ne se préoccupait pas de faire de l’argent, seulement de se venger d’elle. Il ne l’avait même pas appelée lui-même, quel lâche. S’était évité la peine d’avoir à revenir vers elle en rampant. Elle s’imaginait qu’il finirait par le faire. Quand la pression se serait dissipée et qu’il s’ennuierait de la maison. Elle savait qu’il devrait revenir à un moment donné.

			Elle avait tort.

			Mais pas Annie. C’était bien la dernière fois qu’Annie préparait la bannique préférée des deux Joseph. Elle n’a jamais eu la chance d’en refaire. Margaret, elle, n’en a refait qu’une seule fois, mais c’était après le départ d’Elsie et des filles. Margaret était la seule à connaître la recette, et elle ne s’était jamais donné la peine de l’enseigner à Elsie. Annie ne l’avait pas fait non plus. La petite n’avait jamais été intéressée par la cuisine de toute façon. Alors la bannique d’Annie, son pain croosh, est devenue l’une de ces choses, l’une de ces nombreuses choses, qui se sont perdues.
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Phoenix

			Les antidépresseurs font toujours effet jusqu’à ce qu’ils ne fassent plus effet. Et là ils ne font vraiment pas effet. Phoenix l’a senti, ce moment. C’était comme si elle avait retiré son chandail : elle avait soudainement froid. Après un bout, ils ont semblé faire effet à nouveau, pour un temps, puis : rien. C’était comme si elle n’avait rien du tout. Rien entre elle et le monde à part sa peau, qui n’était plus aussi endurcie. Phoenix était devenue différente, plus faible. Elle restait assise là dans sa foutue cellule d’isolement à lire des conneries et à parler de conneries avec un vieil homme. Elle était grosse et molle, n’avait aucune combativité en elle. Elle haïssait aller au réfectoire, être entourée de gens. Kai commençait à vraiment lui taper sur les nerfs, comme si, même à quelques pieds d’elle, elle se tenait encore trop proche. Ça lui donnait l’impression que quelque chose se frottait contre elle, essayait de la meurtrir.

			Chris à marde disait qu’elle était juste fucking déprimée. C’est ce qu’il lui disait quand elle ne sortait pas de son lit. Ne voulait pas se rendre à sa job ni même prendre une douche.

			Le pire de tout, c’était qu’elle fucking pleurait. Pas seulement une larme occasionnelle : elle avait envie de brailler. Elle avait envie de gémir comme le faisait Dene et de pleurer et de sangloter comme une enfant idiote. Elle ne le faisait pas cela dit, ne gémissait pas en tout cas, mais elle fucking pleurait quand même, sans être capable d’arrêter. Elle ne voulait pas que qui que ce soit la voie comme ça, alors elle restait au lit, sous la couverture, face au mur. Elle ne pouvait pas prendre sa foutue douche : et si quelqu’un était là, qu’est-ce qu’elle foutrait de ses bras et de son visage inutilement gras et adipeux ? Elle se sentait malade.

			Ben ne l’a pas fait sortir de son lit. Il l’a fait s’asseoir, puis a placé sa chaise de plastique dans le cadre de porte et parlé depuis cet emplacement, comme avant.

			— T’es malade. C’est ce qu’est la maladie mentale : une maladie. La dépression, c’est pas différent du cancer, mettons. T’es malade, et faut que tu prennes soin de toi.

			Elle fixait le vide de ses yeux larmoyants et frottait son doigt contre le mur, dans le sillon entre les blocs. C’était la seule chose qui ne lui faisait pas mal.

			— On dit que la dépression, c’est la même chose que la rage, mais tournée vers soi-même. Je pense que tu t’es épuisée à force d’être fâchée contre le monde, alors à c’t’heure tu retournes toute cette énergie-là contre toi-même.

			Il parlait lentement ce jour-là. Ou elle entendait lentement.

			— Je me rappelle cette fois-là, quand j’étais encore en prison…

			Elle ne voulait pas entendre ses histoires ce jour-là. Elle refoulait la voix de Ben, pensait à n’importe quoi d’autre. Elle pensait aux conversations avec sa sœur. Elles se parlaient quelques fois par semaine et n’avaient parfois rien de spécial à se dire. Une fois, Cedar a lu à Phoenix cette lettre qu’elle lui avait écrite des années auparavant. Maudit que c’était drôle. Parler à sa sœur, au départ, la gonflait à bloc. Elle lui racontait toutes sortes d’histoires. Principalement des conneries qu’elle trouvait drôles et qui feraient rire Cedar. Cependant, Phoenix n’était pas aussi bavarde dernièrement. Elle voulait seulement que Cedar parle de sa vie pour pouvoir l’écouter. Et elle le faisait. Cedar était bonne pour ces conneries-là. Elle bouffait des pizzas-pochettes en médisant sur sa belle-mère et sa demi-sœur entre deux bouchées. Pas sa vraie famille, qu’elle répétait, mais Phoenix était d’avis qu’elle essayait plutôt de se convaincre elle-même.

			Cedar ne lui avait pas rendu visite, par contre. Elles ne s’étaient pas vues depuis les funérailles, et ce jour-là était un mélange flou d’Elsie qui faisait fucking n’importe quoi et de Cedar qui pleurait. Phoenix était en centre jeunesse à l’époque, alors elle avait dû être accompagnée de gardiens. Elle n’avait pas eu à rester menottée tout le long, mais c’était le seul point positif de cette horrible journée à laquelle elle n’aime pas penser. Avant ça, avant que Phoenix commence à se mettre dans le pétrin, elles avaient eu quelques visites, genre trois. Dans ce temps-là, elles se retrouvaient toutes au centre-ville, et Elsie se présentait même à l’heure. Phoenix avait peut-être douze ans, alors Cedar devait en avoir environ neuf. Elle et Sparrow restaient avec cette dame, Tannis, et Phoenix voyait que Cedar la détestait. Mais elle se débrouillait et faisait une bonne job pour s’occuper de Sparrow. Phoenix n’a pas beaucoup de souvenirs de sa plus jeune sœur à cette époque ; elle se rappelle seulement qu’elle était tranquille et qu’elle ne voulait pas lâcher Cedar. Cette dernière, en revanche, n’arrêtait pas de parler. Elle racontait toutes sortes d’histoires qu’elle avait inventées, à Phoenix et à Elsie, et tout le monde essayait d’avoir l’air heureux. Mais c’était trop vite passé. Puis, les visites s’étaient arrêtées, et elles ne s’étaient pas revues jusqu’aux funérailles.

			Cedar n’est pas venue à la cérémonie de dénomination. Ils le lui ont demandé. Peu importe qui était ce « ils ». Ben est celui qui l’avait annoncé à Phoenix, la veille.

			— Ils ont demandé à sa belle-mère, mais elle pensait pas que c’était une bonne idée. Désolé, Phoenix.

			Il avait l’air triste, comme s’il la décevait vraiment, mais elle n’était pas surprise.

			Depuis qu’elles avaient commencé à se parler au téléphone, Phoenix avait entendu parler en long et en large de cette nouvelle belle-mère. Cedar parlait tout le temps d’elle. La dame était Blanche, portait trop de maquillage et semblait avoir peur de tout. Cedar ne pouvait pas aller au centre-ville. Ne pouvait même pas quitter la banlieue où ils habitaient. Nikki ne savait même pas qu’elle et Phoenix se parlaient. C’était Shawn qui avait tout arrangé. Phoenix se souvient de lui, un peu. Elle se souvient d’un gars aux cheveux noirs et d’un appartement où elles allaient avec lui. Elle se souvient d’Elsie qui riait, ses cheveux bouclés retombant sur son visage, et de Cedar, alors un bébé grassouillet qui s’agitait dans ses mains. Shawn achetait du fast-food à Phoenix. Shawn la laissait regarder tout ce qu’elle voulait à la télé. Shawn lui tenait la main quand ils marchaient de la maison brune jusqu’à son appartement. De l’autre côté du pont et plus bas sur Selkirk. Parfois il la prenait dans ses bras, s’il faisait vraiment froid. Même si elle avait déjà trois, voire quatre ans et qu’elle était censée marcher. Elle voulait monter dans la poussette, mais Cedar s’y trouvait déjà, et il n’y avait qu’une place. Mais Shawn l’aidait.

			Puis, Shawn était parti.

			Le père de Sparrow avait commencé à traîner dans les parages, mais n’avait jamais accordé d’attention à Phoenix.

			Jusqu’à ce qu’il le fasse.

			Le jour de sa cérémonie ressemblait à n’importe quel autre, mais avec un petit plus. Elle a mangé et pris sa douche et senti des papillons dans son estomac, comme si quelque chose d’incroyable était sur le point de se produire. Mais elle ne s’est pas autorisée à sourire.

			Quand Ben est arrivé, il tirait une vieille valise grise derrière lui, et sa fille Mel l’accompagnait. Silencieuse, elle avait genre quarante ans, de longs cheveux et un grand sourire. Elle s’est présentée et a serré la main de Phoenix, avec chaleur et douceur. Puis, ils se sont installés près du divan dans le couloir, ont étendu une grande couverture ornée de l’Étoile sacrée par-dessus celle, vieille et miteuse, qui se trouvait en face des chaises. Ben s’est assis par terre dans un grognement, et sa fille, sa skaabe, son assistante, a pris place à côté de lui, ses jambes ramenées ensemble et enfouies sous sa longue jupe. Elle a ensuite sorti des objets de la valise, un à un.

			Phoenix observait la scène depuis le divan, essayant de se rappeler ce que chaque objet était. Le hochet en carapace de tortue, la coquille d’ormeau, le long brin de sauge. Elle connaissait le tabac, les affaires de fumigation, mais pas nécessairement le reste, alors elle a essayé de tout retenir à l’instant.

			— Ah miigwetch, miigwetch ndaanis, disait Ben chaque fois que sa fille lui passait un objet, qu’il plaçait l’un après l’autre en face de lui, en demi-cercle, les touchant doucement, avec respect.

			Chris se tenait près du mur, les mains croisées devant lui, la tête baissée, ne souriant pas d’un air satisfait et ne faisant pas de commentaires de fin finaud pour une fois. Il y avait quelques autres gardiens aussi, comme elle se l’était fait dire. Et l’unité avait été vidée. Dene et Kai étaient parties travailler ou quelque chose du genre, alors Phoenix ne les avait même pas avec elle. Elle n’avait qu’elle-même. Et Ben, et sa fille, qui ne la regardait plus, et toutes ces choses qu’elle aurait dû connaître mais ne connaissait pas.

			Après une chanson, Ben a déposé son tambour et parlé un long moment. Il a parlé de sa vie, son histoire, des choses que Phoenix connaissait déjà, alors elle ne savait pas trop pourquoi il les lui racontait à nouveau, ou s’il les racontait aux gardiens ou s’il ne faisait que les dire comme ça. Mais elle a écouté et, au fil de son récit, elle a vu la vie de Ben, le temps qu’il avait passé en prison, le temps qu’il avait passé dans l’Ouest et plus au sud, les choses dont il était fier, les choses qu’il aurait souhaité pouvoir changer. C’est après avoir fini ses histoires habituelles et soupiré qu’il a dit quelque chose de nouveau :

			— C’est pour ça que je suis ici. C’est pour ça que je fais ce travail. Parce que ces jeunes, cette jeune ici présente, sont pas différents de moi. On est pareils. On est, chacun d’entre nous, tous pareils. C’est pour ça que, quand cette jeune fille m’a transmis ses souhaits, j’ai su que je pouvais trouver son nom. Je pouvais apprendre comment ses ancêtres l’appellent, comment ils vont l’appeler quand elle va être une vieille dame et que l’heure sera venue d’aller les rejoindre.

			Il a parlé de son don, de la façon dont il obtenait les noms, les trouvait. Phoenix pensait que la cérémonie aurait des airs de magie, mais non : c’était seulement Ben.

			Puis, finalement, il lui a demandé de se lever, et il lui a dit son nom.

			— G’wichikwaanakwaadok, qu’il lui a dit.

			Et il l’a répété dans chaque direction, puis vers le Ciel, puis vers la Terre.

			— G’wichikwaanakwaadok, qu’il a lancé de nouveau.

			Jusqu’à ce qu’elle l’entende dans sa tête. Puis dans son cœur.

			— G’wichikwaanakwaadok, qu’il a dit une dernière fois. « Sortie des nuages », que ça signifie dans ma langue. Va falloir que tu trouves un meilleur locuteur michif pour te dire comment le dire dans cette langue-là, mais ça va signifier la même chose. « Sortie des nuages » ou, mettons, « Qui apparaît derrière les nuages ». C’est toi.

			Il a alors souri, et Phoenix a soudainement pris conscience qu’elle lui tenait la main en marchant en cercle avec lui. Qu’elle entendait son nom pour la première fois. Et que, d’une certaine façon, elle savait ce que ça signifiait avant qu’il le lui dise.

			Quand la cérémonie a été terminée, après que Ben lui a de nouveau serré la main, après que Mel a commencé à remettre toutes ses affaires dans la valise, Phoenix est allée dans sa chambre et s’est assise pour écrire une lettre à Cedar. Elle ne lui avait pas écrit depuis qu’elles étaient toutes petites, mais elle voulait raconter toute la cérémonie à Cedar, pendant que c’était encore frais. Mais on aurait dit que le stylo ne voulait pas bouger. Elle n’arrivait pas à trouver les bons mots ni la bonne manière de s’exprimer. Alors elle a sorti le petit papier que Ben lui avait donné, sur lequel il avait écrit ce seul mot, et elle l’a copié, soigneusement :

			G’wichikwaanakwaadok

			G’wichikwaanakwaadok

			G’wichikwaanakwaadok

			jusqu’à ce que la feuille soit remplie au complet.

			Puis, elle est restée assise là à fixer la noirceur, là-haut, de l’autre côté de la fenêtre. Non pas qu’elle aurait pu voir quoi que ce soit de plus intéressant s’il avait fait clair.

			Elle pensait que l’obtention de son nom était censée la rendre tout heureuse, censée lui donner un but et une responsabilité. Mais en réalité elle se sentait fucking pire qu’avant. Comme s’il n’y avait plus quoi que ce soit à espérer. Comme si elle se rappelait maintenant le monde à l’extérieur, et toutes les personnes qui s’y trouvaient qu’elle ne voyait jamais. Elle pensait à ses ancêtres : elle ne connaissait véritablement que sa grandmère, grand-papa Mac, mais seulement en photo, grand-maman Margaret, qui n’était pas susceptible de l’accueillir dans l’au-delà. Elle pensait à son oncle, qu’elle ne pouvait même plus joindre, faute d’avoir son numéro, et qui avait dû passer à autre chose depuis qu’elle était en dedans. S’être arrangé pour que ce soit impossible pour elle de le retrouver. Elle pensait même à Elsie, se demandant où elle pouvait être à présent. Elle pouvait deviner. Cedar avait voulu voir leur mère, mais Phoenix, elle, n’avait jamais envisagé la chose. Jusque-là. Elsie se trouvait sur la longue liste des choses auxquelles elle ne voulait pas penser.

			Jusqu’à ce jour, où elle était incapable d’arrêter d’y penser.

			De penser à chacune d’elles.

			Après la cérémonie, les foutus gardiens se sont mis à la traiter comme si elle était guérie. Chris évoquait la possibilité qu’elle retourne vivre dans les maisonnettes et lui disait qu’elle devrait obtenir son diplôme d’études secondaires. « Comme si je pouvais faire ça », qu’elle pensait.

			— Ça va bien paraître quand tu vas te présenter à ta révision l’an prochain. Avec la cérémonie pis toutte, aussi, ça va donner l’impression que t’es sur la bonne voie.

			Comme si c’était pour ça qu’elle le faisait.

			Elle n’aimait pas penser à la révision de son dossier. Elle avait si longtemps eu l’impression que c’était tellement loin, mais à présent ça lui semblait trop proche. Elle ne pensait pas que qui que ce soit la laisserait sortir de toute façon et ne voulait rien savoir de tous les foutus efforts que ça impliquait. Elle ne voulait pas essayer de plaire à tout le monde, ni essayer d’obtenir son foutu DES, ni quoi que ce soit. Elle n’était même pas capable de finir un foutu manuel de psycho, avait seulement lu quatre chapitres et n’arrivait à se rappeler de rien.

			Elle ne ressentait rien, ou ne voulait rien ressentir. Elle aimait vraiment l’idée de ne plus jamais fucking rien ressentir.

			Ça faisait environ une semaine qu’elle était plus que mûre pour une douche quand une nouvelle bitch de gardienne a commencé à travailler à l’unité. Elle parlait vraiment fort et passait son temps à dire à Phoenix qu’elle devait sortir du lit, tout enjouée, comme si elle était fucking spéciale. C’était fucking énervant. Kai adorait fucking ça, elle adorait les nouveaux gardiens à la chair fraîche comme celle-là, et elle s’est mise à casser les oreilles à la bitch au sujet de son foutu grand-père magique et de ses millions de problèmes mentaux et de toutes les autres choses dont Kai parlait encore et encore.

			Elles ont commencé à jouer aux cartes dans le couloir, directement en face de la porte de Phoenix, comme si elles essayaient de l’appâter à l’extérieur ou quelque chose du genre. Même Dene jouait et était de fucking bonne humeur. Elle continuait de parler en langage de bébé, mais riait et gagnait même des parties, si on se fiait aux sons qu’elle faisait. Phoenix était même encore plus bousillée que cette grosse conne, fucking génial.

			— Alors, c’est quoi son problème ? a demandé la nouvelle bitch de gardienne d’une voix forte, pour que Phoenix l’entende, évidemment.

			Phoenix trouvait sa voix familière, mais ne savait pas d’où elle pouvait la connaître. À ses yeux, tous les gardiens et les mentors avaient commencé à se ressembler des années plus tôt.

			— Elle a besoin de rajuster ses médicaments, a murmuré Kai, mais Phoenix parvenait quand même à fucking l’entendre. Elle est déprimée.

			Dene a gloussé.

			— Elle est tliste, pauvle toute p’tite Phoenix est toute tliste.

			Si seulement elle avait été capable de bouger, elle aurait donné une fucking grosse raclée à cette folle.

			Mais elle devait être déprimée pour vrai parce qu’elle est juste fucking restée couchée là.

			— OK, Phoenix, c’est l’heure de prendre une douche.

			La nouvelle bitch de gardienne est entrée avec une autre bitch de gardienne venue d’un autre pavillon, et toutes les deux l’ont prise par un bras.

			— Je veux pas prendre de foutue douche ! a lancé Phoenix en essayant de dégager ses bras. Fuck you !

			Elle voulait crier plus fort, mais sa voix a cassé.

			— Tu pues. Ta chambre pue, et tu vas prendre une douche.

			Ouais, cette bitch de gardienne qui dévisageait Phoenix et essayait de la faire se lever avait un air familier. Phoenix donnait des coups de pied et essayait de libérer ses bras, mais ne criait plus. Elle ne voulait pas que qui que ce soit vienne voir ce qui se passait. C’était la nuit, alors il n’y avait peut-être pas beaucoup de filles dans les douches, donc elle a finalement abdiqué et les a laissées la traîner. Elles ont ouvert l’eau et l’ont poussée dans la cabine avec tous ses vêtements sur le dos, l’ont maintenue en contention un moment, pour ne pas qu’elle les blesse ni qu’elle se blesse elle-même.

			— Bon, est-ce que tu vas le faire toi-même ?

			La gardienne la regardait en pleine face. Elle n’avait pas l’air fâchée ni méchante, mais elle ne souriait pas ni rien non plus.

			Phoenix a tassé les cheveux mouillés qui lui tombaient dans le visage et hoché la tête.

			— OK, bien, a dit la bitch de gardienne en refermant la porte de la cabine.

			Phoenix a retiré ses vêtements mouillés. Elle entendait les gardiennes parler et rire, probablement d’elle.

			Le savon et l’eau étaient durs sur sa peau. Elle a mis l’eau plus froide, puis plus chaude, mais ça faisait encore mal. Elle a lavé ses cheveux aussi rapidement qu’elle le pouvait. En refermant l’eau, elle a eu l’impression d’avoir retenu son souffle tout le long de la douche. La gardienne lui a passé une serviette par-dessus la porte, puis quelques vêtements.

			— Tiens. Tu te sens mieux ? a demandé la gardienne, souriant à présent.

			C’est là que Phoenix l’a reconnue. Elle a soudainement senti la colère lui parcourir tout le corps, a voulu faire des ravages et battre cette foutue petite conne inutile, mais tout ce qu’elle est parvenue à faire, c’est se mettre à pleurer. À brailler, en fait, si bien qu’elle a dû se pencher et s’appuyer sur cette inconnue, comme elle l’avait fait cette nuit-là trois ans plus tôt.

			— Hé, hé, ça va, Phoenix. Tout va bien aller, lui a dit la gardienne, comme elle le lui avait dit cette nuit-là trois ans plus tôt.

			Il n’y avait personne dans la salle des douches, et Phoenix fucking remerciait Dieu que personne ne soit entré. Durant tout le temps où elle était recroquevillée à pleurer, tandis qu’Henrietta, agenouillée près d’elle, lui flattait le dos, personne n’est entré. Et c’était un foutu long moment.

			Elle pensait à son enfant tous les jours. Elle pensait à la sensation qu’elle avait ressentie quand on l’avait déposé dans ses bras après l’avoir emmailloté dans une couverture. Elle se rappelle avoir pensé que c’était bizarre qu’il porte des vêtements, une petite gigoteuse jaune à fermeture éclair et une couche. On aurait dit qu’il n’aurait pas dû porter de vêtements, si peu de temps après sa naissance.

			Puis, il était parti. Il n’y avait rien d’autre à se rappeler.

			Elle ne savait rien d’autre de lui.

			Elle est restée au lit longtemps après que le jour a été levé à nouveau, longtemps après que ses cheveux ont séché en mottons derrière sa tête. Elle ne pouvait plus bouger. La douche l’avait vraiment épuisée, mais elle n’arrivait pas à dormir, se contentait de fixer le mur. Ce foutu mur. Elle a fermé les yeux et n’a vu que des blocs de ciment blancs sur l’écran de ses paupières. Elle les a rouverts, et le mur était toujours là, avec sa peinture lustrée qui réfléchissait la lumière derrière elle et qui l’aveuglait si elle inclinait la tête d’un côté.

			Dans sa tête, elle racontait sa propre histoire, comme Ben avait raconté la sienne. Elle passait en revue tout ce qu’elle avait été, tout ce qu’elle avait fait. Comme lors de son dernier soir de liberté, quand elle avait marché jusqu’à la maison brune où elle avait habité petite, seulement pour la revoir. Seulement, cette fois, dans son imagination, elle pouvait y entrer et s’asseoir sur les genoux de grandmère pendant qu’elle lui racontait ses propres histoires, des histoires que Phoenix connaissait mieux que la sienne, y compris celles dont elle ne se souvenait pas. Phoenix restait assise là avec elle, à sentir son parfum de Noxzema, son haleine de menthe écossaise, son souffle chaud contre l’arrière de sa tête.

			Dans son esprit, elle revoyait le moment où grandmère était morte, quand grand-maman Margaret lui avait crié après parce qu’elle avait renversé du sirop partout sur son haut de pyjama. Quand mononcle Toby avait mis ses mains sur ses oreilles comme s’il était un petit garçon parce que tout le monde criait et que le père de Sparrow sacrait dans la chambre d’Elsie, mais que celle-ci ne faisait que pleurer et pleurer sans vouloir sortir du lit.

			Après, elle était partie avec Elsie et Cedar et le père de Sparrow, et ils n’avaient plus jamais revu qui que ce soit. Elle ne se souvenait pas de ce premier appartement ni du suivant, seulement de celui sur Arlington, où elle devait monter la poussette sur trois étages, quatre volées de marches, deux paliers. Parfois, Sparrow riait à cause des bosses, mais d’autres fois ça la faisait pleurer. Parfois, Cedar transportait l’épicerie pour que la poussette soit moins lourde.

			Puis, la maison à Lego Land. Son long mur blanc au rez-de-chaussée, pas aussi lustré que celui-là, mais pas aussi barbouillé non plus.

			Et le sous-sol. Elle ne pensait jamais au sous-sol. C’était sur sa liste. Mais, à présent, c’était comme si elle ne pouvait pas s’en empêcher. Elle a tiré la couverture par-dessus sa tête, incapable d’arrêter d’y penser. Le sous-sol avec ses murs de ciment gris foncé. Sans peinture, sans marque. La seule chose qui décorait cette pièce, c’étaient les bouteilles de bière sur le rebord de la fenêtre, celles brisées sur le plancher, celles renversées sur la couverture, le matelas où dormait le père de Sparrow. Il disait qu’il aimait dormir là parce qu’Elsie voulait toujours dormir avec Sparrow et que celle-ci se réveillait toujours la nuit. Il disait qu’il avait besoin de calme et de silence. Il lui disait d’être silencieuse.

			Elle ne savait pas qu’elle criait. Elle savait qu’elle se frappait la tête, mais ne pensait pas le faire aussi fort, jusqu’à ce que Chris rabatte la couverture qui la recouvrait. La couverture pâle imbibée de rouge. Ça goûtait le métal dans sa bouche. C’est là qu’elle a réalisé que sa bouche était ouverte. Et qu’elle a entendu. Mais ça n’avait pas l’air de venir d’elle. Ça devait être la voix de quelqu’un d’autre. La voix d’une enfant. Une enfant prise dans un sous-sol rempli de bouteilles de bière.

			Après ça, elle a vu le médecin et s’est fait prescrire quelque chose de nouveau qui lui donnait un petit peu plus d’entrain. C’était le mot qu’employait Chris, « entrain ». Au bout d’une semaine, on l’avait rafistolée avec six points de suture et un bandeau de gaze, mais elle sentait qu’elle pourrait faire des choses et avait ce sentiment flou qui n’était pas totalement de la colère.

			— Du Xanax, lui avait dit le médecin sans la regarder. Ça devrait faire l’affaire.

			Il avait de très longs poils de nez et des bajoues qui pendaient sous ses pommettes. Phoenix était peu convaincue, mais gelée à cause des Empracet et en déficit de sommeil parce que les gardiens avaient tous une peur paranoïaque qu’elle ait subi une commotion et la réveillaient continuellement.

			Avec tout ça, elle est partie à la dérive. C’était une bonne dérive.

			Elle est sortie dans le couloir pour s’asseoir avec Kai et Dene, et elle avait réellement envie de le faire. Dene sentait la pisse, mais Phoenix n’a rien dit, se contentant de laisser l’idiote faire des câlins à sa poupée et la bercer d’avant en arrière comme si c’était un vrai bébé. Phoenix a peut-être même ri.

			— Ça vous tente de jouer à pusoy ?

			Kai a distribué les cartes, mais Phoenix n’arrivait pas à garder les idées claires. Est-ce que c’étaient des mains de poker, et c’étaient quoi, des mains de poker ? Ses propres mains étaient engourdies par endroits et tellement enflées qu’elles paraissaient molles. Elle avait constamment envie de les toucher. Elle a déposé violemment sur la table un flush, mais il y avait un mélange de trèfles et de piques ; quand Kai le lui a fait remarquer, Phoenix a simplement ri.

			— Wow, t’es tlop gelée, a dit Dene, les yeux comme des billes noires.

			Le soleil était presque aveuglant.

			— Ouais, c’est-tu pas fantastique !

			Elle a fait des rêves denses avec des bébés et des oiseaux et les briques du mur blanc qui devenaient molles comme des nuages au travers desquels elle pouvait passer, se faufiler, sortir. Ça ne lui importait pas si elle était en train de devenir folle, tant que sa tête était légère.

			Mais elle devait avoir l’air d’avoir trop de fun parce qu’il lui a fallu retourner voir le médecin, se faire enlever ses points de suture et faire rajuster sa dose. Elle savait que c’était la fin.

			La cicatrice s’étirait dans son front, là où l’os est dur, comme une vague irrégulière, d’une extrémité à l’autre. Plissée et rouge, elle avait l’air en colère.

			Phoenix savait que c’était impossible, mais elle espérait que quelque chose s’en était échappé.

			— T’as l’air mieux. Pu de plasters, à nouveau de la couleur aux joues. Comment tu te sens ?

			Ben avait l’air fatigué. Arrivé avec une tasse portative, il s’est assis sur le divan dans le couloir en émettant plus qu’un petit bruit.

			— Man, je te jure que cette affaire-là se rapproche de plus en plus du sol chaque lundi.

			Phoenix était à nouveau en train de lire son manuel de psycho, le même chapitre depuis le début de la semaine, mais elle l’a déposé sur son lit, puis est sortie. Elle n’a rien dit, cependant.

			On l’avait forcée à revenir sur la terre ferme en réduisant sa dose. Elle arrivait à se concentrer un peu, mais dormait encore beaucoup.

			— Tu lis à propos de quoi aujourd’hui ?

			— L’attachement.

			— Ah ouais ?

			— C’est arrivé, mettons, que des bébés singes soient laissés tout seuls tellement longtemps qu’ils ont commencé à se blottir contre des robots.

			— C’est une vieille façon de se soigner. Les bébés ont besoin de leur mère.

			Phoenix a hoché la tête, puis regardé par la fenêtre.

			— Quel âge a ton garçon maintenant ?

			Phoenix savait qu’il savait tout. Tout ce qu’elle avait fait ou qui lui était arrivé était écrit dans un dossier quelque part. Chaque adulte qui lui avait déjà parlé l’avait lu. Phoenix n’avait jamais su ce que c’était d’avoir des secrets. Pas de ce genre.

			— Trois ans. Trois ans la semaine passée.

			— Ah, a soupiré Ben en essuyant quelque chose d’invisible sur son genou. C’est pas facile.

			Il a dit ça comme si c’était indubitable. Et ça l’était.

			Phoenix s’est contentée de hocher la tête à nouveau. Dernièrement, elle avait repensé à l’époque où Sparrow avait le même âge. Ils habitaient dans la grosse maison à Lego Land à ce moment-là, et Phoenix avait dix ans, et Cedar, sept. Ils avaient fait un gros party cette année-là. Le père de Sparrow avait invité un paquet de monde, dont sa famille venue de très loin, et la maison était remplie de gens que Phoenix et Cedar ne connaissaient pas. Ce n’est pas qu’ils n’étaient pas gentils, seulement qu’ils ne faisaient pas partie des leurs. Tout ce paquet de monde entourait Sparrow d’attentions, ce qui la rendait différente, différente de Phoenix et Cedar en tout cas, qui n’avaient pas de famille avec elles ce jour-là. Elles étaient montées à leur chambre après que Sparrow avait ouvert tous ses présents, plus de présents en un seul endroit que ce qu’elles avaient jamais vu. Sparrow était tellement heureuse, alors il y avait au moins ça.

			Phoenix et Cedar avaient joué calmement pendant un moment avant que Sparrow monte les marches avec sa nouvelle poupée et sa nouvelle poussette, puis elles avaient toutes joué ensemble, tandis que la famille et leur mère devenaient de plus en plus bruyantes en bas.

			Cette Sparrow, la première, appartenait à Phoenix. À Phoenix et Cedar. Le nouveau Sparrow, par contre, elle ne savait même pas à quoi il ressemblait.

			— As-tu déjà été en contact avec ton fils ? Ou avec sa grand-mère ?

			Phoenix croyait que c’était une de ses questions, celles dont il connaissait la réponse, mais qu’il posait seulement pour entamer la conversation.

			Elle a secoué la tête.

			— Tu y as déjà pensé ?

			— Il est… Il est à une bonne place.

			— Ouais, je suis sûr que c’est le cas, mais la question est pas là.

			Phoenix a regardé un moment par la fenêtre avant de hocher la tête.

			Ben a demandé :

			— Tu penses quoi de tout ça ?

			Elle a haussé les épaules, mal à l’aise tout à coup, a senti la colère monter dans sa gorge, comme elle le faisait encore tout le temps, même si elle était à présent cachée sous un tas d’affaires. Même si ça ne faisait rien quand la colère atteignait son visage, sauf rendre ses joues brûlantes et lui faire craindre de se remettre à pleurer.

			Le vieil homme a soupiré, encore.

			— Tu sais, je connaissais pas ma petite fille quand elle avait cet âge-là.

			Il parlait plus lentement dernièrement.

			— J’étais pas… Je me sentais pas prêt à être un père ou un mari. J’ai essayé, mais je me sentais pas bon dans ces rôles-là. Je sais maintenant que je me sentais juste pas à la hauteur, alors je faisais des choses pour, t’sais, tout saboter. J’ai longtemps été vraiment bon pour saboter ma vie. Chaque fois que quelque chose de bien m’arrivait, je trouvais le moyen de tout foutre en l’air. J’ai vraiment tout foutu en l’air avec la mère de Mel, et je la blâme pas du tout d’avoir mis mon pauvre petit cul à la porte, mais, à cette époque-là, je pensais juste que j’étais fâché contre elle, fâché contre moi-même. Alors, quand elle m’a mis à la porte, j’ai levé les pattes, je suis parti pour un bout de temps.

			— Est-ce que c’est là que t’es parti dans l’Ouest ?

			Il prenait davantage de pauses dans ses histoires, et parfois elle devait l’encourager.

			— L’Ouest ? Nah, c’était des années avant ça. Nah, cette fois-là, je suis descendu en Arizona. Si jamais t’as la chance d’aller en Arizona, go. C’est tellement beau là-bas, rien que le désert, pis le soleil, pis des roches bizarres, pis des gens à la peau brune. Les Navajos vivent là-bas, et ils sont vraiment bien organisés, ils savent vraiment comment vivre. On pourrait apprendre beaucoup de choses d’eux, ici au nord. Je suis descendu là-bas, et j’ai trouvé une autre femme, une fille magnifique, qui s’appelait Tanya. Elle était quelque chose. Son peuple était porté sur les cérémonies, alors j’ai beaucoup appris à ce sujet. Son père était un guérisseur vraiment doué, sa mère aussi. Pourquoi ils m’ont laissé traîner chez eux, je le saurai jamais, mais ils ont eu l’air de m’apprécier, pendant un bout, et j’ai beaucoup appris. Mais après je suis allé tout bousiller, et deux ans plus tard j’étais de retour ici et je voulais voir ma fille, t’sais ? Évidemment, j’avais jamais arrêté de penser à elle. J’appelais sa mère des fois, et des fois je lui parlais au téléphone. Une année, je gagnais bien ma vie, et je lui ai fait livrer un vélo. Elle m’a dit plus tard au téléphone qu’il était trop grand, mais c’est l’intention qui compte, pas vrai ? Ça fait que j’ai jamais arrêté de vouloir être son père, mais ça veut pas dire que je remplissais mon rôle ou quoi que ce soit. Je me forçais le cul rien qu’à moitié, j’imagine. Alors là, quand je suis revenu ici, je voulais être à nouveau dans sa vie tout le temps, mais sa mère – Dieu bénisse cette femme –, elle était aussi dure à cuire qu’une vieille paire de bottes, mais de plus belle apparence, pis elle m’a pas pantoute laissé faire comme je voulais. Elle m’a dit de me reprendre en main, de me trouver une job, un appart, et elle voulait que je lui prouve que je pouvais être un bon père. Ça fait qu’évidemment, ça m’a mis en furie encore une fois, parce que je me disais qu’elle me brisait le cœur, me mettait à nouveau à la porte. Mais je savais qu’elle avait raison, alors j’ai fait ce qu’elle a dit, puis je me suis trouvé une job, un appart, j’ai commencé à vivre la vie que j’aurais dû vivre pendant tout ce temps, et finalement, lentement, j’ai recommencé à voir Mel régulièrement. Ç’a pris du temps, parce que, t’sais, fallait que je regagne sa confiance et mon enfant devait réapprendre à me connaître, mais on a réussi, avec le temps, avec beaucoup de patience de la part de tout le monde, on a réussi à se reconstruire. On n’était pas super proches jusqu’à son adolescence, à vrai dire, mais on s’aimait de plus en plus, et rendue là elle vivait avec moi, mais c’était surtout parce qu’elle voulait être proche de sa petite sœur, pis ça, eh bien, c’est une tout autre histoire, mais tu sais de quoi je parle ?

			Phoenix ne le regardait jamais vraiment quand il racontait ses histoires. Ç’avait toujours l’air tellement personnel, alors elle avait l’impression qu’elle devait regarder ailleurs. Lever les yeux pour regarder par la fenêtre, ou les baisser sur ses genoux, mais cette fois-là, au moment où il finissait de parler, elle les a levés sur lui, l’a regardé boire une gorgée de son café. Il avait l’air plus vieux que lorsqu’elle l’avait rencontré, plus mince aussi. Ses yeux étaient encore brillants, mais le blanc de sa barbe avait l’air plus blanc, et son visage, plus tombant. Elle n’avait pas remarqué ces changements avant ce jour-là. Elle avait envie de lui demander son âge, mais était trop gênée. Il lui a souri, comme il le faisait toujours, mais d’un air fatigué. Elle a souri en retour, juste un peu, pour finalement hocher la tête.

			Elle a dit, d’une voix très basse :

			— Je m’attendrais pas à grand-chose, genre vraiment pas, de la part de ce monde-là.

			— Veux-tu essayer de lui écrire une lettre, peut-être ? À ton fils ?

			Elle a tout de suite secoué la tête.

			— Faudrait que je demande la permission, non ?

			— Je pourrais me renseigner à la travailleuse sociale, ou voir s’il y a de l’ouverture ou quelque chose. Je pourrais faire ça.

			Il a pris une pause et regardé par la fenêtre à son tour.

			— Je veux pas que tu te fasses des faux espoirs, par contre. Tu peux lui écrire une lettre n’importe quand, et ça te fera autant de bien qu’à lui. Mais ça se pourrait que la famille veuille pas avoir de tes nouvelles, ou soit pas ouverte à ça, pas encore, t’sais ? Tu vas peut-être devoir attendre, essayer à quelques reprises ; tu vas peut-être devoir te prouver. Va falloir que tu sois patiente.

			Elle ne pensait pas pouvoir écrire une lettre. Ne saurait même pas par où commencer, mais elle avait le temps d’y penser. Peut-être qu’elle demanderait l’avis de Cedar. Peut-être qu’elle attendrait. Ça, elle pouvait très bien le faire.

			Elle était bonne pour patienter. Elle avait été patiente toute sa foutue vie.
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Cedar

			Le secondaire cinq est exactement comme le reste du se-condaire. Je ne vois pas pourquoi tout le monde fucking capote.

			Je voulais bien commencer l’année. M’inscrire dans un club ou deux. M’impliquer dans les activités des finissants. Participer pour vrai. Mais, une fois de plus, je suis en retard au party. Tout le monde est complètement fermé, encore plus qu’avant. Ce sont les mêmes cercles et cliques que d’habitude, seulement, à présent, les jeunes passent leur temps à faire des plans, tout excités, ou à discuter avec sérieux de nouvelles choses indéfinies, comme des soupers de finissants et des inscriptions à l’université. Ils bourdonnent autour de moi comme ils l’ont toujours fait, et c’est plus énervant que jamais. Ces jours-ci, je vis avec mes écouteurs dans les oreilles.

			Parfois, je ne fais même pas jouer quoi que ce soit. Parfois, je les enfile, baisse les yeux sur mon cartable ou peu importe, et je fais juste semblant d’écouter quelque chose. Et là j’entends les autres parler de leurs petites vies égoïstes, ignorant que je peux tout entendre.

			— Ma mère veut m’emmener magasiner ma robe de bal, genre, maintenant. Elle dit que tout ce qui a de l’allure va être vendu d’ici Noël !

			— Je sais même pas si je veux aller au bal avec un gars. Ça serait peut-être plus le fun de juste chiller avec vous autres.

			— Mais tu serais toute seule ! Qu’est-ce que tu vas faire quand ça va être l’heure des slows ?

			— Est-ce que ça joue vraiment encore, ça, des slows ?

			— Au bal, mets-en. C’est sûr.

			— Oh, mon Dieu, pis s’il me demande pas de l’accompagner ? S’il me le demande pas avant la relâche, je vais commencer à texter Kyle !

			— Bien sûr qu’il va te le demander ! Il serait fou de pas le faire. T’es superbe. T’es tellement fucking hot que c’est insupportable.

			— Selon toi, je devrais me prendre une robe sans bretelles ou sans manches ?

			— Oh, mon Dieu, peut-être que je devrais commencer à écrire à Kyle tout de suite ! Juste au cas !

			C’est plus divertissant que toutes les émissions de la chaîne CW. C’est la même chose, pour vrai. Les mêmes femelles trop maquillées qui rentrent leur ventre. Si elles mettaient la moitié de l’énergie qu’elles mettent sur leur apparence sur littéralement n’importe quoi d’autre, elles pourraient résoudre la crise climatique ou quelque chose. Je ne comprends pas ça.

			Il ne faut pas se méprendre : j’aime le maquillage, les coiffures, et parfois je me sens comme un mollusque et je voudrais avoir l’air différente, mais ces conneries-là finissent par être plates après un bout. Je peux sentir mon cerveau fondre et faut que j’aille lire quelque chose sur le site de Vice ou de quoi, juste pour me rappeler que je suis capable de réfléchir.

			En ce moment, tout ce qui m’importe à l’école, ce sont mes notes. Je m’en tire avec une moyenne de 92 %, et je n’ai aucune intention de ralentir. J’ai réussi à me tailler une place dans le conseil étudiant, ne serait-ce que pour avoir quelque chose d’autre à mettre dans ma demande d’admission à l’université. C’est vraiment un gaspillage d’heure de dîner. Tout ce que les membres du conseil font, c’est mémérer ou se disputer, mais moi, à titre de secrétaire, je dois prendre des notes, ce qui me plaît. Ça signifie également que je n’ai pas vraiment besoin d’intervenir, je peux me contenter d’écouter. Les jeunes du conseil sont légèrement plus supportables que les autres. Ils sont plus comme moi : ils se préparent pour la suite de leur vie, plutôt que d’agir comme s’ils en vivaient en ce moment la partie la plus importante. Et quand je dis « se préparer », c’est se préparer pour vrai. Dernièrement, je ne fais pas que penser ou rêver à l’avenir : je le planifie. J’ai soumis une demande à deux universités, et je vais donner mon nom pour réserver une chambre dans les résidences avant les vacances de Noël. Je ne prends aucun risque. J’ai même commencé à chercher des bourses d’études. Il faut que ça marche.

			Je suis allée voir la conseillère en orientation.

			— Comme t’es Autochtone, t’es admissible à toutes sortes de bourses, qu’elle me dit. Je m’en ferais pas à propos de ta capacité à payer les frais de scolarité. Je veux dire, t’as malheureusement pas accès au financement des bandes – c’est le meilleur type de bourse –, mais, en tant que Métisse, déjà, tu peux obtenir une bourse d’entrée et peut-être même un montant pour payer tes livres. Vous êtes vraiment chanceux, vous autres.

			Je ne peux pas lever les yeux au ciel devant elle, mais son ignorance me fait sourire d’un petit sourire dédaigneux.

			Je ne veux pas le financement que n’importe qui peut avoir. Je veux les bourses d’études que seuls les bons élèves, les meilleurs élèves, peuvent obtenir. Celles avec de longs formulaires et de gros montants d’argent. Je veux également rester en résidence, même s’il faut que je paye un loyer.

			— T’as des bonnes notes, mais va falloir que t’écrives un essai. Un bon. Es-tu sûre que ça te tente ? Ça pourrait te prendre du temps. Et c’est en plus de tous tes travaux d’école de base.

			Je lance un long regard à cette femme. J’essaie de penser à la manière dont Phoenix regardait les gens quand elle faisait sa dure à cuire. Elle a toujours eu les meilleurs regards de dure à cuire. C’est comme ça que je veux être. Mais je n’y arrive pas. J’ai plus l’air d’une fille triste que d’une bitch endurcie, mais j’essaie.

			Cette conseillère en orientation a l’air jeune, même pour moi, qui pense que tous les adultes sont vieux. Mais celle-là, Grace, a encore des joues rondes, toutes rosées, et elle a des yeux doux. Elle sourit beaucoup. Trop pour inspirer totalement confiance. Elle ne me connaît pas du tout. Elle connaît seulement ce qu’elle croit que je suis, et elle se trompe. C’est correct. Je suis habituée à prouver aux gens qu’ils se trompent. Ça commence toujours comme ça, avec chaque professeur et chaque conseiller.

			Alors j’essaie de ne pas me montrer trop condescendante.

			— Je pense que je peux m’arranger. Et je vais essayer d’avoir une place en résidence. Si je m’y mets, je vais être en mesure de déposer ma demande avant la date limite.

			— OK, mais je veux juste pas que t’aies des attentes trop élevées.

			Je ne lui réponds pas. Je sais que je n’ai pas à le faire. Je n’ai qu’à faire ce que j’ai dit que je ferais et à regarder sa petite face stupide changer quand elle va me voir aller. Ça vaudra plus que n’importe quelle réplique à laquelle je pourrais penser.

			Les samedis et les dimanches, je travaille au Dollarama. De très tôt le matin jusqu’au milieu de l’après-midi, je défais des boîtes dans l’arrière-boutique et j’étiquette la marchandise. J’aime ça. C’est tranquille. Et assez facile pour que je puisse penser. J’ai planifié des histoires complètes à cet endroit, des romans que je vais écrire un jour et tous les essais pour toutes les bourses que je peux trouver. Je touche seulement le salaire minimum, mais, si je reste là quelques mois, je vais pouvoir devenir caissière et gagner cinquante cents de plus de l’heure. Même si, pour l’instant, j’ai été engagée seulement pour le rush de Noël, j’ai des chances de devenir permanente, si je continue à bien travailler.

			— Faut juste que tu prouves que t’es capable, pis ils vont te garder, a dit Nikki quand elle est venue me porter pour mon premier jour.

			Nikki n’avait pas l’air de réaliser que c’est ce que je fais tous les jours.

			— Comment ça va, l’école ? demande mon père au souper.

			Nikki lui lance un regard furieux. Elle n’aime pas qu’on parle d’à quel point je me débrouille bien à l’école parce que ce n’est vraiment pas le cas de Faith. Elle a coulé son année et suit maintenant des cours au centre d’éducation des adultes. Ou, devrais-je plutôt dire, sèche ses cours pour adultes et est toujours incapable de se trouver une job. Bien que je ne pense pas qu’elle essaie vraiment.

			— Correct, que je réponds.

			J’apprécie les manières subtiles qu’a papa de se rebeller.

			— Faith s’en sort plutôt bien dans son cours de géographie, pas vrai, bé’ ?

			Les « bé’ » qui s’adressent à Faith sont toujours dits avec plus de profondeur que les miens.

			Elle se contente de grommeler. Je la vois se tortiller sur sa chaise. Avant, je voyais Faith comme une fille beaucoup trop cool pour moi, mais dernièrement j’ai constaté qu’elle a toujours manqué super gros de confiance en elle, comme le reste du monde. Ça me semble tellement évident maintenant.

			Papa tend une nouvelle perche :

			— C’est la coupe Grey en fin de semaine. Qu’est-ce que t’en penses, Ced ?

			— Je pense qu’on devrait aller au party de Kevin et Stacey cette année, tu penses pas, bé’ ? Ça fait des années, et je suis enfin en congé.

			— Bien sûr, bien sûr. Ça pourrait marcher. Mais Ced pis moi on a regardé toute la saison ensemble. On a parié un peu d’argent sur la partie, pas vrai ? qu’il demande en se retournant vers moi. Tu devrais venir.

			— Je sais pas. J’ai beaucoup de devoirs.

			Je lève un sourcil dans sa direction parce qu’aller à leur party est la dernière chose que j’ai envie de faire. Je sais aussi que Nikki ne voudrait pas que j’y aille.

			— T’auras juste à me payer en revenant à la maison.

			— Ouh, c’est des gros mots venant de quelqu’un qui sait pas distinguer un touché d’un botté de placement.

			J’affiche un grand sourire, mais je sens le regard noir de Nikki.

			Pour une raison que j’ignore, je me sens alors assez courageuse pour ramener un sujet délicat sur la table :

			— Est-ce que… Vous avez eu des nouvelles de la travailleuse sociale ?

			— Moi ? dit Nikki en faisant l’innocente. Non. Je gage qu’elle est vraiment occupée.

			De l’autre côté de la table, papa fait son fameux sourire auquel rien ni personne ne peut résister.

			— Tu peux réessayer, pas vrai, Nik ? C’est juste un coup de téléphone.

			Mais rien de tout ça n’impressionne Nikki.

			— OK, eh bien, je peux la rappeler, mais elle était pas si optimiste la dernière fois. Je veux pas, t’sais, élever tes attentes.

			Son verre de vin à la main, elle fait un geste vague dans ma direction. Avant, Nikki me semblait tellement heureuse elle aussi, mais maintenant tout ce que je vois, c’est son amertume.

			Et pourquoi est-ce que tous les maudits adultes pensent qu’élever mes attentes, c’est genre la pire chose possible ?

			— Je pense que je me suis trouvé une job, intervient Faith, avant de redresser le buste et de me lancer un regard noir. Je veux dire, c’est pas la job de rêve au Dollarama, mais je vais avoir des pourboires.

			Nikki ne se donne même pas la peine de relever sa pointe.

			— Oh, c’est génial. C’est où, chérie ?

			— Au Piper’s Pub. Au centre-ville.

			— C’est pas la place où les serveuses portent toutes des jupes super courtes ? demande papa, la bouche pleine.

			— Ouais, mais ça me va, répond Faith en le regardant avec un air de défi. On a plus de pourboires comme ça.

			C’est Nikki qui renchérit :

			— Oh, chérie, t’es certainement assez jolie pour faire ça. Mais est-ce que ça va être sécuritaire ? Peut-être que, si tu passes ton permis, on pourrait t’acheter une voiture ?

			— Brody va pouvoir me lifter, qu’elle dit en commençant à remuer son spaghetti avec sa fourchette, l’air prétentieux et satisfait. Mais, si je fais trop d’heures là-bas, j’aurai peut-être pu de temps pour l’école.

			— Faith, chérie, tu devrais finir l’école. Il te reste juste deux cours après cette session-ci.

			— Je vais pas finir la session, alors ça fait cinq, et j’aurai pas le temps.

			Faith a cette manière de parler d’une voix discrète qui donne néanmoins l’impression qu’elle est sur le point d’exploser.

			Nikki semble bouillir intérieurement, la face dans son verre de vin. Elle regarde papa pour qu’il dise quelque chose, mais il se contente de hausser les épaules. Il ne sait jamais ce que Nikki veut, surtout quand ça concerne Faith, alors il ne fait rien, pour être sûr.

			Nikki prend une longue gorgée et dépose son verre sur la table dans un léger tintement.

			— Il faut que tu finisses l’école.

			— J’ai pas à finir quoi que ce soit. J’ai dix-huit ans maintenant. Je peux faire tout ce que je veux.

			Nikki parle du ton posé qui est le sien quand elle est furieuse :

			— Tant que t’habites sous mon toit…

			— Peut-être que je vivrai pas sous ton toit alors. Peut-être que je vais aller vivre avec Brody.

			— Tu vas pas vivre avec un garçon. T’as dix-huit ans !

			— T’es juste jalouse parce que t’es une vieille croûte qui veut porter mes jeans et qui prétend qu’elle a pas besoin de chirurgie plastique.

			À cette réplique, j’éclate presque de rire, mais je n’ai pas le temps parce que Faith repousse violemment sa chaise, qui va s’écraser contre le mur derrière elle.

			— Espèce de petite ingrate…, commence Nikki en se levant elle aussi, mais Faith descend en trombe au sous-sol avant qu’elle puisse finir.

			Nikki reste plantée là une minute, puis vide son verre de vin avant de se précipiter à sa suite.

			Au sous-sol, une porte claque, suivie d’une autre, puis il y a des cris. Je n’arrive pas à entendre les mots exacts, seulement que la mère et la fille se crient après et ont l’air de tout répéter en boucle. J’enroule le spaghetti autour de ma fourchette et prends tout mon temps pour le mastiquer.

			— D’autre pain à l’ail ? me demande papa en me tendant le panier.

			Il se trouve que mes attentes sont effectivement élevées, et je ne vois pas pourquoi je les abaisserais. Papa et moi, on n’a pas réussi à trouver ma mère sur Facebook. Personne n’a l’air de lui parler ni de connaître son numéro de téléphone ou quoi que ce soit. Et la foutue travailleuse sociale ne se donne jamais la peine de répondre à son téléphone. Pas depuis la fois qu’elle a parlé à Nikki. C’était au printemps, et maintenant c’est l’automne, et je n’ai toujours pas eu de nouvelles. Mais mes attentes restent élevées.

			Phoenix m’a dit qu’elle croyait que maman restait avec mononcle Toby, mais aucune de nous ne sait si c’est vrai. Je me souviens vaguement de lui. On lui avait rendu visite une fois quand Sparrow était bébé. On avait pris l’autobus, et je m’étais tenue après le côté de la poussette comme j’étais censée le faire. Il avait un vieil appartement puant sur la rue Main. Je passais parfois en voiture devant son immeuble avant de déménager ici. Je me rappelle le sourire qu’il m’avait fait et le gris de son visage de fumeur compulsif. La place au complet sentait le trop-plein de cigarettes. Pas comme l’odeur de notre maison après que le père de Sparrow y avait invité du monde, mais plutôt comme cette odeur qui s’incruste dans tous les objets et leur donne une teinte grise. L’appart sentait même gris.

			Je ne sais même pas si c’est un vrai souvenir ou si c’était juste un rêve ou un moment que quelqu’un m’a raconté. C’est comme ça pour tout ce qui concerne ma famille : j’ai parfois l’impression que ce ne sont pas du tout mes propres souvenirs. Seulement ce que je me suis imaginé à partir de ce que m’avait dit ma mère ou Phoenix ou mon père. La maison brune, grand-maman Margaret, grandmère Annie. Je connais très bien ces histoires. Je suis capable de les voir aussi clairement que si elles m’étaient arrivées à moi. Je les rassemble toutes comme les pièces d’un casse-tête. La vieille balançoire grinçante dans la cour arrière, la véranda ensoleillée à l’avant, les vélos entreposés dans le cabanon. Et au fond je suis contente de savoir que, si tout ça ne vient pas de moi, ça vient au moins de quelqu’un que je connais. Quelqu’un que j’aime. Du gazon vert, vert, vert sans pissenlits parce que c’était vraiment important pour grand-papa Mac, une clôture blanche qu’il repeinturait chaque été, de la viande cuite et des pommes de terre comme accompagnement à tous les repas. Ça pourrait être mes souvenirs. J’étais là pour certains d’entre eux. Télé et crêpes le matin, le visage sévère de grand-maman Margaret, le sourire chaleureux et les yeux brumeux de grandmère Annie. C’est presque suffisant.

			J’ai pensé me rendre dans ce vieil immeuble sur la Main pour voir si mon vieil oncle y vit encore. Il a peut-être déménagé ailleurs. Il n’est peut-être même plus vivant. Comme pour les grands-mères, comme pour tout le reste, j’arrive probablement déjà trop tard.

			Phoenix m’appelle sur mon téléphone les soirs de semaine quand elle le peut. Je ne pense pas que qui que ce soit l’a remarqué. Papa est excellent pour garder les secrets, et Nikki a l’air contente que j’aie arrêté de poser des questions au sujet de ma sœur, au moins.

			— Hé, Cedar-Sage, comment tu vas ?

			Phoenix parle toujours un peu trop fort, comme si elle se trouvait dans l’espace, et non au centre de détention juvénile à l’autre bout de la ville.

			— Bien, que je réponds en mettant le téléphone en mode haut-parleur et en zappant sur la grosse télévision.

			— Y commence à faire frette dehors, hein ? Je pense qu’il va neiger bientôt.

			Elle a l’air un peu plus fatiguée de ce temps-ci, différente de quand on a commencé à se parler et qu’elle était pleine d’énergie. Maintenant, elle a l’air plutôt épuisée et elle appelle de moins en moins souvent. Parfois, ça me rend mal à l’aise. On n’a pas toujours beaucoup de choses en commun, excepté peut-être la vieille musique qu’on écoute. Phoenix m’a donné le nom de plein de groupes à découvrir, des classiques que notre oncle aimait, à ce qu’elle dit. Alex, un oncle que je n’ai jamais trouvé nulle part. Mais Phoenix dit que c’est le genre de musique qu’il aime, alors ça fait maintenant partie de ma liste de lecture. Aerosmith, AC/DC, pis toutte.

			Quand Phoenix est silencieuse, il faut que je comble le vide, et je ne sais jamais quoi dire. Ma vie est tellement restreinte et plate. Parfois, j’essaie de lui raconter une histoire, mais ça finit par me rendre mal à l’aise, et je pense que je l’ennuie. Elle dit que ce n’est pas le cas, mais elle n’est de toute évidence pas très objective.

			J’ai surtout envie de simplement l’écouter parler. J’adore ses histoires. Elle en a de toutes sortes, pas seulement celles de notre famille. Certaines sont des niaiseries qui lui sont arrivées, d’autres sont de vieilles histoires traditionnelles qu’elle a entendues auprès des anciens. Et je suis pas mal sûre qu’elle en invente quelques-unes seulement pour me faire rire. Je les adore toutes. Phoenix est une excellente conteuse. Meilleure que ce que je pourrai jamais espérer être.

			— J’ai fait ce rêve au sujet de grandmère, qu’elle me raconte. On était de retour dans la maison brune. Tu te rappelles sa vieille chaise ? Elle était assise dedans comme à son habitude, se balançant d’avant en arrière. C’est tout ce qu’elle faisait, je pense, à la fin. Tout ce qu’elle était capable de faire. Dans le temps, elle nous prenait et nous mettait sur ses genoux pour nous bercer pis nous raconter des histoires de l’ancien temps, quand il y avait encore beaucoup d’arbres le long de la rivière, là où on pouvait pêcher le souper. Elle et son frère Tootie allaient pêcher là quand ils étaient petits, pis c’est ça qu’ils mangeaient pour souper. C’est génial, pas vrai ? Je pense que ça serait cool de pêcher dans la rivière. Mais on peut pu. C’est trop pollué.

			J’émets un bruit en guise d’approbation et je continue de zapper. Il n’y a jamais rien d’intéressant sur le câble. Phoenix a la meilleure des voix. C’est comme une vieille chanson que je fais jouer en boucle sans jamais m’en tanner.

			— Je vais essayer de voir mon fils, Cedar-Sage. Je vais essayer de voir Sparrow Junior.

			— Quoi !

			Je m’arrête sur une chaîne d’information. Phoenix n’a jamais mentionné son bébé. Non pas qu’il soit encore un bébé. C’était il y a trois, quatre ans. Mais elle ne l’a jamais mentionné, alors je n’ai jamais posé de questions.

			— Il vit avec sa grand-maman et son arrière-grand-maman – exactement comme nous dans le temps, hein ? J’y avais jamais pensé avant. C’est chouette. Mais, quand je vais sortir, je veux le voir.

			— Tu vas avoir le droit ?

			— Sais pas. J’espère, qu’elle lâche dans ce qui semble être un soupir, à moitié couvert par le bruit de fond de la prison. Faut essayer, pas vrai ?

			— J’imagine.

			Je l’entends soupirer pour vrai cette fois. Puis, elle change de sujet :

			— Pis, as-tu eu des nouvelles d’Elsie ?

			— Non, pas encore, que je réponds en recommençant à zapper, avant de m’arrêter sur une émission de rénovation.

			— Tu vas en avoir. Elle t’aime, Cedar-Sage. Elle est complètement dérangée, mais elle t’aime.

			— Elle t’aime aussi, t’sais.

			J’aimerais être en mesure de voir son visage. Parfois, j’ai l’impression de ne pas me rappeler de quoi elle avait l’air avant ; je sais encore moins de quoi elle a l’air maintenant.

			— Ouais, je sais. Mais j’ai tellement de choses à gérer. Je suis juste pas prête à la voir. Même si elle est sobre, et j’en doute.

			— Je sais.

			À la télévision, de belles personnes parcourent de magnifiques chambres, puis sortent sur une terrasse donnant sur l’océan. Je ne sais pas lequel. Il est tellement grand et bleu.

			— Pis, t’sais, je pense à un tas de trucs ici dedans, tout le temps. Pis, ben, les choses qui nous sont arrivées, c’était pas notre faute, pas vrai ? Mais c’était pas vraiment la faute d’Elsie non plus. Elle a pas fait exprès de nous laisser tomber. Je sais qu’elle a fait de son mieux. Je suis juste pas prête encore. À la voir. Mais j’espère qu’elle va bien.

			— Ouais.

			Il faut espérer, que je me dis, avant de lui répondre :

			— Je suis vraiment contente que t’aies appelé ton fils Sparrow. J’espère que je vais pouvoir le rencontrer un jour.

			Phoenix soupire à nouveau.

			— Moi aussi. Les deux choses. Moi aussi.

			L’autre Sparrow n’était pas censée mourir. Personne ne croyait qu’elle mourrait. C’était la chose la plus improbable qui aurait jamais pu arriver.

			Mais c’est arrivé quand même.

			Elle avait seulement huit ans. Moi, j’en avais presque onze, et l’école venait juste de recommencer. Je me rappelle avoir été agacée quand Sparrow est tombée malade parce qu’elle raterait de l’école et que ça venait à peine de commencer. Il faisait encore aussi chaud qu’en été. Ça faisait toujours bizarre de retourner à l’école dans ce temps-là, quand il faisait encore chaud en septembre. Parfois, on avait même l’impression qu’il faisait plus chaud que durant l’été. Il faisait vraiment chaud cette année-là, quand Sparrow est tombée malade.

			On vivait avec Tannis. On habitait là depuis quelques années. Il y avait beaucoup d’enfants chez Tannis. Ses deux enfants à elle, qui étaient plus vieux et avaient chacun leur chambre au sous-sol, puis les enfants en famille d’accueil – quatre au total, dont Sparrow et moi –, qui se partageaient les chambres du rez-de-chaussée, deux par chambre. La nôtre était petite et ne contenait rien d’autre que deux lits et une commode. Quelques jouets dans une boîte sous le lit de Sparrow. Et c’était super propre. Tout devait être très ordonné dans la maison de Tannis. C’était son mot préféré : « ordonné ».

			Tout fonctionnait également selon un horaire bien établi. Chaque matin, elle nous appelait une fois, puis il fallait sortir du lit et s’habiller. On devait être à table pour manger à sept heures trente et être en train de préparer nos lunchs à huit heures. Les enfants en famille d’accueil, on avait nos propres choses pour les lunchs, et on ne pouvait pas prendre celles des enfants de Tannis. Eux avaient les bonnes collations qu’on voit dans les publicités, mais nous on se contentait habituellement de fromage et de pain, de barres granolas de marque maison et de quelques fruits, peut-être, si on était chanceux. On n’était pas autorisés à manger si ce n’était pas l’heure d’un repas. Pas autorisés à fouiller dans les armoires, à moins que Tannis soit là pour nous surveiller. Je pense que j’avais toujours faim quand on habitait chez Tannis.

			Je faisais vraiment bien ça, cela dit. Je me suis habituée à faire du ménage, au point de devenir très bonne. J’effectuais également la majorité des tâches de Sparrow parce qu’elle était tellement petite et avait tendance à tomber dans la lune. C’est ce que ma mère disait toujours : « Oh, Sparrow chérie, toujours partie dans la lune. » Sparrow était le genre d’enfant qui devait souffler sur les pissenlits quand ils devenaient duveteux ou s’arrêter pour parler aux chiens s’ils étaient gentils. Sparrow n’accordait pas d’importance aux horaires et aux choses ordonnées.

			Elle était également forte, et gentille, et pratiquement jamais malade. Jusqu’à ce qu’elle tombe très malade et ne prenne jamais de mieux.

			J’ai pris soin d’elle. J’avais toujours pris soin d’elle, alors, quand elle s’est mise à faire de la fièvre le soir – juste faire de la fièvre –, j’ai pris une débarbouillette d’eau froide pour la mettre sur son front, j’ai ramené la couverture toute serrée autour de son petit corps, et je me suis étendue à côté d’elle pour pouvoir tapoter son dos quand elle toussait. J’ai fait toutes les choses que Phoenix et ma mère avaient l’habitude de faire. Je dormais la plupart du temps dans son lit de toute façon, ou elle dans le mien, particulièrement au début de notre séjour chez Tannis, après qu’on s’était fait retirer de notre maison et séparer des gens qui nous aimaient et dire que c’était mieux ainsi. Pour être claire : ça n’a jamais été mieux. C’était vraiment fucking pire.

			J’ai eu l’impression que Sparrow a été malade longtemps, mais, si j’y pense maintenant, ç’a duré quelques jours seulement, en vérité. Je restais debout la plupart des nuits et j’allais quand même à l’école, alors ça donnait l’impression que c’était long. Tannis, qui disait que ce n’était rien d’inquiétant, l’a laissée rester au lit à la maison. Tannis passait toute la journée à la maison, à regarder la télé et à faire du lavage ou à mettre de l’ordre dans la maison, ou peu importe, alors ce n’est pas comme si Sparrow était toute seule.

			Le dernier matin, j’ai touché son front avant de partir pour l’école. Il était enfin frais. J’étais soulagée. Je pensais que ça signifiait qu’elle allait mieux. Elle dormait, alors je l’ai laissée dormir. Je suis allée à l’école en me sentant mieux parce qu’elle allait mieux.

			Après le dîner, je me suis fait appeler au secrétariat. Ma travailleuse sociale, celle de l’époque, était là pour m’emmener. Je ne me rappelle pas les mots qu’elle a dits dans la voiture en route pour l’hôpital. Pas les mots, mais leur sens oui : que Sparrow était très malade, qu’elle pouvait mourir. Je pensais qu’elle nous avait confondues avec d’autres. Genre qu’elle ne parlait pas du bon enfant et qu’elle avait ramassé la mauvaise sœur. Sparrow allait mieux.

			Mais Tannis était à l’hôpital, pleurant tellement fort que son mascara coulait en épaisses traînées noires sur son stupide visage. Son mari, Gary, était là aussi, à ne rien faire, l’air idiot. Les infirmières, attroupées autour de Tannis, la réconfortaient, comme si elle était celle qui avait besoin d’être réconfortée. Alors j’ai cru que c’était peut-être un autre des enfants qui était tombé malade, un de ses enfants à elle, parce que dans ma tête, c’étaient les seuls pour qui Tannis pouvait pleurer. Je me suis assise sur une chaise dans le coin et je suis restée silencieuse.

			Puis, ma mère est arrivée vêtue d’un uniforme brun, et je me suis emballée pendant une seconde. Mais elle ne m’a pas vue, ne semblait même pas entendre ce que le médecin lui disait. Elle ne faisait que fixer Tannis. Et soudain elle lui a bondi dessus. Les mains tendues pour attraper sa stupide gorge. Tannis a poussé un cri pathétique et émis des sons étranglés, comme si elle avait vraiment super mal. Mais moi j’ai vu la scène : ma mère ne l’a jamais touchée. À ce moment, tout est devenu chaos et cris. Gary s’est même levé. Des gardiens ont accouru et maintenu ma mère au sol. Puis, ils l’ont prise par les deux bras et traînée ailleurs. Elle ne m’avait même pas vue, assise dans le coin, moi qui avais maintenant abandonné l’espoir que tout ça ne soit qu’une erreur.

			Quand j’ai finalement eu la permission d’aller voir Sparrow, une infirmière m’a invitée à lui dire au revoir. Je ne la croyais toujours pas. Pas complètement. J’ai marché le long du couloir, les yeux baissés sur les grosses dalles carrées du plancher, et je savais qu’elle devait prendre du mieux. Qu’elle allait mieux. Peut-être que tous ces gens ne le savaient juste pas. Je pensais qu’une fois que je l’aurais vue, je pourrais le leur dire. Je pourrais tout arranger.

			Sparrow avait l’air de dormir. Elle avait des tubes dans le nez et un truc de plastique sur le doigt, mais elle avait l’air correcte. J’ai tenu la main de ma sœur sans rien dire à voix haute. Sparrow savait que je ne disais jamais grand-chose à voix haute quand il y avait du monde autour, particulièrement à cette époque-là, alors ça ne l’aurait pas dérangée. Elle savait que j’étais là. J’ignorais comment je savais ça, mais je le savais. Je suis restée assise là un long moment, pensant qu’elle se réveillerait parce qu’elle savait que j’étais là, mais elle ne l’a pas fait. Et, finalement, on m’a demandé de sortir et fait rasseoir dans ma chaise pour un bout de temps.

			Je ne savais pas où était Phoenix ni si elle s’en venait elle aussi. Je pensais qu’une travailleuse sociale devait être allée la chercher. Mais elle n’est jamais arrivée. Et ma mère n’est pas revenue. Scotchée à son téléphone, Tannis appelait des gens, leur racontait tout ça, pleurait comme si ça l’affectait vraiment. Gary ne faisait rien, encore une fois. Et aucun d’eux ne m’a dit quoi que ce soit.

			Après un moment, une autre travailleuse sociale est venue pour tous nous annoncer qu’elle était morte. Elle l’a fait comme ça. L’a dit à tout le monde en même temps. Comme si c’était plus important de le dire à eux qu’à moi. J’ai été en colère à cause de ça par après, mais, sur le coup, je pense que je ne croyais toujours pas que c’était le bon enfant. Je continuais de croire qu’il y avait erreur.

			Tannis a hurlé comme si ça la dévastait, et Gary l’a prise dans ses bras, l’air toujours aussi idiot. Moi, je suis simplement restée assise là. J’ai ramené mes genoux contre ma poitrine et me suis donné ma propre accolade. Une infirmière quelconque n’arrêtait pas d’essayer de me parler, ma travailleuse sociale voulait m’offrir une canette de boisson gazeuse, comme si ça arrangerait les choses, mais je suis seulement restée assise là jusqu’à ce qu’on me déplace à nouveau. Qu’on me renvoie chez Tannis.

			Ça m’a pris un long moment avant d’y croire complètement. Je n’y croyais vraiment pas. Pas quand les autres enfants me disaient que c’était vrai et qu’ils étaient désolés pour moi. Même pas quand, en route vers les funérailles, ma mère m’a dit qu’elle allait mieux et qu’elle me ramènerait à la maison bientôt, mais que, quand on est arrivées là-bas, elle m’a oubliée et s’est mise à agir bizarrement, accrochée à un gars étrange à l’allure grossière. Même pas quand Phoenix est arrivée et a tenu ma main tout le long, ni quand Tannis a dit qu’on allait tous devoir déménager parce qu’elle était trop triste et ne pouvait plus accueillir d’enfants chez elle. Pas durant tous ces mois à la campagne, quand les nuits étaient tellement obscures que ça me faisait peur et que je détestais être incapable de voir dans la chambre quand j’allais me coucher. Pendant tout ce temps, la plupart des jours, je me réveillais en pensant que tout ça n’était qu’un rêve.

			Je ne pense pas que j’y ai vraiment cru avant d’arriver chez Luzia, avant de m’asseoir sur ce plus récent nouveau lit recouvert de sa couverture rouge, dans une chambre tout à moi pour la première fois, et d’être enfin véritablement seule.

			J’ai commencé à pleurer le premier soir. Et je l’ai fait tous les soirs pendant une longue période. Aussitôt que je pouvais fermer la porte derrière moi et ne pas avoir à m’inquiéter de me faire voir. J’aurais voulu être capable de hurler comme Tannis l’avait fait, mais je restais discrète. Je pleurais comme je faisais tout le reste, en étant aussi sage et silencieuse que possible.

			Après l’école, je m’installe dans le salon du rez-de-chaussée avec un sandwich et j’étale mon devoir d’histoire sur la table basse. Je ne suis pas censée manger dans le salon, mais je le fais tout le temps quand personne n’est à la maison.

			J’en suis à la moitié du chapitre sur la colonisation de Vancouver quand mon téléphone vibre. Je n’active jamais la sonnerie parce que la vibration me semble déjà assez bruyante.

			— Oui, allô ?

			J’éclaircis ma gorge enrouée et m’essaie à nouveau :

			— Oui, allô ?

			— Allô, Cedar, comment ça va ?

			La voix chantante de Nikki. Il doit y avoir un collègue ou quelqu’un proche d’elle.

			— Bien.

			— Bonne nouvelle. Ta mère a finalement donné signe de vie, et on va pouvoir arranger une visite, je pense.

			— Oh, que je dis, sans parvenir à ajouter quoi que ce soit. Oh.

			— Je pensais que tu serais heureuse. Tu m’as rebattu les oreilles assez longtemps avec ça. Est-ce que tu ne veux plus la voir ?

			— Non, non. Je le veux.

			— OK.

			Elle prend une pause pour soupirer – et s’assurer que je le remarque.

			— La travailleuse sociale et moi, on s’est entendues sur le fait qu’on devrait superviser le tout pour un temps. Peut-être qu’on pourrait essayer quelque chose dans un mois ou deux ? Si tout va bien ?

			Quelque chose de chaud grandit dans ma gorge.

			— Pourquoi ? que je demande lentement. Pourquoi dans aussi longtemps ?

			— Ces choses-là prennent du temps. T’as pas vu ta mère depuis, quoi, presque trois ans. Il ne faut pas tout précipiter.

			Mes entrailles bouillonnent.

			— Sois juste patiente, Cedar. On va tout arranger. Faut que j’y aille. Je t’aime.

			Un clic met fin à sa voix chantante.

			Je fixe l’écran éteint dans ma main. Essayant de cerner ce que je ressens. Heureuse que ma mère ait donné signe de vie. Fâchée de devoir encore attendre. Je pense à ce que Phoenix a dit : que ce n’était pas la faute de maman. Si ça ne l’était pas, alors pourquoi est-ce que tout le monde continuait à la traiter comme si c’était le cas ?

			Je me cale à nouveau dans le divan et fixe la rue à travers la fenêtre. La rue tranquille bordée d’arbres sur laquelle une fine couche de neige vient tout juste de tomber. Exactement comme Phoenix l’avait prédit.
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Elsie

			Il fait froid à six heures du matin. Le ciel est gris-rose et la fumée des feux d’automne s’étire jusqu’au centre-ville. Il pourrait neiger à nouveau bientôt, qu’elle pense, en ramenant ensemble les pans de son coupe-vent. Ou ça pourrait se réchauffer. Aucun moyen de le savoir à six heures du matin.

			Elsie inspire le jour et prend une bouffée de sa cigarette, en se blottissant encore plus dans son manteau léger. Son estomac est vide, et sa tête, pleine d’un bruit sourd en raison du manque de café. Elle a seulement pris une petite gorgée d’eau après s’être brossé les dents à sec. Elle a fait tout ce qu’elle était censée.

			La ville est silencieuse. Même la rue Main. Une voiture passe à l’occasion, mais Elsie est principalement seule. Elle jette sa cigarette d’une chiquenaude et respire simplement des bouffées d’air froid. Elle pense à Jimmy, elle pense à ses enfants, ses pensées s’attardant autour de Sparrow, sa douleur, son amour, mais tout ça semble plus léger aujourd’hui. Comme si ça ne pouvait être lourd de si bonne heure.

			La nuit dernière, elle a rêvé à ses filles. Avant qu’elles lui soient enlevées. Avant qu’elle connaisse cette peur, ce cauchemar. C’était quand elles habitaient sur Arlington, un petit appartement, seulement elle et ses trois filles. Le père de Sparrow était au Remand Centre à ce moment-là, et elle n’avait pas de téléphone, alors elles étaient libérées de lui. Cet été-là, Sparrow ne marchait même pas encore, et il y avait une cour d’école tout près qu’elles allaient visiter. Pendant que Cedar et Phoenix jouaient bruyamment dans le module de jeu, Elsie s’assoyait dans l’herbe avec le bébé. Son bébé. Elles n’avaient rien, parfois même pas de lait, mais elles étaient toutes tellement heureuses.

			Elle s’est réveillée en sentant le soleil sur son visage, l’herbe sous ses cuisses nues et l’odeur de la tête de son bébé.

			Sparrow.

			La chaleur l’accompagne même dans ce froid. Elle descend la rue Main, en soupirant presque à chaque enjambée, et tourne après le passage souterrain. Elle pensait qu’elle se sentirait différente, en quelque sorte, aujourd’hui.

			L’édifice en brique orange lui est familier. Elle est déjà passée en face à quelques reprises. Il n’a rien d’extraordinaire, si bien qu’elle ne l’aurait jamais remarqué si ce n’était les manifestants qui s’y trouvaient parfois. Des gens au visage triste et sévère, qui faisaient des allers-retours en brandissant des affiches couvertes de messages comme :

			PRIEZ POUR METTRE FIN À L’AVORTEMENT

			JÉSUS NOTRE SAUVEUR

			ACCUEILLEZ LA VIE

			Et dans le coin de chacune, un petit fœtus et un petit cordon ombilical dans un haricot bleu clair, comme un logo.

			Heureusement, il n’y a personne ici à six heures du matin.

			Elle expire une autre longue bouffée d’air grise avant d’ouvrir la porte en verre.

			Les néons bourdonnent. Deux réceptionnistes placotent derrière un long comptoir blanc surmonté d’une feuille de plexiglas grafignée dotée de petits trous où l’on peut parler. Elsie entend la plus vieille des deux dames dire à l’autre comment s’est passée la nuit. Changement de quart de travail. Leur ton est amical et direct, mais Elsie n’arrive pas à comprendre tout ce qu’elles disent.

			L’une d’elles se retourne alors vers Elsie, qui attend au comptoir.

			— Oui ?

			— Je m’appelle Elsie Stranger. On m’a dit d’être ici pour six heures trente.

			— Avez-vous une carte d’assurance-maladie ou une carte de statut avec vous ? dit la réceptionniste dans un soupir fatigué.

			Elsie tend sa vieille carte d’assurance-maladie usée à travers l’ouverture.

			— Est-ce que l’adresse est toujours la même ?

			Elle secoue la tête.

			— Carte d’identité avec photo ?

			Elle secoue à nouveau la tête, cette fois en baissant les yeux.

			— OK, vous allez devoir remplir ça. Avez-vous besoin d’aide avec le formulaire ? demande la réceptionniste à la hâte.

			À nouveau, Elsie secoue la tête, mais elle relève maintenant les yeux. Elle prend l’écritoire à pince et s’assoit, attrape le stylo qui pend au bout d’un long fil en laine rouge.

			Adresse.

			Antécédents de troubles mentaux ?

			Médicaments d’ordonnance ?

			Grossesses viables menées à terme ? Si oui, combien ?

			Elle redonne l’écritoire à la dame, qui commence à taper rapidement sur le clavier.

			Elsie attend en grattant une entaille sur le dessus du comptoir.

			La réceptionniste arrête, et l’imprimante se met en marche. Puis, la femme disparaît un moment, avant de rejoindre Elsie de son côté du comptoir, une petite bandelette de plastique à la main.

			— Poignet gauche, s’il vous plaît, qu’elle dit sur le ton d’une personne qui a passé la nuit debout.

			Elle lève la manche d’Elsie sur son poignet fin et pâle. Son petit tatouage fait maison à l’intérieur. Phoenix. Elle se l’est fait faire peu de temps après la naissance de son premier bébé.

			La réceptionniste attache le fermoir. Puis dicte rondement les instructions. Aller là. Tourner ici. Attendre.

			Après avoir pris l’ascenseur et passé une série de portes, Elsie se retrouve dans une autre salle d’attente où sont rassemblées des chaises droites. Elle s’assoit sur la plus proche. Un vieux numéro du Maclean’s gît sur une table d’appoint, mais elle se contente de croiser les jambes et de ramener son manteau autour d’elle. Sa tête toujours envahie par un bruit sourd. Elle rêve d’un café, d’une autre cigarette, n’importe quoi. Elle se sent tellement lourde à présent. Ici.

			Elle parvient à voir un bout de ciel par une fenêtre de l’autre côté de la cloison en plastique. Elle le fixe, regarde les nuages se disperser lentement et le bleu percer à travers eux.

			Elle a longtemps essayé. Fait ce qu’on lui disait et rendu visite à ses filles quand elle y était autorisée. Les quatre d’entre elles, dans ces petites pièces nauséabondes destinées aux visites, garnies de meubles moisis et d’objets d’art autochtone de pacotille qu’on avait accrochés au mur pour donner l’impression de les connaître. La plupart du temps, Elsie ne pouvait que pleurer, tenir Sparrow sur ses genoux et sentir à quel point elle était différente, plus grande, remarquer tous les nouveaux mots qu’elle connaissait, chaque fois. Elle ne pouvait que prendre conscience qu’elle était en train de passer à côté de tout ça. Cedar était heureuse et enjouée, parlait sans arrêt, et riait, et la prenait dans ses bras, encore et encore. Elsie la tenait tout contre elle. Ne voulait jamais la relâcher. Phoenix ne parlait pas beaucoup à Elsie. Elle essayait surtout de faire sa dure à cuire, le menton relevé. Elle avait toujours fait ça, et ça blessait toujours Elsie, mais elle comprenait également. Elle avait vu ça chez ses frères, ses oncles, sa mère. Personne n’embête les Stranger. Sauf Elsie. Elsie, elle n’a jamais été dure. N’a fait qu’avancer dans la vie en pleurant. Ça ne lui a jamais rien apporté, mais elle n’a jamais appris à arrêter.

			— Elsie ? demande une petite femme aux cheveux noirs crépus qui vient d’apparaître à ses côtés.

			Elsie hoche la tête sans se lever.

			La femme lui tend la main.

			— Je suis la Dre Lee, et c’est moi qui vais effectuer votre opération aujourd’hui.

			Elsie attrape la petite main, qu’elle serre délicatement.

			— Venez avec moi, lance la Dre Lee en faisant signe à Elsie, qui la suit dans le couloir.

			Elles tournent deux coins pour arriver dans une grande pièce divisée par un dédale de rideaux pâles, gris, verts et crème. Certains sont décorés de fleurs pastel et tous dégagent cette odeur industrielle de savon d’hôpital. À travers le tissu, Elsie peut entendre une femme pleurer doucement et une autre murmurer de courtes phrases réconfortantes. Elle ne parvient cependant pas à entendre ce qui se dit.

			Elle suit la médecin jusqu’à un espace ouvert où se trouve une table d’examen recouverte d’une bande de papier. Il y a aussi un écran noir et un tabouret.

			— Je vous en prie, dit la Dre Lee avec un geste de la main. Installez-vous confortablement.

			Elle s’assoit sur la table, sur la bande de papier qui se froisse bruyamment sous elle tandis qu’elle ajuste sa position, avant de se coucher sur l’oreiller également recouvert de papier.

			— Bon, dit la médecin à voix basse. Je vais seulement jeter un coup d’œil pour vérifier que tout est en ordre.

			Elle s’assoit sur le tabouret et attrape la sonde rattachée à un fil.

			Une pensée perce le brouillard dans la tête d’Elsie, qui n’arrive qu’à se dire :

			C’est réel

			C’est réel

			C’est réellement en train d’arriver.

			Les larmes lui montent aux yeux, mais ne tombent pas.

			La médecin place une couverture chaude sur son abdomen, puis remonte promptement sa chemise de quelques centimètres et presse un gel doux sur son ventre.

			Les larmes, chaudes, glissent sur ses tempes. Jusque dans ses oreilles.

			Elsie remarque que la médecin ajuste l’écran afin qu’elle ne puisse pas le voir.

			Elsie connaît la procédure. Elle avait passé des échographies pendant ses autres grossesses aussi. Des événements excitants où elle les voyait pour la première fois : ses bébés. Quand elle avait vu Phoenix, le bébé, déjà presque à terme, semblait tout coincé à l’intérieur d’elle, prêt à sortir. Cedar, Elsie avait pu la voir à environ vingt semaines de grossesse, ne distinguant rien d’autre sur l’image embrouillée qu’une tête et une main en noir et blanc.

			Sparrow, par contre, elle avait pu la voir à de nombreuses reprises. Il y avait un problème quelconque avec le liquide là-dedans, alors elle devait sans cesse revenir faire des tests. Toutes les deux ou trois semaines, elle et le père de Sparrow laissaient les filles chez la sœur de ce dernier, puis prenaient le bus jusqu’à l’hôpital, où lui s’installait près de la table étroite tandis qu’elle avait de la misère à monter dessus tellement de laquelle elle tombait presque toujours parce elle était grosse, et là ils attendaient que le bébé apparaisse à l’écran pour écouter le

			woosh

			woosh

			woosh

			de son petit cœur à naître.

			Sparrow.

			Sur le chemin du retour, ils se passaient l’image imprimée sur du papier doux, encore et encore, jusqu’à ce qu’elle soit froissée et usée.

			Il était un bon gars à l’époque. Elle était une bonne mère à l’époque.

			— OK, dit la médecin à voix basse en essuyant le gel sur le ventre d’Elsie.

			La petite imprimante se met alors en marche. La médecin arrache le papier qui en sort et le retourne face contre sa cuisse.

			— Je vais vous ramener jusqu’à l’endroit où vous pourrez vous changer, qu’elle dit de sa voix régulière et expérimentée, en tapotant le bras d’Elsie.

			Elsie hoche la tête et reste étendue là un moment encore. Sentant les larmes refroidir dans ses oreilles.

			Puis, elle repart à la suite de la médecin, qui la laisse aux mains d’une réceptionniste qui la mène jusqu’à un vestiaire où l’attend une pile de jaquettes d’hôpital.

			— Vous pouvez en porter une deuxième par-dessus, comme une robe de chambre, si vous avez froid, lance la femme avec un demi-sourire, comme si c’était une chose intelligente à faire, avant de sortir en refermant silencieusement les rideaux derrière elle.

			Elsie reste debout dans le vestiaire pendant un long moment. Les casiers vides sont munis d’une clé pendouillant au bout d’un bracelet.

			Elle bouge lentement. La pièce est froide, et Elsie se sent plus lourde tout à coup. Un poids pèse sur elle, comme si on appuyait sur sa tête, ses épaules. Elle attrape une jaquette bleue et parvient à nouer les cordons derrière son cou, derrière sa taille. Puis, elle enfile une jaquette verte par-dessus et la noue à l’avant. Les manches sont courtes, et elle a encore tellement froid qu’elle garde ses chaussettes. Elles sont trouées aux orteils et auraient besoin d’être lavées, mais elle aurait tellement froid autrement.

			Une autre salle d’attente. Celle-là est plus grande, munie de chaises inclinables en vinyle orange, où sont assises une poignée de femmes, certaines le dossier relevé, d’autres, abaissé. Il y a aussi une télé, où on peut voir le début du film Dreamgirls : les jeunes chanteuses se sourient et rient dans leurs perruques mises à l’envers et leurs robes étincelantes. Elsie s’installe dans un coin et observe les jolies filles autour d’elle.

			Une blonde qui a l’air d’avoir environ douze ans, la face dans son téléphone.

			Une dame plus âgée aux cheveux teints en noir, des tatouages bleus de vignes s’enroulant autour de ses deux bras.

			Une femme potelée aux joues tombantes, des poils noirs rêches et drus recouvrant la peau pâle de ses jambes.

			Personne ne se parle. La dame plus âgée regarde le film, alors Elsie le fait aussi. Son mal de tête s’atténue dans la chaise confortable. Ses larmes sèchent, rendant sa peau raide et salée. Après un moment, la femme bien en chair regarde dans sa direction. Elsie se crispe, mais la femme lui fait alors un sourire silencieux de bienvenue.

			Elles restent toutes assises là un long moment avant, une à une, de se faire appeler.

			Elsie en dernier.

			Elle a abandonné complètement quand Sparrow est morte. Elle a tout abandonné et serait morte s’il n’y avait pas eu Jimmy, qui prenait soin d’elle ou, du moins, la gardait gelée et engourdie.

			Elle se rappelle qu’elle travaillait. Elle économisait pour avoir un nouvel appartement, était sur la liste de tous les bons immeubles à logements familiaux de la ville et travaillait dans une beignerie. Elle détestait ça. Jimmy détestait qu’elle travaille là et voulait qu’elle démissionne pour qu’ils puissent être ensemble plus souvent. Mais elle voulait ravoir ses enfants et le système voulait qu’elle ait une job.

			Elle était au travail lorsqu’elle a reçu l’appel. A couru tout le long du trajet jusqu’à l’hôpital, encore vêtue de son uniforme. Elle n’a pas compris lorsqu’on lui a dit que Sparrow était morte. Elsie pensait qu’elle était seulement malade. Malade, qu’on lui avait dit, mais maintenant elle était partie. Elsie n’entendait même pas ce qu’on lui disait. Mais elle dévisageait la mère d’accueil, avec ses cheveux blonds décolorés en bataille et son mascara qui lui coulait sur le visage, entourée d’infirmières qui la réconfortaient. Comme si c’était elle qui était censée être bouleversée.

			Elsie aurait pu la tuer.

			Elle ne se rappelle pas le moment où elle lui a sauté dessus, seulement celui où elle tenait ses cheveux blonds dans ses mains et essayait de la frapper au visage.

			Elsie n’avait jamais été du genre à se battre, jamais comme ses frères ou ses oncles. Elle avait toujours été plus comme Mamere, qui disait toujours qu’elle n’avait jamais frappé qui que ce soit dans sa vie, seulement souhaité le faire. Seulement souhaité le faire.

			Elsie n’a pas pu frapper Tannis, mais ce n’était pas faute d’avoir essayé. Il y avait tous ces gens qui l’avaient retenue et quelqu’un qui criait :

			— Qu’est-ce que t’as fait ? Qu’est-ce que t’as fait ?

			Elsie entendait la personne crier, encore et encore, et ça lui a pris un moment avant de réaliser que cette personne, c’était elle.

			On l’a emmenée dans une chambre, et elle a senti une piqûre dans son épaule. S’est endormie avant de pouvoir réfléchir. Et ç’a été la première perte de conscience d’une longue série.

			Elle a essayé de rester sobre au départ. Était tellement dans les vapes et confuse qu’elle se réveillait sans cesse, se sortait du sommeil en disant : « Pourquoi ? Pourquoi ? Comment ? »

			L’histoire lui est arrivée par morceaux.

			On pensait que c’était seulement la grippe.

			Elle ne s’est pas réveillée.

			Pneumonie.

			Trop rapide.

			Mais Elsie connaissait la véritable raison : elle n’était pas là.

			Si elle avait été là, elle aurait pu prendre soin de son bébé. Si son bébé n’avait pas été dans un endroit avec un tas d’autres bébés. Si son bébé avait été avec elle parce qu’elle la connaissait mieux que quiconque. Même si elle avait raté tellement d’étapes, elle la connaissait encore. Son bébé. Sparrow.

			Sparrow.

			Au moment où Jennifer Hudson se met à chanter sa fameuse chanson sentimentale, Elsie se fait finalement appeler. Elle entend la voix qui atteint les aigus tandis qu’elle sort de la salle, frissonnante.

			Une infirmière insère une aiguille intraveineuse dans le dessus de la main d’Elsie, qui regarde le métal transpercer sa peau froide et sa veine avant de se relever et de manœuvrer la grande perche à soluté vers la pièce voisine. Les petites roues grincent. De l’autre côté des portes battantes, la minuscule Dre Lee l’accueille derrière un masque chirurgical vert.

			— Bonjour, Elsie, qu’elle dit, les yeux souriants en faisant un geste en direction du lit.

			Elsie s’appuie contre la perche, et une autre infirmière l’aide à monter sur le lit. Elle plie les genoux et place ses pieds munis de chaussettes dans les étriers. Puis, elle soupire, mais ne prend ensuite que de petites respirations. Elle ferme les yeux et se sent instantanément somnolente. Son corps pèse sur le lit et les plis de la bande de papier s’incrustent dans sa peau. La médecin et les infirmières chuchotent. Une machine se met en marche. Un bourdonnement grave. Ses genoux lentement écartés. Des mains douces. Gantées de latex poudré.

			Le spéculum et ses larmes se déclenchent en simultané. Chaque petite palpation apporte une nouvelle vague de quelque chose. Comme si des parties d’elle-même n’avaient pas été touchées, n’avaient rien ressenti, depuis si longtemps. Son corps tremble, son estomac se serre, et elle n’arrive à penser à rien. Elle essaie de penser à quelque chose, quelque chose de beau, mais sent un buzz brumeux. Le monde devient de plus en plus gris et embrouillé.

			Elle le sent. Quand ça arrive, elle peut le sentir. Elle ferme les yeux bien fort. Quand elle les rouvre, une infirmière se trouve près de son épaule. Sa main presse le bras d’Elsie. Chaleureusement.

			Le bourdonnement s’arrête. Puis, métal contre métal, un léger tintement.

			— Voilà, dit la médecin, tout près. Vous n’êtes plus enceinte.

			L’infirmière baisse les yeux sur le visage d’Elsie, à la recherche d’un signe de… de quoi, au juste ? Elsie ne peut pas croiser son regard. La lumière lui semble éclatante. Elle fixe les carreaux du plafond, blancs et tachés. Les carreaux parsemés de petits points, dans un cadre en lattes blanches bien plates, parfaitement cordés et uniformes d’un bout à l’autre du plafond.

			Elle ne se rappelle pas grand-chose des funérailles. On lui avait donné des tranquillisants à l’hôpital, et les petites parties d’elle qui n’étaient pas encore assez embrouillées avaient été neutralisées par les Perco et l’Oxy que lui avait procurés Jimmy. Elle se rappelle les chansons que Phoenix avait choisies. La fameuse Tannis qui avait pris la parole, son mascara lui coulant encore sur les joues. Elle se rappelle avoir pris Cedar dans ses bras et ne pas avoir voulu la laisser partir, ne pas avoir voulu la renvoyer là-bas, terrifiée à l’idée qu’elle meure aussi. Mais Cedar lui avait souri, durant cet horrible moment elle lui avait souri. Douce Cedar. Phoenix aussi l’avait serrée dans ses bras, mais pas aussi longtemps.

			Elle se rappelle avoir fait un trajet en voiture. S’être endormie le visage contre la fenêtre. Puis, il y a cette longue période où elle ne se rappelle presque rien.

			Le sous-sol de Jimmy. Le matelas de Jimmy. La belle-sœur de Jimmy qui crie dans l’escalier. Jimmy.

			Rien d’autre n’était réel. Rien d’autre ne comptait.

			Jusqu’à ce qu’un jour, elle ait envie d’être sobre. Envie d’aller s’asseoir dans l’herbe et de sentir le soleil. C’était rendu le printemps, des mois s’étaient écoulés. L’herbe était mouillée, le givre venant à peine de fondre, mais elle s’y est assise quand même. Ses cuisses nues, froides contre le sol. Elle était stupéfiée que ça ne l’ait pas tuée.

			Dans la salle de réveil, elle s’assoit, à moitié endormie, sous une couverture mince chargée de l’odeur de savon à lessive d’hôpital. Les hôpitaux sentent toujours pareil. Savon industriel et vague odeur de sang.

			Elle reste là un long moment, s’endormant et se réveillant constamment. Elle peut sentir l’aiguille qui dépasse de sa main droite lorsqu’elle bouge les doigts. C’est un faible écho de douleur, comme quelque chose à l’intérieur d’elle qui ne devrait pas être là.

			Elle est allée à la clinique pour passer le test. Ne pouvait pas se payer de test maison, alors elle est simplement allée là. Quand on lui a dit que c’était positif, on lui a demandé ce qu’elle voulait faire. Elle l’a tout de suite su. L’a tout de suite dit.

			On l’a envoyée voir une psychologue. Une jeune fille aux cheveux très roux et aux lunettes surdimensionnées, comme celles que portait Mamere. Son chandail était rose. Elle avait l’air de sortir d’un magazine. Sa voix était gentille.

			Elsie lui a parlé de Sparrow et de ses filles qui lui avaient été enlevées. Lui a parlé de Phoenix qui était en prison. Lui a tout dit. Comme si ça faisait une éternité qu’elle n’attendait que ça, tout raconter à quelqu’un.

			— Je peux pas revivre ça.

			— Ça pourrait ne pas se passer comme ça à nouveau, Elsie.

			— Mais y’a tellement d’enfants qui se font enlever à leurs parents, genre, dès la naissance. J’ai même pas mon propre appart.

			— Eh bien, y’a des gens qui peuvent t’aider à te trouver un logement. Ils peuvent t’aider. Ça n’a pas à se passer de la même façon.

			Elsie n’avait pas confiance en cette idée de se faire aider, mais n’a rien dit.

			— Je n’essaie pas de dire qu’une décision est mieux que l’autre. Je dis seulement qu’il y a des solutions, si tu le souhaites.

			Elsie a secoué la tête. L’a secouée pendant un long moment. Réfléchissait. Savait.

			— Je peux pas refaire ça.

			— Quoi ?

			— Je veux pas.

			Elle a levé les yeux sur la psychologue, la lumière vive qui provenait de la fenêtre brouillant son regard. Elle était tellement jolie.

			— Rien de tout ça. Je suis pas assez en santé. Pas prête.

			La psychologue a hoché la tête. Souri. Écrit quelque chose sur son bloc-notes.

			La décision d’Elsie était prise depuis le moment où elle avait découvert qu’elle était enceinte. Elle se répète toutes ses raisons :

			Je ne vais pas assez bien

			Je ne pourrais jamais survivre à ça une autre fois

			Rien de tout ça

			Puis, Elsie pense :

			Cedar veut me voir

			Cedar veut me voir

			Cedar

			— Est-ce que vous avez quelqu’un qui pourrait venir vous chercher ? On est pas censés vous laisser partir seule.

			Elsie n’a pas envie de se lever, mais elle se sent affamée tout à coup.

			— Mon oncle serait venu, mais il est âgé. Il a des mauvaises journées.

			— Vous devez avoir quelqu’un qui vient vous chercher. On peut pas vous laisser partir toute seule.

			Elle a bien une personne en tête, mais elle ne dit rien.

			— Vous allez avoir besoin de quelques jours de rétablissement, Elsie. Est-ce que vous avez quelqu’un pour vous aider ?

			Elle hoche la tête, espérant qu’on ne va pas lui demander de noms.

			— Vous devez appeler quelqu’un. On peut pas vous donner votre congé sans personne pour vous ramener à la maison.

			Après avoir passé un coup de téléphone, elle retourne dans le fauteuil inclinable et ramène la couverture mince sur ses épaules. C’est maintenant Retour vers le futur qui joue à la télé. Tandis que Michael J. Fox trace son chemin en skateboard dans les années 1950, elle s’assoupit à nouveau.

			Elle ne rêve à rien. Ou se réveille en ne pensant à rien. Puis, elle se lève et fait tout dans l’ordre inverse, tout le « allez ici », « venez par là », dans l’autre sens. Comme si les choses se défaisaient.

			Quand Elsie revient au comptoir d’accueil, elle se tient là, à l’attendre.

			— Vous devez signer pour confirmer son départ, lance la réceptionniste derrière le plexiglas.

			Val se retourne et signe son nom sur le papier sans regarder.

			À l’extérieur, le soleil brille et l’après-midi est chaud. Elsie noue son manteau autour de sa taille et son amie, son ancienne amie, lui tend une smoke. Elle est surprise de ne pas se sentir si endolorie. Elle a bien quelques crampes à l’abdomen, une sensation d’engourdissement. Mais elle se sent surtout affamée. Fatiguée. Pas lourde, par contre. Plus lourde du tout. Elle reste plantée là un moment. Et pense :

			C’est fini

			C’est fini

			C’est fini

			— Faque, est-ce que c’est ce que je pense ? demande Val entre deux bouffées.

			Elsie hoche la tête, presque imperceptiblement. Puis, après un moment, elle dit, dans ce qui ressemble à un murmure :

			— Est-ce que tu me détestes ?

			— Te détester ? Pourquoi ? Pour ça ?

			Val laisse sortir l’air entre ses dents sans regarder Elsie. Ne fait que lever les yeux, regarder le ciel, comme si elle cherchait quelque chose.

			— C’est l’ancienne méthode, t’sais. Eh bien, pas cette méthode-là exactement, mais, dans l’ancien temps, on savait comment mettre un terme à tout ça, si on le voulait, quels remèdes utiliser. Personne méprisait ça. On avait toujours le choix.

			Val s’arrête, réfléchit, se tourne finalement vers Elsie.

			— C’est ton choix, Elsie. Toujours.

			Ses larmes sont chaudes. Comme une brûlure.

			Val émet quelque chose comme un rire.

			— J’aurais pas gardé le bébé de Jimmy moi non plus.

			Elsie affiche quelque chose comme un sourire.

			Pauvre Jimmy.

			Un taxi se range sur le bord du trottoir. Val jette sa smoke d’une chiquenaude et s’approche de la voiture.

			— Viens-t’en.

			Elsie agite les mains et bredouille :

			— Oh, c’était pas nécessaire. Je peux pas me payer un taxi.

			— C’est sur mon bras, dit Val en se trémoussant pour lui laisser une place sur la banquette arrière. T’es passée à travers assez d’affaires.

			Elsie pense à ça tandis qu’elle claque la porte, tandis que le centre-ville défile derrière la fenêtre, tandis que le soleil la réchauffe de ses rayons.

			Assez

			Assez

			Assez
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Margaret

			Le jour où elle a enterré sa mère, Margaret était vraiment très fatiguée.

			Dès qu’ils l’ont pu, les gens ont commencé à partir. Après tout ce travail, tout le monde n’était venu que pour prendre un verre et manger un morceau avant de repartir à la hâte. Ils ont tous laissé leur bordel derrière eux, évidemment. Se contentant de dire au revoir, et « je suis tellement désolé », et « fais-moi savoir si t’as besoin de quoi que ce soit ». Des paroles inutiles. Comme si Margaret allait demander de l’aide à qui que ce soit parmi eux. Ce qu’elle avait besoin qu’ils fassent, c’était qu’ils apportent leurs assiettes dans l’évier. Voilà qu’elle était pognée pour jouer les serveuses dans sa propre maison. Cette maudite maison. Elsie n’était d’aucune utilité : elle était montée bouder dans sa chambre avec son nouveau chum aussi gnochon qu’un moignon, après avoir quémandé assez de cigarettes aux membres de la famille et bu un peu trop du vin que Margaret avait acheté.

			Genie s’est attardée dans la cuisine. Non pas qu’elle aidait, pensait seulement que c’était le cas. Bien installée dans la chaise de Margaret, elle radotait à propos de la solitude et des clubs et passe-temps débiles qu’elle avait trouvés pour passer au travers de ses vieux jours las. Genie n’était pas beaucoup plus vieille que Margaret, mais on aurait cru qu’elle approchait de la fin, à l’entendre parler.

			— Tu serais surprise à quel point ça peut être réconfortant de compter les mailles et de voir ça prendre forme. De finir quelque chose que tu peux donner à tes petits-enfants pour les garder au chaud. C’est tellement agréable, a dit Genie, le regard perdu au loin tandis que son thé refroidissait.

			Elle avait toujours été une femme simple, toujours dans la lune, comme le disait constamment Annie, avant.

			— J’adore l’expression sur leur visage quand je leur enfile un chandail ou un foulard. C’est comme si je leur donnais de l’amour pur.

			Margaret s’est appuyée sur le comptoir et a allumé une smoke en se retenant pour ne pas lui rire dans la face.

			— Je pense pas que je vais me mettre au tricot, Genie. À part de ça, je pense pas que les enfants d’Elsie soient portées sur les affaires tricotées.

			Ces fillettes sans aucune délicatesse déchiraient leurs vêtements avant même qu’ils soient rendus trop petits. C’était absurde de gaspiller du travail pour des enfants à qui on n’avait pas appris à apprécier les efforts investis.

			La trop jeune bru de Genie, la deuxième femme de Jerome, Kelly, est arrivée du salon, l’air encore plus potelée que d’habitude – après tous les hors-d’œuvre qu’elle avait mangés – et mal accoutrée dans son vieux chandail et sa jupe en polyester de mauvaise qualité. Au moins, c’était une jupe. Mieux que Jerome, ce flanc mou, qui portait un polar noir et des jeans. Aux funérailles de sa propre grand-mère ! Quelle honte, cette famille.

			— Comment vous vous sentez, maman ? Presque prête à partir ? a demandé Kelly à Genie d’une voix trop forte, avec toute la grâce d’un semi-remorque.

			Kelly n’avait jamais eu beaucoup de classe, mais elle s’était vraiment laissée aller après avoir eu ses enfants. « C’est ce que font certaines femmes », a pensé Margaret en passant les mains sur sa taille encore fine sous son chemisier fraîchement repassé.

			— Oh, oui, je suppose qu’on devrait y aller, a répondu Genie en regardant Dieu sait quoi par la fenêtre.

			— C’était vraiment un service magnifique, a inutilement lancé Kelly en secouant son visage grassouillet.

			Ses cheveux étaient joliment ramenés vers l’arrière au moins.

			Margaret s’est contentée de hocher la tête et de recracher sa fumée. Elle savait qu’elle voudrait s’allumer une autre cigarette aussitôt qu’elle aurait fini celle-là.

			Kelly était vraiment une idiote, mais ce n’était rien comparativement à la première femme de Jerome, l’exceptionnellement idiote Renee. Celle-là s’était présentée au service au salon funéraire, mais avait eu la décence de ne pas venir à la maison. Ce n’était pas comme si elle faisait toujours partie de la famille. Mais elle avait quand même énervé complètement Margaret durant l’entièreté des cinq minutes qu’elles avaient passées ensemble. Renee l’avait piégée dans un coin pour « lui offrir ses sympathies ». Margaret ne comprenait pas ça. Si Renee avait vraiment voulu être sympathique, elle aurait dû lui foutre la paix.

			— Oh, c’était une femme géniale, Margey. Une matriarche tellement puissante, avait soupiré Renee la stupide.

			Ses boucles d’oreilles en argent remuaient en tous sens et cliquetaient et reflétaient la lumière. Elles étaient probablement conçues pour ça, pour montrer à quel point elles valaient cher. Elle était habillée des pieds à la tête en fille qui veut se faire passer pour une Autochtone, ce jour-là, la Renee. Elle portait une robe en rayonne bleu clair avec une veste perlée par-dessus. Même ses sandales étaient ornées de turquoises. Elle avait l’air de s’être aspergée d’autobronzant – c’était beaucoup trop foncé pour être naturel –, et ses cheveux, auparavant blonds et bouclés, étaient à présent droits et noirs. Elle se donnait un air supérieur, comme elle le faisait chaque fois qu’elle voyait Margaret. C’était à peine si Margaret parvenait à ne pas lui rire en pleine face.

			Renee s’était mise à s’intéresser à toutes ces affaires d’Indiens quelques années auparavant, quand elle avait découvert que son arrière-arrière-grand-père était un chaman métis ou quelque chose du genre. C’est ce qu’elle disait, en tout cas. Margaret croyait que c’était de la foutaise. Elle n’avait jamais entendu parler d’un vrai Indien qui se faisait appeler « chaman », encore moins un Métis. Même Jerome avait ri de ça, mais il ne l’avait pas reprise, évidemment. Il n’aurait jamais, au grand jamais fait de vagues avec sa folle d’ex-femme. Il avait encore peur de la stupide Renee.

			— Je m’en contrefous, de ce qu’elle dit être, qu’il avait déclaré une fois, le visage dans son verre de bière, alors qu’il était en visite. C’est pu mon problème.

			Sasha ne trouvait pas ça drôle. Pas comme Margaret.

			— Je comprends pas ces gens-là, qu’il avait dit. À penser qu’ils sont totalement neech juste parce que quelqu’un dans leur famille a déjà embrassé un Indien ou quelque chose. Pourquoi ils veulent tous devenir Indiens à c’t’heure ? Ils voudraient pas l’être s’ils avaient grandi là-dedans comme nous autres.

			— Ç’a pas d’importance pour nous, avait dit Jerome.

			Margaret sentait qu’il voulait changer de sujet.

			— Mais oui, ç’a de l’importance, avait insisté Sasha. Quand les gens font semblant, c’est important.

			Ça contrariait véritablement Sasha, mais, comme d’habitude, il ne savait pas trop pourquoi.

			Margaret avait lâché un petit rire.

			— La vérité finit toujours par triompher, que je dis. Elle va se faire pogner un jour. C’est toujours le cas.

			Jerome s’était contenté de demander une autre bière.

			C’était peu de temps après qu’elle s’était trouvé une job sophistiquée à l’université et qu’elle avait commencé à utiliser un nom inventé, même si tout le monde continuait de l’appeler Renee. Margaret n’avait jamais eu à faire ça. N’avait jamais eu à faire semblant d’être quelque chose qu’elle n’était pas seulement pour arriver à sa destination. Peu importe la destination qu’elle avait atteinte.

			— Aller dans ce salon funéraire là, ça me fait toujours penser à Joseph, a dit Genie, interrompant Margaret dans ses ruminations à propos de Renee l’énervante – et se montrant par le fait même aussi énervante qu’elle. Mon pauvre Joseph, si jeune. Désolée, Margey, mais tout le monde pensait à ça.

			« Tu parles », s’est dit Margaret avant de prendre une profonde inspiration, puis une autre bouffée.

			Kelly a déposé une main dodue sur l’épaule de Genie. Tout le monde était toujours tellement doux avec Genie.

			— Je peux pas m’imaginer ce que c’était de le perdre aussi jeune, maman.

			Les maudites connes, même pas capables de rester concentrées sur le bon mort pendant une journée. Même pas capables de faire en sorte que la conversation ne dévie pas de sa mère pendant deux minutes. Comme si la vieille femme avait vécu trop longtemps pour être digne de leur deuil.

			Elle était presque compatissante, cela dit. Envers Genie, à tout le moins. Elle aussi pensait toujours à son frère quand elle allait dans ce salon funéraire, et elle savait que Genie n’était pas bien dans sa tête depuis la mort de Joseph. Margaret se sentait presque mal pour la vieille femme. Mais ça ne durait jamais longtemps.

			Genie a tapoté la main de Kelly et levé les yeux en affichant un sourire stupide.

			— J’ai mon Jerome, au moins. Et tous mes petits-enfants chéris.

			Margaret avait envie de rire. Jerome n’était en rien comme son père. N’avait pas une miette de sa grâce ni de son charme. Ne lui ressemblait même pas tant que ça. Margaret s’était souvent demandé comment ça Jerome ressemblait à Genie et à personne d’autre. Annie lui disait de se taire, mais Margaret savait que sa mère le pensait aussi.

			— Je vais aller trouver Jerome.

			Kelly s’est éloignée d’un pas lourd pour aller chercher son inutile de mari, comme s’il était un invalide et non une grande personne. Elle savait très bien qu’il était sur la véranda avec tous les autres hommes, avec Sasha, Toby, John, tous en train de fumer trop et de boire trop de bière. Tout ce dont ils avaient besoin, c’était de l’excuse du jour pour s’y mettre. Quoique ce n’était pas comme si Sasha avait besoin de grandes excuses de ce temps-là. Il travaillait de moins en moins, pour autant qu’elle sache. Revenait à la maison avec de moins en moins d’argent en tout cas.

			Son frère John était sorti de prison depuis deux mois. Après un non-respect de conditions, après une inculpation pour cambriolage, après le vol de banque qui avait eu lieu toutes ces années auparavant, après le nombre incalculable de conneries qu’il avait faites, dans toute sa vie adulte, John avait passé plus de temps en dedans qu’en liberté, mais, un jour, il avait semblé réapparaître, juste comme ça. Après, il s’était mis à venir à la maison tous les jours, à tout manger et à ne jamais se la fermer. Il était devenu un vieil homme musclé avec davantage de tatouages faits maison et de cicatrices qu’avant, mais sans ambitions ni objectifs de quelque nature que ce soit. Pas de ce que Margaret était en mesure de voir en tout cas. Il rendait leur mère heureuse, par contre. Ces dernières semaines, il s’assoyait avec elle tous les jours, parlait avec elle et lui faisait du thé. Margaret s’était dit que c’était ça qu’Annie attendait, en fait : voir John libre à nouveau. Sa mère était partie pas mal vite après ça, comme une longue respiration retenue trop longtemps.

			Il la tenait par la main quand elle s’en était allée. Quand sa mère, incapable de sortir du lit, avait refusé d’aller à l’hôpital une fois de plus. John lui avait apporté son thé pendant que Margaret faisait tout le reste et qu’Elsie trottinait dans la maison en faisant semblant de s’occuper de ses enfants. John était celui qui lui tenait la main. Pas Elsie, qui avait crié quand elle avait vu que sa grand-mère était morte et s’était donnée en spectacle en serrant le cadavre dans ses bras, en le couvrant de baisers, en criant « Mamere, Mamere ». Pas Margaret, qui s’était tenue dans le cadre de porte, incapable d’entrer, ne pouvant que regarder la peau de sa mère se transformer en pierre. Elle avait tout de suite eu l’air différente. Comme c’était rapide. Comme c’était étrange.

			John n’avait pas lâché Annie. Sasha était allé chercher Toby. Margaret avait dû appeler le 911 elle-même. Sa voix était calme. Elle avait dit que sa mère était morte. « Non, non, pas besoin d’une ambulance. Envoyez un coroner. » Elle ne savait pas si c’était la bonne chose à faire, la bonne procédure. Son père était mort à l’hôpital. Les infirmières s’étaient chargées de cette partie.

			Après que Kelly a quitté la pièce, Genie est repartie dans la lune. Margaret, qui s’épargnait ainsi davantage de bavardage inutile, a écrasé sa smoke et s’est remise au travail. Elle était fatiguée, lessivée. Elsie, bien entendu, n’était trouvable nulle part. Margaret avait été debout toute la journée, avait préparé les miniquiches dès le réveil, ainsi que de petits sandwichs fancy, du genre pour lesquels il faut se procurer un pain bien précis qu’on roule et qu’on coupe en petits cercles. Elle avait dû passer une commande spéciale des jours plus tôt. Elle avait tout nettoyé et fait cuire une dinde, un jambon, acheté toute la vaisselle en plastique. Sasha prétendait qu’il travaillait, et Elsie n’arrêtait pas de pleurer, alors, comme d’habitude, tout incombait à Maggie Bibi, encore.

			— C’est l’heure d’y aller, maman, a lancé Kelly en revenant avec le manteau de Genie pour l’aider à l’enfiler. Jerome fait partir l’auto.

			Genie s’est contentée de sourire d’un air stupide en laissant sa bru l’aider à enfiler ses propres vêtements.

			Kelly s’est retournée vers Margaret, à peine un sourire poli au visage, et a tendu la main pour serrer froidement la sienne.

			— Prends soin de toi, Margaret. C’était un magnifique service, qu’elle a répété.

			Les choses stupides que les gens disent aux funérailles.

			Genie s’est penchée pour prendre Margaret dans ses bras, et cette dernière s’est obligeamment penchée un peu à son tour.

			— Bon, tu me le fais savoir si t’as besoin de quoi que ce soit. N’importe quoi. T’as qu’à appeler. Elle t’aimait vraiment, ma fille. Elle dépendait vraiment de toi.

			Margaret a hoché la tête dans les épaules osseuses de Genie, en se demandant lequel des deux c’était : de l’amour ou de la dépendance ?

			Les deux femmes se sont éloignées d’un pas maladroit, Genie babillant à propos des moments tristes et des familles qui se réunissent. Margaret a pouffé, probablement trop fort. « Famille, mon cul », qu’elle a pensé, en s’allumant une nouvelle cigarette. Jerome lui rendait de moins en moins visite, et Kelly ne l’accompagnait jamais. Genie pouvait être pardonnée, en raison de son âge, mais reste qu’elle lâchait à peine un coup de fil par mois, et elle ne parlait jamais vraiment qu’à Annie. Pour ce qui était des enfants de Jerome, il n’avait pas été question d’emmener les plus petits – ce qui était correct, vu qu’ils étaient tout jeunes –, mais les plus vieilles ne s’étaient même pas donné la peine de se pointer, et elles étaient rendues des adultes, alors elles auraient dû. Lyn, l’artiste qui était toujours en train de voyager apparemment, se trouvait en Écosse, fucking évidemment. Et l’autre, June, était toujours aux études, quelque part en Ontario. En tout cas, c’est ce que Renee avait dit quand elle avait piégé Margaret dans un coin, cherchant juste à se vanter de ses filles qui réussissaient si bien. C’était bien beau tous ces accomplissements, mais ces deux-là auraient à peine reconnu leur arrière-grand-mère. Elles lui avaient rarement rendu visite depuis leur enfance. Au moins, Margaret avait enseigné le respect à ses enfants. Avait fait de son mieux avec ce qui était à sa disposition. Pas comme Renee, qui avait eu toutes les chances du monde.

			— Comment ça va, m’man ?

			Alex s’est approché de son pas lourd, puis s’est tiré une chaise, raclant sans ménagement le prélart. Margaret l’a regardé de travers, si bien qu’il s’est empressé de dire :

			— Désolé.

			Il revenait de la cour arrière, où il était avec ses « gars ». Pas des bons gars, pour autant qu’elle sache, mais au moins ils étaient restés tranquilles ce jour-là.

			— Je suis correcte, qu’elle a dit avant de se retourner vers l’évier et d’ouvrir le robinet.

			Derrière elle, son fils a soupiré, puis s’est levé pour aller débarrasser les assiettes dans le salon. C’était un bon garçon. Rien à voir avec son frère, Joey, qui n’avait même pas pris la peine d’appeler sa mère, même pas dans les circonstances. Le lâche.

			— Il va appeler quand ça va chauffer un peu moins, avait dit Sacha, terre à terre, comme si le fait que son fils avait brisé ses conditions de libération et levé les pattes à l’autre bout du pays n’avait pas d’importance, comme si la « surchauffe » était la partie la plus importante. Tu peux pas t’attendre à ce qu’il rentre à la maison maintenant. Ça serait chercher la marde.

			Son inutile de fils avait finalement toutes les raisons dont il avait besoin pour ne plus jamais lui reparler.

			Quand presque tous les invités ont été partis, elle a entendu la télé s’allumer. C’étaient les deux petites, évidemment, qui allaient encore s’installer devant la maudite bébelle. Cedar, qui avait à peine deux ans, était déjà capable d’utiliser la télécommande – ce que Margaret avait toute la misère du monde à faire. Mais c’était tout ce qu’elles faisaient de la journée parfois, s’asseoir trop proche de l’écran, comme les enfants-zombies trop gâtées par Elsie qu’elles étaient devenues. Margaret a déposé la vaisselle dans l’eau moussante et s’est mise à frotter.

			Puis, Sasha est rentré, puant un mélange de bière et de cigarette, comme s’il avait mariné dedans. Elle ne s’est pas donné la peine de se retourner.

			— On est une couple à aller à la Légion. Dire au revoir comme du monde pis toutte. Pis après je vais ramener John à la maison de transition, qu’il a dit avant de lui donner un bec sur le dessus de la tête.

			— Il faut qu’il soit là pour huit heures. Pile-poil.

			— Je sais, je sais, qu’il a lâché dans un soupir rauque.

			Elle n’a pas pris la peine de répondre quoi que ce soit. Se contentant de fuir dans le travail. Elle a entendu la porte arrière claquer, puis son mari et ses frères se diriger bruyamment jusqu’à la voiture, puis partir. Un vieux muscle car sur ses derniers miles, et la chose faisait beaucoup trop de bruit.

			En ramenant quelques assiettes, Alex a dit lentement :

			— Je vais y aller moi aussi.

			— Où tu vas ?

			— Juste chez un ami.

			— Hum, a fait Margaret, sachant qu’ « ami » voulait dire « fille », autrement il aurait dit le nom du gars.

			Alex savait comment évoluer en société calmement, poliment, au moins. Quand il le voulait. Il a refermé la porte arrière avec précaution, et après ce dernier clic un silence inquiétant s’est installé. Si on faisait abstraction de la télé, dans le salon, qui vomissait une stupide émission pour enfants. En essuyant les comptoirs, Margaret a entendu le cliquetis du réfrigérateur qui précédait son bourdonnement trop bruyant. Elle est passée au salon et s’est mise à ranger tout ce qui traînait autour des petites, qui ne l’ont même pas remarquée. Elle a replacé les jetés et les coussins que tout le monde avait déplacés. Puis, entendant des jeunes se crier après au bout de la rue, elle s’est demandé si c’était Alex et ses amis. Dehors, il faisait encore soleil et plutôt doux. C’était ce moment de début de printemps où tous réalisaient qu’ils pouvaient enfin aller dehors et faire les fous. Ce moment de l’année où tous sortaient et foutaient la merde, ne se gênant pas pour gueuler d’un bout à l’autre de la rue, sans aucune considération pour qui que ce soit d’autre. La dernière chose qu’il lui restait à faire était de fermer les rideaux. Elle détestait qu’ils soient ouverts, croyait que la rue au complet pourrait juste regarder à l’intérieur et voir ce qu’elle faisait. Elle les avait ouverts seulement parce qu’il y avait des gens qui s’en venaient, qui s’en venaient dans ce vieux trou à rats de maison pour manger sa bouffe et parler de condoléances et de vœux de rétablissement. Margaret se sentait toujours mieux quand ils étaient fermés, comme ils s’apprêtaient à l’être maintenant que la pièce était aussi vide que toutes ces paroles. Toutes évaporées, car elles ne signifiaient rien au départ. Il n’en restait pas même un écho. Margaret a tiré si fort sur les rideaux qu’elle les a presque arrachés de leurs petits crochets de métal. Phoenix, sursautant, a levé les yeux de son émission.

			— Est-ce que vous avez eu suffisamment à manger, les filles ? qu’elle leur a demandé, parce qu’il y avait de fortes chances que personne ne l’ait fait encore.

			Phoenix a hoché la tête et donné un coup de coude à Cedar-Sage, qui a gémi :

			— Quoi ?

			— Grand-maman te parle, a dit la fillette d’une voix plus vieille que son âge.

			Cedar-Sage s’est ressaisie.

			— Oui, mamie ?

			— As-tu eu assez à manger ? As-tu faim ?

			— Non, mamie.

			Elle a secoué exagérément sa petite tête, et Margaret lui a presque souri.

			— OK, alors, vous pouvez finir de regarder cette émission-là, pis après vous allez vous coucher.

			Il faisait encore clair dehors, mais la journée avait été longue, et ces fillettes devraient aller au lit à une heure décente pour faire changement. Et ce n’était de toute évidence pas leur mère qui allait s’en charger. Elsie ne ressortirait probablement pas de sa chambre. Elle était tellement loin dans sa tête depuis que la vieille femme les avait quittés. Pleurant comme si elle ne pouvait pas s’en empêcher et broyant du noir comme si elle était dépassée par les événements. Margaret n’arrivait pas à la comprendre. Après tout, ce n’était pas comme si tout ça n’était pas prévisible. La femme avait plus de quatre-vingt-dix ans, quand même.

			Quand tout a eu l’air suffisamment propre et qu’elle savait qu’elle n’entendrait pas parler des hommes pendant des heures, elle s’est à son tour pris une bière dans le frigo et s’est assise pour fumer une smoke. Au moment où la musique du générique s’est fait entendre dans le salon, Phoenix a docilement éteint la télé et dit à sa petite sœur que c’était l’heure d’aller au lit. Margaret n’avait même pas à le leur rappeler ni à les aider. Phoenix a pris Cedar-Sage par la main, et elles ont monté l’escalier.

			— Bonne nuit, grand-maman.

			— Bonne nuit, mamie.

			— Bonne nuit, les filles, qu’elle a lâché en exhalant une bouffée.

			Elles pouvaient être de si bonnes fillettes parfois. Elle les a écoutées se brosser les dents et parler doucement à Elsie, qui a semblé ne leur offrir qu’un grognement en guise de réponse. Ne s’est même pas levée pour aller les border. Maudite Elsie. Margaret monterait et irait vérifier qu’elles étaient correctes dans pas long. Cette femme adulte agissait comme une enfant gâtée. Comment cette fille avait-elle réussi à carrément éviter de grandir ? Margaret croyait connaître la réponse, mais a essayé de penser à autre chose.

			Elle s’est pris une autre bière et un demi-bol de chips avant d’aller s’asseoir sur le divan. Elle ne buvait pas beaucoup de bière. Ça la rendait gonflée et la faisait aller trop souvent à la toilette, mais au diable, qu’elle s’est dit, puis elle a rallumé la télé. Elle a zappé, passant les chaînes une à une parce qu’elle n’arrivait jamais à comprendre comment utiliser ce bidule de guide, jusqu’à ce qu’elle tombe sur une stupide téléréalité de décoration, le genre où tout le monde dépense trop d’argent pour des rénovations superflues. Elle aimait ces émissions, ne serait-ce que pour se fâcher contre les gens stupides qui avaient trop de maquillage et davantage d’argent que de bon sens.

			Les fillettes dormaient quand elle est allée leur jeter un coup d’œil. Elle a regardé du côté d’Elsie aussi, mais celle-ci faisait face au mur contre lequel son lit était appuyé. Heureusement, son stupide chum était parti. C’était à peine s’il avait déjà dit deux mots à qui que ce soit, encore moins depuis les derniers événements. Il se contentait de rester assis là à côté d’Elsie, comme si ç’avait un effet quelconque. Il n’avait pas de job, évidemment, mais au moins il semblait se tenir loin des problèmes, pour le moment. Pas comme ce Shawn, qui était encore en prison, l’imbécile. Margaret n’avait pas entendu parler de celui-là depuis un bon bout et doutait d’en réentendre parler un jour.

			Quand la bière a été épuisée, elle a fini le whisky. Quand les chips ont été vidées, elle a mangé ce qui restait des petits sandwichs roulés qu’elle avait si soigneusement emballés dans du plastique. Elle a zappé jusqu’à tomber sur Judge Judy. Margaret adorait cette dame. La fermeté, l’assurance. Margaret avait toujours voulu être ce genre de femme. Savait qu’elle aurait pu l’être, si on lui avait laissé la moitié d’une chance. L’avait toujours été, avant qu’on lui enlève sa seule et unique chance.

			Elle avait réagi comme une fille stupide quand elle avait découvert qu’elle était enceinte. Une fille stupide et excitée, et elle n’y avait pas pensé assez longuement avant de le dire à Jacob. Elle était allée chez lui avec un sourire stupide, risible même, étampé dans la face. Elle s’était préparée, évidemment. Elle avait fraîchement fait refaire sa permanente au salon, s’était manucurée quelques jours plus tôt. Elle portait même sa plus belle robe, la préférée de Jacob, qu’elle croyait. Elle se montrait sous son meilleur jour. C’était leur habituelle soirée du mercredi, et elle était allée le rejoindre comme elle le faisait toujours, était entrée et avait traversé la pièce en sentant qu’il la regardait avec désir. Elle s’était assise avec grâce sur la jolie chaise à côté de la fenêtre. Elle avait le sentiment que l’endroit lui appartenait – et souhaitait que ce soit presque le cas.

			Mais :

			— T’es quoi ? Je pensais que t’avais un diaphragme ou je sais pas trop ! s’était exclamé Jacob en s’assoyant sur son divan uni, le visage dans les mains.

			Margaret, qui essayait de la jouer cool, avait allumé une cigarette, désinvolte.

			— Cette vieille affaire là ? Ç’avait presque cinq ans, chéri. C’est pas, t’sais, fiable à cent pour cent ni rien.

			— C’est… C’est terrible. Tu l’utilisais probablement pas de la bonne manière. Faut utiliser ça de la bonne manière, Margaret.

			Elle avait tout de suite su qu’elle aurait dû jouer ses cartes différemment.

			— Je peux pas croire que t’as pu faire ça, Margaret.

			Elle avait essayé de sauver ce qui lui restait :

			— C’était un accident. Ça arrive, chéri. Il faut juste qu’on… qu’on arrange ça, c’est tout. Si on agit vite, personne va avoir besoin de savoir quoi que ce soit.

			Elle était encore complètement naïve à ce moment, encore un peu excitée, même. Tout ce discours que lui avait servi Becky sur un potentiel mariage en juin. Elle ferait une magnifique mariée.

			Jacob avait levé les yeux.

			— Je peux pas croire que t’as aussi peu honte de tout ça. Est-ce que… As-tu déjà fait ça auparavant ?

			— Non ! Mon Dieu, non, qu’est-ce qui te fait penser ça ? Je suis juste… Les filles sont plus matures que les garçons, à ce qu’on dit. J’imagine que je me sens juste prête, c’est tout. Sincèrement, je suis prête depuis un bout de temps. L’école, ça devient ennuyant. Je suis prête à faire ce qui est dans l’ordre des choses.

			C’était un paquet d’affaires qu’elle avait déjà entendues dans la bouche d’autres filles.

			Jacob l’avait regardée bizarrement, puis s’était levé. Déterminé, semblait-il.

			— OK, alors, combien ? J’imagine que c’est pas donné.

			Margaret s’était levée d’un bond.

			— Oh, Jacob ! Pas besoin d’organiser un gros mariage. Juste une robe et un complet, ça va faire l’affaire.

			— Mariage !

			Il l’avait regardée de haut en bas. Ça n’avait duré qu’un moment, mais ç’avait été suffisant pour tout changer à l’intérieur d’elle.

			— De quoi tu… ?

			Margaret s’était rassise, sachant, finalement, de quoi il parlait.

			— Je…, qu’il avait seulement commencé.

			Puis, il s’était rassis lui aussi et avait ramené ses mains sur son visage.

			Margaret avait regardé, par la fenêtre, le ciel nocturne. Au quatorzième étage, ils se trouvaient au-dessus des lampadaires. Si elle s’était levée pour regarder en bas, elle aurait pu voir l’entièreté de la ville, étincelante et minuscule, comme une poignée de lumières de Noël. Elle en avait envie, de se lever et d’aller regarder, comme elle le faisait parfois quand elle était là. Quand elle ramassait ses vêtements et le reste de ses affaires pour partir, chaque fois avant vingt-deux heures, pour ne pas rater le dernier bus vers chez elle. Elle adorait être aussi haute, adorait se tenir dans cet appartement qu’elle se plaisait à considérer comme le sien, pendant quelques heures précieuses chaque semaine en tout cas. Mais elle ne s’était pas levée. Était restée assise là, à espérer qu’il changerait d’idée et dirait quelque chose de magnifique. Sans le regarder, se refusant à pleurer, elle avait écrasé sa smoke, croisé les mains sur ses genoux et essayé d’avoir l’air aussi digne que possible.

			— Je peux pas t’épouser, Margaret, qu’il avait repris, même s’il n’avait pas à le faire. Oh, ma douce chérie. T’es adorable, et j’ai vraiment apprécié le temps qu’on a passé ensemble, mais je peux pas t’épouser.

			Quelque chose dans son ton l’avait détruite. Elle avait lutté pour ne pas laisser les larmes couler, pour ne pas le laisser les voir.

			— Bien sûr, je vais t’aider à faire ce qui doit être fait. Est-ce que tu sais com… combien coûtent ces affaires-là ?

			Margaret avait secoué la tête. Elle savait effectivement une chose ou deux. Avait lu des trucs sur le Dr Morgentaler et la controverse qui l’entourait. Elle se rappelait avoir pensé qu’elle pourrait faire ça, si nécessaire. Elle avait pensé ça à l’époque où c’était purement hypothétique.

			— Eh bien, je suis sûr que t’as une amie ou quelqu’un. Proche d’où tu vis, j’imagine qu’il y a un tas de filles…

			Il était assez futé pour arrêter de parler. Ou peut-être que ça ne l’intéressait pas assez pour qu’il se donne la peine de compléter sa pensée.

			À un moment donné, Margaret avait soupiré, senti quelque chose qui grandissait à l’intérieur d’elle. Elle s’était essuyé le visage d’un geste brusque.

			— Pourquoi tu peux pas m’épouser ?

			— Pourquoi ? Oh, trésor. J’ai toujours… Eh bien, on s’est toujours attendu, vraiment, à ce que je marie quelqu’un de ma communauté. Je sais que je peux avoir l’air d’un avocat de la grande ville à tes yeux, mais je suis vraiment juste un petit gars de la campagne dans l’âme. Je peux pas ramener une… une catholique à la maison. Je veux dire, c’est pour toi que je fais ça, trésor. Je détesterais que quoi que ce soit… On est pas… Les gens, chez moi, ils sont pas aussi ouverts que moi. On vient de deux mondes vraiment différents… trésor.

			Elle connaissait ce discours, en avait entendu des versions différentes avant, de sa part, de la part d’autres personnes, plusieurs fois. Elle ne l’avait juste jamais entendu aussi pleinement. Aussi clairement. Ou peut-être qu’elle l’avait entendu, mais que c’était le moment qu’elle avait choisi pour vraiment l’assimiler, le reconnaître, l’accepter. C’était le moment qu’elle avait choisi pour comprendre que, peu importe le nombre de manucures, de permanentes et de beaux vêtements qu’elle aurait, elle ne passerait jamais le test.

			Donc, elle n’avait pas passé, qu’elle avait pensé en se levant. Elle avait chancelé un peu, puis s’était redressée, le menton relevé. Le menton fier. Il avait poursuivi sa rengaine de bon gars et lui avait à nouveau offert de payer tout ce dont elle avait besoin, mais elle se contentait de rester là à le dévisager, à ne pas passer le test. « Sang-mêlé de bas étage, voilà donc ce que je serai », qu’elle s’était dit.

			Elle s’était rendue, tête haute, jusqu’à la porte.

			— Ta sacoche, trésor. T’as oublié ta sacoche.

			Il avait presque ri. Il était tellement heureux maintenant qu’elle était sur son départ.

			Mais elle n’était vraiment pas sur son départ.

			Elle était allée dans le coin où il gardait son petit batte de baseball de sécurité, celui qu’il croyait utiliser pour battre tous les méchants, et elle avait soulevé l’objet d’une main. Elle l’avait fait swigner dans sa paume d’un geste fluide pour le soupeser. Elle avait déjà fait swigner un batte auparavant. De nombreuses fois, même.

			Elle avait refermé ses deux mains sur le manche avant de se retourner vers Jacob. Il avait levé les mains, les avait agitées devant son visage, comprenant tout à coup ce qui était en train de se passer. Il avait dit quelque chose, mais ses paroles n’avaient plus aucune importance aux yeux de Margaret. Elle avait swigné le batte vers la droite et avait senti un impact, contre le flanc de Jacob. Un coup léger. Elle avait toujours eu le pire des visous. Mais il était tombé sur le divan. Déjà. Elle aurait pu rire. Elle l’avait probablement fait.

			Elle avait relevé le batte et frappé Jacob à nouveau, cette fois un peu plus haut. Il s’était aussitôt recroquevillé pour se protéger, aucune résistance ni aucun plaisir. Alors elle s’était simplement mise à swigner. Elle avait frappé le mur, mais c’était peu satisfaisant, alors elle avait frappé la télévision, et ç’avait pris quelques coups pour qu’apparaisse une fissure presque acceptable. Elle avait frappé la table d’appoint et renversé leurs deux verres presque pleins, et ça l’avait fait se sentir mieux. Elle était allée dans la cuisine et avait balancé son batte dans la cafetière, le toaster, et les choses revolaient et se brisaient.

			Elle s’était retournée en entendant son nom. Debout, les mains sur les côtes, Jacob Penner lui criait dessus. Elle aurait arrêté s’il n’avait pas crié comme ça, s’il ne l’avait pas traitée de tous les noms, comme s’il avait un quelconque droit d’être en colère. Mais il était là à se croire supérieur et à faire le frustré, et comment osait-elle et pour qui se prenait-elle et elle allait le payer et qu’est-ce qu’elle croyait qu’elle était en train de faire de quel droit elle faisait ça espèce de folle qui surréagissait ça suffit stupide squaw débile de bitch ça suffit calme-toi.

			Et c’est là qu’elle avait commencé à swigner en visant sa tête.

			Les policiers étaient arrivés à la maison alors qu’elle retirait son manteau. Elle avait fait tout le chemin vers la maison à pied, chaussée de ses talons bobines, avait descendu la rue Main d’un pas lourd et traversé le pont sans même sentir ses ampoules. C’étaient ses mains qui lui faisaient mal, ses paumes à vif, ses biceps qui élançaient, comme si c’était elle qui avait encaissé les coups.

			Sa mère était sortie de la cuisine pour aller ouvrir en renâclant, comme elle le faisait chaque fois que les policiers venaient chez eux.

			— Bonsoir, messieurs les agents. Mon Dieu *, qu’est-ce qu’ils ont fait à c’t’heure ? avait demandé Annie, prête à leur dire où demeurait John ou à appeler Toby, qui se trouvait à l’étage.

			Annie pratiquait une éducation à la dure sans concession. À l’époque.

			— Madame, on est ici pour une… Margaret Stranger.

			— Margaret ?

			Le visage d’Annie s’était affaissé.

			— Non, pas Margaret, qu’elle avait ajouté d’une voix à l’accent soudain plus prononcé. Vous devez être à la mauvaise maison. Notre Margaret va à l’école. Elle va devenir avocate.

			— Qu’est-ce qui se passe ? avait crié le père de Margaret depuis le salon.

			— Ils disent qu’ils sont ici pour Margaret !

			C’est seulement à ce moment que sa mère l’avait regardée. Margaret, qui se tenait là dans le couloir sombre, en train de remettre son manteau. Son père les avait rejoints.

			— Ça peut pas être notre Margaret, qu’il avait dit. Elle a jamais été dans le pétrin. Elle va à l’école. Elle va devenir avocate.

			— Papa, s’était essayée Margaret, mais sa voix était si faible.

			— C’est quoi l’affaire, Maggie ?

			Il s’était retourné vers elle, comme s’il ignorait qu’elle était là avant cet instant. Son visage était tout surpris, pas de la bonne manière.

			— Je…, qu’elle avait commencé, sans être capable de finir.

			— Margaret, avait lancé sa mère d’une voix plus forte. Qu’est-ce que t’as fait ? Qu’est-ce que t’as fait ?!

			En s’approchant des deux policiers qui se tenaient toujours debout dans la noirceur de la véranda, Margaret avait levé les yeux vers son frère, dans le haut de l’escalier.

			— Est-ce qu’elle est en état d’arrestation ? avait bredouillé sa mère. Elle l’est ? Qu’est-ce que t’as fait ?

			— Je… T’en fais pas, Mamere. Ça va bien aller.

			— Où est-ce que tu vas ? avait demandé sa mère, sa tête allant et venant entre Margaret et les policiers, comme si elle n’avait jamais vécu ça auparavant. Où est-ce que vous l’emmenez ?

			Son père avait ramené sa mère contre lui pour essayer de la calmer. Toby, lui, n’avait pas bougé, se contentant de fixer la scène bouche bée. C’était cette image qui lui était restée, le souvenir qu’elle gardait de ce moment où les policiers avaient refermé la porte et l’avaient gentiment guidée vers l’autopatrouille : le visage de chien battu de Toby. C’en était presque drôle.

			Joseph et John trouvaient ça hilarant. Maggie l’enfant modèle qui était dans le pétrin. Lorsqu’elle était revenue à la maison le lendemain matin, ils ne savaient toujours pas pourquoi elle s’était fait arrêter. Ça ne les avait pas empêchés de rire à se pisser dessus, assis à la table de cuisine, en la voyant arriver, les cheveux ébouriffés, les vêtements froissés et puants. Margaret ignorait s’ils étaient venus pour leur habituel déjeuner ou si Annie les avait appelés. Elle ignorait aussi laquelle de ces options était la pire.

			Elle avait appelé Becky pour qu’elle vienne payer sa caution, avait promis de la rembourser. Becky avait emprunté la voiture de son père et reconduit Margaret chez elle sans dire un traître mot, ce dont son amie lui savait gré.

			Mais voilà qu’elle était à la maison. Debout dans le cadre de porte, les souliers abîmés et les orteils gonflés et couverts d’ampoules, elle laissait les blagues de ses frères mourir à ses pieds.

			— Alors, c’est quoi cette histoire ? Est-ce qu’ils t’ont inculpée ? avait demandé sa mère, les mains sur les hanches, un linge à vaisselle dans l’une d’elles.

			Margaret avait hoché la tête, les yeux au plancher. Au moins son père était parti au travail. C’était un poids de moins.

			— Inculpée de quoi ? Qu’est-ce que t’as fait, Poopy Peg ? avait demandé John en se retenant à peine pour ne pas rire.

			— Voie de fait, qu’elle avait répondu en le regardant droit dans les yeux.

			Ses frères avaient tous deux hurlé à nouveau.

			— Shit de marde ! avait lancé John en frappant sur la table. Fuck !

			— Surveille ton langage ! avait crié leur mère à l’intention des bambins dans la trentaine qui étaient assis à sa table.

			— On peut pas sortir la fille de son quartier, hein, Maggie ? avait lancé Joseph en affichant son fameux sourire de gars qui peut se tirer de n’importe quelle situation.

			Toby, qui était arrivé du salon, lui avait tendu une cigarette allumée.

			— Ça va, Mags ?

			Elle avait de nouveau hoché la tête. Avait pris une petite bouffée, mais sans lever les yeux. C’était ça, cette petite gentillesse, qui l’avait fait pleurer.

			Elle n’a jamais pu devenir avocate. Jacob s’était présenté aux audiences avec un bras en écharpe et des ecchymoses décolorées au visage. À ce qu’il paraît, il avait fait une commotion cérébrale et avait eu quelques côtes cassées. Mais il était un homme indulgent, voyez-vous, alors il ne voulait pas qu’elle aille en prison ni rien. Se sentait mal pour la jeune femme. Elle avait le béguin pour lui, voyez-vous. S’était mis des idées ridicules dans la tête. Elle n’était pas bien là-dedans. Une de celles-là, voyez-vous. Vie pas facile.

			Les accusations avaient été suspendues, à certaines conditions. Mais elle n’aurait jamais de permis d’exercice. Et elle ne pourrait plus jamais s’approcher de lui. Non pas qu’elle l’aurait fait autrement.

			— C’est le mieux que tu pouvais espérer, lui avait dit son avocat, un de ses anciens professeurs, qui avait généreusement accepté de la représenter.

			Elle n’avait pas répondu que c’était très loin de ce qu’elle avait espéré. Très loin de tout le meilleur qu’elle avait jamais espéré.

			Margaret s’est traînée jusqu’à son lit, chancelante, mais, une fois rendue, elle n’arrivait pas à dormir. Elle a entendu Alex rentrer après minuit. Au moins, le garçon avait essayé d’être silencieux. Puis, Sasha est entré d’un pas lourd après deux heures, ne se donnant pas du tout la peine d’être silencieux, lui. Elle a fait semblant d’être endormie pendant qu’il retirait ses vêtements en grognant, jusqu’à ce qu’il se laisse littéralement tomber sur le lit, qui a grincé bruyamment en guise de protestation. Elle a fait semblant de dormir pour ne pas avoir à lui parler, mais l’a regretté une fois qu’il s’est mis à ronfler comme si sa vie en dépendait. À cinq heures, elle a abandonné et s’est levée pour aller se faire un sandwich aux œufs poêlés et un café. Elle a regagné le divan et trouvé un drame juridique à la télévision, du genre où tout le monde se tape tout le monde et trahit tout le monde encore et encore. La chaîne faisait un de ces marathons télévisés, alors elle aurait pu regarder toute la journée la satanée émission, sans cesse interrompue par les mêmes publicités stupides pour personnes âgées : une sur une assurance-vie, une autre concernant de l’or à vendre, une avec un refrain publicitaire énervant au sujet d’une croisière dans les Caraïbes, toutes avec de magnifiques personnes blanches aux cheveux blancs, aux yeux écarquillés et à l’air béat.

			Les fillettes ont descendu lentement les marches peu avant huit heures, les yeux endormis et vêtues des robes de nuit assorties qu’elle leur avait achetées à Noël l’année précédente. Cedar-Sage a grimpé sur les genoux de sa mamie de manière toute naturelle, et Margaret a senti cette merveilleuse odeur de petit enfant sur le dessus de sa tête, encore propre du bain qu’elle avait pris la veille.

			— Vous avez faim, les filles ? qu’elle a murmuré dans les cheveux doux de la fillette.

			Elles ont toutes deux hoché la tête.

			Alors Margaret a déposé l’enfant à côté d’elle pour s’arracher au divan, puis attrapé au passage sa tasse de café vide.

			— Vous, regardez votre émission drôle, pis pendant ce temps-là mamie va vous faire des œufs.

			Margaret se déplaçait dans la maison sans réfléchir, comme si elle errait, comme si elle n’avait pas à penser à quoi que ce soit. Et elle n’avait pas à le faire. Pas vraiment. Sasha ronflait à l’étage, et il n’y avait pas un son en provenance de la chambre d’Elsie ni de celle d’Alex, au grenier. Il n’y en aurait probablement pas avant midi environ. Annie avait toujours pris tellement d’espace dans la maison de Margaret, dans ses pensées. Sans elle, c’était comme s’il n’y avait rien. Margaret ne se sentait ni triste ni perdue. Elle ne ressentait rien. Un beau gros rien partout autour d’elle.

			Quelque part durant la nuit, elle avait pris sa décision. Elle a mis les toasts à griller et la poêle à chauffer, puis sorti un filet de porc du congélateur. Quand Sasha se lèverait, elle lui dirait d’aller chercher John et Toby et de les ramener pour souper. Ils allaient tenir une réunion de famille.

			Elle a parcouru la cuisine du regard, cet endroit, cette pièce qu’elle avait connue toute sa vie, et elle s’est rendu compte qu’elle ne ressentait pas grand-chose à ce sujet non plus. Elle savait ce qu’elle avait à faire, ce qu’elle voulait faire. Elsie n’aimerait pas ça, mais elle allait devoir vieillir à un moment donné. Toby n’aimerait pas ça non plus, mais c’était son côté sentimental, et elle n’allait pas laisser son frère retardé lui prendre ça. John penserait à l’argent et à pas grand-chose d’autre. Sasha serait content, et Margaret détestait faire quoi que ce soit qui rendait Sasha heureux, mais elle ne faisait pas ça pour lui. Elle le faisait pour elle. Elle le faisait parce que son père avait fini de payer cette maison avant de mourir et que le marché immobilier lui permettrait d’aller chercher dix fois ce qu’il avait payé. Elle le faisait parce qu’elle méritait d’obtenir enfin quelque chose après tout ce travail, tous ces tracas, tous ces gens qui avaient dépendu d’elle. Annie se retournerait dans sa tombe, mais Margaret n’allait pas penser à ça non plus. Elle n’avait jamais rien eu de ce qu’elle voulait, jamais rien qui n’était pas de seconde main ou n’avait pas déjà été surutilisé et ruiné par ses trois frères. Mais, avec cet argent, elle pourrait s’acheter un condo, et une voiture qui n’avait pas dix ans et qui serait propre comme un sou neuf. Elle pourrait partir en voyage. Elle avait pensé à ça, prendre l’avion et aller quelque part où il fait chaud l’hiver. Exactement comme ces vieilles personnes dans les publicités. C’était la seule chose à laquelle pensait Margaret à présent : qu’elle allait obtenir quelque chose, avoir quelque chose à elle, finalement.

			Elle n’avait vraiment pas pensé à Elsie, mais il faut dire qu’elle ne pensait jamais à Elsie. Elsie passait toujours en dernier aux yeux de Margaret.

			Le rôti était trop cuit et les patates étaient grumeleuses, mais Margaret avait de bonnes raisons d’être un peu à côté de ses pompes. Elle était nerveuse. Excitée. Elle avait appelé une agente immobilière cet après-midi-là et, après lui avoir demandé quelques renseignements, la dame lui avait révélé l’énorme montant qu’elle pourrait obtenir pour la maison. C’était astronomique aux yeux de Margaret. Celle-ci envisageait d’investir. Elle avait toujours voulu investir de l’argent dans quelque chose, avoir des économies, les regarder prendre de la valeur comme ce qu’on disait dans les publicités. Sasha détesterait ça. L’argent lui avait toujours brûlé les doigts, alors elle devrait le convaincre. Mais c’était vraiment excitant. D’une certaine manière.

			— Ça sent bon, Margogo, a lancé Toby, le premier à entrer et à lui lécher les bottes.

			— Peux-tu mettre la table ? qu’elle a aboyé, étant elle-même occupée à mélanger de la laitue iceberg et des tomates.

			— Ça sent quasiment aussi bon que celui de maman, a ajouté John, ce qui était presque un compliment.

			— Assoyez-vous, assoyez-vous, qu’elle a dit fébrilement, avant de crier pour qu’on l’entende à l’étage. Elsie ! Alex ! C’est prêt !

			Les fillettes étaient affalées devant la télé, qui projetait trop fort une chanson-thème à l’air familier. Margaret les avait nourries plus tôt au Kraft Dinner et s’était assurée que ce vaurien qu’Elsie gardait dans son giron était rentré chez lui, ou peu importe où il allait entre les moments où il ne faisait rien et ceux qu’il passait avec sa fille.

			C’était vraiment Elsie qui l’inquiétait le plus. La pauvre Elsie gâtée pourrie allait sauter une coche. Margaret le savait.

			Les hommes ont râlé pendant un moment, parlant affaires et voitures, et ainsi de suite. Sasha était ce qu’il appelait « semi-retraité ». Non pas qu’il percevait une véritable pension, il était seulement paresseux et travaillait moins. Il disait qu’il était plutôt occupé, mais il rapportait de moins en moins d’argent à un âge où il aurait dû en rapporter plus qu’avant. Margaret ne pouvait pas le supporter, ne pouvait pas supporter qu’il se plaigne de son dos, de ses genoux, ne pouvait pas supporter qu’il soit à la maison au milieu de la journée. Le père de Margaret était beaucoup de choses, mais il ne s’était jamais assis tant qu’il faisait soleil, jamais. Il avait travaillé jusqu’à sa mort, littéralement, faisait encore des petits boulots à l’occasion longtemps après avoir commencé à percevoir sa pension de vieillesse.

			Margaret s’est assise, a fait circuler le bol de patates et dit :

			— Je veux vendre la maison.

			Elle a passé la sauce à Alex.

			— On va tous avoir notre part, diviser ça en trois. Ça, plus la prestation de décès de maman, ça devrait nous faire une pas pire base.

			Elle a laissé les mots retomber sur la table et attendu, tandis que les assiettes ralentissaient leur ballet.

			John a été le premier à parler, comme s’il avait toujours été dans les parages et que son opinion importait vraiment :

			— Génial. Maman aurait dû la vendre il y a des années.

			Il s’en frottait pratiquement les mains. Puis, Toby a dit, l’air hébété :

			— Oh ! Pourquoi ?

			— Pourquoi, tu penses ? C’est une vieille maison. Et elle est déjà payée. C’est mieux de la vendre maintenant qu’à un moment donné dans cinq ans quand tout va tomber en ruine.

			Elle pouvait voir Sasha hocher la tête. C’était quelque chose qu’il lui avait dit à plus d’une reprise.

			— Non !

			La voix d’Elsie s’est élevée, discordante. Margaret avait évité de la regarder, mais, à présent, le visage de sa fille était plissé, prêt à accueillir d’autres larmes.

			— Comment peux-tu ? C’est la maison de Mamere.

			— Et elle est partie, Elsie. La maison est à nous, maintenant.

			Margaret a fait un geste vague de la main, pour désigner les adultes rassemblés autour de la table. Les vrais adultes. Elsie était à peine plus qu’une enfant.

			— Eh bien, si elle est à moi aussi, je dis non, a lancé la jeune femme en essayant fort de ne pas pleurer.

			Ça ne fonctionnait pas, évidemment. Ça ne fonctionnait jamais.

			— Pas à toi. À nous, a lâché Margaret en pointant ses frères et son mari. L’héritage se passe de génération en génération, fille.

			— Alors qu’est-ce que j’ai, moi ? qu’elle a gémi.

			— Quoi ? Rien. Pourquoi t’aurais quoi que ce soit ? T’étais pas son enfant. T’es mon enfant.

			— Mais j’ai toujours vécu ici. J’ai presque toujours vécu ici. Toute ma vie.

			— Et maintenant tu vas pouvoir aller vivre quelque part d’autre. C’est pas la fin du monde, Elsie.

			Toby a tendu le bras pour tapoter l’épaule d’Elsie, qui a abdiqué et s’est mise à pleurer. Elle ahanait, se donnant vraiment en spectacle. Même Margaret avait presque envie de la prendre en pitié. La pièce au complet semblait s’être chargée de cette émotion larmoyante.

			— Ça va être bon pour toi de t’arranger toute seule, Elsie, a lancé Margaret d’un ton ferme. Pars avec tes filles et commence à te construire une vie par toi-même. Vole de tes propres ailes.

			John a fait un demi-sourire maladroit.

			— Je l’aime, cette vieille maison, moi aussi. J’y habite depuis que je suis enfant. Mais ta mère a raison. C’est une vieille maison. Et, t’sais, c’est pas comme si l’un d’entre nous avait déjà eu autant d’argent. C’est une bonne chose.

			— Pourquoi est-ce qu’il faut que ce soit une question d’argent ?

			Elsie a sangloté dans un vieux Kleenex qu’elle a sorti de sa manche. Une affaire de vieille dame, ça, ranger un Kleenex dans sa manche. Annie faisait ça, avant.

			Fatiguée de toute cette histoire, Margaret a pris son assiette et s’est levée.

			— Le monde tourne autour de l’argent, fille. Le plus tôt tu vas le réaliser, le mieux tu vas te porter.

			Les hommes sont restés assis pour finir leur assiette, mais Margaret est allée à la cuisine. Elle a grillé une cigarette avant d’essuyer le comptoir et de récurer la rôtissoire. Agacée de s’être complètement fait ruiner son plaisir. Agacée d’être aussi agacée. Elsie avait toujours eu ça en elle. Elle avait toujours su exactement comment venir la chercher.

			Quand elle a entendu Sasha, Toby et John sortir pour fumer sur la véranda, elle est retournée nettoyer la table. Alex s’est levé pour l’aider, la bouche encore pleine de son troisième service, mais Elsie s’est contentée de rester assise.

			— Où est-ce que je suis censée aller ?

			— Elsie, t’es une adulte. Y serait temps que tu commences à agir comme telle.

			Margaret n’a pas arrêté d’empiler les assiettes. Alex s’est approché derrière elle pour les lui prendre. Tellement un bon garçon.

			— Je… Mais où ? Comment ?

			Margaret s’est arrêtée et a soupiré.

			— Va à l’aide sociale. Arrange-toi pour te faire loger dans un loyer à prix modique. Il y en a à la grandeur de la ville.

			— Ces places-là, a lâché Elsie en se penchant vers l’avant, les bras étendus sur la table, là où se trouvait précédemment son assiette. Ces places-là, c’est de la marde, m’man. Sont, genre, remplies de drogués.

			« Regardez l’enfant surprotégée qui parle », s’est dit Margaret. Elle a maudit sa mère à voix basse. Sa malheureuse mère qui avait laissé cette fille devenir aussi terrible.

			— Pis après tu travailles fort, pis tu te trouves quelque chose d’autre. C’est ce que les gens font, Elsie.

			Elsie a déposé son menton sur son bras allongé. Sincèrement exténuée par la vie et tout ce qu’elle impliquait. Margaret a attrapé le bol à salade.

			— Pense à tes filles. Tu veux pas leur montrer comment être des adultes ? Je suis trop vieille pour continuer de m’occuper d’elles.

			— T’es plus jeune que Mamere quand elle s’occupait de moi.

			Margaret a baissé les yeux sur la jeune femme, qui avait le regard levé vers elle, pour une fois. Essayant d’être forte. Essayant de montrer à sa mère tout son culot.

			— Attention, hein, a finalement répondu Margaret. C’était complètement différent. T’es plus que capable de t’occuper de deux enfants.

			— Trois, qu’elle a dit à voix basse.

			— Pardon ? a demandé Margaret en s’arrêtant de nouveau, comme figée sur place, le bol à salade toujours à la main.

			— Trois. Enfants, a précisé Elsie avant de se rasseoir bien droite. Je vais avoir trois enfants. De qui m’occuper.

			Margaret a vu Alex marquer une pause dans le cadre de porte derrière elle. Paralysé par la joute qui se déroulait devant lui, il attendait. Margaret, elle, essayait de respirer, de se calmer, mais, malgré tous ses efforts, sa bouche s’est ouverte, lui donnant un air vexé.

			— Quoi ?

			— Je suis enceinte. Évidemment, a dit Elsie avec désinvolture.

			— Oh, toi, espèce de niaiseuse.

			Margaret était convaincue que c’était exactement ce qu’elle avait dit la dernière fois. Seulement, cette fois-là, c’était Annie qui l’avait calmée.

			— T’as pu ta grand-mère pour prendre soin de ce bébé-là, t’sais.

			Elsie a baissé les yeux sur ses genoux, prête à s’écrouler à nouveau. Sa voix était à peine plus qu’un murmure :

			— Je sais.

			Margaret a déposé le bol dans un bruit sourd et marché d’un pas lourd en direction d’Elsie.

			— Débarrasse-toi z’en. Fais-nous tous une faveur pis débarrasse-toi z’en. Maintenant.

			— Je vais pas… Comment peux-tu dire ça ?

			Margaret la surplombait.

			— L’important, c’est pas que je le dise, c’est que tu le fasses.

			— Non, a répondu la jeune femme en se recroquevillant, comme si elle protégeait déjà l’enfant.

			— Pourquoi pas ? Espèce de petite niaiseuse. Pourquoi pas, bon sang ?

			Elle savait qu’elle était en train de crier, mais ça ne lui importait pas.

			— C’est un péché. Mamere disait…

			— Fuck Mamere. Fuck le péché. Elle est partie. Et elle savait pas de quoi elle parlait, a lâché Margaret avant de pointer un doigt en direction d’Elsie et d’ordonner : Fais-le. Ou tu vas le regretter.

			— Pourquoi ? Parce que tu vas t’arranger pour me le faire regretter ?

			Elsie a de nouveau levé les yeux, mais ne les a pas rebaissés cette fois.

			— Non, a répondu Margaret, ébranlée. Non, c’est pas moi qui vais te le faire regretter. J’en ai pas besoin. Tu vas juste le regretter. Tu vas finir par le détester, ce bébé-là. Lui en vouloir d’exister.

			— Je vais pas détester mes enfants, m’man. Je suis pas toi.

			Margaret devait admettre qu’elle adorait frapper des choses. Elle adorait comment elle se sentait quand son poing ou sa main percutait des choses. Elle adorait fracasser des verres, claquer des portes, fourrer les casseroles dans les armoires, donner une claque aux visages qui affichaient un sourire suffisant, mais elle n’avait jamais aimé frapper ses enfants. Quand elle le faisait, c’était toujours parce qu’elle sentait qu’elle le devait. Devait leur enseigner. Devait leur faire comprendre. Mais à ce moment-là, pour une fois, elle a hésité. Margaret a observé le visage brave d’Elsie qui se décomposait à nouveau, et elle a hésité. Non pas parce qu’elle n’en avait pas envie, ni parce qu’elle ne pensait pas qu’elle le devait, ni parce qu’elle ne savait pas que la jeune femme devait apprendre, mais Margaret a hésité parce qu’elle craignait de ne jamais être capable de s’arrêter si elle commençait.

			Margaret a alors entendu un bruit qui ressemblait à un oiseau. Se retournant, elle a aperçu les fillettes, qui regardaient la scène, cachées derrière leur oncle dans le cadre de porte. La petite Phoenix tenait la main de l’encore plus petite Cedar dans les siennes, toutes deux ayant l’air aussi effrayées que des lapins pris dans un collet. Margaret a inspiré avec vigueur. Pour être honnête, elle admirait plutôt la jeune femme, pour une fois. Une vraie poule mouillée fluette qui ne s’était jamais tenue debout devant qui que ce soit. N’aurait jamais dit de mots méchants, même pour faire sortir le méchant, comme son père avait l’habitude de dire. Et du méchant, la jeune femme en avait souvent accumulé beaucoup trop. C’était bien qu’elle se tienne debout, même si c’était complètement irrespectueux de faire ça à sa mère.

			Margaret s’est ressaisie et a lissé le devant de sa chemise, puis a calmement apporté le bol à salade dans la cuisine. Elle a déposé une main douce et chaude sur la tête de Phoenix au passage, mais la petite s’est raidie.

			Aussitôt qu’elle a été partie, les deux fillettes ont couru vers leur mère, comme si c’était elle qui avait besoin de leur attention. Peu importe qui leur donnait réellement à manger et leur rappelait d’aller prendre un bain, peu importe qui leur promettait qu’elles pourraient avoir de la tarte si elles se comportaient bien et laissaient les grandes personnes parler.

			Margaret s’est allumé une autre smoke et appuyée contre le comptoir. Elle a entendu la conversation des hommes reprendre sur la véranda. Ils avaient arrêté de parler, probablement pour écouter, mais n’avaient pas le courage de venir en dedans pour s’assurer qu’elles étaient correctes. Qu’elle était correcte. Margaret. C’était elle qui allait finir par élever ce bébé, et le reste. Si Elsie obtenait gain de cause en tout cas. Margaret refuserait. L’a décidé là, sur-le-champ. Elle ne laisserait plus sa fille profiter d’elle. Elle vendrait la maison, prendrait l’argent et s’achèterait quelque chose qu’elle voulait. Personne ne l’arrêterait, surtout pas Elsie, et peu importe le nombre de morveux qu’elle souhaitait mettre au monde.

			Oui, Margaret se sentait de plus en plus résolue. Le dos bien droit, elle a continué à fumer pendant que Sasha riait de son rire stupide sur la véranda, de quelque chose que John avait dit sans aucun doute, et qu’Alex nettoyait la cuisine en silence. Les lèvres de Margaret se sont étirées en une ligne déterminée. Elle avait pris sa décision : elle n’allait jamais élever aucun des enfants d’Elsie.

			Et elle avait raison.
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Phoenix

			— Bonjour ! lance vivement Henrietta depuis la porte ouverte de Phoenix. Besoin de quelque chose ?

			Phoenix secoue la tête en continuant de brosser ses cheveux. Essayant de les rendre lisses, présentables. Elle repasse chacune des mèches de si nombreuses fois qu’elle parvient presque à les sécher. C’est la seule manière de donner un air à peu près correct à sa chevelure. Comme elle n’utilise pas de revitalisant, c’est ce qu’elle doit faire pour la maîtriser. Certains jours, elle se fait des tresses, mais aujourd’hui elle veut avoir l’air aussi propre et douce que possible.

			Henrietta traîne dans le cadre de porte un moment. Phoenix peut sentir son regard perçant au-dessus de son masque. La gardienne la détaille des yeux, pas comme si elle la reluquait, mais parce qu’elle est à l’affût du moindre problème. Elle fait un peu de surplace, convaincue que sa présence, sa surveillance, est utile, mais finit par s’en aller. C’est agaçant, mais rien que Phoenix ne puisse gérer. L’atmosphère ici dedans a changé depuis qu’Henrietta est là. Elle est différente, cette gardienne, n’a pas la rudesse de Chris et des autres. Phoenix ne s’en fait pas trop avec ça. Après tout, elle a vécu toutes sortes de choses au fil des mois qu’elle a passés ici, et tout est tellement plate depuis le confinement, et ça pourrait être bien pire. Phoenix n’aime pas tant le changement, mais tout évolue constamment. Dene est sortie. Avant que tout foute le camp, la bitch a pu remballer son faux bébé et rentrer chez elle. Elle a redressé le dos et est sortie en marchant comme une personne normale. A lancé un sourire rusé à Phoenix en lui faisant un signe de la main, comme si elle avait fait semblant durant tout ce temps. Ça n’étonnerait pas Phoenix, et elle ne l’en blâmerait pas non plus.

			Et c’est là que tout a foutu le camp, et que tout le monde s’est mis à porter des masques et des visières, mais, au final, la vie de Phoenix n’était pas si différente. Elle avait pratiqué la distanciation sociale toute sa vie.

			On lui avait dit que l’unité devait être vidée progressivement, qu’elle ne serait plus utilisée. Elle était la seule encore là, à l’exception de Kai, mais on lui faisait faire une transition vers les maisonnettes depuis un moment, alors en réalité elle restait dans le secteur seulement pour dormir. Un jour, toutefois, on a eu besoin de lits, et depuis l’unité est remplie de petites charognes achalantes. Cela dit, Phoenix a encore sa chambre/cellule, et ça lui convient d’être confinée plus longuement, tandis que les autres bitchs rouspètent, comme si s’ennuyer était la pire des choses. Phoenix a hâte que toute cette marde soit finie.

			— C’est la seule constante, à ce qu’on dit, a lancé Ben durant l’une de ses dernières visites, de retour dans sa chaise inconfortable près de la porte, à distance respectable.

			Phoenix l’a regardé bizarrement, alors il lui a fait un demi-sourire, puis s’est expliqué :

			— Le changement. La seule constante, c’est le changement. C’est ce qu’on dit.

			Phoenix n’a rien répondu sur le coup. Puis, comme il n’a rien ajouté, elle a dit :

			— Je déteste le changement.

			— Ouais, je te comprends, qu’il a soupiré avant de regarder par-dessus son épaule en direction de la fenêtre, pendant qu’une bitch passait derrière lui. Mais la seule chose que tu contrôles, c’est toi-même. Tu peux être constante.

			Phoenix a émis un son ressemblant à un grognement. En fait, elle était la seule chose qu’elle aurait aimé changer. Elle changerait tout à son sujet, si elle le pouvait. Son corps, son cerveau, les pensées qui continuaient de l’assaillir, les choses qu’elle détestait, les gestes qu’elle avait posés.

			Ben a de nouveau soupiré. Dit quelque chose à propos du temps qu’il faisait.

			Il se fatiguait depuis un bout de temps. Se fatiguait d’elle, qu’elle croyait, surtout. Mais aussi à cause de la vieillesse, probablement. Il avait dû arrêter de venir la voir pendant quelques mois, au début du confinement, puis il s’était mis à lui téléphoner, mais ça n’avait pas duré longtemps parce qu’elle ne voulait pas rester plantée là et avoir à parler avec ce stupide masque dans la face, dehors dans le couloir. Il était finalement revenu durant l’été, mais n’avait jamais enlevé son masque, même s’il se tenait vraiment loin. Selon Chris, sa femme était malade, mais Ben n’avait rien mentionné à Phoenix à ce sujet. Elle pensait qu’il était probablement juste tanné d’elle. Ça faisait littéralement des années qu’il lui rendait visite, et ça n’avait pas vraiment changé grand-chose chez elle. Qu’est-ce qu’il aurait pu faire de plus ?

			C’était correct, pour vrai. Ça la rendait triste, mais c’était correct. Phoenix était habituée à ce que les gens autour d’elle disparaissent.

			— Grosse visite aujourd’hui, hein ?

			Henrietta est soudainement de retour à la porte. Phoenix retient un mouvement de sursaut. Puis, gênée d’avoir été surprise encore en train de se brosser les cheveux, elle dépose la brosse.

			— Il te reste environ une heure encore. Je vais te faire savoir quand ce sera le temps.

			Phoenix hoche la tête et pense à ce qu’elle pourrait faire. Elle ne veut pas s’asseoir sur son lit parce que ça froisserait ses vêtements. Bon, elle porte juste de misérables vêtements de jogging, mais elle veut quand même qu’ils paraissent bien. Elle a à peine déjeuné parce qu’elle avait peur d’échapper quelque chose dessus. Alors elle s’assoit le dos droit à son bureau, baisse les yeux sur son corps et essaie de rentrer le ventre. C’est rien qu’un foutu vieux jogging que la prison lui a fourni, mais c’est sa seule option. Elle a fait du mieux qu’elle a pu. Elle a même emprunté de l’eyeliner à Kai et essayé de tracer une jolie ligne sur le dessus de sa paupière. Ça n’a pas vraiment marché, mais elle a essuyé les bavures plutôt proprement. Kai lui avait dit que les lignes estompées étaient à la mode, alors elle espère qu’elle les a faites comme il faut. Cette petite touche de maquillage suffisait à faire ressortir ses yeux. C’était le mieux qu’elle pouvait faire.

			Mais, à présent, il lui reste une heure complète à attendre. Elle parcourt la pièce du regard en quête d’options, mais n’a que le vieux manuel de psycho, tout déglingué, et du papier vierge. Elle n’a pas envie d’écrire quoi que ce soit, alors elle ouvre les pages usées du chapitre sur la psychopathologie et commence à lire. Elle le connaît pratiquement par cœur, ce chapitre, mais, sans trop qu’elle sache pourquoi, à ce moment les mots lui semblent réconfortants : « l’étude du comportement… pour décrire, prédire, expliquer… »

			Elle aime l’idée d’être capable de tout mettre dans des boîtes. De trouver un lieu et une pilule pour tout faire disparaître.

			Henrietta ouvre la porte, qui fait entendre son bip, et laisse Phoenix la devancer. En regardant autour d’elle les tables et les chaises de différentes couleurs, rassemblées dans une seule grande pièce mais séparées par de grandes cloisons de plastique transparent ayant l’air flambant neuves, elle se sent incroyablement triste. Phoenix n’a jamais été dans cette pièce auparavant. Presque cinq ans ici dedans, mais elle n’a jamais eu de vrai visiteur. Les appels avec sa sœur ont été son seul contact avec l’extérieur. Elle ne voulait parler à aucune de ses amies. Toutes ces greluches qui étaient censées surveiller ses arrières l’avaient balancée, alors qu’elles aillent chier. Elle s’était toujours foutue qu’Elsie ne vienne pas la voir et n’aurait pas su par où commencer avec la plupart des membres de sa famille. Elle avait essayé d’appeler son oncle une fois, des années auparavant, mais le numéro était hors service. Certaines filles obtenaient des permissions spéciales pour leur bon comportement et avaient le droit de passer du temps à l’ordinateur, mais Phoenix n’a jamais eu un bon comportement. Alors elle n’avait droit à rien. Elle s’en torchait la plupart du temps. N’y pensait même pas tant que ça. Elle savait qu’elle avait compromis toutes ses relations. Elle savait ce que les membres de sa famille pensaient d’elle, disaient probablement à son sujet, et elle était heureuse d’être loin d’eux. L’affaire, c’est qu’ils savaient tous où elle se trouvait. S’ils l’avaient voulu, ils auraient pu essayer de venir la voir, mais personne ne l’a jamais fait.

			Jusqu’à maintenant. Mais cette visite-là n’allait pas être cordiale. Celle-là allait être fucking douloureuse.

			— Bonjour, Phoenix.

			Il n’y a qu’une seule autre personne dans la pièce, à la seule table occupée. Une femme d’un certain âge, bien mise, l’air presque riche, avec des pommettes si hautes que Phoenix peut les voir au-dessus de son élégant masque à motif floral en perles. Elle a l’air parfaite. Ses yeux brillent derrière l’éclat de la cloison de plastique. Assise le dos droit sur une chaise bleue, elle ne se lève pas.

			Phoenix s’assoit et frotte ses mains sur ses cuisses, ajuste les élastiques autour de ses oreilles. Elle ne sait pas quoi dire.

			Par chance, la femme prend la parole :

			— Merci d’avoir accepté de me voir. Je sais que tu n’en avais probablement pas envie.

			Phoenix secoue un peu la tête, mais ne se rend pas jusqu’aux mots.

			La femme lève la main.

			— Non, non, laisse-moi finir.

			Elle prononce les mots lentement, comme s’ils avaient été sélectionnés avec soin. Sa voix est aussi parfaite que le reste de sa personne.

			— J’ai conscience que c’est bizarre pour toi, mais je ne suis pas ici pour être méchante et je veux bien faire les choses. C’est… Eh bien, c’est agréable de te rencontrer, de te voir, en personne. Tu peux m’appeler Lisa. Je suis la grand-mère de Clayton.

			Phoenix hoche la tête. Elle savait ça. Un long moment s’écoule avant qu’elle réalise qu’elle devrait probablement dire quelque chose.

			— Je… Je me rappelle quand il… quand Sparrow est né. La travailleuse sociale m’a dit que la mère de Clayton vivait avec vous.

			— Oui. Jesse. On partage une maison sur l’avenue Polson, pas loin de la rivière. Ça fait presque dix ans qu’on est là maintenant.

			Elle regarde ailleurs pendant un moment.

			— Je suis vraiment fière de ça, tu sais. Je ne pensais jamais que j’aurais une maison à moi. Alors, quand je m’en suis acheté une, j’en ai pris une grande. Assez pour que ma fille et mon petit-fils viennent vivre avec moi. C’est ce que j’ai toujours voulu.

			L’air forte, elle reste assise les épaules vers l’arrière, le dos toujours droit. Phoenix n’a aucune idée de son âge, mais elle ne trouve pas qu’elle a l’air d’une grand-mère. Une arrière-grand-mère. Ses cheveux noirs, qui grisonnent à peine, sont coupés aux épaules, et elle porte, genre, une tenue de travail. Phoenix constate que son masque n’a pas de vrai perlage, qu’il est seulement en tissu, mais quand même. « Spectaculaire », pense Phoenix. C’est le mot pour décrire une personne comme ça.

			— J’ai grandi, eh bien, dans un milieu pas si différent du tien, tu sais. Et, à présent, je suis parvenue à faire quelque chose de ma vie et à prendre soin de ma famille. Je suis heureuse d’avoir pu aider Jesse quand elle était toute seule avec Clayton, et maintenant avec Sparrow.

			— Comment il va ? demande Phoenix pour aussitôt baisser les yeux et ajuster à nouveau son masque. Sparrow. Et Clayton, mais Sparrow.

			Les mots, les noms qu’elle a répétés un million de fois dans sa tête sonnent faux dits à voix haute. Son ex – ex-peu importe quoi – et son fils.

			— Il va bien. Sparrow va bien. Il est brillant. Il va à la garderie maintenant, ou y allait. Il venait de commencer, cette année. Il aimait tellement ça. Il est…

			Pour la première fois, la femme marque une pause, pesant ses mots.

			— Il est vraiment aimé.

			Phoenix hoche une fois de plus la tête. Sa vision s’embrouille ; la femme, Lisa, devient floue. Phoenix ne veut pas laisser les larmes s’échapper, alors elle baisse à nouveau le regard, essayant de les faire disparaître.

			Après avoir dégluti difficilement à quelques reprises, elle dit :

			— Je suis… je suis contente. Qu’il aille bien.

			Elle songe à dire autre chose, mais ne le fait pas. Elle se rappelle ce jour-là. Son bébé dans ses bras, Henrietta qui les surveillait, les femmes dans le couloir qui voulaient emmener son fils, mais ne voulaient pas entrer dans la chambre.

			— Clayton, en contrepartie…

			La voix de Lisa se crispe.

			— Eh bien, il a ses combats. Il ne vit plus avec nous. Il n’est plus trop dans le portrait. Ces temps-ci.

			Phoenix déglutit à nouveau.

			— C’est… c’est dommage.

			Une fois de plus, elle songe à dire autre chose, veut dire autre chose, à propos de Clayton, du fait qu’il est une bonne personne. Mais elle ne le sait pas vraiment.

			— Parfois, certains jeunes mettent plus de temps à vieillir, lance Lisa. Clayton a… Il a eu une vie difficile. J’aime penser qu’il est en train de prendre soin de lui de son mieux.

			Phoenix le revoit à l’époque où elle l’a connu. Jeunes, ils étaient si jeunes, et le garçon souriait tout le temps. Pas un simple sourire : de toutes ses dents. Clayton souriait de toutes ses dents si éclatantes que c’était comme se trouver dans un rayon de soleil. Même à l’époque, Phoenix savait qu’il était probablement gentil avec elle seulement parce qu’il savait qui était son oncle et parce qu’il vendait de la drogue pour lui. Elle pouvait sentir que leur histoire n’était pas tout à fait vraie, à la façon dont il prenait sans cesse ses distances, mais elle s’en foutait. Elle l’appréciait, l’aimait, tellement. Assez pour ignorer ça.

			— J’imagine que tu sais qu’il est encore impliqué dans les affaires de ton oncle, dit Lisa avec un peu plus de mordant dans la voix.

			— Je… J’ai parlé à personne, genre pas du tout, depuis que je suis ici. Je sais pas ce que les gens font.

			Phoenix se gratte le nez et a soudainement envie d’eau. Elle voudrait se lever et aller à la fontaine, mais se dit que ça aurait l’air impoli. Ne sait même pas si elle peut avoir quelque chose à boire quand elle porte ce bidule.

			— Oh, eh bien, ça a du sens, j’imagine, répond Lisa en regardant à nouveau le vide. Je souhaiterais juste que le garçon ait plus de jugeote. S’embarquer dans toutes ces sottises…

			Phoenix se croise les mains en essayant de ne pas ressentir la soif.

			— Et toi ? Comment tu t’en sors, ici ?

			Elle dit « ici » comme si c’était le pire endroit au monde.

			— Bien. Ça va. J’étudie, genre. Pour peut-être réussir à avoir mon DES à un moment donné. Et mon dossier va être révisé bientôt.

			Ça fait une éternité qu’on lui dit « bientôt ».

			— J’ai entendu dire que tu as eu des problèmes et que ta peine a été prolongée.

			Son regard a l’air plus dur à présent que lorsque Phoenix est entrée.

			Phoenix hoche la tête. Une vague de colère monte dans sa gorge, mais elle ne peut pas se fâcher contre cette femme, peu importe à quel point elle essaie de se montrer endurcie. Ce n’est pas une colère totale de toute façon, seulement une autre chose à laquelle elle ne veut pas penser.

			— Je suis sage, sage depuis un bout de temps maintenant. J’ai une job. À la bibliothèque. Ou j’en avais une, avant. Je devrais sortir bientôt.

			« Bientôt. »

			— Je suis venue ici pour te dire quelque chose. Je voulais te dire… Après avoir reçu ta lettre, on voulait… te répondre.

			Elle parlait différemment à présent, comme si elle était incertaine. Fâchée.

			— Jesse voulait venir aussi, mais ça pouvait être seulement une de nous deux, et je voulais que ça soit moi.

			Elle s’arrête comme si elle attendait quelque chose, alors Phoenix la regarde, essaie de la regarder longuement, essaie de n’afficher rien d’autre sur son visage que de l’espoir.

			— Je voulais que ça soit moi parce que Jesse, eh bien, elle a le cœur tendre, et je ne voulais pas prendre le risque qu’elle change d’idée. Mais, Phoenix, dit la femme en la pointant d’un doigt parfaitement verni de rouge, sache ceci. Sache que je suis venue ici parce que j’ai la décence de vouloir te dire ça en personne, et je suis sincère. On ne veut pas que tu voies Sparrow quand tu vas sortir. Pas maintenant, et probablement jamais.

			Ces mots sont comme une bombe. Tous ces mots qu’elle a dits comme si elle les avait répétés. Probablement, en fait, qu’elle les avait répétés tout le long en s’en venant ici.

			Non, ce n’était pas du tout une visite cordiale.

			Phoenix sent la colère bouillonner, mais elle sent surtout la tristesse. La gêne d’avoir eu à supplier, dans une lettre, qu’on la laisse voir son fils. Puis ça. Ses yeux, la trahissant à nouveau, se remplissent encore de larmes.

			— C’est mon… C’est mon fils.

			Voilà tout ce qu’elle trouve à dire.

			— Tu l’as cédé. Le jour où il est né, tu as cédé tes droits. Tu as fait ça.

			Elle y pense, y pense constamment. À ce jour-là. Le dernier jour où elle l’a senti se tortiller à l’intérieur d’elle. Après, il était sorti.

			— Je… je réfléchissais pas.

			« Tout ça est juste arrivé », qu’elle se dit. 

			— Quand tu as fait ça, tu as renoncé à avoir accès à lui.

			— C’est pas ce que je voulais.

			« Je pensais qu’il serait mieux sans moi. »

			— Jesse peut même l’adopter en bonne et due forme, et elle devrait le faire. Je lui ai dit qu’elle devrait le faire, mais ces choses-là prennent tellement de temps. Même en temps normal.

			— Je veux pas partir avec.

			« Seulement le voir, seulement le connaître. »

			— Je pense que même une visite serait vraiment déroutante pour lui. Il ne te connaît pas. Il appelle Jesse « maman ». Il sait qu’elle est sa grand-mère et que sa mère a fait quelque chose de mal. C’est tout ce qu’il sait. C’est tout ce que je veux qu’il sache.

			Phoenix grimace, mais essaie de ne pas le montrer. Elle ressent tellement de choses ces jours-ci. Elle s’ennuie des jours où elle ne ressentait rien.

			— Je lui dirais rien.

			« C’est tout ce que je voudrais qu’il sache, moi aussi. »

			— Il est à une bonne place. Et qui sait quand tu vas sortir, de toute façon. Quelques mois, années ? Et si tu retournais en dedans ?

			— Je vais pas retourner en dedans, pas après ça.

			« Jamais. »

			— Phoenix, tu as fait des allers-retours dans des centres toute ta vie. Qu’est-ce qui te fait penser que ça va changer à présent ?

			Quelque chose dans son ton, dans sa manière d’incliner sa foutue tête stupide en posant la question. Sa manière de n’avoir aucune foutue idée. Et sa manière de se trouver là, en face de Phoenix, entre elle et son garçon, bloquant le chemin qui mène à lui, sans que Phoenix puisse fucking rien y faire.

			— C’est mon fils, qu’elle dit plus fermement. Je peux me prendre un avocat.

			— Et qu’est-ce qu’un avocat ferait ? Avec ton dossier ? Après ce que tu as fait ? Tu es sur la liste des délinquants sexuels, nom de Dieu. Tu ne peux même pas aller le porter à l’école.

			Phoenix n’y pense pas. À ce jour-là, cette soirée-là. À la pire chose qu’elle aurait jamais pu faire. Pas besoin d’y penser. Elle sait qu’elle l’a fait. Elle ne sait pas pourquoi elle l’a fait, ne s’en souvient pas. Ne se souvient pas de beaucoup de choses qu’elle a faites, sait seulement qu’elle les a faites. Mais cette bitch ne sait pas ça. Elle ne sait pas à travers quoi Phoenix est passée, ce que Phoenix a ressenti pendant tout ce temps, fait pendant tout ce temps, à attendre. Si elle le savait, elle n’agirait pas comme ça. De la marde, qu’elles venaient du même endroit.

			— Je veux juste… le voir, qu’elle dit, les dents serrées, essayant de mettre un frein à tout ce qui se passe à l’intérieur d’elle.

			Lisa fouille dans sa poche, en sort une photo format portefeuille qu’elle presse contre le plastique pour que Phoenix puisse la voir.

			Ayant peur de regarder, elle prend d’abord une inspiration.

			Sur la photo, un jeune garçon sourit. De toutes ses dents, vraiment. Ses yeux brillants et heureux. Ses longs cheveux ramenés vers l’arrière, en une tresse ou un chignon qu’elle ne peut voir. Il porte une chemise habillée blanche et un nœud papillon rouge. Derrière lui, le fond bleu des photos scolaires.

			— Il a insisté pour mettre le nœud papillon. Il aime s’habiller chic, dit Lisa en souriant.

			Phoenix sourit aussi, et ses larmes tombent.

			— Il est… splendide.

			Il ressemble à la première Sparrow, et à Clayton. Vraiment beaucoup à Clayton.

			— Il tient de son père. Il obtient tout ce qu’il veut exactement comme lui.

			Sur ces mots, Lisa lève les yeux, comme si elle avait dit quelque chose de mal, puis se reprend :

			— Mais il n’est pas gâté. On prend bien soin de lui.

			Phoenix ne parvient qu’à hocher la tête. Sa gorge brûle de mots et de chagrin qu’elle est incapable de faire cesser.

			— Sa grand-mère le gâte un peu, je pense, ajoute Lisa en émettant un petit soupir, comme si elle désapprouvait.

			— Il ressemble à ma sœur, lance Phoenix sans en avoir vraiment l’intention et sans donner d’explications. De quoi il… Il est comment ?

			— Oh, toutes les affaires typiques de garçons, les camions et les dinosaures, et son père l’a initié à la lutte. Des absurdités, si tu veux mon avis. Je pense qu’il regarde ça juste parce que ça lui rappelle son père.

			Ce n’est pas exactement ce que voulait savoir Phoenix, mais ça n’a pas d’importance. Elle veut entendre tout ce que Lisa a à lui dire. Sur Sparrow. Sur son fils.

			Sur son fils qu’elle ne peut pas voir.

			Lisa lit dans ses pensées.

			— Est-ce que je peux te donner un conseil, Phoenix ? Je vais le faire de toute façon, alors je suis désolée, mais je dis : laisse tomber. Ne viens pas perturber la vie de ce garçon. Ce magnifique garçon.

			Elle pointe un ongle dur et rouge vers la photo.

			— Sache qu’il va bien et concentre-toi sur ta propre vie. Ça va pas être facile pour toi quand tu vas sortir. J’ai vu des gens passer par là et ce n’est jamais facile, mais pour toi ça va être dix fois plus difficile. Tu n’as aucune idée des dommages que tu as faits, de la douleur que tu as causée.

			« Oui, j’en ai une très bonne idée. »

			— Ça ne sera pas facile pour toi, et tu n’as pas besoin d’entraîner un enfant là-dedans. Laisse tomber. Laisse-le aller et vivre sa vie en paix. Tu lui dois au moins ça.

			« Je lui dois tout. Et plus encore. » Elle le sait.

			— Est-ce que tu m’entends ?

			Phoenix hoche la tête, ne détachant toujours pas ses yeux de la photo. De ce parfait sourire ensoleillé. Elle a envie d’enrouler ses doigts autour de la photo, de la tenir délicatement dans sa paume, de la prendre. Le prendre lui. Elle regarde le gardien qui se trouve avec elles dans la salle des visites. C’est Chris.

			— Est-ce que je peux l’avoir, la photo ?

			Il hoche la tête et se déplace pour la prendre, l’examiner, s’assurer que tout est correct. S’assurer qu’elle peut la toucher.

			— Phoenix ? répète Lisa.

			— Je vous entends, répond Phoenix en levant un regard dur vers la femme. Je vous ai entendue.

			La dame se recule dans son siège, l’air plus vieille soudain. Elle plisse les yeux comme si elle voulait voir jusque dans la tête de Phoenix.

			— OK, alors. J’espère que c’est clair. J’espère que c’est la fin de toute cette histoire.

			Phoenix prend une grande inspiration. Elle comprend, a entendu, tout ce que cette femme a dit. Ce n’est rien qu’elle ne se soit pas déjà dit à elle-même un million de fois. Entendre une autre bitch le lui dire, par contre… Une bitch qui ne la connaît pas du tout. Ne connaît rien.

			— Je te souhaite bonne chance, Phoenix. J’espère que tu parviendras à faire de bonnes choses dans le monde. À ta manière.

			Lisa joint ses mains comme si elle allait prier, comme si ce n’était qu’un spectacle pour elle.

			Phoenix laisse l’air sortir entre ses dents et se lève, bottant la chaise derrière elle, la laissant tomber dans un fracas pesant.

			Elle entend Chris dire quelque chose, mais ne prend pas la peine d’écouter, se contente de marcher calmement jusqu’à la porte.

			« Elle ne sait pas », se dit Phoenix. Cette Lisa ne sait rien pantoute. Sparrow est son garçon à elle. Il ressemble autant à sa sœur, la première Sparrow, qu’à Clayton. Ça signifie qu’il est chacun d’eux. Toujours. Elle l’a porté, lui a donné naissance. On ne peut pas briser ça. Sa place est avec elle. Elle pourrait se prendre un avocat. Elle pourrait engager tous les avocats du monde. Cette bitch de Lisa ne sait fucking rien pantoute.

			C’est ce qu’elle se dit en chemin vers sa chambre/cellule, ce qu’elle rumine en marchant, toute calme, comme une détenue parfaite.

			Mais, quand elle rentre dans sa cellule, Chris continue de lui parler comme il le fait quand il essaie de la calmer. Elle n’est même pas fâchée encore. Elle essaie de l’ignorer et se dirige vers son bureau. Son vieux manuel ouvert, exactement là où elle l’avait laissé : « trouble délirant, trouble narcissique, trouble d’opposition. » Elle retire son foutu masque inutile et laisse s’échapper un cri en poussant le lourd bouquin en bas de la table bon marché qu’on ose appeler un bureau. Puis, elle pousse le meuble aussi, l’envoie cogner contre le mur en parpaing jusqu’à ce qu’il émette un bon craquement. Puis, elle attrape la chaise et la frappe contre la table, pliant les pattes de métal fragiles une après l’autre. Elle entend un gros « biiiip » et des cris, encore des cris, et elle sait à sa gorge à vif que ce sont les siens, mais elle ne veut pas arrêter. Elle se tourne vers son lit au moment où quelqu’un arrive et la tire par-derrière. Elle sent le plastique d’une visière contre l’arrière de sa tête, le poids de bras qui la retiennent au niveau des coudes. Elle connaît ces gestes depuis toujours. Elle se penche par en avant et envoie son coude vers l’arrière aussi fort qu’elle le peut. La visière sacre le camp, alors elle donne un autre coup, sent le contact avec la peau et continue. Fait aller son puissant coude droit encore et encore. Fort. Elle sent la peau céder. Elle sent un os. La chaleur mouillée du sang.

			Un deuxième gardien arrive de l’autre côté, puis un autre, et ils la plaquent au sol. Elle est à moitié en dessous du lit, mais commence à donner des coups de pied. Il doit y avoir une autre personne encore, car elle sent qu’on met quelque chose autour de ses chevilles. Ça fait mal, comme une courroie, et elle ne peut plus bouger les jambes. Une piqûre rapide dans son épaule et elle se dit : « Oh, fuck, non », et peut-être même qu’elle le crie. Elle se remet à se débattre, aussi longtemps qu’elle le peut. Aussi longtemps qu’il reste un peu de vie en elle.

			La dernière chose qu’elle entend avant de perdre connaissance, c’est la voix étouffée d’Henrietta :

			— Je pense qu’elle m’a cassé le foutu nez.

			Ça lui donne envie de rire, mais elle n’y arrive pas.

			Elle savait qu’elle serait transférée avant même qu’on lui dise quoi que ce soit. Elle savait que tout le monde en avait sa foutue claque d’elle.

			Henrietta n’est pas revenue, Ben non plus. Chris était encore là, mais il ne disait jamais que le nécessaire. Tout le monde l’a laissée tranquille pendant quelques jours, puis deux policiers municipaux sont venus, suivis par deux gardiens qu’elle n’avait jamais vus auparavant. Leurs uniformes étaient différents, mais ils avaient quand même un air fucking familier. Mais, bon, elle savait que ça viendrait, de toute façon, alors ce n’était pas une foutue surprise.

			Elle n’a rien dit. Pas quand ils lui ont demandé si elle voulait un avocat ni quand ils lui ont lu ses droits. Pas quand ils l’ont menottée et escortée hors de sa cellule, lui faisant franchir chaque porte verrouillée, traverser chaque long couloir, jusqu’à l’extérieur de l’édifice. Le soleil brillait et ça ressemblait à une de ces journées d’été super chaudes. Le genre de journée qu’attendent les jeunes toute l’année. Elle a levé les yeux et laissé le soleil réchauffer son visage avant qu’un des gardiens place une main sur sa tête et la pousse à l’intérieur de la fourgonnette froide et sombre.

			La chose n’était pourvue d’aucune fenêtre, mais l’air climatisé était tourné au maximum. Elle a frissonné, et il n’y avait rien à regarder, excepté l’avant du véhicule, qui était en bonne partie bloqué par un grillage en métal épais. Elle ne parvenait à voir qu’un bout de paysage, mais elle a aperçu un coin de la rivière brune lorsqu’ils sont passés sur un pont. Ils ont traversé le centre-ville. Les arbres étaient verts. Les gens bronzés et souriants.

			Ils se sont garés près d’un vieil édifice en briques blanches. Elle savait où elle était, n’avait pas besoin de fucking lever les yeux pour le savoir. Prison. Détention provisoire. Elle était déjà venue ici. Mais ça ne lui faisait rien. Elle ne ressentait rien, ne s’y autorisait pas. Ne faisait que frissonner dans la foutue fourgonnette frigorifiée et souhaiter être au soleil pour un instant. Qu’est-ce que ça foutait que ça soit là qu’elle était allée la première fois qu’on l’avait enfermée. Là où elle se trouvait quand Sparrow était né. Qu’est-ce qu’on s’en torchait.

			Les gardiens ont fucking pris leur temps pour faire le tour et la laisser sortir. C’était bien, cela dit. Ça lui donnait assez de temps pour reprendre une respiration normale, arranger l’expression sur son visage. Arrêter de fucking ressentir quoi que ce soit d’autre que de l’insensibilité et de la froideur, de bord en bord. Encore.

			Phoenix n’a jamais vraiment pris la décision de faire quoi que ce soit. Il n’y a jamais eu un moment où elle savait exactement ce qu’elle ferait par la suite. Mais s’il y en avait un, un de ces moments, si un jour elle avait la chance de regarder en arrière et de se dire : « Là, c’est là que j’ai su », ce serait ce moment-là. Le moment où on l’a emmenée au Remand Centre pour la dernière fois. C’est le moment où elle a su ce qu’elle avait toujours su mais n’avait jamais voulu admettre, où elle a su que toute cette période passée à jouer les filles sages, c’était seulement une manière de passer le temps. C’était comme la prison : ce n’était pas réel, juste quelque chose à faire.

			Quelque chose qui ne pourrait pas durer éternellement non plus.
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Cedar

			— Hé, dit Faith en s’affalant dans le fauteuil qui fait face au divan.

			Après un moment, un moment où, abasourdie, je tiens mon crayon dans les airs, je réponds : « Hééé ? », en laissant le mot traîner avec étonnement.

			Faith n’ajoute rien d’autre. Elle reste assise là, à regarder ses nouveaux faux ongles, à les inspecter minutieusement. Puis, elle sort son téléphone et se laisse distraire par quelque chose, alors je retourne à mon précalcul.

			C’est plus que bizarre. Faith ne vient jamais dans le salon du rez-de-chaussée et elle ne me parle jamais de bon gré. Il doit se passer quelque chose. Je ne crois pas qu’on ait été seules ensemble depuis ce funeste party en secondaire quatre. Elle a passé la majeure partie du confinement chez son chum, mais ils ont cassé il y a quelques semaines, et elle est revenue à la maison en faisant la gueule. Nikki était plus que contente. Elle a même gardé la plupart de ses « je te l’avais dit » pour elle. Je suis curieuse, mais ne veux pas le laisser paraître, alors je fixe les yeux sur mon livre. Comme si je pouvais me concentrer en sa présence.

			Mais il le faut. Mon examen du ministère est dans à peine une semaine, et je suis passée à travers seulement la moitié de ma révision. Ma propre révision. Celle que j’ai planifiée par moi-même. À ne pas confondre avec les semaines de révision, ou du moins les tentatives de révision, que mon prof a essayé de faire dans mes stupides cours en ligne. Il semble que tout le monde arrivait tout le temps en retard ou ne se pointait pas, alors c’était déconcentrant et redondant. Je veux bien faire les choses. Je veux n’avoir que de bonnes notes après tous ces efforts.

			Quand je vais en avoir fini avec les maths, ce sera au tour de l’évaluation d’anglais, un de ces examens progressifs qui durent toute la semaine et pour lesquels on ne peut pas vraiment étudier – mais qui me font quand même stresser tout le long. Je ne m’inquiète pas trop pour celui-là, toutefois : j’ai toujours bien réussi en anglais. Et bio, c’est le dernier gros examen. Mais, d’abord, précalcul. C’est celui que je veux bien réussir. À ce qu’il paraît, on va pouvoir être dispensés de certains devoirs et certains de nos résultats ne seront pas comptabilisés, mais je n’ai pas confiance, et ce n’est pas ce que je veux. Je ne veux pas juste obtenir quelque chose que tout le monde obtient après avoir travaillé aussi fort pour obtenir mieux.

			Faith est encore sur son téléphone. La main sur sa tempe, comme si tout ça était normal. Elle ne lève pas les yeux. Ne reconnaît pas le fait qu’elle occupe l’espace que je garde normalement pour moi quand papa travaille de nuit et que Nikki est au boulot. Habituellement, ces jours-là, Faith est en bas dans sa chambre ou chez une de ses amies. Elle ne se préoccupe pas tant des choses comme les bulles familiales, peu importe ce que lui dit Nikki. Je prends une minicarotte dans le sac et la mâche timidement. J’essaie de manger santé. Pas seulement parce que j’ai peur de toutes ces histoires de virus, mais surtout parce que je devrais être en meilleure santé. Pour l’instant, mes efforts se sont principalement résumés aux minicarottes. Parfois de la salade. J’envisage la possibilité de manger un peu de la soupe détox de Nikki, celle au chou, qu’elle prépare elle-même et mange exclusivement pendant quelques jours en pensant que c’est sain. Je déteste vraiment ça, mais voilà : j’essaie de manger santé. Je préférerais me réchauffer une pizza-pochette. C’est le grand débat qui a lieu dans ma tête au moment où Faith parle enfin :

			— Je sais pas comment tu fais pour étudier ces affaires-là. J’ai abandonné le précalcul en, genre, secondaire quatre. C’est tordu, ces affaires-là.

			— C’est pas mal… intense. Ouais.

			Je prends une autre carotte, que j’essaie de mâcher aussi silencieusement que possible.

			— Tu vas jamais avoir besoin de ça dans la vraie vie, t’sais.

			Faith se penche vers l’avant. Pince un de ses faux cils avec ses ongles longs comme c’est pas possible. Pas possible pour moi, en tout cas.

			— Probablement pas. Mais ça paraît bien sur une demande d’admission.

			— Je pensais que t’étais déjà acceptée à l’université.

			— Je le suis. Mais faut quand même que je finisse mes cours.

			— Pour moi, ça ressemble à une grosse perte de temps.

			Je ne dis rien de toutes les choses que Faith fait et qui ressemblent à une perte de temps selon moi. Ça serait insolent. Et je peux voir que Faith n’essaie pas d’être insolente. Si Faith voulait être insolente, elle serait impitoyable.

			Elle soupire.

			— J’ai jamais voulu aller à l’université de toute façon.

			— Tu pourrais toujours changer d’idée, que je réponds, seulement parce que je crois que c’est ce qu’on est censé répondre.

			— Non, je le sais. Nikki me dit tout le temps ça, fuck. Mais je veux pas y aller. Ça m’a jamais intéressée. C’est pas comme si je pouvais pas. Je veux juste pas.

			Elle a l’air vraiment tendue. Encore plus que d’habitude.

			Je hoche la tête. Je crois comprendre ce qui se passe. Faith a l’air d’humeur à se vider le cœur, alors, pour la soutenir, je réponds :

			— C’est pas pour tout le monde.

			— Je veux voyager. Je veux voir le monde, t’sais.

			Je sais, oui. J’ai passé des nuits à rêver que je voyageais avec mon sac à dos en Europe ou en Asie du Sud-Est. Et j’ai toujours voulu aller en Nouvelle-Zélande. C’est le premier endroit où j’irais, aussitôt que j’en aurais l’occasion. Si le monde s’ouvre à nouveau un jour.

			— C’est cool. T’irais où ?

			— En Alberta.

			Je lâche un rire, mais le ravale rapidement, réalisant qu’elle est sérieuse, alors je fais semblant de tousser.

			— Mais pas à Edmonton, qu’elle continue. Je veux aller là où se trouve ma famille.

			Faith se frotte à nouveau la tempe d’une main étonnamment habile malgré ses longs ongles.

			Je réfléchis une minute, à la famille de Nikki, que je n’ai jamais rencontrée mais dont j’ai entendu parler sans fin. Pensant aux interminables appels téléphoniques entre Nikki et sa sœur, je dis :

			— Je pensais que ta famille vivait en Colombie-Britannique maintenant.

			— Pas cette famille-là.

			Faith me regarde, cette fois. Elle me regarde intensément pour que je sache que c’est de ça qu’elle voulait me parler. La seule chose que seule moi pourrais comprendre. La seule chose dont elle ne pouvait pas parler à Nikki.

			— Oh.

			Voilà tout ce que je réponds.

			Elle retourne alors à son téléphone, mais seulement pour y chercher quelque chose, qu’elle me montre ensuite.

			— Je parle à ma tante depuis un bout. Sur Insta.

			Elle me montre la photo de profil d’une femme autochtone de belle apparence d’environ trente ans. Elle sourit et porte ce qui ressemble à une robe de demoiselle d’honneur. Ses cheveux remontés, les manches retombant sur ses épaules, la robe d’un rose pâle.

			— Elle est belle.

			— Elle l’est. Est-ce que tu trouves qu’elle me ressemble ? Ou, plutôt, que moi je lui ressemble ?

			Elle reprend le téléphone et appuie sur quelques touches.

			— Absolument.

			Je lui souris. Même si elle ne me regarde pas.

			— Elle, c’est ma grand-mère. Ma kookum ?

			Cette photo montre une femme assez âgée aux longs cheveux gris ramassés en une tresse ramenée par-dessus son épaule. Un visage si familier.

			— Wow !

			— Je sais, hein ?

			Faith reprend le téléphone et le met de côté.

			— J’imagine que ma mère avait raison sur une chose : je lui ressemble effectivement.

			— Genre, t’es pareille comme elle. C’est incroyable, que je lance en ressentant quelque chose comme de la jalousie.

			— Paraît qu’elle est super gentille. C’est une Aînée, là-bas. Là d’où ma famille vient. Ma tante. Sam, c’est son nom. Elle vit plus là-bas. Elle vit dans une ville. Grande Prairie. Mais c’est pas loin.

			— C’est génial, Faith, que je réponds, et je le pense.

			— Ma tante gère un Tim Hortons là-bas. Elle dit qu’elle pourrait m’avoir une job sans problème. Le Tim, c’est un service essentiel, ou je sais pas trop, hein ? Pis on pourrait rendre visite à ma grand… ma kookum, n’importe quand. Elle vit dans le bois, alors c’est genre ouvert, et ma tante y va tout le temps.

			Je hoche à nouveau la tête. Essayant d’être encourageante. Je voudrais lui demander pourquoi maintenant, et d’où ça sort, mais ça me semble impoli et indiscret.

			— Elle voit pas beaucoup mon père, qu’elle dit. Il vit encore plus loin au nord. Mais il va bien. Il est marié, pis il a genre trois enfants. Trois autres enfants. Mes frères et sœurs, si on peut dire. Peux-tu, genre, t’imaginer ?

			Je souris. Parce que je peux me l’imaginer, à vrai dire.

			— Sam est censée le contacter. Pour lui faire savoir qu’elle me parle. T’sais, elle savait pas qu’on était par ici. Elle pensait qu’on était encore à Edmonton.

			J’essaie de penser à la meilleure chose à dire. La chose qui ne va pas la fâcher ni rien.

			— J’imagine que Nikki a pas parlé à tous ces gens-là depuis un bout de temps.

			— Elle est juste partie. C’est ce que ma tante dit. Elle et sa mère ont jamais su où j’étais. Elles étaient juste au courant pour Edmonton.

			Je peux me reconnaître là-dedans, mais je ne veux pas parler de moi. Ça la fâcherait assurément. Alors je prends plutôt une autre carotte.

			— Ça me semble injuste, t’sais. Que ma mère leur ait même pas donné une chance. De, genre, me connaître. Elles ont l’air d’être des vraiment bonnes personnes, dit Faith, donnant l’impression d’essayer de se convaincre elle-même autant que de me convaincre moi.

			— Elles ont l’air, oui.

			Je n’ai pas besoin de me faire convaincre.

			— J’ai toujours pensé qu’elles étaient, genre, des démones ou quelque chose comme ça.

			— Je pense, que je dis prudemment, que Nikki croit qu’elle nous protège. Qu’elle te protège, je veux dire.

			— Mais elle sait pas.

			— Non, elle sait pas.

			À ces mots, le visage de Faith change. Semble plus déterminé.

			— Je vais aller là-bas. J’ai déjà acheté un billet d’avion. Aller simple. Sam dit que je peux rester avec elle aussi longtemps que je le souhaite.

			— Wow, que je réponds, super surprise. Quand est-ce que tu pars ?

			— La semaine prochaine. Je voulais avoir le temps de faire mes bagages comme du monde. De laisser Nikki se faire à l’idée.

			Tout ça semble presque sensé. Ça ne ressemble tellement pas à Faith. Peut-être que c’était exactement ça l’idée.

			— Elles ont vraiment l’air gentilles, Faith. L’air de bonnes personnes. Et tu vas toujours pouvoir revenir à la maison si ça marche pas.

			— Ouais, elles ont vraiment l’air de bonnes personnes. Il me semble que j’aurais dû les connaître bien avant, qu’elle dit en baissant les yeux, tellement triste. J’aurais aimé que ça soit le cas.

			— Je sais, que je réponds lentement. Je le sais pour vrai. Elles sont ta famille. Elles sont qui tu es.

			Faith ne lève pas les yeux. Elle pleure sans bruit. Elle a l’air tellement plus jeune que tout ce que son maquillage laisse habituellement voir.

			— Je sais même pas qui je suis, qu’elle dit finalement. Je sais rien de tout ça.

			J’ai presque envie d’aller la serrer dans mes bras. Presque envie de pleurer moi aussi. Mais je ne bouge pas. Je ne veux pas gâcher le moment.

			— C’est facile à apprendre. C’est déjà en toi. Comme la mémoire du sang.

			— Comme quoi ?

			Faith me lance ce regard voulant dire « de quoi tu fucking parles » que j’ai vu tant de fois auparavant.

			— La mémoire du sang. Ou des fois on appelle ça la mémoire des os. C’est le vieil enseignement qui veut que tout ce qui est arrivé à tes ancêtres, tout ce qu’ils savent, bon ou mauvais, se trouve déjà en toi. C’est dans ton sang. Ça fait que, même si tu le sais pas, ou que tu penses que tu le sais pas, tu le sais.

			Je vérifie pour être sûre :

			— Est-ce que ça a du sens ?

			— Ouais, je pense.

			Faith a l’air perdue dans ses pensées, le regard comme fixé sur un point au loin, ou peut-être juste sur un endroit à l’intérieur d’elle qu’elle n’aurait jamais cru connaître. Je comprends ça aussi.

			Elle prend une profonde inspiration et se cale dans son fauteuil.

			— Fuuuuck, qu’elle dit en laissant traîner le mot avant d’ajouter dans un soupir : Nikki va être tellement furieuse.

			— Ouais, que je réponds avec un large sourire. Mais t’es habituée.

			— Ouais, qu’elle confirme en se frottant à nouveau la tempe. Ça va peut-être même être le fun.

			— Tu travailles encore sur ton précalcul ? lance papa depuis la table à manger, qu’il est en train d’apprêter.

			Je hoche la tête distraitement. Mes livres sont éparpillés à la grandeur de la table basse en face de moi, qui suis assise sur le plancher. Je ne suis plus vraiment en train d’étudier, regarde surtout par la fenêtre. La lumière éclatante du printemps. Il fait encore vraiment clair dehors, même si c’est le soir. Les feuilles sont en train de sortir des bourgeons sur les arbres.

			J’ai été tellement occupée dans les derniers mois que je me rappelle à peine quand la neige a fondu. Me rappelle à peine que mai tire à sa fin. Je n’en aurais aucune idée si je n’étais pas aussi focalisée sur cette date-là, toutes ces dates qui s’en viennent. Examen, examen, examen, puis collation des grades. Je suis tellement contente que tout le reste soit annulé ces temps-ci. Je n’avais pas vraiment l’intention d’y aller, et tout ça me semble tellement vain de toute façon.

			À la place, je passe mon temps à me préparer, à penser à la suite des choses. À planifier. J’ai réussi à amasser les sommes nécessaires pour mon dépôt pour les résidences. Je n’en avais pas tout à fait assez, mais papa m’a donné quelques centaines de dollars, à condition que je ne le dise pas à Nikki. Il m’a emmenée là-bas avant le confinement. Il a modifié son horaire et tout pour pouvoir m’emmener là-bas. On a fait une petite visite des résidences. Les chambres étroites étaient presque toutes occupées, mais on a pu en regarder une qui était libre. Il y avait un lit haut avec des tiroirs en dessous, un garde-robe, un bureau et une chaise, des salles de bain communes et des salles communes avec des divans et de longues tables où étudier. C’était avant tout ça, mais je vois dans tous les groupes de discussion que les règles sont respectées, et toutes les chambres sont privées de toute façon.

			— De grandes fenêtres, a dit papa. C’est plutôt une belle vue.

			J’ai à peine regardé le centre-ville illuminé et les décorations de Noël qui étaient encore accrochées. On a marché dans le vent glacial jusqu’au bureau de la comptabilité pour payer mon dépôt et obtenir une lettre aux allures de reçu. Je l’ai fixée, j’ai fixé le logo, l’aspect officiel de la chose, aussi longtemps que j’avais fixé ma lettre d’admission un mois plus tôt. C’était réel dorénavant. Tout était là. Une autre série de dates, août, puis septembre. L’inscription une semaine après la fin des classes. Tellement de choses à faire.

			Je n’ai jamais été aussi heureuse.

			En route vers la maison, on est passés devant le vieil édifice de l’aide sociale à l’enfance, et j’ai pensé à ma mère. À la visite qui n’avait toujours pas eu lieu, même si papa se penchait sur la question, qu’il disait. Il avait dit qu’il arrangerait quelque chose bientôt. Mais tout prend encore plus de temps maintenant. Toute cette atrocité me rend fucking impatiente. Je sais que je suis chanceuse et reconnaissante et tout, mais je veux juste que ma vie commence fucking là tout de suite.

			Je n’ai pas eu de nouvelles de Phoenix non plus, depuis des semaines. Je savais que ça pourrait arriver parfois. Ça pouvait toujours arriver, même quand le monde n’était pas en feu. Les choses pouvaient changer rapidement, ou ma sœur pouvait perdre ses privilèges téléphone, ou de quoi du genre. Je savais comment ces choses-là marchaient, mais ça ne les rendait pas plus faciles pour autant.

			— Souris, Ced, a dit papa tandis qu’on traversait le pont pour retourner dans le sud de la ville. C’est une bonne journée.

			— Je sais. C’est juste que je…

			Je ne savais pas comment finir ma phrase. Je ne le savais même pas.

			Mais papa a hoché la tête comme si oui. Comme s’il le savait, je veux dire.

			Nikki apporte un bol à salade en verre dans la salle à manger.

			— Cedar, mets ça de côté, c’est l’heure du souper, qu’elle dit, avant de crier « Faith » du haut de l’escalier.

			Nikki a fini son régime détox à présent. Ça dure toujours seulement quelques jours, et jamais les fins de semaine, mais elle tient quand même à avoir de la salade comme accompagnement à tous les repas. Ça ne me dérange pas, mais papa a tendance à lui rebattre les oreilles avec ça. Il pense que c’est du gaspillage d’argent et d’espace sur la table. C’est un running gag qu’ils ont l’air d’avoir. Parfois, je n’arrive pas à déterminer s’ils se tapent vraiment sur les nerfs ou s’ils niaisent. Papa a plus l’air de faire des blagues, mais Nikki pourrait les prendre au sérieux. On ne sait jamais avec elle.

			Une fois qu’on est tous assis, Nikki commence à parler de sa semaine. Comme si c’était une réunion qu’elle doit toujours entamer de la même façon, comme si on ne savait pas tous déjà ce qu’elle avait à dire. Elle travaille tout le temps. Ses boss ont fait d’elle « une travailleuse essentielle, en gros ». Elle aurait aimé qu’ils la licencient pour qu’elle puisse recevoir la PCU comme tout le monde. Comme elle était dans un centre d’appels, elle n’avait pas à faire de télétravail ni rien, alors tout ce qui avait changé, c’est qu’ils lui faisaient faire plus d’heures, avec moins d’employés sur le plancher, et elle n’arrêtait jamais de s’en plaindre.

			— Je veux dire, je mets ma vie en danger chaque fois que je vais travailler, mais est-ce que j’ai plus d’argent ? Ouais, c’est ça.

			Faith et moi, on se contente de continuer à mâcher sans rien dire, comme toujours.

			C’est papa qui parle en premier :

			— J’ai entendu dire que certaines choses allaient commencer à rouvrir bientôt. Le gouvernement veut que l’année scolaire se déroule normalement l’an prochain.

			— Si c’est possible, ça serait bien, que je réponds.

			— Je sais toujours pas, intervient Nikki, pourquoi tu veux dépenser tout cet argent-là pour une chambre quand tu pourrais juste vivre avec nous. C’est pas un si long trajet de bus. Et c’est tellement plus sécuritaire. Particulièrement en ce moment. Tu devrais passer ton permis. Mettre ton argent sur une voiture à la place.

			J’avale ma bouchée de côtelette de porc BBQ avant de dire à voix basse :

			— Mais c’est ce que je veux.

			— Je vois juste pas l’intérêt. C’est pas comme si t’allais dans une autre ville. D’habitude, les jeunes vont en résidence seulement s’ils viennent de l’extérieur de la ville.

			— En fait, il y a beaucoup de jeunes dans les groupes de discussion qui viennent d’ici ou des environs, que je réponds. La plupart d’entre eux, pour vrai. Je pense que c’est juste plus facile.

			Nikki secoue la tête, toujours pas convaincue après tous ces mois.

			— Alors tu vas devoir vivre au centre-ville. Tu sais pas ce que ça signifie, Cedar. Si t’avais vu la moitié des choses que j’ai vues, même avant tout ça, tu mettrais pas les pieds là. Jamais, qu’elle lance en continuant de secouer la tête. Je pense pas que tu vas jamais me convaincre que c’est une bonne idée.

			Je regarde papa, qui me regarde en retour, avec le même air de « eh, merde ». Ça ne m’avait jamais traversé l’esprit de parler à Nikki de notre visite à l’université – et apparemment lui non plus.

			— On a déjà payé le dépôt, bé’, dit papa entre deux gorgées de bière. On pourrait se le faire rembourser, bien sûr, mais, t’sais, les choses s’améliorent. Sa place est réservée.

			— T’as quoi ? T’as déjà payé ?

			Le visage de Nikki s’affaisse. Sa voix s’élève.

			— Ced avait tout l’argent. L’a tout économisé elle-même, qu’il dit en me faisant un clin d’œil.

			— Et tu l’as tout gaspillé sur une… ? Oh, Cedar.

			Nikki se cale dans sa chaise et avale le reste de son vin. Puis se penche vers l’avant pour s’en reverser sans plus attendre.

			— J’aurais cru que t’aurais pris la peine de m’en parler.

			— Je pensais l’avoir fait, répond papa, la bouche pleine de patates. Elle parlait rien que de ça.

			— Ouais, mais je pensais qu’on était encore en train d’en discuter. J’aurais aimé… j’aurais aimé faire partie de cette discussion.

			Elle se cale à nouveau dans sa chaise pour que tout le monde voie à quel point elle est contrariée.

			— Bé’, Ced a toujours dit qu’elle voulait aller vivre en résidence. Ça fait deux ans qu’elle économise.

			— Ouais, bien, quand j’avais dix-sept ans, j’avais de drôles d’idées moi aussi. Je voulais être mannequin. J’étais sur le bord de déménager à Toronto pis toutte. Mais c’est à ça que servent les parents. À nous faire voir clair.

			Elle lui lance un regard noir de son bout de la table. Elle ne fait pas de blagues en ce moment, est complètement sérieuse.

			Mais papa, pour une fois, ne démord pas. Pas encore, en tout cas.

			— C’est pas un truc stupide, Nik. C’est l’université.

			Nikki souffle dans son verre et repousse son assiette, comme si elle était trop dégoûtée pour continuer de manger.

			Je suis agacée, en colère, mais je continue de manger. Foutue Nikki qui ramène tout ça à son nombril, comme d’habitude. J’ai toujours pensé que c’était ma faute quand Nikki se fâchait. Me sentais toujours tellement désolée pour elle parce que je n’avais aucune idée de rien. Aujourd’hui, par contre, je me sens seulement contrariée. Et furieuse.

			Papa aussi continue de manger, comme si la situation était tout à fait normale. Et elle l’est, en fait. Faith m’offre alors un large sourire, comme si elle prenait vraiment plaisir à tout ça. Au début, je pense qu’elle se moque de moi, mais c’est ce moment qu’elle choisit pour crier triomphalement :

			— Je m’en vais en Alberta.

			Puis, elle sourit à l’ensemble de la tablée.

			— Quoi ! lance Niki en se penchant vers l’avant, tombant presque de sa chaise.

			— Je m’en vais en Alberta, dit Faith, d’une voix un peu plus basse cette fois, mais pas tant.

			Elle dépose sa fourchette et regarde sa mère en pleine face. Nikki a l’air sincèrement perplexe.

			— Pour quoi faire ?

			— Pour voir ma famille, répond Faith simplement, brusquement.

			— Ta… quoi ?

			— Ma famille. Ça fait un moment que je parle avec ma tante. Sam. Tu te souviens d’elle, pas vrai, maman ? qu’elle demande, prononçant le mot « maman » comme une insulte. Elle va très bien et dit que je peux aller rester là-bas. Ça fait que j’y vais.

			Nikki, à qui les mots manquent si rarement, bredouille :

			— Quoi… Quand ?

			— Mardi.

			— Mardi ! crache presque Nikki. T’es pas sérieuse. C’est trop dangereux. Tu peux pas voyager en ce moment. Et… et… t’es pas sérieuse !

			— Vraiment sérieuse. Et je t’ai pas dit ça, Ced, lance Faith en se tournant vers moi. C’est tout nouveau. Mon père va descendre me voir aussi. Dès que je vais arriver. Il va emmener mes frères. J’ai des frères ! On va aller faire un pique-nique au parc à côté de la maison de ma tante.

			Elle a l’air tellement enjouée. Heureuse. Faith n’est jamais heureuse.

			— T’étais au courant de ça ? demande Nikki en me lançant un regard furieux avant d’aussi en lancer un à papa, qui affiche également un air hébété.

			— Ils sont trois. Mes frères. Le plus vieux a douze ans. Le plus jeune a seulement cinq ans, pis il est tellement mignon. Ils s’appellent…

			Nikki inspire bruyamment.

			— Faith, chérie. Tu comprends pas. Ils…

			— Non, Nikki, toi, tu comprends pas. Ils sont ma famille. Je m’en vais les voir.

			Les yeux de Faith s’agrandissent. Elle a beau faire ça pour épater la galerie, ses paroles renferment une grande part de vérité. Une vérité qu’elle ne savait probablement pas comment dire autrement.

			— Oh, chérie, c’est tellement… Y as-tu seulement réfléchi pour vrai ? Le risque d’aller là toute seule. Et ces gens, oh, bé’, tu sais même pas.

			— Oui, je sais. Et j’y vais.

			— Tu les connais même pas, Faith.

			— Et c’est la faute à qui, ça ?

			Elle lance à Nikki un regard assassin. Je pense sincèrement que je mourrais si quelqu’un me regardait comme ça un jour.

			Nikki soupire à nouveau.

			— Faith, tu sais juste… tu sais juste pas. Comment ils sont.

			— Pis là encore, c’est la faute à qui ? qu’elle demande de sa voix si dure, féroce.

			— Faith, je… je sais pas ce que tu crois savoir ou ce que cette… femme t’a dit, mais tu sais pas. Je suis ta mère. Je fais toujours ce qui est le mieux pour toi.

			— Ils sont ma famille eux aussi, maman. Et tu les as tenus loin de moi.

			— C’était pour le mieux.

			— Pourquoi ?

			— Quoi ? Qu’est-ce que tu veux dire ?

			— Pourquoi c’était pour le mieux ?

			— Parce que, eh bien, ton père, cet homme-là, c’était… c’était pas une bonne personne.

			— Avec toi. Peut-être. À ce que tu dis. Mais avec tout le reste du monde ?

			Nikki verse ce qu’il reste de vin dans son verre. Ça semble la contrarier autant que tout le reste.

			— Ils étaient… On avait ma famille, ta mamie, ton grand-père et ta tante. On était correctes.

			Mais Faith n’a pas l’intention d’abandonner.

			— Ils savaient même pas où j’étais. Elle savait même pas qu’on avait déménagé ici.

			— Eh bien, c’est pas ma job de les tenir au courant de tout, répond Nikki, exaspérée. T’es ma fille.

			— Et je suis sa nièce.

			La voix de Faith casse à présent, et elle donne l’impression d’être si jeune. Rien que la vérité, plus de spectacle.

			— Et je les connais même pas. Je veux juste les connaître.

			Nikki la regarde comme si c’était la première fois qu’elle la voyait, et sa bouche se durcit en une mince ligne.

			— Tu sais pas ce que tu demandes. Tout ça va finir en pleurs, crois-moi.

			— Nik, intervient finalement papa, avec son habituel ton calme. Tu le sais pas, ça.

			— Ah non ? Ce gars-là, ce supposé père, il a rien fait pour nous. Rien. On était mieux sans lui et sa… sa famille.

			Nikki fait tournoyer le pied de sa coupe, l’air presque imbue d’elle-même.

			— Loser un jour, loser toujours.

			— Certaines personnes pourraient dire ça à mon sujet, t’sais, dit papa, toujours calme, mais avec un petit quelque chose en plus, comme s’il avait vieilli d’un coup. Mais j’ai changé. Je me suis pris en main. Peut-être qu’il l’a fait aussi.

			Nikki le fusille du regard. Comme Faith vient tout juste de le faire avec elle. Les yeux remplis de haine.

			— Ouais, et t’as fait tout ça comment, Shawn ? qu’elle demande d’une voix plus forte. Fais pas comme si je t’avais pas aidé à chaque étape du processus. Seigneur, t’avais même pas de job quand je t’ai rencontré. T’avais encore un casier judiciaire. Ta fille était en famille d’accueil, nom d’un chien. Famille d’accueil ! J’ai tout fait ça. Moi, qu’elle dit en pointant un doigt vers sa poitrine.

			Papa lève les mains dans les airs, comme s’il essayait de parler à quelque chose de gros et d’épeurant, ou quelque chose qui nécessite de grands mouvements épeurants en tout cas.

			— Nik, je sais que t’es fâchée, mais come on.

			— Come on, quoi ? qu’elle crie. Tu veux que je fasse semblant que j’ai pas tout fait pour chacun d’entre vous ? Chacun d’entre vous ! Pis à c’t’heure, vous, vous deux, les filles, vous faites juste partir et m’abandonner ! Comme si j’avais fait tout ça pour rien !

			Malgré les proportions alarmantes que prend la discussion, la voix de papa reste neutre :

			— Elles t’abandonnent pas, Nik. Elles grandissent.

			Elle prend une inspiration. Dit d’une voix plus basse :

			— Seigneur que j’aurais aimé ça avoir plus d’enfants. Peut-être que certains d’entre eux auraient été le moindrement reconnaissants.

			Elle recule sa chaise et se dirige d’un pas lourd vers la cuisine. On l’entend pleurer. On l’entend tous pleurer parce qu’elle veut qu’on l’entende.

			Faith et moi, on se regarde, abasourdies. J’ai presque envie de rire, parce que c’est tellement malaisant, parce que je me sens presque mal pour tout ça, mais mon père lève une main pour m’arrêter. Il nous regarde toutes les deux, Faith et moi, une après l’autre, et nous offre son demi-sourire. Celui qui, je crois, signifie « je m’en occupe » ou « je m’occupe de vous ». Les deux se révèlent généralement vrais.

			Il se lève pour se rendre à la cuisine. Je ne distingue pas les mots, mais je n’en ai pas besoin. Sa voix est encore calme.

			Puis, Faith inspire en me regardant avec de grands yeux, et elle fait la chose la plus surprenante d’entre toutes : elle se met à desservir la table.

			Je l’aide, transporte toutes les assiettes avec précaution jusqu’à la cuisine, où papa a une main posée dans le dos de Nikki. Il a les yeux baissés sur elle, qui fixe la fenêtre, comme si elle regardait le soleil se déplacer lentement dans le soir printanier. Ni Faith ni moi ne disons quoi que ce soit, nous contentant d’empiler les assiettes et les plats de service autour d’eux. Puis, Faith attrape un linge pour aller essuyer la table. Il me vient quelque chose à l’esprit, quelque chose que je souhaite vraiment dire.

			— Je suis reconnaissante, Nikki. Je suis reconnaissante tout ce que t’as fait.

			Je ne dis pas le « mais » et toutes les autres choses qui viennent après ça. Je me contente de dire ça à son dos tourné.

			Elle ne répond rien. Ne se retourne pas non plus. Papa le fait, lui. Il hoche la tête dans ma direction avec un sourire, mais la seule réponse de Nikki est le tintement de son verre vide qui heurte le comptoir un peu trop fort.

			Plus tard, j’entends Nikki aller au lit de bonne heure. Elle a pris un long bain et probablement quelques somnifères aussi, parce que je l’entends ronfler vers vingt et une heures. Faith est sortie, et la télé beugle les nouvelles au sous-sol.

			Papa est affalé dans son fauteuil quand je descends. Je sais à quel point les sports lui manquent.

			— Es-tu fâché contre moi ? que je parviens finalement à demander par-dessus une publicité de savon à vaisselle trop forte.

			— Fâché contre toi ? Pourquoi je serais fâché contre toi ?

			— À propos de Faith. Parce que je savais ce qu’elle s’apprêtait à faire.

			— Je suis pas fâché pour ça. Je comprends que Faith veuille retourner en Alberta. Elle doit aller voir par elle-même. Elle est faite forte. Elle a toujours été super indépendante. Elle va être correcte.

			— Sa famille, ça a vraiment l’air d’être de bonnes personnes.

			Je réfléchis un instant.

			— Elle m’a montré leurs réseaux sociaux pis toutte.

			— Eh bien, tout le monde a l’air gentil sur les réseaux sociaux, qu’il lance en riant un peu. Mais qu’est-ce que j’en sais. Je connais pas ces gens.

			— T’en as juste entendu parler par Nikki.

			Je me cale dans le divan. Le compte des morts défile dans le bas de l’écran.

			— Tu crois qu’elle est, genre, pas objective ?

			— Elle peut pas l’être. Le gars l’a plaquée et laissée toute seule avec un bébé. Personne peut juste passer par-dessus ça.

			J’ignore quelle serait exactement la bonne chose à répondre à ça. Quelque chose explose à la télé. Ç’a l’air gros. Je me sens tellement fatiguée tout à coup.

			À ma grande surprise, mon père éteint le son de la télé et se tourne vers moi.

			— Je déteste ne pas avoir été là pour vous. Toutes vous autres. Je vais le regretter pour toujours. Et j’aime Nikki. Elle est dure à saisir parfois, mais elle a le cœur à la bonne place. C’est vrai qu’elle m’a poussé dans le dos. Et je remercie Dieu qu’elle l’ait fait. J’avais tellement de regrets et aucune idée de ce que je devais faire pour te ravoir. Je me sentais complètement fout… complètement perdu dans toute cette paperasse. Alors je suis content qu’elle l’ait fait. Je souhaiterais juste pas avoir mis autant de temps avant de me botter le… de me reprendre en main.

			Il se retourne vers l’écran, mais ne remet pas le son. On n’en a pas besoin. Le monde défile à coups de flashs. Des manifestations. Des pancartes. Des morts. On reste silencieux un long moment.

			Jusqu’à ce que quelque chose me vienne à l’esprit.

			— Tu parles jamais de ta famille.

			— Y’a pas grand-chose à dire, qu’il répond simplement.

			Je n’arrive pas à déterminer s’il a envie d’en parler, mais je m’essaie doucement :

			— Est-ce que tu l’as connue ?

			— Bien sûr. Eh bien, mon père était jamais là. Mais j’ai toujours vécu avec ma mère, jusqu’à ce qu’elle me foute à la porte parce que je m’étais mis dans le pétrin.

			Il me lance un clin d’œil comme si c’était amusant. Mais je sais que ça ne l’est pas.

			— T’avais quel âge ?

			— Quatorze ans. Je suis resté dans des foyers de groupe après ça.

			Il m’avait déjà parlé des foyers de groupe. M’avait simplement dit qu’il en avait fréquenté quand il était jeune et que ce n’était pas les meilleurs endroits où vivre.

			— C’est triste. Qu’elle t’ait placé là.

			— C’était dur, qu’il dit en hochant la tête d’un air songeur. Mais elle était toute seule, pas vrai ? Et j’étais vraiment pas un bon garçon.

			Je me rappelle un autre bout d’histoire et place les morceaux du casse-tête.

			— Et elle est morte quand t’étais jeune ?

			— Ouais, genre un an plus tard.

			Il se penche vers l’avant, se frotte les mains comme s’il était nerveux. Nerveux, mais pas réticent. La météo commence. Gros soleil jaune partout sur la province.

			— Et les autres membres de ta famille ? Genre sa famille à elle ?

			Il se lève pour se prendre une bière.

			— Je connais certains d’entre eux, qu’il me dit. Ils ont toujours été éparpillés, à vivre à différents endroits. Je parle encore à quelques cousins, mais on a jamais été très proches. Personne était proche de ma mère, en fait, alors je les connaissais pas si bien.

			— Pourquoi ils étaient pas proches de ta mère ?

			— J’sais pas. Je pense qu’elle était triste. Elle a jamais été très sociable. Est jamais vraiment allée nulle part. Elle était réservée, simplement. J’imagine qu’elle a juste perdu leur trace. Ses parents sont morts jeunes aussi, ça fait que tous ses frères et sœurs sont partis de leur bord. Ils sont tous venus à ses funérailles, par contre. La première fois que j’ai rencontré certains d’entre eux, c’était là.

			— C’est triste, que je répète.

			— Peut-être. Y’a des familles comme ça. C’est pour ça que j’aime vraiment la famille de ta mère. Ta famille. Parce qu’ils vivaient tous ensemble dans cette maison brune et qu’ils avaient l’air tellement proches. Je trouvais ça pas mal chouette.

			— Ouais. J’aurais aimé que ça reste comme ça.

			— Y’a des drôles de choses qui se produisent quand les gens meurent. Parfois, les choses, les gens, s’effondrent. Je pense que c’est ce qui est arrivé à la famille de ta mère quand sa Mamere est morte.

			Il parle de tout ça d’un air tellement calme et sage. Dans l’acceptation.

			— Ma famille, que je le corrige.

			Il sourit de son grand sourire.

			— Ouais, ta famille.

			Le reste de mon mois est vraiment occupé. L’examen de précalcul était difficile, celui d’anglais, stressant, et finalement je ne me sentais absolument pas préparée pour celui de bio. La collation des grades va sans doute être une déception puisque ça va se résumer à un petit groupe de personnes sous une tente sur un terrain de football, et tout va se faire précipitamment pour faire la place au groupe suivant. Je ne connais même pas les autres élèves dans le groupe, mais Nikki va me faire mon maquillage et ma coiffure, alors au moins je vais avoir quelques belles photos.

			Une semaine après les examens et une semaine avant la collation des grades, par un lundi bien ordinaire, nuageux et pas aussi chaud que ça devrait l’être en juin, j’enfile mon vieux chandail à capuchon parce que je pense qu’il va peut-être pleuvoir, et je prends le bus en direction du centre-ville. Je n’ai dit à personne que j’y allais. Dit à personne quand ça aurait lieu. Papa savait que ça s’en venait. C’est lui qui m’avait tendu le bout de papier avec le numéro de téléphone à dix chiffres et dit :

			— Appelle cette dame-là. C’est sa travailleuse sociale.

			C’est donc ce que j’ai fait, et le reste était plutôt facile. Je ne savais pas comment prendre le bus, alors je suis en retard, mais tout là-bas est exactement comme avant. Même avec tous les masques et les cloisons de plastique et les questions, et même après toutes ces années, c’est comme si j’étais la même petite fille qui ne connaît rien de rien. Qui est remplie d’espoir et d’amour et de peur, particulièrement quand j’ouvre la porte et que je vois son visage. Ses yeux, en tout cas, derrière une visière et au-dessus d’un masque chirurgical bleu. Je deviens gênée tout à coup. Je ramène les manches de mon chandail par-dessus mes poignets, exactement comme j’avais l’habitude de le faire. Je regarde par terre et dans toute la pièce, partout pour éviter ces beaux grands yeux qui me sont si familiers et ces cheveux frisés en bataille qui sont juste aplatis un peu par l’élastique de la visière, plus gris, mais encore pas mal longs. Je regarde mes pieds parce que je ne sais pas quoi faire et, d’une petite voix, comme si le temps n’avait pas passé du tout, je dis :

			— Salut, maman.
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Elsie

			Elsie la reconnaîtrait n’importe où. Elle avait peur. De tout, mais surtout de ne pas reconnaître sa propre fille. De trouver là une Cedar complètement différente. Mais elle est la même. Les mêmes cheveux fous à peine contenus. La même moue permanente qui ne signifie pas qu’elle est fâchée, qui est seulement son air habituel. La même manière de se tenir un peu penchée par en avant, comme si elle essayait de se cacher. De ne pas être vue. De se protéger. Elle a eu à le faire, Elsie le sait. Personne d’autre n’était jamais là pour le faire.

			Elsie ne veut pas pleurer. Ne veut pas pleurer en boule, totalement brisée, comme elle en avait l’habitude. Elle veut arracher toutes ces affaires qui leur couvrent le visage et la prendre dans ses bras tellement fort et ne jamais la laisser partir. À la place, elle se tient encore plus droite et se force à faire un sourire qui se rendra jusqu’à ses yeux. Ne se force pas exactement. Voir sa fille la fait rayonner, mais elle se force pour écarter les pleurs et ne montrer que le sourire. Elle tend les bras timidement.

			— J’aimerais ça pouvoir te serrer dans mes bras. Est-ce que je peux ?

			Cedar hoche la tête, sans lever les yeux, et laisse Elsie tendre les bras vers elle. Elle appuie ses épaules contre sa mère, qui l’enveloppe complètement de ses bras et respire son odeur. Elle parvient encore à la sentir. Et à la ressentir. La sensation que lui procure Cedar.

			Cedar.

			Elles restent plantées là un long moment. Trop long. Aucune d’elles ne cherche à se dégager. Elsie attend que Cedar bouge en premier.

			L’horloge au mur émet son tic-tac et des employés de bureau passent devant la petite pièce où on les a installées. Les cheveux de Cedar sont si longs. Et elle est aussi grande qu’Elsie à présent. Elle a la silhouette de la mère d’Elsie. Elle lui ressemble, mais laisse une tout autre impression. Margaret, qui a toujours été raidie par la colère, prête à se battre. Cedar, elle, n’a pas de combativité. « Elle est comme moi, pense Elsie, tendre. » Des cheveux si doux, de longues manches, un vieux sac militaire qui ressemble à un truc que son père aurait pu acheter des années plus tôt, à l’époque où Elsie l’a connu.

			Cedar tapote brièvement le dos d’Elsie, puis recule. Elsie la laisse aller et s’assoit derrière la stupide cloison de plastique qui a été installée entre les chaises. Pour protéger sa fille d’elle. Elsie enlève son masque, tout comme Cedar. Elle essaie encore de seulement sourire. Doit se retenir pour ne pas dévisager sa fille. Ses yeux. Elle peut y voir l’âge qu’elle a pris. Pas tant que ça, mais quelque chose a changé dans le regard de Cedar. Dans ses yeux et autour. Ses anciens traits d’enfant se sont durcis. Elle a toujours les mêmes joues, cela dit. Elsie a envie de les toucher. Elle a envie de tant de choses.

			Elsie ne parle pas pendant un long moment. Ne sait pas quoi dire. Puis, elle lance :

			— T’as besoin de quelque chose ? Un truc à boire peut-être ? Il y a une distributrice de boissons au bout du couloir.

			Comme si c’était elle l’hôtesse ou quelque chose du genre.

			Cedar secoue la tête et essuie son visage avec la manche de son chandail ramenée par-dessus sa main.

			— T’as l’air tellement… T’es tellement belle, ma fille. Est-ce que je peux t’appeler « ma fille » ?

			Cedar hoche la tête, toujours sans regarder Elsie. Pas complètement.

			— T’as la même allure que ta grand-mère. On t’a déjà dit ça ? Tu ressembles à ta grand-maman Margaret.

			— Papa me l’a dit, qu’elle lâche d’une toute petite voix, une voix qui ne ressemble pas à son ancienne voix. Shawn a dit quelque chose dans le genre, une fois.

			Cedar observe Elsie. Pour voir comment elle réagit. Mais celle-ci ne fait que se forcer plus fort à sourire. Déglutit.

			— Ouais. J’imagine qu’il le sait.

			Elle se croise les mains. Craignant de ne pas pouvoir résister à son envie de toucher sa fille.

			— Il m’a raconté des histoires. Sur ta famille. Notre famille.

			— Pour vrai ? Ça me surprend, qu’elle répond seulement parce qu’elle ne sait pas vraiment quoi dire.

			— Ouais. Sur tes frères. Sur Joey en tout cas, qui aime se faire appeler Joe maintenant, et sur comment c’était quand on était petites, qu’elle explique en baissant à nouveau les yeux. Je me rappelais pas grand-chose.

			— T’étais vraiment petite.

			« Quand il est allé en prison », qu’elle se retient de dire. Quand tout s’est effondré.

			— Je me rappelle plus ou moins la maison brune. Et grand-maman. Margaret, je suppose. Je me rappelle qu’elle nous faisait des crêpes.

			Elsie rit. Les rares souvenirs heureux qu’elle avait de sa mère.

			— Ouais, elle était bonne pour faire des crêpes. Pour cuisiner n’importe quoi.

			Elle prend une pause. Essayant de penser à quelque chose d’amusant. Quelque chose de normal.

			— J’ai pas hérité de ce gène-là.

			Cedar fait un sourire en coin.

			— Moi non plus.

			Elsie se détend un peu plus. C’est sa Cedar adorée. Et c’est comme ç’a toujours été. Leur façon de se connaître l’une l’autre, d’être l’une l’autre. Il n’y a qu’elles. Le reste n’est que du bruit.

			— Où est-ce que t’étais, genre ? demande Cedar, pesant ses mots.

			Elsie soupire dans ses mains croisées sur la table en face d’elle. Pense à une cigarette. Mais elle sait qu’elle doit rester lucide. Honnête.

			— Ç’a été dur. Je vais pas te mentir. Je me suis vraiment effondrée quand Sparrow est morte. Je sais pas où je suis partie, pour vrai. J’aimerais… j’aimerais pas être allée là, pis je suis tellement sincèrement désolée. Tellement désolée envers toi, pis envers ta sœur, mais je me suis effondrée. Je suis disparue pendant un long bout de temps.

			Elle hoche la tête à ces mots. À l’idée qu’elle peut les dire à présent. Peut les dire sans complètement s’effondrer.

			— Je me sens mieux maintenant. Je reste avec mononcle Toby. Tu te souviens de lui ?

			Cedar n’a pas l’air certaine.

			— Il tient encore le coup. Vit toujours dans cet appartement puant sur la rue Main. Je… Je travaille maintenant, je suis sobre maintenant.

			Elle lève les yeux pour observer le visage de Cedar. Sa fille est imperturbable.

			— Je travaille, pis je veux me prendre mon propre appart.

			— Je me rappelle être allée là. Chez mononcle Toby. Je pense.

			Cedar parle lentement. Sans réellement lever les yeux.

			— Je m’étais dit… Je m’étais dit que t’étais peut-être là, ou qu’il savait peut-être où t’étais. J’y avais pensé.

			— Tu devais le savoir. D’une certaine façon. Sentir où j’étais ou de quoi du genre.

			Cedar tire sur ses manches.

			— Mamere – ta grandmère Annie, ton arrière-grand-mère –, elle a toujours pensé qu’on pouvait se sentir les uns les autres. Qu’on savait, en tant que famille, où étaient les autres, ce qu’ils faisaient, comment ils allaient, ce genre de choses. Est-ce que ç’a du sens ?

			La jeune fille se contente de hocher la tête. Sa fille.

			— J’ai beaucoup pensé à ça. J’y ai beaucoup pensé au fil des dernières années. Je savais que t’étais en sécurité, avec ton père en tout cas. Je savais que t’étais triste. Mais en sécurité. Je savais que Phoenix avait des difficultés.

			Elsie regarde en direction du mur. Voudrait s’en aller vraiment loin.

			— C’est la seule chose que j’ai faite, la seule chose que j’ai pu faire.

			« Vous ressentir », qu’elle pense. Mais elle n’a pas envie d’en dire plus.

			— J’étais en sécurité, oui. Avec papa en tout cas. Les maisons d’accueil, eh bien, c’était différent, qu’elle ajoute, mais elle s’arrête là, ne voulant pas en dire davantage elle non plus.

			— J’espère que, si t’en as envie, tu vas m’en parler. En parler à quelqu’un pour, t’sais, guérir.

			Elsie brûle d’envie de griller cette foutue cigarette.

			— Je suis désolée que t’aies eu à vivre comme ça.

			Cedar essuie à nouveau son visage. Elle s’est remise à pleurer sans bruit.

			— Ça se passe bien, avec ton père ?

			— Ouais. Je veux dire, c’est pas toujours facile. Nikki – Nikki, c’est sa femme –, elle est un peu… différente. Mais lui est cool. Ça se passe bien. La plupart du temps.

			Ses mots, comme des pas.

			— J’étais tellement contente quand tout ça s’est réglé, ment Elsie, avant de se rappeler d’être honnête. Je veux dire, c’était pas mon premier choix. Je voulais t’avoir avec moi. J’ai jamais voulu que rien de tout ça arrive. Mais on me laissait rien faire. Alors je suis contente qu’il se soit pris en main et qu’il s’en soit sorti pour toi.

			« Pas pour moi, mais pour toi oui. »

			— Nikki a fait le plus gros. C’est ce qu’elle dit en tout cas.

			Elsie saisit son sourire en coin.

			— Je pense que c’était vraiment dur pour lui, ajoute Cedar. À l’époque.

			C’est maintenant au tour d’Elsie de hocher la tête.

			— Sais-tu ce qui lui est arrivé ? demande Cedar. À lui ? Genre quand il est parti ?

			Elsie secoue la tête.

			— Non. Va falloir que tu le lui demandes. Il est juste parti, lance Elsie avant de se contenir à nouveau. Je sais qu’il voulait pas que tu lui rendes visite quand il était en dedans. C’était dur de se rendre là de toute façon, mais il voulait pas, genre, que tu le connaisses à cet endroit-là. Pis quand il est sorti, eh bien, on avait dû déménager. Mamere est morte, pis tout a fout… tout a pris le bord.

			Cedar hoche la tête comme si elle savait de quoi parlait Elsie.

			— On a dû déménager. De la maison brune, c’est ça ?

			— Ouais. Tout ça était pas mal soudain, répond Elsie en regardant ce point lointain sur le mur, surprise que ce soit ça, la partie difficile. Juste après sa mort. Tout de suite après.

			— Ç’a dû être dur.

			— Ça l’était, répond Elsie en se tournant vers sa fille compatissante et brillante. J’étais… Le père de Sparrow passait beaucoup de temps dans les parages. J’avais même pas… Il était juste là, pis c’était la seule personne qui avait l’air de vouloir s’occuper de nous, alors je l’ai laissé faire.

			Elle hausse les épaules, même si elle voudrait faire tellement plus.

			— Je me souviens de lui, lâche Cedar d’un ton dur. J’en ai pas envie, mais je m’en souviens.

			— C’était pas la meilleure des personnes. C’était une personne horrible.

			Elsie essuie ses propres larmes d’un geste vif.

			— Mais Sparrow était… la meilleure des personnes.

			— Elle l’était, oui, répond simplement Cedar.

			Elsie sent le mur de choses dont elle ne peut pas parler. Peu importe à quel point elle essaie d’être honnête.

			— As-tu demandé à ton père ? À propos de ce qui est arrivé ?

			— Non. Je… je suppose que j’étais trop gênée.

			— J’ai entendu quelque chose de la bouche de ton oncle Alex, une fois, que ton père était en Alberta pendant un bout de temps, avec ton oncle Joey. J’avais eu l’impression que, genre, il avait vagabondé pendant un moment.

			— Il m’a dit ça. Il a dit qu’il avait été là-bas pour travailler pendant un bon bout. C’est là qu’il a rencontré Nikki. Ils ont déménagé ici y’a quelques années seulement.

			— Ça a l’air d’être de bonnes personnes, dit Elsie. Et t’as une demi-sœur, pas vrai ?

			— Ouais. Un an plus vieille. Elle est en Alberta en ce moment. De retour en Alberta, en tout cas. Elle est Crie. Elle connaissait pas beaucoup sa famille non plus. Je veux dire, elle a jamais été avec sa famille, la famille de son père, alors elle est partie là-bas pour apprendre à connaître tout le monde. Ça se passe bien, je pense. Elle a l’air heureuse. Elle a trois petits frères maintenant. Travaille au Tim…

			Sa voix s’estompe.

			— Et toi ? Travailles-tu ? Y’a l’école, bien entendu.

			— Ouais. Je vais avoir mon diplôme la semaine prochaine, en fait. Tu devrais venir.

			Elle a dit ça rapidement, puis a levé les yeux, à l’affût.

			— J’adorerais ça, répond Elsie. Je manquerais ça pour rien au monde.

			— Je commence l’université cet automne. Je vais à celle du centre-ville.

			— Pour vrai ? C’est incroyable. Je suis… Je suis tellement fière.

			— Ouais. Je vais vivre en résidence, si on est autorisés à le faire. Je pourrais prendre le bus pour rentrer à la maison, chez papa et Nikki, mais je veux pas. Je veux vivre sur le campus.

			— Direct dans ce coin-là ? Je m’en allais me prendre un appart dans ce coin-là ! Mon travail est juste à quelques coins de rue, ça fait que je voulais, t’sais, quelque chose qui se fasse à pied.

			— Pour vrai ? On pourrait, genre, vivre proche.

			— On serait tellement proches.

			Cedar lève les yeux.

			— As-tu eu des nouvelles de Phoenix ?

			— Non. Pas depuis… tous ses problèmes.

			Une horrible manière de décrire toutes les choses horribles que Phoenix a faites.

			— Toi ?

			— On s’est parlé, pendant un bout, l’année passée. Jusqu’à y’a quelques mois, en fait. Mais j’ai pas eu de ses nouvelles depuis un moment.

			Cedar a l’air tellement attristée par ça. Elsie comprend.

			— Ça fait ça parfois. Quand les gens sont en dedans.

			— J’imagine. Mais je pensais qu’elle allait sortir bientôt.

			— Arrête pas d’espérer. Elle va toujours trouver un moyen de te parler. T’es sa Cedar. Elle t’aime.

			Elsie sourit. Heureuse de pouvoir jouer cette petite partie du rôle d’une mère.

			Cedar lève à nouveau les yeux.

			— Elle t’aime aussi, t’sais.

			— Je sais. Elle a aussi… Elle a tous les droits d’être en colère. Je reste sa mère dans tous les cas. Elle peut pas se débarrasser de moi aussi facilement.

			Puis, elle grimace un peu devant sa tentative stupide et inutile de faire une blague.

			Cedar ne dit rien.

			Pendant un moment, Elsie pense qu’elle a tout ruiné, complètement, pour de bon.

			Mais sa fille dit :

			— On peut se parler maintenant. Je veux dire, j’ai pas dix-huit ans, mais j’ai un cellulaire, pis il est rien qu’à moi, et personne surveille ce que je fais.

			Elsie sent monter une vieille vague de honte. Mais elle la repousse.

			— J’ai pas vraiment de téléphone, en ce moment. J’utilise celui de mononcle Toby. Je peux te donner ce numéro-là. Il répond jamais. Je suis pas mal sûre que le vieil homme sait pas comment faire.

			Cedar rit.

			— Je vais te donner mon numéro pis, quand t’auras un téléphone, tu pourras me donner le tien.

			— Y’a un téléphone à mon travail que je peux utiliser. Ça s’affiche comme un numéro bloqué, si t’as l’afficheur ou de quoi du genre.

			— Je vais répondre quand même.

			Quand le temps est écoulé, la travailleuse sociale entre et leur tourne autour, comme les TS ont l’habitude de le faire. Elsie se lève et remet son masque pour pouvoir à nouveau s’approcher de sa fille. La prendre dans ses bras. Jusqu’à ce que Cedar se dégage en premier.

			— Je peux pas croire que tu vas être juste là, à côté, dit Elsie contre le dessus de la tête de Cedar. On va être tellement proches.

			— Je sais, répond Cedar dans l’épaule d’Elsie. On va pouvoir se rendre visite tout le temps. Quand on veut.

			Elsie ne peut même pas se l’imaginer, ne sait même pas quoi répondre à cela, à l’optimisme dans sa voix. Elle parvient à dire quelque chose comme « ouais ». Mais c’est tout.

			Le ciel est dégagé quand elle sort de l’édifice. Elle essaie de ne pas penser à ce que la travailleuse sociale est en train de dire à Cedar. La dame a pris Cedar à part pour s’assurer qu’Elsie sortait en premier. Pour pouvoir dire à Cedar toutes les choses auxquelles elle avait pensé. Les « ne te fais pas trop d’espoirs ». Les « accro un jour, accro toujours ». Elsie sait. Ça fait seulement, quoi, quelques semaines qu’elle est sobre cette fois-ci.

			Presque vingt-deux jours.

			Pratiquement rien du tout.

			Elle s’allume une cigarette à l’ombre de l’immeuble de bureaux et marche le long de la ruelle en direction du parc. Elle a songé à attendre pas loin dehors. Pour pouvoir reparler à Cedar quand elle irait prendre son autobus. Mais ça lui a semblé trop louche. Et elle se sent trop exténuée. Son corps entier se dégonfle un peu plus à chaque bouffée. Elle se sent étourdie et a envie de s’asseoir.

			C’est son banc de parc habituel. Celui où elle venait parfois quand elle quémandait des cigarettes et de l’argent durant les pauses dîner des employés de bureau. Elle n’a pas à faire ça aujourd’hui, cela dit. Aujourd’hui, elle a cinq cigarettes roulées dans un vieux paquet et environ douze dollars plus un peu de monnaie dans sa poche. Aujourd’hui, elle a une enfant de presque dix-huit ans. Presque libre de la voir quand ça lui chante. Elle a une job qu’elle fait bien. Un endroit où rester ce soir, douillet et sécuritaire. Presque vingt-deux jours.

			Le soleil est bon. La journée est venteuse, mais la température se réchauffe. L’été est tellement plus facile que l’hiver. Quand l’hiver commence, il s’allonge devant nous comme s’il pouvait durer toujours. Ce n’est jamais le cas, par contre. Il se termine toujours. Et quand il s’en va, on a l’impression qu’il ne reviendra jamais.

			Elsie veut compter la monnaie dans sa poche. Mais pas ici. Elle sait qu’elle a un billet de cinq, ainsi que trois pièces de deux dollars, une pièce d’un dollar et quelques autres pièces. Elle sait ce qu’elle possède. Mais veut constamment vérifier que c’est encore là. Elle s’allume une autre cigarette et essaie de se rappeler pourquoi elle ne consomme plus rien de plus fort. Essaie de se rappeler à quel point c’était dur de devenir sobre. À quel point elle se sentait exécrable quand elle consommait. À quel point les buzz ne semblent jamais durer. Et quand ils s’en vont, on a l’impression qu’ils ne reviendront jamais. Elle essaie de se rappeler tout ça. Mais elle sait aussi que Portage est à un pâté de maisons et demi d’ici, et que c’est dix dollars pour une seringue pleine. Les pushers là-bas vont déjà en avoir de prêtes et vont pouvoir lui injecter ça derrière l’immeuble ou quelque part. Ils peuvent le faire, alors elle n’a même pas à le faire elle-même. Elle n’a même pas besoin de regarder. Elle pourrait atteindre l’inconscience d’ici environ dix minutes. Elle se dit qu’elle veut faire ça pour célébrer. Qu’elle a traversé le pire de tout et qu’à présent, tout va bien aller. Et ça fait tellement longtemps. Elle se dit que c’est pour une dernière fois. Juste pour voir et se souvenir et dire au revoir à cette vie-là convenablement. Mais, en vérité, elle pourrait se dire n’importe quoi pour se convaincre. Les choses peuvent bien aller. Elles ne vont jamais complètement bien. Ou les choses peuvent mal aller. Dans les deux cas, elle veut le faire. Tout le temps. Elle songe à se procurer quelques Perco pour se calmer. Elle songe à tout ça.

			Et sérieusement, pour être honnête, comme elle essaie si fort de l’être aujourd’hui, si elle veut ça, c’est parce qu’elle a peur. Parce que, si sa fille apprend à la connaître, elle va la connaître pour vrai. Puis, elle va être vraiment déçue au final. Et si elle décevait son enfant. Et si Cedar voyait qui est réellement Elsie. Et si elle n’était pas assez bonne pour sa fille qui s’apprête à entrer à l’université. Et si, au final, elle la perdait à nouveau. Et ne pouvait pas mettre la faute sur le système de marde. Seulement sur elle-même.

			Un pâté de maisons et demi. Environ trente pas jusqu’au passage pour piétons. Elle est en mesure de le voir.

			Ou elle pourrait aller dans l’autre sens et voir ce qui se passe dans ce bar au bout de la rue. Ou même au Nor’wester. Elle gage que Gary va la laisser entrer. Ça fait un bout de temps. Elle pourrait prendre quelques verres là-bas. Trois, avec sa monnaie. Voir qui est là. Mercy va probablement s’y trouver. Mercy aurait assurément de quoi sur lui. Pas de la meth dans une seringue, mais quelque chose. Un au revoir final plus en douceur. Elle pourrait vendre à quelqu’un ce qui lui reste sur sa carte d’aide alimentaire. Transformer ça en nuit endiablée.

			Elle écrase sa smoke quand il ne reste que le filtre, pas un millimètre avant. Et y réfléchit. À gauche ou à droite, elle va pouvoir trouver quelque chose. Elle va pouvoir se sentir totalement bien. Elle peut tout justifier. Tout ce dont elle a besoin, c’est d’un peu de temps.

			La dernière fois qu’Elsie avait vu sa mère n’était pas censée être la dernière. C’était le jour de son déménagement, et ça la rendait vraiment émotive. Margaret était encore très en colère contre elle. Durant ces dernières semaines, elles s’étaient à peine parlé, en dehors de la préparation des boîtes et de l’organisation. Elsie ne savait pas ce qu’elle faisait. N’avait jamais déménagé auparavant.

			— Tu le fais pas comme du monde, Elsie ! Tu peux pas mettre ces verres-là dans la boîte comme ça. Faut que tu les emballes.

			— Ils s’en vont juste sur la banquette arrière de la voiture d’Alex. Ils vont être corrects.

			— Paroles prophétiques, avait dit Margaret dans un souffle, sans regarder Elsie.

			Sans jamais regarder Elsie. Se contentant de fouiller dans les armoires de cuisine pour sélectionner ce qu’elle acceptait de lui donner.

			— Pis là tu vas être prise avec du verre brisé partout sur la vaisselle de bébé.

			Après avoir enroulé quelques torchons autour des verres, Elsie avait dit :

			— Pis l’autre vaisselle ?

			— Quelle autre vaisselle ?

			— La verte. Celle de Mamere. Elle est où ?

			— Déjà emballée pour chez nous.

			— Mais je la voulais vraiment celle-là.

			— C’est la seule chose dans cette maudite maison qui vaut de quoi ! Je vais pas te laisser l’apporter dans un HLM. Pis si quelqu’un la vole ? Ou la vend à un prêteur sur gages ?

			— C’est de la vaisselle, avait répondu Elsie, le cœur brisé, mais n’ayant aucune envie de se battre.

			Elle adorait cette vaisselle, pas parce qu’elle avait déjà cru qu’elle valait quelque chose, mais parce qu’elle l’avait connue toute sa vie. Elle était en verre d’un ton vert poudre, avec un imprimé floral sur le rebord. Il y avait un ensemble de petits bols qui avaient souvent servi comme bols à crème glacée. Elle trouvait même que ça sentait Mamere.

			Margaret avait plié le couvercle d’une boîte pour la refermer.

			— Si tu penses que c’est juste de la vaisselle, une raison de plus pour pas que tu partes avec. Tu peux aller chez Walmart pour t’acheter de la vaisselle. C’est pas comme si t’en avais besoin de beaucoup.

			— Et comment je vais payer ça ? avait demandé Elsie en sentant les pleurs reprendre, en ayant l’impression de pleurer en continu depuis la mort de Mamere.

			— Elsie, t’es une adulte. Tu pars déjà avec le divan, le fauteuil, la table de cuisine, tous vos lits…

			— Ceux-là sont à moi !

			— Ah oui ? Qui les a payés ? Certainement pas toi !

			— Ils sont pas à toi non plus !

			Elle n’élevait pas souvent la voix contre sa mère et le regrettait toujours dès qu’elle le faisait. Elle savait que, si on se fâchait contre Margaret comme une personne normale, celle-ci rétorquait comme une bête sauvage.

			— C’est comme ça que ça marche, jeune dame. C’est mes parents qui sont morts, et c’est à eux que tout ça appartenait. Maintenant, c’est à moi.

			Margaret avait le vent en poupe à présent, et Elsie savait qu’elle ne s’arrêterait pas. Qu’elle ne se calmerait pas.

			— C’est moi qui m’occupais d’eux, qui nettoyais pour eux, qui veillais sur cette maison en ruine. Tout ça pendant que tu faisais l’enfant. À sortir et à faire plus de bébés que ce que tu pouvais te permettre ou que t’étais capable de gérer. Eh bien. C’est fini pour toi, la grosse vie sale, petite. À c’t’heure, va falloir que tu travailles, pour faire changement. Même si je sais bien que tu vas juste t’asseoir sur l’aide sociale et faire semblant de t’occuper de tes enfants. Pis imagine-toi pas que je vais les garder. Oh, non, j’ai fini de prendre soin de tout le monde.

			Sa voix est devenue tellement enrouée qu’elle s’est mise à tousser, mais elle a quand même trouvé le moyen de bredouiller :

			— Je déteste que ma mère t’ait autant gâtée. Je déteste que…

			Elsie savait ce qu’elle allait dire qu’elle détestait par la suite.

			Ce n’était rien qu’elle n’ait jamais entendu. Tant de fois. C’était toujours la pauvre Margaret qui avait tout sacrifié pour tout le monde. Elsie n’avait pas mentionné que Margaret l’avait à peine élevée, qu’elle s’en était toujours débarrassée en l’envoyant chez ses parents dès qu’elle le pouvait, jusqu’à le faire pour de bon. Elsie n’avait pas lutté. N’avait pas ça en elle. Elle savait ce que sa mère dirait, de toute façon. Qu’Elsie voulait rester ailleurs. Qu’elle était censée être partie seulement pour un petit bout de temps, mais qu’elle avait voulu rester. Et elle aurait raison. Elsie n’avait jamais voulu être avec elle. Et Margaret ne le lui avait jamais pardonné.

			Elsie l’avait laissée crier. Personne ne leur prêtait vraiment attention. Oncle John et Sasha étaient passés près d’elles à quelques reprises, transportant les matelas de l’étage au rez-de-chaussée, puis au camion. Mais ils n’avaient rien dit. C’est ce que Margaret faisait. Crier après les gens. Surtout après Elsie.

			Les fillettes leur avaient jeté un coup d’œil depuis le salon presque vide, où elles s’étaient assises sur le plancher pour regarder la télé. Les yeux de Cedar étaient écarquillés et inquiets, mais Phoenix, elle, s’était levée avec un haussement d’épaules.

			Elsie les avait reconduites loin de la scène. Leur avait demandé si elles avaient faim et, évidemment, c’était le cas. Mais elle s’était assise avec elles un instant avant de retourner à la cuisine. Elle savait que Margaret serait accotée sur le comptoir en train de fumer. En train de soupirer et de se dire à quel point elle détestait sa propre fille.

			Elsie avait entendu la grosse voix monotone de Sasha :

			— C’est fini à l’étage, je pense. Tu veux que j’apporte ces affaires-là ?

			— Ça s’en va dans la voiture d’Alex, ça a l’air, avait répondu sa mère d’un ton sarcastique.

			— Alex va revenir ?

			— Ça a l’air.

			Alex, qui avait dit qu’il aiderait, avait été parti toute la journée. Il avait peut-être oublié. Il n’avait pas à déménager, lui. Le reste de la famille restait pour encore une semaine.

			— Y’a encore de la place. Je vais juste prendre ça.

			Depuis le salon, Elsie avait entendu le soupir exaspéré de Margaret, mais elle ne s’était pas levée. « Laisse-les décider », qu’elle s’était dit. Décider de sa vie. Ses affaires. Tout ce qui la concernait. Exactement comme ils l’avaient toujours fait. Sans même penser à lui demander son avis.

			Elle savait qu’elle pleurait en continu depuis la mort de Mamere.

			Elle savait qu’elle aurait dû mieux planifier tout ça. Avoir plus de jugeote que ça. Mais elle ne croyait pas que Mamere allait mourir. Elle savait que c’était stupide. La femme avait plus de quatre-vingt-dix ans. Mais Elsie pensait réellement qu’elle serait là plus longtemps. Ou peut-être qu’elle pensait que Mamere n’aurait pas laissé tout ça arriver. Personne n’aurait jamais vendu la maison de son vivant. Personne n’aurait jamais mis Elsie à la porte non plus.

			Elle était passée près de déménager une fois. C’était dans leurs plans, à Shawn et elle. Il voulait se prendre un meilleur appartement. Le sien se résumait à une seule chambre dans une vieille maison sur Selkirk. Il voulait trouver quelque chose dans le secteur pour qu’ils soient proches de Mamere. Ils avaient parcouru la route Henderson durant tout cet été-là. Regardé les immeubles. Sélectionné leurs préférés.

			Il s’était fait prendre avant la fin août.

			Elsie savait ce qu’ils faisaient, Joey et lui, mais n’avait jamais pensé qu’ils se feraient prendre.

			Puis, elle s’était dit qu’elle l’attendrait. Mais il ne voulait pas qu’elle fasse ça. Il avait coupé les ponts avec elle. « Pour ton bien », qu’il avait dit en pleurant au téléphone. Elle se rappelle avoir pensé que ce n’était vraiment pas anodin, parce qu’il se trouvait dans un couloir avec tous ces autres détenus. Pour pleurer là, il devait être vraiment bouleversé.

			C’est drôle comme les gens disent toujours qu’ils font des choses pour notre bien, mais sans jamais nous demander ce qu’on considère comme notre bien.

			Elle avait rencontré le père de Sparrow genre une semaine plus tard. Ne le désirait même pas. Désirait seulement avoir quelqu’un. Et il était prêt à être là. Shawn n’avait jamais appelé. Mamere avait commencé à être vraiment malade. Parfois, on a seulement envie que quelqu’un soit là.

			Elle aime croire qu’elle n’a jamais été amoureuse de lui. Qu’elle n’a jamais été amoureuse d’aucun d’entre eux. Qu’elle était au courant que ce n’étaient pas des bons gars. Mais elle n’a jamais été aussi futée. Elle n’était au courant de rien de tout ça. Jusqu’à ce que ça lui explose en pleine face.

			Elle avait entendu Sasha partir et Margaret monter à l’étage. Avait embrassé Phoenix sur la tête avant d’aller à la cuisine pour leur faire des sandwichs. Elle avait ressorti les assiettes vertes des boîtes. Fait glisser ses doigts dessus comme pour dire au revoir. Elle n’avait aucune idée de ce que sa mère avait emballé pour elles. Supposait qu’elle le découvrirait une fois installée dans son HLM. Ce qui ne saurait tarder.

			Alex était entré tandis qu’elle mettait la vaisselle dans l’évier. Il avait un air de lendemain de veille, mais semblait de bonne humeur.

			— Hé, sont où toutes tes affaires ?

			— Mononcle pis ton père les ont déjà prises, qu’elle avait répondu en regardant tous les espaces vides à travers la pièce.

			— Ç’a l’air différent, hein ?

			Elsie n’était parvenue qu’à hocher la tête.

			Son frère avait placé un bras autour de ses épaules. L’avait tirée contre lui.

			— Hé, t’en fais pas. Je vais tout le temps venir vous rendre visite.

			— T’es mieux, qu’elle avait dit en essuyant son visage avec sa manche.

			— Y’est où, Je-me-rappelle-pu-son-nom ?

			Personne ne s’était jamais donné la peine d’apprendre le nom du père de Sparrow.

			— Je lui ai dit de rester à l’écart aujourd’hui. Il va venir me rejoindre à l’appart plus tard.

			— C’est probablement un bon plan.

			Margaret avait descendu les marches d’un pas lourd. Agacée par quelque chose, encore.

			— Oh, te voilà. Seigneur, t’as une tronche horrible. Va prendre une douche.

			— Je vais le faire plus tard. Je suis venu pour aider Elsie.

			— Eh bien, trop peu trop tard, comme tous les autres.

			Ni l’un ni l’autre n’avaient pris la peine de lui demander de qui elle parlait. Alex composait mieux avec sa mère qu’Elsie, cela dit. Il glissait aisément d’un sujet à l’autre. Ça aidait également que Margaret ne le déteste pas.

			— Qu’est-ce qu’il reste ? qu’il avait demandé.

			— Rien. Seulement les fillettes pis celle-là, avait répondu Margaret en jetant un regard noir à sa fille. Tu devrais y aller toi aussi, Elsie. Aider ton oncle pis ton beau-père à déménager tes affaires.

			— Je vais t’emmener, avait dit Alex en souriant.

			— Est-ce que je peux laisser les filles ici ?

			— Non, madame. Je te l’ai dit. Pu de gardiennage.

			— Mais elles vont être dans nos jambes pendant qu’on transporte les meubles. J’ai même pas de télé là-bas.

			— Oh, Seigneur, tu vas devoir jouer ton rôle de parent, ça veut dire. Dieu m’en garde.

			Margaret était allée à l’évier et avait lâché un soupir agacé en voyant la vaisselle sale d’Elsie. Celle-ci l’avait ignorée et était montée à l’étage. Juste pour vérifier que tout était beau, qu’elle avait dit à Alex. Mais, en réalité, c’était pour dire au revoir.

			Pour parcourir du regard sa chambre vide. Les creux dans le tapis brun. Le rideau ouvert. Le ruban adhésif sur le mur qui tenait encore les coins des affiches qu’elle n’avait pas enlevées avec assez de précautions. Un cintre suspendu dans le garde-robe. Un vieux bricolage qu’avait fait Phoenix et qui avait dû se perdre parmi d’autres choses. C’était une tête de père Noël avec une barbe en ouate. Elsie avait souri en le prenant. Avait souri en faisant le tour de sa chambre. Ç’avait toujours été sa chambre. Depuis qu’elle avait emménagé là quand elle était petite. Même avant ça, quand elle venait passer une nuit de temps à autre. Quand elle restait aussi longtemps qu’elle le pouvait dans ce cocon rassurant. L’odeur de la viande que faisait cuire grand-papa Mac. Le parfum de Noxzema de la peau de Mamere. Tout était arrivé en ces lieux. Elsie s’y trouvait quand son grand-père était mort. Toutes les choses horribles qui s’étaient passées avant et après. Les morts étaient la pire partie, cela dit.

			Elle était allée faire le tour de la salle de bain. Sa tablette dans la pharmacie était vide. Même toutes les choses pour le bain des fillettes étaient parties. Margaret n’avait rien oublié. Nulle part. Comme si elle essayait de les effacer de la maison. De sa vie.

			Elle avait descendu les marches lentement. Le bricolage de père Noël en papier à la main. Comme si c’était la seule chose qu’il lui restait. Ça et son sac près de la porte. Les fillettes. Même leurs manteaux étaient disparus dans une boîte. C’était une bonne chose qu’il fasse beau dehors.

			Elle était également allée dans le salon pour y jeter un coup d’œil. Les vieux rideaux poussiéreux toujours fermés. La chaise de patio de Sasha, là où se trouvait le divan auparavant. Pour qu’il puisse regarder la télé durant les quelques jours qu’ils passeraient encore là. Ils avaient acheté des meubles neufs pour leur nouveau condo sur la rue Main. Ne lui avaient même pas dit où c’était exactement. Juste plus bas après le pont. Dans la bonne partie de la ville.

			— OK, les filles, faut y aller maintenant.

			— Non ! qu’elles avaient rouspété à l’unisson.

			Seulement parce que leur émission n’était pas terminée. Pas parce qu’elles savaient ce qui était en train de se passer.

			— Allez, les filles, avait lancé Margaret, dont la voix était toujours un peu plus légère quand elle s’adressait à elles – mais pas tant que ça. Vous avez entendu votre mère. C’est l’heure d’y aller. À votre nouvelle maison. Vous allez pouvoir arranger votre toute nouvelle chambre.

			Elles continuaient de se plaindre, mais s’étaient mises en mouvement.

			— Dites au revoir à votre grand-maman.

			Alex avait pris la main de Phoenix, et Elsie, celle de Cedar. Elsie n’avait pas levé les yeux sur sa mère. N’acceptait rien de tout ça. Elle pouvait sentir Margaret la regarder avec impatience. Mais, plutôt que de céder, Elsie avait durci le regard en se tournant vers la porte d’entrée.

			Elle n’avait pas regardé en arrière. Pas quand elle avait fermé la porte derrière elle. Pas quand elle avait aperçu sa mère en train de les regarder par la fenêtre. Elle savait que c’était enfantin. Mais c’était tout ce qu’elle avait.

			Elsie était déterminée à prouver à sa mère qu’elle avait tort. Ou quelque chose du genre. Elle ignore quel genre d’entêtement l’habitait, mais elle était déterminée en tout cas. Elle ne lui avait plus jamais rien demandé par la suite. Ne l’avait pas appelée, ne lui avait pas rendu visite. Ne savait même pas vraiment où ils étaient. Pas même quand Alex lui avait dit que leur mère s’était informée au sujet d’elle et des filles. Pas même à la naissance de Sparrow. Pas même quand elle était tombée malade et qu’elle se sentait triste et complètement seule. Quand elle n’avait rien ni personne pour l’aider. Elle n’avait pas vu sa mère du tout.

			Puis, Margaret était morte.

			C’était soudain. Personne ne croyait que ça arriverait. C’était seulement un an plus tard. Elle était dans la cinquantaine à peine. À ses funérailles, tante Genie avait dit qu’elle ne pouvait sans doute pas vivre sans sa mère. Mais Elsie savait que ce n’était pas ça. C’était probablement plus parce qu’elle était juste trop en colère. Ç’avait du sens qu’elle ait fait une crise cardiaque. Elle fumait comme une cheminée et stressait continuellement. Au moins, on avait maintenant la preuve qu’elle avait un cœur, finalement. Mais Elsie n’avait jamais rien dit de tel à voix haute.

			Elle ne pensait pas que les choses pourraient empirer après la mort de Margaret. Ne pensait pas que sa mère pouvait continuer de l’affecter. Mais, comme pour tout le reste, Elsie n’avait aucune foutue idée. Et les morts sont toujours le pire de tout.

			Elle s’allume une autre cigarette et compte combien il lui en reste. Deux. Pas assez pour aller passer un peu de temps au Nor’wester. Elle n’a que douze dollars et un peu de monnaie, alors elle ne peut pas en acheter d’autres. Elle pourrait rentrer chez mononcle Toby et s’en rouler quelques-unes. Puis repartir. Elle pourrait marcher un pâté de maisons et demi et tout oublier pour quelques heures. Elle pense à cette fois-là. Quand elle s’était réveillée dans une flaque, dans une ruelle. C’est la seule chose qui la fait se relever et se mettre en marche.

			Sans sa mère dans les parages, il n’y avait personne pour prendre ses filles quand on les lui avait retirées. Elle ne pensait pas que ça arriverait réellement. Mais évidemment que c’était arrivé. Elle était tellement malade et déconnectée qu’elle n’avait aucunement conscience de ce qui était en train de se passer. Pas vraiment. C’était à peine si elle parvenait à rester éveillée toute la journée. Phoenix ne lui avait jamais rien dit. Ne lui avait jamais dit ce que le père de Sparrow avait fait. Ce qu’il lui faisait. Elsie aurait souhaité qu’elle le lui dise. Mais elle doute que quiconque lui aurait confié quoi que ce soit à cette époque.

			En l’absence d’un membre de la famille autorisé à s’occuper des enfants, on avait dû les séparer. Les placer dans le système. Phoenix était restée dans un hôtel pendant un bout de temps. Non pas qu’Elsie l’avait su sur le coup. Cedar et Sparrow semblaient bien s’en sortir chez cette Tannis. C’est du moins ce qu’elle se disait tandis qu’elle essayait de faire une désintox pour la première fois. Faire une désintox tout en travaillant. Tout en gérant tout le reste. Si sa mère n’était pas morte, Elsie aurait fini par lui parler. Ou peut-être même que Margaret lui aurait parlé. Elle aurait pris ses enfants. Elsie en était certaine. C’était ça le pire. Elle savait que Margaret l’aurait fait. Elle aurait détesté ça, mais elle l’aurait fait. Et elles auraient toutes été en sécurité. Toutes prises en charge. Toutes en vie.

			Mononcle Toby est en train de ronfler devant Roue de fortune quand elle entre. Sa respiration est vraiment horrible ces jours-ci. Elle le réveille en lui tendant le Coke qu’elle a acheté pour lui. Froid dans sa main ouverte.

			— Oh, maarsii. Maarsii, ma fii, qu’il marmonne avec sa classique toux du réveil, puis demande après s’être ressaisi : Comment ça s’est passé ?

			— Bien, qu’elle répond, maussade et distraite. Très bien, en fait. Elle est tellement grande.

			Elsie s’assoit sur le divan et frotte ses mains ensemble. Pensant déjà à une autre smoke.

			— Elle ressemble tellement à maman. Intelligente comme elle, aussi. Elle va à l’université à l’automne.

			— Une autre Margogo, hein ? qu’il lance en souriant. Ta mère aurait aimé ça.

			— Pas du tout le même caractère qu’elle, par contre. Elle est plus comme… eh bien… comme moi. Elle est discrète et triste, mais ressemble à maman. C’est bizarre.

			— Ouais, ta mère était tout sauf discrète. Mais elle était pas mal triste.

			— Tu crois ?

			— Oh, ouais. Margogo ? La personne la plus triste que j’ai jamais connue.

			— Je me souviens pas du tout d’elle comme d’une femme triste. Juste en colère.

			Contre elle. Tout le temps.

			— Elle faisait juste sa dure à cuire. Margogo était triste. Elle s’est jamais remise de pas être devenue avocate. D’avoir déçu tout le monde. Notre père surtout, je pense.

			Elsie ne dit rien. Essaie de s’imaginer Margaret en personne triste. Peut-être…

			— Elle a plus jamais été la même après ça. Et Sasha, qu’il dit en soufflant entre ses dents. C’est pas un doux, hein ?

			Ils restent silencieux un moment. Regardent les lettres tourner et carillonner. Quelqu’un gagne un voyage à Paris. Elsie a toujours voulu aller à Paris. S’est toujours dit qu’elle aimerait grimper dans la tour Eiffel ou marcher sur tous ces élégants ponts sculptés.

			Elle se sent fiévreuse. Et affamée. Réalise qu’elle n’a rien mangé de la journée. Elle était trop nerveuse avant. Elle pourrait faire cuire le bacon. Mononcle Toby aimerait ça.

			— Est-ce qu’on devrait aller lui rendre visite ? qu’elle demande depuis la table en roulant une autre cigarette entre ses doigts. Aller visiter sa tombe, je veux dire.

			— On pourrait, qu’il répond. Appelle Alex.

			— Ouais, il nous y emmènerait, hein ? Peut-être même qu’on pourrait apporter des fleurs.

			— Margo aurait préféré des cigarettes roulées, qu’il dit en riant.

			Elsie approuve :

			— Ouais, ce serait plus son genre, j’imagine.

			Elle se cale dans sa chaise et savoure sa smoke. C’est sa dix-neuvième aujourd’hui. Dix-neuf smokes, mais pas de pilules. Ni rien d’autre. Peut-être cinq tasses de café. Ça fait trois semaines et un jour qu’elle est complètement sobre. Elle s’est sevrée lentement cette fois. Tout le monde disait que c’était la meilleure manière. Ses genoux lui font mal. Ses hanches aussi. Elle inhale longuement en regardant le casse-tête final. La musique familière qui l’accompagne. Tous deux n’ont aucune idée de ce que c’est. Mais depuis quand ç’a de l’importance.
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Margaret

			Le jour où elle est déménagée de la maison qu’elle avait connue toute sa vie, Margaret s’est réveillée avec une fringale.

			La maison était silencieuse. Vide. Tellement silencieuse qu’elle entendait le bourdonnement du frigo tandis que son café infusait. Appuyée contre le comptoir, elle s’est allumé une smoke en écoutant le bourdonnement et le bouillonnement, les bulles et les toussotements du liquide craché par la cafetière. Cette maison n’avait jamais été vide. Margaret n’y avait jamais vécu sans être entourée par trop de membres de sa famille. D’abord, tous ses frères, puis les cousins en visite, toujours des visiteurs, puis Genie, Jerome et Toby, qui n’avait pas déménagé avant qu’elle-même le fasse. Même quand elle n’était pas là, il y avait toujours quelqu’un : Jerome, Renee et leur premier bébé pendant un certain temps, puis Elsie, puis ses bébés à elle. Il y avait toujours des bébés. Toujours des jouets sur lesquels trébucher, des clôtures de sécurité à ouvrir, des restants dans le frigo, une théière de thé trop fort refroidissant sur la cuisinière, et sa mère, Annie, au centre de tout, postée là comme le soleil autour duquel ils orbitaient tous.

			Sa mère aimait ça ainsi, aimait garder les gens près d’elle, aimait prendre soin d’eux et avoir toujours quelque chose à faire. C’était Margaret qui avait toujours cru que quelque chose clochait dans tout ça.

			— C’est ainsi que c’est censé être, ma fii, disait Annie. C’est comme ça qu’on vit, entouré de sa famille. Les gens de nos jours le savent pas, s’en souviennent plus. C’est pour ça qu’ils sont tout seuls.

			Le corps de sa mère, Margaret l’avait toujours connu comme ça, depuis son enfance : penché au-dessus d’une tâche quelconque, à cuisiner quelque chose, à nettoyer quelque chose, ne se plaignant jamais de tout le travail qui l’attendait.

			Margaret avait ses propres idées sur la manière dont les choses auraient dû être.

			— C’est la vieille façon de faire, Mamere. Les gens ont plus besoin de vivre comme ça. On a plus besoin de cultiver la terre pour avoir du foin non plus.

			— On a jamais eu de terre pour cultiver le foin, avait gloussé Annie. Pas depuis des générations en tout cas.

			— Tu sais ce que je veux dire. On peut vivre comme les familles normales maintenant.

			— Et c’est quoi, la normalité, ma fii ? Est-ce que notre façon de faire est pas normale, elle aussi ?

			Margaret ne se rappelait pas lui avoir fourni une réponse. Elle se rappelait, par contre, qu’à un certain moment, dans la plupart des conversations, elle finissait par lever les yeux au ciel et laisser sa mère tranquille. Elle pensait qu’Annie était vieille, qu’elle vivait dans le passé, un passé dont elle ne s’était jamais remise, et qu’elle se souvenait des choses comme si elles avaient déjà bien été.

			Elles n’avaient jamais bien été.

			Durant son enfance, sa mère et les siens étaient des Métis prisonniers d’une ville qu’ils avaient créée, mais de laquelle ils étaient alors quasiment expulsés. Leur maison était à peine plus qu’une cabane, et ils n’avaient évidemment jamais un rond. Ils ne semblaient jamais rien réussir, ni garder leurs jobs ni finir l’école. Puis, il semble qu’ils soient tous morts beaucoup trop jeunes, et de causes pas du tout naturelles. Personne d’autre dans sa famille n’était mort vieux et entouré d’êtres chers. Margaret savait que ça voulait tout dire pour sa mère. Pour Annie. Pour Angélique. Être capable de vivre aussi longtemps. Aussi bien.

			Margaret connaissait toutes les autres histoires, comme une liste qu’elle aurait dû mémoriser en chemin vers l’épicerie :

			La mère de sa mère, morte de la tuberculose avant trente ans, après en avoir probablement souffert pendant des années.

			Son père, mort peu de temps après. Annie avait toujours dit qu’il était mort en tombant accidentellement dans la rivière, mais la grognonne de tante * Marguerite disait qu’il s’était mis dans le pétrin et jeté à l’eau.

			Baptiste, le plus vieux, qui avait été frappé par un tramway, mais personne n’avait su comment ni pourquoi, seulement que ç’avait été rapide. Quelqu’un leur avait dit que ç’avait été rapide.

			Josephte, la fille aînée et sœur préférée d’Annie. Son jeune mari, un homme méchant qui ne se pliait pas tout à fait à la vieille règle du pouce.

			Son autre frère, Tootie, qui avait fait une crise cardiaque vers cinquante ans.

			Et tante * Marguerite, morte du cancer, mais avant même d’atteindre soixante ans.

			Margaret se rappelait cette mort-là. Elle était à l’université à l’époque. Le reste, elle en avait seulement entendu parler, comme si c’était rien que des choses qui arrivaient. Des histoires racontées durant de longues soirées à éplucher des patates, à faire des chaudrons de ragoût pour d’autres membres de la famille qui pleuraient d’autres tragédies. Des histoires murmurées en fumant des cigarettes pendant que le thé infusait jusqu’à devenir noir. Des moments immobiles durant lesquels Annie ne parvenait plus à tenir les fantômes à distance.

			« Mon père n’a plus jamais été le même après la mort de maman *. C’est ce que tout le monde disait. Il ne pouvait pas résister à la tentation après ça, qu’on disait. »

			« Tout le monde aimait Baptiste. Il aurait pu avoir l’embarras du choix pour se marier. Il s’était trouvé une job à bord des trains. Une bonne job. Il est même allé jusqu’à Montréal un été. Il l’aurait gardée, cette job-là. Ça payait bien. »

			« Josephte n’aurait jamais dû le marier, celui-là. »

			C’est ce que tout le monde était devenu : une petite histoire, minuscule, vraiment, pour expliquer l’entièreté d’une existence. Des vies trop courtes.

			Avant, Margaret croyait que c’était normal, que toutes les familles étaient constituées d’aussi nombreuses histoires tristes. Mais, en vieillissant, elle a eu l’impression que seuls les Indiens, les Métis, avaient la tristesse gravée en eux, s’échangeaient le désespoir comme de simples recettes, vivaient dévastation après dévastation, après rejet, après refus, tout ça tissé à même leur peau. Comme si les histoires tristes étaient le seul héritage qu’ils avaient à léguer.

			Elle ignorait quand ç’avait cessé de l’affecter. Tout ce qu’elle semblait faire, c’était hocher la tête et écouter sa mère triste. Parfois, elle se demandait carrément si elle avait même déjà été affectée par tout ça. Annie l’était. Annie avait versé des larmes toute sa vie. De temps à autre, Margaret surprenait sa mère en train de pleurer sans bruit, à la hâte, avant de soupirer et de reprendre toutes les tâches qu’elle devait accomplir. Margaret, elle, n’avait jamais ressenti ce genre d’émotion. Elle pensait seulement à toutes les choses qu’elle ne laisserait jamais lui arriver. Pensait seulement à toutes les manières qu’elle aurait de s’endurcir contre l’inévitable assaut.

			Dire qu’elle s’en était presque libérée. Elle avait presque surmonté le stéréotype de l’Indien triste. Elle était presque devenue un exemple. À l’époque, elle essayait de se dire qu’elle était seulement Métisse, pas une vraie Indienne, comme si ça pouvait lui épargner tous les problèmes. Même si sa famille n’avait jamais été épargnée. Ça n’avait jamais fait de différence du tout pour qui que ce soit ayant un regard externe. Elle avait essayé de cacher sa différence, de la tuer à l’intérieur d’elle, d’être aussi Blanche que possible, de passer le test, mais ce qu’elle faisait n’avait pas vraiment d’importance. Aux yeux du monde, elle était encore une squaw. Ça ne changeait rien pour personne, même pas pour elle, qu’elle essaye de prouver qu’elle n’était qu’une demi-squaw.

			Et voilà où elle en était. Toute seule dans une grande maison vide. Ses proches inutiles – tous autant qu’ils étaient. Aucun passé à contempler, sauf un paquet d’histoires déplorables. Aucun succès duquel parler. Rien à montrer après une vie de travail acharné. Jusqu’à ce moment-là.

			Margaret a écrasé sa smoke et cessé de s’apitoyer sur elle-même. Tant pis pour le reste, elle allait enfin obtenir quelque chose. Un condo l’attendait dans la bonne partie du nord de la ville. Des meubles flambant neufs également. Des choses qu’elle avait choisies dans un catalogue, exactement comme ça lui plaisait. Et cette maison, cette foutue maison usée, n’allait devenir qu’un autre mauvais souvenir. Elle allait y conserver tous les mauvais souvenirs et ne partir qu’avec ce qu’elle souhaitait avoir dans sa nouvelle vie.

			Elle ne voulait que du neuf. Déterminée à acheter de nouveaux vêtements, de nouveaux électroménagers, elle ne voulait rien qui soit de seconde main ni utilisé une seule fois. Les seules vieilles affaires qu’elle voulait garder étaient quelques photos, celles, encadrées, montrant son père qui avait fière allure et sa mère qui avait l’air heureuse, et cette foutue vaisselle verte. C’est Margaret qui l’avait achetée pour sa mère à l’époque où elle travaillait au Eaton. Pendant deux hivers, elle avait acheté assiette après assiette, tasse après tasse, une ou deux à chaque paye, coché chaque élément sur la liste jusqu’à ce qu’elle ait l’ensemble au complet, douze exemplaires de chaque article. Jerome avait brisé une petite soucoupe, alors il n’y en avait plus que onze, et le bord d’une des tasses était ébréché, mais ça restait beaucoup. Presque assez. Annie était tellement fière de cet ensemble. Elle le gardait dans le vaisselier, la seule véritable porcelaine qui s’y trouvait. Pendant des années, elle ne la sortait que pour les occasions spéciales, et rarement par la suite. Mais, évidemment, Annie gâtait tellement Elsie que celle-ci avait pu l’utiliser plus souvent que n’importe quel autre enfant avant elle. Dire que la petite s’apprêtait à partir avec. Ingrate et gâtée, cette petite. Margaret en fulminait encore. La petite ne voyait pas à quel point ç’avait de la valeur, contrairement à Margaret.

			C’était tout, vraiment. Tout ce qu’elle voulait. Le reste pouvait aller chier. Le reste des gens aussi. Elle voulait seulement faire une dernière chose, pour une dernière fois. Puis, elle finirait de faire les boîtes et préparerait le rôti pour Sasha, parce que c’était mardi, et pas question que cet homme passe à côté de son maudit rôti du mardi. Le lendemain, il irait chercher le camion, puis John et Toby seraient là à la première heure, et ils seraient partis de là. Mais, ce jour-là, elle avait un peu de temps, pour faire cette dernière chose.

			Elle a sorti la farine, mis le saindoux sur le comptoir pour qu’il ramollisse, sorti la graisse de bœuf du congélateur pour qu’elle dégèle et déterré la grande casserole qui sentait toujours la graisse pour la dépoussiérer. Elle était en train d’essuyer la méchante grosse affaire quand quelqu’un a cogné à la porte arrière. Ça l’a agacée, car elle n’attendait personne et n’avait pas l’intention de répondre. Mais les coups ne cessaient pas.

			Margaret a déposé la casserole et s’est dirigée d’un pas lourd vers la porte, qu’elle a ouverte plus énergiquement qu’elle ne le souhaitait. C’était le fameux Shawn, planté de l’autre côté de la moustiquaire, l’air dépenaillé et négligé. Il se tenait la tête baissée, ses longs cheveux tombant devant son visage, exactement comme le débauché indigne qu’elle avait toujours considéré qu’il était.

			Elle est restée plantée là à le regarder, sa bouche formant une mince ligne. Puis, elle a finalement lancé :

			— Eh bien, voyez-vous ça quelle vermine le chat nous a ramenée.

			— Bonjour, bonjour, Margaret, qu’il a eu le culot de répondre. Est-ce qu’Elsie est là ?

			S’il avait eu un chapeau, il l’aurait tenu dans ses mains. Mais, évidemment, ses mains étaient vides.

			— Non. Non, Elsie est déménagée, Shawn, qu’elle a dit en mâchouillant son nom. On a vendu la maison. Enfin.

			— Oh, qu’il a lâché, l’air surpris. Je pensais pas… J’aurais jamais cru que Mamere Annie ferait ça.

			Qu’il utilise le nom de sa mère l’a fait grimacer.

			— Ma mère est morte. Elle est morte il y a trois mois.

			Elle était presque navrée de voir son visage s’affaisser. Le garçon semblait sur le point de pleurer.

			— J’aurais cru que tu le savais.

			L’imbécile s’est contenté de secouer la tête. A passé une de ses mains vides dans ses cheveux graisseux. Margaret l’observait à travers le grillage gris de la moustiquaire. Elle aurait eu de la sympathie pour lui si elle ne l’avait pas connu.

			— Eh bien, tu ferais mieux de rentrer, qu’elle a lancé en ignorant si elle était mue par la pitié ou la résignation.

			Shawn l’a suivie à travers la cuisine, puis s’est assis sans attendre qu’on l’y invite. Elle lui a versé une tasse de café qu’elle a déposée dans un claquement en face de lui. Noir.

			— Je suis venu…, qu’il a bredouillé. Je voulais venir après que les filles étaient parties pour la garderie. Je… je voulais pas les troubler.

			Margaret n’a pas répondu. Ne pensait pas avoir besoin de le faire. S’est contentée de déplacer la farine et les bols sur le comptoir et de se tirer une chaise en face de lui. Elle s’est allumé une cigarette et lui a passé son paquet. Aussi bien être accueillante.

			— J’aurais envoyé quelque chose, si j’avais su, qu’il a dit en allumant une cigarette de ses mains tremblantes. Elle est morte comment ?

			— Elle avait quatre-vingt-treize ans, a craché Margaret. Comment tu penses qu’elle est morte ?

			Il a fait un sourire en coin, avec sa timidité affectée.

			— Je pensais qu’elle vivrait éternellement.

			Margaret a émis un son qui était davantage un grognement que quoi que ce soit d’autre.

			— Toutes mes condoléances, Margaret.

			Elle les dévisageait, lui et son culot. L’odeur de la prison imprégnant encore ses vêtements. Cet air méfiant dans son regard. Celui qui luit dans le regard de chaque homme venant de sortir de prison, alors qu’il ne sait pas où il est ni ce qu’il fait. D’où viendra la prochaine attaque.

			— Quand est-ce que t’es sorti ?

			— Y’a deux jours. Je suis en maison de transition dans Point Douglas. J’aurais appelé…

			— Si t’avais su. Je sais.

			Il a eu l’audace de sourire. Un de ses sourires en coin en tout cas.

			— Non, je… Eh bien, ouais, ça aussi. Mais j’avais dit à Elsie que j’appellerais quand je sortirais, mais c’était… Je voulais m’installer d’abord.

			« Probablement plus se saouler la gueule », s’est dit Margaret, mais elle s’est contentée d’émettre un demi-grognement à nouveau.

			— J’imagine que vous savez que je… J’ai dit à Else de… de se tenir loin.

			Il a recommencé à s’enfarger dans ses mots. Il ne lui restait aucune combativité, à ce garçon.

			— J’en avais déduit que quelque chose du genre était arrivé, qu’elle a soufflé.

			— Je voulais pas qu’elle ait à se rendre là-bas, à venir me voir là-bas. Je voulais pas que ma fille aille là non plus. Ni Phoen.

			Il a baissé les yeux, essayant de susciter davantage de pitié, a supposé Margaret.

			— Je me disais que c’était juste pour une courte période, qu’il a ajouté.

			— Deux ans, c’est beaucoup pour une jeune enfant.

			Pour une jeune femme aussi.

			— On dirait que ça fait une éternité. Vingt-huit mois, mais une éternité.

			Margaret n’avait pas à répondre. Non pas qu’elle l’aurait fait.

			— Je me suis trouvé… Je suis en train de me trouver une job. Il faut que je sois à la maison de transition seulement pour quelques mois. Je veux… J’aimerais ça les voir. Elles sont déménagées où ?

			— Plus haut sur Henderson, qu’elle a répondu vaguement en le jaugeant. Faut que tu saches qu’elle a déjà un autre homme chez elle.

			— Pour vrai ! qu’il a lancé, l’air sincèrement surpris.

			— Eh bien, qu’est-ce que tu pensais qui allait arriver ? qu’elle s’est moquée.

			— Je sais pas, je sais pas ce que je pensais.

			Il a écrasé sa smoke d’un geste ostensible, puis pris une gorgée de café.

			— Mais si elle est heureuse…

			— Bien sûr qu’elle est pas heureuse, a laissé échapper Margaret. C’est Elsie. Quand est-ce qu’Elsie a déjà été heureuse ?

			Il est resté silencieux quelques instants. Peut-être qu’il la jaugeait lui aussi. Pas de doute qu’il agissait avec emphase, en tout cas.

			— Est-ce qu’il… il est bon avec elle ?

			Margaret a exhalé longuement.

			— Je pense que sa seule qualité valable, c’est de pas être en prison. De ce que, moi, je peux voir en tout cas.

			Il s’est reculé dans sa chaise, défait.

			— Quand même, je peux… Pouvez-vous me donner l’adresse ?

			Elle s’est d’abord éclairci la gorge. Puis s’est penchée, l’a regardé droit dans les yeux.

			— Je pense pas que c’est une bonne idée, Shawn.

			Il a essayé d’avoir l’air totalement affligé.

			— Mais je suis son père.

			Margaret restait de glace.

			— Quel genre de père t’as été ? T’as été parti plus longtemps que t’as été là. Elle se souvient même pas de toi. Et Phoenix, eh bien, Phoenix à c’t’heure avec ce nouveau changement ? Et un autre homme dans les parages ? Tu devrais les laisser tranquilles.

			— Mais je veux…, qu’il a bredouillé. Je peux aider.

			La voix de Margaret s’est élevée, remplissant toute la pièce :

			— Aider quoi ? Elsie ? Les enfants ? T’es à peine en mesure de t’aider toi-même, de ce que je vois. À te pointer ici au beau milieu de la journée, puant je sais pas trop quoi, comme si t’avais même pas pris de douche en sortant du pénitencier ? Dis-moi, Shawn, qu’est-ce que t’as à leur offrir ? Si tu veux mon avis, tu devrais rester à l’écart. Fais pas de promesses que tu peux pas tenir, et fais juste rester à l’écart. Remets-toi sur pied et oublie l’idée d’être quoi que ce soit tant que tu pourras pas te tenir droit. Va t’occuper de toi-même.

			— Mais c’est ma fille.

			L’imbécile était vraiment sur le point de pleurer. Margaret s’est éloignée de lui, mais n’a pas lâché le morceau.

			— Et t’es son père. Mais t’es quel genre de père ?

			Il ne parvenait même pas à la regarder. Ses yeux erraient dans la pièce, essayant de trouver un objet auquel se raccrocher. Les bols sur le comptoir, la fenêtre, n’importe quoi sauf elle. Elle sentait la colère monter en lui, mais savait qu’il n’oserait pas se bouger.

			— Avez-vous un numéro où je pourrais l’appeler au moins ?

			Margaret a répondu d’un ton railleur :

			— Je sais même pas si cette petite a un téléphone. Ça me surprendrait pas que non. C’est à peine si elle m’a dit au revoir, alors oublie ça, me laisser une manière de la joindre.

			Elle a poursuivi, pour bien faire comprendre son point :

			— Elle a pas… Ça fait des mois maintenant qu’elle est pas elle-même. Depuis qu’elle a perdu sa grand-mère. La petite a jamais eu à travailler pour quoi que ce soit de sa vie et à c’t’heure elle doit vivre toute seule. Enfant gâtée. Je sais pas comment elle va faire pour jouer son rôle de mère. Je gage qu’elle va trouver le moyen de me ramener les enfants d’ici Noël. Regarde bien ça ! Phoenix, Cedar, pis l’autre nouveau à c’t’heure, je te gage.

			L’imbécile ne comprenait pas ce qui venait de le piquer.

			— Le nouveau ? Elle va avoir un autre bébé !

			— Oh, oui. Elsie perd pas de temps. Elle a même pas vingt-trois ans encore, celle-là, pis déjà trois enfants de trois pères différents, a lancé Margaret en grognant véritablement cette fois, avant d’attraper son paquet pour s’allumer une autre cigarette.

			Il ne faisait plus que hocher la tête. Il avait le même air qu’Elsie avait toujours : dégonflé et abattu.

			La voix de Margaret s’est adoucie, un peu :

			— Comme je te l’ai dit, tu devrais les laisser tranquilles. Va essayer de prendre soin de toi-même pendant que t’es jeune et que tu le peux encore. Elles vont même pas se souvenir de toi.

			Le garçon n’a pas levé les yeux. Il faisait tellement pitié que Margaret a de nouveau fait glisser le paquet de cigarettes sur la table. Il en a pris une. Ses mains tremblaient encore. Margaret espérait seulement qu’il ne se mettrait pas à pleurer pour vrai. Elle ne pouvait pas le supporter quand les hommes pleuraient.

			Ils sont restés silencieux un long moment avant que Shawn se lève finalement.

			— Je suppose que je devrais y aller, dans ce cas.

			— OK, d’abord, a répondu Margaret, qui n’avait rien d’autre à dire.

			— Quand vous la verrez, pouvez-vous juste… Dites-lui que je l’aime.

			Cette fois-ci, il pleurnichait vraiment. C’était pathétique.

			Elle ne savait même pas à qui faisait référence le « la », mais si ça pouvait le faire s’en aller…

			Quand il est sorti, la porte a émis un clic presque silencieux. Eh bien, au moins, il savait comment faire ça.

			Margaret est restée assise là encore un moment. Prise dans ses pensées, à soupirer pour tout et rien. L’insolence de sa fille, l’audace pure de ce garçon, leur inutilité totale. Ces deux-là n’auraient pas été capables d’élever des poulets pour se nourrir. Margaret savait, elle était tout simplement certaine, qu’Elsie reviendrait en rampant pour lui imposer ses enfants avant même que son ventre ait commencé à grossir. « Regardez bien ça », qu’elle a pensé, pointant sa smoke en direction de personne. « Regardez fucking bien ça. »

			Elle était encore fâchée quand elle a commencé à tout assembler. Elle a déposé bruyamment la casserole sur la cuisinière et frappé le contenant de graisse encore gelé jusqu’à ce que le morceau glacé brun se défasse. Elle a allumé le rond à basse température, laissé la graisse fondre et remplir la casserole, puis préparé les autres ingrédients.

			Sa mère ne bardassait jamais les choses. Annie ne retournait jamais sa colère contre le monde, seulement contre elle-même. Margaret avait lu une fois que la dépression n’était que de la rage redirigée vers soi. Ça l’avait réconfortée. Elle ne pouvait pas s’identifier à sa mère si cette dernière n’avait pas de rage. Si Margaret avait eu à vivre la vie d’Annie, elle aurait tué quelqu’un bien avant ça. Probablement plus qu’une personne, en fait. Margaret n’avait jamais vu l’intérêt de souffrir en silence. Ou de retourner ça contre elle-même. Elle était généralement la seule à ne rien avoir à se reprocher.

			Elle a mélangé le saindoux à la farine avec vengeance. Riant à l’idée que sa mère lui avait enseigné à préparer la pâte avec amour.

			— On peut sentir l’amour dedans, ma fii. Faut être délicate.

			Les aliments panés que préparait Annie étaient toujours légers et moelleux. Margaret n’avait jamais rien fait de tel. Les siens étaient lourds, aplatis, et elle préférait ça ainsi. Elle a brassé la pâte farineuse avec encore plus d’ardeur.

			Elle n’avait reçu la lettre qu’en rentrant du travail un soir d’été. Un soir pluvieux, elle s’en souvenait, un soir où l’humidité avait transpercé son petit capuchon de plastique, un truc que les dames portaient à l’époque pour protéger leurs cheveux. C’était une chose tellement inconfortable, faite d’un bout de plastique qui lui coupait les joues et d’un petit cordon en polyester qui lui serrait le menton. Elle n’avait pas apporté de parapluie et avait dû marcher de l’arrêt d’autobus sur la rue Main jusque chez elle. Elle avait attrapé un journal en passant devant un étal et l’avait tenu au-dessus de sa tête, pour ce que ça changeait, puis avait couru.

			— T’as l’air d’un rat noyé ! s’était exclamée Annie quand Margaret avait fait irruption dans la maison.

			Puis, Annie avait ri et l’avait aidée à retirer son manteau, le secouant au-dessus du tapis autant que possible.

			— Ma fii, t’as reçu une lettre.

			— De l’école ? avait demandé Margaret, mais elle avait tout de suite su de quelle lettre il s’agissait.

			Avec l’excitation d’une petite fille, Annie avait hoché la tête avant de ramasser les couvre-chaussures et l’inutile protège-cheveux en plastique que Margaret avait jetés sur le plancher de bois en courant vers la cuisine.

			La lettre se trouvait là, sur la table, à côté de la planche à découper de sa mère et du souper à moitié prêt. Elle était épaisse.

			Margaret avait déchiré l’enveloppe pour l’ouvrir.

			La ligne d’introduction, la première demi-ligne, était la seule chose qu’elle avait vraiment lue : « Nous avons le plaisir ».

			— J’ai été acceptée ! qu’elle avait murmuré avec joie et stupéfaction.

			Quand son père était rentré à la maison, il avait invité tout le monde. Joseph, Genie, le jeune et grassouillet Jerome, et John, qui venait à peine de sortir de prison, étaient tous venus. Toby était descendu au rez-de-chaussée. Mac avait débouché la bouteille de Crown Royal, qui était emballée dans son sac de flanelle pourpre et gardée au-dessus de l’évier en prévision de Noël et peut-être, peut-être du jour de l’An. Mais, ce jour-là, Mac l’avait sortie, avait délié les cordons et dit à Annie d’aller chercher tous les shooters, y compris un pour le petit Jerome.

			Réchauffés par le whisky doré et sirupeux, ils riaient autour de la table. Annie s’était excusée pour la soupe et la bannique ennuyantes qu’elle avait préparées, parce que c’était mercredi et qu’elle ne savait pas qu’il y aurait une célébration. Margaret avait dit qu’elle s’en foutait et que c’était le meilleur repas qu’elle aurait pu espérer.

			Après le souper, ils avaient poussé les meubles du salon contre le mur, et Mac avait appelé tous les cousins, dont plusieurs étaient accourus sur-le-champ. Il s’était rendu au bout de la rue et à la maison d’à côté pour aller chercher les voisins. Il avait sorti tous ses disques vinyle et fait jouer celui de Redbone encore et encore, comme il l’avait fait pendant des années après se l’être procuré.

			— Ces gars-là, ma fille, c’est des Indiens ! avait lancé Mac, le visage dans son troisième petit verre de whisky. Des vrais de vrais de la Californie ! Et ils ont eu un succès à la radio ! Des Indiens à la radio ! Des vrais de vrais !

			Mac était aussi fier que si l’accomplissement était le sien, était toujours tellement fier de n’importe quel Indien qui « réussissait pour vrai ». Il avait tous les albums de Buffy Sainte-Marie, trois exemplaires usés de Prison of Grass et une demi-douzaine de biographies de Riel, même si elles avaient toutes été écrites par des racistes venus de l’Est. Il avait regardé tous les films de John Wayne, « pour les Indiens », même s’ils mouraient tout le temps et que la plupart des acteurs n’étaient même pas Indiens, mais il les regardait pour les rares qui l’étaient. Ça lui avait brisé le cœur quand il avait découvert que ses préférés étaient des Italiens portant des prothèses.

			Quelque part autour de vingt-trois heures, alors que Genie était encore en train de glousser et que le jeune Jerome dormait à l’étage, Mac avait rassemblé tout le monde.

			— Allez, venez, si y’a un moment pour faire un discours, c’est bien celui-là, qu’il avait lancé à l’assistance, le visage rougi d’avoir chanté et parlé. Je voulais dire, eh bien, seulement des choses que vous savez déjà, mais je vais toutes les répéter quand même parce que je suis d’humeur à parler. Ma maman *, ma chère maman * est née sur le bord d’une route dans le bois, a vécu toute sa vie sur une terre qu’elle pouvait pas posséder. Elle a été chassée de trop d’endroits pour qu’on puisse tenir le compte. Elle était veuve, pis elle vivait à Ste. Madeleine quand ils ont brûlé la place. Ils ont tout brûlé et forcé les Métis à quitter les maisons qu’ils occupaient depuis des décennies. Des décennies. Ils ont jamais voulu de nous. Ils nous ont jamais reconnus ni inclus. Ils voulaient juste qu’on s’estompe. Qu’on meure. Mais on l’a pas fait. Vous l’avez pas fait. Je l’ai pas fait. On s’est tous battus pour tout ce qu’on pouvait avoir. On a tous travaillé pour tout, pour chaque petite chose. Ma maman *, votre chère tante et mamere Rosary, a toujours dit qu’on devait travailler deux fois plus fort que les autres pour obtenir quoi que ce soit. J’ai toujours cru que c’est ce que ça voulait dire d’être un sang-mêlé**** : qu’on allait toujours être bon rien qu’à moitié, peu importe ce qu’on ferait. Mais aujourd’hui… Aujourd’hui on célèbre. On a pas beaucoup d’occasions de célébrer, alors celles qu’on a, on doit les utiliser. Aujourd’hui, ma fille a été admise en droit. En droit, pouvez-vous croire ça ? Elle va devenir avocate et changer les lois que notre peuple s’efforce de changer depuis si longtemps. Moi, je suis juste un nigaud de travailleur. J’ai jamais rien su faire d’autre que travailler avec ces deux mains-là. Ça m’a apporté tout ce que j’ai. Ma magnifique femme, Annie, cette maison, cette maison que j’ai achetée avec mon propre argent. Personne nous a jamais rien donné. Fallait qu’on travaille. Mais à c’t’heure Margaret, notre petite Margogo, notre Maggie Bibi ici présente, s’apprête à travailler avec sa tête. Elle va porter ses tailleurs élégants, comme ceux qu’elle porte à sa job au Eaton, et elle va être quelqu’un dans le monde. Quelqu’un qu’on va tous pouvoir admirer. Quelqu’un de qui on va tous pouvoir parler à nos amis, nos patrons, nos voisins. Ça fait qu’ils seront pas en mesure de dire qu’on est tous inutiles. Ils pourront pas dire qu’on est tous pareils, qu’on vaut tous rien, parce qu’elle, elle va valoir quelque chose.

			La gorge toute nouée, il avait arrêté. Il avait attiré Margaret contre lui et levé son verre à moitié vide.

			— À Margaret !

			— À Margaret ! avait crié l’assistance.

			Margaret avait vu sa mère essuyer une larme au coin de ses yeux, rapidement, avant de reprendre son linge à vaisselle et de ramasser quelques verres abandonnés.

			C’était le grand moment dans la vie de Margaret. Le moment pour lequel elle avait travaillé et avait été conçue. Ça ne la rendait même plus triste à présent. Ça la rendait seulement honteuse. Puis en colère. Très, très en colère.

			— Bonjour, m’man, a lancé Alex en faisant irruption dans la maison, laissant la porte claquer derrière lui. Oh, de la bannique. Oui, s’il vous plaît.

			Il a attrapé un morceau de pain croosh directement sur le papier essuie-tout.

			— Attention. C’est chaud, a dit Margaret sans se détourner de la casserole.

			Elle pouvait l’entendre souffler la bouche pleine. Elle savait que ça serait trop chaud, maudit.

			— Alors, t’arrives d’où comme ça ? Ou est-ce que je devrais même pas le demander ?

			— Juste de chez un ami, qu’il a répondu en mastiquant.

			Elle savait qu’il passait ses nuits chez cette Angie. Pourquoi son père lui avait donné une voiture à la seconde où il avait eu seize ans, elle ne le saurait jamais. Elle a piqué un autre morceau cuit pour le déposer sur le papier, puis l’a retourné à quelques reprises pour en extraire le gras.

			Alex a parcouru la pièce des yeux.

			— C’est tellement vide ici.

			— Eh bien, c’est émouvant pour toi.

			— T’as pas paqueté les affaires dans ma chambre, hein ?

			Elle a piqué un autre morceau.

			— Il y a des boîtes sur ton lit. Mais t’es mieux de te dépêcher. Les camions viennent à la première heure demain.

			— Je m’en occupe. Je m’en occupe.

			Elle a déposé sa fourchette et ouvert la fenêtre pour laisser sortir l’air graisseux. Puis, elle s’est allumé une cigarette et a regardé son fils. C’était un bon garçon, ou ce l’était avant. De ce temps-ci, elle n’en était plus si certaine. Il n’allait pas souvent à l’école, elle savait ça. Il voulait travailler pour son père maintenant, être un homme et toutes ces affaires stupides. Alex avait l’air plus vieux que ses seize ans, et en ce moment précis, pendant qu’il enfouissait un autre morceau de bannique dans sa bouche, il avait un air de lendemain de veille et de couille molle. Un autre enfant qui n’allait même pas obtenir son diplôme d’études secondaires. Les lèvres de Margaret ont formé leur mince ligne habituelle.

			— As-tu eu des nouvelles d’Elsie jusqu’ici ? qu’il a dit, comme s’il savait que ça viendrait la chercher.

			— Elle ? Non, qu’elle a soufflé.

			— Elle m’a dit qu’elle appellerait ici pour laisser son nouveau numéro.

			— Je doute que cette petite sache même comment se procurer un téléphone, a dit Margaret d’un ton railleur.

			— Peut-être que je vais aller là-bas. Juste pour vérifier qu’elle est correcte.

			— Emballe tes affaires en premier. Ta sœur est majeure et vaccinée, qu’elle a lancé en écrasant sa cigarette. Elle peut s’arranger. Elle a Je-sais-pu-trop-son-nom pour l’aider.

			— Ce gars-là, c’est de l’oxygène gaspillé, a dit Alex d’un ton détaché. Je doute qu’il soit d’une aide quelconque.

			— Eh bien, qu’elle assume.

			Margaret est retournée à ce qui restait de pâte à frire. A préparé deux autres gros morceaux, pour en finir avec ça.

			— Elle est pas comme toi, m’man. Elle est même pas comme moi.

			— C’est censé vouloir dire quoi, ça ? qu’elle a demandé en se tournant et en le pointant avec sa fourchette. Je suis comment ?

			— Tu le sais, qu’il a dit, la bouche pleine à nouveau. Dure à cuire.

			— Eh bien, va falloir qu’elle s’endurcisse bien vite, sinon le monde va faire rien qu’une bouchée d’elle avant de la recracher, a dit Margaret en regardant par la fenêtre, l’après-midi ensoleillé, l’herbe trop longue dans la cour arrière.

			Alex a fini par monter les marches d’un pas lourd et aller faire jouer sa stupide musique trop forte, tout en empaquetant ses affaires, espérait-elle.

			Margaret a sorti le dernier morceau de l’huile et éteint le rond de la cuisinière, puis déplacé la casserole pour que la graisse refroidisse plus vite.

			Elle s’est assise à table et a picoré quelques morceaux. Elle ne voulait pas s’autoriser à en manger trop. N’avait jamais aimé la bannique graisseuse autant que tous les autres. Sasha en mangerait en rentrant à la maison. John et Toby l’apprécieraient le lendemain matin.

			Elle a sorti son cellulaire et cliqué sur son nouveau jeu. Elsie n’était pas aussi entêtée que le bon à rien de fils qu’était Joey. Elle n’aurait pas le culot de couper complètement les ponts avec sa mère. Elsie avait trop besoin d’elle. Elle appellerait d’un jour à l’autre, reviendrait en rampant, la queue entre les jambes, à la seconde où elle réaliserait à quel point c’était difficile d’être une adulte.

			C’est ce que s’est dit Margaret en mettant finalement le pain croosh de côté et en préparant une nouvelle infusion de thé. En s’allumant une autre cigarette et en retournant à son jeu. Ce nouveau jeu tape-à-l’œil où elle formait des rangées et des rangées de friandises brillantes. Où l’écran se remplissait de lumières clignotantes et de bonus et d’encouragements silencieux. Elle a joué jusqu’à avoir les yeux dans la graisse de bines, jusqu’à ce que ça soit l’heure de commencer le rôti de Sasha. En pensant à ses petites-filles et à sa fille, attendant l’appel d’Elsie, certaine qu’il viendrait.

			Mais en cela, évidemment, comme pour tant d’autres choses qu’elle avait faites ou pensées, Margaret avait vraiment, vraiment, terriblement tort.

			

			
				
					****	NDLT : En anglais, on dit « half-breed » pour désigner les Métis de manière offensante, ce qui signifie littéralement « moitié de race ». La réflexion du personnage repose donc sur cette notion de moitié, de demie.
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Cedar

			L’été a passé comme l’éclair, exactement comme tout le monde l’avait prédit, et même si je n’y croyais pas, que je n’ai rien fait de particulier et ne suis allée nulle part. Tout à coup, je suis là, debout dans ma chambre, à essayer de penser à tout ce que je dois apporter.

			J’ai trop repoussé le moment d’empaqueter mes choses, alors je me retrouve à devoir tout faire aussi vite que possible. Papa est déjà en train d’attendre pour m’emmener à l’autre bout de la ville parce que je veux arriver là à temps pour m’installer avant que le souper soit livré à ma chambre. Non pas que ce soit obligatoire ni rien, mais je dois faire une quarantaine de deux semaines, que je veux commencer dès maintenant. Les cours sont tous en ligne, et tous mes livres vont m’être livrés aussi, alors, vraiment, il n’y a pas de presse. Mais reste que je veux juste être là-bas.

			Papa apparaît à ma porte, jetant un œil aux boîtes de carton.

			— T’es prête à ce que je commence à charger la voiture ?

			— Je pense que oui.

			La chambre est presque aussi vide que lorsque j’y suis emménagée. Non pas qu’il y ait jamais eu grand-chose ici. Je ne suis jamais parvenue à y mettre plus que quelques affiches sur les murs. Je n’ai jamais été portée sur les vêtements. Je déteste être trop encombrée ou dans le bordel. Ce nouveau vide laisse une impression différente, par contre. Avant, c’était vierge et en attente de quelque chose. À présent, c’est plutôt vidé et éteint.

			Tandis que papa transporte une boîte de livres en grommelant, je me rends à la salle de bain avec une boîte. Mais il y en a déjà une qui m’attend. Fermée avec du ruban adhésif et sur laquelle il est écrit « Ced salle de bain » avec un bonhomme sourire. J’ouvre la pharmacie quand même et constate, comme je pouvais m’y attendre, que toutes mes affaires en ont été retirées. Non pas que j’avais des tonnes de crèmes et de produits coiffants, seulement un ou deux enterrés parmi les centaines de Nikki, mais ça laisse quand même de petits trous ici et là sur les étagères.

			Mais ça ne me rend pas triste pour autant. Rien ne me rend triste. Pas aujourd’hui. Pas même les longs textos de Nikki dans lesquels elle me dit à quel point elle est fière et à quel point elle m’aime. Je réponds avec un emoji à l’occasion, mais on dirait que ça n’arrive pas à me rendre émotive. Ou aussi émotive que Nikki pense que je devrais l’être. Je ne parviens pas non plus à me débarrasser de l’idée que, si ç’avait vraiment importé à Nikki, elle n’aurait pas accepté de faire une journée d’heures supplémentaires. Elle aurait été là pour cette « si grosse journée ».

			— C’est dur pour elle, m’a expliqué papa pendant qu’on mangeait notre déjeuner pour emporter de chez Sal’s dans sa voiture. Elle voulait pas te miner le moral en pleurant ou de quoi du genre. Tu sais que c’est une braillarde. T’aurais pas voulu qu’elle soit là.

			— Elle voulait pas aller au centre-ville, tu veux dire.

			— Y’a peut-être un peu de ça aussi, a répondu papa comme si ce n’était pas la mer à boire. Elle s’inquiète. C’est sa façon d’être là pour toi.

			Je n’ai rien dit, me contentant de picorer mon bacon.

			Ce n’est pas comme si j’avais voulu que Nikki soit là, mais je ne voulais pas qu’elle ne soit pas là non plus. Elle s’était donnée à fond dans tout avant que Faith parte. Avait pris quelques jours de congé. Lui avait préparé tous ses repas préférés. S’était assurée qu’elle emportait tout ce dont elle avait besoin. Tout ça pour essayer de la faire changer d’idée, je le savais, mais au moins elle était là. Au moins elle avait fait en sorte qu’on aille tous reconduire Faith à l’aéroport, même si elle avait pleurniché tout le long dans le siège passager.

			Je suppose que je n’ai pas le droit à une cérémonie d’adieux comme celle-là. Mais, après tout, je m’en vais seulement de l’autre côté de la ville.

			— Tu peux revenir à la maison quand tu veux, m’a dit papa pour genre la centième fois. Pas besoin d’appeler ni rien. Fais juste t’en venir. Ou je peux venir te chercher. Si t’as du linge à laver ou quelque chose.

			Papa me l’a répété, encore.

			— Y’a une buanderie, t’sais.

			— Nah, économise ton argent. Je peux venir te chercher les samedis. Comment tu vas faire pour suivre le hockey sinon ?

			— Hum, sur Internet ? Avec mon ordinateur portable ? que j’ai répondu en pensant à mon cadeau de fin d’études, cette magnifique chose noire et mince que je chéris dorénavant plus que tout.

			— C’est hors de question. Ça te prend un gros écran !

			J’ai fait tournoyer la dernière bouchée de crêpes aux bleuets dans ce qui restait de sirop au fond du contenant en styromousse et j’ai souri.

			J’ai fini par avoir des nouvelles de Phoenix quelque part en juillet.

			— Hé, Cedar-Sage, a tonné la voix de ma sœur au bout de la ligne.

			— Allô, hé, t’étais où ? que j’ai répondu en espérant que ça ne ferait pas sentir Phoenix mal de ne pas avoir appelé.

			— Je me suis un peu… J’ai été un peu retardée, je suppose.

			Elle était enjouée, mais de toute évidence parce qu’elle se forçait pour l’être. Elle m’a expliqué qu’elle se trouvait dorénavant dans une prison pour adultes, à Headingley, mais qu’elle sortirait dans moins de deux ans.

			— Je vais avoir dix-huit ans bientôt. Alors je vais pouvoir venir te rendre visite.

			— Ça serait… Ça serait chouette, Cedar-Sage. Mais je pense que ça te prend des approbations pis toutte.

			Je lui ai dit que ça n’avait pas l’air si pire, mais que je contre-vérifierais. J’avais déjà effectué des recherches en ligne au sujet du processus de demande. Les choses étaient ralenties, bien sûr, mais ça pouvait se faire. Peut-être d’ici Noël. Évidemment, je savais que ce serait peut-être plus difficile que ça en avait l’air. Je n’avais pas oublié comment ces choses-là fonctionnaient.

			Même pas deux ans encore. Cette échéance a résonné dans ma tête longtemps après notre courte conversation. Il reste vingt et un mois à présent. Vingt et un mois et Phoenix va être sortie. Et je vais vivre toute seule. Eh bien, dans les résidences en tout cas. Et je vais pouvoir aller et venir comme bon me semble. Ce n’est pas si lointain, tout bien considéré.

			Je n’ai pas eu de nouvelles de ma mère depuis la collation des grades, mais je n’en attendais pas vraiment. Je sais qu’elle travaille sur des choses. Des choses qui prennent beaucoup de temps. Je garde mon téléphone chargé. Vérifie souvent si j’ai des appels.

			Elle va être à seulement quelques pâtés de maisons de moi dorénavant. Phoenix va être plutôt proche aussi. Toutes les trois. Tout le temps. Je peux à peine croire ça aussi.

			Treize mois.

			— Bon, bien, c’était la dernière, annonce papa en déposant l’ultime boîte dans la chambre étroite.

			Mes choses s’empilent en hauteur sur le grand lit. Non pas que j’aie tant d’affaires que ça, mais ça semble beaucoup une fois ici.

			Je parcours du regard cette autre chambre vide. Ça ne me rend pas triste non plus.

			— Tu veux qu’on aille se chercher un café ou quelque chose ? T’as faim ? qu’il demande en se grattant le nez à travers son masque.

			— J’ai pas mal juste envie… d’organiser tout ça, que je réponds en secouant la tête.

			— J’ai compris, j’ai compris, lance papa en agitant ses mains en l’air. Je m’en vais de tes jambes.

			— T’es pas dans mes…

			Mais papa me lance un de ses fameux sourires.

			— Fais-toi z’en pas pour moi, Ced. Je peux jouer les pères ringards sans problème.

			Je lève les yeux au ciel à son intention et jette le dernier sac de sport sur le dessus de mon nouveau bureau.

			Il me donne un petit coup de coude en me tendant ce qui ressemble à une liasse de billets de vingt.

			— T’as pas à me donner d’argent, papa.

			— Oh que oui. C’est ce que les pères font. Prends-le.

			Timidement, je prends le petit rouleau. Il contient cent dollars.

			— Fraîchement désinfecté pis toutte. Dépense-le pas rien qu’à un seul endroit. Et verrouille ta porte, tout le temps !

			— Oui, papa.

			Il me tire contre lui pour me prendre dans ses bras. D’habitude, il me tire juste sur le côté, comme un demi-câlin, timide et réticent, ou il me donne un petit coup sur le genou ou un truc du genre, mais ça, c’est un vrai câlin, long et chaleureux.

			— Je suis tellement fier de toi, Ced.

			Ses mots étouffés et chauds à travers son masque, sur le dessus de ma tête.

			— Je sais, que je dis à son épaule.

			Il se dégage et me fait un signe final de la main en passant la porte. Ses yeux cerclés de rouge à cause des larmes.

			C’est la seule chose qui m’a rendue émotive de toute la journée.

			Ça se passe super bien en Alberta pour Faith. Du moins, c’est ce que racontent ses médias sociaux. Chacune de ses photos montre une fille souriante, généralement avec un drink sophistiqué à la main, ou en train de passer du temps avec ses petits frères. Ce sont trois petits enfants vraiment mignons. Ils ressemblent tous un peu à leur grande sœur longtemps perdue. Et sur chacune de ces images, le sourire de Faith est plus grand que jamais.

			On s’est textées un peu durant l’été. Elle est occupée avec le travail, ses frères et ce bar où elle aime aller. Elle se sent chez elle, qu’elle a dit. Elle est chez elle, que j’ai pensé. Sans me sentir aussi jalouse que je l’ai déjà été.

			Je me suis aussi rapprochée pas mal de Nevaeh. Elle m’envoie encore de drôles de mèmes, pratiquement tous les jours ces temps-ci, et elle aime parler jusque tard le soir parfois. Elle vit toute seule maintenant, travaille dans un casse-croûte pas très loin d’ici. Je vais aller lui rendre visite une fois que je vais être installée. Cette pensée me rend plus anxieuse que je veux l’admettre. Je n’aime pas penser à tout ça. À quel point j’étais triste, là où j’étais, quand je l’ai connue. Le temps que j’ai passé avec Nevaeh chez Luzia était de loin mieux que tout le reste. Mais c’était tout relié aux autres affaires aussi. C’était facile, la vie chez papa et Nikki. Comme j’étais occupée avec l’école pis toutte, c’était facile d’oublier qu’à une époque, j’étais trop triste pour parler. Quand personne ne vérifiait si j’allais bien. Ni ne me donnait d’argent. Ni même ne me montrait d’affection de manière passive-agressive. Quand j’étais pognée dans des endroits où personne ne se souciait véritablement de moi. « Facile », ce n’est pas le bon mot, mais j’essaie de ne pas penser à ces choses-là de toute façon. Je sais que ce n’est pas la bonne manière de m’y prendre, mais ç’a marché jusqu’ici.

			En fait, je songe à commencer une thérapie ou quelque chose du genre. Peu importe comment ça s’appelle. L’université offre des affaires du genre. J’ai toujours aimé l’idée de parler à quelqu’un de bon gré, et pas parce qu’on m’y forçait ni parce qu’on voulait s’assurer que je n’étais pas si démunie, sans quoi ça mettait tout le système dans le pétrin. Je vais avoir dix-huit ans dans un mois et, rendue là, je vais pouvoir faire ce que je veux. Peu importe quoi.

			Quand tout a trouvé sa place, les vêtements dans le garde-robe, les livres sur l’étagère, toutes mes choses pour la douche dans une trousse, je jette un œil à la pièce en souriant. Je devrais trouver des affiches, une ou deux jolies, pour remplir les murs. J’ai laissé celle que j’avais d’Harry Styles enroulée dans mon garde-robe à la maison. Je ne voulais pas l’apporter à la résidence, juste au cas où ce n’était pas assez cool. Ou juste au cas où je parviendrais à trouver quelque chose de nouveau. Quelque chose de plus adulte. Plus approprié pour une résidence universitaire.

			Je mange mon souper penchée au-dessus de mon manuel d’introduction à la psychologie. À parcourir les chapitres et tous les sujets abordés : cerveau, sens, mémoire, apprentissage. Je ne sais pas comment je vais faire pour me souvenir de tout ça.

			Après ça, je prends mon livre et descends dans la salle commune de la résidence pour m’asseoir près d’une des grandes fenêtres. Le soleil est en train de se cacher derrière les édifices. Je me recroqueville dans une chaise, dans un coin, timidement. Essayant d’avoir l’air et d’être aussi relax que possible. Il y a quelques personnes ici et là sur l’étage, mais tous les étudiants n’ont pas l’air d’être arrivés encore, et tout le monde est silencieux derrière son masque. Certains semblent déjà se connaître. J’essaie de ne pas les fixer. Pas sûre si je serais censée me présenter ou pas. Personne ne m’accorde vraiment d’attention, alors je continue de lire.

			Un groupe de filles qui ont l’air vraiment cool et drôles entre dans la pièce. Ce n’est pas mon intention d’écouter ce qu’elles disent, mais elles sont pas mal bruyantes, alors c’est dur de faire autrement. Quelques-unes d’entre elles ont l’air Autochtones. L’une d’elles, qui se tient au bout du cercle, a l’air assurément Autochtone et pas mal parfaite. Elle porte ces lunettes surdimensionnées super cool, un masque en tissu rouge sur lequel il est écrit « ACAB ***** » au marqueur et des jeans amples qui lui font parfaitement. Elle porte des espadrilles Converse. J’ai toujours voulu avoir une paire de Converse.

			Quand la fille regarde vers moi et me surprend en train de la regarder, je baisse les yeux rapidement, absolument mortifiée. Encore plus mortifiée quand elle se dirige vers moi.

			— Hé, pourquoi t’étudies ? Tu vas avoir plein de temps pour faire ça, qu’elle lance en me surplombant.

			Je n’arrive même pas à penser à une chose que je pourrais répondre – si ma gorge acceptait de fonctionner. Alors je me contente de faire une sorte de haussement d’épaules en espérant que ça va bien passer.

			— On s’en va s’asseoir dehors, si tu veux venir. C’est pas grand-chose, mais c’est la seule place où on peut aller, genre.

			— Je… suis… pas.

			Je bégaye, bégaye pour vrai. C’est fucking gênant.

			— J’ai pas fait ma quarantaine encore.

			— C’est correct. Personne de nous autres l’a faite. On vient toutes juste d’arriver.

			Elle pétille littéralement.

			— On va être prudentes, inquiète-toi pas. Masques, distanciation, tout ça.

			Je jette un œil aux autres filles. Quelques-unes d’entre elles me regardent, mais elles n’ont pas l’air méchantes ni rien. Ont plutôt l’air normales. L’air du genre de personnes à qui je voudrais parler, si je parlais aux gens.

			Je me décide en hochant la tête et en refermant mon manuel. Et j’essaie de ne pas m’enfarger en me levant.

			— Faut juste que j’aille prendre mon chandail.

			— Cool, lance la fille, sans aucune pointe d’ironie, seulement de la douceur. Comment tu t’appelles ?

			— C… Cedar, que je réponds en repoussant mes cheveux derrière mes oreilles et en essayant de maintenir le contact visuel.

			— Un excellent nom anishinabe !

			Elle a l’air transportée de joie. Je sais qu’elle n’est pas si proche que ça, mais elle me donne l’impression de l’être.

			— Moi, c’est Ziggy.

			

			
				
					*****	NDLT : Acronyme de « All Cops Are Bastards », qui signifie  « Tous les policiers sont des chiens sales. »
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