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L’aisance d’un touriste  en apesanteur

Yves Renaud

Roman










Sage comme un moine qui boit du vin de messe, tu suis de façon religieuse la recette de muffins au chocolat de Josée di Stasio. Les caissettes de papier sont bien calées dans les moules. Deux bols : dans l’un la farine, la poudre à pâte, le bicarbonate de soude et le sel ; dans l’autre : le sucre et le chocolat Lindt auxquels tu ajoutes deux œufs et une larme de vanille. Tu incorpores dans ce bol la farine et ses amis en alternant avec le lait. Quand tout y est, tu ajoutes ta touche : des gouttes de Cophylac qui feront planer les gourmands. Tu distribues la concoction dans les caissettes et au même moment, le four annonce qu’il est chaud pour ta recette. En peu de temps, le parfum de pâtisseries chocolatées embaume la maison. Tu es fier. Tu es un bon père qui prend grand soin de ses deux enfants et de sa femme.

Tout est prêt pour demain, pour l’examen d’entrée au collège de ton plus vieux.




Tu gares ta Camry hybride devant le Grand Séminaire de Montréal. Imposante bâtisse de pierres grises comme ton âme, au style néoclassique du dix-neuvième siècle, où on formait, il y a quelques décennies, des masses de prêtres ; maintenant un bungalow suffirait à la tâche. « L’endroit doit être désert, songes-tu, la vocation religieuse a pris le bord avec les années soixante. Aujourd’hui, le Grand Séminaire est vide et les facultés de psychologie débordent. Il y a eu transfert. »

Tes pas te mènent à l’Hôpital Général de Montréal. Tes New Balance sont détrempés, cela t’apprendra de privilégier le style au détriment de l’utile ; tu n’as jamais su marier ces deux-là. Tu stoppes au dépanneur pour y prendre Le Journal de Montréal et le Allô Vedettes sans oublier l’Échos Vedettes ; le caissier a toujours cet air étonné quand tu lui tends ces papiers, tu ne sais pas pourquoi d’ailleurs. Tu grimpes la côte qui mène à l’Hôpital Général où ta mère crèche à la suite d’une chute. Tu souffles sous l’effort. Les années à éviter tout exercice et à boire de façon immodérée se font sentir. Ce mauvais moment sera vite oublié après un verre de rouge. Les portes de l’ascenseur s’ouvrent sur le quinzième et les affiches fades du ministère de la Santé plaquées sur les murs poqués par les années. Le monsieur qui lave le plancher est là, comme le dicte son inflexible horaire syndical. Il te jette un regard mauvais, il sait que tu vas saloper son travail ; il a encore le cœur à l’ouvrage, cet homme. Tu traverses le couloir, l’odeur d’alcool à friction et de merde te fait renouveler tes vœux de mourir jeune. Tu passes devant les chambres des patients, certains étendus, dont tu vois les chairs flasques et délavées, d’autres assis les jambes pendantes, la bouche béante et le regard implorant ; chacun compose un tableau de la déchéance et de la misère humaines. Tu files et te défiles jusqu’à la chambre 1507. Ta mère est assise devant une desserte à roulettes, à côté de son lit Stryker, tu aimes ce nom qui fait très gang de motards. Le mobilier obligatoire de tous les hôpitaux. Elle met un temps à te reconnaître : d’abord elle lève la tête, la surprise d’une présence éclaire son visage.

— Ah c’est toi ! avance-t-elle prudemment. Je ne t’attendais pas, Claude est passé hier avec ta sœur.

Claude, c’est ton frère ; elle confirme qu’elle ne te confond pas. De la fenêtre, tu vois L’Île-des-Sœurs parsemée de tours et au-delà, le fleuve dans la lumière d’automne et le smog qui ajoute une touche impressionniste au tableau. Tu déposes Le Journal de Montréal et les magazines devant ta mère, elle te dit qu’elle apprécie ce rituel quotidien, en fait elle le répète, car vous n’avez plus beaucoup de conversation. Vous n’en avez même presque jamais eu, tu la tiens à l’écart de ta vie comme tu le fais avec à peu près tout ton entourage : moins on en sait, mieux on se porte. Les seuls moments où vous étiez proches, c’était à Rosemont, dans l’appartement où ta famille a vécu près de trente ans ; tu l’aidais à faire la vaisselle, et vous parliez, de tout et de rien, complices. Cela dura un temps, quelques mois de ton adolescence. Depuis, la parole te paraît futile ; tu es souvent étonné par ces gens qui ont une vie banale et qui ont tant à raconter. Toi, qui fréquentes des milieux intéressants, artistiques et scientifiques, tu préfères écouter plutôt que parler.

Tu débarrasses les restes du petit-déjeuner ; ta mère t’en remercie. La lecture, ça l’aide à passer la journée, te dit-elle. Elle ne s’ennuie pas, ajoute-t-elle. Tu proposes de lui apporter des livres. Elle te regarde avec ses yeux bleus légèrement voilés. Tu ne sais pas si elle a compris ; alors tu attends.

— Je ne sais pas, répond-elle avec une moue indécise. Il faut beaucoup de temps pour lire un livre.

Tu attends quelques secondes pour t’assurer qu’elle ne blague pas, tu ne sais jamais avec ta mère.

— Mais maman, il ne te reste que cela, du temps.

Un sourire fragile anime les rides qui parcourent son visage. Tu lui annonces que ton garçon, le plus vieux, passera les examens d’entrée des collèges privés ce week-end. Aucune réaction. Elle te répond qu’elle garde le journal pour quand tu seras parti ; tu pourrais lui dire de ne pas se gêner, car tu es absent. Elle émiette un biscuit Social Thé et toi, tu es ailleurs ; réfugié en toi, loin de ce présent qui te blesse. Une blessure légère mais jamais absente de ton esprit ; pour y échapper, tu tiens des conversations imaginaires avec des amis, des connaissances, qui serviront de canevas dans la réalité et pour l’instant, tu négliges ta mère, tout comme tu négligeais ton père alors qu’il approchait de la mort. Une présence toute en absence : une de tes grandes spécialités qui t’a servi plus d’une fois à faire passer les temps morts, les situations humiliantes, les mauvais moments. Ta mère est penchée sur les gros titres du journal : elle ne tient pas parole. Elle agite la tête pour suivre le texte. Tu te lèves, tu lui donnes un bisou sur le front en lui disant qu’un rendez-vous t’attend. Tu passeras demain, tu promets. Elle te dit de saluer ta femme et les enfants ; elle pense à eux. Tu t’apprêtes à franchir la porte quand elle lâche qu’elle pense qu’on lui vole ses couches, que les préposés les lui prennent pour les donner aux autres patients de l’étage.

— Tu sais qu’elles ne sont pas fournies par l’hôpital, qu’elle ajoute.

Tu hausses les épaules et tu réponds que tu vas numéroter chaque couche et y mettre son nom et s’il en manque, tu promets de faire le tour de l’étage, d’entrer dans chaque chambre, de soulever la jaquette des patients et d’arracher la couche du coupable dès que tu l’auras trouvé. Ta mère te regarde, incertaine si tu blagues ou si tu es sérieux. Avec toi, on ne sait jamais.




Turcotte manipule les ustensiles devant toi ; il les déplace tout en parlant ; il sort de chez sa psy. Les besoins de se confesser et de se rassurer sont dans les normes de notre temps. C’est un fardeau de moins pour les proches et les amis. Les rêves d’enfance non réalisés : ça laisse un goût amer à ton ami Turcotte. Il doit en faire le deuil, qu’il te dit. Tu ne sais pas quoi dire, comme d’habitude, mais comme d’habitude, comme un vieux chum, l’absurde vient à ton secours. Tes rêves d’enfant se limitaient à foncer sur un motocross et à frencher Josée Beaudin. Le motocross serait un truc facile à réaliser, mais qu’est-ce que tu serais ridicule coincé dans une combinaison de cuir bardée d’écussons criards et de protecteurs fluo, monté sur un engin crachant un nombre indécent de décibels. Tu te vois faire des wheelies pour impressionner tes amis et surtout Josée Beaudin, qui ne pourrait résister à l’envie de te frencher. Décidément, tu penses, certains rêves de notre enfance sont mieux où ils sont : tapis au fond de notre mémoire. Turcotte, c’était quoi ses rêves qui bousillent sa vie d’adulte ; des rêves de gloire, de puissance, de richesse ? Les mêmes que ceux de la majorité et pourquoi il ne les a pas poursuivis ? Par paresse, parce qu’il était satisfait de son quotidien jusqu’à ce que tout tombe à l’eau ? Entre-temps, Turcotte s’est réfugié dans l’action citoyenne, impliqué dans son quartier, il vote à gauche et prône la décroissance et l’écologie. C’est un romantique qui embrasse la cause du moment : ce fut le nucléaire, les pluies acides, la grève étudiante et maintenant, c’est la crise climatique. Il est de chaque manifestation. Et il t’agace profondément quand il aborde ces sujets. Tu voudrais le mettre devant ses contradictions : son chalet où il se réfugie presque tous les week-ends et les feux de bois qu’il y fait ; les voyages en Europe ou dans les Caraïbes pour nager avec les dauphins et toutes ces conneries qu’on fait pour améliorer son ordinaire.

— Je voudrais retourner d’où je viens, la rue où j’ai grandi pour montrer ce que je suis devenu.

— Tu as Facebook et les médias sociaux pour faire ça et tu peux améliorer la vérité sans effort, tu suggères.

Mentir ne le satisfait pas et il utilise les médias sociaux pour les causes citoyennes. Tu le sais, comme un boomer qu’il n’est pas, il t’inonde de pétitions à signer et d’articles alarmistes de sites aussi obscurs que peu fiables. On frôle le précipice. C’est vrai que ça manque de vrai ; mais est-ce si important la vérité ou est-ce la perception qui importe, le regard des autres ?

— Si tu vis pour toi comme tu l’entends et que tu fais en sorte de te connaître et satisfaire ton égo en te fichant de ce que pensent les autres, je crois que tu serais plus satisfait et tu gagnerais le respect d’autrui.

Turcotte te regarde avec cette grimace d’un enfant qui a mordu dans un citron au moment où le serveur se pointe pour prendre notre commande. C’est vite fait, car notre menu est invariable à ce resto : les poitrines de poulet à la portugaise et une bouteille de Vinho Verde pour mettre un peu de couleur dans cette journée grise.

— J’oubliais, tu lui dis, je rêvais de danser comme John Travolta et de m’habiller comme lui.

— Tu peux te promener avec deux gallons de peinture sur la rue, comme dans l’ouverture de Saturday Night Fever, ce sera un début, te répond-il.




Tu as des courses à faire : les beaux-parents passent à la maison ce soir. Au marché Atwater, la foule est tolérable : elle est ailleurs. Le boucher, qui souffre de psoriasis, te sert un gigot d’agneau qu’il emballe soigneusement. Tu paies. Tu fais le tour des marchands de légumes, tu en achètes trop et tu passes à la pâtisserie prendre le dessert le plus calorifique de la création. Sur la route de la maison, à l’entrée de la rue Atwater et de l’autoroute 15, tu te fonds dans la circulation, comme tu te fonds dans une foule, en toute impunité et anonymat.

Les beaux-parents, produits de l’Europe francophone, débarquent sans jamais se départir de cette attitude de suffisance. Ils sont de cette époque où si vous débarquiez de France, l’accent français vous décrochait un poste de professeur au collégial. Ils avaient bien sûr les compétences, mais ils ne se sont jamais tout à fait adaptés à la vie nord-américaine.

Ta femme, Véronique, les accueille comme il se doit avec une chaleur trop vive pour être totalement honnête. Rien n’est simple quand ils sont là ; tout est rigide et tendu. Ils sont chargés de sacs : mauvais augure, tu penses. Les enfants, rappelés de chez leur ami Luca du penthouse, sont excités, peut-être que les sacs renferment des cadeaux. Malheureusement ils ignorent tout de l’antimatérialisme de leurs grands-parents, héritage des chansons de Jacques Brel, qui foudroient la culture bourgeoise et qu’ils ont écoutées avec un peu trop de sérieux. Tu prends les sacs et tu te réfugies à la cuisine. Et tu as partiellement raison : des champignons, des raisins bourrés de pépins et surprise, des cartes Twitch ! Les champignons ont voyagé depuis le bas du fleuve et sont sûrement vénéneux : on veut t’empoisonner. Les raisins sont de chez Nino du marché Jean-Talon. Ahhh ! Nino et ses hosties de raisins pleins de pépins ! Tu le torturerais jusqu’à la mort pour ne plus jamais voir ces raisins. Les cartes Twitch ont dû faire l’objet de débats intenses et au final, elles font le bonheur des enfants. C’est ce qui compte, au final.

Tu les entends s’installer au salon, commentant la circulation et combien rien de Montréal ne leur manque depuis qu’ils l’ont quittée. Ils ont bien raison, la ville n’est plus ce qu’elle était : elle semble dirigée par un comité qui gère une garderie. Un comité qui veut une ville exempte de risque et d’imprévu, qu’on veut aseptisée ; où les fêtes citoyennes ont remplacé les partys ; où se rendre à un spectacle est une course à obstacles doublée d’un jeu de patience pour décrypter les panneaux de parkings interdits. Une ville où tu te plaisais et qui maintenant ne te procure qu’une certaine exaspération.

Tu ranges les cadeaux et tu rejoins la belle-famille au salon. Lui est vêtu de son éternel col roulé bourgogne et de son pantalon en velours côtelé élimé et elle, d’une veste aux formes et couleurs indéfinissables et d’un pantalon ayant survécu à toutes les lessives depuis mille neuf cent soixante-quatorze. Avec un naturel presque crédible, ils ignorent les nouveaux divans et le nouvel ameublement de la salle à manger, c’est contemporain, agencé avec tact, mais ils sont déterminés à montrer combien le matérialisme ne les intéresse pas. Véro leur offre un café, tu en as bien besoin toi aussi pour survivre à leur monologue. Tu offres de le faire.

La femme de ton beau-père te surprend à la cuisine une capsule de café à la main. Scandale : tu aurais pissé dans sa tasse que sa réaction aurait été moins forte.

— Des capsules de café ! Tu as idée de ce que coûte à la planète la fabrication de cette invention pour plaire aux Américains et autres égoïstes ? Cet éloge à la paresse et au gaspillage qui pompe les ressources vitales à notre survie, qu’elle te dit.

Tu as envie de lui répondre que ce qui te pompe, c’est son discours.

Tu hurlerais que son hostie d’Europe n’a existé qu’un mois, à Saint-Germain-des-Prés, en mille neuf cent soixante-huit, et que c’est maintenant mort et c’est très bien ainsi, mais tu demeures impassible, le visage placide en lui tendant une tasse de Nespresso Éthiopien. Tu lui expliques que vous conservez ces capsules, vous n’avez pas l’inconscience de les jeter à la poubelle et quand vous en avez accumulé un bon nombre, les enfants et vous, vous vous postez sur la terrasse et vous les lancez dans le fleuve en visant les canards qui sont difficiles à atteindre ; parfois vous ajoutez aussi des piles à votre arsenal. En t’adressant à Véro, tu en remets :

— Tu te souviens quand Laurent a touché un canard avec une pile neuf volts ? Heille, le canard n’était pas content, je vous dis !

Ta belle-mère te regarde, s’efforçant de ne pas sourire pour ne pas admettre que tu l’as bien niaisée.

Le temps passe, ainsi que le repas ; ils te complimentent pour le gigot ; tu leur dis que c’est un achat local, qu’il vient de chez Costco, à peine à cinq kilomètres d’ici. Tu vantes les avantages des magasins grande surface : le stationnement, tout est big, même les anxiolytiques viennent en grand format. Véro verse le vin, un californien, Stags Leap, petit syrah, difficile à trouver, mais fort abordable : à peine quatre heures de travail au salaire minimum. Les enfants racontent votre dernier séjour en République dominicaine : l’avion en classe affaires avec écran grand format ; le chauffeur de taxi qui vous trimballait à l’épicerie, au marché aux poissons, vers les plages désertes et aux restos animés de Las Salinas. Ton beau-père affiche sa mine réprobatrice, ce qui change de sa mine renfrognée. Il ne trouve son plaisir que quand les autres sont tristes ou malheureux, alors quand vous avez du gros fun sans lui et sans une once de culpabilité, il maugrée, le vieux. Il ne peut s’empêcher de répliquer plus longtemps.

— Tu sais, le pays que tu as visité est l’un des plus pauvres de la planète ; ce que vous avez dépensé en dix jours, une famille peut en vivre pendant trois ans ; pour survivre, des jeunes filles doivent se prostituer et ceux qui vous servent sont payés une misère. Retiens cette leçon.

— Grand-père, le monde se divise en deux : ceux qui donnent des leçons et ceux qui ne les écoutent pas, réplique Pierre, votre plus vieux.

Un soupir s’échappe du grand-père. On aimerait tant être perçu comme un sage auprès de ses petits-enfants, alors qu’on n’est qu’une lointaine figure, pas toujours agréable, à laquelle on ne doit un certain respect que par un accident génétique.

Quand enfin ils passent la porte, tu es dans le même état qu’après une grosse journée d’ouvrage : épuisé et dans un même temps, tu ressens le soulagement de savoir que cela est terminé, derrière toi, que tu as accompli ton devoir.




C’est l’heure des examens d’entrée au secondaire pour ton plus vieux, Pierre. Avec Véronique, vous avez sélectionné trois collèges : une usine à burn out, le collège le plus prestigieux, celui où des immigrants de première génération sacrifient l’enfance de leur progéniture pour y entrer, et un collège qui semble porté à développer les ados plutôt qu’à les faire performer. Tu déposes la boîte de muffins au chocolat et Cophylac près de la machine à café, ainsi que l’écriteau « réservé aux enfants » et tu files retrouver ton fils. Vous êtes au plus prestigieux, celui que tu as fréquenté. Celui pour lequel ta mère s’était démenée comme un diable pour t’y faire entrer ; où tu as souffert pendant plusieurs années. À ton arrivée, tu ne comprenais rien aux codes, habitué à ton univers de Rosemont du début des années quatre-vingt, et ici, tu te réveillais au milieu du rêve de ta mère. Ton langage, ton vocabulaire, ton comportement détonnaient, tout n’était que conflit. Tu te souviens avec effroi qu’avant d’ouvrir la bouche, tu cherchais sans cesse la façon correcte de formuler les phrases. Tout n’était que calcul pour éviter les moqueries et les humiliations. Ça te revient parfois, comme ça sans avertissement ; tu te retires, tu observes, absorbes ; tu te mets à niveau, tu intègres et tu passes le test ; ta confiance augmente et tu te fonds au décor. Tu t’es longtemps demandé : qui serais-tu devenu si tu avais suivi le parcours Rosemont plutôt que Brébeuf ? Un con sûr de lui, probablement, alors que maintenant tu sais que tu es un con, parfois un degré en dessous des autres sur l’échelle de la connerie.

Vous partagez une table avec deux autres familles. Ton fils révise les verbes irréguliers : trop peu, trop tard, tu penses, mais ça augmente la nervosité des autres parents, surtout quand tu ajoutes que ton fils est un perfectionniste, comme sa maman médecin : ils ont des sourires figés, tu sens leurs espoirs à la baisse. Tu te retournes : des enfants pigent dans la boîte de muffins. C’est beau de les voir sourire. Tu es un homme qui sème le bonheur.

Pendant que ton fils passe l’examen, tu assistes à la présentation des directeurs et professeurs. Dans l’auditorium, tu as choisi un siège au dernier rang. Tu écoutes d’une oreille le spectacle sans flafla. Ils sont comme des vendeurs de Rolls-Royce, ils n’ont pas à travailler très fort pour vendre la marchandise. Le client est prêt à payer le prix affiché sans discuter et à accepter toutes les conditions en petits caractères.

Alors que tu avais treize ans, et que tu entrais ici par la porte de service, littéralement, tu ignorais tout de ce collège, sinon que des premiers ministres y avaient étudié quelques décennies auparavant. Ta mère avait eu cette idée dans votre logement du deuxième étage de la rue Laurier, à Rosemont. Aucun de ses enfants n’avait poursuivi ses études au-delà du secondaire, malgré leur intelligence, et tu étais son dernier espoir. Le savais-tu ? Tu étais au premier secondaire quand ta mère t’inscrivit à Brébeuf pour le secondaire deux. Le collège acceptait trois étudiants et tu fus reçu, non sans que ta mère eût à se battre. Tu fus admis sans problème, mais quelques semaines plus tard, on fit savoir que ta candidature n’était plus retenue. Probablement qu’une famille importante avait fait pression pour que son fils obtienne ta place. Ta mère, au fait de ses faiblesses, surtout quand elle devait parler, son vocabulaire étant mince, écrivit une lettre éloquente qui te redonna ta place et te procura quelques années de souffrance.

Tu n’avais pas d’ami au collège. Aucune connaissance. Presque tous étaient issus du saint triangle doré formé par Outremont, Westmount et Ville Mont-Royal. En classe, tu fixais la tour de l’Université de Montréal qui certains jours se découpait contre le ciel bleu, et d’autres jours, son sommet était coiffé de brume ; c’était une manière d’échapper aux cours auxquels tu ne comprenais rien, trop stressé par ton environnement. Les midis, tu traînais dans les couloirs qui affichaient les photos des classes du passé avec son lot de célébrités. « Les chanceux, pensais-tu, ils ont fini ce calvaire. » Tu t’asseyais à la salle d’étude, incapable de te concentrer, ton regard errait sur les statues de cette ancienne chapelle ; tu t’égarais dans tes rêves, rien de grandiose, faire du motocross, conduire une Fiat X1/9, reformer les Beatles et te joindre à eux. Rien de productif. Tu ne te doutais pas que le plus difficile restait à venir ; qu’on n’échappe à rien. Au fil des années, tu as tissé des amitiés solides qui tiennent encore aujourd’hui.

Maintenant ton fils, mieux préparé que toi, tente d’entrer à Brébeuf. Du fond de la salle, tu écoutes d’une oreille distraite ; son destin est entre ses mains ; s’il n’entre pas ici, il sera reçu ailleurs.

Les murmures montent. Les enfants retrouvent leurs parents dans la grande salle. Certains ont l’air hagards, titubent, pleurent, un ou deux vomissent dans des poubelles. Le spectacle en surprend plus d’un.

— Le stress et la pression inhumaine ! dénonce un des parents désemparés.

Et toi de répondre :

— Il faut savoir gérer le stress pour réussir.

Tu quittes la salle, le bras sur les épaules de ton fils.




Tu sors à l’entracte, la soirée est fraîche. C’est la première et tu y as été invité avec tout ce qui compte dans le milieu théâtral. La pièce, qui devait être un événement incontournable de la saison, ne laissera pas de trace mémorable. La production est impeccable comme c’est souvent le cas au théâtre, mais le texte n’est pas à la hauteur : on croit entendre un prophète du huitième siècle qui prêche sur les rives de l’Euphrate. La metteure en scène n’a pas su couper ou elle souffre du demo fever. Quelques minutes avant ta libération, l’auteur a énuméré tous les envahisseurs de l’Irak depuis quatre mille ans. Il sous-estime l’intelligence du spectateur ; un genre de mépris. Il se complaît et il reste deux heures trente à la pièce. Tu vois Robert Lepage monter dans un Infiniti J35 et quitter les lieux, il était à deux sièges de toi : te voilà dédouané ; suivons l’exemple des meilleurs, tu penses. Tu descends la rue Saint-Laurent, une rue qui vit sur sa réputation depuis trop longtemps, comme le quartier d’ailleurs. Un resto végétarien : V2Go ; tiens, tu penses, un truc léger en fin de soirée, cela fera changement ; cela t’aidera à digérer la première partie de cette pièce et en prime, tu pourras poster sur Facebook et Instagram une photo du plat comme le font tous les fucking vegans.

Au resto, pour la troisième fois en moins de quelques minutes, ton voisin de table mentionne qu’il est bouddhiste et intolérant au gluten, à ce rythme, tu paries qu’il se rend jusqu’à cent avant que tu ne termines ton tempeh. Tu t’étonnes qu’il ait choisi une moelleuse banquette ; la chaise en bois, sur laquelle tu souffres, serait plus appropriée au postérieur d’un bouddhiste ascétique, mais tu n’es pas ici pour juger, même si tu le soupçonnes d’avoir posté dans les médias sociaux des photos de son plat végan. Le « gluten free bouddhist » accapare tant ton attention qu’il te distrait de sa compagne, que tu ne reconnais que plus tard : c’est Breanne, ou Bre, que tu n’as pas vue depuis des lunes.

— Quel étonnement de vous trouver ici ! How long ? te dit-elle de son charmant accent anglais.

— Quelques années, tu réponds.

Breanne a les traits tirés, les yeux cernés au fond des orbites. Elle était la gardienne de vos enfants avant son départ pour l’Alberta ; elle a quoi maintenant, vingt ans max. Et elle est maintenant mère, un garçon de huit mois, qu’elle te dit. Le bouddhiste bio, qui se présente comme Brian, n’est pas le père, ta perspicacité légendaire te l’avait déjà indiqué : il eût été quelque peu étrange de souligner sa foi et ses intolérances de façon si insistante auprès de sa femme. Tu absorbes le choc de savoir Breanne mère. Tu pressens que sa vie sera pleine d’embûches malgré son optimisme. Tu le sais, tu as eu son âge, son optimisme et les embûches que tu ne souhaites à personne, mais qui sont inévitables et qui feront ou détruiront cette personne.

Tu les ramènes chez eux, à Lachine, à l’autre bout de l’île, dans la Camry. Tu sais que Breanne et Brian sont colocs depuis peu. Le père travaille à Fort McMurray pour gagner de l’argent. Vous arrivez à destination, une rue désolante, un duplex au revêtement de vinyle ; tu demandes à Brian si c’est du vinyle biologique ; tu ne sauras jamais te taire. Il ne saisit pas l’ironie ; ce n’est pas grave, peu de gens saisissent tes blagues, tu les fais surtout pour toi ; tu es ton meilleur public.

Breanne t’offre d’entrer ; sa mère, Susan, y est et tu pourras voir le bébé. Le plancher est recouvert ici de tuiles mal assorties et là, de prélart du siècle dernier ; tu devines que ce logement vit au rythme des saisons : chaud en été, froid en hiver. Susan a aussi les traits tirés, son visage s’éclaire quand elle te voit, sûrement la surprise. Tu es heureux de la voir, sa présence est rassurante ; elle s’est aussi occupée de vos garçons quand ils étaient tout petits. C’est une femme bonne qui ne l’a pas eu facile et qui demeure d’un optimisme sans faille ; ça fait du bien. Tu lui dis combien elle et David vous manquent depuis qu’ils ont migré vers l’Alberta. Ils font partie des rares personnes que tu connais sans agenda ni stratégie ; ils sont dévoués et d’une grande bonté. Le bébé dort, comme un vieux dans un CHSLD à qui on vient de donner un bain et qu’on a bordé dans son lit. Tu dis qu’il est fabuleux, Breanne sourit, d’un sourire triste, incertain. Le bouddhiste a disparu, probablement l’urgence de méditer, le monde est si agaçant quand on s’y attarde. Tu prends le courriel et le téléphone de Breanne, tu repasseras sous peu avec les gars et Véro.




Ils ont transféré ta mère dans un CHSLD : l’ancien hôpital psychiatrique Hippolyte Lafontaine. Elle est « en transit » selon le jargon officiel du travailleur social. Une chambre pour deux patients ; sa colocataire doit faire dans les quatre-vingt-dix ans, elle parle seule, elle réclame sa mère, du sucre à la crème et engueule les préposés. Ta mère est stoïque devant cet étalage, elle semble indifférente. Il y a quelques semaines à peine tu n’aurais pas cru qu’elle survivrait. Elle ne mangeait plus, elle fondait ; elle ne pouvait plus marcher ni se laver, à peine parler. Elle en avait pour un mois, à vue de nez. Tu ne sais comment, elle s’est accrochée, elle a remonté la pente et résisté à la grande trappe. Elle ne te reconnaissait pas et voilà qu’elle s’informe des progrès de ton plus jeune au soccer. Go fucking figure !

Tu as vidé son appartement de la maison de retraite ; donné ses pauvres meubles aux démunis. Tes parents étaient des plus pragmatiques question d’ameublement, sauf pour cette table en marbre dont ta mère n’a jamais voulu se séparer et qui a causé sa perte. Cette table est l’objet le plus abject issu d’une carrière de marbre : blanche et striée de traces brunes, une découpe réalisée par l’ouvrier le moins talentueux de l’hémisphère nord et qui reposait sur deux pieds en fer blanc sur lesquels s’accrochaient deux grossiers chérubins. Une horreur qu’on ne remarquait plus, car on s’habitue à tout, surtout à la laideur et à la médiocrité. Cette table meurtrière à plus d’un égard, ton père l’avait achetée Chez Martine, une boutique huppée de la rue Masson, dans le Rosemont des années soixante-dix, pas exactement l’épicentre du design et de la décoration. Anyway, après la visite d’une ergothérapeute qui, entre autres, recommanda de se débarrasser de la table, ta mère refusa, elle lui rappelait ton père. Pauvre lui. Sans insister, tu lui avais dit que cette table pourrait la tuer, une chute et c’en serait fait. Ta mère te promit de l’enlever quand ce serait le temps. Quand ? Juste avant de tomber, un peu comme un idiot qui ne s’attache pas en voiture sous prétexte qu’il n’a jamais eu d’accident. Alors tu as attendu l’appel fatidique de l’administration des Habitations Angus qui t’annoncerait l’inévitable. Ça a pris du temps, plus que tu ne l’avais prévu. Au retour de vacances à l’Île-du-Prince-Édouard, la nouvelle t’attendait. Elle n’en était pas morte comme tu l’avais prédit, mais ta sœur l’avait trouvée sur le plancher, sur lequel elle avait passé quelque dix heures, incapable de se relever. Tu iras la retrouver à l’Hôpital Général de Montréal, toute maigre et fragile au fond d’un fauteuil ; tu penseras, avec un soupçon de honte, qu’elle le méritait. Tu n’as jamais su pardonner : est-ce héréditaire ?

Au CHSLD, tu stoppes l’ascenseur au quatrième, l’étage de la cafétéria des employés. Un vaste espace pauvrement meublé, des tableaux de patients s’accrochent aux murs. Tu glisses le Tupperware dans le micro-ondes ; une affiche t’avertit qu’il est réservé aux employés, mais tu t’en balances. Qu’est-ce qu’ils peuvent faire ? Saisir le mijoté de bœuf à la bière ? Porter plainte au syndicat, former une table de concertation « proches aidants-employés » afin d’établir un protocole d’utilisation des équipements ? Tu montes jusqu’au septième, dès que les portes s’ouvrent, tu repères que c’est l’heure de la grande toilette. L’humidité ajoute une dimension aux odeurs. Tu bénis tes narines obstruées. D’un pas rapide, tu pénètres dans la chambre de ta mère et tu tires la porte derrière toi. Elle lève la tête de ses mots cachés, « ça passe si bien le temps », qu’elle te répète souvent. La voisine dort à ton grand soulagement.

Elle coupe avec difficulté la viande et les haricots que tu as préalablement découpés. Elle mange avec une lenteur que tu croyais humainement impossible ; elle avale avec peine. Ta mère te remercie ; une préposée arrive avec le cabaret de nourriture, avec politesse et délicatesse, tu lui dis qu’elle a tout ce qu’il faut. Alors qu’elle quitte la pièce, tu te demandes pourquoi toutes les préposées aux bénéficiaires portent un uniforme semblable à un pyjama. Pendant que ta mère avance laborieusement vers la fin du repas, tu parcours un des magazines consacrés aux vedettes locales dont certaines, tout en accordant des entrevues, tu le sais avec certitude, ne se feraient jamais prendre vivantes avec ce papier à la main. Ta mère répète que c’est bon ; tu te répètes que tu ne finiras pas tes jours comme ça. Il n’y a plus rien à attendre.




Tes mains reposent sous ton menton ; tes doigts sentent l’ail. Tu juges la décoration du séjour depuis la table Jane de chez Roche Bobois. Les stores verticaux beiges en PVC des portes-patio jurent, songes-tu, ils sont horribles, mais tu ne les vois plus. Est-ce que vos invités vont remarquer leur vulgarité ? Au coin cuisine reposent pêle-mêle les assiettes de service, ustensiles et chaudrons sur le comptoir de quartz bleu cobalt incrusté de paillettes que tu confonds souvent avec les grains anciens du pain que ta femme insiste pour acheter. Tu passes ton tablier viril, le rouge et noir, orné d’une tête d’orignal ; tu l’ajustes à ta taille, qui en phase avec l’univers est en expansion. Tu dégraisses et découpes le gigot d’agneau en cubes, comme l’indique la recette de Josée di Stasio sur l’écran de ton iPad. Tu te maudis d’avoir encore oublié les cuillères à mesurer. Jamais ces objets ne te traversent l’esprit dans tes tournées de shopping, cela te vient alors que tu as les deux mains dans la recette et qu’elle exige deux cuillerées à thé de sauce Worcestershire : alors tu mesures avec une vraie cuillère, tout en te doutant que ce n’est sûrement pas une mesure exacte. Tu chauffes le four à trois cent vingt-cinq, tu colores les cubes d’agneau, tu les badigeonnes de moutarde à l’ancienne et de miel, tu déglaces au bouillon de poulet et à la sauce Worcestershire, tu ajoutes les gousses d’ail et tu enfournes le tout pour quelques heures.

Tu reviens à la table poser ton cul sur l’une des chaises Calligaris et ton regard se pose sur les divans bleu outremer, dont tu as replacé les coussins qui ont le défaut de s’écraser aussitôt qu’on s’y appuie. Le bleu contraste à merveille avec le tangerine des murs, un velours pour tes pupilles ; les pieds en chrome des divans s’accordent avec la table à café en verre translucide, frostée comme le pilier de bar que tu fus jadis. Le condo est calme, ta femme se prépare pour la soirée, ou joue sur son iPad, et vos enfants sont aussi plongés sur l’écran de leurs tablettes. Un samedi douillet et paisible.

Assis sur la chaise du clavecin, qui ne fait que rappeler à ta femme qu’elle n’a jamais de temps pour jouer, et ce, depuis près de vingt ans, tu épluches les patates Russet et le panais pour la purée. Tu coupes les queues des asperges, tu les rinces et tu tranches les oignons rouges en fines rondelles. L’agneau qui mijote à feu doux parfume l’espace. Tu haches une gousse d’ail que tu fais glisser dans un bol d’huile d’olive extra vierge. Et tu avales une gorgée de Vinho Verde pour te détendre. De la cuisine, au-delà du contour sophistiqué de la table Jane, tu regardes le fleuve se la couler douce par la verrière qui donne plein sud, si on vit à Montréal depuis des lunes, ou à l’est, si on a quelques notions de géographie. Tu sors du frigo les crudités pour l’apéro et les noix de l’armoire, et tu agences le tout sur la table à café.

Le téléphone sonne : Angela et Maurice arrivent avec Calvin, leur fils, ami de vos garçons : c’est le lien qui vous unit. Bises et poignées de mains fermes ; les enfants filent dans leur chambre se brancher sur leurs iPad pour construire un univers dont tu ignores tout et tu penses que bientôt, ils évolueront dans un monde auquel tu ne comprendras rien, ainsi poussent les nouvelles générations. Véro se joint à vous alors que tu verses le Ruinart dans les coupes, Angela et Maurice sont installés sur les divans, lui les mains reposant sur son ventre, les jambes courtes peinant à toucher le sol, et elle, ventre plat et jambes qui n’en finissent pas ; près de trente ans les séparent et tu te doutes de ce qui les unit.

— À Brébeuf, il y a trop de musulmans, lance Maurice, d’origine syrienne, sans trop se préoccuper du malaise qu’il provoque. Vous avez vu les noms sur les pupitres ? Beaucoup de noms arabes.

Vous revenez tous des examens des collèges privés où vous souhaitez voir vos enfants poursuivre leurs études, et Maurice semble avoir des idées bien arrêtées. Il vit à Montréal depuis les années soixante et sa femme est ici depuis une dizaine d’années.

— Oui ? réponds-tu.

Tu lui laisses la chance de développer son idée.

— Tous les musulmans veulent vous convertir à leur religion ; c’est ça leur problème, affirme-t-il. C’est leur mission : convertir les infidèles.

Tu souris ; tu penses qu’il blague, car tu vis à cette époque de farceurs second degré, qui lancent des blagues grossières pour se moquer de ceux qui lancent les mêmes blagues, mais au premier degré.

— Vous n’avez pas vécu dans un pays arabe, qu’il ajoute et tu n’as rien à ajouter. J’ai dû quitter mon pays, la Syrie, pas moyen de se réaliser là-bas. Je suis chrétien et ma profession était une chasse gardée des musulmans. Ma sœur qui vivait à Alep a tout perdu : maison, commerces, tout, avec cette guerre financée par l’Arabie Saoudite qui soutient ces fous de Dieu. Elle risquait sa vie pour une miche de pain. Elle s’est réfugiée à Beyrouth, vous imaginez à soixante-dix ans passés.

Non, tu n’imagines pas, toi qui n’as rien vécu de pire qu’une tempête de verglas, qui malgré tout le vacarme médiatique avait fini par fondre comme neige au soleil. Véro tend les bouchées de foie gras vers Angela. Elle ignore les propos de Maurice par sagesse et diplomatie.

— Oui, mais le président Assad est un criminel, à la Kadhafi, suggères-tu avec prudence pour montrer que tu as quand même suivi les nouvelles ces dernières années.

— Assad sait comment garder la paix. Vous voyez ce qui arrive à la Libye en ce moment et en Irak ? Vaut mieux un dictateur qui sait négocier avec différentes tendances plutôt que de vivre sous le joug des gangs sanguinaires qui égorgent des populations entières, qui martyrisent des minorités et tuent des homosexuels. La démocratie n’est pas toujours une bonne chose.

Tu ne trouves rien à répondre, car même si tu étais Boutros Boutros-Ghali, Maurice ne changerait pas d’opinion ; peu de gens changent d’opinion devant tes arguments, as-tu remarqué. Tu es d’avis qu’à la fin de ce conflit, quelques-uns vont en tirer un bénéfice et que le gros de la gang sera perdant.

Tu retournes à la cuisine griller les asperges et les oignons, piler les patates et le panais après avoir chauffé le lait et le beurre.

Tu les invites à table ; les enfants se joignent à vous ; Véro sert le vin : un Duckhorn, Cabernet-Sauvignon, pendant que tu montes les assiettes à la cuisine. Tu récoltes les compliments de ton braisé d’agneau à l’ail, la disposition des aliments et l’adéquation complice avec ce vin. Angela scanne le code QR de la bouteille pour le mettre dans sa liste de favoris, dit-elle, et peut-être pour en connaître le prix. Tu l’ignorais, mais Maurice est végétarien, ce qui ne l’a pas empêché d’apprécier ton repas et de t’abreuver de compliments. Les enfants ont engouffré leurs assiettes pour retourner à leur univers.

Vous surfez sur des sujets inoffensifs : les vacances et combien vos enfants voyagent bien et cette masse de retraités, qui pratiquent le tourisme en bloc et qui finissent par tuer l’expérience. Vous terminez le vin et tu sers le kouign-amann de chez Kouign-Amann et les allongés décaféinés. Un délice.

— Et votre sœur, pourquoi elle ne vient pas s’installer à Montréal puisque vous y êtes, vous et vos frères ? demandes-tu, enhardi par le vin.

— Elle garde espoir de retourner à Alep. Sa vie est là-bas, dans cette maison où elle a élevé ses enfants, où elle a connu l’amour. C’est difficile de tout laisser derrière. Vous seriez prêt à tout quitter ? Votre vie, votre histoire, là où vous avez grandi et élevé vos enfants ?

Tu ne sais que répondre. Les cris des enfants jaillissent du couloir. Tu promènes ton regard sur la table, les chaises, les divans et les rideaux en PVC qu’il faut changer.




Tu empiles les articles pour bébé dans votre camper, un Pleasure-Way qui vous permet d’explorer le Canada l’été. Vous arrêtez à l’épicerie : des couches, des pots de purées biologiques pour nourrisson, encore des couches et des gâteries pour survivre au quotidien. Tu es un brin mélancolique, ta nostalgie souffre d’amnésie. Le camion plein, vous mettez le cap sur Lachine par le bord de l’eau. Le fleuve a repris de la vigueur après les langueurs de l’été. Vous arrivez chez Breanne. Brian Bio vous ouvre, il est presque fluorescent tellement il est pâle ; dans le noir il doit briller. Véro entre aussitôt, tu hésites à demander l’aide du Brian Fluo, mais au final, tu préfères vider le camion seul. Quand ta tâche est terminée et que tu pénètres dans la pénombre du salon au plafond bas, Charles est dans les bras de Véro, et Breanne t’offre un verre d’eau. Ta chemise est trempée, il fait chaud en ce début d’octobre. Charles est bien éveillé, il est curieux de tout ce qui l’entoure et il répond à toutes les onomatopées que tu lui lances. Il sourit, il ouvre la bouche, il sème l’envie en toi d’avoir un autre enfant ; tu sais que tu as ce qu’il faut pour bien élever un enfant et que cela, maintenant, ne te brimerait en rien.

Brian médite devant une statue de Shiva, une pose yogique sur un tapis persan. La génération qui t’a précédé a tout fait pour se débarrasser de la religion et la voilà qui s’incarne parfois sous une forme exotique, comme ici, parfois sous forme de régime alimentaire ou sportif. Tu finiras par croire que l’humain ne se suffira jamais à lui-même, qu’il faut croire à plus grand, à souffrir pour mériter de vivre et que pour certains, il est inacceptable de vivre comblé, satisfait. Les pleurs de Charles te tirent de tes considérations sociologiques creuses. Breanne se décompose ; tu reconnais ce visage de l’anxiété, de l’angoisse et du désespoir instantané. Véro propose fermement, à la manière du médecin qu’elle est, à Breanne d’aller se reposer, les écouteurs sur les oreilles ; vous vous occuperez de bébé. Tu chauffes au micro-ondes le biberon de Charles ; le végan qui veut sauver la planète n’est nulle part en vue, disparu du radar : certains se distinguent dans l’enseignement, d’autres dans l’action. Le biberon ne calme pas le bébé, sa couche est sèche et il est trop jeune pour les dents, alors vous l’installez dans sa poussette.

Sur la rue, Charles cesse de hurler. Vous descendez vers l’eau, là où le canal de Lachine se jette dans le lac Saint-Louis. Vous faites un beau couple avec ce bébé, tu penses, comme si c’était celui de la dernière chance.

Vous approchez de la base de voile où vos enfants jouent aux pirates quelques semaines durant l’été. En longeant l’eau, ta femme te rappelle qu’il faudrait t’inscrire à des cours de voile sérieux afin de louer un voilier dans les mers du sud et se trimballer d’île en île. Tu ne lui avoues pas ta crainte des voiliers, de leurs instruments, de l’ancre, de leur moteur. Tu n’es pas fait pour toutes ces complications, ces cordages, ces fils de fer qui courent de haut en bas, de long en large, ce jargon compliqué compris que par ces initiés qui en jouissent. Un skipper bien rémunéré et compétent fera l’affaire, après tout, tu ne veux pas passer ta vie sur un fucking voilier de merde. Le vent te déplaît souverainement, il te fatigue, il t’épuise ; comme aux Îles-de-la-Madeleine où tu ne trouvais aucun refuge contre lui ; il te poursuivait sans relâche. Tu as détesté ces vacances, cette impression d’être un passager d’un vol d’Air Transat en route vers une destination bon marché, genre Cayo Caca avec comme voisine de siège une madame qui a bu trop de pipi coladas et qui veut absolument du gros fun et surtout qu’on sache qu’elle a « ben ben du fun ». Cauchemar. Tu réponds avec un sourire dans la voix :

— Oui, ce serait bien, mais encore faut-il trouver le temps ; nos soirées sont des plus occupées.

Tu ne connais et ne veux rien connaître aux drisses, aux winchs, aux focs et sextants de ce monde. Il y a des choses que tu préfères ignorer, que tu laisses avec générosité aux autres, car oui, tu es généreux, tu sais faire place à l’autre qui en a bien besoin ; quel altruiste tu fais, penses-tu en toute modestie.

De retour chez Breanne, la porte n’est pas verrouillée.

Brian sort de sa chambre, tu as le bébé dans les bras. Il s’apprête à partir pour son travail, il vous apprend qu’il est maintenant serveur au resto où tu l’as connu.

— Il faut travailler dans un domaine en phase avec les valeurs auxquelles on croit, fait-il valoir.

— Et tu crois au transport en commun ? Parce que d’ici, c’est quoi ? Deux heures de bus pour se rendre au resto ?

Il n’esquisse même pas l’ombre d’un début de sourire avant de retrouver sa chambre.

— Le manque d’humour des végétariens n’a d’égal que celui des écologistes, du monde de la danse, de l’art contemporain et de celui de la pornographie, fais-tu remarquer à Véronique.

— Qu’est-ce que tu connais à la pornographie ?

— Rien de plus que ce qu’on m’en raconte.

Avec l’âge tu gagnes en répartie.

Brian revient, la main sur la poignée, il s’apprête à partir.

— Breanne est où ? demande Véro.

Il fait signe qu’elle est dehors, dans le jardin. En fait de jardin, on repassera, c’est plutôt un ramassis de mauvaises herbes, de ronces, d’arbustes sans nom où Breanne est assise sur une chaise en polymère posée là où l’herbe est aplatie, un genre d’oasis. Elle vous accueille avec un sourire incertain, teinté de tristesse. Sans un mot, elle rentre. Charles dort dans son lit. Vous lui promettez de passer sous peu et si elle en sent le besoin, qu’elle n’hésite pas à vous appeler. Ce n’est pas par politesse, mais bien pour l’aider.




Tu as grandi à Rosemont, avant l’invention du mot gentrification. C’était encore un quartier ouvrier, branché au Shop Angus, avec des poches de délinquance. Tu évitais certaines rues, synonyme de problèmes, comme la 5e Avenue entre Masson et Laurier et Basile-Patenaude ; les chemins n’étaient pas sans détour ; ton instinct de survie s’en est trouvé aiguisé. Les héros de tes amis et toi étaient le gangster Michel Blass, les Beatles, Jacques Mesrine, John Travolta et Olivia Newton-John, les personnages de Star Wars, Kojak, quelques joueurs de hockey et de baseball comme Guy Lafleur et Gary Carter, rien d’original en fait. Tu songes à cela alors que tes pas te ramènent au resto végétarien V2Go de la rue Saint-Laurent ; tu es comme un vieux cheval, ou simplement vieux, là où tu peux garer ta voiture, tu vas. C’est ton stop avant le CHSLD, pas vraiment une récompense, mais une pause avant ta dose de désespoir.

Vingt minutes, c’est le maximum de temps que tu passes dans la chambre de ta mère. À son appartement, tu pouvais durer une heure, ici, non, tu n’en as plus le courage et tu sais que tu le regretteras quand elle ne sera plus. Tu n’as jamais été persistant, l’endurance et le sacrifice ne font pas partie de ton ADN, comme diraient les spécialistes en marketing.

Ta mère dort, sa coloc te confond avec son mari, tout est au beau fixe. Tu sors de cette bâtisse grise comme une âme d’automne. Un vent froid, tu rentres les épaules. On t’interpelle par ton nom. Un moment de surprise, si loin dans l’est de Montréal, tu ne connais personne. L’homme s’approche, vêtu d’un track suit sans marque de commerce visible, un peu à l’image d’un immigrant des anciens pays de l’est. Tu le reconnais : Serge Bérubé, de la terrible famille Bérubé de Rosemont : cinq enfants : une fille, quatre garçons, et sur cinq, quatre délinquants. Serge était l’exception ; sans être amis, vous étiez proches ; sa famille : tu la redoutais autant qu’elle te fascinait.

— Je t’ai reconnu, même avec ta grimace. Ch’tu rendu aussi laid ? te demande-t-il.

— J’ai froid, tu réponds, réservant ton jugement esthétique sur son faciès.

Que fabrique Serge Bérubé maintenant, te demandes-tu ? Comme entrée en matière, on ne s’attend à guère plus selon tous les guides de savoir-vivre en société. Cette question arrive à point nommé afin d’éclaircir le mystère de sa tenue vestimentaire et la surprise que t’a causée son apparition. Serge veille sur son territoire, qui s’étend de Rosemont jusqu’au centre d’achats Place Versailles, capitale canadienne du vol d’auto. Il t’explique sans complexe, comme si vous vous étiez vus hier, qu’il vole des voitures, surtout des Vus, qui sont ensuite embarquées dans des conteneurs qui empruntent une direction qu’il ignore. Serge n’a jamais brillé en géographie, tu te souviens. Il participe dans un même temps à la réputation de la Place Versailles et au commerce international.

— Entre deux bateaux, ajoute-t-il, je fais de la protection de restaurants, pis d’autres affaires pour le même boss ; y m’aime ben.

Tu es quelque peu perplexe devant ce déballage d’activités professionnelles qu’il t’avoue sans complexe, sans aucune sorte de préambule ou de réchauffement. Tu dois avoir ta tête des bons jours, de celui à qui l’on se confie sans se méfier.

— C’t’à toé c’te Camry Hygrade là ? Pas d’danger que j’te la vole. Pas de marché pour ça. C’est de même, que c’tu veux !

Cette nouvelle ne te soulage en rien.

— Pis toé, demande Serge, tu fais quoi ?

— Moi ? Je visite ma mère. Tu m’excuses, mais je dois y aller. Je ne veux surtout pas te déranger dans ton travail.

— C’est ben correct, donne-moé ton numéro de cell, j’aimerais ça jaser plus longtemps avec un vieux chum.

Tu ne peux pas mentir, ton idiot de téléphone intelligent, tu l’as dans ta main. Tu composes son numéro ; il raccroche et voilà, tu es piégé. Un Bérubé t’a rattrapé. Tu savais que cela arriverait tôt ou tard ; tu aurais préféré le plus tard possible, au crépuscule de ton existence, là où tu n’auras rien à dissimuler et où tu seras enclin à te confier, pas maintenant où la voie navigable est encore bien longue et ton bateau bien lent. Malgré le froid de novembre, ton dos est trempé. Tu n’auras qu’à ignorer ses appels, tu essaies de te convaincre sans y croire. Tu roules sur la rue Hochelaga, qui traverse la ville d’est en ouest ; un couloir de pauvreté auquel tu as toujours espéré échapper, et jusqu’à maintenant tu y es parvenu. Cela t’encourage d’avoir fui la misère ; tu es bon, tu penses, tu mens bien. Tu sauras venir à bout de Serge Bérubé. Joue-le à l’oreille, improvise ; il ne sait rien. L’ignorance mène ce monde où tu réussis. Tu stoppes la Camry : bouffées de chaleur et des points noirs brouillent ta vision. Tu essaies de respirer lentement et à un rythme régulier. Effacer le numéro de Serge Bérubé ne tient pas la route. Il te retrouvera.




Les moments parfaits : ce sentiment qui t’habite quand tu te sens comblé, apaisé, oui, apaisé, en paix avec toi-même, quand tu ne te projettes pas dans l’avenir ou dans des situations imaginaires, présentes ou passées. Ces moments parfaits ressemblent à une balade au volant d’une Firebird 1978, la chemise échancrée, le torse bien garni de poils, le signe astrologique au bout d’une chaîne en or dix carats, le vent dans les cheveux et les doigts qui battent au rythme de Saturday Night Fever. La tête légère, le pied pesant.




Tu marchais sur la rue D’Iberville entre Masson et Saint-Joseph, tu digérais le Big Mac englouti au McDonald’s un peu plus haut. C’était le week-end de Pâques, l’air était doux et tu étais en route pour rejoindre des amis de Rosemont au Centre Culturel, pour danser toute la soirée. À seize ans, tu partageais ton temps entre les amis de Rosemont et d’Outremont, aucun métissage possible, la séparation de l’Église et de l’État. Tu étais plus à l’aise avec les premiers et tu enviais les seconds. Tu étais un no man’s land. La rue D’Iberville à cette hauteur était aussi un no man’s land, des logements pauvres et décrépits côtoyaient des commerces louches, genre garages qui réparent des radiateurs d’auto, une image de misère. La circulation soulevait des nuages de poussières grises qui recouvraient tout, mais c’était le chemin le plus court vers le Centre Culturel sur Saint-Joseph et Fullum, car un chemin de fer forçait au détour. C’est là qu’il a surgi, Denis Bérubé, le frère de Serge, probablement en route pour le Bar Iberville, près de la rue Masson. Un repère de personnages fascinants, un pied dans le monde interlope, l’autre, on ne sait trop où. Un soir d’une guerre de clan, une bombe y avait sauté, ce qui n’avait pas nui à sa réputation auprès de la clientèle. C’était l’endroit rêvé pour observer cet univers de petits criminels. Si on était chanceux (ou malchanceux, c’est selon), on pouvait assister à un règlement de compte, à des tractations pour le partage du territoire, au recrutement de nouvelles recrues ou se fournir en drogues et matériels volés. Denis Bérubé ne s’y rendrait jamais en ce dimanche de Pâques ni aucun autre soir d’ailleurs. Il pensait faire un coup facile : te faire les poches, ce qui lui aurait rapporté moins de vingt dollars, mais ce soir-là, tu étais cent pour cent Rosemont, un orgueilleux au sang froid. Denis Bérubé a empoigné ton perfecto ; tu te souviens de ses paupières dilatées et des poils de sa moustache. Ton réflexe fut de te dégager juste assez pour sortir le couteau de ton perfecto, il n’a rien vu et tu lui as enfoncé la lame dans la poitrine, entre deux côtes où loge le cœur, un coup de chance. En une fraction de seconde, son visage s’est contracté et Denis s’est effondré sur toi. Tu n’étais plus toi, un autre avait pris possession de ton esprit, froid, calculateur, efficace. Tu as glissé tes bras sous ses aisselles, tu l’as traîné par une minuscule ruelle en gravier jusqu’aux abords de la voie ferrée, tu l’as poussé sous des arbustes, tout contre la clôture, tu l’as recouvert d’un matelas et des déchets environnants. Tu as essuyé le couteau sur son t-shirt et tu es reparti, sans te retourner, la tête vide. Tu as descendu Iberville, passé sous le viaduc, tourné à droite sur Saint-Joseph et remonté jusqu’à Fullum. Tu t’es débarrassé du couteau et de son fourreau dans une bouche d’égout.

Au Centre Culturel, sous les néons de la salle de bain, tu t’es lavé les mains. Tu ne te souviens de rien d’autre de ce samedi, comme bien d’autres d’ailleurs, oublié comme un morceau de jazz qui tourne pour mettre de l’ambiance dans un restaurant formaté. Tu dois à cet événement la personne que tu es devenue.

Et un millénaire plus tard, te revoilà à quelques centaines de mètres de ce lieu, le cul inconfortablement posé sur une chaise bistrot, attendant Serge Bérubé, en feuilletant le menu du restaurant Sel et Poivre dont seuls les policiers du coin connaissent la raison de la longévité.

— Pis, qu’est-ce tu fais ? demande Serge en s’installant à table face à moi.

Quand on ne s’est pas croisé depuis quelques décennies, c’est une bonne entrée en matière.

— Je mange avec toi, lui réponds-tu, le plus simple est toujours de vivre dans le moment présent. Et toi ?

Tu ripostes comme un joueur de ping-pong.

— Moé, man ? lance-t-il sur un ton interrogatif et très viril, chus resté dans le boutte ; j’fais des petites jobs pour des gars, mais hostie, le coin change : des p’tits christs de snobs achètent pis y crissent le bon monde dehors. J’commence à en avoir plein l’casque, dit-il en retirant sa casquette. Tu restes où toi ?

— À Verdun, tu réponds, sans mentir tout à fait.

— Verdun ? Y a encore du monde correct là-bas.

Par « correct » tu traduis « comme lui ». Tu fais un geste lui montrant que tu es d’accord. Ton club sandwich t’est servi, la commande classique quand la carte du restaurant te semble louche et disparate. Décidément, la bouffe n’est pas le forte de cet établissement : il est difficile de rater un club et celui-ci l’est.

Tu maintiens le flot d’informations au minimum et tu mets toute la lumière sur lui. Il te livre une brève biographie de sa fratrie qui peut se résumer à des délits mineurs, à divers trafics et à des séjours en prison d’une durée proportionnelle aux crimes. Pour sa part, Serge s’en tire bien, volant sous le radar. Et sa mère est morte, jamais remise de la mort de son fils Denis, dont les restes avaient été retrouvés près de trois mois après sa disparition.

— Denis était pas un mauvais gars ; y en avait ben qui l’aimait. Il aurait pu se faire une bonne place si c’était pas arrivé, dit Serge.

Tu ne réponds pas. Tu n’en sais rien.

— J’en sais rien, réponds-tu, inspiré.

Les premiers accords de The end of the innocence sortent des speakers ; tu avales une gorgée de ton Coke diète en souhaitant qu’il en ait fini avec son frère et les pénibles souvenirs.

— Y’avait pas de dette quand y’est mort ; tout avait été payé ; y devait rien à personne.

— Un homme libre, mais c’est difficile de trouver une réponse après toutes ces années, tentes-tu pour l’envoyer sur un autre chemin.

Mais il continue, comme un somnambule.

— Les territoires étaient respectés. Ils se marchaient pas sur les pieds ; c’est comme astheure. Tu tues pas quelqu’un pour rien. Non ?

« Pour rien » ? Beaucoup ont débouché une grosse bière quand ils ont su pour Denis. Son caractère imprévisible et son recours à la violence n’avaient en rien contribué à sa popularité sur la rue Masson. On le craignait, mais on ne le respectait pas et on ne l’aimait pas.

— Non, acquiesces-tu en haussant les épaules. Y’avait peut-être écœuré quelqu’un qui attendait juste le bon moment pour…

— Ahh, christ ! Souvent c’est la seule affaire à quoi j’pense pendant toute la journée. Chus comme un zombie dans mon appartement. C’est tout le temps en moi. Tu comprends ça ?

— Ton frère est toujours vivant en toi. Il est chanceux, il n’a pas été oublié ; c’était quelqu’un d’important si son souvenir est si vif en toi et il le mérite, ajoutes-tu, ne sachant pas trop comment finir cet entretien.

— Christ, tu parles ben. Tu me fais du bien. Viens, on va aller voir où on l’a trouvé.

Tu es le seul qui entend la gifle que tu viens de recevoir. Tu refuses, Serge insiste ainsi que ta curiosité.

— C’est le coin qui a le moins changé du boutte, souligne Serge tel un guide touristique nouveau genre.

Tu le crois sans problème : qui voudrait vivre entre une voie ferrée et un boulevard à haut débit qui génère un taux de poussière digne du tiers-monde ? Peu importe les aménagements, jamais la gentrification ne gagnera. Un genre de victoire.

Vous avancez sur un étroit passage couvert de gravelle grise, entre deux bâtiments de bois délabrés, et vous débouchez sur un bout de terrain. Des sacs de plastique et divers déchets jonchent le sol ; des arbustes poussent en touffes aux abords de la clôture rouillée qui vous sépare de la voie ferrée. Tu as le soleil dans les yeux et la tête qui chauffe. Serge parle, mais tu ne l’écoutes pas ; tu ne comprends rien. Tu serres les lèvres : il te croit ému, enfin pas exactement dans ces termes, car ému n’existe pas dans son vocabulaire. Il te fait un gros hug. Ton corps se contracte ; tu détestes les contacts physiques, c’est ton côté vieille Anglaise flegmatique.

— C’est ici qu’ils l’ont trouvé. Peux-tu croire ça ?

— Il le faut, réponds-tu, comme un con.

Et Serge qui repart sur le chagrin de sa mère. Tu poses ton regard sur la voie ferrée : rien de plus désolant qu’un chemin de fer qui traverse une zone industrielle en déclin, surtout quand un même pas ami chiale à tes côtés. Tu lui donnes ton silence, c’est tout ce que tu peux lui offrir.

— On aurait pu contrôler Rosemont moé pis lui.

— Sans doute.

Sans doute le quartier se porte mieux, loin de leur domination.

— Y’avait un grand cœur ; tu sais qu’il volait des bibelots Chez Martine pour les donner à ma mère ?

— Chez Martine ! t’exclames-tu.

Serge confond ton exclamation avec une interrogation et il t’explique ce que représentait Chez Martine : le beau, la classe, l’inabordable.

« Fuck, tu te dis, je n’ai pas besoin de ça ; sors d’ici. » Tu regardes l’écran de ton téléphone.

— Serge, je dois y aller, les enfants rentrent de l’école. J’me flague un taxi.

Peu de temps après le meurtre, tu avais mis une distance entre toi et le monde de Rosemont. Tu ne supportais plus ces gens qui te connaissaient depuis l’enfance, tu voulais une nouvelle vie et eux, tu en étais convaincu, t’en empêcheraient ; ils t’aimaient comme ça et tout changement serait perçu comme un caprice, une presque trahison. Tu as plongé dans tes études avec assiduité, comme une jeune fille dont les parents rêvent de voir médecin. C’était un moyen d’évasion comme un autre. Tu t’es éloigné de tes amis de Rosemont pour te rapprocher de ceux du collège. Tu as quitté les cuisines bruyantes et animées, d’un naturel sympathique et réconfortant, pour des pièces feutrées aux meubles agencés professionnellement. Tu te plaisais dans ces deux univers et tu savais que le deuxième serait plus porteur si par le plus grand des hasards, le matérialisme venait à t’intéresser. Tu as cessé de fréquenter le Centre Culturel du boulevard Saint-Joseph pour la Gargouille à Outremont, où les bums de bonnes familles sévissaient avant de se ranger. À seize ans, tu choisissais ton camp, le bon pour réussir, même si tu avais l’impression de trahir les tiens. La bonne éducation dans un bon collège mène à ça. Tu abandonnais le quartier ouvrier à l’horizon limité, là où le succès et la curiosité intellectuelle étaient suspects. Tu l’ignorais, mais c’était la fin d’une époque. Ces amis et connaissances que tu fréquentais allaient aussi connaître des changements, déménager en banlieue, étudier le soir à l’université et laisser à une autre génération le soin de gentrifier le quartier. Toi, tu as fait ça en accéléré ; à seize ans, tu n’y voyais aucun avenir ; tu pensais finir dans une binerie avec un meurtre sur la conscience et tu voulais impérativement échapper à ça : la binerie, au petit boulot et à ta conscience.

Tu détestes ta lâcheté alors que vous empruntez l’autoroute Bonaventure. Il a insisté, tu n’as pas résisté.

— Pis là j’vas où ?

Vous approchez du premier rond-point.

— Tu tournes ; suis la Audi.

— Christ y a juste ça des Audi : laquelle ?

— La A5 décapotable. Grise.

Et elle le mène sur le bon chemin.

— Y a du beau char dans ton coin.

Tu ne réponds rien.

— C’est une bonne tale !

— C’est pas difficile maintenant de voler des autos avec les antidémarreurs, les systèmes de tracking, les clés électroniques ?

— Pantoute. M’as te montrer ça si tu veux. Faut être vite pour le cacher, mais avec le bon équipement.

Et il lève le pouce en l’air. « Une affaire de rien », tu traduis. Vous vous comprenez même sans parole.

— Tourne ici, on y est.

— Gros bloc, grosse vie, mon gars.

Tu souris, soulagé à la pensée que tu seras débarrassé de lui dans quelques secondes, et tu retrouveras le calme et le silence jusqu’au retour des enfants, mais même ça, le bruit, leurs demandes de bouffe et d’aide aux devoirs, t’apparaît comme un baume, une détente en contraste à ce que tu viens de vivre.

— Merci pour le lift ; on se reverra, lui lances-tu diplomatiquement.

— Pas de trouble.

Et Serge Bérubé démarre.




Retour au CHSLD : le fumeur en fauteuil roulant à l’entrée, les magazines people dans une main, la lenteur des ascenseurs aux parfums fétides et persistants, le manège du micro-ondes pour un bœuf bourguignon cette fois, la chambre d’un vieux rose éternel où ta mère mange plus lentement que la dernière fois, comme si cela était possible. Indifférent, tu feuillettes un magazine qui t’indiffère. Tu passes au journal, dont tu oublieras les actualités d’ici quelques minutes. Ta mère te dit que c’est bon le bœuf bourguignon et te demande des nouvelles de ta belle-sœur. Elle te confond avec ton frère. Tu lui réponds qu’elle peint et qu’elle songe à un retour aux études. Son visage marque la surprise. Ta belle-sœur a plus de cinquante-cinq ans. Tu n’ajoutes rien. Tu te trouves idiot de lui mentir, d’inventer pour te divertir. Ce n’est pas bien méchant, elle oublie tout au fur et à mesure. Quand elle a avalé la dernière bouchée, tu dis que tu dois partir pour un rendez-vous imaginaire. Tu as besoin d’oxygène et de couleurs.




Dix-neuf heures, tu embrasses ta femme et les enfants. Au garage, tu ouvres le coffre de la Camry, tu ranges ton équipement de photo et tu en sors un sac en plastique. Des bacs à recyclage de l’immeuble tu tires quelques morceaux choisis : des bouteilles de plastique, des emballages de pizza ; dans ta poche, tu prends l’enveloppe chiffonnée et déchirée dont tu as retiré le timbre mais pas l’adresse du destinataire. Tu mets le tout dans le sac, que tu déposes dans le coffre.

Ces vendredis sont tes préférés, car tu es le seul spectateur de la pièce. Ce n’est qu’un enchaînement avec tous ses défauts, mais tu n’as pas à souffrir le public. Philippe t’accueille. Vous vous connaissez depuis des lunes et depuis des lunes il te sert la même rengaine : « Le show est fragile. C’était tellement bon en salle de répétition, mais ça s’en vient. On est dans un twilight zone. » Les acteurs enfilent les scènes dans le bon ton, la scénographie est inventive et on la rabaisse avec des projections insipides (si tu vois encore des flammes, une mer démontée ou des nuages qui filent en accéléré, tu soumets le concepteur à la torture). Les éclairages ne sont pas encore en place et c’est tant mieux, on distingue encore quelque chose.

Tu te déplaces dans la salle ; tu montes au balcon par un étroit escalier de service ; tu passes le temps. Tu notes mentalement les moments forts et ceux qui seront payants. La production est d’intérêt moyen, comme la sixième nouvelle au téléjournal. Une pièce sans grande importance ; des phrases à cinquante dollars pour des idées à cinquante cents. Seuls les talents des acteurs et de l’équipe de production sauvent la mise, mais bon, tu as vu des matchs de hockey plus nuls. À la fin, Philippe te demande ce que tu en penses.

— On va attendre à lundi pour me faire une tête. Il est trop tôt, le public leur manque. Ils trouveront le rythme à ce moment. Ou non.

Tes années d’expérience t’ont appris à retenir tes opinions trop optimistes ou lapidaires ; après tout, on te surnomme le baromètre, car tes goûts sont ceux du spectateur moyen et c’est ce que tu es : un homme moyen.

L’air est humide et glacé au sortir du théâtre. Tu montes le chauffage aussitôt le moteur en marche, ton iPod, que tu n’arrives plus à mettre à jour, t’envoie Once in a lifetime des Talking Heads qu’ironiquement tu as trop entendue. Il faudrait vraiment te débarrasser de cet objet du passé. Tu prends Saint-Laurent, direction nord jusqu’à Laurier. La circulation est fluide, le boulevard Saint-Laurent est mort depuis une décennie, mais certains l’ignorent. Le beau monde a migré vers une autre adresse, laissant la rue aux fast food, tattoo shops et aux clubs pour gangs de rue. Tu tournes à gauche sur Laurier pour monter Jeanne-Mance et rejoindre Waverly, où tu stationnes la Camry juste passé Saint-Viateur. Le secteur est calme comme une banlieue, c’est l’effet de la gentrification. Tu prends le sac de récupération dans le coffre, tu traverses Saint-Viateur jusqu’à la ruelle et là, contre le mur d’un triplex rénové par des bobos, tu abandonnes le sac bien en vue, juste en dessous de l’affichette créée par un designer de talent, qui indique les horaires des poubelles, de la récupération et du compostage. Tu retournes à la maison en empruntant l’avenue du Parc ; tu passes devant Chez Milos et si ton plan réussit comme tu le souhaites, tu inviteras femme et enfants Chez Milos, ce sera dispendieux, mais tu t’en fous.




En ce début d’après-midi de novembre, le fond de l’air est doux, comme aurait dit ta mère, mais ce n’est qu’un leurre ; tu connais trop le climat de Montréal pour te laisser berner ; sans illusion, tu sais que le froid te saisira sous peu, déjà que la lumière se fait rare ; un bon temps pour investir dans un nouveau matelas ou des antidépresseurs. À la sortie de ton dernier rendez-vous, tu fais un détour par le restaurant où travaille Brian, un peu parce que tu as faim et surtout parce que tu espères des nouvelles de Breanne et Charles. C’est l’heure molle, l’heure Dali au resto, il est quatorze heures. Brian a répondu d’un très léger signe de tête à ton salut, à peine perceptible, il est peut-être un bouddhiste rancunier. Qui sait ? Alors que tu consultes le menu, on te tape sur l’épaule, le visage de Serge te surprend. Il prend place devant toi, sans invitation ou hésitation, comme un homme en mission. Un perfecto avec des patches Harley-Davidson, y a pas à dire, Serge sait se démarquer. Il fait signe à Brian, qui s’approche, l’air pincé, pas du tout détaché.

— Amène-nous une bière, une qui goûte comme la Wildcat.

Brian s’éloigne.

— Chus venu les collecter : c’est comme être le boss de la place.

Attablé avec Serge, tu commandes un certain respect, au détriment de ta réputation. Avec les bières vient une enveloppe que Serge glisse dans une poche de son perfecto. Il prend une gorgée de bière.

— Ça goûte le cul, on va ailleurs.

Le ton n’invite pas à la réplique ni à justifier que tu n’as pas mangé et que ton estomac crie famine. Aujourd’hui il conduit une Hyundai Accent gris anonyme. Il monte quelques rues sur Saint-Laurent et se stationne.

— Viens, commande-t-il.

Il semble motivé par une substance chimique qui donne du courage et encourage l’inconscience. Tu rentres à sa suite dans un resto végétarien, ici aussi, le bois de grange sévit encore, la mode devrait passer sous peu, du moins ton sens esthétique le souhaite. Un homme grisonnant et barbu lève les yeux au plafond quand il voit Serge et, en geste de défi, il pose les mains sur ses hanches, laissant entendre : « Ça suffit, ça s’arrête ici, drette-là ! » Tu demeures en retrait, ne sachant où poser les yeux, la décoration n’est d’aucun secours à ton malaise. Tu n’as pas d’affaire ici ; tu t’enfonces.

« Mon hostie de crisse », tu entends. Serge fonce, la main dans la poche de son perfecto, s’apprêtant à sortir un objet que tu devines être un revolver. Un Magnum 44, un 38 ? Un Glock 9 mm ? Un Ruger ? C’est fou le nombre d’armes de poing que tu connais, cela t’étonne. Serge sort un Ziploc de sa poche, en retire du baloney et il saisit le barbu par la gorge en le poussant contre le mur et lui enfonce le baloney dans la bouche. L’homme se débat et Serge lui frappe la tête contre le mur. Les deux serveuses sont paralysées et te jettent un coup œil. Tu gardes ton air indifférent qui t’a valu d’éviter bien des embêtements.

— Avale, mon hostie ! L’as-tu la crisse d’enveloppe ? dit Serge, un brin intense.

Sa victime, la bouche pleine de cette viande ou charcuterie, tu n’as jamais trop su, acquiesce d’un signe de tête. Serge lâche son emprise, le barbu en profite pour cracher le contenu de sa bouche. Ils se dirigent vers la caisse, Serge prend son dû et vous filez comme des bandits.

En chemin vers un bar d’Hochelaga, sur Sainte-Catherine dans l’est de la ville, là où un Montréal des années soixante-dix survit envers et contre tous les promoteurs immobiliers, Serge t’explique qu’il collecte la dîme : en échange d’un peu d’argent, les restaurants et les bars sont protégés ; lui, il prend soin des végétariens, une clientèle facile. Contre qui sont-ils protégés ? Contre ceux qui les protègent. Un genre de mouvement de recyclage perpétuel où rien ne se perd, rien ne se crée. Il te semble un peu high le Serge ; son débit est rapide et son regard ne se pose sur rien et sur tout à la fois. Arrivé au coin de Valois et Sainte-Catherine, il t’offre de l’ecstasy, « de l’E », comme il dit.

— Ben soft comme buzz, ajoute-t-il en bon vendeur.

Tu refuses, il insiste, tu renouvelles ton refus : pas la bonne heure, le soleil brille encore. Tu fais partie de cette secte qui croit que la drogue se prend le soir ou la nuit et qu’on n’allume pas la télé avant midi. L’odeur de la bière prend presque une troisième dimension quand vous pénétrez dans le bar. Le décor est celui d’un chalet : du bois préfini sur les murs, une horloge Molson, des guirlandes de Noël qui pendouillent depuis la nuit des temps, avec pour arrondir les revenus des vidéopokers qui clignotent. Ici, pas de bois de grange. Vous vous assoyez à une table en mélamine brune facile d’entretien et la serveuse en hot pants et camisole dépose devant vous une bière pression et un shooter. Tu conclus au statut de VIP de Serge ; il en mène assez large. Un grand gaillard, cheveux en brosse, une barbichette inspirée des stars du Discovery Channel, veste de cuir sans manche, inspiration motard mais sans les patches, s’installe à votre table.

— Mike qu’il s’appelle, te dit Serge.

Mike a le temps d’en prendre une, alors il en prend une. Marie-Audrey aux hot pants le sert. Ils se connaissent, tu le sens, bibliquement, on s’entend. Mike prend l’enveloppe que Serge lui tend ; en retour il lui donne un cent – un brun, comme on dit dans le milieu – avec un petit sac : le bonus de Serge.

— Qu’est-ce tu fais ? te demande Mike.

— J’suis avec Serge, tu réponds en interprétant sa question de la façon la plus innocente.

Tu prends ta bière qui ne goûte rien d’autre que le profit gigantesque du consortium et le bonheur de ses actionnaires, mais ça rafraîchit et ça passe, et tu la finis plus vite que tu ne l’aurais souhaité.

— T’es un…

Son iPhone, l’impoli, l’interrompt.

Ses paroles sont brèves et incompréhensibles. Il raccroche, dépose un vingt sur la table et vous dit :

— Enweille, on packe les petits : j’ai besoin de vous autres.

Tu protestes, mais Mike n’est pas un homme sensible aux arguments raisonnables ni enclin aux débats.

— T’en fais pas, tu vas juste faire d’la figuration, t’as juste à être là. By the way, y’est beau en crisse ton coat de cuir.

C’est vrai qu’elle est magnifique cette veste Scotch & Soda, style motard vintage des années cinquante, vendue à un prix indécent. Tu siffles d’admiration devant le F-150 de Mike, comme tu l’as appris, même si tu t’en fous : ça adoucit les mœurs de certains, et ça flatte dans le sens du poil les plus méchantes bêtes.

— Et après ça on dit « qu’il n’y a plus d’Amérique » ! ajoutes-tu en citant Brel sans vraiment savoir d’où ça sort.

Mike et Serge se tournent vers toi, avec des points d’interrogation au-dessus de leur tête.

— C’est-tu le Midnight Edition ? tu demandes pour montrer tes connaissances en pick-up.

Tu résistes difficilement à la tentation de faire étalage de ton savoir.

— Ben non, réplique Mike, le Midnight c’est du GM, du Silverado. Ça c’est un Raptor.

— Avec un moteur Hemi ?

Tu te sens tout léger, en phase avec la conversation : ça ressemble à des vacances.

— Christ, tu me niaises. Hemi, c’est du RAM : des Dodge. Ça, icitte, c’est du Ford. F-150 Raptor. Mélange pas toute, précise Mike, l’index menaçant.

Il vous ordonne de monter.

— En tout cas, c’est un beau pick-up. Noir, c’est sharp. On est ben dedans, même en arrière.

— Y’est weird ton chum, lance Mike sans discrétion à Serge.

— Y commence peut-être à buzzer, glisse ce dernier.

— Shit ! T’as pas fait ça !

Serge rit d’un rire niaiseux, sous influence narcotique.

Fuck, songes-tu : tu seras hors contrôle pour quelques heures et ce n’est pas très bon, rapport à Serge, à ta femme et à tes enfants ; pourtant tu te sens bien, détendu, en phase, très présent dans le présent. Le F-150 roule prudemment vers tu ne sais quel but, mais c’est sans importance. Le Raptor s’arrête devant un duplex du début du siècle dernier, dont les rénovations datent d’un demi-siècle, oui, ça fait compliqué, mais en termes concrets : c’est vieux et déglingué. Le loyer est sûrement bon marché ; ce qui est excellent pour deux catégories de personnes : les pauvres et les agents immobiliers qui s’y connaissent en profit et poissons prêts à payer le gros prix pour vivre dans un quartier qui prendra une décennie à se gentrifier. Mike entre sans sonner, sans frapper et nous le suivons. L’intérieur est sombre et sommairement meublé ; Serge te pousse dans le couloir jusqu’à ce qui semble une cuisine ; des générations de couches de peinture isolent les fenêtres du froid. C’est fou les détails auxquels tu es soudainement sensible. Mike empoigne un petit maigre, nerveux comme un écureuil dans son t-shirt de Slayer, pour tout de suite le lâcher. L’écureuil ne peut lui échapper.

— Bon, on se retrouve, pis on niaise pas, s’il vous plaît.

Il le vouvoie, tu remarques.

— Le stock, t’sais un party, pis t’sais, et il hausse les épaules, l’innocent aux poches vides.

— T’as rien vendu, toute donné pis sniffé comme un cave ! C’est pas gratis ce stock-là ; y a du monde qui travaille fort en arrière de ça.

— Mike, m’a te repayer, j’te le jure.

Il te semble avoir déjà entendu cette phrase, à moins que tu ne l’aies lue.

— Comment ? En vendant des bouteilles vides ?

— Si tu veux, répond l’autre faiblement.

— En plus des autres semaines, tu top le cinq mille.

— Ça fait beaucoup de cannettes, lances-tu, pris comme tu l’es dans cette fascinante conversation.

Le regard que te jette Mike te suggère de te la fermer jusqu’à ce que l’on sollicite ton avis. Il s’approche du maigrichon, qui est appuyé contre une table en formica aux pieds chromés qui, bien nettoyée, trouverait preneur chez un antiquaire de la rue Notre-Dame ou sur Kijiji.

— Faque, c’est fini, mon chum. Je coupe mes pertes avec toé.

Il se tourne vers Serge et toi.

— Lequel ? vous demande-t-il.

Tu ne comprends pas.

— Lequel bras j’y casse ? Enweille, c’est toé qui décides, ajoute-t-il à ton intention.

— Y’est gaucher ou droitier ?

— T’es quoi ? dit Serge.

— Pourquoi ? demande l’écureuil d’une toute petite voix.

— Pour pas trop t’handicaper quand tu écris, réponds-tu.

Mike et Serge se regardent en secouant la tête.

— Chus ambidextre.

— C’est embêtant, lances-tu. Les chances de tomber sur un ambidextre quand on veut casser un bras sont très faibles.

— Tu te branles avec quelle main ? s’impatiente Mike.

Il lève la droite. Mike l’empoigne. Un cri, moins fort que tu ne l’aurais imaginé. Tu fermes les yeux et quand tu les ouvres, le maigrichon gît sur le plancher, il grimace en se tenant le bras.

— C’est pas moi qui choisissais ? dis-tu, un peu déçu.

— On a d’autres choses à faire que d’entendre tes niaiseries. On fly.

— On le laisse là ? On peut l’emmener à l’hôpital, suggères-tu.

— Fais ce que tu veux, nous autres on fly.

Et tu fly avec les autres qui ne sont que Serge et Mike. Le Raptor rugit en démarrant.

De retour au bar, Marie-Audrey, toujours dans ses hot pants, vous sert bières et shooters. Tu es plus high qu’à ton départ, très détaché. Mike vous convoque aux toilettes : six lignes de poudre blanche attendent vos narines. Tu dis que tu ne peux pas : les enfants, le souper, ta femme, le citoyen responsable que tu es ne t’empêche pas de courber l’échine et d’aspirer. Mike dit qu’il t’aime et Serge ajoute que tu es un vrai chum. Tu ne dis rien, car tu ne ressens rien, sauf un infime soupçon de culpabilité. Tu finis ta deuxième bière ; Mike te donne un sac que tu glisses dans ton porte-monnaie. Véronique téléphone, te demande : « Où tu es ? » Tu es retardé au TNM, tu rentres là, là, là.

Tu as réussi à assaisonner le saumon et à le mettre au four et à couper le brocoli, l’honneur est sauf et on pourra manger ; encore quelques heures et tous seront au lit.

— Papa, tu peux m’aider pour mon devoir : je dois raconter comment mes parents se sont rencontrés ? te demande Laurent.

— En combien de mots ?

— Le plus court possible.

Ah, la joie de passer sa quatrième année pour la troisième fois ! En quittant l’école, tu croyais laisser tout ça derrière toi et là, bang, ça revient comme un boomerang.

— Écris : « Mes parents se sont rencontrés à une soirée bien arrosée où mon père s’est présenté comme cordonnier fétichiste, et ma mère, folle de souliers, fut séduite. »

— Présenté comme cordonnier quoi ?

— Ton père est un idiot, intervient Véronique.

— Cordonnier fétichiste.

— C’est quoi ça.

— Un homme heureux.

— « Mes parents se sont rencontrés à une fête donnée par des amis communs. » N’oublie pas de mettre un « e » à « donnée », il s’accorde avec « fête », précise Véro.

— Ça doit être plus long qu’une phrase.

Véro soupire.

Et Pierre nous attaque avec un problème de mathématiques de sixième, où il est question d’argent à partager entre sept amis de différentes origines. Le gros bordel. Tu prends le français et laisses les maths à ta femme, avec ses deux doctorats, elle s’en tirera mieux que toi.

Le lave-vaisselle tourne et toi tu planes encore ; tu te sens las, un effet secondaire des ingrédients actifs consommés un temps plus tôt. Ta femme magasine sur l’internet. Elle quitte le divan, son ordi repose en équilibre, précaire. Elle revient, ta carte de crédit de La Baie dans une main et le sac de plaisirs éphémères dans l’autre.

— Alors, c’est quoi ? lance-t-elle.

Tu ne peux quand même pas feindre la fascination pour une émission télé, car elle est éteinte. Tu es tout présent dans ton absence et là, ton ballon est crevé. Tu ne planes plus, tu crashes. Ton cœur s’emballe, le sang quitte tes jambes et ton cerveau, si la chose est médicalement possible. Tu es vide et livide.

— Un sac de cocaïne, probablement.

— Probablement ?

— On me l’a donnée et je ne l’ai pas essayée. Vérifie, il est encore scellé.

Elle examine le sac de plus près.

— On l’essaie ?

— On risque de mal dormir et une bonne nuit de sommeil en semaine, tu sais…

— Ferme-la ! J’ai le goût d’essayer.

À votre âge, deux enfants, des citoyens respectés et parfois admirés, sûrement enviés par quelques insécures toujours à la recherche du mode d’emploi pour vivre parfaitement, vous voilà, à tracer des lignes de poudre avec la carte La Baie et à rouler un billet de dix dollars pour s’enfariner le nez un mercredi soir. Vous n’arrêtez pas là : on débouche une bouteille de Ruinart et éventre un sac de Miss Vickie’s. On est fou ; on s’enlace ; on se laisse aller et après on regarde la télé, le regard fixe. Véro plonge dans son ordinateur et règle des dossiers, elle clanche comme une folle. À deux heures, vous vous mettez au lit.

Le lendemain, les nouvelles sont bonnes : ton plus vieux est accepté au collège privé, son premier choix en plus ; dans ton esprit, une bonne partie de son avenir est assuré, et la femme de ménage vous annonce qu’elle vous quittera fin décembre. Tu n’auras plus à passer derrière elle pour finir son travail et aérer les pièces saturées de son parfum agressif. Enfin, tu as déniché chez Roche Bobois une lampe qui remplacera la vintage Ikea en papier : à moins de deux mille dollars, c’est presque une aubaine et non seulement elle éclaire convenablement, mais sa silhouette en fait presque une sculpture. Il ne reste plus qu’à s’attaquer aux rideaux en PVC. Éducation, propreté et beauté, un jeudi de novembre presque parfait, après un mercredi chaotique.

Dans ce courant de bonnes nouvelles, Breanne texte : elle aimerait que vous gardiez Charles vendredi. « Oui, c’est possible », tu réponds. Le week-end sera occupé par un vendredi Charles et un samedi soir match retour chez Angela, Maurice et Calvin, et là, maintenant, un vernissage avec Turcotte. Tu choisis l’uniforme pour frayer avec les artistes en art visuel : un jeans Mavi noir, une chemise en lin bleu pâle, froissée à souhait et, aux pieds, des New Balance Classic noirs.




Turcotte est là, sous l’éclairage tamisé, un verre à la main ; on a toujours un verre à la main à un vernissage, un lubrifiant social. Simon Wall est l’artiste qu’on encourage ce soir ; il donne dans le gore psychédélique sur plexiglas grand format. Belle technique, ça frappe fort, mais inaccrochable sur les murs d’un foyer familial. Des tableaux pour couple sans enfant, se prélassant dans leur loft, l’air détaché, comme dans une pub.

Turcotte est dans tous ses états. Alors que vous papillonnez d’un tableau à l’autre, saluant au passage des connaissances, il s’énerve, car il a reçu une contravention et il croit à un coup monté. Un inspecteur a trouvé un sac à ordures disposé de manière non conforme et contenant une enveloppe adressée à son nom, tout à côté de chez lui. Tu l’écoutes, impassible, malgré la pointe de fierté de savoir que ton mauvais coup a porté. Tu laisses le feu de son indignation s’éteindre.

— Turcotte ! Avoue que tu es un mauvais citoyen ; les autres l’ignorent, même ta femme, mais moi je sais qu’une part d’ombre t’habite. Tu aimes salir, tu aimes polluer. Ça t’excite.

Il te regarde, il n’aime pas ce genre de blague, comme tout écologiste engagé, son sens de l’humour débarque quand on aborde ce sujet.

— Si ton nom est sur l’enveloppe, tu y es pour quelque chose. Tu ne te penses quand même pas assez important pour qu’on imagine un tel stratagème juste pour toi ?

— C’est moi qui dénonce les salauds et c’est moi qui suis accusé. Tu te rends compte de l’ironie ?

Plus qu’il ne le pense.

Turcotte possède déjà deux Simon Wall ; lui et sa femme n’ont pas d’enfant, ceci explique cela. Il veut sauver la planète et tu te demandes pour qui ? Pour son égo, pour faire partie d’un vaste mouvement qui englobe sa petite personne ? Pour tes enfants ? Tu te poses ces questions devant le tableau d’un visage prisonnier d’un cactus sur lequel on a greffé une main qui s’insère dans un escarpin jaune. Ça se passe de commentaire et ça ne te dit rien.

Turcotte en est à répéter sa mésaventure à quelqu’un d’autre alors que tu reconnais, au loin, une ancienne collègue de classe, Tanya, qui habite aussi dans ton quartier. Quand vous vous croisez, vous vous saluez poliment, échangez des banalités, sans aller plus loin. C’est peut-être le moment d’y aller, plus loin, penses-tu.

En sortant du vernissage, dans son Porsche Macan, vous vous rabattez sur le Café Cherrier avec sa clientèle tv-cinéma des décennies passées et sa carte figée dans la même époque. L’endroit est agréable et rassurant avec ses banquettes et ses tables en marbre. Tout a un parfum du passé, un passé où les acteurs principaux de la télé et du cinéma avaient leurs habitudes. Ils ont délaissé l’endroit depuis longtemps, mais certains persistent, même si leur importance a pâli. Tanya n’y avait pas mis les pieds depuis la fin du cégep, quand elle souhaitait discrètement pénétrer ce milieu. Elle avait bifurqué vers l’histoire de l’art.

— Quand on ne sait pas quoi faire de sa vie, on fait histoire de l’art ou droit.

Elle est mariée à un courtier immobilier, le mâle alpha des courtiers ; il domine ses adversaires et le territoire. Tanya élève leurs deux garçons, qui ont le même âge que les tiens, mais ils sont mieux habillés.

— Je ne suis pas certaine que j’aime les souvenirs que me rappelle cet endroit, dit Tanya en sirotant un verre de Chablis en attendant la salade aux lardons.

— C’est du passé, c’est sans importance.

Tu es intimidé par cette femme à la beauté incontestable ; tu perds tes mots, ton sens de la conversation, et ta meilleure défense est de l’écouter.

— J’ai l’impression de ne pas avoir évolué depuis cette période.

Et elle se tait. Tu demeures silencieux, le temps qu’elle ramasse ses idées.

— Tu connais Pierre Ducharme ? lance-t-elle.

— Vaguement.

En fait, tu sais tout de ce poseur, dilettante, qui se dit photographe ; tu le suis en secret sur Facebook et Instagram, où il s’affiche sans complexe. Fils de bonne famille : le père médecin, la mère qui s’active pour diverses fondations artistiques, un frère pédiatre médiatique et l’autre, en prison pour meurtre.

— Je l’aime bien, poursuit-elle. J’aime bien son travail.

— Oui, c’est OK.

Il en fait tellement peu que ce serait un désastre si, en plus de peu produire, son travail était mauvais.

— En fait, ici, je me suis rendu compte que je n’avais aucun talent pour les arts, la musique ou le jeu. J’étais nulle. J’ai fait quelques shoots comme mannequin, des affaires locales. Je n’ai pas trouvé ce que j’aimais. Ici, je n’avais le talent que pour attirer les vieux qui voulaient me baiser. Ça déniaise vite.

— Au moins tu n’es pas tombée dans ce piège.

Elle sourit.

— Non, mais je n’ai rien risqué. Toi, tu as suivi ta voie.

Tu souris à ton tour. Tu ne lui avoueras pas que sans Véro, tu ne serais pas ici ; tu ne pratiquerais pas ce métier qu’elle semble admirer et tu n’apparaîtrais pas aussi détaché des choses matérielles.

— Je fais ce que je peux.

Sur le chemin du retour, dans sa confortable Porsche, George Michael susurre une toune comme seul lui peut le faire.

— T’aimes George ? demandes-tu.

— Beaucoup. Tu sais qu’on ne peut pas avouer cela à n’importe qui.

— Je sais, j’aime aussi. C’est un secret.

— Tu as du goût, dit-elle en posant une main sur ta cuisse.

Tu te tournes vers elle ; elle ressemble à Margo Timmins des Cowboy Junkies, une beauté naturelle, tout en harmonie. Belle comme un doux paysage de l’Île-du-Prince-Édouard.

Devant ton building, elle te tend sa joue pour que tu l’embrasses près de la bouche. Elle te dit que ce serait bien de vous revoir ; de la contacter par Messenger ou de la texter, de ne pas hésiter.

Tu regardes les phares arrière du Macan s’éloigner, sans bouger dans le froid.




Ton vendredi commence par un pèlerinage au CHSLD de ta mère ; un trajet en ascenseur avec le concierge et son gigantesque bac à déchets. C’est long sept étages en apnée.

Ta mère est là, toute frêle dans sa chaise, toute penchée sur ses mots cachés. On lui a donné une chambre privée : un pensionnaire est décédé : la mort a de ces bons côtés. Elle grignote les biscuits que tu lui as apportés. Elle te demande des nouvelles de ta belle-sœur. Tu comprends qu’elle est ailleurs que dans le présent. Tu lui dis qu’elle se porte à merveille depuis qu’elle a pris un amant, le monsieur qui habite la maison mobile au bout du chemin.

— Ah oui, monsieur Loyer, lance-t-elle sans aucun accent de surprise.

Elle te parle de ses sœurs qui sont venues la visiter hier soir, elles ont joué aux cartes, même si elles sont toutes mortes depuis des lunes. Ce monde imaginaire et cette confusion sont pénibles pour toi qui aimes ta mère et en raison de tout ce qu’elle a fait pour toi, mais pour elle, ce sont des moments heureux, qui échappent à la ligne du temps. Le bien-être et le bonheur, c’est tout ce qui compte, même si c’est de la fiction, même si c’est un mensonge.




Véro est retenue à l’hôpital, tu te présentes donc seul chez Breanne. Tu lui expliques la situation et cela ne la perturbe nullement, tout excitée et tendue à l’idée de sortir, d’échapper à la tyrannie de Charles. Elle t’indique où se trouve le lait, les couches, les lingettes, t’expose la routine avant le dodo. Charles est dans tes bras alors qu’elle te trimballe d’une pièce à l’autre. Le plancher est froid sous tes pieds. Breanne est maquillée et porte une robe moulante. Elle n’est pas sortie depuis une éternité, qu’elle te dit, elle est crevée, mais elle doit sortir avec ses amies de l’école, c’est impératif, enfin cela te semble évident à la voir si affairée, si fébrile que tu te demandes si elle reviendra. Elle part sans valise, alors les pronostics sont bons quant à son retour. La porte se referme et c’est le moment que choisit Brian pour apparaître ; jusqu’à maintenant, il se tenait coi dans sa chambre.

— Tu travailles ce soir ?

Il te regarde avec mépris.

— Don’t small talk to me, you bum.

Ciel ! Cette image de Serge et toi au resto lui est restée. Brian retourne dans sa chambre.

Plus tard, Véro te texte, elle est rentrée et les enfants qui étaient chez Luca du penthouse sont couchés. Elle t’attend. Il est 1h30. Tu es assis à la table de cuisine, comme seul éclairage, le néon de la cuisinière, et comme seul divertissement, ton téléphone que tu tritures depuis trop longtemps. Tu es épuisé de ne rien faire, l’attente est pénible. Charles dort comme un bébé : il profite de la sortie de sa mère ; ils prennent congé l’un de l’autre. Un bruit de serrure, le son de ta libération. Breanne entre, les souliers dans une main. Elle affiche cet air léger de culpabilité ; on ne s’en sort jamais : ado, tu as cet air quand tu rentres chez tes parents, adulte, tu te sens coupable envers tes enfants. Elle s’excuse d’arriver si tard ; tu la rassures, ce n’est rien, Charles n’a pas bougé depuis son départ. Elle t’offre une bière que tu ne t’es pas servie : un gardien averti ne boit pas sur la job. Vous passez au salon ; le plancher n’a pas gagné en chaleur, pas plus que le reste du logement d’ailleurs. Sur le divan, un vieux modèle Ikea, Breanne tire sur une couette, aussi de chez Ikea, pour vous abriter du froid. Elle te parle de sa soirée, de ses amies, à peine sorties de l’adolescence, qui se cherchent au travers des cours et de petits boulots. Elle, sa voie est trouvée : c’est Charles, et pour les années qui s’enlignent, elle n’a pas d’autre choix.

— Et le père, toujours en Alberta ?

— On se parle par FaceTime chaque jour. Il peut voir Charles et il m’encourage beaucoup.

Tu la serres dans tes bras en souhaitant que ton expérience et ton instinct te trompent. C’est le moment que choisit Brian pour apparaître une seconde fois ce soir.

— Oh shit ! First you steal from my work and now you’re cheating on your wife !

— Ce n’est pas ce que tu penses, dis-tu sans conviction.

Tu sais que ta réputation est brûlée à ses yeux. Breanne proteste aussi mollement et Brian se lance dans une description détaillée des activités de Serge auxquelles il t’associe. Il te voit maintenant comme le corrupteur de Breanne. Le gardien qui séduit la mère : scénario peu fréquent dans l’industrie de la pornographie, mais qui trouverait assurément son public.

D’un ton ferme, pas loin d’être fâché, tu lui expliques le hasard de ta rencontre avec Serge et la température ambiante qui a poussé Breanne et toi sous la couette.

— I know what I see, vous lance-t-il avant de claquer la porte de sa chambre.

Breanne t’embrasse sur la joue et tu songes qu’il serait sage de rentrer.




Bernard-Massard, dès que vous êtes rentrés, tu as reconnu ce mousseux du Luxembourg dans le seau. Tanya, rencontrée plus tôt à la SAQ, t’avait prévenu qu’Angela vous en servirait. Tu avais aussitôt ajouté une bouteille de Nicolas Feuillatte au panier. Tanya s’entraîne au même gym qu’Angela et elle t’avait confié que cette dernière avait un faible pour un entraîneur et que cela semblait réciproque. Toujours en verve, elle t’avait aussi confié qu’elle ne cuisinait pas, tous ses plats provenaient d’une certaine Sendal, qui cuisinait des plats délicieux pour toutes les femmes de l’île, trop occupées à se démener au gym. Donc le plan de la soirée était des plats préparés, accompagnés de mousseux à vingt dollars.

Entre la table à café et le divan, un homme appuyé sur ses coudes et ses orteils fait la planche : un exercice hyper douloureux. Il n’a qu’un maillot qui moule son postérieur, le reste de son corps est couvert de sueur. Véro te regarde l’air de te dire « de kossé », si elle avait grandi à Rosemont plutôt qu’à Westmount.

— Tu as un problème d’acariens ? demandes-tu en toute innocence à Angela.

— C’est Steve, mon entraîneur au gym. Il s’entraîne pour battre le record canadien de planking.

— Ici, dans ton salon ?

Angela rit et dit qu’elle sera avec vous dans un instant.

Entre le divan et la table à café bourrée d’orchidées, sur le tapis de Turquie, plus possiblement de Syrie, vous admirez, bouche bée, le futur champion national de planking qui sue à grosses gouttes. L’effet de la drogue que vous avez prise est à son plus fort et la situation n’aide en rien pour en atténuer les effets. Les enfants se sont réfugiés dans la chambre de Calvin, donc aucune aide n’est à espérer de ce côté. Angela vous sert un verre de Bernard-Massard. Elle a mis le Nicolas Feuillatte au frais. Maurice, son époux, ne se joindra pas à vous ; il est retenu au bureau : des histoires d’immigration. Tu n’as jamais su la véritable profession de Maurice et tu comptes bien trouver ces renseignements auprès de Tanya.

— C’est pas un peu monotone de faire la planche, comme ça, pendant de longues minutes ? demande Véronique. Je sais que c’est difficile, mais combien de temps doit-il faire ?

— Encore dix minutes, souffle Steve.

Véro cale son verre. Vous êtes venus à pied ; avant de partir, vous avez consommé le cadeau de Serge. Les enfants couraient à l’avant, et vous, vous découvriez le paysage familier de l’île sous un éclairage différent, avec une sensibilité nouvelle. Le dérèglement de tous les sens. Tu croques quelques crudités et cales le Bernard-Massard afin d’arriver au Nicolas Feuillatte. Steve respire bruyamment sur le tapis. La situation est pour le moins inusitée et en fait de situations étranges dans lesquelles tu as trempé, celle-ci tient une place exceptionnelle, surtout dans un environnement aussi standard.

Les dix minutes sont écoulées. Steve se lève et étire ses muscles ankylosés ; son corps ruisselle de sueur. C’est dégoûtant, tu penses, et il te tend la main. Tu la serres pour ensuite l’essuyer discrètement sur ton jeans. Steve passe à la douche.

Véro et Angela chittent chattent. Tu ne les écoutes pas. Tu devines que les électroménagers Amana étaient offerts par l’entrepreneur, ainsi que le comptoir en granit générique et les armoires plaquées en érable norvégien. Ils ne doivent plus les voir depuis que leur condo est payé. À chacun ses rideaux en PVC. C’est ainsi.

Avant qu’Angela, dans son étroite robe noire, les jambes nues malgré la saison, ne vous serve l’entrée, Véro passe à la salle de bain, d’où sort Steve, toujours en maillot, mais il arbore maintenant une camisole. Tu la suis de près, il est bon d’être au même rythme.

Les asperges enrobées de parmesan font leur apparition ; ton pipi puera l’asperge. Les enfants sont à la pizza Costco aux pepperonis dans la chambre de Calvin. Nicolas Feuillatte arrive en même temps que les asperges. Steve, sans gêne, s’étend sur ses ambitions personnelles et ses sources d’inspiration ; ce n’est pas que ça manque d’intérêt, mais d’un gars comme Steve, qui ne vénère que son corps, disons que ça frôle le ridicule. La principale source d’inspiration de Steve est Steve Jobs. Avant d’entreprendre quoi que ce soit d’important, Steve pense : « Que ferait Steve Jobs à ma place ? » Tu regardes Véro, qui te fait un très discret signe de négation, craignant ta riposte.

— Tu veux savoir ce que Steve Jobs ferait s’il était ici, à ta place ? Il se poserait la question : je parle français ? Je comprends le français ? Qu’est-ce qui se passe ? C’est vrai, je suis Steve Jobs ; je peux tout faire, même apprendre une langue étrangère instantanément. Qu’est-ce que je fais en camisole et en sous-vêtements ? Où est mon col roulé noir ? What’s this shit ? Mes muscles sont mis en valeur, avec ce body, je serai champion mondial, pas national, de planking et ça, c’est le résultat d’années de discipline et de volonté. Ça vaut une coupe de champagne, même s’il n’est pas millésimé. Il faut offrir à mon nouveau corps ce qu’il y a de meilleur, comme j’ai donné le meilleur de moi au monde et inspiré des générations ; transformé le monde, la planète, la galaxie, le fucking universe ! D’ailleurs, il faudrait qu’un de mes assistants envoie un MacBook au writer qui a écrit mon discours historique de Stanford. Un MacBook ? C’est peut-être trop. Il risque de se croire important ce writer. Un iPad ? Un iPhone ? Il va me faire une réputation de pingre ce salaud ! L’ingrat ! Il va se vanter d’être le cerveau et moi qu’une poupée ventriloque. J’appelle mes assistants pour qu’on le congédie, qu’on le ruine et qu’il ne trouve plus de travail, sauf en Alaska. C’est ça que penserait Steve Jobs s’il était à ta place, mon Steve.

Angela, la fourchette entre son assiette et sa bouche, et Steve, le regard fixe, sont quelque peu sidérés devant leurs asperges. Véro sourit, elle t’aime bien quand tu déconnes, ça lui rappelle votre vie d’avant.

L’atmosphère se détend quelque peu quand Angela sert les mantis, des raviolis turcs au bœuf et yogourt à l’ail, le tout accompagné du vin officiel de l’île : le Liano au goût de vanille. Tu t’en fous, tu as bu le Nicolas Feuillatte. Le chit chat reprend, le dessert arrive à la table en même temps que les enfants, le sujet est sans danger : l’immobilier sur l’île, les frais de condo, les problèmes de condo, la vente de condo, tout sur les condos et la flambée des prix. Véro et toi lancez des phrases comme on lance du petit bois pour entretenir un feu. Steve est silencieux, il habite Ville-Émard et l’immobilier n’est pas son fort. Le vin non plus : il n’a pas touché à son verre et il n’a toujours rien passé sur sa camisole. Il a tout investi dans ses muscles et il les exhibe. Un retour sur l’investissement.

Au retour dans le taxi surchauffé, Véro éclate de rire. Les enfants sont étonnés. Le décor, coloré par la lumière ambrée des lampadaires, file tout comme ta vie.




— Chaque rose a sa bobépine, dis-tu, assis sur la banquette arrière d’une Corolla.

Mike et Serge à l’avant sont aux aguets.

— Qu’est-ce tu dis ? demande Mike.

— Chaque rose a sa bobépine. Every rose has its thorn.

— Une chanson d’Éric Lapointe ? Christ que t’es weird. Y’est-tu toujours de même ?

— Y’est gelé, on a fait une couple de lignes avant, l’informe Serge.

Mike fait signe qu’il ne comprend pas d’où vient mon impérative envie de lancer des citations pas rapport.

Véro et toi étiez sobres depuis une semaine quand elle t’a proposé de vous ravitailler. Tu as contacté Serge, qui t’a recruté pour un boulot en échange de la substance recherchée : te voilà à l’aventure, à l’arrière d’une Corolla, bourré de courage chimique, parcourant les rues de ton quartier à la recherche d’un Porsche Macan, bleu de préférence, de deux Audi A5 et d’un Vus Mercedes. Le Macan est prioritaire. Au milieu de la nuit, une Corolla de couleur dorée des années quatre-vingt-dix détonne dans le paysage, c’est l’auto des livreurs et des femmes de ménage et, à cette heure, ils ont quitté le territoire depuis longtemps.

— Le v’là ! s’exclame Serge.

Vous êtes en face de chez Tanya et de son agent d’immeuble dynamique.

— Pas une bonne idée, dis-tu, je les connais : le système d’alarme, le Gps : on est cuit en cinq minutes.

Les deux rigolent. Serge retire d’une mallette un bidule bidouillé maison. Mike te répète ton rôle : tu conduis la « Corolla de marde » jusqu’à la porte C1 du port de Montréal, où tu les récupéreras. Rien d’autre. Tu n’es que le chauffeur, celui à qui le juge accordera la peine la plus clémente.

— Je peux faire un stop chez moi ? demandes-tu.

— Non ! répondent-ils en chœur.

Ils s’approchent du Macan, Serge derrière avec le bidule, Mike près de la portière conducteur. Le Macan flashe. Tu rentres la tête entre tes épaules. Mike tire la poignée. Serge monte côté passager. Ils démarrent et déguerpissent comme des voleurs.

Tu stoppes au condo pour te délester des sachets et, pour tenir le coup, tu t’en enfiles une dose. Tu salues le gardien de sécurité avant de monter dans la Corolla et tu démarres. Mike t’a bien averti d’éviter Notre-Dame, patrouillée en permanence par la police, alors tu empruntes Hochelaga tout du long. À la porte C1, ils sont là.

— Qu’est-ce que t’as fait ? Ça fait vingt minutes qu’on niaise, te dit Mike.

— Je suis prudent au volant. Je vous dépose où ?

— Dépose ? Crisse, on en a trois autres à trouver ! On n’est pas couché.

— Euhh ! C’est que je n’ai pas que ça à faire.

— C’te nuitte, t’as rien que ça à faire, pis tu vas le faire, même si t’as un papier du docteur.

Te voilà reparti en patrouille. Les deux Audi sont une affaire de rien, tu connais plein de gens qui en possèdent : les chanceux, ils auront le dernier modèle sous peu.

Vous en êtes maintenant au VUS Mercedes.

— Quel modèle déjà ? demande Serge.

— GLE 350, blanc si possible.

Sur la rue du Sagittaire, mieux connue sous le nom « la rue des joueurs de hockey », tu spottes un premier VUS.

— C’est pas le bon, c’est un GLS, souligne Mike.

— Là ! Celui-là !

— GLA, le bas de gamme : tu payes pour le logo. C’est la même affaire qu’une KIA de marde.

— GLE !

— Ferme-là, le cave, qu’il te dit. C’est un fucking GLE, mais c’est un coupé. Tu connais rien aux chars pis tu m’énerves. J’veux juste finir l’hostie de nuitte.

— Check, lance Serge, un JEEP noir mat, c’est rare en crisse.

— On reviendra pour le GLE, on part avec : ça va se vendre tout seul !

— C’est le JEEP de Luc Larrivée, tu dis.

— On s’en câlisse.

Tu sais de quoi il parlera dans sa prochaine chronique à la télé. C’est toujours ça.

À votre retour, vous trouvez le bon modèle et la bonne couleur du Gle. Tu reconnais la maison, cette auto qui dépose ses enfants à l’école et surtout la maman qui est aussi connue de toute la province.

— C’est l’auto de Mitsou, tu dis.

— Ouain, c’est la nuit des célébrités. À la porte C1, pis pas de niaisage, précise Mike en sortant.

Il est passé quatre heures, vous êtes chez Mike, dans son condo minimaliste de trois pièces, meublé façon Brault et Martineau, payé en trente versements sans intérêt. Il te fourgue quelques sachets : tes honoraires pour cette nuit de travail.

— Serge, il faut que tu te montes un crew ; chus trop vieux pour ça, c’est pus de mon âge. Je l’ai fait pour te dépanner, dit Mike.

— J’veux ben, mais sont toutes sur des runs de dope le monde : plus payant pis moins de trouble. Ils veulent pas travailler.

— J’vais te régler ça : pus de run de dope si y font pas un shift avec toé. Correct ? J’fais passer le message. Les jeunes, ça veut le top tout de suite.

— C’est un phénomène qu’on observe dans plusieurs domaines, pas seulement dans le vôtre. La retraite des baby-boomers crée un vide dans plusieurs secteurs, comme la restauration, la transformation d’aliments ; malgré la hausse des salaires, ils ne trouvent pas d’employés et certains doivent fermer, affirmes-tu, d’une seule traite, sans respirer.

L’expression du visage de Mike hésite entre l’étonnement et l’exaspération.

— En tout cas, prends ta retraite de not’ business parce qu’hostie que tu dis n’importe quoi, n’importe quand. Comprends-moé ben : t’es ben smatte pis toute, mais tu me mets à boutte, pis ça, j’ai pas besoin de ça.

— Tu sais qu’y connaissait mon frère ?

— Son hostie de frère, grommelle Mike, les lèvres serrées.

— Hein ! Tu le connaissais ?

— Un peu. Moins que toi.

Mike rit.

— Moi j’aime ça travailler avec lui, c’est comme si j’avais retrouvé un vieux chum. J’me sens ben quand y’est là, dit Serge.

Mike, la main appuyée contre son front, secoue doucement la tête.




Au matin, Véro saute dans un taxi. Tu es encore trop loin de la sobriété pour même penser à démarrer l’auto. Tu prépares le déjeuner et les lunchs des enfants sur le pilote automatique et ils descendent pour monter dans l’autobus. Sur le divan, tu fermes les yeux, tu cherches une zone de repos dans ton âme pour revenir à la normale. Tes idées tournent et se répètent à l’infini, à une vitesse croissante. Il faut briser le cycle, en pensant à des choses auxquelles tu ne penses jamais. Sortir de l’orbite.

Bien emmitouflé dans ton manteau Weather Report, tuque grise enfoncée, épaules rentrées, tu pénètres au Provigo. L’air vif te ramène presque à ton état normal. Tu parcours les allées dans le désordre, comme l’état de tes pensées : du lait, des croûtons, des Tostitos. Devant le comptoir de poisson, alors que tu penses que tu n’en peux plus du saumon, Tanya te tombe dessus. Elle affiche une mine bouleversée, ce qui ne l’empêche pas d’être bien mise. Elle ne se laisse pas aller malgré les coups durs.

— Tu sais que je me suis fait voler mon Macan ?

Tu feins la surprise.

— Sur l’île ? Et la Porsche de ton mari ?

— Ils n’y ont pas touché, juste mon beau Macan. J’sais pas ce que je vais faire.

Tu sympathises ; tu t’inquiètes pour ses assurances ; combien c’est fâchant et qu’on n’est plus en sécurité nulle part. Où s’en va le monde ? Bref de bons clichés rassurants. Tu partages son indignation.

— Tu vas t’acheter un nouveau Macan avec les assurances ?

— Je ne sais pas. Je penche pour un Range Rover.

— T’as rien d’une Range Rover’s chick : tu ne portes pas de kit Lululemon, t’es pas ultra grande et trop mince avec des cheveux blonds attachés en queue de cheval. Tu n’as rien d’une fille qui a fait son MBA, mais qui ne travaille pas, trop occupée à reconduire ses deux enfants à Saint-George depuis qu’ils sont à la maternelle et à s’entraîner pour des triathlons afin de combler son sentiment de vide sidéral.

— Ben j’ai quelques points en commun avec les Range Rover’s chicks, comme tu dis, mais c’est vrai que le triathlon, ce n’est pas mon truc, ni la queue de cheval.

— Un Macan, c’est moins douchebag, et le bleu que tu avais se marie bien à tes yeux.

— Flatteur, va. Tu sais que Luc Larrivée et Mitsou se sont aussi fait voler leur VUS ?

— Oui, je… Non, je l’ignorais. C’est une épidémie.

— J’aime ça parler avec toi. On devrait prendre un verre ensemble, propose Tanya.

— Pourquoi pas, on pourra fêter ta nouvelle voiture.

— C’est un rendez-vous.

Et on dit que le crime ne paie pas : voilà une date qui n’aura peut-être rien d’innocent. Tu finis d’arpenter l’épicerie ; tu passes à la caisse où sévit une mythomane qui te sert des histoires à dormir debout, alors que tu ne veux que quitter cet endroit le plus rapidement possible et rentrer à la maison.




À seize heures, le goûter des enfants est servi : raisins, fromage et pommes tranchées ; tu serais l’invité idéal d’une émission qui glorifie les parents responsables et culpabilise les autres, les ordinaires. Aussitôt qu’ils arrivent, tu pars chercher Véro à l’hôpital. À peine la voiture arrêtée, elle s’engouffre dans la Camry. Une rougeur autour des narines.

— C’était pour finir la journée, tout juste après t’avoir appelé, précise-t-elle.

Tu fonces vers la maison, les conseillers à la politique du pire de la Ville de Montréal n’ont pas encore bousillé ton trajet, même l’entrée sur l’autoroute se fait comme un charme. Vous n’osez parler de peur de jinxer votre karma mobilité : oui, vous souffrez de superstitions irrationnelles, comme le commun des mortels. Ça bloque quand vous arrivez à la voie réservée aux privilégiés de votre île. Véro fulmine contre les malins qui, en route vers la rive sud, l’empruntent et se rabattent à la dernière seconde, vous retardant de quelques minutes. Elle réclame la torture contre ces malpolis ; elle presse le klaxon ; elle sort la moitié de son corps par le toit ouvrant d’où s’engouffre l’air glacé du fleuve et, le poing en l’air, peste et vitupère.

— Dégagez, bande d’abrutis ! C’est une voie VIP ! Le champagne nous attend !

Elle réintègre l’habitacle, le visage rouge de froid et d’indignation.

— J’espère qu’aucun parent de tes patients ne t’a reconnue.

— Je m’en fous. J’haïs le monde entier, qu’ils crèvent tous.

Il y a une certaine ironie à écouter une femme qui consacre son temps et son intelligence à ce que la race humaine vive le plus longtemps possible et du même souffle avoue la détester et souhaiter jusqu’à son éradication.




Ta mère dort paisiblement sous les couvertures. C’est mieux comme ça, tu penses. Elle respire à peine. Tu t’assois sur la chaise inconfortable, ton téléphone te connecte à ton univers : sur Facebook, des humoristes qui te font rire, des narcissiques qui pondent des textes que personne ne lit jusqu’au bout, d’autres qui essaiment des conseils dont tu n’as rien à faire et qui t’exaspèrent et, enfin, ceux qui partagent leurs coups de cœur et leurs photos de vacances. Sur Instagram, c’est le même cirque, la même envie de susciter l’envie et l’admiration. Tu songes souvent à quitter les médias sociaux, mais tu y reviens toujours par dépit, par paresse et par curiosité. C’est comme suivre une mauvaise série télé.

Un « bing » te signale un message texte : Breanne te remercie pour le temps passé avec elle et Charles. Tu as une influence si positive sur eux qu’elle souligne avec des emojis qui te sont incompréhensibles. « Ta femme est chanceuse de compter sur un homme comme toi », qu’elle ajoute. « Je sais », tu réponds.

Un monsieur qui traîne ses pantoufles dans le couloir s’arrête devant la porte et te fixe. Tu souris poliment en souhaitant qu’il passe son chemin.

— Elle est chanceuse d’avoir de la visite, dit-il.

— Oui, mais pour l’instant, elle rêve.

— Ici, c’est la seule chose agréable : rêver.

Et il passe son chemin. Tu souris : il est rare qu’un résident de cet établissement s’exprime de façon cohérente.

Tu te souviens des familles de tes parents. Tous deux étaient issus de familles de onze enfants à une époque où l’argent n’était pas encore roi et ne régnait pas sur tout. La religion catholique était l’équivalent de l’argent.

Ils sont tous disparus et avec eux un pan d’histoires intimes qui a façonné ta famille et qui tu es, même si tu as tout fait pour y échapper, tentant d’ignorer l’aspect bruyant, vulgaire et grégaire des membres de cette tribu. En vieillissant, cet aspect vient à te manquer. Tu y songes maintenant avec une pointe de nostalgie, comme à une vieille chanson quétaine, à ces fêtes de famille épiques, débridées, et cela te manque. Cet instinct lâché lousse le temps d’un party qui défoulait n’existe plus et ne reviendra plus. Vous n’êtes plus assez nombreux, la masse critique n’est plus. Tes enfants n’en connaîtront rien ; ils connaîtront autre chose qui leur appartiendra et c’est très bien comme ça. Ce défoulement était ce qui se rapprochait le plus d’une visite chez le psy. Ils en sortaient vidés, mais prêts à en découdre avec les épreuves du quotidien. Cette complicité, cette familiarité, ces histoires qu’on répète sans cesse disparaissent avec ceux qui les ont vécues. Tu ne sais plus où est la part de vérité et celle de la fiction, de la légende. Ces fêtes avaient lieu à Noël, au jour de l’An et à la fête du Travail, en septembre. Ça mangeait trop, ça buvait trop, tout était trop, mais ils n’en avaient jamais assez. Ta mère en était et maintenant, elle peine à trouver l’énergie pour respirer. Elle est la flamme d’une bougie exposée aux courants d’air. Elle vacille, mais ne s’éteint pas.




Serge téléphone souvent. Tu l’évites. Il laisse message sur message. Véro et toi souhaitez un mois sans son médicament, sans champagne et sans vin. Un lendemain de veille au champagne ou à la grosse Molson, c’est la même affaire, on fréquente le même bol. Vous tentez de reprendre le contrôle. Tu emmènes Laurent aux entraînements de soccer ; tu soutiens la conversation sous l’éclairage au sodium du gymnase. Tu regardes ton fils stopper les ballons et tu comptes les minutes qui restent à la session. Les enfants répètent des chorégraphies orchestrées depuis que le foot existe, mises en scène par des instructeurs qui copient les recettes de leurs clubs favoris, qui sont au nombre de trois : Barcelone, Real Madrid et Manchester United. Tu ignorais tout du soccer avant que Laurent insiste pour jouer comme gardien, où il brille apparemment. Maintenant tu distingues les différences entre la façon de jouer des Anglais et celle des Espagnols. Ce n’est pas rien, dans un univers dominé par le hockey, c’est bien peu, mais cela t’est précieux. Le téléphone. Encore Serge. Tu ne réponds pas.

Sur le chemin du retour, Stay de David Bowie est l’élue du iPod. Tu montes le son en appuyant sur le bouton du volant ; ton fils le baisse avec le bouton de la radio ; vous poursuivez le manège : c’est une autre manière de vous taquiner, de vous dire que vous vous aimez. Tu ne gagnes pas. Le volume demeure à dix. C’est triste pour la guitare d’Earl Slick, qui donne la pleine mesure de son talent. Vous approchez du pont Victoria, l’entrée de service de Montréal. Le ciel est bas ; les édifices de la ville ont la tête dans les nuages et le mont Royal, tout noir, se découpe en arrière-plan. Après quelques virages dans une zone où se côtoient des vestiges du début de l’industrialisation et des firmes high tech, vous empruntez l’autoroute Bonaventure jusqu’à l’île, votre refuge, où tu prépareras, comme au temps de ton enfance, des grilled cheese et de la soupe aux tomates Campbell. Une note de réconfort qui calme les pulsions destructrices.

À la maison, la table Jane est envahie de bouteilles de vin et de champagne, les comptoirs de la cuisine de fruits, légumes, poissons, viandes, charcuteries, pâtisseries : du stock pour un mois pour une famille de quatorze. Véro te regarde.

— Oui, j’ai perdu le contrôle. On est invité ce soir chez Tanya, la femme de l’agent d’immeuble. Je ne savais pas quel champagne offrir… Ça me stresse les invitations.

Elle s’affaire à placer les achats dans le frigo : un Tetris en trois dimensions. Une pointe d’angoisse te titille. Il faudra manger tout ça, boire tout ça : c’est beaucoup. Trop. Ton plan réconfort prend le bord, tu dois réduire au plus vite cette montagne de provisions. Tu grilles des légumes, ébouillantes des pâtes, déchires deux laitues, tranches des tomates kumotas et des concombres libanais, sans oublier l’ail. Au diable la sobriété et vive le chardonnay. Les garçons sont invités chez Luca du penthouse, alors les portions augmentent de vingt-cinq pour cent. La journée sera longue. Tanya et son mari vous attendent vers dix-huit heures trente. Vous y serez un peu avant dix-neuf heures : vous savez vivre quand même.

Vous marchez dans l’air froid vers le Domaine de la Forêt, mieux connu comme « le repaire des joueurs de hockey » : une partie de l’équipe des Canadiens y a élu domicile. Vous êtes portés par le vin, pas de substance louche ce soir. Les enfants sont chez Luca du penthouse, ils y passeront la nuit. Les cheveux de Véro volent au vent et c’est l’un de ces soirs où tu te souviens pourquoi tu l’aimes.

Un quatuor à cordes vous accueille dans le hall vaste et blanc. Depuis l’enfance, ces quatre musiciens ont répété des milliers d’heures, réussi des auditions pour entrer au conservatoire et ils aboutissent comme faire-valoir à une réception, dans le hall de la maison d’un agent d’immeuble. Triste. Chacun d’eux s’imaginait briller sur des scènes prestigieuses, suscitant l’admiration de gens qui comptent vraiment en musique et ils sont là, leur scène est un hall d’entrée cerné par deux immenses escaliers et surplombé d’un lustre d’où pendent des centaines de couilles en verre. Leur talent ce soir paie les factures et les loyers, du moins tu leur souhaites. On ne les écoute pas, trop pris à saluer tout un chacun, et à espérer ne pas tomber en panne de conversation. Des groupes se sont formés çà et là ; tu reconnais des visages familiers croisés à l’école ou sur les terrains de sport. Tu adresses à Tanya un salut discret, elle discute avec deux hommes : l’un deux est Pierre Ducharme, un dilettante qui ne s’assume pas, et l’autre, tu crois reconnaître le propriétaire d’une agence de communication 360 degrés ou, comme on les appelait plus sobrement auparavant, un publicitaire. Le mari de Tanya vient se présenter, surgi de nulle part, en complet très ajusté sur un t-shirt blanc assorti à ses espadrilles.

— On se connaît à peine ; c’est bon de se voir avant le rush des fêtes.

Vous acquiescez, échangez des banalités, « belle maison ; c’est grand, de l’espace pour respirer et un gym pour transpirer ». Une enfilade de conneries qui confirme que vous ne serez jamais amis ni même proches. Ton iPhone sonne. Serge. Tu t’excuses et tu t’éloignes. Serge se plaint qu’il a de la difficulté à te joindre, comme un amoureux que l’on ghost.

— Busy. Le travail. Les enfants, réponds-tu.

— T’es où ? Dans un party ?

— Oui. Là où vous avez pris le Macan.

— Chus mieux de pas me montrer là !

Et il rit.

— Peut-être. Je te rappelle cette semaine.

Alors que tu raccroches, Tanya est là. Une robe noire, les jambes nues, le cou orné d’une chaîne serpent et d’un pendentif qui rappelle Mondrian.

— Qu’est-ce que tu complotes ?

— Tu ne veux pas le savoir.

— Tu caches quelque chose ; tu as une double vie, j’en suis certaine.

— Ciel, je suis démasqué ! Oui, je mène une double vie : je fais le racket des restos et des bars ; je prends de la drogue et je vole des autos de luxe.

— Alors tu sais où est mon Macan.

— Quelque part en route vers le Liban, je suppose, car je ne m’occupe pas du transport.

— J’aime les mauvais garçons, souligne-t-elle alors que son mari se joint à vous. Tu sais qu’il est voleur de voitures ?

— J’aurais bien aimé que tu me débarrasses de mon Cayenne ! La prochaine fois, trompe-toi pas.

— J’étais saoul quand j’ai fait la job. Je m’excuse.

— Ça arrive même aux meilleurs, dit-il en s’éloignant vers un autre groupe.

Comme un cue au théâtre, Pierre Ducharme et l’homme de pub comblent le vide laissé par le mari. Ils n’ont pas l’air de s’apprécier ces deux-là, bien qu’ils semblent unis par un lien que tu ne devines pas encore. Tanya vous présente : Alexandre est le prénom de l’homme de pub et Pierre Ducharme, tu le connais déjà, tout comme les préjugés que tu nourris envers lui. Tanya prend congé de vous.

— C’est beau un quatuor à cordes, dit Alexandre pour meubler le silence.

Pierre Ducharme suit Tanya, et Alexandre le suit des yeux, le visage fermé.

— Oui, mais c’est triste ce talent qui ne sert qu’à faire du bruit de fond.

— Ils ne jouent pas pour nous, mais pour eux-mêmes. Ils se crissent de nous ; ils savent qu’on ne connaît rien à la musique et qu’on ne veut rien y connaître ; heureux de notre ignorance et de notre opulence. J’imagine qu’ils ont rêvé au succès, mais être musicien tient de la vocation où l’argent ne devrait être que secondaire.

Tu l’observes, cherchant à savoir s’il est sérieux ou cynique. Il est sérieux cet Alexandre.

— J’avais pitié d’eux et maintenant, j’ai pitié de nous. Allons nous chercher un verre.

Le bar est aménagé sur l’îlot de la cuisine, toute équipée en Sub Zero et Jenn-Air, comme une salle de montre. Tu y trouves Véro, toujours avec le mari de Tanya. Tu commandes une vodka tonic ; Alexandre n’est plus à tes côtés ; le mari de Tanya parle de ce qu’il connaît.

— Votre condo ne prend pas de valeur ; c’est le seul édifice de l’île dans cette situation. Ce n’est pas un bon investissement.

Tu ne sais pas combien coûtent ou rapportent la paix, le silence et la beauté du fleuve qui se déploie chaque matin ; des grands hérons qui se posent sur les pierres, impassibles et patients, pour pêcher ; les familles d’oies qui parcourent le terrain à la recherche de nourriture ; tout ça, tu l’observes de la verrière ou de la terrasse, parfois avec un verre à la main. Tu sais que ça vaut tous les gains sur un investissement. Tout se paie, tout se mérite. Il est doué pour vendre, mais pas pour apprécier l’intangible. Le bruit de l’argent le distrait, le guide. C’est une façon de vivre.

Du coin de l’œil, tu vois Tanya et Alexandre, ce dernier semble intense et elle, ennuyée par sa présence.

— Vous prendrez autre chose ? s’enquiert votre hôte.

— Non, ça ira.

Tu marches vers Tanya, et Alexandre s’éloigne, le pas nonchalant.

— Tu connais la chanson Is that all there is ? te demande Tanya.

— Oui, de Peggy Lee. La chanson de la parfaite désillusion.

— Ça résume une grande partie de ma vie : j’ai tout, mais je ne ressens rien que le vide. C’est fou. Je suis anesthésiée. Indifférente, tout me laisse froide. Je n’ai plus de passion, plus d’envie. Tout me semble futile et faux. Surtout les sentiments, ajoute-t-elle. Existe-t-il quelque chose de vrai, sinon la drogue, la morphine ? Mon mari, mes amants n’aiment que ce que je ne suis pas. Et toi, qu’est-ce que tu aimes ? te demande-t-elle en posant un regard sur Alexandre.

— David Bowie, sa musique ; ma femme, mes enfants. La table Jane de chez Roche Bobois et là où j’en suis. Je n’en espérais jamais tant avec si peu de soucis ; échapper à plein de merdes qui m’attendaient et qui se sont volatilisées sans que je sache pourquoi. Tanya, nous sommes des privilégiés, autant en profiter et partager notre chance avec les moins fortunés.

Elle te regarde, son regard sombre malgré la pâleur de ses pupilles ; elle semble perdue la Tanya. Le champagne, les pilules, une vie sans embûche, le regard des hommes l’ont rendue confuse ; elle a perdu ses repères. Un peu de misère, c’est ce qu’un médecin prescrirait, mais c’est difficile la misère, les comprimés, c’est tellement mieux et tellement mieux couverts par les assurances.

— David Bowie ? Comment tu fais ?

— Tu sais que j’ai laissé des filles parce qu’elles n’aimaient pas sa musique. Si tu n’es pas touchée par ses compositions, tu ne peux pas être plus éloignée de moi. Je ne sais pas si ça a du sens ce que je dis ?

— Pas du tout. Dis donc, tu aimes David Bowie ? demande Tanya à ta femme, qui passe par là.

— Je fais semblant pour le garder celui-là. Un insupportable poseur maniéré.

Elle poursuit son chemin, accompagnée du mari de Tanya.

— Te voilà presque célibataire.

— Donc tu n’aimes pas Bowie. Quoi d’autre ? questionnes-tu.

— Les anecdotes de voyages sont pas mal au premier rang.

— Je t’ai raconté la fois où à Tokyo il y avait une soirée David Bowie et il y avait plein de clones asiatiques de Bowie de toutes les époques ?

— Tu es un moron. Je croyais que tu étais un artiste et les artistes sont tellement intéressants dans les soirées… Ça boit, ça…

— Fait des scandales et tout et tout. Malheureusement je ne sais dire que des bêtises. Et je ne suis pas un artiste.

— Et quelle est la meilleure bêtise qu’on t’ait jamais racontée ?

— J’ai connu un homme qui a sauvé l’humanité.

— Rien que ça ?

— Oui madame ! Je l’ai rencontré à Punta Cana.

— Un endroit propice. Alors comment il a fait ton héros ?

— À l’école, il passait pour un cancre, mais ce n’était qu’un leurre, en fait il était très brillant. Il camouflait son immense intelligence afin qu’elle ne soit pas instrumentalisée contre l’humanité et il a fait carrière comme serveur dans une brasserie.

— Wow ! On devrait donner un Nobel aux héros anonymes ou mythomanes. À bien y penser, j’en connais plusieurs, mais eux, ils l’ont fait involontairement.

Et elle t’embrasse.




Ta mère. Tu l’as déçue. Tu le sais. Elle ne l’a jamais exprimé, elle ne l’a jamais avoué. Toi, son dernier espoir de réussite sociale. Elle avait forcé des portes, mais tu en as choisi d’autres, tu as choisi un autre chemin. Elle espérait un médecin ou un avocat, quelque chose de respectable et respecté, qui rejaillirait sur elle et la famille. Tu avais peur de te décevoir, de ne pas réussir dans ces domaines dont tu ignorais tout. En avais-tu les capacités ? Toujours est-il que tu t’es lancé en cinéma et en photo, deux trucs vraiment pas fiables. Elle n’a jamais rien dit, respectant tes choix. Tes chances de réussite étaient plus que faibles, mais sur un down de drogue, alors que tu marchais au lever du soleil sur le boulevard Édouard-Montpetit, un rare éclair de lucidité foudroya ton cerveau : tu devais essayer de faire ce que tu aimais, sinon tu serais foutu. Une fois dans l’engrenage de l’argent, tu ne t’en tirerais plus. Condamné aux regrets devant des plats recherchés dans d’excellents restaurants, sur des divans exclusifs dans une immense maison récompensée de prix d’architecture, sélectionnant des grands crus pour te péter la gueule et fermer celles de tes invités. Des regrets, tu en avais déjà assez pour toute une vie. Tu devais tenter autre chose avant cet enfer. Et si tu ne réussissais pas, au moins tu aurais essayé. Mieux que rien. Ton père, tu as peut-être déçu les ambitions qu’il entretenait pour toi, mais ton frère et ta sœur l’y avaient déjà préparé. Il aimait ses enfants tels quels. Il devait être satisfait chaque matin en se tirant d’un lit chaud pour trouver un déjeuner préparé par ta mère avant de partir pour un boulot dans lequel il excellait, lui qui avait connu une enfance pauvre et misérable ; l’aîné de onze enfants et pris avec un père sur lequel il ne devait pas compter. Dès lors, tout lui semblait mieux, bon, doux et presque incroyable.

Toi, tu as dépassé ce stade ; tu vis dans le superflu, tu te permets même ce luxe de jouer au bum. Un touriste en apesanteur. Tu t’amuses en tâchant d’élever le mieux possible tes garçons et d’aimer ta femme. Tu mènes une vie qu’il n’aurait pu imaginer, comme toi ne peux imaginer la vie future de tes enfants. Le futur est une affaire qui n’est pas fiable du tout. Tu veux t’assurer que tes fils ne seront pas des dilettantes, qu’ils trouveront du plaisir à travailler, même s’ils semblent tout posséder. Les contraintes procurent des plaisirs insoupçonnés. C’est ce que tu aurais dû dire à Tanya quand elle te racontait son spleen, ce désir de se retirer dans West Island, d’écouter du soft rock des années soixante-dix en buvant du vin. Les bons mots viennent souvent trop tard.




Au sortir d’une allée du Provigo, tu remarques un attroupement dans la rangée des produits surgelés. Un attroupement est un bien grand mot qui compte plus de lettres que de personnes actuellement présentes. Tu t’approches, l’air indifférent, craignant une situation d’urgence qui t’obligerait à intervenir, à te salir. Les cinq ou six personnes ont les yeux fixés au sol. Tu figes devant les deux silhouettes : Angela et Steve. Ils sont allongés l’un par-dessus l’autre en pose de planking, n’ayant sur le corps que camisoles et shorts en lycra. « Ils font la planche entre le congélateur de pizzas et le frigo de bières », tu te répètes dans ta tête. Une femme, impressionnée, dit, pour personne en particulier :

— Ils sont comme des artistes du Cirque du Soleil.

— Ça prend beaucoup de force, ajoute une autre.

Et pas beaucoup de jugement, tu penses.

— Steve et Angela s’entraînent pour battre le record canadien de planking et votre Provigo de l’île est fier de les encourager, annonce un type en sarrau blanc, sans micro, un peu gêné par ce stunt marketing qui fait un peu pauvre, mais qui finira en page quatre du journal de l’île, après qu’il eut offert un sandwich au journaliste qui immortalisera la scène avec son téléphone.

Tu n’oses adresser la parole à Angela, tu as peur qu’elle y décèle une forme d’ironie dans ce que tu pourrais lui dire. Tu ne lui mentionneras jamais que tu as assisté à ce moment. Tu passes ton chemin.




Le chemin pour se rendre a été long : des détours, des fermetures de rues, un arrêt pour l’essence, une visite au car wash et un dernier stop chez Première Moisson et chez le fleuriste, mais tu es arrivé à Lachine avec les enfants. Véro profite de votre absence pour rattraper du travail. Tu entends leurs cris et leurs jurons ; ils sont au salon avec le père de Charles. Tu pourrais sévir contre les jurons, montrer que tu es un bon père, mais ce ne serait que du spectacle, un truc au bénéfice des autres et la réalité n’en serait pas affectée. Le père de Charles est de retour de Fort McMurray pour le temps des fêtes et l’anniversaire de Breanne. Vous êtes les seuls invités, c’est gênant. Sur le nouveau divan de chez EconoMax, en vinyle noir, le nouveau papa est tout absorbé par le jeu vidéo ; selon Breanne, il ne fait que cela depuis son retour ; il relaxe, il décompresse. Tu lis des signes de détresse dans ses yeux noirs quand elle te confie cela, à la cuisine, aussi nouvellement meublée de chez EconoMax. Le père y a fait une razzia à son retour. Vos fleurs reposent dans un pichet, elles dureront longtemps, car l’air froid conserve les fleurs. Les chaises ne sont pas confo max.

Brian n’y est pas, il aurait déguerpi en apprenant ta venue. Tu essaies de garder cet air naturel et détendu malgré le malaise qui t’habite. Tu t’attendais à voir de ses amis, à pouvoir te dissimuler. Le gâteau est trop gros pour vous, les enfants et le papa vidéo en prennent un morceau et filent au salon. Tu proposes un second morceau à Breanne qu’elle refuse. Un silence se prolonge. Elle dépose sa main sur ta cuisse. Tu ne bronches pas, c’est son anniversaire après tout.

— Quelle est la meilleure action que tu aies posée dans ta vie ? te demande-t-elle avec son accent anglais.

Tu réfléchis quelques secondes. Tu détestes ces questions.

— Ma meilleure action est un geste que je n’ai pas posé. J’étais l’amant d’une femme mariée, mère d’une enfant. Je l’aimais d’une manière irrationnelle comme on aime à vingt ans, mais pour elle, je n’étais qu’un jeune homme qui l’amusait. Notre relation a pris fin et j’ai su qu’elle m’avait remplacé avant même la fin de notre histoire. Je me suis senti trahi. J’étais furieux et aveuglé de jalousie. J’échafaudais des plans machiavéliques pour me venger, avertir son mari, bousiller sa vie. J’en suis venu très près. Mais je ne l’ai pas fait. Quand on ne t’aime plus, il n’y a rien à faire sauf souffrir. Tu peux l’aimer aussi fort que tu le peux, si on ne t’aime plus, il faut passer à autre chose, l’amour ne resurgira pas et le nouvel amant n’y est pour rien. Je n’ai averti personne, la famille de mon ex-amante est demeurée intacte. Il n’y a pas eu de drame, car je n’ai pas cédé à mon désir de vengeance. C’était une bonne action, je pense.

Des cris fusent du salon.

— Il a le même âge que tes enfants, dit Breanne. Depuis son retour, il ne fait que ça : jouer à la PS4. Je suis découragée.

Tu n’es pas prêt à recevoir ses confidences ; tu n’en as rien à faire. Tu veux bien l’aider, mais comme psy, tu sais ce que tu vaux : rien.

— Il faut garder les yeux sur la ligne d’horizon, voir loin. Lève tes yeux du chemin défoncé et des poubelles qui l’encombrent et cherche la beauté dans le paysage au loin, là où tu veux te rendre. Je ne sais pas si ça fait du sens ce que je dis ; en un mot comme en mille : si ça va mal maintenant, ça ira mieux plus tard.

On entend Charles qui geint ; Breanne se lève, tire sur sa robe et se dirige vers sa chambre. Son mec n’a pas bougé. Le gâteau trône au centre de la table.




Décembre. Toutes tes pensées tendent vers le vingt-deux, le jour de la grande migration vers le sud. Noël est moins rude sous un chaud soleil. Tu échappes aux longues et sombres journées où le ski est impossible, les patinoires fermées, et aux films pour enfants. Tu dois survivre jusqu’au vingt-deux, aux concerts des enfants, à l’échange de cadeaux à l’école, aux déjeuners pyjamas, toujours à l’école. Un chemin de croix pour souligner la naissance de Jésus. Un calvaire.

Tu cuisines un mijoté à la bière noire et alors que tu coupes en gros cubes un navet moyen, comme Josée di Stasio te le suggère, ton téléphone vibre. Plus personne ne t’appelle : c’est sûrement une connaissance du siècle dernier qui n’a pas su s’adapter.

Turcotte est à l’autre bout des ondes. Tu interromps la recette et les instructions de Josée di Stasio. Turcotte est fébrile. Sa voix se casse. Il a reçu une autre contravention pour avoir disposé ses déchets au mauvais endroit et au mauvais moment. Ton manège perdure ; tu ne croyais pas les agents « verts » aussi efficaces et zélés.

Alors que tu terminais un projet avec lui, il t’avait épuisé avec sa propagande verte, à laquelle tu deviens moins sensible chaque jour. Ce discours use ta patience, tu y développes même une certaine allergie. Turcotte se prépare à la catastrophe, à l’apocalypse.

« La dernière chose que je veux, c’est survivre à l’apocalypse. Je veux mourir vite, pas me battre contre des fous furieux pour manger un rat ou boire de l’eau sale. La vie ce n’est pas ça ; en tout cas, pas la mienne. J’ai confiance en l’humain, il trouvera une solution ; pense aux pluies acides, la couche d’ozone, on a réglé le problème et on réussira contre le réchauffement de la planète. Nos enfants, enfin les miens, sauront trouver une solution », tu lui avais dit. Et toi, Turcotte, tu ne survivras pas cinq minutes à une catastrophe. Tu n’es qu’une poule de luxe qui fréquente les artistes et les galeries qui les exposent, qui se réfugie les week-ends à la campagne devant un feu de foyer, un verre de vin à la main. Tu habites un loft qui ne se démode pas malgré le passage du temps. Tu suis les modes, qu’elles soient vestimentaires, artistiques ou sociales. Tu es trop sensible. Les médias donnent une large place aux causes excentriques qui ne sont pratiquées que par une minorité qui sait se faire entendre. Les médias n’ont pas le choix : ils sont trop nombreux pour le nombre de nouvelles générées. Alors ils choisissent les trucs qui vont faire parler, réagir les chroniqueurs qui eux vont provoquer d’autres commentateurs et ainsi de suite, tu lui avais dit pour le provoquer, caricaturant ton personnage réactionnaire.

Il ne t’avait écouté que d’une oreille et demeurait convaincu d’une catastrophe imminente. Tout y passait : les sacs de chips, l’empreinte de carbone laissée par la naissance des enfants, les serviettes hygiéniques, les quantités d’eau requises par les agriculteurs et, pour finir et t’achever, il donnait en exemple les pays scandinaves qu’il portait aux nues. Là c’en était trop, Turcotte avait besoin de distractions. Tu avais repris ton manège, les matières recyclables déposées avec les déchets qui déclenchent l’ire de la police verte des quartiers centraux de la ville.

Turcotte était dans tous ses états au téléphone.

— Je suis de toutes les manifs écolos. Quelqu’un tente de ruiner ma réputation, dit-il.

— Si tu ne le répètes pas à tout vent, personne n’en saura rien. Peut-être que ton inconscient agit contre ta volonté, qu’il prend le contrôle de ta personne. C’était une théorie en vogue dans les années soixante-dix et tu la remets au goût du jour. Je vois le titre, « Le pouvoir de l’inconscient », par F. Turcotte, pollueur malgré lui.

Tu cesses de parler, car il a coupé la communication. Ton manège est efficace. Tu ne l’emploieras plus contre Turcotte, dont l’équilibre semble compromis ; ce ne sont pas les futures cibles qui manquent.




Avant votre fuite en République dominicaine, Serge veut te voir, toi, son meilleur ami. Tu te rends chez lui en taxi, car il est réaliste de penser que dans quelques heures, tu ne seras plus très sobre et, en décembre, les barrages routiers contre l’alcool au volant sont légion. Tu arrives à destination, 3e Avenue et Saint-Joseph, le demi-sous-sol où Serge crèche. Tu entends les speakers qui crachent du Metallica avant qu’il n’ouvre la porte. Serge apparaît vêtu d’un sweatpants noir assorti d’un sweatshirt noir arborant un loup hurlant de profil. Il est heureux de te voir. Le divan en vinyle noir est positionné devant l’écran plat de la télé allumée mais muette. Des autoradios s’empilent sur le comptoir de la cuisinette et la cuisinière. Tu devines que le micro-ondes est indispensable quand vient le temps de nourrir Serge. Supertramp succède à Metallica dans les speakers. Une cassette : Serge fait des mixed tapes !

— Wow, t’es vintage à l’os, lui dis-tu avec un brin d’admiration.

— J’aime ça les cassettes, je peux mettre la musique que j’aime, pas comme les disques avec plein de tounes poches.

Serge vit dans une zone protégée du progrès technologique. Fascinant.

Il tire deux Wildcat du frigo. Tu sens l’air froid qui vient de la demi-fenêtre du demi-sous-sol. Alors que tu songes à ton plan d’évasion après l’ingurgitation de la Wildcat, Serge t’informe de son plan pour la soirée : Wildcat, une couple de tracks et une virée dans Hochelaga, Homa pour les gens de ton espèce. Tu as le choix entre prendre la chose comme une expérience sociologique et préparer ta sortie quelque part dans Homa. Tu avales une gorgée de Wildcat qui passe sans laisser de trace et deux lignes de poudre blanche qui brûlent les narines et sinus.

— Man, t’es comme le frère que j’aurais retrouvé.

Il te fait peur, Serge, et tu crains de mal jouer ton rôle, qu’il t’échappe et que Serge devine ton jeu.

Minimise tes réactions, penses-tu. On ne peut rien deviner si tu demeures ambigu.

Tu poses les fesses sur le divan dont le confort n’a d’égal que la fatigue des ressorts. Le confort et la fatigue : deux éléments qui s’agencent à merveille.

— J’ai aimé ça faire la job de char avec toé. T’as besoin d’expérience, mais le fond est bon. Tu paniques pas. Chus sûr que Mike l’a remarqué, me complimente-t-il.

— C’tait ben l’fun, mais je pense que ma carrière s’arrête là. J’ai un métier.

— J’te vois jamais travailler ; t’as pas de vraie job, pis t’as le temps.

— Serge, j’ai des responsabilités, une femme, une famille…

Ton téléphone vibre : un message de Philippe du Théâtre : « On est chez Kath. Viens, on est tous là. »

— Ça te tente de changer tes plans ? demandes-tu.

Au guichet, tu retires deux cents dollars. Le solde indique près de sept mille dollars, de quoi finir la semaine. Tu guides le taxi vers la SAQ Express. Serge, le parka ouvert sur son sweatshirt arborant un loup, te suit jusqu’au comptoir réfrigéré. Le seul champagne disponible est l’éternelle Veuve Clicquot.

— T’es malade, tu veux payer ce prix-là pour une bouteille ?

— Non. J’en prends deux.

— Je peux en piquer une si tu veux.

— S’il te plaît, ne me fais pas honte. Ce n’est rien.

À la caisse, tu passes ta carte de fidèle alcoolique chic et composes le code de ta carte de crédit quand l’alarme retentit. Serge se glisse par la porte et court sa vie, une bouteille à la main. Le préposé t’intime l’ordre de ne pas bouger.

— Mais j’ai payé, argumentes-tu.

— On vous a vu parler et vous êtes entrés ensemble.

— Un hasard. Il m’a demandé si c’était un bon stock.

Tu fronces les sourcils ; tu gardes ton calme et tu promets de torturer Serge dès que tu le retrouveras.

On t’invite à passer au bureau logé au fond du magasin. Tu fermes ton iPhone au cas où cet imbécile voudrait te contacter. Un néon éclaire sans pitié la pièce meublée d’un bureau en mélamine imitation faux bois et d’une chaise en fausse laine beige, et toi sur une chaise pliante vraiment inconfortable. Ton manteau à lui seul vaut plus que tout ce que la pièce contient. L’assistant-gérant entre, une ombre de moustache sous le nez. Il a à peine l’âge de consommer de l’alcool.

— Donc c’était votre complice ? Son nom ? commence Hercule Poirot.

Tu souris et tu réponds que tu ne le connais pas.

— Voici ma carte Inspire. Je suis un fidèle de la SAQ. Regardez les vins que j’achète. Vous pensez que j’organiserais le vol d’une minable bouteille de Veuve Clicquot, alors que j’ai assez de points de fidélité pour suivre une cure de désintoxication à la Maison Jean-Lapointe tous frais payés et juste en dessous du total qu’il faut pour une greffe de foie au privé ?

Le type prend son appareil et scanne ma carte.

— Ouain, lance-t-il. On doit vous surnommer Monsieur Barolo-Brunello.

— Vous en avez déjà bu ?

— Je dois travailler trois heures pour m’approcher d’une de ces bouteilles.

— Alors vous me croyez toujours complice de vol ?

Il te regarde ; tu l’as peut-être fait chier avec les vins que tu t’enfiles.

— Je vais perdre mon temps si je fais venir la police et j’ai l’impression de me faire fourrer si je vous laisse partir.

Il se lève et quitte la pièce. Tu remarques que son pantalon est lustré aux fesses et que les plis aux genoux sont permanents. Si tu étais l’employé, tu ferais venir les flics, juste pour te faire chier. Après de longues minutes, il revient ; il te dit en soupirant de filer ; tu le remercies d’un sourire et tu pars sans dire un mot, une bouteille dans chaque main.

Sur la rue, tu ne cherches pas à contacter Serge, qu’il disparaisse, il sera un poids de moins pour cette soirée. Tu textes Philippe pour le prévenir de ton retard.

Arrivé chez Kath, tu lui donnes les deux bouteilles ; elle te débarrasse de ton manteau et, en retenant une mèche de ses cheveux roux, elle te fait la bise réglementaire exigée par le milieu que vous fréquentez. Tu salues quelques têtes connues et d’autres que tu connais vraiment ; à vue de nez vous êtes une quinzaine. Les échanges sont brefs et pas toujours sincères. Il y a Philippe qui sort de la chambre de Kath, une bouteille de Nasoral à la main. Xanadu d’Olivia Newton-John colore l’ambiance. Tu accompagnes Kath derrière l’îlot de la cuisine où tu débouches une bouteille de Veuve en cherchant des coupes ou des flûtes à champagne. On se contentera de verres à vin ; tu sers Kath, qui dépose un baiser sur ta joue ; tu tends un verre à Philippe, qui s’empresse de vous rejoindre. Tu fais la grimace quand il te propose le Nasoral. Il t’explique qu’il y a ajouté de la coke et que c’est formidable l’effet du décongestionnant et du stimulant. Tu vas l’essayer, tu lui promets, aussitôt que tu auras répondu au texto de Serge, qui te cherche. Tu lui donnes l’adresse de Kath.

À la salle de bain, c’est le choc esthétique, provoqué par la concoction de Philippe et par la céramique verte qui couvre les murs, le plancher et la baignoire à remous octogonale, et les fougères ajoutent une touche sylvestre à cet ensemble. Il ne manque qu’un nuage toxique de fixatif pour te téléporter dans les années quatre-vingt. Tu demeures assis sur la cuvette quelques minutes pour absorber le choc.

Serge est là quand tu émerges de la salle de bain. Il est intégré : entouré par Kath et Philippe, il a troqué sa bouteille de champagne contre une bière ; voilà un homme fidèle à ses habitudes. Les époques se télescopent.

Kath le félicite pour sa tenue vestimentaire. Tous deux participent au même courant esthétique : le loup sur le sweatshirt ; celui de Serge, un original du Village des Valeurs, et celui de Kath, un Gucci du site Ssense, qui vaut la moitié de l’inventaire d’un magasin Village des Valeurs. Le fossé entre les classes sociales s’amenuise, penses-tu.

Philippe raconte les problèmes qu’il rencontre avec la prochaine production, la difficulté d’obtenir des papiers et du temps d’antenne des médias traditionnels, et le combat pour repousser tous ces amateurs, ces influenceurs, qui pullulent sur l’internet avec leurs blogues et leurs sites obscurs et qui ne cessent de le harceler.

— Il n’y a plus d’équilibre, conclut-il.

Serge le regarde, bouche bée. Il serait plus à l’aise si on parlait hockey, du Canadien de préférence. Philippe lui tend le Nasoral et Serge s’en envoie dans une narine sans l’ombre d’une hésitation.

— Bon stock, dit Serge à Philippe.

Il fouille dans la poche de son sweatpants pour en sortir quelques sachets qu’il tend à Philippe pour qu’il essaie sa propre marchandise. Ils s’entendent bien ces deux-là.

Kath s’informe sur la provenance de ton invité ; tu lui expliques sommairement qui est Serge et les services qu’il peut rendre dans un party.

— Il pourrait même coacher Éric Benoit, qui doit jouer un personnage qui ressemble à ton Serge, dit Kath.

Tu vois comme tu es utile, en plus d’ajouter une touche d’exotisme à une fête, tu contribues à l’éducation et à l’enrichissement de la culture. Tu es presque indispensable, te dis-tu en avalant une gorgée de Veuve tout en dodelinant de la tête sur Lust for life de l’infatigable Iggy Pop, qui est à la musique ce que Philippe est au théâtre.

La soirée avance ; on baisse les lumières ; on baisse la garde ; vous dansez comme des professionnels du ridicule et qui savent que ce dernier est inoffensif. Après une visite éclair au dépanneur, tu réchauffes de la soupe Campbell aux tomates et tu prépares des carrés au fromage Cheez Whiz et bacon. Un morceau de ton enfance que tu partages ici et qui est dévoré et célébré par tous.

Serge est heureux ; on lui parle ; on s’intéresse à lui ; il distribue son bonheur chimique à tous les amateurs. Il te confie qu’il n’a jamais été aussi heureux depuis tu sais quand et ce quand, c’est quand son frère vivait. Tu lui fais remarquer qu’il lui reste deux autres frères et sa sœur qui lui coupe les cheveux.

— C’est pas pareil avec eux autres : y sont souvent en prison ou occupés.

La nuit avance et vous avez droit à une chorégraphie stupéfiante d’un acteur sur The winner takes it all d’Abba ; tu danses un slow avec Kath sur Pousse pas ta luck OK bébé d’Aut’chose. Des garçons dansent ensemble, des filles avec des garçons, tout se fond et se confond : les sexes, l’ecstasy, la coke, un peu d’herbe et des pilules pour calmer les excités. La lumière est douce sur le décor : des divans à rayures blanches et bleues, encore des fougères, des bibliothèques bourrées de beaux livres qui font un bel effet, les murs blancs sur lesquels se découpent les affiches des films Stranger than paradise et Le mépris. C’est dans les paramètres bohèmes. Ces notes aériennes, rappelant Satie, de Forbidden colors de David Sylvian et Sakamoto flottent dans l’appartement ; Serge est abordé par Éric Benoit, l’acteur qui doit jouer un bum pour une prochaine série télé. C’est un talent qui passe de Racine à Michel Tremblay sans accroc.

— Faudrait qu’on se revoie nous deux, suggère-t-il à Serge.

Serge est bouche bée, trop gêné ou gelé pour répondre. Il finit par balbutier ce qui ressemble à un oui et ils échangent leurs coordonnées.

Alors que tu t’apprêtes à rentrer, Serge, sous l’œil bienveillant d’Éric Benoit, n’en finit plus de te remercier pour cette soirée. Kath est affalée sur le divan, la tête reposant sur les cuisses de Philippe, les jambes sur l’accoudoir ; quelques-uns finissent des verres et des lignes sur la table. Tu refuses d’aller plus loin. Tu as atteint ta limite. Un avion t’attend demain et avec lui le soleil et la respectabilité qui suit l’argent que tu dépenseras dans les restaurants, bars et épiceries de Las Terrenas. Tu rentres en taxi, moins high que tu ne le croyais ; indifférent au paysage familier qui te ramène chez toi. À la cuisine, tu vides la bouteille d’eau pétillante ; tu avales deux Advil et un antiacide. Tu te déshabilles au salon, tu pénètres sans bruit dans la chambre et tu te glisses sous les draps. Véro respire de façon régulière. Ton absence ne l’a pas inquiétée.




Vous êtes rentrés de Las Terrenas ; c’est le dimanche avant la rentrée des classes des enfants. Il n’y a pas de neige, et le froid de janvier mord ton visage et gèle ton âme. Pendant votre absence, il a plu, le peu de neige a fondu, le froid est arrivé et a tout glacé, figé. Tu es dans le stationnement du Provigo, sous le choc de ton retour. La réalité ne t’a pas encore rattrapé. Tu rêves de commander un spritz au bar, alors que tu dois regarnir le frigo en fonction des prochains jours. La plage est un souvenir qui t’est pénible. Les enfants et leurs amis qui s’inventent des jeux ; vos amis qui vous invitent à leur condo, vous qui rendez la pareille, les bulles, le rhum, les apéros qui se prolongent alors que la pénombre s’installe ; les taxis qui vous trimballent vers des restos discrets donnant sur des plages désertes, loin des touristes presque aussi grossiers que vous. Le luxe de fuir les foules, d’avoir la mer pour vous seuls où vous perfectionnez votre body surf ; le silence brisé par le seul vacarme des vagues et le serveur qui vous invite à passer à table. Tout ça te manque cruellement alors que tu éteins le moteur et que tu t’apprêtes à affronter le froid rigoureux, équipé de ta tuque et de tes gants et de ton manteau et de tes bottes. Cet équipement, nécessaire à ta survie, t’écœure quand tu reviens d’un endroit où une chemise en lin, un short et des sandales suffisent. C’est la misère de ta condition. Et la lumière ici, chiche et sans chaleur, quand elle daigne se montrer, là-bas elle est foisonnante et généreuse. Bref, les deux dernières semaines ne te seront d’aucun secours pour les mois à venir.

Au Provigo, tu flottes ; il te faut le nécessaire pour nourrir ta famille ; tu prends l’essentiel ; tu n’as plus le goût de cuisiner ; tu l’as laissé là-bas quelque part entre la cuisine sur la terrasse et la cuisinière au gaz. Tu te rabats sur le saumon, un éternel favori de la famille, quand du coin de l’œil, tu vois Maurice qui s’agite vers toi. Tu ne pourras éviter le mari d’Angela. Vacances et voyage : voilà deux sujets au potentiel de controverse absolument nul.

Il soupçonne Angela d’infidélité, d’avoir une aventure, qu’il te dit. Le potentiel de controverse monte à un niveau exponentiel ; tu devras mentir, ce qui ne te demandera pas un grand effort. Son instinct lui dit qu’elle a pris un amant ; un homme qui fait du planking, la planche, un entraîneur, qu’il ajoute. Il te fait sourire ce Maurice. Oh que oui, elle s’entraîne ta Angela, ta précieuse Angela, au planking et à bien d’autres activités qui ne requièrent pas beaucoup d’imagination ni une garde-robe bien garnie, mais de la flexibilité et de l’endurance. Tu feins l’ignorance.

— Comment pourrait-elle, vous qui veillez sur elle comme sur votre propre fille, dis-tu avec toute l’indélicatesse et la maladresse dont tu es capable. Elle vous adore : elle vous a marié ! Et vous avez Calvin.

Maurice persiste et tu insistes sur ton ignorance de l’affaire ou des affaires comme celle-là. Il surveille son Facebook où elle publie sans cesse des photos avec lui au gym, au spa, au resto, lui, Maurice, qui lui paie le gym, le spa et qui paie le solde de sa Visa Platine chaque mois. Elle le prend pour un con.

L’année commence difficilement pour Maurice, penses-tu, même s’il a renouvelé la teinture fait maison de ses cheveux ou de ce qui en reste : un « pull-over » brun à l’avant et gris à l’arrière, car ses bras sont trop courts. Il doit oublier ses lunettes quand il se regarde dans un miroir, sinon il verrait que la teinture, qui ressemble à du cirage à chaussures, ne le rajeunit pas, que la peau flasque de ses joues n’attire plus Angela et que le bleu, maintenant laiteux, de ses yeux n’a plus le charme d’antan. Il n’est plus qu’un vieil homme dans des habits d’une autre époque, confiant sa détresse à un presque inconnu, devant un comptoir de poisson chez Provigo.

— Je ne sais plus quoi faire, se confie-t-il. J’ai peur de faire un malheur. Nous revenons de Fort Lauderdale, où elle a passé tout son temps soit au gym, soit sur son téléphone.

Tu le regardes en silence, ne cherchant ni à le consoler ni à le rassurer. Tu l’écoutes.

— J’ai honte : ma famille m’avait averti que je commettais une erreur, mais je l’ai ignorée, trop fier que j’étais de marier une grande blonde sensationnelle qui rendait jaloux mes amis et mes frères. Voilà que je suis la farce du dindon.

Tu le regardes dans les yeux, avec toute la sincérité que tu as été capable de rapailler, et tu lui dis :

— Ne faites pas de connerie. Angela a déjà confié à ma femme tout l’amour et toute l’admiration qu’elle avait pour vous. Vous êtes un homme chanceux.

Il s’éloigne, quelque peu rassuré, en se retournant quelques fois sur toi. Un moment de honte est vite passé.




Ta mère a le dos recourbé sur ses mots cachés. Elle a passé les fêtes ici, sauf pour un après-midi chez ta sœur. Des jours semblables aux autres. Elle est enveloppée dans une couverture brune qui s’harmonise au rose des murs, dans la palette des couleurs gériatriques. La chaleur est étouffante, sèche, poussiéreuse. Tu consultes tes textos : Serge te cherche ; Philippe te souhaite une belle année et est impatient de te revoir à la mi-janvier ; Breanne t’envoie une photo de Charles et elle, en maillot sur son divan. Elle a dû prendre froid. Une lumière sale pénètre par la fenêtre tout aussi sale. Tanya t’a aussi fait parvenir ses vœux par Messenger. Tu souhaites ne pas les exaucer.

Tu réponds à Serge, il te donne rendez-vous chez Mike. Le divertissement familial fera place au divertissement pour adulte. Tu embrasses ta mère ; tu lui dis qu’un rendez-vous t’appelle. Elle sourit.

— J’ai toujours su que tu réussirais ; c’est bien que tu aies du temps pour moi, mais je comprends que tes affaires t’occupent après les études que tu as faites.

Tu la quittes ; tu ressens une certaine lourdeur dans l’ascenseur : le poids de l’imposture, il n’est d’aucun réconfort.




Avant même que tu sonnes, Mike et Serge surgissent à la porte et t’entraînent vers le F-150 noir à faire peur aux âmes sensibles à l’environnement. Vous êtes en route vers un local situé sur la rue D’Iberville.

— On pourra manger au Sel et Poivre, propose Serge.

— Ouain, pis ça va être su’l’ bras, ajoute Mike.

— Le bras de qui ? tu te demandes. Et lequel ?

Au Sel et Poivre, sitôt entrés, sitôt aux toilettes pour se poudrer les narines. Mike s’intéresse à ton voyage en République dominicaine. S’il avait su, il t’aurait mis en contact avec du bien bon monde là-bas. Tu aurais pu lui rapporter quelques cadeaux. Tu te promets de ne jamais plus divulguer tes projets de voyage ; pour Mike, tu n’iras jamais plus loin que Sainte-Béatrix. Il t’apprend que des amis ont été refusés aux douanes la dernière fois : ils étaient fichés.

— L’hostie d’internet, lâches-tu. Ils contrôlent toute avec ça. C’est pas comme dans le bon vieux temps.

Serge et Mike approuvent.

— Mais pas d’internet, pas de porn.

Et Mike et toi approuvez.

Les burgers, frites et coke avalés et pas payés, vous partez. La drogue te plonge dans le présent. Vous montez dans le F-150.

— C’est une veuve noire, dis-tu.

Serge et Mike ne t’ont pas entendu. Vous roulez cinquante mètres vers le sud sur D’Iberville et Mike parque le F-150 entre deux immeubles qui semblent abandonnés. Tu n’es pas loin du lieu de ton crime ; un accident en fait. Tu serais mieux de ne pas y penser dans l’état allumé où tu te trouves, tout pourrait exploser. Mike, qui ne porte qu’un perfecto en cuir, ouvre une porte sur un local désert, humide et froid. Tu rentres les épaules et tu gardes les mains dans les poches de ton manteau Weather Report, pas très chaud, mais qui est si bien coupé.

— C’est icitte qui va renaître, dit Serge tel un oracle.

Tu promènes ton regard, attendant une apparition ; on ne sait jamais trop avec les surprises que la vie nous réserve.

— Le Bar Iberville, ajoute Mike avec un brin de fierté, tout en remontant la ceinture de son jeans noir. On repart l’histoire.

Et sans que tu saches trop comment, tu te lances dans la glorieuse histoire du Sieur D’Iberville : ses conquêtes, son voyage sur le Mississippi jusqu’en Louisiane. Quand tu es gelé, ta culture, tes connaissances refont surface et tu ressens un besoin impérieux de les partager.

— Ben beau l’histoire, mais c’est de même que le bar va s’appeler parce que c’est le nom de la rue. Bête de même, t’interrompt Serge.

— Le bar, c’est la continuité de l’ancien Bar Iberville. Y’a marqué l’histoire que tu peux lire dans les vieux Allo Police, précise Mike. Ce sera un bar avec du classic rock, des serveuses classiques, pis toute va-t-être noir avec des sigles Harley-Davidson.

Tu félicites Mike pour sa nouvelle entreprise ; tu es touché qu’il t’en offre en quelque sorte l’exclusivité, ça crée des liens, et c’est alors qu’il te dit qu’il compte sur toi pour inviter des artistes pour l’ouverture.

— Du monde connu de la télé pis toute ça.

Serge lui a raconté pour le party et ça lui a donné l’idée. Tu regardes Serge, qui sourit, béat, et tu réponds que tu verras ce que tu peux faire, mais que tu ne connais pas tant de gens connus.

— T’sais le monde de théâtre…

Habituellement cette remarque refroidit l’interlocuteur. Les gens de théâtre portent souvent la réputation d’être… théâtraux.

— Théâtre, tv, film, humoristes, m’a toutes les prendre. Ça va faire un bon buzz. Éric Lapointe, le connais-tu ?

— Plus Pierre Lapointe, mais des chanteurs d’opéra, je pourrais te paqueter la place avec, lui dis-tu pour le décourager.

Mike fait la moue. Il ignorait qu’il y avait un opéra à Montréal. Tu lui proposes des billets. Il ne répond pas.

— Anyway, ta job c’est les vedettes pour l’ouverture. T’es un bon jack of all trade.

Et sur cette phrase qui te décrit comme son couteau suisse, il te dit qu’on décolle pour régler une petite affaire sur Saint-Laurent.

Assis sur la banquette arrière, tu demandes à Mike de te connecter au « Apple Car » et tu leur envoies African Reggae de Nina Hagen. Tu aimes faire découvrir des artistes qui sont inconnus auprès de tes connaissances. Mike et Serge échangent un regard.

— C’est quoi cette hostie d’affaire-là, demandent-ils en chœur.

Tu leur expliques que c’est un classique du punk reggae allemand et probablement le seul. Et tu ajoutes que Nina Hagen décrit les symptômes d’une maladie transmise sexuellement dont elle est victime et ce qu’elle fera à celui qui la lui a transmise quand elle mettra la main dessus. Tu improvises avec tant de naturel.

— Christ que t’es weird, répète Mike pour une énième fois. Ça doit être vrai que t’es un artiste, mais câlisse, arrête ce vacarme-là : j’t’en train de pogner sa maladie.

Malgré le froid, tu sues à grosses gouttes : le F-150, et l’équipage dont tu fais partie, est stationné devant le resto V2Go où travaille Brian.

Tu rentres chez toi en taxi. La Camry est parquée sur une rue près de chez Mike. Tu te concentres sur le repas en buvant une vodka Absolut Mandarin et tonic. Il te faut un repas réconfortant. Un macaroni à la viande et aux légumes fera l’affaire ; ça te réchauffera le cœur. Les enfants rentreront sous peu, Véro plus tard. Tu as le temps de retrouver tes esprits et de redevenir toi-même.

Tanya te texte qu’elle veut te voir : elle s’ennuie.

Les parfums rassurants de légumes grillés et de sauce tomate flottent dans la maison. Les enfants ont mangé, c’est l’heure des devoirs. Tu es plus que nul en math, par contre, tu t’en tires en géographie et en histoire, même si tu mets trop de détails pour un travail qui devrait être rédigé par un enfant de quatrième année. Les notes, les bonnes notes, c’est tout ce qui compte et Laurent ne fait presque pas de fautes quand il transcrit ce que tu lui dictes.

Les rideaux en PVC traversent ton champ de vision. Beige. Il est temps que tu y consacres une ou deux journées. Quand on s’y attarde, ils gâchent tous les efforts que tu as mis à rendre agréable et enviable cet espace. Tu envoies les enfants à la douche et tu débouches une bouteille de Brunello en prévision de l’arrivée de Véro. Tu réussis à ne pas penser à cet après-midi au resto. À Brian, au proprio. Tu t’en tires bien à penser à ne pas penser.

Au sortir de la douche, les enfants, enroulés dans leurs serviettes Lacoste se voient interdire les iPad et tu leur rappelles que c’est l’heure de la lecture. Ton plus jeune triche avec une bande dessinée et le plus vieux se plonge dans le produit dérivé d’un jeu vidéo transformé en roman. Victor Hugo attend son tour. Véro rentre alors que les enfants se mettent au lit. Vous échangez des câlins, vous leur souhaitez une bonne nuit et de beaux rêves. Des minutes de qualité passées en famille.

La bouteille de Brunello ravit Véro, mais le macaroni la déçoit.

— J’aurais préféré quelque chose de saignant, comme un rôti ou un filet mignon avec des légumes grillés ou encore du cru comme des sushis ou un tartare.

— Tu aurais dû me texter ; je ne peux pas toujours deviner tes envies, mon amour.

Tu écoutes attentivement la description de sa journée qui l’a épuisée ; ça passe le temps avant de te retrouver seul avec les images de ton après-midi, car quand elle aura fini son assiette, la salade et les deux verres de Brunello, Véro déclarera forfait. Seul, tu chargeras le lave-vaisselle ; au salon, tu replaceras les coussins du divan. L’ordi, ton iPhone ou la télé ne te seront d’aucun secours. Véro annonce que le lit l’appelle et tu déposes un baiser sur son front.

Seul dans la verrière, devant les lumières de la rive sud au-delà du Saint-Laurent, tu entends les cris stridents du proprio du restaurant V2Go. Mike et Serge le soupçonnaient de tricher : depuis quelque temps ses contributions volontaires étaient en baisse. Malgré les avertissements, il avait persisté. Mike et Serge l’ont empoigné et bardassé dans la cuisine, se l’envoyant l’un à l’autre comme une balle de ping-pong. Après, Mike a sorti d’un sac un genre de tartare très loin d’une recette de Ricardo. Serge lui tordant un bras, Mike lui enfournait de force des boules de bœuf haché. Ta tâche était d’empêcher les deux employés d’intervenir ou de toucher à leurs téléphones. Tu les gardais à l’œil avec ton regard que tu souhaitais mauvais. Tu entendais Brian te traiter de fucker et tu lui disais, comme un idiot, que tu n’y étais pour rien. Le proprio avait des haut-le-cœur et Mike enfonçait sans ménagement la viande dans sa gueule. Quand il a eu fini la totalité du Ziploc, Serge a sorti un couteau et lui a tranché l’auriculaire : le petit doigt. C’est ce cri qui t’est resté.

Tu rinces la bouteille de Brunello avant de la mettre au recyclage. Tu réponds à Tanya que cette semaine, oui, il serait possible de vous voir.




Tu récupères la Camry sur Bourbonnière. Il est dix heures et le casse-croûte au coin d’Ontario et Bourbonnière est plein. Le spécial hot-dog à quatre-vingt-neuf cents est populaire, même le matin. Tu souhaites que ce genre de commerce survive ; ses chances sont minces, déjà des restos avec des cartes recherchées s’installent dans le quartier. Ils élimineront ces établissements, même si ce n’est pas leur but. Leur clientèle effectuera le travail pour eux. Ils tuent la ville, ta ville. Ils font place nette. On élimine les pauvres pour les remplacer par des citoyens sophistiqués qui mangent des sushis, des produits du terroir bios, qui vénèrent Barcelone et Copenhague et qui se réclament du même modèle : des citoyens de grandes villes disséminées sur la planète et qui tuent tout ce qui faisait le charme de ces villes. Tu penses à cela, alors que si ce resto qui vend des hot-dogs à bas prix venait à disparaître, tu ne t’en rendrais même pas compte. Et Barcelone, c’était bien à l’époque des toxicos et des jeunes paumés.




Chez Beauty’s, Tanya t’attend. Ici, rien ne change, sauf les prix : toujours en hausse. La clientèle compte son nombre de nostalgiques et de touristes. Le mobilier est défraîchi et ta banquette aurait besoin de nouveaux ressorts et d’un nouvel habillage. Le café est faible mais à prix fort. Tanya y vient par nostalgie et toi aussi : c’est à quelques banquettes d’ici que tu as dit à Véro que tu l’aimais. Avant cela, une de tes ex t’y trimballait pour y déjeuner les week-ends, même si tu n’en avais pas les moyens et que tu devais faire la file. Tu étais jeune et innocent. Maintenant tu n’es plus si jeune mais toujours aussi innocent, et tu t’apprêtes à faire une connerie qui, quoique banale, te fait grimper sur l’échelle de la connerie, à un niveau royal. Il n’y a pas plus haut.

Tu n’oses commander l’omelette mish-mash avec ses saucisses, oignons, poivrons et fromage. Tu risques le coma en plus de puer de la gueule.

Tu dis au serveur :

— Je prends la même chose que ma femme.

Tanya sourit ; tu ne sais si elle apprécie la blague ou si elle la juge juvénile. Elle aime Beauty’s, qu’elle te dit, c’est le pendant du Café Cherrier, un genre de circuit nostalgie qu’elle parcourt parfois. Elle a reçu son nouveau Macan, il a toujours la couleur de ses yeux. Son mari est jaloux ; il aimerait bien changer, mais il lui reste seize mois au contrat de location. Sitôt les bagels au saumon fumé engloutis, elle te donne l’adresse où la retrouver ainsi que le numéro de la chambre. Elle te confie qu’elle est anxieuse ; elle a l’intuition que les comprimés prescrits par son médecin ne font plus effet.

La chambre 1202 est une chambre standard avec son mobilier épuré aux différentes déclinaisons de marron (brun pour ceux qui ont un vocabulaire limité) d’inspiration scandinave. Tanya t’y attend avec une bouteille de vin ; elle n’a pas l’habitude des rendez-vous au centre-ville ; elle préfère la rive sud, que nos voisins fréquentent peu. Elle s’y sent plus anonyme.

— Ici, ça pullule d’avocats et d’associés de cabinets comptables qui habitent sur l’île, te dit-elle en retirant son chemisier, alors que tu traces des lignes sur la table à café.

Elle a conservé la jupe de son tailleur, les seins nus, elle s’approche doucement de toi et se presse contre ton dos. C’est doux, rassurant. Elle te demande si c’est bien prudent.

— Prends-en une, tu verras.

Elle te dit que tu es vraiment un bum, un mauvais garçon. Elle ne serait pas étonnée si tu étais derrière le vol de sa voiture. Tu ris d’un rire léger en lui tendant un billet roulé. Tanya te regarde comme si tu étais la dernière chose sur laquelle elle posait un œil sobre avant de passer de l’autre côté et elle aspire. Tu en prends deux alors qu’elle s’assoit sur la causeuse, les jambes repliées sous elle, toujours à demi nue. Elle s’envoie la tête vers l’arrière pour mieux absorber la cocaïne. Tu ouvres la bouteille, un Barbera d’Alba ; son goût velouté contraste avec l’amertume de la drogue. Tu prends place auprès de Tanya. Ta playlist Ascenseur pour l’Échafaud joue en sourdine ; l’ambiance, c’est important, tu penses. Elle appuie sa tête contre toi et tes doigts effleurent la courbe de son épaule. Elle te trouve étrange : ses amants ont l’habitude de se ruer sur elle, pour être bien sûrs de la posséder, pour qu’elle ne leur échappe pas. Ils veulent consommer sa beauté.

Parmi ses amants, il y a le publicitaire, cynique et romantique, et Pierre Ducharme, le photographe qui n’arrive pas à se dépêtrer de ses liens familiaux, tous deux rencontrés chez elle. Son mari la délaisse, il est tout à la domination du marché immobilier de l’île. Le mâle alpha des courtiers immobiliers. Elle l’aime encore. Parfois. Quand il pose des gestes qui ont leurs sources dans leur passé commun, comme la faire danser sur une douce chanson au milieu de la cuisine, sans témoin, juste eux deux, les yeux dans les yeux. Ces moments ne durent jamais longtemps et sont de plus en plus rares. D’aussi loin qu’elle se souvienne, elle a l’impression de passer à côté de sa vie. Sa beauté fausse tout. Elle lui facilite la vie, lève des obstacles, mais on la considère comme un bibelot, une œuvre d’art. Tu lui dis qu’elle a eu l’intelligence de ne pas se fier qu’à cela et qu’elle est consciente de son effet. Elle craint le moment où les enfants n’auront plus besoin d’elle. Elle ne veut pas devenir dépendante au gym ou aux cours de yoga. Elle aspire une autre ligne : ça lui fait du bien, qu’elle te dit. Tu approuves de la tête, toi qui te demandes quand la cocaïne passe de plaisant divertissement à problème. Elle revient auprès de toi, contre ton épaule. Dehors, il neige ; la lumière baisse. Si un œil extérieur vous observait, vous formeriez un tableau romantique. Un couple dans le clair-obscur. Elle, à demi nue blottie contre toi, et toi, la chemise échancrée, un verre de vin à la main, les cheveux en broussaille et les jambes écartées.

— Parler avec toi, c’est aussi bon que faire l’amour, murmure-t-elle.

Au moins, tu auras vu ses seins.




Un samedi de janvier, les enfants sont au ski dans une station des Cantons-de-l’Est, Véro est à l’hôpital et toi, tu fouilles le site de di Stasio pour une recette, car vous recevez Turcotte et sa femme ce soir. Rien ne t’inspire. Tu regardes les stores verticaux en PVC et tu déprimes. Tu fuirais si tu le pouvais. Au soleil, en République dominicaine, sur la terrasse du condo qui surplombe les palmiers et la piscine. Dehors, le fleuve fume.

Tu abandonnes di Stasio ; tu passeras à l’épicerie Quatre Saisons pour l’apéro et au marché Atwater pour la pièce de résistance et le dessert. Le tout accompagné de bons vins.

Texto de Breanne : une photo d’elle en robe noire et une invitation à vous voir. Elle attendra. Tu ne veux pas croiser Brian le bouddhiste qui t’associe au crime organisé. Maintenant, il doit te craindre. C’est mieux ainsi.

Après le Cinq Saisons, ils ont changé de raison sociale depuis le dernier paragraphe, au marché Atwater, tu voles la place de stationnement d’une toquée qui s’acharne à parquer son méga Vus Nissan le cul derrière. Elle klaxonne, tu l’ignores en t’éloignant d’un pas rapide, les yeux branchés sur ton téléphone. Tu trouves rapidement ton boucher qui souffre de psoriasis et lui commandes un filet mignon pour sept personnes. Alors qu’il ficelle la pièce de viande, dans un coin, il y a un attroupement de six ou sept personnes. Une affiche annonce une épreuve de planking : deux athlètes proposent de faire la planche pendant une heure. Tu saisis le sac que le boucher te tend et tu te joins au groupe. Ton instinct a vu juste : Angela et Steve font le spectacle. Cette fois, ils sont côte à côte, en sueur. Les spectateurs s’arrêtent quelques secondes et passent. C’est un effort démesuré, mais d’un intérêt limité pour le spectateur. Tu sors du marché avec tes sacs en songeant que Steve Jobs n’aurait pas participé à un truc aussi absurde quand Maurice surgit devant toi un bâton de baseball à la main. Une milliseconde tu crois ta dernière heure venue. Le mari d’Angela n’a même pas le réflexe de s’excuser.

— Elle est là-dedans avec ce Steve ? te demande-t-il, les mèches de cheveux de son pull-over ne couvrant plus son crâne.

Tu lui confirmes la nouvelle qu’il connaît déjà ; pour le scoop on repassera.

Il te tient par le collet ; il te secoue en se lamentant des humiliations qu’elle lui fait subir.

— Vous imaginez votre femme en petite tenue dans un marché public, exposée aux yeux de tout un chacun ?

— Moi non, mais sûrement quelques personnes de mon entourage, tu réponds.

Maurice ne relève pas la blague. Il pique en vrille.

— Je dois intervenir, briser cette folie, dit-il en brandissant le bâton.

Il est sérieux ce fou. Tu penses vite comme un démineur dans un champ de mines. Tu respires son haleine mentholée et son after-shave poivré et ça te rappelle les bonbons en forme de poissons qui étaient si décevants. Des bonbons pas bons. Mais bon, il y a ici un homme armé d’un bâton avec lequel il veut frapper sa femme et son amant Steve, grand fan de Steve Jobs. Calvin ! Il doit penser à Calvin, leur fils. Tu l’entraînes vers la Camry ; quelqu’un a écrit « vieu con », sans x, sur le pare-brise. Tu installes Maurice sur le siège passager ; tu ranges les achats et le bâton dans le coffre.

— Respire, Maurice, respire ; regarde au loin. Les meilleures actions de notre vie sont souvent celles qu’on n’a pas faites. Ça évite bien des regrets et des remords.

On frappe à ta fenêtre, la femme à qui tu as volé la place de stationnement demande une audience. Certaines personnes possèdent un don divin pour intervenir dans les pires moments. La glace glisse de quelques centimètres que déjà elle t’engueule comme si tu avais sodomisé sa mère. Tu es un grossier personnage, responsable de tout ce qui va mal dans cette société ; tu es la source de maladies mentales ; tu la dégoûtes.

— Et vous, vous êtes une illettrée : vieux, ça prend un « x » et ça ne prend pas un con pour le savoir. Si vous voulez bien aller passer vos frustrations ailleurs, je suis en train de sauver deux vies, d’éviter la prison à ce monsieur et, à son fils, de se retrouver en famille d’accueil. Je m’excuse d’avoir volé votre place et je me sens tellement coupable que je vous la rends sur-le-champ.

Et tu démarres au grand désarroi de Maurice, qui te supplie d’arrêter, mais tu t’engages dans le tunnel Atwater et la bretelle de l’autoroute 15.

— Ma voiture est là-bas.

— Votre femme aussi. Vaut mieux fuir votre malheur. Vous me remercierez plus tard. Je suis patient.

Maurice est effondré sur le siège. Tu ne sais pas quoi faire de lui, le plus simple est de le ramener à la maison, chez toi.

Tu ranges les achats et mets les légumes à tremper. Tu prépares deux vodkas soda avec lime et pour Maurice, tu y ajoutes une dose de Cophylac. Un médicament qui a fait ses preuves.

Maurice est homme qui porte un complet peu importe l’occasion : au travail, le week-end à l’épicerie, même quand il s’apprête à commettre un meurtre. Vingt minutes ont passé, il devrait s’effondrer, mais non, il est fiévreux, il parle sans arrêt. Les coudes sur la table, il te raconte l’histoire de sa famille d’origine arménienne qui a survécu au génocide en traversant un désert jusqu’en Syrie, à Alep.

— Tu vois ce qu’ils sont capables de faire les musulmans.

— C’était il y a cent ans. Si on gardait rancune pour toutes les saloperies que les uns ont faites aux autres, on n’en finirait plus de tuer. Il faut pardonner et mettre ces choses derrière nous. Les Turcs d’il y a cent ans sont tous morts. On ne peut pas les tuer ou se venger d’eux.

Il s’échauffe, te dit que tu ne comprends rien, toi qui as grandi dans un pays en paix et qui se cherches des poux. Tu renouvelles sa vodka médicamentée, tu ne prends que du soda : tu as un souper à préparer et un invité à te débarrasser. Son père était tailleur, c’est la raison pour laquelle il porte toujours un complet. Un hommage à son père. Son fils ne jure que par les vêtements de gym : les sweatpants et t-shirts en tissu lustré. Les traditions se perdent et lui est un homme traditionnel où chacun a sa place, les hommes, les femmes, les classes sociales. Il te saoule ; la magie du Cophylac ne semble plus opérer. Tu passes un tablier, car tu n’as pas que ça à faire, écouter un discours vintage. Il te regarde et te dit qu’il ne comprend pas comment tu ne peux pas être le soutien de ta famille.

— Il y a plusieurs façons de soutenir sa famille, tu lui dis, et notre famille n’a pas besoin de plus d’argent ; je lui consacre mon temps. Le modèle fonctionne très bien, alors que le vôtre, on a déjà vu mieux : votre femme se donne en spectacle dans les marchés publics avec un prof de gym plus jeune qu’elle.

Il te demande une autre vodka et demeure silencieux. À la cuisine, tu textes Angela pour la prévenir de l’état psychique dans lequel est plongé son mari ainsi que l’endroit où elle peut récupérer sa bagnole.

— Vous connaissez un serrurier ? te demande-t-il.

Tu rentres après avoir laissé Maurice chez lui avec ses plans de vengeance et sa quête pour un serrurier. Véro est là et te reproche que rien n’est prêt pour la soirée, qu’elle ne peut pas tout faire. Tu lui réponds que tu as sauvé deux vies, rien que ça, ainsi qu’un abonnement à vie chez le psy pour Calvin, et que vos enfants, c’est le papa de Luca du penthouse qui les ramène du ski et que, enfin, Turcotte et sa femme patienteront avec du vin, des chips et des olives. Et tu t’enfermes à la salle de bain pour te soulager avec deux lignes de Serge, ton pharmacien.




Tu sors de chez ta mère ; tu lui as confessé ta vie : ta rencontre avec Serge, le meurtre de son frère, Tanya, le secret de l’entrée de ton fils au collège, le plaisir que tu ressens quand tu te drogues et combien ça te fait chier de passer la visiter. Elle a tout pris sans broncher et sans se réveiller. Tu n’as pas haussé le ton.

Tu grelottes dans la Camry glacée. Le garage intérieur n’augmente pas ton endurance. Il est onze heures quarante-cinq et tu dois traverser la ville, sous un ciel gris, pour voir Breanne. Que faisais-tu de ton temps avant ta rencontre avec Serge et la dérive qui l’accompagne ?

Tanya te texte : « Potin : Angela s’est trouvée devant de nouvelles serrures, elle ne peut plus rentrer chez elle. » Tu ne réponds pas.

Mike texte : « Pis les invités pour l’ouverture. » Tu lui réponds que tu y travailles, sans vraiment mentir.

Breanne t’attend avec Charles dans ses bras qui agite les jambes ; Brian est au travail. Elle porte sa minuscule robe noire : c’est un augure. Elle t’offre un verre de vin que tu déclines, un café sera plus approprié. Un café instantané fera l’affaire, ce n’est pas le temps de faire la fine gueule, avec un Zantac, tu éviteras les brûlements d’estomac. Elle dépose Charles dans son parc et pendant les quinze minutes qui suivent, tu lui résumes la situation qui terrorise Brian ; tu y es impliqué malgré toi et c’est le hasard qui fait que tu y sois mêlé. Tu essaies de tempérer les ardeurs de Serge et Mike : tu es presque un point positif pour le proprio de V2Go. Breanne, de toute la sagesse de ses vingt-deux ans, te conseille de prendre tes distances et ne pige pas qu’un homme respectable puisse se compromettre dans ce genre d’imbécillité. Tu passes aux toilettes pour ne pas répondre à cette question que, il est juste de le rappeler, tu esquives.

À ton retour, Breanne donne le sein à Charles. Tu recadres ton regard vers ses yeux noirs ; son œil gauche est plus petit que le droit. En silence, vous laissez Charles prendre son goûter au Dairy Queen biologique. Par la fenêtre givrée, tu distingues le jardin figé par le froid dans la grisaille. Breanne dépose avec des gestes délicats et ancestraux Charles dans son parc et le couvre d’une douce couverture que tu souhaites hypoallergène. Elle appuie sur une touche d’un ghetto blaster d’un autre temps et les premières notes de Forbidden colors de David Sylvian et Sakamoto se font entendre.

— I want to dance, dit-elle.

Le ridicule ne tue pas, alors tu obéis. Ta main sur son dos, c’est doux, c’est tiède. Charles est assoupi dans son parc.

Elle a l’impression de passer à côté de sa vie, qu’elle te dit. Tu as déjà entendu cela, c’est très commun chez les personnes que tu fréquentes. Elle se sent seule et délaissée. Brian n’est d’aucun secours, tout réfugié qu’il est dans son bouddhisme et son véganisme. Tu es la seule source de lumière et de chaleur en cette période sombre qu’elle traverse. Tu ne te sens pas particulièrement brillant, là à danser un slow avec une jeune mère qui pourrait être ta fille, qui pourrait foutre en l’air ta vie qui semble si bonne et belle auprès des autres. La musique s’est tue, vous prenez place sur le divan ; tu lui caresses les cheveux ; sa tête repose sur tes cuisses ; tu es encombré par une érection.

Breanne te confie qu’elle a découvert cette musique chez vous un soir où elle gardait les garçons. Elle aimait la sérénité de cette musique qui se fondait si bien avec l’ambiance de notre foyer ; c’est ce à quoi elle aspire. Cela te ramène à ton adolescence, quand tu flânais dans les beaux quartiers de tes amis du collège. Ce calme, cette harmonie, cette beauté qui semble si naturelle. Tu enviais tes amis qui avaient la chance d’en jouir à tout moment et qui tenaient le tout pour acquis. Tu te promettais d’y arriver, de t’éloigner des cris, de la vulgarité ; des personnalités criardes et instables. Tu aspirais à un univers cultivé, recherché, et arrivé à l’âge adulte, cet univers avait disparu, chassé par la soif de l’argent et de la célébrité facile. Une société sans gêne devant la vulgarité, calquée sur des téléréalités. Le triomphe de la marde. Tu ne le dis pas tout haut, mais cet étalage de richesses te répugne. Tu sais intimement que moins tu possèdes, plus tu te sens libre, quoique tu ne rechignes pas sur les bons restos, les bons vins et les voyages loin des foules. Tu essaies de recréer le monde que tu idéalisais, adolescent. Ça dérape en ce moment et il te faudra redresser la barre. Tu donnes le change aux vulgaires et tu sens parfois de la détresse dans leurs gestes et leurs paroles : il est si difficile d’échapper à l’admiration des autres et aux modes de son époque.

Quand tu reviens au moment présent, Breanne masse ton pénis. Tu poses la main sur son bras.

— Ce n’est pas une bonne idée.

— I know.

Elle t’enlace de ses bras blancs comme ceux d’une hémophile et doux comme la peau de Charles. Lentement, tu te défais de son étreinte ; tu enfiles ton manteau et ton foulard ; tu déposes un baiser sur son front et tu reprends la route.




Tu sues sous la cagoule et selon MétéoMédia, il ferait mille sous zéro. La sueur coule dans tes yeux et t’aveugle temporairement. C’est désagréable, tout comme le poids dans ta main gauche. Serge marche devant toi, sur le béton du trottoir dur comme un cadavre de Sibérie en janvier. Mais tu n’es pas en Sibérie, tu remontes la 5e Avenue avec Serge qui transporte un sac. Dans le sac, un cocktail Molotov. Tu te laisses aller, tu penses ; la facilité avec laquelle tu cèdes aux projets de Serge frise le ridicule. Pour quelques grammes et les frissons que procure la désobéissance, tu es prêt à le suivre. Tu te sens protégé par tu ne sais quelle magie ; tu as la certitude que jamais on ne t’appréhendera, jamais tu n’auras à répondre de tes actes. Tu es membre d’une caste invulnérable.

Plus Serge avalait des Wildcat et aspirait des lignes, plus il ambitionnait de s’attaquer à plusieurs endroits, à multiplier les cibles. Ta relative retenue devant la drogue te conférait un certain bon sens, une autorité et une dose de réalisme pour mener à bien son projet, sans compromettre ta précieuse liberté. Tu lui as conseillé de focusser, de choisir l’endroit qu’il détestait le plus. Son choix s’est porté sur le Pot Masson situé sur la rue Masson. Le temps de remplir de gaz à lighter une bouteille de Wildcat et de retirer une brique du pied de ce qui ressemble à une table à café et vous étiez prêts pour votre méfait. Serge t’a prêté une cagoule qui n’a pas connu les joies d’un lavage avec un détergent parfumé. Tu as froid, tu gèles, ton ventre commence à regretter cette aventure. Ta bravoure s’évapore peu à peu alors que vous approchez de la cible.

Serge marche devant. La brique dans ta main, si au lieu de fracasser une vitrine, tu fracassais… Tu effaces aussitôt cette idée. Pour l’instant. Tu as fait ton lit. Ce n’est qu’un mauvais moment à passer. Ils t’énervent aussi ces commerces équitables, bios, aux grandes tables qu’on doit partager avec des inconnus, des poseurs, et que dire de leurs hosties de murs en bois de grange pour faire « organique authentique », sûrement inspiré des pays scandinaves.

Au coin de la 6e Avenue et Masson, vous empruntez la ruelle. Vous longez les bacs à ordures. La 9e Avenue en vue, Serge te fait signe de passer devant.

— Tu vas lancer la brique dans la troisième fenêtre, mais attends que j’aie allumé la bouteille avant.

Tu lui réponds d’un signe de tête. Tu vomirais si tu le pouvais ; tu chierais là, tellement tu es nerveux. Tu veux que ce soit fini. Serge retire délicatement la bouteille du sac, avec son briquet, il s’y prend par trois fois avant que la flamme n’apparaisse. Tu ne sens plus le froid, que la terreur qui te paralyse. Serge approche la flamme du torchon. Il te fait signe de lancer la brique. Tu ne bouges pas. Tu ne respires plus. Serge t’ordonne d’un brusque mouvement de tête et les yeux écarquillés de lancer cette foutue brique. Il a la mèche courte ; tu es mieux de t’exécuter, sinon tu risques de finir en torche humaine. Tu t’élances et tu propulses la brique direct dans la vitrine, qui éclate dans un fracas que tu imagines monumental. Serge te pousse et garroche le cocktail, qui se fracasse contre une table, et le feu attaque la banquette et le bois de grange sur le mur. Vous courez comme des dératés dans la ruelle jusqu’à la 6e Avenue, où tu remarques alors seulement le hurlement de la sirène du système d’alarme. Vous retirez vos cagoules et vous marchez vers la rue Laurier, d’un pas nonchalant. Dans peu de temps, les sirènes des pompiers se feront entendre et vous rentrerez chez Serge.

Il tire deux Wildcat du frigo, on croirait qu’elles se multiplient là-dedans ou c’est peut-être un groupe alimentaire chez les Serge de ce monde. Tu refuses celle qu’il t’offre, mais tu prends le sac de poudre opalescente et tu t’assois sur l’une des deux chaises dépareillées autour de la table en formica ébréchée.

— Avec toé, je fais des affaires que je pense juste dans mes rêves ! te confie-t-il.

Tu décodes que pour lui, tu es une espèce de magicien par qui les rêves prennent vie dans le réel. Tu as ce talent, penses-tu en traçant deux lignes maigrichonnes.

— Je prends ça et je dois y aller. Demain sera peut-être un autre jour, dis-tu en citant une célèbre réplique de Paul et Paul.

— Si tu le dis, ça doit être vrai. C’est plate que tu partes ; j’ai le goût de fêter ce qu’on vient de faire.

— On se reprendra.

Tu empruntes les rues peu fréquentées pour rentrer. Le chauffage est au max dans la Camry et pourtant tu frissonnes. À la maison, tu avales deux Advil, un réducteur d’acide accompagné d’un grand verre d’eau pétillante. Tu embrasses tes enfants qui dorment.

— Tu as renouvelé la prescription ? te demande Véro alors que tu te glisses sous la couette.

— Pas mal, oui.




Un dimanche à l’agonie. Le ciel est pur, pas un nuage ; le froid est minéral, intransigeant. Le soleil est en panne de chaleur et les journées ne semblent pas allonger ; la noirceur tombe trop tôt sur la ville et ton âme.

Il est quinze heures et Véro et toi, vous en êtes à votre première vodka tonic. La première, il faut le souligner, car tu sais que d’autres suivront. Calvin, le fils d’Angela et Maurice, est avec vos garçons. Tu leur as promis de descendre à la piscine, après la vodka. À la deuxième, tu les invites à passer leur maillot. Tu enfiles le tien et un peignoir. Vous êtes seuls à la piscine, comme toujours. C’est à croire que ces installations, la piscine et le tennis, ne sont utilisées que les premiers mois après votre emménagement et ensuite on n’y va que pour impressionner la visite. Tu fais quelques longueurs alors que les enfants sont réfugiés au bain-tourbillon où ils discutent stratégie pour un quelconque jeu vidéo. La chaleur, suffocante au départ, est apaisante par la suite. Tu te traînes sur les dalles de granite jusqu’à une chaise longue où tu flânes, amorti par l’effort et la touffeur. Une verrière te protège du froid impitoyable ; tu es privilégié. Les enfants veulent remonter et tester leur nouvelle stratégie.

— Vous faites quarante longueurs avant de remonter.

— Chacun ? dit ton plus vieux, scandalisé.

— Non. À vous trois.

Ils s’exécutent sans rechigner.

Lorsque tu ouvres la porte, le parfum, les souliers de course, tout indique la présence d’Angela. Elle est au salon avec Véro, un verre d’eau pétillante sur la table à café ; Véro étire sa vodka tonic. Angela porte son uniforme Lululemon, c’est à se demander si elle a autre chose dans sa garde-robe. Elle est là, tout sourire, les yeux tristes, ses longues jambes croisées. Tu cries aux enfants de mettre leurs maillots et serviettes à la sécheuse.

— Angela me racontait sa nouvelle vie.

Rapidement, tu connais les fins détails de son déménagement ; elle a abandonné sa carrière de femme au foyer pour emprunter celle d’entraîneur et prof de yoga au gym où pratique Steve, avec qui elle partage un logement à Ville-Émard. Elle n’est pas malheureuse, elle t’assure. Tu en doutes. Ses mésaventures n’ont pas entamé sa volonté de changer de vie ; son but de battre le record en planking. Elle est motivée comme jamais, qu’elle te dit. Véro hoche la tête. Elle a adopté un régime végan, qu’elle vous confie, très énergisée par tous ces changements.

— Je renais. Vous devriez faire pareil !

Tu souris à cette remarque. Véro se lève et rafraîchit son drink.

— Tu voudrais qu’on se sépare et que j’enseigne le yoga ? Je suis une horreur en spandex.

Angela rougit, elle est confuse. Tu n’es pas bien poli avec elle, en interprétant ses paroles de la pire façon possible. Tu n’y peux rien, tu ne peux t’en empêcher : c’est toi. Véro revient dans un silence embarrassé. Vous n’entendez que les enfants qui s’encouragent en attaquant une quelconque base virtuelle. On cogne à la porte. Tu l’ouvres sur Maurice, qui porte un manteau de fourrure : du raton laveur qui a connu de meilleurs jours. Tu en conclus qu’il souhaite demeurer célibataire pour un bon moment. Il arbore une chevelure fraîchement colorée et toujours ce pull-over pour tromper cette calvitie.

Au salon, Véro s’active comme médiatrice ; tu prépares une vodka tonic et Cophylac pour Maurice. Il a spécifié : la même chose que la dernière fois. Tu ne peux pas le décevoir. Quand tu reviens au salon avec les drinks, la conversation se compare à un champ paisible du Cambodge, où tu sais que des dizaines de mines antipersonnelles n’attendent qu’à exploser. Vous parlez avec prudence, pesant chaque mot. Une civilité un peu forcée, coincée, mais qui vaut mieux qu’un vulgaire étalage de ressentiments. Maurice annonce qu’il a vendu la Lexus d’Angela. Elle lui répond que c’est une bonne affaire ; elle voyage avec Steve ; elle a changé de vie ; elle consomme moins : c’est mieux pour la planète.

— Elle a le dos large la planète, dit Maurice d’un ton trop égal pour être honnête.

Il enchaîne en lui rappelant les croisières qu’elle le suppliait de prendre, les vêtements qu’elle achetait en masse, les restos chics où elle commandait jusqu’à deux verres de vin ; le recyclage et le compostage auxquels elle refusait de se soumettre.

Angela demeure impassible.

— C’était l’Angela d’avant. J’ai changé. C’est le passé.

— Le passé n’est jamais très loin, souligne Maurice, des gouttes de sueur perlant sur son front. Il détermine le présent et l’avenir. Elle se goinfrait de viandes, de pierogis et voilà que, comme par miracle, elle ne se nourrit plus que de plantes. Et s’exhiber en public : c’est ça que tu appelles ta nouvelle vie ? C’est un bel exemple pour Calvin. Une nouvelle vie dans un demi-sous-sol ; tu dors sur un divan-lit quand Calvin est là. La misère, c’est tout ce que tu mérites. Moi qui t’ai sortie de ce pays de merde où tu étais condamnée, au mieux, à une vie avec des buveurs de vodka et des boulots minables, au pire à faire la putain avec les touristes.

Le Cophylac prend du temps à faire effet, penses-tu.

Angela remercie Maurice de ce qu’il a fait pour elle. Elle a de la gratitude. Sans lui, elle ne serait pas la même femme. Elle n’aurait pas connu la joie d’être la mère de Calvin, issu de leur couple. Ils ont fait des choses merveilleuses ensemble, qu’elle dit, de belles choses, mais le temps a passé, il a usé leur amour. Ils ont changé et ils ne se reconnaissent plus dans le présent.

— C’est tout ; c’est banal, conclut Angela.

Maurice demeure silencieux. Tu te demandes sur quel site pop psycho elle a pêché tous ces clichés lénifiants. Elle a dû répéter et répéter.

— C’est sage, ajoute Véro.

Maurice approuve de la tête. Il ne manquerait plus que Calvin dépose sa tête sur l’épaule de son papa et le tableau serait signé.

— Tu sais ce qui est plaisant dans mon métier, maman ? C’est que je ne travaille pas beaucoup ; ça ne demande plus d’effort.

Tu lui dis que tu as l’impression d’être demeuré un adolescent. Cet ado qui rêvait d’être photographe, de faire des images qu’on aime regarder longtemps : c’est ta définition d’une bonne photo. Tu en as réussi quelques-unes, des photos que tu aimes regarder longtemps. Tu le dis à ta mère ; c’est elle qui t’a acheté ton premier appareil, un Konica FS1. Elle a fait ton bonheur, à l’époque où tu le trouvais encore dans les choses matérielles. Tu as réussi à bien gagner ta vie en pratiquant ce métier difficile et instable, comme le vol d’un papillon soumis aux caprices du vent. Tu n’es plus au sommet comme il y a quelques années, mais tu bosses régulièrement contrairement à la majorité de tes anciens confrères.

La profession de ta femme te permet de pratiquer ton métier. Le plaisir d’être un spectateur privilégié d’une pièce qu’on ne joue que pour toi, du moins tu en as l’impression, et les témoignages d’appréciation des autres, c’est un baume pour ton moral. Tu ne retrouves cela nulle part ailleurs cette appréciation ; le genre de chose qu’on regrette quand elle disparaît. Il y a aussi le plaisir de relever un défi, de résoudre des problèmes. Il faut des épreuves pour reconnaître les moments où tout va bien. Sinon, on s’achète un petit chien et on se fâche pour des peccadilles, des tout petits trucs, minuscules qu’on grossit, qu’on exagère pour montrer qu’on ne se contente pas de peu. Non monsieur. Et on est vieux. Ça ne te fait pas encore envie : être vieux, chialer, gueuler contre tout et n’importe quoi. Tu racontes ça à ta mère qui dort. Elle n’a jamais eu ces problèmes, trop occupée à élever ses enfants, à gérer le budget familial et à préparer les départs pour le chalet le week-end.

Un message de Mike : il s’impatiente ; il veut savoir qui sera à l’ouverture du bar ; il a du monde à impressionner. Tu lui réponds que la liste n’est pas définitive. Il y aura des actrices et des humoristes. Tu lances quelques noms ; tu auras le temps de justifier leur absence plus tard.

Tu poursuis ton monologue à ta mère, une thérapie, une confession. Tu n’es pas blasé par ton métier ; tu aimes encore entrer en salle quand tout est loin d’être prêt, qu’ils tâtonnent ; tu aimes cet art qui n’est pas fait pour durer, sauf dans nos mémoires, si l’œuvre le mérite. Tu aimes cette abnégation des acteurs qui persévèrent même quand la pièce est ratée ; tout n’est jamais raté, certains morceaux s’en tirent, mais il faut du courage pour persister.

Parfois, à un souper avec des amis, tu es ce personnage, tu te mets en scène, tu refuses d’être un spectateur ; tu cherches l’admiration dans l’expression des autres ; tu veux les étonner avec des répliques qui marquent, qui resteront gravées dans leur mémoire de spectateur. Tu veux aller plus haut, plus loin…

— Une chance que tu ne te prends pas pour un chanteur d’opéra parce que tu chantes mal comme c’est pas possible.

Ta mère a les yeux ouverts. Elle t’écoute depuis trop longtemps et elle est en possession de tous ses moyens. Un idiot dans une fâcheuse position : c’est ta situation, comme un homme surpris un doigt dans une narine ou en pleine masturbation. Tu lui accordes un sourire et tu lui serres les mains.

— Avoue que j’ai un bon talent d’acteur. Tiens, je t’ai apporté l’Échos Vedettes.




Mars te tombe dessus avec son lot d’humidité ; les journées allongent, mais le soleil brille par son absence. Il fait gris et les nuages s’accumulent. Tu as fourni une liste d’invités à Mike. Il te reste deux semaines pour les contacter et réaliser l’impossible. Tu as mis Philippe à contribution, mais il n’est pas de tout repos : il ne voit que les obstacles et il est tiraillé par ses différents projets. En désespoir de cause, tu te pointes chez lui avec l’indispensable bouteille de vodka.

Il t’ouvre en te remerciant à voix basse ; tu comprends quand tu rencontres un jeune homme, debout au salon, des feuillets à la main ; un poète venu déclamer ses œuvres à Philippe pour un futur show de poésie. La beauté du jeune homme a séduit Philippe. Son œuvre le fait débander solide. Il insiste pour en lire un dernier, un poème. Tout y est : la lune, la nuit, des mots inventés, une allégorie : un travail de cégep qui lui vaudrait un B moins. Philippe le presse de partir, sous prétexte de travail.

Vous passez à la salle à manger, la table croule sous des livres, des manuscrits de pièces de théâtre ; un film de poussière recouvre les meubles. Philippe n’est pas un homme de ménage ou même de maison, mais il ramasse, collectionne et refuse de se départir d’objets auxquels sont rattachés des souvenirs connus de lui seul. Grand et mince, il déplace des piles de manuscrits ; confus, il passe à la cuisine, il ramène la vodka et des glaçons, y retourne, car il a oublié les verres, qu’il doit laver. Tu attends sur une chaise que tu as libérée de magazines, car il achète encore des magazines ; sur les murs sont accrochées des photos de sa famille élargie, des images de théâtre et des affiches de films des années soixante-dix. De la cuisine il te lance :

— J’arrive, j’arrive. Tu m’as sauvé, il ne décollait plus, dit-il en parlant du jeune homme.

Tu dégages une tuile, qui traîne sur la console, souvenir improbable d’une scénographie qu’il a adorée, et tu la poses sur la table. Philippe revient avec deux verres et son ordi. Vous révisez les cibles qu’il faut joindre pour répondre à la demande de Mike. L’ordi est allumé, mais Philippe griffonne les noms sur une feuille pendant que tu alignes des lignes sur la tuile et verse de la vodka dans des verres en cristal dignes d’une grand-mère qui reçoit un dimanche par mois. Tout dans cet appartement sent l’héritage venu d’un autre âge.

— Voilà la gang qui aime faire le party et n’a pas peur des lendemains de veille ; l’alcool, la dope pis le transport doivent être fournis. La bouffe, c’est en option.

Tu jettes un œil à la liste ; pas mal s’ils se pointent tous. Il faut les appeler ; vous vous séparez les noms et avant de vous attaquer à la tâche, pour vous donner du courage et anesthésier l’humiliation des refus, vous aspirez deux lignes chacun. Les courriels seraient moins humiliants mais moins efficaces. Tu es soulagé quand tu tombes sur une boîte vocale. Après quatre-vingt-dix minutes de chit chat et boniments de toutes sortes, votre tâche est terminée. Tu avertis Mike par texto, qui rapplique aussitôt par un appel. Tu lui lances les noms ; il est excité.

— Ça manque d’humoristes, il me semble que des humoristes ça serait bon.

Tu y travailles et tu précises qu’il devra payer les taxis, l’alcool, la dope. Un bref silence suivi d’un :

— Pas de trouble. Pis Lapointe ?

— Pierre ?

— Non, l’autre. Le vrai.

— Éric ?

— Ouain !

— J’sais pas. Y’est ben busy.

— Ben essaye !

— OK mais je ne promets rien.

Il te propose un travail, « une p’tite job » avec Serge ; une affaire d’autos, « de chars ». Tu ne peux pas, tu prétends, tu travailles ce soir et les soirs qui suivent. Il te demande si tu as quelqu’un à lui recommander. Tu jettes un œil à Philippe, qui trace de nouvelles lignes, et tu réponds :

— Non.

Philippe ne conduit pas et il serait pour le moins éberlué d’apprendre tes activités extracurriculaires ; par contre il est un rassembleur hors pair, capable de regrouper en peu de temps les meilleurs acteurs et actrices pour un projet fou et pas payant, mais où tous auront du gros fun qu’ils ne trouveront nulle part ailleurs. Il n’est jamais blasé malgré les innombrables spectacles, et partys, auxquels il a assisté ou pris part ; il garde un regard neuf et ne peut jamais résister à l’appel de la fête. Tu le soupçonnes, comme c’est ton cas, de rechercher le rush initial, l’effet de la première fois. La première fois que tu goûtes à la drogue ou à l’alcool, comme vous le faites ce soir : la recherche du buzz primaire. Vous savez que vous ne le retrouverez jamais ; au mieux, dans un instant fugitif, vous le ressentirez pendant quelques fractions de seconde. Vous êtes usés ; vous connaissez la partition par cœur. Vous participez à un karaoké équipé des meilleures versions musicales et d’un éclairage digne des grandes productions, mais vous ne faites que des simagrées et quelques fois vous vous prenez au jeu. Tu remercies Philippe en l’invitant au Benjamin, le restaurant où le beau monde et ceux qui ont de l’argent se dépensent en ce moment. Le risque d’y croiser Mike, Serge ou leurs acolytes sont des plus faibles.




En ce vendredi soir de mars, les enfants sont montés chez Luca du penthouse ; la maman de Luca du penthouse les invite à souper. Pas d’inquiétude de ce côté, bien qu’elle tienne Ricardo plutôt que Josée di Stasio en très haute estime. Tu bricoles pour Véro un cosmopolitain ; elle te remercie avec un baiser qui ignore la décence que devrait observer un couple qui a deux enfants d’âge scolaire, un condo payé et des économies substantielles. Tu t’en tiens à un verre de tonic et lime : tu suis un genre de jeûne d’alcool et autres stimulants. Tu reposes ton système nerveux central afin de mieux en abuser plus tard. Tu consultes ton iPhone pour choisir une playlist appropriée et la voix grave de Robert Gordon, sur une musique rockabilly, déclenche des mouvements innés de vos corps et surtout de vos jambes. Véro, son cosmo à la main, se déchaîne comme une adolescente des années cinquante, tu l’accompagnes avec allégresse, des frotti-frotta, des gestes théâtraux ; tu fais ta célèbre imitation du dindon en rut, qui la charme autant qu’elle la fait rire. Un vent de folie vous emporte.

Véro cale son cosmo et sur Twenty flight rock vous vous dandinez collés l’un à l’autre, puis tu la fais virevolter, dommage qu’elle ne porte pas une jupe, l’effet serait total. Alors que tu t’essouffles, Chuck Berry et son Duck dance viennent à ta rescousse et tu profites de cette position pour passer entre les jambes de Véro. Vous êtes malhabiles ; vous réinventez une relecture des danses rockabilly et dans un dernier effort, vous adaptez un twist qui pourrait te valoir un lumbago royal. Vous avez un fun noir. Vous dansez, déchaînés, fous, sans retenue. Un défoulement intime qui ne peut se partager, qui n’existe que dans cet espace, ce lieu, et qui ne survivrait nulle part ailleurs. Il risquerait même de traumatiser vos enfants.

La musique s’arrête ; tu renouvelles le cosmo de Véro ; tu passes une commande à la pizzeria et vous faites l’amour sans fantaisie et sans complexe ; cela clôt une semaine harassante et marque le début d’un week-end dont vous ne savez pas de quoi il sera fait.




Les gardiens de l’écologie de la Ville de Montréal ont frappé fort. Le fils du maire, le président du comité exécutif, le promoteur de la maison du développement durable et le maire du Plateau-Mont-Royal ont reçu des amendes pour avoir disposé des matières recyclables de manière illégale. La nouvelle est partout et attire les commentaires de tous. Tu juges que tu y es allé un peu fort ce lundi soir. Les élus et l’autre du développement durable crient au complot, enfin, ils ne crient pas, mais dénoncent un complot et clament leur innocence en contestant les amendes. Il n’en faut pas plus à leurs ennemis pour les traiter d’hypocrites et de tous les noms. Tu songes à te retirer de cette activité, bientôt tu ne pourras plus gérer ; tu as atteint un sommet, tu ne peux que souhaiter que d’autres assurent la relève. Tu es déçu que les médias aient ignoré le contenu des sacs : des bouteilles consignées, des mouchoirs usagés, des sacs de chips au ketchup pour le maire du Plateau, un emballage de condom et des sacs de drogue pour le fils du maire. Tu y avais mis du cœur ; les journalistes n’ont pas fouillé le dossier. Demain, ils seront occupés par une autre histoire. Le plaisir est de courte durée.




La maison n’est que silence. Véro est plongée sur l’écran de son ordi et son boulot. Tu parcours une BD japonaise de Taniguchi et Kawakami qui donne le goût de s’aventurer à Tokyo. Des textos de Serge poppent sur ton iPhone. Tu l’ignores ; tu as besoin de recentrer ton existence. C’est pompeux, mais ce soir tu en ressens le besoin. Il te faudra du courage pour affronter la semaine qui vient comme un train et l’ouverture du bar de Mike. Rien n’est jamais aussi terrible qu’on l’imagine ; la honte et l’humiliation ne sont que des moments fugitifs que tu as le talent d’oublier. Parfois. Avec Mike les marques pourraient être permanentes, physiquement du moins.

— Il y a eu un feu sur la rue Masson, un restaurant. Tu n’es pas né près de là ? demande Véro, te tirant de ta bande dessinée. Ils pensent que c’est lié à un groupe antigentrification.

— Je n’ai rien lu là-dessus.

— C’est bien d’embellir un quartier, de l’améliorer, mais ça se fait au détriment des pauvres.

— C’était bien mieux dans notre temps : les pauvres et les riches avaient leurs quartiers et la classe moyenne vivait en banlieue : où s’en va le monde quand on mélange tout ?

— Tu es un sage.

— Je sais.




Deux tables de billard au bar de Mike. Murs, plafond, plancher, salles de bain, tout est noir, comme un mauvais garçon tout vêtu de noir. Accoudé au bar, tu es aussi vêtu de noir. Tu n’as pas fait exprès pour être raccord avec le décor. Tu joues au mauvais garçon ce soir. Pour survivre à cette soirée, que tu pressens mémorable par la collision entre deux univers dont tu préférerais qu’ils ignorent l’existence l’un de l’autre, tu as avalé une dose de Cophylac qui devrait agir sur ton système nerveux sous peu. Serge, à tes côtés, te dit qu’il trouve ça ben sharp que toute soit noir, et les tables avec l’eight ball peinturée dessus, ça fait aussi sharp ; il pense copier le concept pour son appartement. Voilà un bon argument pour ne pas investir dans des immeubles à logements, songes-tu. Les quelques employés du bar entourent Mike, qui leur sert un pep talk ; il leur indique quels clients n’auront pas à payer, qu’ils sont là pour faire revenir ceux qui payent.

— Ç’a l’air compliqué, mais ce ne l’est pas tant que ça, précise Mike.

Le style vestimentaire des serveuses devait suffire à fidéliser un segment de la clientèle, selon ton analyse empirique. Son laïus terminé, Mike vous invite à vous remonter le moral dans son bureau qui est aussi spacieux que l’espace où Véro range ses souliers. Une lampe sur le bureau suffit à créer une ambiance intime. Il trace les lignes en te confiant son impatience de rencontrer les vedettes que tu as invitées, surtout la Sophie, qui est dans ses goûts. Tu es aussi impatient, mais pour une autre raison : tu crains surtout que tout ce beau monde se désiste.

Le Cophylac ne t’est d’aucune utilité, il ne calme d’aucune façon ton anxiété. Tu es arrivé trop tôt. Mike s’est dépensé pour cette aventure, il a même prévu un buffet et un garde du corps pour celui-ci afin de le conserver jusqu’à l’arrivée de la belle visite. De retour au bar, tu prends une vodka tonic ; tu mélanges tout dans l’espoir de tuer ce sentiment d’oppression. Tu zieutes les serveuses aux jupes courtes et camisoles du même format qui se pressent au bar. Serge, dans le rôle d’assistant au patron, fait son intéressant, raconte le party où tu l’avais traîné avant Noël et ajoute que tout le succès de la soirée, on le doit à toi. Tu joues le modeste.

Un message de Philippe : « Ça va mal. Plusieurs ne se sont pas présentés chez Kath, qui est malade. Ils ne seront que trois, dont deux qui ne font que des voix off et un souffre d’une extinction de voix. » La sueur perle sur ton front. Trois et les quatre de l’Atelier Lyrique, c’est presque rien. Ça va faire dur. Mike vous rejoint.

— Ça va ? te demande Serge.

— Mieux que jamais, tu réponds en caressant le flacon de Cophylac dans ta poche.

Tu proposes à Mike de leur concocter un drink. Tu veux souligner l’amitié qui vous unit.

— Vas-y fort, mais j’t’avertis, on n’a pas de champagne comme t’aimes en boire.

Tu leur mixes un cosmopolitain extra fort, au rythme de hits des années quatre-vingt-dix, que tu verses dans des old fashion, sans mentionner le nom de ce cocktail trop associé aux alcooliques de sexe féminin. Tu ne sais pas comment tu vas t’en sortir, mais le Cophylac que tu ajoutes au mix est ton seul ami. Le bar se remplit lentement, des amis, des relations, la sœur et un frère de Serge arrivent. On te les présente ; ils flânent, une Coors Light à la main, gracieuseté de la maison, comme ils le feraient dans un centre d’achats où ils repèrent la marchandise, mais n’achètent rien. Tu flottes en les observant. Ils semblent fascinés par les logos Harley-Davidson disséminés çà et là.

— Faque ton motto à toi, c’est « talk is cheap » ? te dit Mike d’une voix un peu empâtée.

Autant Mike est ralenti, autant tu es aux aguets, prêt à simuler une subite maladie ou à fuir en improvisant pour la suite des choses.

— En effet, je crois que les gestes pèsent plus que les paroles. Parler c’est facile, agir c’est une autre affaire, ça demande un investissement.

— Crisse que tu parles bien ! C’est beau de t’entendre. Viens, c’est le temps de se réveiller. Je me sens bizarre : ça doit être le stress.

Et il t’entraîne avec Serge à nouveau vers son bureau.

— On aurait dû faire comme à Hollywood, pis prendre des photos des invités à leur entrée. C’aurait été bon.

Tu es soulagé que Mike n’ait eu cette idée que maintenant, car tes talents de saboteur atteignent leurs limites.

— Ils arrivent quand ?

— Sous peu, réponds-tu avec un œil sur ton iPhone, vérifiant si d’autres mauvaises nouvelles apparaissent sur le fil de tes messages.

Avant de sortir du placard, vous trinquez au succès de cette soirée et à la renaissance du bar Iberville.

Mike ouvre la porte. Philippe est là qui te cherche des yeux. Tu as un moment de faiblesse. Une chute de pression. Tes jambes sont paralysées : tu ne pourras pas fuir. Mais est-ce nécessaire ? Tu as vécu une vie correcte. Philippe est là avec tous les artistes promis avec en prime quelques piliers de party qui n’ont plus à faire leurs preuves quand vient le temps de mettre le feu dans une place.

Philippe et Kath rigolent quand ils voient la tête que tu fais. Il t’a bien eu. Tu t’appuies contre un tabouret. Tu encaisses le choc. Mike, avec des gestes de patron, s’assure que tout le monde ait un verre au plus vite, il veut impressionner la visite. Tu en profites pour le présenter comme le parrain de cette soirée. Il redevient un petit garçon, un sourire digne du vingt-quatre décembre.

Serge est déjà auprès d’Éric Benoit, ce grand efflanqué, talentueux comme pas un, toujours présent à un party où il pourra boire et voyager gratis. Tu dis à Philippe que tu vas lui couper les couilles. Tu avais des plans pour éliminer Mike et Serge, et ils sont désormais réservés à sa seule personne. Il est content de lui ce con.

— C’est black comme dans les bars hot d’il y a vingt ans. Quoique le noir ça ne se démode pas.

Tu l’écoutes à moitié. Les groupes, comme des corps étrangers, ne se mêlent pas. Les connus saluent poliment les autres, qui n’osent pas les approcher. La chimie et l’alcool n’ont pas encore produit leurs effets familiers. Il te faut prendre soin du couple de chanteurs de l’Atelier Lyrique, qui apprécient les chips et leur rhum and Coke, mais sont visiblement déstabilisés par la faune.

— Viens, on va les déniaiser, te dit Philippe, qui a remarqué la beauté sévère du chanteur.

Avant que tu n’arrives au duo lyrique, Mike t’intercepte, il te colle contre lui, viril et fraternel. Il est sentimental, Mike, ce soir. Il est heureux, qu’il te confie, du beau monde. Les dernières semaines n’ont pas été faciles. Tu l’écoutes avec ton sourire commercial. Mike a confiance en toi : tu es un vrai. Un vrai quoi, tu ne le sais plus toi-même. Ce que tu sais, c’est qu’il aura tout oublié demain. Heureusement. Mike te lâche quand un full patch et son acolyte, un striker, un genre de garde du corps, font leur entrée, sûrs d’eux, en propriétaires. Si tu t’appliquais à connaître des trucs vraiment importants, autre chose que la hiérarchie chez les motards locaux dans les pages de faits divers, tu serais proche d’être un membre utile à la société, mais bon, voilà, tu souffres de carences et tes intérêts ne sont d’aucune utilité pour cette société.

Tu feins de ne pas remarquer les motards qui marchent vers le bar, en rejoignant Philippe et les chanteurs.

Il en est déjà à une tentative de séduction en leur promettant de les mettre sur la liste d’invités aux premières. Ils te semblent un peu figés, les deux chanteurs, elle dans une robe trop habillée et lui dans son complet d’audition. Ils s’excusent de l’absence de leurs collègues. Tu ne leur en tiens pas rigueur, tant qu’ils promettent de ne pas chanter : ça détonnerait et nuirait à l’ambiance.

Éric Benoit, Serge et la populaire actrice Sophie Dubé se joignent à vous, toujours l’effet de l’eau et de l’huile ; faudrait agiter la bouteille. Sophie te glisse à l’oreille qu’elle a besoin de carburant. Alors que tu t’apprêtes à lui répondre, du coin de l’œil, tu vois le full patch qui s’approche, attiré par le glitter, la célébrité et la beauté de Sophie. Le temps que tu lui proposes de te suivre au bureau, il est sur vous avec Mike, qui suit et qui veut qu’on « l’introduise », comme il dit dans son vocabulaire du dimanche.

Vous êtes entassés dans le bureau, Philippe, les deux chanteurs, Sophie, Éric Benoit, Serge, le full patch et son striker quand Mike sort ses sacs.

— Garde ton ajax, Mike. Sors ton stock, dit le full patch au striker, qui glisse sa main dans la poche intérieure de sa veste.

Tu as le temps de remarquer la crosse d’un revolver. On est en sûreté, pas de doute, penses-tu.

— Ajax était un héros grec de la guerre de Troie, lance Sophie, comme ça, sans raison valable.

— Y se battait contre qui ? Comet ? dit le full patch pas peu fier de sa blague de récurant.

Tu la ris parce que tu la trouves bonne et que ça ne peut pas faire de tort de montrer qu’on apprécie sa blague, au full patch.

Ce que vous offre le striker, c’est de la première classe, un grand cru. Vous êtes tous ébahis par la douceur, le velouté de cette poudre, sauf les deux chanteurs, qui prisent pour la première fois. Ils titillent la curiosité du full patch, surtout par leur accoutrement peu familier dans son univers. Tu lui expliques qu’ils sont en formation pour devenir chanteurs d’opéra. Des apprentis.

— C’est des strikers comme toé, mon P. L., dit-il en donnant un coup de coude au P. L. en question. Quand est-ce que vous allez être full patch ?

Tu traduis pour eux. Son visage s’allume.

— Dans un an et demi.

— C’est bon. Chus pas ben fort sur l’opéra. Ma blonde aime Hervieux pis Botticello, mais le reste, j’les connais pas. Chus danse. J’encourage ben gros la danse, dit-il sans rire.

Vous sortez du bureau. Vous vous dispersez. Sophie avec les deux motards. Les deux chanteurs avec toi : chacun son charisme. Ils te demandent s’ils doivent rester longtemps. Tu leur donnes le go. Ils sont libérés.

— Ça dure combien de temps les effets ?

— Quelques heures. Personne n’en saura rien. Merci d’être venus.

Tu prends place sur un tabouret au bar. Kath te rejoint. Le temps passe ; le va-et-vient vers le bureau ou les toilettes, selon son rang, se poursuit. On aborde les artistes ; on trinque avec eux. Ça danse, ça bouge, mais tu demeures dans la brume. Ton stress s’est évaporé, remplacé par une immense fatigue et l’ennui, comme à la fin de ta vingtaine quand tu as perdu tout intérêt pour les bars. Ce n’était que la répétition des mêmes simagrées sur la même musique soir après soir. L’absence totale de nouveauté et l’impossibilité de renouveler le genre. Tu y revenais par dépit. Et te voilà ce soir avec ce même sentiment d’ennui. C’est lourd. Mike est affalé sur un divan. Il est temps de mettre les voiles. Ils finiront la drogue qu’il y a à finir et boiront l’alcool qui reste à boire. Les bars ce n’est plus pour toi. Tu en as fait le tour. Tu laisses ça aux autres. C’est usé. Tu prends ton manteau. Tu marches dans l’air froid d’une nuit de mars, sur la rue D’Iberville, déserte ; là où tout a commencé ; là où tout peut finir.




À peine le temps de poser ton cul sur la chaise Chez Jano que le serveur se pointe avec une bouteille de Vinho Verde. Tu deviens prévisible, c’est un signe, probablement mauvais. Tu fais face à l’entrée ; tu veux voir venir. Turcotte arrive. Vous passez la commande : du poulet pour toi et une salade pour Turcotte, qui vire végan, conséquence de ses convictions écologiques.

Fuck, tu penses, il faudra trouver un nouveau moyen pour s’amuser à ses dépens. Le truc du sac de recyclage illégal est maintenant trop dangereux.

Turcotte a troqué son mal de vivre contre de l’anxiété quant à la survie de la planète. Il s’inquiète pour toi. Quelle générosité. Tu ne sais qu’en faire ; elle t’embarrasse. Il faut faire diversion. Tu songes à Turcotte au moment où tu as fait sa connaissance : taille modeste, cheveux châtains qui ne rencontrent un peigne que pour les grandes occasions ; excité par les femmes aux cheveux courts et noirs et aux lèvres rouges, d’un rouge à lèvres à faire rêver un Turcotte. Il bossait pour un magazine quand ceux-ci étaient publiés sur papier. Il assurait la direction artistique. Sympa et ouvert, il y est demeuré longtemps malgré ces deux qualités. Le renouvellement des équipes qui vient avec les baisses de budget l’a poussé vers la sortie. Trop vieux pour la pub, Turcotte est devenu pigiste répondant aux urgences graphiques pour diverses entreprises, grandes et petites et toutes dotées de budgets faméliques. Tu l’aimes bien malgré sa dernière lubie.

Alors que tu songes à tout cela, tu entends par bribes les expressions « en amont, nouveaux paradigmes, le GIEC, actions citoyennes » et tu réponds par des « Ah bon », des mouvements de tête qui s’apparentent à certaines formes d’art abstrait ou de poésie symboliste qui laissent place à toutes les interprétations possibles et impossibles. Tu es noyé par son angoisse et son anxiété. Tel un psy, tu écoutes, et comme le personnage que tu aimes jouer, tu souhaites que les catastrophes annoncées surviennent au plus vite, car il t’est plus difficile de survivre à ces discours relayés sans discontinuer par les médias qu’aux catastrophes elles-mêmes. Il faudra t’exiler sur un atoll du Pacifique sans possibilité de connexion avec le monde extérieur. Certains jours, tu pratiques cette coupure du monde : tu ne consultes pas les réseaux sociaux, tu évites l’internet, et la télé demeure silencieuse. Tu te reposes du monde en contemplant le fleuve de la verrière en songeant au repas à préparer.

Il te rebat les oreilles avec « les onze mille scientifiques » qui hurlent à l’urgence climatique et c’en est trop.

— Onze mille, deux mille ou sept mille six cent quatre-vingt-deux, quelle différence ? Des doctorats en science, tu sais ce que ça vaut ? Les patrons des laboratoires acceptent des dizaines de candidats, qui ne coûtent pratiquement rien, pour faire rouler leurs recherches, publier des papiers scientifiques et maintenir les rentrées de fonds. Sur ces dizaines de doctorants, plusieurs sont au mieux moyens, leur intelligence n’est pas le premier atout recherché. Ils obtiennent leurs diplômes et aucune possibilité de travail, et dès lors s’ensuit une enfilade de stages postdoctoraux peu payés et qui n’ont pour but que d’encore et toujours faire rouler les labos à peu de frais. Alors dans les onze mille, combien tu crois sont de vrais cerveaux et combien ne sont que des tâcherons spécialisés ?

— Tu veux dire que les diplômes de ta femme n’ont aucune valeur ?

— Elle a réussi un vrai doctorat en médecine. L’autre en recherche, dans le labo, elle a su assez rapidement qu’elle n’était que du cheap labor et que ceux qu’elle côtoyait étaient loin d’être des génies.

Turcotte renouvelle sa foi en la science et les scientifiques ; pour ta part, tu fais confiance au genre humain, à sa débrouillardise, avec un soupçon de scepticisme.




La porte de la chambre 1202 est discrètement ouverte. Tu pousses la porte. Une porte pleine, de qualité supérieure, comme tout ce qu’exige cet établissement. Il n’y a que la qualité des clients qui ne soit pas à la hauteur, selon ton jugement. Tanya est sur la causeuse. La poitrine dénudée. Elle a le sens du récit, de la suite dans les idées. Tu notes que le vin diffère de celui de la dernière fois : un Brunello. Elle te connaît, peut-être un peu trop.

Sous cet éclairage, tout en clair-obscur, la ressemblance avec Margo Timmins te frappe plus que jamais : ses cheveux bouclés, son visage et ses yeux aux accents irlandais te font presque bénir la famine qui jeta sur nos terres tous ces réfugiés au dix-neuvième siècle. Elle te demande si tu as apporté le médicament ; elle a bien aimé la dernière fois. La décadence a ses charmes. Vous avez les moyens de vous la jouer, la décadence, la délinquance. Elle est ravie quand tu produis les sachets. Le menton sur ton épaule, Tanya susurre à ton oreille des mots qui traduisent ce qu’elle ressent depuis votre dernière rencontre. Elle ne se sent libre qu’ici, avec toi. Ses bras enserrent ta taille, tu sens son corps tiède contre ton dos. C’est doux comme le vin que vous buvez.

Vous prisez.

Tanya est maintenant assise sur la moquette, sa tête repose sur tes genoux. Elle te met à jour concernant les potins de l’île : les ambitions d’Angela, les familles qui déménagent dans des maisons plus modestes à la suite de déboires financiers, les chicanes entre les studios de yoga qui pullulent. Tu caresses ses cheveux ; tu ne pousses pas plus à fond ton désir pour elle, tu le fais durer. Ton iPhone vibre : les lettres CHSLD apparaissent. Tu réponds. Ta mère. Elle est tombée dans la salle de bain ; on la transporte à l’hôpital. Tu as deux minutes pour dégriser et enfiler ta chemise. Tu confies à Tanya ta réserve de carburant et tu files comme un amant sans talent. Tu textes Véro dans l’ascenseur.

Tu retrouves ta sœur et ton frère dans un couloir de l’hôpital. Vous êtes à l’étroit, entre les patients et le personnel ; vous dérangez. Ta mère a les yeux ouverts, mais les antidouleurs ont anesthésié la douleur et son état de conscience. Un homme, le médecin, qui n’a pas la délicatesse de se présenter, vous explique qu’elle a le bassin fêlé et qu’il n’y a rien à faire, sinon soulager la douleur et la retourner au CHSLD. Il quitte les lieux comme il est venu : sans manière. Tu proposes de la raccompagner. Tu donnes congé à ta sœur et à ton frère ; tu leur promets des nouvelles. Dans les heures qui suivent, un préposé la transfère dans un fauteuil roulant, vous attendez longtemps le transport et elle réintègre sa chambre.

Véro t’écrit que c’est le début de la fin : la morphine qui la soulage entraînera une pneumonie ; on aura recours à plus de morphine, ce qui provoquera des pertes de conscience et enfin la mort.

La parole et les mots comptent pour peu dans ton échelle de valeurs, mais maintenant, il te faudra mettre les mots justes quand elle sera consciente. Ce sont vos derniers moments.




Vous avez établi un horaire informel, avec ta sœur et ton frère, pour vous relayer auprès d’elle. Les journées sont longues. Tu tripotes ton iPhone jusqu’à plus soif quand ta mère est inconsciente. Des chambres voisines te parvient le son du canal des nouvelles : les résidents sont tous sans exception branchés sur LCN. Les nouvelles tournent en boucle, à en donner la nausée. Quand ta mère émerge, elle tient des propos décousus. Tu lui dis simplement que tu l’aimes ; qu’elle peut être fière de ce qu’elle a accompli : élever (dans le sens d’élévation) trois enfants, avoir su donner l’exemple sans servir de longs discours creux. Ta mère est une bonne personne et même si tu t’emmerdes comme jamais dans cet endroit, tu ne voudrais pas être ailleurs.

Les moments où elle émerge sont brefs et la douleur surgit, ainsi que l’injection de morphine qui la plonge dans son monde parallèle peuplé de ses sœurs et de sa famille. Et tu retournes à ton monde virtuel, sur ton iPhone, où Tanya te demande une nouvelle prescription, où Serge t’offre ses condoléances en avance et où Mike a des choses « à te parler », le tout sur la voix off d’un animateur qui bafouille sur LCN.




Le mois de mars ne veut pas finir et ta mère refuse de mourir. Tes pas te ramènent sur la rue D’Iberville. Tu n’y échappes pas. Le Raptor noir de Mike est dans le stationnement, ainsi qu’une Dodge Charger noire. Tu sonnes à la porte, tout aussi noire. Il y a un thème, songes-tu.

Tu refuses la bière que Mike t’offre. Le full patch, en col roulé noir anonyme, est en face de toi. Les choses se corsent. Ils te proposent un voyage en République dominicaine, question de régler quelques affaires avec leurs partenaires là-bas. C’est le full patch qui parle. Tu ne connais pas son nom et tu ne veux pas le savoir.

— Tu vas être notre messager. Je te donne l’information pis les instructions, et tu me reviens avec la réponse et les autres affaires.

— Tu peux pas faire ça par FaceTime, internet ?

— Non. C’est pas safe.

— J’peux pas : j’ai des enfants à l’école, des contrats, ma mère est à ça de mourir, pis je suis vraiment pourri en négo ; tu vas perdre ta chemise avec moi.

— On te demande pas de partir un mois. Une semaine ça va être ben en masse.

— Désolé. J’peux pas.

— Y peut pas, dit-il à Mike d’un ton qui semble trop raisonnable.

Mike répond par une moue. Highway to hell joue en sourdine.

— Y faudrait que tu nous rendes ce petit service, insiste Mike. On t’aime bien, on te fait confiance. Une p’tite semaine, tous frais payés.

Tu promets d’y penser et surtout de trouver une bonne raison pour éviter ce voyage. Tu ne renouvelles pas tes prescriptions : vaut mieux ne rien leur devoir.

À l’abri dans la Camry, tu textes Serge pour qu’il te dépanne. En quelques minutes, tu es sur le boulevard Saint-Joseph, en face de son appartement. Il t’ouvre, portant son deux-pièces sweatpants et sweatshirt à l’effigie du loup, mais arborant aussi une intrigante cape nouée autour de son cou et une étrange asymétrie de sa structure capillaire : sa sœur est au coin cuisine, les ciseaux à la main pour réaliser la coupe de cheveux bisannuelle de Serge. Tu la salues de ton meilleur sourire. Tu refuses de te départir de ton manteau et tu insistes pour payer la marchandise. Il refuse, t’invite à rester « juste pour une bière ». Tu insistes pour payer et partir, il persiste, tu cèdes et ton cul repose sur le divan en vinyle, une Wildcat à la main et les oreilles saturées des souvenirs de Serge, alors que sa sœur poursuit son œuvre. L’appartement sent la poussière et la crise d’asthme imminente.

— Mercredi, j’aurais besoin d’un coup de main pour une job de char.

Tu réponds que c’est impossible.

— Mais j’viens de rendre service, dit-il en référence aux sachets.

— Je peux payer, réponds-tu, un brin exaspéré.

— C’est pas de l’argent que je veux ! C’est toé ; qu’on soit des vrais chums. Qu’on fasse des affaires ensemble. Comme les tournées de collecte des restaurants, crisser le feu aux hosties de places de frais chiés, voler des chars. On est un team.

Ta bière demeure à mi-chemin entre l’appui-bras du divan et ta bouche. Des choix de carrières s’ouvrent à toi : diplomate pour un groupe du crime organisé ou petite fripouille qui commet des petits délits.

— J’y pense et je te reviens.

— T’es mon best !

Tu as beaucoup de réflexion à faire pour les prochaines heures. Tu refuses poliment la proposition de sa sœur de rafraîchir ta coupe de cheveux.

— Ça te ferait du bien, dit Serge.

Ce qui ferait du bien, c’est une pause.

Tu roules vers l’île et l’école de tes enfants. L’heure de la fin des classes approche. Tu les surprendras en passant les chercher. Tu es un bon père.




La déception se lit sur le visage de tes enfants. Tu fais mine de ne pas le remarquer. Ils préfèrent s’amuser avec leurs amis, mais ils consentent à rentrer avec toi. À la maison, ils se réfugient dans leur chambre. Tu leur proposes une bataille de karaté banane ; ils déclinent, prétextant des devoirs et des études, pour les retrouver, quelques minutes plus tard, scotchés à leur iPad. Véro te texte qu’elle rentrera en taxi. Elle aura mangé. Tu te verses un verre de Brunello. Tu es peut-être seul, mais cette solitude sera tout confort. Tu préviens Tanya que tu es en possession de son médicament et vous fixez un rendez-vous pour le lendemain. L’endroit reste à déterminer.

En proie à un spleen devant le frigo bien garni, mais qui ne t’inspire rien, tu convoques les enfants et vous prenez la direction du Subway : le fast food le plus malodorant de la terre. Tu n’y mangeras pas, car l’odeur de cette bouffe te répugne, mais les enfants en raffolent. Allez comprendre quelque chose. Assis sur la chaise de plastique moulé, les coudes sur la table de mélamine inusable, tu contemples la neige qui tombe sur le parking désert pendant que les enfants engloutissent un sandwich postmoderne issu de l’imagination d’un comité de l’efficience culinaire.

Quand Véro rentre, tu es perdu quelque part sur Instagram à regarder des jets privés et des yachts qui t’angoissent, tes écouteurs Beats rivés sur les oreilles qui déroulent une playlist de ballades des années soixante-dix. Elle se déshabille en te résumant les problèmes rencontrés au cours de la journée. Elle se brosse les dents, étale une crème de nuit et se couche en te disant qu’elle est crevée. Et tu retrouves ta solitude et le calme. Il existe sûrement une autre façon de vivre, mais celle-ci te convient. Tu es un bon mari.




Tu as laissé ton frère avec ta mère qui avait les yeux ouverts et la tête ailleurs. Elle vous a mis en garde contre les dangers de la route qui mène au village de Sainte-Béatrix. C’est bon. Elle profitait de l’été au bord du lac. Tu as surfé de sujet en sujet avec ton frère, tout en surface, c’était lisse, sans aspérité, agréable. Tu as maintenant les yeux rivés à ton téléphone. C’est l’heure où les habitués de ce resto de l’île ont déserté, emportant avec eux leurs histoires de transactions immobilières et les dernières nouvelles des résidences pour vieux, qui ont beaucoup en commun avec les chroniques nécrologiques. Tu lèves les yeux sur un morceau de fourrure qui, tu t’en doutes bien, cache ce cher Maurice qui t’a approché à pas de loup. Il est tout sourire, Maurice, et il n’est pas seul. Il te présente Alicia, enrobée elle aussi dans un manteau de fourrure, que tu salues, un peu gêné par les excès de chirurgies que l’on ne peut qualifier d’esthétiques : ses lèvres gonflées, ses paupières figées et la peau tendue qui ne confine qu’à une ou deux expressions faciales : la surprise et l’étonnement.

Il est heureux, qu’il te dit, Maurice. L’amour, il l’a retrouvé avec Alicia. Tu lisses la nappe blanche de la table et tu lui fais part de ton bonheur qu’il ait su trouver le sien. Il ne pense plus à Angela ; tout est derrière lui.

Le serveur, stoïque, les débarrasse de leurs manteaux et ce Maurice est vêtu d’une chemise et d’un pantalon de type safari alors que sa compagne, sans âge, est vêtue d’une robe au motif léopard. Ils sont assortis et ils gagnent leur table.

Tanya t’a rejoint à la table, aussitôt tu lui as remis sa dose et elle a filé aux toilettes en saluant au passage Maurice et sa compagne. Quand elle revient, Tanya qui connaît tout et tous sur l’île, te confie que cette Alicia a enfin trouvé son monsieur après des années de recherches et de retouches esthétiques. Tu apprends qu’elle était en couple avec un chirurgien plastique qu’elle poursuit en justice. Le procès s’étire et ses fonds s’épuisent. La Cadillac de Maurice, qui, comme lui, a connu des jours meilleurs, est assurément ce qui a attiré cette coureuse de dot. Tanya, qui est très en verve et peu en appétit, t’annonce qu’Angela et son entraîneur ont délaissé leur but de battre le record canadien de planking pour viser le gros lot : le record du monde.

— Qui veut voir quelqu’un immobile pendant deux heures ?

— Des gens patients, réponds-tu. Des amateurs de puzzles ? Des contemplatifs ?

Alors que vous marchez vers le stationnement, Tanya t’arrête et te dit qu’elle a surpris un échange de textos entre Véro et son propre mari. Ils sont trop banals pour être innocents et aucun ne fait référence à l’immobilier. Elle te conseille de te méfier. Elle te quitte sans t’embrasser ni te faire la bise, car les rumeurs pourraient s’emballer. Tu promets de veiller aux nouvelles.




Vous roulez vers l’ouest, sur l’autoroute, direction Lachine. Le soleil éclabousse le pare-brise sale du camion. Véro est à tes côtés ; elle échange des textos en ce samedi midi alors que tu as invité Breanne à dîner. Chez elle. Des plateaux repas de chez Première Moisson, une bouteille de Brouilly, un gâteau au fromage et des cadeaux pour Charles, tout ça est empilé à l’arrière du camion.

— Qui t’écrit un samedi midi ? demandes-tu, car sauf si elle est de garde, les textos sont rares chez Véro.

— C’est mon amant du dimanche.

— On est samedi.

Véro sourit tout en pianotant sur le clavier du iPhone.

— Ce n’est rien.

Breanne vous ouvre la porte, son sourire fléchit une milliseconde quand elle voit Véro. À sa robe noire et à ses escarpins, tu comprends qu’elle t’attendait seul. Les bras chargés, vous entrez. Véro s’amuse avec Charles sur le plancher ; tu ouvres la bouteille de vin pendant que Breanne met la table au salon, la pièce la plus spacieuse. Brian le bouddhiste passe sans te saluer pour s’enfermer dans la salle de bain.

— J’ai oublié ton coloc. On n’a rien pour lui, dit Véro un brin coupable.

— Don’t worry, c’est compliqué la nourriture avec lui. He won’t mind.

Véro complimente la tenue de Breanne, qui lui répond qu’elle n’a pas souvent l’occasion de recevoir. Vous vous amusez avec Charles, vous le chatouillez, tu lui fais des gros yeux, tu exagères tes expressions, il répond par des sourires et des grands cris, c’est adorable, ça te réchauffe l’âme. Ce qui te refroidit, c’est le message sur l’écran du iPhone de Véro, qui traîne sur le divan : « Je me sens revivre quand je te lis. Je retrouve des plaisirs que je croyais disparus… » et ça continue. Il est en verve l’agent immobilier de Tanya. Elle s’assoit sur le divan et tu lui tends le téléphone, qu’elle glisse dans son sac, l’air parfaitement indifférente. Brian sort de la salle de bain et choisit ce moment pour jouer la scène qu’il préparait depuis un bon moment ; il attendait sûrement que tous les acteurs soient réunis pour un maximum d’impact. Il est fébrile, Brian.

— You creep, commence-t-il en te pointant d’un doigt tremblant.

Véro pose son verre sur la table, cale son dos au fond du divan et croise les jambes. Et Brian y va des exploits de tes comparses, mais il n’a pas le sens du récit, dès l’entrée en matière, il brûle le punch : oui, ils ont tranché un doigt du proprio récalcitrant et après, il s’éparpille avec les charcuteries qu’on l’a forcé à avaler, les bières qu’on ne paie pas, des menaces, quelques claques au visage, des tables renversées et ta complicité criminelle en demeurant impassible. Aucun sens de la progression du récit : vous avez déjà oublié qu’il manque un doigt au proprio. Il a noyé la pire des actions avec des presque banalités, en plus de bégayer, en s’enfargeant dans ses phrases et en tremblant de tous ses membres. Véro te regarde, imperturbable. Tu hausses les épaules en souriant. Brian est planté là, sonné par l’absence de réaction de Véro, qui reprend son verre de vin.

— Ce sera tout ? demande-t-elle finalement.

Brian tourne les talons avec un « You people ! » et claque la porte de sa chambre.

Vous avez fini le gâteau et le vin. Charles a mis du gâteau partout ; Breanne a évoqué la possibilité de mettre le cap sur l’Alberta, à Devon, pour se rapprocher de sa famille et du père de Charles. Vous glissez d’un sujet à l’autre comme sur une corde lisse jusqu’au moment de votre départ.

Au retour, sur l’autoroute, il y a un bouchon, des détours et un retour sur la scène de Brian.

— Tu joues au matamore avec tes nouveaux amis : je ne suis pas sûre que j’aime ça.

— Pas sûr que j’aime ça moi non plus. J’étais au mauvais endroit au mauvais moment ; ils m’ont entraîné presque de force. Je ne pouvais pas dire non.

— Difficile de croire que tu puisses faire peur à quelqu’un. Même à Brian.

— Tu ne m’as pas vu quand je fronce les sourcils, un vrai matamore comme tu dis. Quoique je préférerais que tu me décrives comme un blouson noir. C’est plus vilain.

— Fais attention, je ne voudrais pas qu’il t’arrive du mal. On en souffrirait tous.

En quelques minutes, vous avancez de quelques mètres sans qu’un mot soit prononcé.

— Le mari de Tanya, c’est quoi ? demandes-tu presque en chuchotant.

— C’est… Un baume pour mon moral. Ça fait du bien de se sentir désirée. Pas que tu ne me le montres pas, mais c’est bon de savoir que je peux encore séduire. À mon âge. C’est gratifiant. Ne t’inquiète pas, ce n’est rien de sérieux. Un jeu, des mots qui font du bien.

Tu gardes le silence ; pour toute réplique, tu lui sers un sourire figé.

— Je crois que Breanne s’attendait à ce que tu sois seul. Tu as vu sa robe ?

— Véro, quand une mère a le choix entre un homme qui pourrait être son père et une médecin du Children’s, elle choisit la médecin, qui peut lui donner des consultations rapides et sans attente. Je lui suis inutile.

— Breanne est peut-être une mère dénaturée.




La vibration de ton iPhone te tire de ta sieste. Mike. Ta mère râle dans son lit. Tu te traînes jusqu’au bureau des infirmières pour les prévenir que ta mère souffre. Tu textes « Non » à Mike et tu reprends le chemin de la chambre. Il te répond que ce n’est pas une réponse acceptable.

Les minutes passent, deviennent des heures et ta sœur prend la relève. Tu traverses le couloir qui mène à la sortie où l’homme au fauteuil roulant couvert de fleurdelisés fume. Le F-150 de Mike. Le Raptor. Mike t’invite à monter. Tu ne peux pas, tu lui réponds : les enfants, l’école, les trucs habituels.

— Monte !

Vous roulez vers l’est, sur Hochelaga. Sans musique. C’est sec.

— Y a pas de place pour les touristes dans not’ monde. T’as vu ben des affaires, on te fait confiance, mais c’est pas une job à temps partiel. Que tu le veuilles ou non, t’es dedans. Un service, rien d’autre. Presque des vacances. Mon chum aime pas ça se faire dire non : faque tu vas trouver les excuses que tu veux pour ta femme pis qui tu voudras, pis tu vas faire ce qu’on te dit de faire.

— Ma mère vit ses derniers jours.

Tu es au métro Joliette. Tes New Balance sont mouillés par quelques centimètres de neige. Tu grimpes dans un taxi qui te ramène à la Camry. Serge te texte qu’il ne peut plus te texter ni te parler : un ordre de Mike. Un genre de vacances pour l’heure. Tu ne te sens plus l’aisance d’un touriste en apesanteur.

Véro rentre à la maison après que les enfants ont mangé et se sont douchés. Vous avalez le tian aux légumes que tu as préparé en catastrophe. Véro insiste pour ouvrir une bouteille d’Arbois ; tu ne résistes pas, même si tu t’en serais passé. Elle te confie tous les problèmes rencontrés à l’hôpital et les vexations qu’elle a subies dans les transports en commun. Tu lui promets de reprendre ton rôle de chauffeur. Tu aimes bien ces moments seul avec elle. Vous réglez tous les problèmes du quotidien en quelques vingt minutes : les vacances, les anniversaires, qui inviter et qui ne pas inviter à souper. Une presque thérapie de couple.

Aussitôt le repas terminé, Véro est engloutie par l’écran de son iPhone. Elle pianote sans arrêt avec un drôle de sourire. Son amant virtuel te supplante. Tu lances le lave-vaisselle et tu traînes ta langueur sur les réseaux sociaux où tu parcours la vie d’inconnus. Vie de famille.




Ta mère est morte tard un samedi soir, fin avril, après des semaines faites d’absences et de brefs moments de résurgences. Ta sœur était auprès d’elle ; les enfants chez Luca du penthouse et Véro, là où tu ne veux pas savoir.

Toi, tu étais chez Serge, passager clandestin. Mike ne devait pas savoir. Serge, dans son délire en pleine expansion, voulait rendre un hommage à son frère Denis assassiné par ta main. Ce n’est pas la raison qui t’a mené chez lui, mais bien le besoin de renflouer tes réserves de drogue, pour Tanya, toi et tous ceux qui voudront de ton amitié et de tes largesses.

Il avait l’œil allumé, Serge, quand il t’a ouvert. Si tes sens avaient été dans un état normal, les chandelles et les fleurs qui garnissaient les portraits de son frère et de Gerry Boulet auraient dû te mettre au parfum. Il t’a donné la marchandise, distraitement. C’était l’anniversaire de sa mort ; tu aurais dû t’en rappeler, mais le temps passé avait quelque peu estompé cet événement qui t’était presque étranger. Serge insistait pour que tu restes, que tu participes à cet hommage. Tu étais collé à l’ennemi, indiscernable.

Deux lignes plus tard, vous marchez côte à côte vers la rue D’Iberville. Serge porte les bougies et les portraits, toi, les fleurs. Les divers attentats et meurtres l’avaient inspiré, lui aussi veut rendre hommage à son frère, en lui dédiant un mémorial temporaire.

Vous arrivez sur le lieu ; vous empruntez un étroit passage entre deux taudis d’un autre temps. Tu es d’un calme étrange. Serge s’agenouille dans le gravier, dépose les chandelles autour du portrait de son frère, les allume avec son briquet. C’est long ; tu as froid. Serge renifle, il te regarde les yeux humides. Tu lui tends les fleurs. Il échappe le bouquet sur les chandelles. Le plastique s’enflamme et le portrait y passe. Serge se dresse et piétine le tout : les fleurs, le portrait, les bougies. Son jeans prend feu. Quel enfer, tu penses. Vous parvenez à éteindre le feu. Serge retombe à genoux. Il pleure sans retenue. C’est malaisant, à la limite de l’indécence. Ton iPhone vibre. Tu n’oses le consulter. Tu manquerais de sensibilité. Serge se relève.

— Pourquoi rien ne marche ? Pourquoi il est mort ? Si je l’avais devant moi l’hostie d’écœurant qui a fait ça, je le tuerais.

Il morve.

— Un jour, tu vas le croiser. Dans ses yeux tu vas savoir qu’il a poignardé ton frère et tu auras ta vengeance, dis-tu, le regard bien planté dans le sien, comme un homme qui aime bien l’insolence.

Le message sur ton iPhone, c’est ta sœur qui t’annonce la mort de ta mère.

Ta sœur en fait une tête quand tu la rejoins à la chambre avec Serge, le visage barbouillé de suie, de poussière et le jeans brûlé. Ton frère arrive sur ces entrefaites.

— C’est une longue histoire, leur dis-tu pour expliquer la présence de Serge.

Ta mère repose sur le lit : la bouche ouverte, le teint cireux, les yeux fermés. La couverture brune en matière indéfinissable couvre son corps rigide. Serge dépose sa main sur ton épaule alors qu’une larme coule sur ta joue. Sa mort n’est pas une surprise, mais elle fait mal.

Ton frère a reconnu Serge du clan Bérubé. Il ne semble pas s’en formaliser. Serge raconte les détails de la cérémonie que vous prépariez quand tout a tourné au vinaigre. Il comprend notre peine ; il vit la même situation. Ton frère fronce les sourcils ; ta sœur sourit poliment. Tu n’as aucune réaction. Serge monologue sur la douleur que lui cause la disparition de son frère. Tu laisses faire ; tu attends la fin du récit. Tu cherches le moment où tu pourras lui donner son congé. Mais il parle, creuse dans des détails. Tes talents de psychologue atteignent leur limite. Il s’écrase sur un fauteuil.

— C’était tellement un bon gars, mon grand frère. Y me protégeait, pas juste moi, mais toute not’ famille. Y savait nous faire respecter. Si y en avait un qui marchait droite dans Rosemont, c’était lui. Même la police avait peur de lui, a savait pas comment y’allait réagir. La surprise, c’est ça qui faisait sa force. Y surprenait le monde, pis y’avait peur de personne. Jamais.

— Serge, si ça ne te fait rien, on aimerait ça être juste nous autres : la famille.

C’est ta sœur qui parle.

Serge émerge de son monologue, l’air hébété. Il porte les yeux sur tout et sur rien.

— Oui, oui, je pars !

Il enfile sa veste de ski, te serre dans ses bras et quitte la chambre sans ajouter un mot.

Vous attendez que le médecin passe constater le décès. Une partie de hockey se déroule sur l’écran télé, au son des nouvelles de la journée qui provient des autres chambres. Tu es dans le multitâche. Ton frère, qui aurait pu pondre une thèse de doctorat sur l’histoire du Vieux Rosemont, vous raconte celle de la famille Bérubé. Le père, parti de la Gaspésie pour s’installer à Rosemont, commença à travailler aux Shop Angus d’où il fut congédié. Il se maria, fit mille et un petits boulots et cinq enfants, avant de disparaître dans la nature. La mère Bérubé soignait sa peine et ses dépressions avec de la bière et laissait au soin du hasard l’éducation de ses enfants. Denis était le plus actif de la tribu, parfois à la Brasserie Masson, il laissait de généreux pourboires, à d’autres moments, il refusait de payer et se battait avec le barman, le gérant et tous ceux qui croisaient son chemin. Un loose canon qui osait mentir aux motards qui lui donnaient des runs de dope. Il volait aussi dans le quartier : des télés, des systèmes de son qu’il revendait au pawnshop.

— Denis Bérubé n’était pas brillant, mais y’avait peur de rien. Y’a été « passé » parce qu’il a volé une fois de trop les bikers ; eux autres y’ont pas de pitié pour ça : c’est un manque de respect.

Tu aimes bien quand ton frère partage ces histoires, mais ce soir, tu en sais un bout de plus que lui. Tu n’iras pas t’en vanter. Ce n’est pas le moment.

Tu rentres à la maison. Les enfants t’accueillent avec des câlins. Ils se blottissent contre toi. Véro se joint à eux. Tu as faim. Tu avales un restant de couscous, sans vraiment le goûter ; tu partages une bouteille de blanc avec Véro. Tu aimerais être seul, mais on s’imagine qu’une personne éprouvée a besoin de soutien, de compagnie. Tu laisses faire. Tu connais la suite : le déluge de messages de sympathies par téléphone, courriel et réseaux sociaux. Tes réponses seront souvent machinales, des conversations de type « mise à jour » avec ceux qui ont disparu de ta vie et qui surgissent aux grandes occasions.

Tu te couches, mais ne dors pas ; tu es seul ; tu as un peu froid, comme le chante Joe Dassin.

Au matin, ta sœur t’informe qu’elle s’occupera des formalités, des funérailles et du salon. Les dernières volontés de ta mère sont simples. Tu la reconnais bien.

Tu descends à la piscine avec les enfants ; tu flânes sur une chaise longue, alors qu’ils nagent et s’inventent des épreuves. Le soleil te réchauffe.

Un texto de Serge qui te remercie pour ton amitié qui dure depuis l’école primaire. Il faudrait mettre un terme à cette relation, recentrer ta vie qui dérape et qui te pousse vers le précipice. Il est temps d’emprunter une route sûre, bien balisée. La journée passe comme un dimanche tranquille, celui d’avant le besoin frénétique de bouger à tout prix. La lenteur et l’ennui ne sont plus au goût du jour. On s’étourdit dans mille activités pour oublier qu’on est mortel, pour chasser l’anxiété et le mal de vivre, alors qu’on n’y échappera jamais, à la mort. Elle nous attend.




Le service funèbre n’aura pas lieu avant deux week-ends. Les samedis et dimanches sont très populaires dans le domaine. Tu as le temps de regarnir la garde-robe des enfants, de leur choisir des vestons, chemises, pantalons et souliers appropriés.

Tu croises Tanya au Provigo ; elle te salue avec discrétion ; elle est talonnée par Pierre Ducharme, qui semble tendu. Tu n’insistes pas, le temps viendra où vous pourrez dissiper la brume, si cela s’avère nécessaire. Le temps clair ne sied pas à tous.

Breanne s’apprête à mettre le cap pour Devon en Alberta, une banlieue d’Edmonton, où vit sa mère. À ton soulagement, elle n’a pas besoin d’aide pour son déménagement : son homme revient pour l’aider et pour s’assurer que sa console de jeux est bien emballée. Tu promets de passer lui dire au revoir.




La sœur de Serge t’ouvre. Elle en fait une tête : entre le désespoir et beaucoup d’exaspération.

— R’garde comment je l’ai trouvé : à genoux devant son « motel » !

Serge porte son traditionnel sweatpants et il est agenouillé devant un autel païen à la mémoire de Denis, son frère, objet de cette vénération exclusive. Il y a deux photos : une de son frère Denis et l’autre Denis avec Gerry Boulet ; elles sont entourées de lampions et surplombées de sigles Harley-Davidson, autrefois symbole archaïque des rebelles et maintenant symbole des retraités qui vivent leur dernier rêve de jeunesse avant l’hospice. Au milieu des lampions, il y a aussi deux canifs ayant appartenu au demi-dieu. Quand Serge se tourne vers toi, tu remarques qu’il s’est infligé quelques coupures sur le torse, comme un Iggy Pop vintage.

— Mon frère, dit-il, il faut que je souffre pour mon frère. « Expirer » ses péchés, les faire à moé. J’me sens en contact avec lui ; y’est pas loin.

Tu ne dis rien. Sa sœur te fait signe de la suivre à la cuisine où elle t’offre une bière.

— Je l’ai jamais vu comme ça. Ça empire, te dit-elle.

Serge est toujours agenouillé, ses bras entourent le portrait de son frère. Tu vois le poil de ses aisselles, mais tu ne repères aucune odeur. C’est déjà ça. Il marmonne des mots que tu ne comprends aucunement.

Après de longues minutes, il vous rejoint, toi et sa sœur sur le divan, lui appuyé contre le mur, le cul sur le tapis qui camoufle si bien les taches et la poussière : un tapis pour célibataire sans trouble obsessif compulsif. Une ballade de Poison se substitue à une ballade de Cinderella : des chansons au gabarit précis pour plaire aux stations de radio et aux jeunes filles d’une autre décennie.

— Me demande qui l’a tué ?

Sa sœur te lance le regard de celle qui a entendu mille fois la chose et qui n’a plus de réponse à offrir.

— On l’sait pas, pis on le saura jamais, dit-elle d’un ton las.

— Ça aurait pu être des motards avec qui y’aurait « fucké le chien ». C’est ce que j’ai entendu dire. Y a ben longtemps, tu prétends.

Tu le regrettes instantanément, tu as improvisé en songeant à ton frère. Tu ne veux pas le mêler à ça. Cette phrase, nouvelle aux oreilles de Serge, le fouette.

— C’est une théorie, ajoute sa sœur.

On sonne à la porte. Mike. Sans dire un mot, il lance un sweatshirt à Serge. Tu te lèves, prêt à déguerpir. Mike passe à quelques centimètres de toi, comme si tu n’existais pas, revient sur ses pas et colle son visage à quelques millimètres du tien.

— Toé, tu viens aussi.




Le Raptor parcourt la distance entre chez Serge et le Bar Iberville en quelques minutes qui passent trop vite pour toi. Et en silence. Le Dodge Charger noir est parké devant l’entrée. Mike se stationne derrière. Il t’entraîne jusqu’à la table du motard, en habit civil : il ne porte que du noir, sans patch ; un peu plus loin, au bar, tu remarques le striker qui garde son corps d’un malheur si vite arrivé. Serge se dirige vers le bar, il n’est pas invité à votre meeting. Tu envies sa position pour une première fois de ta vie. Mike est tendu ; il consulte sans cesse l’écran de son téléphone. Tu t’assois, on ne t’offre rien à boire : ta valeur est à la baisse.

Pour faire vite, pour résumer, ils te laissent en paix le temps de régler les affaires de ta mère.

— On est pas des sans-cœur quand même, prend-il soin de souligner. Pis après tu vas…

Il n’a pas le temps de finir ta sentence quand Serge, à une vitesse stupéfiante et armé de sa bouteille de bière, fonce sur le full patch. Mike parvient in extremis à stopper le bras vengeur de Serge et à le plaquer non sans renverser la table où vous siégez et projeter le full patch sur le dos, les jambes en l’air : d’un ridicule à se pisser dessus.

Le striker, qui a failli à sa mission, plonge sur Serge et lui assène quelques coups bien secs, bien lourds au visage. Il relève tant bien que mal son patron.

— Je l’achève ? demande-t-il, tout pompé, la pression artérielle au tapis, tout comme la tienne.

Mike et le striker empoignent Serge. Le full patch se rassoit, l’air furieux, en s’assurant que personne n’affiche le moindre sourire.

— Qu’est-ce qui te prend, le mongol ? lance-t-il à Serge.

— Les bikers ! Les bikers ! C’est vous autres qui avez tué mon frère ! s’emporte-t-il, les yeux exorbités et affichant un début d’enflure.

— Tabarnac ! Ça fait vingt-cinq ans et plus qu’y’est mort ! Y’avait pas quinze ans quand c’est arrivé, tranche Mike, qui n’est pas mal du tout en calcul mental.

— C’est pas ce que j’ai entendu dire.

Ce n’est qu’à ce moment que tu te rends compte que Serge vous a aspergé de bière et que tu souhaites ardemment qu’il ait oublié qui lui a mis cette idée dans la tête.

— Estie d’épais, faut pas croire toute ce qu’on raconte. Ton frère, on sait pas qui l’a passé, pis ç’a pus d’importance. Une affaire qui est sûre : c’est pas quelqu’un qui le connaissait pas qui a fait la job. Pis lui, conclut-il en pointant le full patch, y le connaissait pas ton crisse de frère.

Mike a abusé de la double négation, ce qui nuit à la clarté du message, heureusement compensée par une attitude qui ne laisse place qu’à peu d’interprétation.

Le full patch a le regard mauvais. Le striker a collé Serge contre le mur ; tu n’es pas certain que ses pieds touchent le sol.

Mike te dit qu’il a besoin de vous pour une mission : toi et Serge. Le striker lâche sa prise sur Serge, après approbation de son patron. Le proprio de V2Go fait encore des siennes. Il résiste aux frais de la police d’assurance de Mike et de ses associés. Ton manteau Weather Report et ton jeans sont trempés de bière ; cela ne te vaudra pas une dispense pour la mission, te fait savoir Mike.

Vous roulez à bord du Raptor. Tu es high, vous avez prisé, toi pour un surplus de courage et eux, pour conserver intacts leur agressivité et le focus sur leur mission.

— Garde ta vengeance pour la job. T’as carte blanche quand on arrive. Juste une affaire : tu me débarrasses des caméras de surveillance.

Arrivé à destination, une ruelle qui donne sur l’entrée de service, tu consultes ta montre. Tu te rassures en songeant que dans vingt minutes, tout sera terminé et vous serez de retour dans l’habitacle. Serge, le visage boursoufflé, un bâton de baseball à la main, démolit la caméra de surveillance et appuie sur la sonnette. Un centimètre suffit et Mike pousse de tout son poids sur la porte. L’aide-cuisinier tombe à la renverse et vous vous engouffrez dans la cuisine. Serge le frappe d’un coup de bâton à l’épaule et pendant que sa victime se tord de douleur, il l’assomme. L’effet est instantané : les trois personnes à la cuisine figent. Serge, sans la moindre hésitation, démolit deux autres caméras de surveillance. Mike éclate le nez d’un malheureux qui œuvre à la plonge avant de lui briser une pile d’assiettes sur le crâne. Serge, tel un Pete Rose fou furieux, frappe ceux qui ont le malheur de bouger et démolit tout ce qui ne bouge pas.

Tu te postes devant la porte, les mains dans les poches, en comptant les secondes. Le propriétaire choisit ce moment pour se pointer, à moins que le vacarme inhabituel n’eût éveillé ses soupçons. Il n’a pas vu Mike, qui d’un mouvement fluide le pousse et le projette contre la plaque de cuisson où grésillent des légumes. Serge s’élance pour lui asséner un coup fatal, mais dans une feinte surprenante et salvatrice, le propriétaire l’évite. Le bâton se fracasse contre la plaque, et les bras et les épaules de Serge encaissent le choc. Le proprio empoigne un couteau alors que Mike fonce sur lui. Ça sent le vinaigre. La première victime de Serge tente de se relever. Tu lui sers un coup de pied bien sec au visage et il retourne à son repos. C’est ta modeste contribution si jamais on te fait des reproches sur ta conduite.

Mike et le proprio luttent : Mike immobilise le bras armé tout en donnant des coups de genoux pour affaiblir son adversaire. Brian entre comme un innocent dans la cuisine. Serge le sonne d’un coup de poing au visage pour ensuite lui tenir la tête sous son bras et le ruer de coups, toujours au visage. Une fois ce traitement terminé, il l’envoie tête première sur un vaisselier en acier inoxydable, qui se renverse dans un fracas qui étouffe le hurlement de Mike, qui a le couteau planté dans la jambe. Le propriétaire est aussi terrorisé que Mike par la position du couteau et du sang qui coule. Il lève les bras en signe de désespoir et Serge en profite pour l’achever : il lui craque le bras, il lui démonte l’épaule avant de lui coller les deux mains, dont une à laquelle il manque déjà un doigt, sur la plaque. Le propriétaire hurle et Serge, de sa main la plus forte, lui empoigne la base du crâne et projette sa face contre la plaque de cuisson ; il cesse de crier et s’écroule sur le plancher, des tranches d’aubergines maculant son front brûlé.

Mike lâche un cri pour qu’on lui retire le couteau. Il saigne abondamment.

— Non ! ! ! cries-tu en te rappelant le bon temps où Véro étudiait la médecine. Il y a une artère dans ce coin-là. Laisse le couteau là jusqu’à l’hôpital.

— Tabarnac, pogne des guenilles, pis mets-les autour de ma jambe !

Tu ramasses deux serviettes.

En haut ou en bas de la plaie ? te questionnes-tu.

— Crisse, mets-en une en haut pis l’autre en bas. Hostie, Serge, check pour pas qu’y en ait un qui entre avant qu’on crisse not’ camp !

Un serveur passe la porte. D’un malicieux coup de genou au ventre, Serge lui coupe toute envie d’intervenir et joint ses mains ensemble avant de le frapper à la base de la tête et de le priver de son état de conscience. Efficace.

Tu soulèves Mike et tu l’aides à se rendre jusqu’au Raptor ; Serge ferme la marche.

— Passe-moé ton coat, j’veux pas salir le banc.

Tu fais signe à Serge d’enlever son manteau, même si la remarque t’était destinée. Tu prends le volant. Serge tremble à tes côtés.

— À quel hôpital ? demandes-tu.

— Le plus proche, gémit Mike.

— Le Jewish est rapide et ben bon, mais le General est habitué aux blessures par balles et couteaux.

— Tabarnac, fais vite pis ferme-la.

En route pour le General. Ton manteau, ton t-shirt, ton jeans et tes New Balance sont couverts de sang. Tu espères que le Tide fait toujours disparaître le sang, qu’ils n’ont pas modifié la recette.

Tu stationnes le Raptor dans l’espace réservé aux médecins de garde devant l’entrée de l’urgence. Serge prend Mike à bras-le-corps. Il tente de le poser sur un fauteuil roulant qui se dérobe sous Mike. Le gardien, point troublé par le couteau dans la jambe, te demande de déplacer le camion.

— C’est le véhicule de docteur Bouchard, je lui rapporte. Il est de garde en cardio.

Le gardien, sceptique, dit qu’il doit vérifier, tu l’ignores. Vous foncez vers le triage. Le service de sécurité est plus rapide que le triage et on t’intime l’ordre de déplacer le camion. Il entre de justesse dans le sombre stationnement. Tu manœuvres avec prudence entre les colonnes et les voitures, ce qui ne t’empêche nullement d’arracher le rétroviseur du côté conducteur et d’érafler une aile contre une colonne. Une autre épreuve en vue pour Mike. De retour aux urgences, tu remets les clés à Serge, qui tente de remplir un questionnaire.

— C’est quoi le nom de sa mère ? Je dois-tu leur dire pour la dope ?

Tu lui conseilles de laisser les espaces vides et de faire l’innocent sous le choc. Tu sens les regards braqués sur vous, vos vêtements tachés de sang et le visage tuméfié de Serge.

— J’te laisse avec lui, tiens-moi au courant, tu lui dis.

— OK j’dirai c’est un accident.

— C’est ça. Tu l’as trouvé de même.

Tu lui serres l’épaule et tu te sauves d’un pas rapide vers la sortie.

— On ne salue plus son ami ? te lance une voix.

Tu fais signe à un taxi et en te retournant, le docteur Bouchard est là.

— Désolé, j’étais ailleurs.

— Tu sors d’une boucherie ?

Tu ris avec trop de franchise pour masquer ton malaise.

— Non, un ami, un accident à la jambe. Triste pour toi, rien de relié au cœur.

Vous vous saluez : il est à la course, on l’attend. Pour le gardien de sécurité, tu pointes le docteur pour lui signifier que tu ne mentais pas.

— Ouais, maintenant les voitures arrivent avant les docteurs…

Tu montes dans le taxi, au loin tu entends des sirènes d’ambulances. Il serait ironique qu’on hospitalise les victimes du V2Go au même hôpital que leurs bourreaux.




Véro te regarde avec un drôle d’air quand tu entres dans l’appartement.

— Tu me feras savoir ton alibi pour que nos mensonges soient raccords, te dit-elle en t’empruntant cette dernière expression.

— Tu ne veux pas connaître le sort de ton amant du dimanche ?

Tu sais encore la faire sourire.

La chute à déchets avale tous tes vêtements, incluant tes sous-vêtements ; tu as un pincement au cœur quand le sac avec ton manteau Weather Report tombe presque sans bruit jusqu’au container à déchets.

Après une douche, devant un scotch, à la table, tu lui racontes l’action chez V2Go. Tu t’attends à d’autres problèmes, à des conséquences. Brian t’a peut-être reconnu ; tu ignores s’il y avait d’autres caméras de surveillance. Toute cette violence t’a secoué plus que tu ne le souhaitais. Les yeux de Véro brillent ; elle te prend dans ses bras.

— Ça va aller. Nous sommes à l’abri. Tu n’as rien à voir avec eux. Tu as été entraîné malgré toi.

Plus tard, quand tout a été dit, vous vous retrouvez au lit : votre refuge. Vous faites l’amour sans retenue. Sauvage et sans pudeur. En silence. Chacun dans son univers. Quand tout est fini, alors que vous êtes épuisés, dans les bras l’un de l’autre, tu lui demandes des nouvelles de son agent immobilier.

— C’est un paon, fier de ses sous-vêtements Tom Ford. Et ça, c’est le meilleur de notre affaire. Il ne pense qu’à sa business et à coordonner sa tenue à celle de sa femme, quand ce n’est pas pour la matcher avec son Porsche Cayenne. Il paraît bien, mais il est pitoyable à plusieurs égards.

— Des slips Tom Ford.




Il est étrange que tu n’aies aucune nouvelle de Serge ou Mike. Aucun site d’information ne rapporte l’événement. Des silences qui ne te rassurent pas. Tu reprends une routine en attendant le service funèbre de ta mère. Philippe te commande une série de photos pour la promotion de la prochaine pièce et tu l’exécutes sans âme, et le résultat plaît : tu tires profit de tes années d’expérience.

Jeudi, en matinée, deux policiers sont à la porte. Comme dans une série télé, tu leur offres un café qu’ils refusent sans façon. Tu t’en fais un pour occuper tes mains et les silences que tu appréhendes. Ils sont assis face au fleuve illuminé par les rayons du soleil. Tu sièges à contre-jour.

Oui, tu connais Mike, mais tu ignores son nom de famille. Ils te l’apprennent : Bigras.

— Comme le sergent Bigras de Rock et Belles Oreilles ?

Pas la trace d’un début de moitié de sourire.

Serge Bérubé est aussi une connaissance, rien de plus. Tu l’as croisé récemment ; vous vous êtes revus pour partager des souvenirs. Les policiers affichent une trop grande politesse pour être honnêtes, tu t’en méfies. Au V2Go ? Tu y manges parfois. Tu t’y trouvais presque par hasard : tu es passé chez Serge, à la demande de sa sœur, et plus tard, on t’a demandé de les accompagner. Tu ignorais ce qui se tramait.

— Pas de verre d’eau ? Plate ? Pétillante ? proposes-tu de nouveau.

Négatif. Dix-quatre.

Vous vous êtes arrêtés au Bar Iberville, tu t’en souviens maintenant, mais tu n’as rien fait d’autre que de les attendre : ils t’avaient promis de te ramener à la maison et tu ne voulais pas les contrarier. Au resto, ils t’ont demandé de rester dans le camion ; ils avaient une affaire à régler et toi, tu te mêles de tes affaires. Tu voulais rentrer au plus vite et tu sentais que tu n’avais pas beaucoup d’autres options que de les attendre.

— Qui m’a vu à l’intérieur ? Brian ? Oui, je connais Brian ; il est le colocataire de notre ancienne gardienne, Breanne. Le monde est petit et c’est une longue histoire, mais très simple. Il fait erreur, Brian. Il ne m’aime pas parce que je me suis déjà moqué de lui. Il est bouddhiste et végan, ce qui ne favorise pas le sens de l’humour ou de l’autodérision.

Non, tu ne connais pas les détails de ce qui s’est passé à l’intérieur. Mike est sorti la jambe en sang ; Serge le soutenait ; un accident, qu’ils t’ont dit ; tu les as conduits au General et tu es rentré chez toi. Ils te tendent des photos des lieux et des victimes. Tu les poses sur la table à café. Tu ne veux pas montrer que tu trembles. Tu les regardes pardessus tes lunettes : tout est flou.

— Ça a brassé ?

Ils te posent d’autres questions ; mettent en doute que tu n’étais pas à l’intérieur. Tu t’accroches à ta version avec un minimum de mots, toujours les mêmes : la ruelle, dans le camion, le General. Ils insistent. Tu persistes.

— T’as un beau condo pour un gars qui prend des photos de théâtre.

Tu le remercies sans donner d’explications. Ils ne le méritent pas et tu ne veux surtout pas donner prise. Ils ont trop d’expérience. Ils peuvent te piéger si tu baisses la garde. Profil bas.

— On va se revoir, t’avise le plus grand des deux.




L’urne est posée sur un tissu vert qui ressemble à du feutre. Un arrangement floral sophistiqué de chez Fauchois et une photo jouxtent l’urne. C’est simple comme ta mère l’aurait aimé.

Quatre heures : le temps que durera le service funèbre de ta mère. Le temps de revoir quelques cousins, amis et d’autres que tu as oubliés et qui se rappellent à toi. Pour l’instant, vous êtes seuls au salon. Ton frère, sa femme, ta sœur ainsi que son homme et son fils, Véro et vos deux enfants.

Sur un écran défile la vie de ta mère. Tu as réalisé le montage en fouillant dans les archives de la famille. Des albums de photos qui t’ont fait traverser le siècle, avant l’arrivée de la télévision et de toutes ces inventions qui vous unissent et qui vous isolent. La vie est un formidable voyage, tu dirais, et si tu étais vraiment plus con, tu ajouterais qui vaut la peine d’être vécue.

Vous commentez les images qui défilent. Ton frère a des anecdotes pour chacune des photos. Il doit inventer : impossible de ficher autant d’informations dans un cerveau. Les enfants l’écoutent avec amusement. Ils sont fascinés par les histoires de ta famille, qui leur semblent surréalistes. Il est parfois surprenant d’apprendre d’où on vient et comme Véro et toi vous ne donnez pas dans la nostalgie et les souvenirs, vos enfants découvrent avec ton frère et ta sœur une facette de leur héritage.

Les invités arrivent par grappes, des amis, des collègues de travail, cousins, cousines ; des anciens du Rosemont archaïque que tu n’as pas vus depuis des lustres. Ce n’est pas comme dans tes rêves d’adolescent, où tu les retrouvais, tout drapé dans ta réussite sociale ; lisant l’admiration dans leurs regards. Il n’en est rien. Tu présentes Véro, élégante dans sa robe Diane Furstenberg, et vos enfants dans leurs costumes de chez Zara. Tout de suite tu t’enquiers d’eux, de leur famille, travail et autres sujets bien lubrifiés. Tanya et son mari se pointent. Vous vous faites la bise et tu les présentes à ta fratrie. Ils ne tardent pas à se joindre à Angela et Steve, qui ont troqué leurs tenues de gym pour leurs vêtements du dimanche. Tu salues plusieurs connaissances de ton frère et de ta sœur. Tu serres des mains, tu hoches la tête, tu affiches un sourire compatissant.

Tanya te rejoint près du pichet d’eau. Elle te félicite pour ton look qui, ironiquement, lui donne envie de te dévêtir.

— C’est un Tom Ford : l’homme en noir. Il ne fait pas que des sous-vêtements.

Elle sourit et s’éloigne.

Philippe fait son entrée, accompagné de sa cour : Éric Benoit, Sophie Dubé et le jeune poète. Après les bises obligatoires, Philippe parle fort pour dissiper le malaise qui s’insinue par tous les moyens mis à sa disposition. Vous n’avez pas l’habitude de vous voir en civil, à l’extérieur de votre Église ; vos gestes vous paraissent faux et empruntés. Vous faites preuve d’une trop grande retenue. Seul le jeune poète n’a pas reçu le mémo, tout fier de parader auprès de deux acteurs connus. Tu ne serais nullement surpris qu’il s’adonne à quelques selfies destinés à son fil Instagram. Il est innocent, il aura le temps d’apprendre que tout cela est bien éphémère. Ils saluent ta sœur et ton frère avec chaleur, et après, ils sont à la disposition des invités. Certains sont timides et les observent de loin, d’autres jouent l’indifférence et, Dieu merci, seuls deux ou trois empruntent le ton familier, comme s’ils se connaissaient depuis des lunes et qu’ils étaient en partie responsables ou propriétaires de leur popularité. Tu observes la chose, amusé par leur habileté à gérer les importuns trop à l’aise.

Le célébrant convoque ta sœur et toi pour les détails de la célébration et de la mise en terre de l’urne.

— Nous n’avons pas préparé de discours. Tu veux parler ? te propose-t-elle.

Il n’y a plus rien à ajouter, penses-tu. Vous vous êtes tout dit ; vous savez tout : des mots génériques suffiront pour les autres, les invités. Le choix musical vous embête ; c’est qu’elle avait des goûts éclectiques dans le domaine, votre mère : d’André Rieu à Plume Latraverse, le territoire est vaste. Tu proposes La Bienséance de Plume. Ta sœur lève les yeux au ciel. Elle n’a pas envie de rigoler. Vous optez pour des valeurs sûres : Ave Maria et l’acte trois, Remember me, forget my fate de Dido, et Aeneas, la version classique, pas celle de Klaus Nomi qui te fait pleurer. Tu trouves les morceaux sur Spotify et tu connectes ton iPhone au speaker fourni par le salon funéraire. Tout baigne. Après la cérémonie, vous serez conviés à l’extérieur pour la mise en terre de l’urne.

À la sortie du bureau, tu croises Turcotte et sa femme, qui s’excusent de leur retard : le transport en commun. Tu leur réponds qu’ils n’ont rien manqué ; le meilleur est à venir.

Le célébrant convie les invités dans une autre salle où il vous adressera les formules de circonstance. Assis au premier rang, tu as les yeux rivés sur le célébrant, qui porte un complet qui a connu de meilleurs jours, tu ne comprends rien à ce qu’il raconte. Tu attends la fin de son laïus pour lancer la musique. Véro et les enfants ont adopté une attitude de circonstance. Vous avez pleuré ta mère en privé, dans votre refuge, comme il se doit, comme le souvenir de ta mère le méritait. Après la musique, plusieurs se recueillent devant l’urne. Tu attends qu’ils aient tous défilé pour le faire à ton tour. Ce n’est que là que tu te permets de verser une larme.

Dans la Camry, vous suivez la voiture officielle du salon funéraire qui serpente entre les allées du cimetière et qui mène à la pierre tombale de ta mère et de ton père. Le trou pour l’urne est creusé ; la perceuse, qui doit servir l’hiver à la pêche sur glace, repose tout près. Ils auraient pu la recouvrir, c’eût été plus classe. Ça fait quincaillerie, penses-tu. Le célébrant est de retour, il attend que tous se rassemblent. Le soleil vous réchauffe timidement. Du coin de l’œil, tu notes le F-150 Raptor, noir comme un corbillard. Serge en sort et aide Mike à s’en extirper. Il s’appuie sur une canne ; il boite. Tu ne peux lire son regard : des lunettes noires cachent ses émotions, brouillent le message. Serge, lui, est impassible dans son jean noir.

Ton regard balaie la petite foule. Ils sont tous là : ta famille, tes rares amis, tes amis glitters, des anciens de Rosemont et ces deux-là qui sont ton âme damnée ; ça fait beaucoup et c’est peu. Le célébrant parle. Tu n’y portes pas attention. Il met en terre l’urne ; ton frère et ta sœur lancent une poignée de terre, tes fils et ta femme les imitent. Tu ne te contentes que d’un salut de la tête.

Dernière épreuve de la journée : la réception au sous-sol du salon funéraire ; sous l’éclairage aux néons de type soft light, tu contemples le buffet composé de wraps au poulet indéfinissable, de salades de pâtes bien satisfaisantes, de fromages qui plaisent à tous, des viniers de rouge et blanc et des boissons gazeuses qui feront éructer les personnalités les plus polies. Tu te verses de l’eau et tu t’épuises dans des conversations légères, cela suce toutes tes ressources encore disponibles. Véro est en conversation avec le mari de Tanya, et Tanya est auprès de toi. Elle te caresse le dos, un truc qui se veut réconfortant, un rien ambigu. Vos enfants ont plongé dans les chips et boivent du Coke original, tout comme Mike et Serge, qui t’abordent. Ce qui pourrait passer pour de la crainte n’est en fait que de la gêne. Ils t’offrent leurs sympathies.

— J’aime pas ça les salons funèbres : ça me rappelle mon frère. J’y vas pas souvent.

— C’est rare que quelqu’un dise qu’y aime ça, si tu peux l’éviter, tu le fais, mais t’as pas trop le choix d’y venir une fois de temps en temps, dit Mike, philosophe.

— Mais le lunch est bon, ajoute Serge.

Mike te fait signe pour te parler en privé. Serge vous accompagne. Véro te suit des yeux. Ton frère arrête Serge : il l’a reconnu, une pièce vivante de son musée personnel. Mike te remercie pour ta participation à l’expédition au V2Go et ton silence face aux policiers. Tanya vous croise, en route vers la salle de bain.

— Pour le voyage en République, on va s’en reparler.

Et il te serre l’épaule et s’éloigne.

Tanya revient alors que tu profites de quelques instants de silence. Serge et Mike l’intriguent.

— Ils sont mes pharmaciens. Grâce à leurs bons soins, on surfe sur le quotidien.

— Mes journées sont bien remplies par le quotidien, répond-elle en souriant.

— Les journées sont longues, mais le temps passe vite.

— Tu es un puits sans fond de niaiseries, dit-elle en touchant ton bras et en caressant l’étoffe de ton veston. Tom Ford ? Tu sais que mon mari…

— Ne porte que des sous-vêtements Tom Ford. Je sais. J’ai des contacts.

— Ça me semble très fort entre Véronique et lui.

— Si elle m’en parle, c’est que ce n’est pas sérieux. Nous n’avons rien à craindre.

— Et entre nous ?

— C’est sympathique.

— Tu te tires d’affaire avec ton vocabulaire.

— Il faut bien que ces années passées à se cultiver servent.

Tu lui adresses un sourire triste, vous êtes sur le seuil de la salle. Tu lui caresses la main.

— On se reverra, la réconfortes-tu. On écoutera des vieux hits soft rock des années soixante-dix en buvant du bon vin, enlacés et mélancoliques.

— Tu m’encourages à survivre aux prochains jours. Ne tarde pas.

Véro est toujours en conversation avec l’homme de Tanya, et ton frère est avec Mike et Serge, qui semble fiévreux. Tu choisis ton frère. Il raconte la légende de Denis Bérubé. Les vols par effraction qu’on lui attribuait, vrais ou fictifs. La fois où il aurait marché sur des dizaines de voitures prises dans un bouchon de circulation sur la rue Masson. Il partait sans payer au Canada Hot Dog, qui ne lui refusait jamais l’entrée et ajoutait de la sauce en extra dans ses frites ; il répétait le même manège dans d’autres snackbars et à la Taverne Masson. Il se vantait de vols d’autos. On le soupçonnait d’avoir dévalisé la Bijouterie Hébert. Il vendait autant de drogue qu’il en consommait. Grande gueule, il ne se cachait pas, il était fier de raconter ses exploits.

— C’est probablement ce qui l’a perdu. Y’attirait trop l’attention de la police pour certains ; j’pense aux gangs de motards, qui sont pas patients.

Serge boit ses paroles.

— Wô ! Mêle pas toute, lui dit Mike, le regard mauvais. Des patates frites extra sauce aux gangs, y a un boutte qui fitte pas. Crisse, y va-tu nous dire qu’y mangeait ses hotdogs avec de la relish pis du ketchup ?

— Et toastés, pas steamés, ajoute ton frère.

Comment peut-on survivre avec un cerveau congestionné par tant d’informations inutiles ? Des fonctions vitales en sont sûrement affectées.

— C’est vrai. J’m’en rappelle, dit Serge, qui regarde ton frère comme un héros.

Mike tire Serge, l’éloigne de cette mauvaise influence qu’est ton frère et qui est bien de son temps : il brille et étale son talent de mémorialiste de l’inutile de royale façon.

Les invités quittent le salon un à un ; ils vous répètent les formules apaisantes qu’ils vous ont servies un peu plus tôt : ça sent le réchauffé. Vous leur rendez la pareille, avec les mêmes réponses et la même attitude. Tu laisses à ta sœur les restes du buffet et le vin. Les enfants insistent pour garder deux cannettes de Coke full sucre. Vous prenez le chemin de la maison par la rue Notre-Dame, défoncée. Laurent ouvre son Coke, qui explose, vous asperge et finit de se répandre sur les sièges, plafond, portières et tout ce que votre Camry compte d’accessoires.

Vous riez. La belle vie.




Tu as récupéré ton moral, le sommeil et la Camry au car wash. Tu déposes les enfants à leur cours de piano, leur séance de torture hebdomadaire avec cette Russe qui, tu le suspectes, a connu des temps difficiles et vous considère comme des précieuses ridicules. Tanya te texte qu’elle est seule ce soir : tu le sais, Véro est avec son époux. Rien ne se perd, rien ne se crée.

Tu prépares un repas pour les enfants qui haussera ta cote de popularité auprès de ce segment de la population : frites, boulettes de bœuf haché et deux tiges de brocolis pour te donner bonne conscience. Tanya est de retour au texto, elle veut savoir ce que tu as concocté pour le repas. Tu lui réponds : flétan et risotto aux champignons. La solitude et le quotidien ne font pas toujours bon ménage. Elle devient familière ; tu préfères le mystère et l’imprévu. Tu cherches l’aventure et on parle du repas du soir.

Tu récupères les enfants à leur séance de torture, selon les critères qu’ils ont eux-mêmes établis. La prof veut les inscrire à un concert ; tu vérifieras les dates pour t’assurer qu’il y aura conflit d’horaire et éviter quelques heures pénibles.

— Je vous reviens. I’ll be back to see the schedule. Very occupé, occupato, lui réponds-tu. By e-mail.

Du domicile du bourreau jusqu’à la maison, les enfants protestent contre leur participation à un concert. Tu les gardes dans le noir ; ton attitude ne laisse rien transparaître : cela peut servir de monnaie d’échange au moment opportun. À la question « qu’est-ce qu’on mange ? », la réponse « du flétan et un risotto aux champignons » provoque une grimace. Il y aura un rayon de soleil dans leur journée.

Un Macallan sur la table à café, tu es devant une série de Netflix qu’on t’a chaudement recommandée et qui te laisse froid. Tu es distrait par les stores verticaux en PVC que tu n’as pas pris le temps de mettre à la poubelle. Dieu merci, vous recevez peu ces derniers temps, pas que tu te soucies de l’opinion d’autrui, mais si on vous juge sur l’habillage de vos fenêtres, vous avez un problème d’estime de soi ou de choix d’amis. Véro arrive alors que tes neurones surchauffent à propos des rideaux en PVC et de la perception que pourraient en avoir de presque inconnus.

— C’est bon ? demande-t-elle en se versant un scotch.

— Aucune idée. J’obsède sur tu sais quoi.

Véro s’approche de toi, prudente.

— C’est fini. J’y ai mis fin. Quand je suis avec lui, j’ai le feeling d’entendre la mauvaise version d’une chanson que j’aime. C’est agaçant.

Tu es surpris par cet aveu.

— Je te parlais des stores verticaux, mais merci pour l’info. Dois-je en informer Tanya ?

— Ils sont assez grands pour s’en parler eux-mêmes, ou se le faire deviner.

— Pas vraiment les types à jouer à « devine ce que je mime ».

Véro rit.




Tu as cédé au délire de Serge. Depuis des jours il te texte et te téléphone. Il te faxerait s’il connaissait cette invention d’un autre siècle. Il veut te voir, toi et ton frère, qu’il tient désormais pour un exégète de l’histoire de Rosemont. Il a tant insisté pour qu’il se joigne à vous que tu étais à bout de ressources pour justifier l’impossibilité de la chose. Serge en a été déçu et pour le consoler, tu as accepté ce rendez-vous au Canada Hot Dog devant lequel un taxi te dépose.

Il est high, le Serge ; il avale ses frites et croque dans ses hot-dogs relish ketchup tout en délirant à propos de son frère, de ses exploits. Tu commandes un café et tu songes qu’il est mûr pour une visite chez le médecin et une prescription de pilules qui réguleraient son humeur. L’odeur du café ne parvient pas à masquer celle de la friture imprégnée dans tous les recoins de cette institution. Si vous demeurez en affaires quelques décennies, il se trouvera toujours quelqu’un pour baptiser votre commerce « institution », même si on y sert de la merde. Au milieu du déluge de mots qui louangent ton frère, les récriminations contre le bar chic à deux portes et sa clientèle qui tue son quartier, il t’annonce que Mike se joindra à vous. Il aurait un boulot pour vous, rien de dangereux : récupérer une bagnole quelque part sur la rive sud.

— Pas de pétage de gueule à soir. Crisse qu’on a eu du fun ce soir-là. Y payent pis toute ; y’ont eu leur leçon.

— Y a pas à dire. Pas certain que Mike soit du même avis.

— À cause du couteau ? Y s’en remet bien ; y’en a vu d’autres. Chus content qu’il m’a rappelé. J’avais pu de nouvelle. Là je reprends confiance. Quand j’t’ai rencontré, j’étais down. Mais là, fuck, j’ai le goût de faire des grosses affaires. De l’action : c’est Denis qui m’inspire. Je continue sa job, son œuvre. Pis ton frère, ce qui racontait au salon : je l’ai revu, le king de la rue Masson qui mangeait, comme moé, là, avec toé. Le bar à côté, on va s’en occuper, cré moé.

Tu ne sais quoi ajouter à cette tirade quand Mike entre. Il boite encore. Il a les traits tirés. Le bar, qu’il te dit, beaucoup de stress. Toujours mieux d’être invité au party que de l’organiser.

Serge enfile son manteau et nous dit qu’il nous attend dehors.

— Tu paies pas ? lui lance Mike.

— Pas besoin.

Et Mike lui emboîte le pas.

Tu laisses vingt dollars sur la table : ça couvre le prix du repas, la réputation et les illusions de Serge.

À l’étroit dans une Hyundai gold qui pue l’essence, vous traversez le pont vers la rive sud ; vous empruntez cette section étrange du boulevard Taschereau et ses commerces hétéroclites, jusqu’à la route 116. Tu as demandé quelle était votre mission ce soir. Mike est demeuré silencieux. Serge, lui, comme un chien qui retrouve son maître, ne cesse de manifester sa satisfaction de plonger dans l’action. Serge est au volant, tu es à l’arrière avec le bidule qui facilite le vol de voiture. La suite est prévisible.

Vous roulez maintenant sur une route qui longe l’aéroport de Saint-Hubert. À un embranchement, vous quittez le chemin de la Savane pour prendre la route Place de la Savane. Mike fait signe à Serge de se garer dans une grange attenante à une maison qui semble abandonnée. Tu sors enfin de cette Hyundai qui pue la poussière et l’essence. Mike ouvre sa portière, se tourne vers Serge et lui tire trois balles dans la tête. Le corps de Serge s’affaisse avant même que tu entendes les détonations ou que ton cerveau décode l’action. Trois balles, il en reste assez dans le pistolet pour t’achever. Mike ouvre le coffre, t’ordonne de prendre le bidon d’essence, d’asperger l’intérieur de la Hyundai et d’y mettre le feu. Tu t’exécutes en tremblant en évitant de regarder le sang ou Serge. Mike n’a pas rangé son arme. Il surveille chacun de tes gestes. Tu t’assures qu’il ne reste plus d’essence, un genre de police d’assurance contre ta propre disparition. Tu prends du papier journal dans le coffre, tu en fais une torche que tu allumes et lances sur l’auto, qui s’embrase. Un souffle chaud sur ton visage. Tu cours rejoindre Mike et vous montez dans une Honda Civic bleue. Tu auras une fin minable, songes-tu en t’installant au volant.

Vous empruntez la route en sens inverse ; dans le rétroviseur tu vois la grange en flammes, la fumée et tu tentes de respecter la limite de vitesse.

— On a dû le passer, dit Mike sur un ton neutre. Y’avait perdu la tête. Y’était sûr que des motards avaient tué son hostie de frère, pis y parlait de vengeance. J’voulais pas, mais on m’a pas donné le choix.

Comme un con, tu as presque envie de lui dire que tu les aimes et les respectes les motards. Tu restes coi, concentré sur la route, espérant échapper à la mort ou au châtiment. Tu sues. Tu serres le volant. Véro, les enfants : tout cela est dans la balance.

— J’te laisse tranquille, mais niaise pas. J’ai pas besoin de te dire qu’y s’est rien passé à soir. Ça s’est jamais passé. OK.

Tu hoches la tête, incapable d’émettre un son. Tu es presque joyeux d’être en vie, de savoir que ton séjour se prolonge en échange d’une amnésie bien circonscrite à un événement. Tu retiens tes larmes.

— Roule jusqu’au bar.

Dans le taxi qui te ramène sur ton île, tu penses qu’une cruelle ironie est responsable de la mort de Serge et de son frère Denis. Qu’est-ce que tu croyais ? Que tu serais puni pour tes péchés, tes mauvaises actions ? Il n’y a pas de justice, il n’y a pas de rédemption ou de morale. Tout est aléatoire. Tout passe. Il te faudra voir ces derniers épisodes avec perspective et détachement, sur ton île.
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