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Nous sommes entrés dans le troisième âge des ruines.
Après les ruines anciennes et les ruines modernes,
nos territoires se couvrent à présent de ruines instantanées, de ruines si immédiates et si totales qu’elles
ne sont plus à proprement parler des ruines, mais des
tas de décombres. L’obsolescence programmée des
nouveaux édifices, conçus non pour durer mais pour
se dégrader rapidement, inaugurerait-elle une civilisation des gravats ?
Dans cet essai aussi passionnant que fouillé, Bruce
Bégout nous propose une radiographie de cette nouvelle production architecturale. A travers l’analyse des
œuvres de Tocqueville, Riegl, Smithson, Koolhaas,
Arendt, et quelques autres, il interroge le nouveau
visage du monde : un monde sans ruines.
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Kant et Fichte voguent volontiers vers l’éther,

Ils y ont cherché une Terre lointaine,

Mais moi, je cherche seulement à comprendre

Ce que j’ai trouvé… dans la rue !
 

K. MARX

INTRODUCTION
 
LE PRINCIPE DÉSUÉTUDE
« Lorsque j’arrivai pour la première fois à New York, par cette partie
de l’océan Atlantique qu’on nomme la rivière de l’Est, je fus surpris
d’apercevoir, le long du rivage, à quelques distances de la ville, un certain nombre de petits palais de marbre blanc dont plusieurs avaient
une architecture antique ; le lendemain, ayant été pour considérer
de plus près celui qui avait particulièrement attiré mes regards,
je trouvais que ses murs étaient de briques blanchies et ses colonnes
de bois peints. Il en était de même de tous les monuments que j’avais
admirés la veille. »
 

Alexis de TOCQUEVILLE,

De la démocratie en Amérique

 
« Malgré le caractère grandiose des édifices américains, malgré
la rapidité avec laquelle ils sont érigés, inenvisageable en Europe,
malgré la hauteur des gratte-ciel, leurs équipements, leur volume,
les bâtiments donnent ici une étrange impression de provisoire (…).
Avec toute la confiance que l’on peut accorder à la technique américaine, omnipotente, ce genre de bâtiment semble bricolé, reconstruit
à la hâte à partir d’autre chose, et passible de destruction lorsqu’on
n’en aura plus besoin, c’est-à-dire très bientôt. »
 

Vladimir MAIAKOVSKI,

Ma découverte de l’Amérique

 
« Ces maisons mobiles s’améliorent, se perfectionnent chaque année.
Si vous êtes à l’aise, vous échangez la vôtre contre le dernier modèle.
Tout comme vous le faites de votre voiture (…). La première impression qui s’imposa à moi fut que ces gens ne cherchaient ni ne désiraient
la permanence en soi. Ils ne construisent pas pour les générations à
venir, mais attendent la sortie d’un modèle nouveau correspondant
à leurs moyens. »
 

John STEINBECK, Voyage avec Charley

 
« Les maisons plus anciennes autour des centres urbains de béton
ressemblent déjà à des slums et les nouveaux bungalows en bordure
des villes sont comme les fragiles constructions des foires internationales, monuments élevés au progrès technique et invitant à
s’en débarrasser après une brève période d’utilisation, comme on
se débarrasse de boîtes de conserve vides. »
 

Max HORKHEIMER et Theodor W. ADORNO,

La Dialectique de la raison

 
« À partir du moment où un bâtiment est achevé, sa destruction
commence. »
 

Frederick Albert GUTHEIM, Architectural record, 1949

 
« Puisque ces villes sont neuves et tirent de cette nouveauté leur être
et leur justification, je leur pardonne mal de ne pas le rester. Pour les
villes européennes, le passage des siècles constitue une promotion ;
pour les américaines, celui des années est une déchéance. Car elles
ne sont pas seulement fraîchement construites, elles sont construites
pour se renouveler avec la même rapidité qu’elles furent bâties,
c’est-à-dire mal. Au moment où les nouveaux quartiers se dressent,
ce sont à peine des éléments urbains : ils sont trop brillants, trop
neufs, trop joyeux pour cela. Plutôt on croirait une foire, une exposition internationale édifiée pour quelques mois. Après ce délai, la fête
se termine et ces grands bibelots dépérissent : les façades s’écaillent,
la pluie et la suie y tracent des sillons, le style se démode, l’ordonnance primitive disparaît sous les démolitions qu’exige, à côté, une
nouvelle impatience. Ce ne sont pas des villes neuves contrastant
avec des villes anciennes ; mais des villes à cycle d’évolution très
court, comparées à des villes à cycle lent. »
 

Claude LÉVI-STRAUSS, Tristes Tropiques

 
« Ce n’est pas un hasard si un bâtiment se nomme immeuble en
français. Mais pour combien de temps encore à juste titre ? Aux
États-Unis, on trouve déjà des maisons sur des parkings ; en effet,
elles peuvent être déplacées si d’autres bâtiments à leur place
s’avèrent plus pratiques. Immeubles ? Ils sont devenus des navires
terrestres. »
 

Günther ANDERS, Sténogrammes philosophiques

 
« Le Corbusier réinventa le béton et en fit un nouveau matériau,
utilisant sa grossièreté et celle du coffrage en bois pour créer une
surface architectonique d’une noblesse rude, à l’instar des colonnes
et temples doriques rongés par le temps. Ce n’était pourtant pas une
architecture créatrice de ruines grandioses, puisque le béton armé
de Marseille était ruine avant même la terminaison de l’édifice. »
 

Reyner BANHAM, Le Brutalisme en architecture

 
« Pour en sortir, pourtant, il ne reste pas d’autre issue que de laisser
se développer librement l’éphémère, sans trop de normes, ni d’autres
règles que celles de l’abondance dans l’immédiat. Alors le problème
principal deviendra : que faire des bâtiments construits sous le
régime de la durabilité, de ces bunkers et de ces coffres-forts qui se
dresseront, obstacles immuables au milieu d’une création généreuse et continue ? On instituerait alors, certainement, un Centre
Scientifique de la Démolition des Bâtiments qui se consacrerait
à les rendre éphémères. »
 

David Georges EMMERICH, Obstacles immuables

 
« Au lieu de cela, ces maisonnettes aux teintes claires, combinées
comme un deux-pièces de femme ou une glace à la fraise et au citron,
sont autant de coups de poing dans l’œil, et si elles ne portaient
au suprême degré la marque du provisoire, il y aurait de quoi désespérer (entre autres) de l’humanité (…). Toutes ces boîtes de
conserve roses, jaunes, violettes, rouge sang, ont l’air fragile des
lampions en carton qu’on porte en procession à Florence la veille de
la fête de la nativité de la Vierge ; les maisons d’aujourd’hui portent
la marque de l’éphémère, et celle aussi de leur incapacité absolue
de s’harmoniser avec le paysage (…). Mais notre moderne à nous
ne sera guère domestiqué par la patine du temps, parce que, comme
je l’ai dit, il n’est pas destiné à durer ; il appartient à la civilisation
du “on consomme et on jette”. »
 

Mario PRAZ, Le monde que j’ai vu

 
« Les avions et les rasoirs électriques d’un pays ne sauraient avoir
plus de cinq ans. En Europe, on considérera au contraire comme
très correcte une moyenne d’âge de quarante-cinq ans pour les
immeubles… Les délais de fabrication et d’utilisation du logement
surprennent à notre époque. Il est probable qu’ils déroutent beaucoup de nos contemporains et les détournent d’un investissement
à si longue échéance en comparaison des autres investissements de
notre civilisation industrielle. »
 

Jean-Eugène HAVEL, Habitat et logement

 
« L’architecture ne suffit plus. Parce que les relations spatiales sont
établies plutôt par les symboles que par les formes, l’architecture
dans le paysage devient symbole dans l’espace plutôt que forme
dans l’espace (…). L’enseigne est plus importante que l’architecture.
Le budget d’un propriétaire reflète cet état de choses. L’enseigne sur
le devant est une extravagance vulgaire, le bâtiment derrière une
nécessité modeste. L’architecture, c’est ce qui est bon marché (…).
Les petits bâtiments bas, gris-marron comme le désert, sont séparés et en retrait de la rue devenue grand-route ; et leurs façades
postiches sont dégagées et tournées perpendiculairement à la route
sous forme de grandes et hautes enseignes. Si on enlève les enseignes,
il n’y a pas de lieu. »
 

Robert VENTURI, Denise SCOTT-BROWN, Steven IZENOUR,

L’Enseignement de Las Vegas

 
« De même que l’urbanisation, la motorisation, l’électrification et
l’information ont bouleversé la vie des sociétés, de même le travail de
la réflexion et de la critique a retourné la structure des consciences
et leur a imposé une nouvelle constitution dynamique : “il n’y a plus
rien qui tient”. »
 

Peter SLOTERDIJK, Critique de la raison cynique

 
« Ici le temps n’a rien recouvert. Tout est banal, parce que tout a
toujours été banal. Aucun effort d’imagination à faire. C’est même
rare, dans le décor en continuelle transformation de la banlieue
parisienne, une telle permanence. Ce sont toujours les mêmes
galeries, les mêmes façades indigentes, les mêmes étroites fenêtres.
Toujours cette vague impression d’inachèvement due à la pauvreté
du matériau. »
 

François MASPERO, Les Passagers du Roissy-Express

 
« Les débris de la civilisation industrielle ne nous enseignent pas
la nécessité de nous soumettre à la catastrophe, mais la fragilité
de l’ordre social qui nous dit que cette catastrophe était nécessaire. »
 

Susan BUCK-MORSS, La Dialectique de la vue

 
« Peut-être cette obstination de l’architecture contemporaine à
rappeler, par quelque détail sordide au milieu des aménagements
les plus ambitieux, avant même qu’ils soient achevés, leur vocation
à se dégrader et à disparaître, est-elle en quelque sorte l’équivalent
d’un memento mori ? »
 

Jean ROLIN, Zones

 
« Celles-ci [les ruines] ne sont plus concevables aujourd’hui, elles
n’ont plus d’avenir, si l’on peut dire, puisque, précisément, les bâtiments ne sont pas faits pour vieillir, accordés en cela à la logique de
l’évidence, de l’éternel présent et du trop-plein (…). L’histoire à venir
ne produira pas de ruines. Elle n’en a pas le temps. »
 

Marc AUGÉ, Le Temps des ruines

 
« La ruine ne survient pas comme un accident à un monument
hier intact. Au commencement, il y a la ruine. Ruine est ce qui arrive
ici à l’image dès le premier regard. »
 

Jacques DERRIDA, Mémoires d’aveugle

 
« Les chances pour un bâtiment de vieillir et de devenir une ruine
ont diminué, ironiquement de manière inversement proportionnelle à l’augmentation de l’espérance de vie de la population. La
ruine du XXesiècle est soit un débris, soit un édifice entièrement
restauré. »
 

Andreas HUYSSEN, Authentic Ruins

 
« Le Junkspace est la somme de tout ce que nous accomplissons
actuellement ; nous avons construit davantage que toutes les
générations antérieures réunies, mais, d’une certaine manière,
nous ne jouons pas dans la même cour. Nous ne laissons pas de
pyramides. Selon le nouvel évangile de la laideur, il y a déjà plus
de Junkspace en construction au XXIe siècle qu’il n’en est resté
du XXe… »
 

Rem KOOLHAAS, Junkspace

 
« Lorsque je regarde, d’un œil mi-bienveillant mi-affolé, tout ce
qui se construit autour de moi en Roumanie depuis trente ans,
et qui s’inscrit dans un mouvement plus large de production
matérielle et spirituelle ressaisie à l’échelle globale, je ne perçois
en définitive qu’une architecture zombie, des bâtiments mort-nés, en coma cérébral. Des hommes errent l’esprit vide dans ces
constructions qui ont déjà perdu leur fonction, des boîtes grossières
et bon marché qui se délitent plus vite que le désir qui les traverse
sans les apercevoir. »
 

Franz LENAU,

A Few Light Touches of Apocalyptic Sublime

 
« Les édifices “effondés” ne font plus obstacle au passage. Et,
certes, le risque est alors pris d’une urbanisation vouée désormais
à la seule exigence d’une circulation fluide, sans plus aucun point
d’arrêt. Mais l’essentiel est ce que nous enseigne une telle architecture. L’édifice ne s’approprie pas le sol, il y prend appui comme
un animal. Voilà une architecture pour exister, tant il est vrai
qu’exister “a la modalité d’un f lottement dépourvu de sol”. »
 

Benoît GOETZ, La Dislocation

 
« Polyvalents, neutres et modulaires, les lieux modernes s’adaptent
à l’infinité de messages auxquels ils doivent servir de support. Ils ne
peuvent s’autoriser à délivrer une signification autonome, à évoquer
une ambiance particulière ; ils ne peuvent avoir ainsi ni beauté,
ni poésie, ni plus généralement aucun caractère propre. Dépouillés
de tout caractère individuel et permanent, et à cette condition, ils
seront prêts à accueillir l’indéfinie pulsation du transitoire. »
 

Michel HOUELLEBECQ, Approches du désarroi

 
« Un mot proche de ruine est le délaissé (derelict). Pourtant des
deux termes suscitent des réactions différentes. Une ruine inspire la
poésie, l’autre appelle à la démolition. Quelle est exactement la différence entre eux ? Londres est l’hôte d’une sous-ville en plein essor
d’architectures délaissées – pubs abandonnés, terrasses clôturées
par des planches, alignement de magasins vides, mais, de manière
cocasse, peu de ruines réelles. »
 

Gilda WILLIAMS, C’était ce que c’était : ruines modernes

 
« Que l’on y pense un peu en effet : la durée de vie d’une construction aux États-Unis, à la fin du XXe siècle, est estimée en moyenne à
trente-cinq ans ; parfois même vingt-cinq. À vrai dire, seul l’archétype de l’architecture comme art de l’éternel monument peut encore
aujourd’hui refouler la modification brutale de ce qui s’est ainsi
emparé de son objet (…). »
 

Emmanuel RUBIO, Vers une architecture cathartique

 
« La principale anxiété concernant l’identité, à l’époque moderne,
était le souci de durabilité ; aujourd’hui, c’est le souci d’éviter les
engagements. La modernité bâtissait en béton et en acier ; la postmodernité en plastique biodégradable. »
 

Zygmunt BAUMAN, La Vie en miettes

 
« Les lotissements des banlieues américaines évoquent des camps de
nomades construits par Kaufmann & Broad (…). La ville américaine
est jetée après usage et les nouveaux arrivants se partagent les restes
quand les premiers occupants ont déménagé plus loin. »
 

Stéphane DEGOUTIN, Prisonniers volontaires du rêve américain

 
« L’ironie réside dans le constat que la modernité, qui s’était
voulue destruction systématique des formes anciennes, subit
elle-même à présent ce destin. Mieux, elle le veut. C’est une antiquité
instantanée. »
 

Mark LEWIS, Is Modernity our Antiquity ?

 
« Mon ami Krzysiek Sroda se rend au Maroc chaque hiver. Il loue
une chambre au bord de l’océan pour sept euros la nuit, et il y écrit
de très beaux livres. Il m’envoie des emails : “aujourd’hui, à la plage,
j’ai trouvé 27 tongs en plastique, dépareillées”. C’est ce qui restera
de nous. Du jetable. D’autre part des tongs en plastique ont permis
de chausser des millions de personnes qui, avant, marchaient pieds
nus. Je suis allé en Amérique une fois. De ce point de vue, ce pays
semble un peu plus honnête. On y construit des maisons, des centres
commerciaux, et dès qu’ils s’usent, vieillissent, passent de mode,
des bulldozers arrivent et détruisent tout pour y construire autre
chose. L’impermanence, l’obsolescence sont calculées, programmées.
Partout, on produit du jetable. La permanence, la solidité, la durée
ont perdu tout sens. »
 

Andrzej STASIUK, Entretien dans Le Matricule des anges

 
« Il n’y a pas très longtemps cet endroit était l’un des points névralgiques de l’Italie (…). Il a aujourd’hui le mystère de ces cités fantômes qui donnent plus sûrement le sentiment de l’humanité que les
agglomérations surpeuplées. Escaladant non sans peine les barres
rouillées, nous avons pénétré dans une ville morte, frappée par la
catastrophe, mais une ville sans cadavres ; des maisonnettes toutes
simples comme celles des livres pour enfants, des portes ouvertes, des
sièges cassés, des battants d’armoires métalliques grinçants (…). Tout
le monde est parti, indifférent, laissant s’écrouler les bâtiments. »
 

Nicolo BASSETTI et Sapo MATTEUCCI, Sacro Romano GRA

ESPÉRANCE DE VIE NULLE
Il y a ici presque quelque chose de blessant pour l’intelligence
du lecteur à vouloir tirer de cet échantillon de citations – que
l’on aurait pu d’ailleurs prolonger presque infiniment – un
thème si évident. Ce que nous disent leurs différents auteurs,
avec leur langue et leur style propres, mais d’une même voix,
c’est la chose suivante : ce que nous construisons tend de plus
en plus à bafouer la première règle que, selon Vitruve, l’architecture devrait suivre, à savoir la solidité (firmitas). Pour
diverses raisons, nos édifices durent de moins en moins longtemps et surtout leur intrinsèque fragilité fait qu’ils ont peu de
chances de devenir des ruines. Si l’architecture des immeubles
d’habitation résiste, bien qu’elle montre en Occident de nombreux signes de dégradation, celle des édifices techniques et
commerciaux des bords de route tend à les faire ressembler
à des préfabriqués. L’idée que ce nous construisons intègre
le destin de son autodissolution rencontre habituellement
la réserve, voire l’hostilité, des spécialistes de la question. Ils
prennent toujours la dégradation précoce pour un simple accident, à savoir une négligence extérieure à l’architecture. Un
effondrement ne peut assurément témoigner contre l’art de
la construction. Mais dix mille ? Cent mille ? Les statistiques
instruisent souvent de vérités que les vues de terrain semblent
ignorer. En cette matière, les faits clament clairement leur
culpabilité et nous renseignent sur le processus de fragilisation en cours. Et nulle part ne se manifeste de façon plus éclatante le goût de la destruction de la société actuelle que dans
le domaine de la production urbaine et architecturale.
Notre époque porte, il est vrai, un intérêt grandissant aux
bâtiments à l’abandon. Par abandon, on désigne ici la perte
de fonction et la dégradation matérielle qui s’ensuit. On voit
se développer aux quatre coins de la terre une exploration de
ces lieux vacants et délaissés, une réappropriation esthétique
et ludique de leurs espaces. Mais ces lieux déliés des pratiques
humaines, déconnectés des réseaux de circulation et laissés à la
merci des intempéries, deviennent-ils pour autant des ruines ?
Il est habituel dans l’histoire des théories de l’architecture de
comparer le corps humain à un bâtiment. L’un est vu comme
la projection de l’autre, comme une sorte d’extension dans
l’espace des organes et des fonctions corporelles. Cette analogie s’effectue selon différentes perspectives. L’édifice peut tout
d’abord être interprété lui-même comme un grand « corps »
(Alberti) qui enferme d’autres corps et leur fournit ainsi une
sorte de contenant. On peut également insister avec Philarète
et Vitruve1 sur les proportions idéales entre le corps humain,
servant ici de canon, et l’architecture qui se déploie autour de
lui. Il est enfin loisible de comprendre la construction comme
une réponse aux besoins du corps, notamment celui de trouver
un abri, de se préserver des nuisances naturelles (vent, froid,
pluie, etc.). C’est là ce qui confère à n’importe quel bâtiment sa
force suggestive : il contient le destin de ses usagers en les protégeant de ce qui pourrait y mettre fin. Souvent cette analogie
va jusqu’à imaginer une certaine durée d’une vie au bâtiment
et à interpréter cette dernière selon les phases de la naissance,
de la maturité et de la vieillesse2. Ce qui est sûr, c’est que, au
moins depuis l’Antiquité, l’architecture est conçue comme une
production plus solide et plus durable que l’être humain qui la
produit. Avec elle, l’extériorisation par l’homme de ses besoins
trouve un point d’ancrage ferme, pérenne, fiable. Dans un
monde soumis aux forces naturelles érosives et parfois dévastatrices, elle apparaît même, notamment pour Schopenhauer,
comme l’expression d’une lutte tragique entre la pesanteur et la
cohésion. À travers son art d’équilibre des forces, elle met en jeu
les idées de rigidité, de solidité, de durée. Est architecture cette
production artificielle qui résiste à l’effondrement, qui le retarde
et le détourne, en opposant à la pesanteur toute-puissante
l’effort de persister. C’est donc un contre-effort, l’effort utile et
nécessaire de l’homme pour contrecarrer la chute inéluctable,
la sienne et celle du vivant, et c’est ce jeu d’équilibre des forces,
jeu sans doute provisoire, qui, dans tout édifice modeste ou
imposant, suscite l’admiration. Autrement, « laissée à son inclination primordiale, toute la masse de l’édifice ne présenterait
qu’un simple amas3 ».
Qu’advient-il, dans ces conditions, lorsque l’architecture de
l’ersatz et ses multiples productions contemporaines deviennent
plus fragiles que les corps humains qui les ont édifiées ? Quel
doit être dès lors l’état d’esprit des hommes face à ce changement spectaculaire du rapport entre la vulnérabilité corporelle
et la solidité du bâti ? Qu’en est-il d’un monde où, en raison de
leur désuétude programmée, les bâtiments ont une espérance
de vie au moins deux fois inférieure à celle des êtres humains ?
Où, au cours d’une existence moyenne, un homme assiste ainsi
à la disparition de plusieurs générations de bâtiments ?
Habituellement la ruine compense quelque peu son défaut
d’objectivité par un surcroît de mémorisation. Des trous qui
transpercent son apparence et la défigurent, surgissent pour
ainsi dire des conduits d’aspiration aux souvenirs et aux considérations esthétiques. Moins elle possède de consistance matérielle, plus elle incite la conscience humaine qui s’étend partout
à combler les vides, à remplir la déficience par l’imagination du
passé, voire du futur. Mais que se passe-t-il lorsqu’il n’y a plus
vraiment de ruines, simplement des décombres ? Est-ce qu’ici
la capacité de comblement spirituel n’est pas mise en défaut ?
Ainsi l’architecture, qui avait pour vocation millénaire d’être
une enveloppe protectrice de l’être humain, incarne à présent
l’image de la caducité matérielle et symbolique. Elle n’est plus
vraiment digne de son nom, car elle est désormais incapable de
construire (tektonia) quelque chose à partir d’un principe fort
(archè). L’admiration, qu’exprimait Alberti en 1483 dans son Art
d’édifier, devant cette capacité qu’ont les bâtiments, notamment
antiques, de durer, c’est-à-dire d’opposer au flux dissolvant
du temps, de l’histoire et de la nature, la résistance obstinée
de la forme et de la matière, devient chose rare et en voie de
disparition4.
L’abolition du seuil entre le fini et l’inachevé, qu’introduit la
mobilisation infinie du capital, conduit en effet à une déstabilisation de la construction contemporaine. En dehors de quelques
productions spectaculaires, que l’on pousse au-devant de
la scène par esprit de dédommagement, l’architecture de la
modernité tardive connaît manifestement une grande phase
de précarisation, non seulement de ce qu’elle fait, mais aussi
des raisons pour lesquelles elle le fait. Prise la main dans le sac,
son système de défense consiste souvent, soit à surenchérir
dans la monumentalité offrant de grandes impressions ensorcelantes (tours gigantesques, monuments grandioses, infrastructures immenses et imposantes, etc.), soit à revendiquer
cette caducité envahissante en vantant, toute honte bue, les
mérites du provisoire (habitats démontables, camps, cabanons,
tentes, etc.). Le cristal et le sable, la roche et le vent. Saturée de
contradictions, elle essaie d’échapper à son sort en se donnant
l’illusion de le vouloir. Or ce qui s’ébranle aujourd’hui, sur le
plan géographique comme symbolique, c’est bien cette sécurité du stable, et donc celle paradoxalement des ruines. Cet
horizon constant et structurant de l’édifice, cette oikonomia
de l’Occident, la loi de la maison comme construction ordonnant le monde. L’ébranlement ici ne vient pas du dehors, d’un
quelconque accident de la nature ou de l’histoire, il est le fruit
d’une décision. À l’oikonomia, à savoir à la stabilité spatiotemporelle comme point de référence archimédien du monde de la
vie humaine, s’oppose la loi de l’errance, du mouvement sans
commencement ni destination, des déplacements incessants
et sans but, « la vie se mouvant en elle-même de ce qui est mort
[das sich in sich bewegende Leben des Todten] » (Hegel).
UN NOUVEAU MALAISE
Nous trouvons-nous encore dans la même disposition d’esprit
que Riegl, lorsque, dans Le Culte moderne des monuments (1903),
il notait que ses contemporains éprouvaient un malaise devant
la vision dérangeante de bâtiments récemment construits et
montrant déjà des signes de dégradation ? On peut sérieusement en douter. Certes nous sommes nous aussi certainement
troublés, comme les gens du début du vingtième siècle, par
le fait que des édifices neufs soient atteints par une forme de
vieillissement prématuré. Face à la malfaçon, nous accusons
les négligences des conducteurs de travaux, le système de la
sous-traitance. La rapidité des innovations et du turnover des
produits fait que ce qui est à peine ancien paraît toujours plus
ancien. Ainsi, plongés depuis notre plus jeune âge dans un univers d’objets et d’événements obsolescents, de renouvellement
continuel d’un neuf déjà devenu périmé, nous sommes presque
accoutumés à vivre dans l’atmosphère de la destruction créatrice. Pour comprendre cette évolution, il convient de revenir
ici au sentiment de trouble qu’évoque Riegl dans son rapport de
19035 s’attachant à distinguer, dans les relations variées et parfois antagonistes que les hommes nouent avec les monuments
anciens, différentes valeurs complémentaires ou conflictuelles
(valeur historique, artistique, d’ancienneté, de nouveauté, etc.) :
 
Une œuvre d’art moderne imparfaitement intègre ne pourrait que
déplaire : c’est pourquoi nous ne construisons pas de ruines (sauf
pour les imiter), et pourquoi aussi une maison neuve dont l’enduit
s’effrite ou s’encrasse perturbe celui qui l’observe et s’attend à ce
qu’une bâtisse neuve soit parfaitement intacte, aussi bien dans sa
forme que dans sa polychromie6.

 
L’utilisation d’un édifice implique son entretien et donc sa
conservation. Il s’agit, autant qu’il est dans notre intérêt que
cela soit ainsi, de maintenir l’œuvre dans un état proche de sa
nouveauté, à savoir de son intégrité ontologique et fonctionnelle
initiale. On ne peut tolérer que la valeur d’usage soit humiliée
par des signes de dégradation qui annoncent sa diminution
de fonctionnalité. Au moindre signe de détérioration, notre
volonté réparatrice se met à la tâche. Par où l’on voit que, dans
le cas d’une œuvre à peine créée et pourtant déjà en état détérioré, la valeur de nouveauté (Neuheitswert) affronte la valeur
d’ancienneté (Alterswert)7. Le goût des choses passées et lentement dégradées entre directement en conflit avec le goût
opposé de l’intégrité des créations contemporaines8. Autant
nous prenons du plaisir à voir les choses anciennes revêtues de
signes de délabrement, autant nous sommes troublés par la vue
délabrée de ce qui était censé être neuf.
Il ne s’agit pas de soustraire ce bâtiment neuf à l’action dissolvante de la nature. Au contraire. Le neuf qui reste éternellement neuf comme le neuf qui devient immédiatement ancien
sont tout aussi dérangeants à voir pour l’homme ordinaire respectant les lois du temps et de la nature. Si l’on prend au sérieux
le fait que la dissolution appartient à l’ordre des choses et que,
en tant que telle, elle ne doit pas être perturbée par l’intervention trop marquée de l’homme, alors presque toutes les choses
sont faites, indifféremment par la nature ou par les hommes
(ces derniers n’étant rien de moins, sur la longue durée, qu’un
facteur naturel parmi d’autres), pour se détériorer peu à peu.
Pour goûter la valeur d’ancienneté d’un monument, nous
devons par conséquent constater en lui une dégradation nécessairement lente9 ; autrement, pour les choses du passé, la vision
d’une destruction trop violente et rapide, qu’elle soit naturelle
ou humaine, ferait d’une certaine façon obstacle à la naissance
de cette valeur d’ancienneté. Ce qui en effet provoque en nous
cette impression plaisante du passé, c’est « l’inexorable cycle
de la création et de l’altération10 ». Or tout ceci implique deux
choses : premièrement que ce cycle prenne pour ainsi dire son
temps et évoque une sorte d’éternité des forces productrices et
destructrices dans leur jeu continuel d’opposition ; et deuxièmement que, dans son cas, ces deux forces ne soient jamais emmêlées ou confondues. Si nous reprenons l’exemple de Riegl, à
savoir l’édifice neuf montrant déjà des signes de délabrement, ce
qui ici nous choque, c’est l’immixtion de la valeur de nouveauté
et de la valeur d’ancienneté, c’est-à-dire le fait que la création
soit en même temps altération. Le témoignage de la dégradation
n’est pas dans ce cas « apaisant11 », car il ne fait pas fond sur la
loi infaillible de la nature. Au contraire, il renvoie à une décision
arbitraire d’instaurer le non-intègre. De même que la restauration complète de l’ancien en neuf nous dérange, de même la
création paradoxale du neuf en ancien12. Tout se passe comme
si cette collusion troublante contredisait la loi de la création
intègre du neuf et de la destruction progressive de l’ancien. De
la main de l’homme, note Riegl, « nous exigeons des œuvres
achevées, closes sur elles-mêmes et intègres13 » ; de la main de
la nature, nous acceptons l’action dissolvante du temps. Peut-être parce que cette loi, qui répartit équitablement les fonctions
de création et d’altération selon leurs rythmes propres, repose
elle aussi sur une analogie constante avec notre propre corps :
 
Toute œuvre humaine est donc comprise comme un organisme
naturel dont personne ne doit perturber l’évolution : l’organisme
doit s’épanouir librement, et l’homme est tout au plus autorisé à le
préserver d’une mort prématurée. Ainsi l’homme moderne reconnaît-il dans le monument un morceau de sa propre existence, et
toute intervention sur celui-ci lui procure autant de malaise que
s’il s’agissait de son propre organisme14.

 
De même que nous ne supportons pas la mort d’un organisme
jeune, de même nous ne supportons pas le délabrement d’une
construction récente :
 
L’effet d’une dissolution prématurée de l’organisme d’un monument
est considéré comme une intervention violente, arbitraire et superflue et en cela gênante, même si celle-ci est le fait de la nature et non
de l’homme15.

 
Inconsciemment, il existe pour nous un âge de la vie des bâtiments. Seul un vieil édifice est pour ainsi dire autorisé à se
décomposer et à finir en ruines. Bien évidemment, du point
de vue ontologique, tout ce qui est créé par la nature ou par
l’homme est également soumis à la loi de la décomposition16.
Mais cette dernière ne peut s’appliquer directement à ce qui
vient tout juste de naître. Là encore, l’alternance claire de la loi
de la création du neuf et de la loi de la dégradation inexorable
par les forces dissolvantes de la nature appartient à l’ordre des
choses et c’est sur elle que s’appuient, et la valeur de nouveauté,
et la valeur d’ancienneté. En revanche, l’impression de malaise
apparaît lorsque la création de ce qui est posé comme achevé
est d’emblée aussi une destruction, lorsque le neuf « paraît
plus ancien qu’il n’est17 », contestant l’ordre naturel du temps.
Et c’est la raison pour laquelle, selon Riegl, dès qu’un meuble
montre des signes de dégradation (arêtes ébréchées, enduit encrassé, etc.) nous intervenons aussitôt pour le restaurer. Il en va
de même pour un immeuble neuf déjà fissuré ou délabré :
 
Tout bâtiment en usage aspire à paraître, aux yeux du plus grand
nombre, dans son état de plein achèvement, jeune et puissant, et à
nier les traces de l’âge, de la dissolution, de l’épuisement des forces
propres18.

 
Rien n’est ainsi plus étranger au culte moderne de la valeur
d’ancienneté que « la volonté d’accélérer cette destruction19 ».
Dans ces conditions, on comprend mieux pourquoi, selon Riegl,
l’homme moderne ne peut supporter l’idée, et encore moins la
présence autour de lui, de ruines quasi instantanées, de ruines
produites comme ruines par le système de production matérielle. S’il accepte à la longue une usure raisonnable du neuf, il ne
peut souffrir en revanche la vision de sa dégradation immédiate.
Mais il y a plus. Si, pour Riegl, nous prenons du plaisir aux
impressions d’ancienneté, c’est parce que nous savons de
manière plus ou moins lucide que les choses du passé, vouées
à se dégrader lentement puis à disparaître, sont toujours
compensées par les créations nouvelles. Dans ce cas, la tristesse de voir le passage de l’œuvre ancienne à l’œuvre ruinée,
puis celui de l’œuvre ruinée à un vulgaire tas de débris sans
valeur d’ancienneté, est contrebalancée par la joie d’assister
tous les jours à la naissance de choses intègres. De même que
les choses du passé se sont dégradées lentement en renforçant
ainsi la valeur d’ancienneté, de même les choses du présent vont
elles-mêmes à leur tour se dégrader lentement et produire, tout
d’abord de nouvelles choses anciennes, puis de beaux vestiges20.
Se forme un équilibre, sur le temps long, entre création et altération. Les anciennes ruines devenues gravats sans intérêt sont
remplacées par les choses intègres vieillissant lentement. De là
il suit que la totalité des choses anciennes est ainsi à chaque instant conservée. Il y a autant de choses qui disparaissent lentement que de choses nouvelles qui disparaîtront lentement. Mais
que se passe-t-il si les créations nouvelles sont atteintes dès le
départ par un vieillissement prématuré, une sorte de progéria
architecturale ? Dans ce cas, elles vont se dégrader très vite puis
disparaître totalement, de sorte que la destruction irréversible
des choses anciennes ne sera plus équilibrée par la création correspondante des nouveautés saines et intègres se dégradant
lentement. Il y aura bien apparition de nouvelles choses, peut-être même en un nombre plus grand que celui de la création
des choses passées, mais leur décomposition quasi instantanée
perturbera l’équilibre et conduira, dans un temps très court, à
la disparition inexorable des ruines. Celles du passé par la loi
de la décomposition et celles du présent par leur destruction
accélérée et prématurée.
Or n’est-ce pas ce qui est en train de se passer aujourd’hui ?
À savoir la création, selon les principes de la destruction créatrice et de la précarisation des formes de vie humaines, de
l’obsolescent ? Si ce qui est construit est déjà ruiné, cela signifie qu’il n’y aura bientôt plus de ruines mais seulement des
débris, « un simple tas de pierres informe » incapable de « faire
sentir au spectateur la valeur d’ancienneté »21. Pourquoi ?
Essentiellement parce que le processus moderne de dégradation est introduit dans la création elle-même, et que son rythme
d’usure et d’altération n’a rien à voir avec celui des choses du
passé. Alors que les choses anciennement édifiées subissaient
une dégradation lente et progressive, facteur esthétique de la
valeur d’ancienneté, les choses nouvellement édifiées le sont
selon la nouvelle loi de la destruction accélérée et prématurée.
Le malaise moderne ne consiste pas tant à voir avec répugnance
une chose neuve et supposément intègre déjà fragmentée,
usagée et dégradée qu’à comprendre que, si toutes les choses
neuves sont en effet déjà délabrées dans leur conception et leur
construction, alors les ruines sont inexorablement vouées à
une disparition rapide et totale, car non dédommagée par des
nouveautés intègres.
L’ABSENCE DE RUINES
Dans ces noces de poussière entre l’homme superflu et la
construction passagère, la ruine semble ainsi elle-même disparaître. « Plutôt que des ruines, c’est de leur absence qu’il
faudrait faire cas22 », remarque très justement Gérard Wajcman.
L’absence de ruines est peut-être l’objet du siècle, la chose la plus
emblématique d’un monde de choses qui en a autant produites
que détruites, et qui, avec une certaine application, efface les
traces de sa propre destruction. Les choses sont donc relativement simples : si, pour l’architecture de la modernité tardive, la
forme résulte de la fonction et si cette fonction est essentiellement commerciale (selon le renouvellement accéléré des marchandises) ou soumise à un amortissement rapide des coûts,
alors la forme est elle-même marquée par l’aspect éphémère du
tout. Il est donc faux de croire que la logique hypermoderniste
de la destruction produira des ruines. Elle produira surtout des
décombres, à savoir la destruction et l’évacuation des ruines.
Car, pour qu’il y ait ruines, encore faut-il que subsistent, sous
un certain aspect, les formes originelles et « les traces d’un
dessein23 ». Seul ce qui a force de persistance mérite le nom
de ruine. Mais est-ce encore le cas avec nos fragiles bâtiments
actuels au bord de l’extinction immédiate ? On peut légitimement s’interroger. Dans un premier temps, la société du court
terme, de la consommation accélérée et du retour rapide sur
investissement, multiplie les ruines, puisque chaque construction neuve se périme rapidement et est abandonnée, mais, dans
un second temps, ces multiples ruines toutes neuves disparaissent elles-mêmes. C’est donc bien, et notre essai tentera de
le montrer, non la prolifération des ruines mais leur disparition
que le monde du renouvellement continuel produit.
Mais pouvons-nous véritablement parler ici de ruines instantanées ? L’idée n’est-elle pas choquante ? La ruine, pour être
ruine, ne nécessite-t-elle pas de vieillir, voire d’être déjà vieille ?
Une ruine contemporaine est d’autant plus contemporaine
qu’elle ne peut être ruine, et si une bâtisse à peine mise en service tombe en ruines, cela ne signifie-t-elle pas qu’elle n’est
pas une ruine, non parce qu’elle ne le serait que trop vite, mais
parce qu’elle ne le serait que trop tard, n’étant déjà plus vraiment
une ruine mais un débris ? Il n’en reste pas moins vrai que les
bâtiments-routes de la suburbia mondiale qui saturent notre
horizon visuel sont essentiellement tributaires des fonctions
éphémères qu’ils servent : la mobilité, le passage, la consommation, la gratification passagère. Expression directe de l’hybris
industrialo-capitaliste – cette puissance qui abat toutes les
formes spatiales lui apparaissant comme des barrières empêchant la circulation des biens –, ils n’assument plus vraiment
leur valeur architecturale et disparaissent sous les injonctions
de la mobilisation universelle. L’exigence de soumettre l’ensemble de tous les étants à la circulation des marchandises et du
capital implique une liquidation des lieux, avec leur stabilité et
leur délimitation, par la force corrosive du temps, et notamment
du temps court de l’accélération. La subordination récente des
espaces urbains aux exigences de la smart city et de la numérisation totale de l’expérience accentue encore plus, si besoin était,
leur dématérialisation fugace24. Dans cette culture de la précarité, il n’est donc pas certain que puissent encore subsister dans
cinquante ans des lambeaux architecturaux du tout juste passé
résistant à l’uniformisation de la vie moderne par l’exhibition
de leurs matières et de leurs formes ruinées. Ils auront été remplacés par d’autres structures provisoires en papier mâché qui,
aussitôt consommées, seront elles-mêmes détruites sans laisser
de traces, créant ainsi le territoire mondialisé de l’amnésie
volontaire : « Les ruines constituent l’évidence même que, non
seulement les villes ne peuvent être entièrement détruites, mais
qu’elles survivent à leur propre destruction, qu’elles ressuscitent encore et encore. Effacer les ruines, c’est effacer les éléments déclencheurs, visibles par tous dans l’espace public, de la
mémoire ; une ville sans ruines et vestiges du passé est comme
un esprit sans souvenirs25. »
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PREMIÈRE PARTIE  LA RUINE INSTANTANÉE
I. LES TROIS ÂGES DE LA RUINE
 
RUINES ANTIQUES, RUINES MODERNES, RUINES CONTEMPORAINES
La ruine, pour être reconnue comme ruine, doit répondre à
deux conditions essentielles. Il doit tout d’abord y avoir des
constructions humaines abandonnées, et surtout qui subsistent un certain temps dans cet état. Il faut ensuite que le
regard que les hommes portent sur elles y perçoive autre chose
que de simples débris sans intérêt. Il n’est pas sûr dès lors que,
dans l’histoire, les hommes aient toujours fait l’expérience de
ce que nous nommons de nos jours des ruines. Il se peut que
les bâtiments objectivement abîmés n’aient reçu, de leur part,
aucune considération particulière et furent ainsi exemptés de
réflexions historiques, esthétiques ou philosophiques.
Dans cette histoire fluctuante et discontinue, ce qui nous
intéresse avant tout, c’est le moment présent, celui de l’architecture à bas coût et de son impossibilité actuelle de former des
ruines. Les entrepôts en tôle à bardage qui prolifèrent à l’abord
des villes et constituent un élément fondamental du paysage
contemporain, et plus généralement toutes les constructions
à durée de vie limitée, voilà l’objet de notre étude. Mais avant
d’aborder la question des ruines instantanées de l’hypermodernité, à savoir des post-ruines, des ruines qui ne sont déjà
plus des ruines, nous devons tout d’abord – et sans nous perdre
néanmoins dans les détails – faire un retour rapide vers les deux
premiers âges de la ruine. Nous ne souhaitons pas les traiter
pour elles-mêmes, la littérature savante sur le sujet étant riche,
mais mettre en exergue ce qui, par contraste, les distingue fondamentalement des constructions contemporaines et de leur
état initial de ruines. Il faut en premier lieu souligner au sujet
des ruines classiques – disons celles qui couvrent tout l’ancien
régime et mêlent ruines antiques et médiévales – qu’au-delà
de leur mise en valeur esthétique et historique depuis la
Renaissance comme témoignages de la grandeur passée de
civilisations estimables, c’est en elles qu’un certain rapport au
temps se manifeste. En effet, contrairement à ce que l’on dit,
ce n’est pas tant l’idée de passage, de fragilité poussiéreuse et
de destruction inéluctable qui ressort de leur contemplation
mélancolique que celle, opposée, de durée. Nous avons certes
tous encore en tête des passages de Diderot ou de Volney sur
la force corrosive du temps et de la nature qui dégrade tout,
et par excellence les prétentions humaines à des édifications
éternelles. Il serait absurde de nier cette dimension de memento
mori des ruines qui rappelle aux hommes qu’ils sont individuellement mortels, mais aussi collectivement comme société, et
que même leurs œuvres, qui étaient censées leur survivre et
les établir dans la durée comme les dieux et les lois de la nature,
disparaissent. Toutefois le caractère propre de cette disparition
n’est pas insignifiant. Paradoxalement pour qu’un bâtiment
puisse être une ruine et reconnu comme telle dans une évocation poétique ou nostalgique, il doit à tout le moins durer. S’il
disparaissait instantanément ou très rapidement, il ne pourrait
pas manifester, en lui-même, cette lente dégradation du temps.
Les ruines sont tout autant des images de ce qui passe que de ce
qui ne passe pas :
 
Les ruines incarnent une forme de longévité qui les place, dans la
durée, bien au-delà des hommes. C’est à leur résistance à l’œuvre du
temps qu’elles doivent leur rôle de témoin critique du comportement
des sociétés et de leurs souverains1.

 
Du Bellay ne s’y trompe pas qui, dans Les Antiquités de Rome,
souligne à la fois les « poudreuses reliques » et leur grandeur
encore partiellement visible :
 
Reste de Rome. Ô mondaine inconstance !

Ce qui est ferme, est par le temps destruit,

Et ce qui fuit, au temps fait résistance2.




 
Telle est la figure contradictoire de la ruine ; elle signifie la
défaite de la constance face au temps corrosif et, sous la même
condition, la résistance à cette destruction dans le temps. C’est
pourquoi la ruine en tant que ruine n’est jamais un tas informe
de pierres, mais quelque chose de relativement solide qui s’oppose à l’effet du temps. Les restes résistent et font guerre au
temps, souligne Du Bellay. C’est de là aussi qu’ils tirent leur
grandeur. Il y a une gloire présente des ruines qui ont su, et
savent encore, affronter le temps et lui opposer leur persistance.
Certes, au regard du temps long, cette opposition est vaine, mais
non sa résistance durable. La ruine est donc un objet dialectique qui reçoit sa valeur justement de la tension qu’elle révèle
entre le passage et l’établissement. Et notre goût des ruines se
renouvelle à chaque génération en raison de cette contradiction interne. C’est sa relative permanence qui fait d’elle une
ruine et s’oppose à la dégradation. Si tel n’était pas le cas, ce ne
serait plus une ruine mais un vestige à peine visible que seuls
les archéologues apprécieraient. Aussi, dans la contemplation
des ruines où perception et imagination collaborent, savourons-nous tout autant les images de la perte irrémédiable que
celles de l’inscription du temps dans la pierre, la forme, l’acier.
Et c’est même parce que quelque chose demeure que nous pouvons le voir et le juger comme ruine. À cet égard, on pourrait la
définir comme l’objectivation des effets destructeurs du temps
sur les constructions humaines.
Il n’en va pas autrement pour les ruines du deuxième âge,
les ruines industrielles de la modernité (usines, gares, tunnels,
grands magasins, etc.). Non seulement elles s’inscrivent dans
le même univers mental de grandeur et de déclin, mais elles
s’imposent également comme des lieux admirés en raison de
leur résistance à cette destruction. Au risque de simplifier, on
peut dire que ces ruines nouvelles, dont on commence seulement à percevoir aujourd’hui l’intérêt et la beauté, à savoir à
prendre la mesure de leur valeur culturelle et à leur appliquer,
ce faisant, les mêmes règles de conservation patrimoniale
et parfois de restauration historique qu’aux ruines antiques,
sont le résultat de la prétention moderne à remplacer le monde
ancien par la technique et la science. C’est parce que la modernité avait pour ambition de dépasser les temps traditionnels en
établissant les fondations d’un avenir radieux grâce au progrès
que ses édifices devenus ruines trahissent en quelque sorte
son mensonge. Les constructions de la première modernisation
originelle faisaient dans l’ostentation et visaient à séduire les
esprits par une débauche de matériaux, de formes et de références nobles. Le surplus de la production embellissait l’environnement de grands magasins et de boutiques luxueuses.
Même les usines, les gares, les ponts des débuts de l’industrialisation exprimaient cette ambition esthétique et historique.
Il n’est donc pas si étonnant que cela que les édifices de la
première révolution industrielle constituent des ruines. Ils ont
tellement emprunté aux modèles antiques et classiques qu’ils
en ont en quelque sorte récolté les fruits symboliques, même
dans leur phase de dégradation, surtout dans leur phase de
dégradation. Toute ruine est babélienne ; elle signale l’effondrement de l’érection orgueilleuse, la chute de l’élévation infinie.
Derrière chaque bâtiment écroulé se cache l’audace punie par
l’eau, le vent et le feu. L’effet saisissant des ruines industrielles
qui nous entourent à la périphérie des villes et qui, de fait, sont
proches de nous dans le temps et dans l’esprit (puisqu’elles
appartiennent encore au même univers mental et demeurent
familières dans leur caractère) tient pour une grande part à
cette impression d’échec de la modernité. Cette dernière, qui
voulait construire un monde neuf, solide et sain, par rapport
aux âges obscurs du passé, a subi le même sort qu’eux. Et ce
de manière encore plus rapide et surprenante. Là où les ruines
antiques ont nécessité, pour devenir telles, le temps long d’un
lent déclin, les ruines modernes expriment directement l’accélération de ce processus de dégradation. Ce sont les témoins
de la faillite de l’utopie de la fin de l’histoire. En un siècle, certains bâtiments de fer et d’acier sont ainsi passés du statut
d’emblème du progrès à celui de vestige rouillé. La désindustrialisation a transformé en ruines des édifices qui avaient
l’arrogance d’incarner, à grand renfort de propagande moderniste, la nouvelle puissance technologique œuvrant, grâce à la
machine, à la rationalité fonctionnelle et à la division du travail,
au bonheur de l’homme.
Or ce que nous remarquons aussitôt, c’est le fait que, dans
leur cas, le travail de destruction est d’autant plus étrange qu’il
concerne une société contemporaine de ses ruines. Autrement
dit, les sites abandonnés de la société industrielle participent
d’un même esprit du temps et continuent d’incarner ses idéaux3.
Il n’existe pas ici de fossé temporel entre la ruine et son visiteur.
L’homme moderne contemple des édifices récemment abandonnés qui, par bien des aspects, appartiennent encore à son
époque et répondent à ses principes. Est-ce à dire qu’il n’éprouve
pas, en les regardant, le caractère sublime de la grandeur du
temps écoulé ? Que ces édifices ne sont pas assez anciens pour
provoquer en lui la pensée et le sentiment des ruines ? Pourtant
c’est un même attrait, une même curiosité, une même émotion,
qui semble l’orienter vers elles comme vers leurs devancières
antiques. D’ailleurs, il se pourrait que l’intérêt persistant que ces
ruines modernes suscitent chez lui relève de l’esprit triomphant
du premier modernisme. De là, sans doute, l’empressement
qui est le sien à les visiter et à les entourer de soins, à perpétuer
également la promesse de bonheur technoscientifique qu’elles
contenaient. Ce qui est sûr, c’est que ne s’imposent pas, comme
pour les ruines antiques et médiévales, la distance d’un lointain passé et l’écart d’une altérité culturelle. C’est à un même
monde qu’appartiennent ces ruines du déclin industriel et ceux
qui les explorent. Les vestiges de la société moderne résonnent
ainsi de vies à peine évanouies, et témoignent encore à travers
ces histoires, lisibles dans les murs, d’une étrange forme d’autodestruction. L’explorateur des lieux désaffectés ressent à la fois
la défaite de la société industrielle et sa participation à celle-ci.
Car cette dégradation, qui renvoie aux fermetures d’usine, aux
crises économiques et au chômage de masse, est aussi la sienne.
Si la contemplation des pyramides de Gizeh ou des temples
grecs de Sicile suscite l’impression d’un rappel inexorable de
l’inconstance des hommes et de l’absence de fermeté de tout
ce qu’ils ont construit, elle le fait à travers l’éloignement d’une
culture qui nous est pour une grande part étrangère. Mais la
découverte d’une gare abandonnée ou d’un port désaffecté fait
signe tout de suite vers un même milieu de vie, un cercle familier des usages et habitudes. Comme nous le verrons plus loin,
l’exploration urbaine s’attache à découvrir, parcourir et apprécier ces lieux abandonnés qui, de fait, possèdent, en raison de
leur proximité pratique et symbolique, un caractère fantomatique beaucoup plus fort que celui des ruines allogènes. Dans les
friches modernes, l’individu perçoit l’inquiétante étrangeté du
familier, le devenir-autre du même. C’est cette métamorphose
du bien connu en presque rien qui le trouble. Plus aucune distance ou altérité n’atténue le spectacle de sa propre dévastation
annoncée et déjà présentée dans les ruines spectaculaires de
son monde. La ruine antique est merveilleuse, en ce qu’elle projette l’individu qui la parcourt dans un univers étranger et
définitivement absent dont les règles sont perdues et ne valent
plus ; la ruine moderne est fantastique dans la mesure où elle
plonge ce même individu dans une perturbation insidieuse de
son cadre de vie et fait surgir l’altération dans le présent. Elle
n’est donc plus irréelle, mais fascinante et menaçante en tant
qu’elle surgit comme un tombeau au sein de la quotidienneté.
Mais l’amateur de ruines industrielles4 goûte aussi l’ironie
mordante de la régression du progrès, et, recherchant une sorte
de sublime moderne dans la démesure de cette arrogance
bafouée, musarde dans ces friches naturalisées par le temps et
les intempéries. Critique de la culture en action, il associe à
cet attrait pour l’isolé, le fragmentaire et le délabré une geste
héroïque d’exploits sportifs et d’initiation secrète. Car les
risques que prend l’explorateur urbain, risques physiques et
juridiques, tiennent pour beaucoup dans cette nouvelle poétique
des ruines qui ne se contente pas de disserter sur l’orgueil
châtié de la civilisation (sur sa vantardise de croire qu’elle pouvait dépasser la nature et les dieux) et la force ravageuse du
temps qui égalise tout, mais aiguise le sens des spectateurs-prospecteurs face à ces histoires tout juste passées (une génération à peine), ces traces encore édifiantes, vivantes et fumantes
d’une mémoire collective. Dans l’urbex, la conservation de soi
passe manifestement après l’intensification de soi. Au milieu des
décombres, l’explorateur expérimente les limites de la protection rationnelle de l’individualité. En multipliant les tests, il
aspire à une forme de vie dangereuse où, aux décors inquiétants
et stimulants, répond sa passion du risque. Mais, là encore, ces
ruines modernes, qui, en tant qu’elles expriment une violence
historique et architecturale, stimulent sa sensibilité, appartiennent au climat spirituel des ruines classiques et romantiques, puisqu’elles révèlent toujours – c’est leur sempiternelle
leçon – que « tout en rien doit un jour devenir5 ». Du reste, leur
charme provient de cette création paradoxale d’un lieu manifestant la dégradation du constant et la constance du dégradé.
Car c’est grâce à cette contradiction motrice que la ruine attire
les curieux. Les paysages de la désindustrialisation ne dérogent
pas à cette règle de l’exhibition d’une décadence arrêtée.
DÉFICIENCE ET SURPRENANCE
La fascination esthétique ou historique pour les ruines ne doit
pas néanmoins nous conduire à négliger l’un de leurs traits
essentiels : la défonctionnalisation. Pour mieux comprendre cet
aspect, il nous faut partir de la considération d’un simple outil
usuel. Après tout, toute construction est aussi un instrument.
En tant que moyen technique (d’abri, de stockage, d’exposition,
etc.), l’architecture répond à des fonctions et possède un caractère utile. De ce point de vue, l’abandon ou la dégradation d’un
bâtiment entraîne tout d’abord la soustraction de son utilité. Le
processus de ruination commence toujours avec la défaillance
fonctionnelle. Aussi ce moment de la défectuosité est-il capital.
En effet, si nous nous référons à la manière particulière dont
Heidegger comprend l’inemployabilité d’un outil ordinaire,
nous acquérons une compréhension nouvelle et plus large de
l’artefact. Tournons-nous sans tarder vers le chapitre16 de
Sein und Zeit qui expose la façon dont la défectuosité de l’outil
modifie la vision et la compréhension que l’on en a. Dans ce chapitre, Heidegger s’intéresse à la manière dont un outil change
d’aspect en raison de la modification accidentelle de son utilité.
Parmi les trois exemples qu’il donne de cette transformation
(l’outil défectueux, l’outil manquant et l’outil non adéquat),
nous retiendrons ici le premier. Que se passe-t-il en effet lorsqu’un marteau, par exemple démanché, devient inutilisable ?
Dans ce cas, remarque Heidegger, plusieurs transformations
fondamentales s’opèrent en ce qui concerne à la fois son aspect
et sa signification. Ce qui est le plus remarquable dans ce changement, c’est sans doute le fait que, ayant perdu son employabilité immédiate, l’outil se fait remarquer pour lui-même. Il
s’impose à notre attention. Il est là qui traîne devant nous, inutile et encombrant, exposant à la fois son usage et son impossibilité actuelle. Cette Auffälligkeit (imposition ou surprenance)
indique tout d’abord que, dans son fonctionnement quotidien,
l’outil disparaissait derrière l’action pratique et ne semblait pas
posséder une présence remarquable. Il était en quelque sorte
trop évident pour être évident. L’évidence allant de soi de sa
présence, et surtout de son fonctionnement, faisait que l’on ne
prêtait pas attention à lui en tant qu’objet fonctionnel :
 
Dans la préoccupation, l’étant de prime abord disponible pour
l’usage peut être rencontré comme inutilisable (unverwendbar),
comme impropre à son emploi déterminé. L’instrument de travail
apparaît endommagé, le matériau inapproprié. L’outil, en tout état
de cause, demeure alors disponible (zuhanden). Mais ce qui dévoile
le caractère inemployable, ce n’est pas la constatation de telles ou
telles propriétés, mais la circonspection propre à l’usage. Avec la
découverte de son inemployabilité, l’outil s’impose. Cette imposition (das Auffallen) livre ce qui est disponible comme outil dans son
indisponibilité même. Cela implique la chose suivante : l’inutilisable
repose là, il se montre comme une chose utile qui possède tel ou tel
aspect et qui, en raison de son être disponible, manifeste par là qu’elle
était aussi continuellement un être subsistant-là (vorhanden)6.

 
En un mot, la défaillance rend explicite l’implicite. Ce qui, dans
le fonctionnement normal, passait inaperçu se signale à nous
pour la première fois. Cette explicitation est triple. L’objet usuel
défectueux montre premièrement sa réalité matérielle et afonctionnelle, sa pure et simple substantialité physique de chose
(en termes plus heideggériens, le disponible se montre aussitôt
comme subsistant), deuxièmement la fonction elle-même qui,
empêchée, n’en devient que plus visible dans sa défectuosité
comme structure de renvoi-à et troisièmement tout le complexe pratique et technique dans lequel s’insère l’objet usuel
pour fonctionner. De fait, l’usage habituel efface sa propre présence derrière le but à atteindre. La structure téléologique de
la perception comme de l’action, toutes deux conjuguées dans
n’importe quelle attitude pratique, conduit pour le sujet qui
l’opère à ignorer les conditions de toute réalisation. Obnubilé
par le résultat, il ne fait pas attention aux conditions de sa production et ignore ainsi que l’ensemble des étants se dévoile à lui
sous la forme d’outils disponibles parce que lui-même arrange
le monde qui l’entoure selon les intérêts pratiques de sa préoccupation. Ce n’est donc que dans la déficience que la structure d’ensemble de l’attitude pratique se révèle à lui et que les
objets manipulés quotidiennement exhibent leur employabilité au moment même où celle-ci est mise en défaut. Dans « la
perturbation du renvoi, à savoir dans l’inemployabilité pour…,
le renvoi devient exprès7 ».
En vérité, l’outil qui devient indisponible ne montre pas
totalement son caractère de chose. Il reste encore un outil.
Cependant, dans l’inemployabilité, il perd d’une certaine
manière son aspect disponible et utile. L’employabilité est suspendue mais demeure comme un fantôme qui hante la chose
devenue inutile. Mais le paradoxe est que, en perdant cette
employabilité, l’outil la découvre du même coup, il montre qu’il
ne peut fonctionner comme outil que, d’une part, dans l’horizon d’une finalité déterminée et, d’autre part, en relation avec
d’autres outils qui forment, dans et par leur interdépendance,
un complexe fonctionnel. L’outil défaillant révèle ainsi le
milieu pratique comme tel, le contexte général et englobant
des multiples renvois de sens et des usages possibles.
Toutes ces analyses ne nous éloignent pas, comme on pourrait le croire, de notre question. Nous l’avons dit, un bâtiment
est aussi un étant disponible, érigé selon une finalité particulière et s’inscrivant dans un complexe de renvois formant un
monde. Dès lors, sa défaillance (abandon, ruination, destruction, etc.) modifie aussitôt ses aspects bien connus. Certes,
dans le cas d’une ruine, la forme et la consistance chosales de
la construction sont elles-mêmes modifiées, à la différence par
l’exemple de l’outil inemployable chez Heidegger qui peut tout
à fait conserver ses propriétés physiques comme fonctionnelles
(par exemple dans le cas de l’outil fonctionnel mais inapproprié
à la situation). La ruine n’est donc pas qu’un simple changement
d’aspect de la construction, c’est aussi et avant tout une transformation de sa choséité, non seulement parce que le disponible
redevient subsistant, mais également parce que le subsistant
lui-même est altéré. Toutefois le rapport à la fonctionnalité
demeure le même. La désaffection du bâtiment révèle aussitôt de
manière contrastée son caractère utile devenu à présent impossible et son intégration dans une structure générale d’utilité. Un
bâtiment tout juste abandonné, comme, par exemple, nombre
de constructions laissées sans usage à cause d’une soudaine
crise économique, expose sa matérialité, sa fonctionnalité et
son intégration à un monde technique et urbain dans lequel
il est censé fonctionner normalement. Le devenir-ruine contient
une puissance d’explicitation sans pareille. Nous pensons ainsi
que l’intérêt multiple que l’homme manifeste pour les ruines,
surtout dans un monde dominé par la fonctionnalité, tient à leur
capacité de rendre visibles ces conditions invisibles de l’usage
et, sous la forme d’une manifestation paradoxale, d’exposer
ce qui n’est plus là. Or c’est cette ambiguïté qui les rend intéressantes. Avec la ruine, la fonctionnalité devient surprenante.
Alors qu’elle ne s’imposait pas comme telle dans les usages normaux, elle se dévoile dans sa perturbation.
C’est que, dans l’usage normal, tous les étants disponibles
baignent dans une familiarité implicite. Une chose ne fonctionne
qu’en tant qu’elle ne se démarque pas du milieu fonctionnel. Du
reste, c’est là la propriété essentielle des choses utiles et quotidiennes : elles ne font pas preuve de distinction mais se manifestent habituellement dans une sorte d’uniformité indifférente.
Qu’un air familier enveloppe toutes les choses utiles et leurs
interconnexions pratiques est par conséquent une condition de
possibilité de leur utilité. Ce qui assure leur bon fonctionnement
est cette capacité qu’elles possèdent de ne pas insister mais de
se fondre pour ainsi dire dans une ambiance flottante et quasi
imperceptible de normalité. D’ailleurs c’est ce caractère allant
de soi des pratiques quotidiennes, ici l’usage des constructions
humaines, qui les rend proprement invisibles. La seconde nature
des habitudes recouvre la première culture – à savoir la production d’objets, de lois et de symboles – et lui donne un air d’évidence naturelle. Il s’ensuit que la familiarité ne se signale jamais
elle-même a parte rei, et c’est en cela, en tant qu’elle passe inaperçue, qu’elle forme le fondement a priori de toute préoccupation
et de tout usage. Le propre de sa manifestation est la discrétion.
Plus elle fonctionne correctement, moins elle apparaît :
 
La préoccupation n’est à chaque fois ce qu’elle est que sur le fondement d’une familiarité avec le monde (Vertrautheit mit Welt).
Au sein de cette familiarité, le Dasein peut se perdre dans ce qu’il
rencontre à l’intérieur du monde et être capté par lui8.

 
Comme on l’aperçoit déjà clairement à travers ce court extrait,
ce n’est qu’au moment de la perturbation (Störung) plus ou
moins soudaine de la fonctionnalité que tout ce complexe final,
immergé dans la familiarité, se manifeste. La contre-épreuve le
rend flagrant. Aussi n’est-il pas étonnant que les ruines que nous
rencontrons sur notre chemin nous apparaissent tout de suite
étranges. En tant qu’elles exhibent cette inemployabilité surprenante, elles sont l’expression de la modification du familier
en étrange, de l’advenue de l’afonctionnel. L’étrange n’est rien
d’autre ici que le familier empêché devenu exprès, ou plus exactement le familier devenu exprès lorsqu’il est empêché. L’Auffäligkeit,
ce que nous pourrions traduire par la surprenance, ne dit pas
autre chose. Quelque chose qui devait rester discret, qui ne
devait pas s’imposer et insister pour lui-même, s’impose. Avec
la ruine, le processus de familiarisation, qui invisibilise tous les
étants disponibles et constitue, sur un mode pratique, la « significativité » (Bedeutsamkeit) normale et quotidienne de notre
monde ambiant, échoue dans son travail souterrain d’implicitation. Pour la première fois nous regardons d’un œil neuf le bâtiment délaissé ou dégradé. Nous étions passés devant lui cent
fois sans lui prêter attention, mais sa désaffection nous attire.
Lorsque Théophile Gautier redécouvre Paris après les événements de la Commune, la première chose qui le frappe est
cette visibilité inouïe de la ville incendiée. C’est comme s’il
voyait pour la première fois des bâtiments connus à travers
leur dégradation actuelle. Ses descriptions précises et affolées
des Tuileries ou de l’Hôtel-de-Ville, nourries d’une profusion
de détails saisissants, témoignent de ce sentiment bizarre de
prendre plaisir à la vue de ruines. Tout apparaît autrement mais
surtout fortement. Rien d’étrange, note-t-il, « comme un morceau de ciel s’encadrant dans la porte de ce qui fut une chambre
à coucher9 ». Non seulement l’incendie « donne de l’air et du
jour à l’épaisseur trop compacte des bâtiments10 », mais il leur
restitue leur phénoménalité au moment où cette dernière est
dégradée. La surprise navrante de l’incendie fait luire négativement le bâtiment détruit, à la fois dans sa forme antérieure et
son résidu actuel. À ce titre ce n’est pas uniquement l’imagination qui est stimulée par la ruine, c’est la perception elle-même
qui est troublée et ne sait plus où donner de la tête. On peut
expliquer ainsi la curiosité pour les décombres. Non par un goût
morbide qui la motiverait, l’attrait pour l’horreur et la délectation morose, mais plutôt par la puissance phénoménologique
de ce qui luit ici sur un mode négatif. Si l’on veut voir, si l’on se
bouscule pour voir, c’est parce qu’il y a là du visible, un surcroît
de visible, c’est parce que les choses ainsi abîmées surprennent,
s’affirment, s’extirpent de l’implicitation familière. Aux dires
de Benjamin Constant, « les édifices modernes se taisent, mais
les ruines parlent11 ». Surtout leurs propres ruines d’ailleurs.
En tant que surprenance, la défonctionnalisation rehausse la
visibilité. Il n’y a ici aucune mise en scène. Les constructions
ruinées s’imposent d’elles-mêmes parce que leur nouveau mode
de manifestation brise la pellicule d’indifférence familière sous
laquelle elles étaient auparavant enveloppées dans leur état de
fonctionnement normal. Sans poursuivre ici plus avant, disons
que tout ce qui est défamiliarisé se distingue.
La « beauté des ruines », dont parle Théophile Gautier
presque à regret, tant il déplore, du point de vue moral et
politique, l’incendie des monuments de Paris, ne tient pas à
quelques qualités esthétiques propres à ces lieux, elle ressortit, selon nous, essentiellement à cette photogénie de la chose
disponible devenue indisponible, à la vertu phénoménalisante de
la perturbation fonctionnelle qui, dans le cas des ruines, atteint
le stade ultime de la défectuosité irréparable. Si la chose fonctionnelle n’occupe pas le devant de la scène, intégrée qu’elle
est à sa fonction et au milieu pratique restant à l’arrière-plan,
une chose ruinée devient nécessairement spectacle.
LE TROISIÈME ÂGE DE LA RUINE
Résumons : la chose dont nous nous servons quotidiennement
se manifeste surtout à nous lorsqu’elle n’est plus employable.
Cela est d’autant plus vrai dans des modes d’existence qui
mettent en avant l’employabilité générale. Dans notre monde
contemporain constitué de multiples sphères de sens, nous
baignons tellement dans une ambiance de fonctionnalité, où
tout est fait pour rendre des services immédiats, où nous avons
continuellement à notre disposition un ensemble complexe,
et en perpétuelle expansion, d’aides, d’outils et de procédures
techniques, que la moindre perturbation de ce déroulement
universellement normal fait surgir l’étrangeté. Telle est sans
doute la source de notre fascination pour tous ces étants disponibles (zuhanden) devenus soudainement indisponibles (les
objets désuets, les choses abîmées, les reliques, les ruines, les
thomassons). Si l’étrange n’est rien d’autre que l’irruption de la
familiarité perturbée, les ruines constituent alors tout autour
de nous la forme la plus commune de l’étrangeté de notre
monde. Comme se sont retirées d’elles la valeur d’usage et la
valeur d’échange – le principe de performance – ne demeure
plus que la valeur de manifestation. La ruine d’un bâtiment
révèle alors, dans cet effacement de sa fonction passée, sa
matérialité, sa structure, sa présence physique. On peut donc
affirmer que la ruine signifie à la fois un manque, une perte,
une mutilation, un défaut de formes et d’usages qui nous
répugne, mais aussi qu’elle offre un excès d’expériences, et
ce en tant que, sur le deuil de l’usage commun, elle exprime
une présence longtemps refoulée, une profusion d’images
que le temps du travail avait mis sous l’éteignoir. C’est dire
que l’étrangeté des ruines ne tient pas à la présence en elles
d’éléments fantastiques. C’est ici leur simple phénoménalité
qui est déjà fantomatique. D’une part ce qui les compose évoque
les fantômes du passé (les usages et les usagers encore d’une
certaine manière présents dans les vestiges qu’ils ont laissés
sur place) et d’autre part la fin de la prestation libère des éléments jusqu’alors négligés. D’où cette sensation à les parcourir
de découvrir l’inconnu, de faire l’expérience de l’étrange et
du singulier. Face à l’uniformisation des lieux fonctionnels, la
ruine exhibe ainsi une richesse sensible, une expressivité libre
et sauvage, dont ne sont plus capables les édifices bien portants, pris dans des stratégies de signification et de communication trop normées. Elle échappe au principe de prestation
(Leistungprinzip) qui organise d’une main de fer la rationalité
instrumentale de la société industrielle et capitaliste. Il n’est
pas étonnant que, subissant depuis deux siècles un urbanisme
fonctionnel, même dans son offre soi-disant ludique et fantastique, les hommes et les femmes de la modernité se tournent, à
la recherche d’expériences du différent, du multiple et du dépareillé, vers les édifices abandonnés. Aux antipodes des espaces
sous contrôle, où formes et pratiques sont soigneusement
réglées selon des standards d’hygiène, de sécurité et d’ordre
public, les ruines offrent des oasis d’étrangeté.
Toutefois ce n’est pas vers ce type de ville-là que nous allons
nous tourner. La ruine industrielle appartient encore au culte
classique du monument effondré. Elle en rejoue la grandeur
passée, l’évocation nostalgique de la civilisation fragile et mortelle. Dans les colonnes d’un temple ruiné ou dans les usines
désaffectées, ce sont encore les beaux restes d’un Empire que
l’on loue. Mais à Detroit, ce sont l’obsolescence du progrès
technique, les rêves de la société moderne et industrielle.
Or cette dernière s’inscrivait – et s’inscrit encore – dans le
projet de l’édification monumentale. Le primo-capitalisme
bourgeois singeait – tout en les dénonçant (substituant par
ailleurs la respectabilité à l’honneur et la convenance à l’esprit
noble) – l’aristocratie et ses désirs de gloire immortelle, d’une
part en bâtissant pour l’éternité les palais de cristal et les tours
Eiffel de l’avenir et, d’autre part, en la concurrençant sur le terrain de la domination foncière et de la rente réelle. Avec son
organisation rationnelle du travail et l’internationalisation
des échanges, il poursuivait le but d’une construction solide
qui devait, physiquement et symboliquement, asseoir sa puissance. Il n’est plus sûr que nous nous trouvions encore dans
cette configuration mentale.
En vérité, l’étrangeté des délaissés urbains est plus forte
dans le cas de constructions qui intègrent en elles-mêmes cette
perturbation. Avec la ruine instantanée du monde contemporain, produit typique du capitalisme identifié à un processus
d’« anéantissement de l’espace par le temps12 », à savoir à une
destruction systématique des stases par les flux et des lieux par
la « circulation », l’inemployabilité est par avance décidée, elle
est pour ainsi dire fondue dans l’employabilité. Le bâtiment
ne tombe pas en ruines faute d’un usage rentable ou à cause
d’un événement qui le perturbe, il est conçu comme une ruine
à venir, il est fait pour devenir défectueux. En un sens, l’étant
disponible intègre son indisponibilité aux conditions de son
fonctionnement normal. Nous n’avons plus affaire à deux catégories d’étants, ou d’aspects, bien circonscrites : d’un côté les
étants disponibles, prêts à l’usage et au fonctionnement normal et, de l’autre, ces mêmes étants en panne et défectueux.
Avec la ruine instantanée, l’indisponible et le disponible sont
entremêlés dès le départ dans l’usage lui-même, de sorte que
l’étrangeté comme perturbation du familier gît en son cœur.
Ici, à condition qu’elle soit éprouvée comme telle, la surprise
ne provient pas de l’irruption de l’inconnu, de ce qui n’a pas de
lien avec le contexte familier, elle sourd de ce contexte même
en tant qu’elle n’en est qu’un changement d’aspect. La ruine
n’a plus vraiment de raison d’être dans le monde fonctionnel
et, si elle y subsiste, c’est donc comme un simple étant disponible indisponible. C’est cela qui est étrange, cette situation
ambiguë prise entre fonctionnalité et afonctionnalité, utilité et
choséité. La ruine, comme instrument perturbé, existe dans un
entre-deux. Ce n’est plus une chose familière et fonctionnelle,
mais ce n’est pas encore un étant naturel. L’aspect même d’une
ruine montre cette ambiguïté aspectuelle : la ruine est un objet
utile et inutile, un objet utile devenu inutile. En dérangeant les
rapports pratiques et l’intégration dans un monde ambiant,
la ruine ne peut qu’être étrange, d’autant plus étrange que
son étrangeté ne fait sens que par rapport à une familiarité
antérieure qu’elle perturbe.
Nous sommes entrés dans le troisième âge de la ruine. Après
le temps des ruines antiques, puis celui ces ruines modernes,
voici l’ère de la ruine instantanée, de la ruine du présent lui-même qui, née de l’urgence technico-économique et vaincue
par elle, ne dure plus, mais s’efface au moment de son édification. Si la modernité construisait encore pour le futur, voulant
conforter sa puissance et son règne en inversant l’autorité de
l’antique – autorité que ses ruines accentuaient loin de le dévaluer – dans l’idéal à venir, l’hypermodernité, à mille signes,
paraît avoir entièrement renoncé à cette ambition séculaire et
s’attache avant tout à élever à la va-vite des bâtiments répondant aux exigences du seul présent : la mobilisation infinie du
capital. Le régime temporel même de l’architecture commerciale contemporaine, à quelques exceptions près, s’est rétréci
aux points passagers de l’instant. L’urgence13, plus que la
vitesse, a modelé le rapport au monde et servi de facteur unique
à la construction sociale. Elle a conduit à une dépréciation et
une déréalisation de l’expérience en la réduisant à une succession d’instants autodestructeurs. Certes la conscience écologique d’une conservation sur le long terme de l’environnement
naturel et humain paraît contrebalancer un peu cette maladie
du présentisme14, mais, paradoxalement, elle peut également
l’accentuer à son tour en favorisant l’édification de bâtiments
légers, modulables, démontables et précaires. L’adaptation et
la flexibilité – exigées par le marché ou par la conversion écologique – obèrent aussi la possibilité des ruines. Si les bâtiments
sont entièrement recyclés ou réhabilités, ils ne laissent pas de
résidus pouvant constituer des ruines. Aussi, des deux côtés,
du côté du néocapitalisme modelant l’espace humain comme
du côté de la préservation de la nature, voit-on proliférer des
constructions éphémères. Entre l’hôtel discount et la cabane
déplaçable, entre le hangar décoré de la zone commerciale et
le caisson recyclé par l’éco-architecture, c’est un même adieu à
l’assise qui se dit. Sans doute les raisons de cette instabilisation
du territoire ne sont-elles pas les mêmes, et il serait absurde
de les confondre : rentabilité à court terme ou souci environnemental. Mais du point de vue de l’attachement de l’homme à
des bâtiments et des lieux stables qui l’inscrivent durablement
dans le monde et le soustraient pour un temps au flux létal de
toutes choses, les résultats ne sont pas si éloignés. Toutefois,
avant d’étudier en détail la ruine instantanée de la modernité
tardive, ses causes et ses effets, nous devons nous arrêter à
l’étape préalable et formatrice de la ruine anticipée.
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II. LA RUINE ANTICIPÉE
 
RUINES FUTURES
Tout exégète est un prophète. Sous sa plume, la révélation des
choses cachées dans les méandres des œuvres devient prédiction des choses futures. Pour lui, pour autant qu’il agisse avec
conséquence et prenne conscience de ce qu’il fait, l’événement
se dissimule dans les traces du passé, et c’est au sein des archives
que le chiffre de l’avenir est inscrit. Pourquoi sinon passerait-il
la moitié de sa vie, courbé au-dessus de manuscrits et de documents anciens, si ce n’est parce qu’il est persuadé d’y découvrir
autre chose que le sens du passé ? Il est évident que le regard
qui fouille les vestiges est le même que celui qui cherche à discerner de manière perçante l’avenir. Dans chaque rétrospective
se glisse une prospective.
L’herméneutique de l’histoire ne déroge pas à cet état de fait.
Très souvent, et presque malgré nous, tant nous nous méfions
de cette tendance qui nous apparaît comme facile et dangereuse, il nous arrive d’entrevoir dans les choses passées le
destin des choses futures. Comment est-ce possible ? Peut-être
parce que tout passé projette un futur, ou, plus exactement,
tout passé projette un futur qui passera et qui est, peut-être,
en un sens, déjà passé. Dans son Histoire, Polybe raconte que
Scipion Émilien, contemplant les ruines de Carthage encore
fumantes, cita Homère en songeant déjà au sort prochain de
Rome alors au faîte de sa gloire :
 
On dit qu’à la vue de Carthage détruite de fond en comble, Scipion
versa quelques larmes et déplora le sort des ennemis. Il demeura
longtemps pensif, et après avoir songé que les villes, les peuples,
tous les empires changeaient comme les hommes, que telle avait été
la fortune d’Ilion, cette ville jadis si florissante, celle des Assyriens,
des Mèdes, des Perses autrefois si puissants ; celle enfin des
Macédoniens dont l’éclat était tout à l’heure si vif, il s’écria soit
par un mouvement spontané, soit par réflexion :
 

« Il viendra un jour où périra la sacrée Ilion, où périront Priam
et le peuple du valeureux Priam. »
 

Comme Polybe lui demandait quel était le sens de ces paroles,
Scipion lui répondit qu’il entendait par Ilion sa patrie, pour qui,
à la vue des vicissitudes humaines, il craignait un sort pareil1.

 
La ruine contient toujours en quelque sorte un avertissement.
Ce qui lui arrive arrivera également à ceux qui la contemplent et
surtout au monde auquel ils appartiennent. La ruine n’est plus
ainsi un simple rappel du passé, elle fait signe vers le futur, elle
annonce le sort commun de tous les bâtiments et leur rappelle
leur fragilité. Elle ne sert donc pas uniquement d’élément nous
aidant à faire un diagnostic au sujet de ce qui l’a rendue telle,
à savoir les causes historiques et les forces de décomposition,
c’est l’instrument d’un pronostic concernant ce qui arrivera et
les moyens de s’en prémunir. En d’autres termes, à partir des
ruines présentes, nous pouvons anticiper les ruines à venir et
peut-être retarder leur échéance.
Le regard que les hommes ont porté sur les ruines a ainsi toujours contenu une sorte de prophétie archéologique. À force de
contempler des ruines, de les peindre ou de les décrire, ils en
viennent à imaginer que tout ce qu’ils observent autour d’eux
deviendra vestiges. Cela déteint sur leur manière de voir. Le spectacle ruiniste flétrit tout, colore l’esprit du temps. C’est surtout
au XVIIIe siècle que cette imagination ruiniste se développe. Le
thème de la ruine ne devient pas uniquement un objet de délectation esthétique, il contient une leçon historique que l’on peut
appliquer aux régimes politiques et à leurs réalisations concrètes.
Mercier, Diderot, Cochin ou Robert ne cessent de se figurer leur
présent sous forme de ruines, faisant de ces dernières un outil
de réflexion sur le temps et l’histoire, élargissant par là même le
thème classique de l’historia magistra vitae vers les temps futurs2.
Ils perçoivent des ruines même là où il n’en existe pas encore faute
de temps. Et s’ils conjecturent de nouveaux âges à venir, c’est
pour mieux les imaginer aussitôt ruinés. L’expérience esthétique
et philosophique, accumulée lors de la fréquentation régulière
des ruines, sur les sites ou en peinture, prescrit un tout nouvel
horizon d’attente : l’imminence de la catastrophe.
Observer le présent depuis le futur devient un réflexe encore
plus étonnant lorsque ce futur a déjà l’apparence d’un passé.
Au commencement des Temps modernes, la ruine n’est plus en
effet nécessairement associée avec le temps long et serein de la
pérennité glorieuse ; elle devient plutôt l’indice d’une accélération des temps, étant donné que tout peut très vite devenir une
ruine, même ce qui semble solidement ancré dans le présent.
Ainsi, sous cette imagination archéo-téléologique des ruines
futures, point, non seulement une dénonciation à distance
des mœurs actuelles (dont leur corruption est responsable de
l’effondrement à venir et, en un sens, déjà advenu), mais aussi
le sentiment d’une précarisation grandissante des œuvres
humaines. Anticiper la ruine, dans un récit, une peinture ou un
simple regard, c’est souligner le fait que le devenir-ruine travaille dès à présent toute construction, même celle qui paraît
encore robuste et durable. Tout ce qui nous entoure est déjà
une ruine bien que, à proprement parler, il ne le soit pas encore.
Le temps de la mélancolie est ici inversé : il ne renvoie plus au
passé révolu, passé idéalisé sans doute et peut-être jamais
vécu comme tel. Il fait signe vers la perte à venir, redoublant le
manque de ce que l’on n’a pas encore par le manque de ne l’avoir
déjà plus. L’antiquaire, assis dans une posture de prostration
méditative, ne tourne pas son regard vide ou inquiet vers le
passé, ses yeux plongent dans l’abîme du futur et le futur abîmé.
LA RUINE DU PRÉSENT
Le succès de ces représentations de ruines futures montre
combien ce thème de la fragilité du monde trouve un écho dans
les consciences du siècle des Lumières. À l’orée de cette formidable ère de progrès, devant, grâce à la science, réformer en
profondeur les institutions et les formes de vie humaines, afin
de les rapprocher, comme l’avaient écrit noir sur blanc Kant
et Condorcet, de la perfection, un certain scepticisme s’immisce. Comme si, alors même qu’ils venaient à peine d’entrer
dans ce nouveau monde, les hommes de cette époque pressentaient déjà, à travers cet imaginaire des ruines anticipées3, l’extrême précarité de cette vision du monde et de ses promesses.
La ruine anticipée représente alors, un peu comme la littérature
gothique et les fantasmes sadiens, le miroir ébréché de la mauvaise conscience de l’Aufklärung : puisque ce que nous édifions
aujourd’hui est déjà marqué par la fragilité et l’impermanence,
nous n’aurons pas à attendre très longtemps avant que tout
cela ne se transforme en ruines, attendu que tout cela est déjà
présentement une ruine :
 
Nous attachons nos regards sur les fragments d’un arc de triomphe,
d’un portique, d’une pyramide, d’un temple, d’un palais ; et nous
revenons sur nous-mêmes ; nous anticipons les ravages du temps ;
et notre imagination disperse sur la terre les édifices mêmes que
nous habitons. À l’instant la solitude et le silence règnent autour
de nous. Nous restons seuls de toute une nation qui n’est plus4.

 
S’il « faut ruiner un palais pour en faire un objet d’intérêt »,
selon l’idée là encore de Diderot, cela signifie que le palais en
soi n’a pas vraiment d’intérêt lorsqu’il est en parfait état, mais
qu’il n’en acquiert un que sous sa forme ruinée. Par conséquent,
un bâtiment, même imposant et grandiose, ne possède aucune
valeur d’ancienneté, seule la lui confère sa ruine future. Cela
veut donc dire que la dimension historique de toute construction humaine n’advient qu’a parte post au cours de sa plus ou
moins lente dégradation. Ce n’est qu’à ce moment-là que la
patine du temps se dépose sur les pierres et en fait autre chose
que des éléments de construction. Mais cela veut dire aussi que
le présent, si édifiant soit-il, est incapable d’acquérir par lui-même cette valeur, peut-être parce que ceux qui le bâtissent
doutent déjà de sa capacité de durer dans le temps et d’obtenir
cette reconnaissance historique.
Là encore, cette imagination des ruines anticipées ne traite
pas tant de la valeur du passé que de la fragilité du présent qui,
par ses seuls attributs, est inapte à susciter parmi ses contemporains un sentiment d’admiration. La vision de l’avenir ruiné
ne rachète pas la vulnérabilité du monde actuel, elle l’accentue et la souligne. La ruine future se trouve déjà dans le destin
du présent. La prétention des Temps modernes à fonder une
ère nouvelle, plus solide et plus durable, parce que plus juste,
se brise contre l’imagination de ces ruines futures. Ici la collusion vertigineuse des temps ne sert qu’à mettre en exergue
cette possibilité imminente de l’effondrement de la civilisation
contemporaine. Comme l’analyse Philippe Junod :
 
On aurait tort, nous semble-t-il, de limiter à la psychologie individuelle la portée du phénomène de la ruine anticipée, car sa valeur
symptomatique pourrait bien révéler aussi une mutation importante de la conscience historique collective5.

 
Au moment même où, à la fin du XVIIIe siècle, le temps semble
s’allonger, vers le passé avec le développement de l’archéologie,
de la géologie et de la paléontologie, comme vers le futur avec
l’utopie républicaine, progressiste et socialiste, il se contracte
aussi très fortement dans l’imaginaire de la ruine à venir.
L’immensité des temps qui se dévoile ici, et qui remet en question la chronologie chrétienne de la terre, loin de conduire à
un élargissement spectaculaire de la conscience historique, la
concentre de manière dramatique sur le frêle instant présent.
Sur ce point, nous nous écartons de l’hypothèse de Junod qui
voit dans les ruines anticipées un simple transfert de « la perspective archéologique dans le futur6 ». Or ce type d’imagination
de la catastrophe à venir ne renvoie pas, selon nous, de manière
consolatrice à une anticipation de la valeur d’ancienneté, et donc
à une inscription, dès à présent, du futur dans la longue durée
de l’histoire, mais, au contraire, à une intuition mi-cynique
mi-accablée de l’absence de valeur du présent. Pas question pour
elle de décentrer le présent en le relativisant. Ou si elle donne
l’impression de le faire, c’est pour mieux se tromper elle-même.
En réalité, ce présent déjà en ruines, déjà convaincu de sa ruine,
expulse sa propre négativité sous l’image du futur désastre. Et
ainsi croit de manière conjuratoire s’en protéger.
Ce n’est pas un hasard si l’on retrouve ce goût de ruiner
l’existant7 dans la modernité tardive et ses bâtisses dites postmodernistes singeant l’effondrement en cours du bâtiment
dans sa forme même8. En ce sens, l’imagination de la ruine à
venir ne traite pas du futur ni du passé, elle ne se représente
pas non plus le premier sous l’aspect du second, elle produit
une unique interprétation du présent. Ce que la ruine anticipée
révèle, ce n’est donc pas l’évidence allant de soi de la ruination
générale, poncif de la métaphysique populaire, c’est avant tout
la prise en compte de la vulnérabilité de l’ici et maintenant.
Car, de fait, le présent n’a même plus la capacité de se rêver
éternel. À peine édifié, il se voit déjà ruiné par lui-même.
Ses images-souhaits dessinent par avance un monde abîmé.
Pourquoi ? Sans doute parce que l’esprit du temps, faisant droit
à un sentiment exacerbé de la précarité du monde, passe directement de l’édification à la ruine, sans s’attarder outre mesure sur
les étapes intermédiaires d’un temps censé être long, à savoir
celui du fonctionnement normal et durable. Encore une fois,
la ruine anticipée ne sacre pas ce présent, en lui faisant croire
qu’il durera longtemps sous la forme de ruines aussi nobles que
celles du passé, elle humilie dès aujourd’hui son ambition historique. D’ailleurs, l’attitude moderne, loin de conduire à extraire
l’éternel de l’éphémère, éprouve la seule éternité de l’éphémère
lui-même. Se tourner vers le présent, l’actuel, l’époque, la mode,
ce n’est pas prolonger sous une autre forme l’état d’esprit traditionnel en regardant le passager comme une figure mobile
de l’éternité. C’est au contraire accepter ce présent dans son
caractère évanescent, et ce d’autant plus que ce présent est le
responsable de sa propre évanescence, étant donné que ce qu’il
fabrique ne dure pas. Même dans le cas des ruines anticipées,
nous sommes loin d’une héroïsation du présent. C’est là plutôt
que prend naissance un « régime d’historicité » que François
Hartog a nommé « présentisme »9 et qui consiste à soumettre le
futur et le passé au maintenant, à enclore toutes les dimensions
du temps dans l’orbe d’un présent perpétuel et autarcique, de
sorte que l’imagination des ruines à venir, et peut-être même
plus rapidement qu’attendu, n’est pas tant le reflet d’une attitude portant sur le futur que celui d’une attitude révélant
d’ores et déjà l’insigne fragilité des choses présentes et leur
absence de toute police d’assurance métaphysique. Il faut
dire que l’époque moderne, qui se targue d’être l’époque de
la critique, est tellement persuadée, de manière naïvement
a-critique, que les critères à partir desquels elle juge toute
chose et se juge elle-même vaudront encore à l’avenir qu’elle est
conduite naturellement à poser sa valeur actuelle comme une
vérité éternelle. N’étant plus capable de se voir avec des yeux
étrangers, elle voit dans tout ce qui est étranger, par exemple
le futur, la simple confirmation de sa réalité présente.
FABRIQUER DES RUINES
Si la modernité fabrique littéralement des ruines, ce que nous
constatons à notre modeste niveau tous les jours dans notre
environnement, elle a commencé à le faire deux siècles et
demi plus tôt sous une forme particulière. Au moment où, au
XVIIIe siècle, se met en place le dispositif de modernisation,
dans la révolution techno-scientifique comme dans notre rapport aux institutions, apparaissent ici ou là des ruines délibérément construites. Les historiens d’art se sont intéressés de près
à ces étranges créations destinées le plus souvent à orner des
jardins et à servir de leurres historiques10. On peut envisager
ces fabriques de deux manières : soit comme l’expression du
premier âge de la ruine, où la valeur du passé est si forte qu’elle
modèle les créations du présent, et leur sert de canon (dans ce
cas, la ruine donne au paysage un vernis historique et ajoute
à son charme) ; soit comme le signe que, désormais, toute
construction est déjà une ruine, non pas parce qu’elle se dégradera en ruine, constat banal et sans force que tout un chacun
peut faire, mais parce qu’elle s’identifie déjà entièrement à elle.
Il va sans dire que c’est plutôt dans ce sens que nous les regardons, à partir de notre époque tourmentée et de son exhibition
de la fragilité architectonique.
Loin de n’être que la construction non utilitaire d’une ruine
particulière, celle destinée à leurrer et à plaire, en évoquant le
passé glorieux qu’elle simule, la fabrique exhibe en quelque sorte
l’essence de toute construction moderne comme construction
de ruines. Lui revient la tâche ingrate de faire boire aux hommes
modernes l’amère médecine de la désillusion. Car ce qu’elle prescrit, c’est en effet de les préparer à accepter l’idée que toutes les
choses qu’ils fabriquent et fabriqueront ne sont, dès le départ,
que des ruines. Prise entre mémoire et imagination, évocation
du passé et anticipation du futur, la fabrique est un repère historique fondamental dans la naissance de la modernité. Elle
légitime la présence de la ruine au cœur même du dispositif
productif, ce que Marx et Engels, un siècle plus tard, reconnaîtront dans le Manifeste du parti communiste. Car, à côtoyer d’un
peu trop près les ruines et surtout leurs simulations, les hommes
apprennent le prix à payer s’ils renoncent à l’idée de longévité.
Il faut donc entendre ici la « ruine moderne » au sens littéral de
ruine de la modernité. Elle ne signifie pas simplement la ruine
fabriquée par la modernité en vue de simuler la ruine authentiquement historique, mais la ruine que la modernité fabrique. Et
c’est bien le rapport au présent qui est ici encore en question.
L’imaginaire des ruines au XVIIIe siècle opère comme un laboratoire de questionnements et d’expérimentations mentales sur
l’histoire en marche. En cela, les fabriques sont bien des leurres,
mais ce qu’elles dissimulent plus ou moins habilement sous la
forme pittoresque d’un passé artificiellement reproduit, ce n’est
pas le futur, qu’elles nient tout en l’anticipant, c’est le présent lui-même. Autrement dit, elles ne délivrent pas une leçon
esthético-philosophique au sujet du passé et de sa valeur édifiante, elles nous enseignent surtout le caractère déjà potentiellement ruiné du moment moderne. Dans la mesure où les ruines
anticipées témoignent d’une nouvelle sensibilité, presque d’un
genius seculi, à savoir le nouvel esprit de l’instabilité moderne11,
elles contiennent le chiffre de l’époque et si, dans l’effervescence de l’ère pré-révolutionnaire, elles sont loin d’incarner à
elles seules les tendances fortes de la dynamique historique et
de les unifier, elles n’en possèdent pas moins une valeur révélatrice. Se pourrait-il que les hommes de la modernité, convaincus de leur absence de consistance propre, et n’ayant plus le
courage de fabriquer des œuvres qui dureront, s’entraînent dès
à présent à détruire ce qu’ils ne peuvent faire ? En édifiant des
ruines artificielles, n’assument-ils pas leur goût du vandalisme
qui, comme êthos de la précarité consentie, n’est autre chose
que la compensation de l’incapacité de construire dans et par
la joie de détruire ?
On peut d’ailleurs fabriquer de vraies ruines et non simplement de jolies répliques artistiques, conçues pour agrémenter
un jardin12. Dans ce cas, la ruine devient le modèle même de la
construction. Elle n’est plus factice. C’est en vue d’elle que l’on
dessine un plan et élève un édifice. Car, si de fait, tout bâtiment
deviendra nécessairement une ruine, on peut par avance décider du type de ruines qu’il deviendra. Telle est l’idée centrale
qui préside aux constructions de l’un des architectes favoris
d’Hitler, Albert Speer :
 
Hitler aimait à expliquer qu’il construisait pour léguer à la postérité le génie de son époque. Car, en fin de compte, seuls les grands
monuments rappelaient les grandes époques de l’histoire. Que restait-il de l’œuvre des empereurs romains ? Quels étaient les vestiges
de leur grandeur, sinon les édifices qu’ils avaient fait construire ? Il
y a toujours, prétendait-il des périodes de déclin dans l’histoire d’un
peuple ; mais les monuments qu’il a édifiés sont alors les témoins de
son ancienne puissance (…).

On commença sans tarder l’aménagement de l’esplanade de
Nuremberg car on voulait achever au moins la tribune pour le prochain Congrès du parti. Pour pouvoir construire la nouvelle tribune,
il fallut déplacer le dépôt de tramways, dont on dynamita ensuite les
hangars de béton armé. Un jour que je passais devant, je vis un fouillis
métallique pendant dans tous les sens et commençant à rouiller. On
pouvait aisément imaginer ce que cela allait devenir. Ce lamentable
spectacle fut le point de départ d’une réflexion qui m’amena à élaborer
une théorie que je présentai plus tard à Hitler sous le nom quelque peu
prétentieux de « théorie de la valeur des ruines d’un édifice »13.

 
Le terme un peu pompeux de théorie signifie simplement ici
que le devenir-ruine du bâtiment n’est pas envisagé comme une
nécessité physique ; il est intégré dès le départ dans le processus
de construction lui-même. En outre, il ne s’agit pas d’un devenir-ruine quelconque. Il faut que les bâtiments construits, par
exemple les tribunes de l’esplanade de Nuremberg, puissent, à
terme, engendrer des ruines tout aussi pérennes et grandioses
que leurs modèles antiques (Pyramides de Gizeh, Palais de
Darius à Persépolis, Colisée de Rome, etc.). C’est la raison pour
laquelle la nature des bâtiments et les techniques de construction employées pour les édifier doivent être telles qu’elles
puissent engendrer, par leur dégradation à venir, des ruines
magnifiques. Mais se pose alors un problème : comment inscrire dans le processus actuel de construction le principe de
destruction ? Comment intégrer, dès à présent, dans le projet et
la réalisation le devenir-ruine futur ? Comment faire enfin que
ce devenir-ruine aboutisse à des ruines de type antique et non à
des tas de gravats sans intérêt ? En effet la construction doit être
assez solide pour durer un temps long et assez fragile pour devoir
tout de même produire une ruine. Cette ruine elle-même à venir
doit être assez fragile pour être ruine et assez solide pour être
une ruine de type antique, à savoir une ruine qui dure et donne
l’impression d’éternité. Il faut donc que les bâtiments construits
puissent se dégrader lentement, sur la longue durée, et qu’à la
grandeur de leur état normal, s’ajoute la grandeur future de
leur état ruiné. En effet, dans cette perspective, un bâtiment
n’est pas achevé lors de son inauguration. Il n’est véritablement
achevé que lorsqu’il commence à se dégrader en ruine. Son véritable but n’est pas dès lors atteint avec le stade normal de son
fonctionnement, mais, au contraire, avec la phase postérieure
de sa lente ruination. Autrement dit, le bâtiment est achevé,
lorsqu’il entre dans le processus infini de l’inachèvement ou du
désachèvement ruiniste.
On le comprend, Speer avance sur un fil. Il doit tenir compte,
d’un côté, du désir de Hitler d’ancrer le troisième Reich dans
le temps long d’un règne millénaire, comparable à ceux des
empires égyptiens ou romains, et s’assurer, d’un autre côté,
que ces bâtiments nazis se dégraderont de telle manière qu’ils
deviendront de belles ruines et non des débris. Si donc le troisième Reich a la capacité de produire des bâtiments et des
monuments qui, dans des centaines ou des milliers d’années,
deviendront des ruines grandioses, cela veut dire, dès maintenant, qu’il est l’égal des civilisations passées. Seule une anticipation rétrospective est à même d’imaginer un futur qui
deviendra un passé ancestral.
Toutefois, dans le raisonnement de Speer, intervient un autre
paramètre. Pour produire des ruines semblables à celles des
empires passés, il faut revenir à leurs moyens de production
et, dans une certaine mesure, utiliser les mêmes principes et
techniques de construction qu’eux. La théorie de la valeur des
ruines repose donc aussi sur une critique de l’architecture et de
la construction modernes :
 
Des édifices construits selon les techniques modernes étaient sans
aucun doute peu appropriés à jeter vers les générations futures ce pont
de la tradition qu’exigeait Hitler. Il était impensable que des amas de
décombres rouillés puissent inspirer, un jour, des pensées héroïques
comme le faisaient si bien ces monuments du passé que Hitler admirait
tant. C’est à ce dilemme que ma théorie voulait répondre. En utilisant
certains matériaux ou en respectant certaines règles de physique
statique, on pourrait construire des édifices qui, après des centaines
ou, comme nous aimions à le croire, des milliers d’années, ressembleraient à peu près aux modèles romains14.

 
Speer comprend très bien que les progrès techniques et scientifiques ne suffisent pas à assurer à l’architecture moderne
la « valeur d’ancienneté » de Riegl. Autrement dit, il se rend
compte que, dans son ensemble, la construction contemporaine n’engendre pas vraiment des ruines. Qu’est-ce à dire ?
Tout d’abord que l’architecture moderne vieillit mal, c’est-à-dire que les matériaux employés (acier, béton, verre, etc.)
comme les techniques de construction choisies sont incapables
de produire, tout d’abord des bâtiments solides, puis des ruines
également résistantes. Mais cela veut dire ensuite que, lorsqu’ils se dégradent, ces édifices modernes ne donnent pas lieu
à des ruines, encore moins à de belles ruines : ils finissent en
décombres. C’est bien l’obsolescence moderne des ruines qui
oblige dès lors Speer à revenir au modèle antique. Tandis que
la civilisation moderne prétendait rivaliser avec les anciennes
et, grâce aux progrès techniques et scientifiques, bâtir une
nouvelle ère, plus solide et plus durable, elle ne peut manifestement, en tout cas du point de vue architectural, satisfaire ses
propres réquisits. Dans ces conditions, il faut se tourner vers les
anciens, non seulement pour obtenir une idée des ruines, mais
également pour retrouver les méthodes de construction qui
nous permettent d’en produire. La « loi des ruines », que Speer
et Hitler instituent à partir de 1933, contient donc en creux une
critique radicale de la modernité et de son incapacité de bâtir
pour les siècles et les siècles. Elle n’est que l’antithèse de la loi
des débris qui régit la construction contemporaine.
La Première Guerre mondiale avait déjà instillé le doute
dans les esprits. Cette civilisation d’à peine un siècle, celle des
machines, de la vaccination, de l’électricité et des échanges
mondiaux, s’était vautrée lamentablement dans le chaos et la
barbarie. Dans le désastre, elle avait montré des signes patents
de faiblesse et méritait le constat sévère de Paul Valéry. Non
seulement cette civilisation savait qu’elle était à présent mortelle, ce qui est après tout le lot commun de toutes, mais elle
savait aussi que, contrairement à ce qu’elle affirmait, la précarité ontologique la marquait de l’intérieur, et qu’il n’y avait qu’à
regarder ce qu’elle produisait, notamment son architecture
ordinaire et commerciale, pour se persuader de sa fragilité
historique. Peut-être est-ce cette intuition de la faiblesse de la
modernité qui a poussé les nazis à se replonger dans les mythes
des origines germaniques et nordiques ? S’ils ont bien entendu
utilisé tous les moyens techniques modernes mis à leur disposition pour asseoir leur domination, ils ont également compris
que cette civilisation jeune et arrogante n’était pas à la hauteur
de ses prétentions symboliques et qu’il fallait la replonger dans
le bain des mythes anciens.
Aussi les nouvelles constructions du Reich, à Nuremberg
comme à Berlin, doivent-elles être « des témoins de pierre pour
une histoire future ». Au risque d’ailleurs de provoquer l’ire de
ceux qui croyaient que, ancrée ainsi dans les racines historiques
de la race, du peuple et du sol, la civilisation germanique résisterait mieux aux assauts du temps, mieux que la civilisation
moderne et libérale en tout cas, ce qui, de leur point de vue,
n’était pas très difficile, mais mieux surtout que les modèles
passés de l’Antiquité :
 
Pour donner à mes pensées une forme concrète et visible, je fis
réaliser une planche dans le style romantique représentant la tribune de l’esplanade Zeppelin après des siècles d’abandon : recouverte
de lierre, la masse principale du mur effondrée par endroits, des
pilastres renversés, elle était encore clairement reconnaissable dans
ses contours généraux. Dans l’entourage d’Hitler, on tint ce dessin
pour « blasphématoire ». Le seul fait d’avoir imaginé une période de
déclin pour ce Reich à peine fondé et qui devait durer mille ans fut
considéré par beaucoup comme scandaleux. Hitler pourtant trouva
cette réflexion d’une logique lumineuse. Il donna l’ordre qu’à l’avenir,
les édifices les plus importants de son Reich soient construits selon
cette loi des ruines15.

 
Que Hitler ait validé la proposition de Speer, qu’il ait donc
souscrit à la « théorie de la valeur des ruines », montre qu’il
avait accepté l’idée que la grandeur des ruines était supérieure à la grandeur de la civilisation elle-même, ou plutôt
que la seconde n’était possible que grâce à la première. À la
fin du Reich millénaire, ce n’était pas la Parousie qui adviendrait, mais le devenir-ruine, autrement dit, le déclin. Et même
un dictateur capable d’envoyer à la mort des millions de personnes innocentes, y compris son propre peuple, préférant,
à la fin de la guerre, la politique de la terre brûlée et du suicide
collectif à toute reddition, avait compris que la ruine importait plus que la fonction. Car, seules, au fond, de belles ruines
venaient rétrospectivement valider la supériorité symbolique
d’une civilisation. Pour lui, l’idée du devenir-ruine des bâtiments du troisième Reich n’était donc pas un blasphème. Elle
sanctifiait, par une sorte de prophétie à rebours, l’entrée de la
« civilisation » nazie dans le panthéon des grands empires se
succédant dans l’histoire selon le principe de la translatio imperii.
Le tribunal ironique de l’histoire – non celui de Nuremberg,
mais celui de l’Heimarménè immanente au cosmos – a voulu
que, à la fin de la Seconde Guerre mondiale, ces bâtiments aient
été finalement détruits de manière plus rapide qu’il ne l’avait
été envisagé pour eux et qu’ils ont produit, de facto, plutôt des
amas de décombres rouillés que des ruines grandioses.
Ce que les exemples des ruines anticipées, imaginaires,
fabriquées ou intégrées dans la construction, nous aident à
penser, c’est le fait que le regard moderne sur la ruine, et sur
son archétype antique présenté comme indépassable, appartient à ce que Spengler nomme une « pseudomorphose » : le
nouveau qui perce dans l’histoire, et ouvre une brèche dans
sa continuité, se dit encore dans le langage de l’ancien. Il ne
faut donc pas être dupe ici de l’enrobage historique : l’insistance des modernes à prendre pour modèle la ruine ancienne,
soit en la conservant, en la reproduisant ou en en faisant
un idéal à suivre pour figurer les ruines futures, trahit une
conscience illusoire. Car, à y regarder de plus près, ce qui se
joue fondamentalement dans ces fantasmes modernes, ce
n’est pas la référence-révérence à l’ancien, ni au schéma d’un
temps long et auguste qui l’accompagne, c’est inversement la
prise de conscience scandaleuse, et pour cela même refoulée,
de l’extrême fragilité du présent.
Il arrive ainsi que l’esprit moderne se fasse horreur et
ne supporte plus sa lucidité critique. C’est alors qu’entrent
en scène les mythes sous lesquels il aime à se déguiser. Les
planches romantiques de Speer, représentant ce qu’il est en
train de construire à Nuremberg sous l’aspect un peu kitsch de
ruines impressionnantes, agissent comme des images trompeuses. Trompe-l’œil est ici peut-être une expression inadéquate. Ce n’est pas en vérité l’œil qui est trompé mais bel et
bien l’esprit. Comme il répugne encore à l’esprit du temps
d’accepter cette intuition nouvelle, attendu qu’elle humilie et
contrecarre ses ambitions historiques, claironnées dans toutes
les interventions publiques des Aufklärer, d’ouvrir une nouvelle ère et de fonder une civilisation pérenne, cette intuition
ne peut se frayer un chemin qu’à travers les voiles mensongers
d’un régime d’historicité la recouvrant et la rendant méconnaissable. Mais, comprenons-le bien, ce n’est pas ici le passé
qui éclaire le présent et lui sert de cadre historique auquel il ne
peut échapper, c’est le présent qui, n’assumant pas vraiment
ce qu’il fait et ce qu’il est, à savoir une autodestruction accélérée de ses formes de vie, et incapable de l’admettre, se déguise
en hommages patrimoniaux et ruinistes, en culte antiquaire
pour les reliquiae. Plus il parsème partout les fausses ruines du
passé, plus il abolit avec elles la distance historique, car, dans
ce jeu de recommandations, c’est bien, lui, le présent qui dispose autour de lui les éléments d’un décor suranné, comme si,
impuissant à s’inscrire dans la continuité du temps historique
et d’y trouver sa propre place, il lui fallait sans cesse convoquer
devant lui ce qu’il ne pourra jamais être.
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III. LA RUINE INVERSÉE
 
QUELQUES TUYAUX DE PLOMB
Les ruines hypermodernes n’appartiennent plus à ce cycle de
la grandeur dévastée. Nul besoin, dans leur cas, de guerres ou
de catastrophes pour les produire. Pour une raison simple et
évidente : la manière dont les bâtiments sont construits ne leur
permet plus de devenir des ruines au sens classique du terme.
Depuis la Seconde Guerre mondiale, la construction moderne
se dégrade. De nombreux rapports officiels le soulignent. Après
un siècle d’amélioration, les normes et les pratiques dans ce
domaine tendent à entraîner une perte de qualité à la fois dans
les formes et dans les modes de construction. Au bout de trente
ans, des bâtiments qui étaient destinés à durer de quatre-vingts
à cent ans manifestent de nombreux signes de détérioration. Le
mot de Lucain à propos de Troie s’applique parfaitement aux
ruines instantanées du capitalisme tardif : etiam periere ruinae1 !
Même les ruines ont péri. Ce qui est valable pour les immeubles
d’habitation l’est encore plus pour les édifices commerciaux en
tôle de la suburbia qui, à quelques exceptions près, ressemblent
plus à des boîtes2 qu’aux palais rutilants du primo-capitalisme.
À supposer qu’elles puissent perdurer longtemps en cet état,
les constructions contemporaines sont pour la plupart en effet
si précaires qu’elles se détériorent dès qu’elles sont abandonnées. Pourquoi d’ailleurs vouloir les restaurer puisque, dans ces
zones, le terrain a plus de valeur que l’architecture ? Est-ce à dire
que le nom de ruine ne leur convient plus ? Ce qui est sûr c’est
que, face à ces édifices brinquebalants, on ne peut pas, comme
pour les constructions anciennes et modernes, se demander :
que vont-ils devenir ? On le sait déjà. Car on ne conçoit pas
que ce que l’on observe là puisse persister. Comment un bâtiment dont l’espérance de vie est de vingt-huit ans3 peut-il prétendre d’ailleurs devenir une ruine ? Même cette possibilité
de la dégradation lui est refusée. Les bâtiments sans qualité
des zones commerciales ne se dégradent pas lentement, et
avec une certaine grâce, selon le processus contradictoire de
la ruination, ils disparaissent tout simplement de la surface de
la terre. Dès qu’ils sont abandonnés, pour des raisons essentiellement économiques (délocalisation, mutation du marché,
opération immobilière, etc.), ils s’évanouissent et sont aussitôt
remplacés par des édifices tout aussi fragiles et temporaires.
Toute ruine est désormais initiale. Avec cette vérité, il ne
s’agit plus du simple constat typique de la méditation spirituelle
selon lequel « tout s’anéantit, tout périt, tout passe4 ». Ce qui
est en question ici plus fondamentalement, c’est l’accélération
constitutive de la société moderne en tant qu’elle réduit l’intervalle de temps, d’une part, entre l’édifice et sa ruine et surtout,
d’autre part, entre la ruine et sa disparition. Car, pour nous
modernes, le « rythme du développement » est presque plus
important que sa « direction5 », pour reprendre ici les termes de
Karl Polanyi. La caducité n’est pas le destin ontologique de tout
ce qui vit et cherche à persévérer dans son être, c’est une organisation sociale et politique qui institue délibérément la vitesse,
la précarité et le changement en normes et, ce faisant, identifie
dès le départ l’édifice et sa ruine. Mais, en procédant à une telle
identification, ce processus ruine la ruine elle-même, puisque,
devenue processus général de destruction, la ruine, ne possédant plus le temps ni la substance pour se maintenir comme
telle, se nie elle-même.
C’est le génie visionnaire de Tocqueville que d’avoir compris,
au tout début de l’ère technico-industrielle, lorsqu’elle était
peut-être encore grosse de potentialités utopiques que partageaient, sans le savoir, socialistes et capitalistes, que l’architecture moderne n’est véritablement fonctionnelle que parce
qu’elle ne fournit pas de ruines. Et il n’y a pas là matière à déploration. Bien au contraire. Et ce pour une raison que Tocqueville
donne rapidement et sans détours : les ruines des anciennes
civilisations sont, selon lui, les signes patents de leurs échecs,
non par rapport au temps et à son œuvre entropique, car sur ce
plan-là nul ne peut bien évidemment rivaliser, mais par rapport
à leur fonctionnement social. Écoutons-le :
 
Si les Romains avaient mieux connu les lois de l’hydraulique, ils
n’auraient point élevé tous ces aqueducs, qui environnent les ruines
de leurs cités, ils auraient fait un meilleur emploi de leur puissance
et de leur richesse. S’ils avaient découvert la machine à vapeur, peut-être n’auraient-ils point étendu jusqu’aux extrémités de leur empire
ces longs rochers artificiels qu’on nomme des voies romaines. Ces
choses sont de magnifiques témoignages de leur ignorance en même
temps que de leur grandeur6.

 
Que faut-il retenir de ce raisonnement de type uchronique ?
Avant tout ceci : si la civilisation américaine, porte-étendard
flamboyant de la modernité industrielle et démocratique, est,
sous bien des aspects, supérieure à l’empire romain, c’est parce
qu’elle a privilégié le fonctionnement au détriment de l’apparat.
Valorisant la précision et le rendement, elle ne cherche plus
à élever des monuments grandioses pour susciter l’admiration. Plus modestement (encore que, sous cette modestie, se
cache parfois l’orgueil démesuré de l’ingénieur) elle cherche à
répondre à des problèmes pratiques. Sa puissance est mise au
service de l’efficacité, et son sens de l’utilitarisme la pousse à
trouver sans relâche des solutions techniques, rapides et rentables. Et c’est la raison pour laquelle elle ne laisse pas de ruines :
 
Le peuple, qui ne laisserait d’autres vestiges de son passage que
quelques tuyaux de plomb dans la terre et quelques tringles de fer
sur sa surface, pourrait avoir été plus maître de la nature que les
Romains7.

 
Bref, plus une société sera moderne, à savoir fondée sur la rationalité et la fonctionnalité, moins elle produira de vestiges. Et telle
est ce qui résume bien pour le philosophe français la nature
et le sens de la société américaine. Ne restera d’elle, dans le
futur, que de simples débris sans valeur (« quelques tuyaux de
plomb », « quelques tringles de fer ») qui n’accéderont jamais
au statut de ruines. Et ce ne sera pas là le signe de son échec,
mais au contraire celui de sa pleine et entière réussite. C’est
parce que cette société sera parvenue à une conception efficace
de la construction qu’elle pourra se passer du culte des vestiges et voir dans les quelques résidus industriels qu’elle laissera derrière elle le signe paradoxal de son triomphe. Car, de
fait, ces « quelques tuyaux de plomb » sont, du point de vue de
la conception rationnelle de l’homme, plus admirables que ces
énormes ruines sans intérêt et inadaptées aux besoins humains.
Pour Tocqueville, l’obsolescence des ruines est donc bel et bien
programmée, et, à cet égard, l’attrait moderne pour les ruines
anciennes et contemporaines ne sert que de paravent à la prise
en compte de cette implacable planification de débris.
SMITHSON ET LES RUINES À L’ENVERS
Les constructions contemporaines, à quelques exceptions près,
sont l’expression directe de cette modification de notre rapport social au temps. Il est à peine besoin de souligner que notre
époque a fait du présent la dimension temporelle essentielle.
Cette obsession de la satisfaction immédiate, qu’elle soit interpersonnelle, économique ou culturelle, voire religieuse (le salut
terrestre), témoigne d’une distorsion du temps au profit de la
simple urgence. Produit de grande échelle, l’architecture subit
cette inflexion vers le très court terme et incorpore dès lors, de
gré ou de force, les nouvelles injonctions pressantes de la flexibilité, de l’adaptabilité et de la mobilité permanentes. À l’exception de certains projets qui réfléchissent à l’inscription durable
du bâti dans une nature fragile, finie et épuisable8, la plupart des
constructions de l’hypermodernité assument de manière décomplexée leur caractère obsolète et fugace. Elles ne cherchent plus à
s’établir dans le monde, mais l’occupent – et le dégradent – temporairement. Par ce rejet de la stabilité et de la forme, cette architecture peut être dite acosmique. En effet, elle ne cherche ni à se
fondre dans un monde ni à fonder un monde. Son refus de toute
stase, la livre entièrement au flux démondanéisant du marché.
Par définition, la ruine présuppose l’édification préalable
d’un bâtiment, puis son usage et enfin son usure. On pourrait
même distinguer cinq phases fondamentales de la vie d’un
bâtiment : sa conception, sa construction, son inauguration,
son utilisation puis sa dégradation. Pour une bonne part, les
constructions actuelles de la suburbia révoquent cet ordre
logique de succession. Dans leur cas, la ruine ne succède pas à
la construction comme son devenir-débris, elle lui est consubstantielle. Comme le remarque Robert Smithson dans Une visite
aux monuments de Passaic, New Jersey (1967), les monuments
archi-communs qu’il rencontre sur son chemin, au cours de
cette balade dans la banlieue new-yorkaise, sont des « ruines
à l’envers ». Déjà, dans un texte paru un an auparavant dans
Artforum, « L’entropie et les nouveaux monuments » (1966),
l’artiste américain s’était intéressé à ces nouveaux monuments
précaires qui, « au lieu de nous remémorer le passé, comme le
font les monuments anciens », « semblent nous faire oublier
l’avenir »9. Mais quels sont donc ces nouveaux monuments
construits non « en vue de la durée »« mais plutôt contre »10 ?
Précisément ceux qu’édifie, avec une absence totale de scrupules envers la tradition et l’avenir, l’architecture vernaculaire
des bords de route, cette « architecture d’entropie11 » :
 
À proximité des autoroutes ceinturant la ville, on trouve les hypermarchés et autres casseurs de prix aux mornes façades. À l’intérieur
de ce genre d’endroits, il y a un dédale de piles de marchandises
soigneusement entassées ; allée après allée, la mémoire du consommateur s’y perd12.

 
Ne soyons pas surpris par cette citation et ce qu’elle laisse
entendre. Le type d’architecture sans « valeur de qualité »
qu’elle décrit exhibe le plus souvent une objectivité banale et
brutale fascinant les artistes minimalistes. En les observant,
ils y puisent des leçons de réalisme, une éthique anti-idéaliste.
Mais, dans son article, c’est surtout le rapport au temps que
Smithson met en avant. Sujette à une dégradation rapide et à une
incapacité de s’inscrire dans la durée, l’architecture jetable de la
suburbia ressortit au second principe de la thermodynamique :
l’entropie. C’est le tempus edax rerum des Temps modernes,
la règle universelle de la dégradation ontologique. Dans ces
espaces superficiels, selon Smithson, inspiré ici par Edward
Ruscha et ses reproductions photographiques de Los Angeles
(Twentysix Gasoline Stations, 1963, Some Los Angeles Apartments,
1965, Every Building on Sunset Strip, 1966), s’étend dès lors une
sub-monumentalité saisissante qui, d’une part, ne peut assumer la mission civilisationnelle du monument et qui, d’autre
part, en tant qu’elle se décompose rapidement et retourne à la
terre dont elle est faite, n’a de sens que géologique.
C’est surtout dans Une visite aux monuments de Passaic, New
Jersey (1967) que Simthson tire toutes les conséquences de
cette altération du rapport au temps. Au cours de cette visite,
relatée sous la forme d’un reportage, il note que, immergé dans
ce « panorama zéro » sans centre ni périphérie, les constructions banales « ne tombent pas en ruine après qu’elles ont
été construites, mais elles s’élèvent en ruines avant même de
l’être »13. Ces « ruines à l’envers » de « ce monde construit à la
hâte »14 ne font pas ainsi l’effort de résister au temps en s’érigeant comme stables. Autrement dit, le construit ne contient
pas en soi, comme une possibilité essentielle, sa propre ruine,
mais il est et apparaît déjà comme une ruine. Il ne s’agit pas pour
Smithson d’imaginer le présent comme ruiné dans un proche
avenir selon le modèle de la ruine anticipée15. Il s’agit avant tout
de percevoir cet environnement suburbain, avec son absence de
monuments remarquables et son caractère trivial, comme étant
déjà une ruine. À la lumière de ces premières remarques, on peut
donc avancer que la ruine à l’envers n’est autre qu’une ruine instantanée, à la fois par la pauvreté de sa matière et de ses formes,
mais également par la manière dont nous les regardons. La
ruine, c’est-à-dire l’acheminement (dé-) graduel vers le rien qui
se stabilise pour un certain temps en un objet identifiable, n’est
pas présente dans le bâtiment hypermoderne comme un destin
à venir, elle est la présence elle-même sans passé ni futur, elle
adhère totalement à ce qui est bâti. Ce n’est pas ce que l’homme
a érigé qui se détériore ; c’est ce qu’il érige à présent qui est la détérioration elle-même. En annulant l’opposition entre le chantier
et la ruine, à savoir entre la logique de l’achèvement et celle de
sa dégradation, la construction contemporaine élève des monceaux de gravats. Telle est la ruine instantanée, la ruine qui précède la ruine et ne peut devenir ruine puisqu’elle l’est déjà.
Tout en jouant du parallèle avec les ruines anciennes,
Smithson marque très finement la spécificité des ruines de la
modernité tardive. Comme les sous-monuments évoqués dans
« L’entropie et les nouveaux monuments », elles oscillent entre
le temps très court de la désuétude accélérée et le temps très
long de l’entropie physique, à savoir de la réintégration dans
la pure géologie16. La ruine à l’envers est déjà en quelque sorte
un earthwork. Nul besoin de l’enfouir, elle reviendra de toute
manière à la terre comme la poussière biblique17. Et plus vite
qu’on ne le pense. Ces « monuments de moindre importance18 »
nient le temps humain de la durabilité et se vouent délibérément à l’oubli. Les exemples qu’en donne Smithson au cours
de son grand Tour parodique, Instamatic 400 en main, sont sur
ce plan-là tout à fait révélateurs : un parc de voitures d’occasion, des butées en béton, des conduites de chantier et un bac à
sable. Rien qui ne relève à proprement parler de la construction.
Plutôt quelque chose qui appartient à l’Underworld précaire de
la consommation et du transit, où, dans « la lutte entre le stable
et l’instable19 », l’élément passager sort vainqueur :
 
Mais les banlieues existent sans passé rationnel, en dehors des
grands événements de l’histoire. Oh il peut bien y avoir quelques
statues, une légende ou deux ou trois curiosités mais pas de passé20.

 
Du reste, ces bâtiments suburbains ne manquent pas que
de temporalité, leur fait également défaut une organisation
spatiale. Posés les uns à côté des autres sans lien fonctionnel,
encore moins organique, ce ne sont que des « adjonctions21 ».
Sans durée ni lieu, ces espaces sont ainsi incapables de raconter quelque chose, de mettre en récit des expériences, même
imaginaires. Bien sûr, on ne peut nier qu’ils le fassent et s’y
astreignent parfois, mais on doit néanmoins reconnaître que le
résultat final est quasi nul. Traversée par le ton décalé et froid
de l’ironie, l’« odyssée suburbaine » de Smithson sur le territoire
de son enfance lui enseigne ainsi l’absence de tout futur :
 
Je suis convaincu que le futur s’est perdu quelque part dans la
décharge d’un passé non historique ; il est dans les journaux d’hier,
dans les annonces bébêtes des films de science-fiction, dans le faux
miroir de nos rêves abandonnés22.

 
Dans l’esprit de Smithson, le paysage entropique de la suburbia
s’apparente à un décor de film de série Z où la représentation du
futur (« le futur à l’abandon23 ») ne trompe personne et exhibe
plutôt une sorte d’atemporalité problématique24.
Dans ces conditions, on comprend que cette suburbia, où il
n’y a rien d’intéressant à voir ni à faire, et qui patauge « dans
une atmosphère insipide25 » où l’architecture amnésique ridiculise toute idée de monument26, ne peut pas rivaliser avec
la cité éternelle. C’est un trou, au centre de nulle part27, où nous
avançons à tâtons dans un mouvement processuel. Mais n’y
a-t-il pas là, tout de même, en dépit de cette précarité et de cette
fadeur consternantes des constructions suburbaines, quelque
chose de comparable ? Si irréelle soit-elle, au point que parfois
Smithson a l’impression que, dans ce monde, le « sol en carton-pâte » va s’ouvrir « sous ses pieds »28 et que le subterfuge va se
dissiper soudainement, cette banlieue composée essentiellement de ruines à l’envers appelle cependant l’analogie :
 
Je m’intéressais aussi à un genre d’architecture suburbaine : les
bâtiments en boîtes à chaussures, les centres commerciaux, ce type
d’expansion tentaculaire. Et je crois que c’est ce qui m’a fasciné
dans Rome quand j’étais jeune, ce côté collection, ce tas de détritus
historiques29.

 
Mais, attendu qu’on cherche toujours des ressemblances là où
il ne peut y en avoir, la grande différence est bien évidemment
que les ruines de Rome sont des détritus de l’histoire, alors que
celles de la suburbia contemporaine (des spectral suburbs30)
contestent, par leur platitude matérielle et symbolique, toute
historicité. Leur seule valeur consiste négativement dans leur
inéluctable réintégration géologique. Ce sont, malgré elles, des
matériaux terrestres, ce ne sont même que cela, attendu que
toute valeur culturelle leur est déniée. Ainsi la ruine, engluée
depuis le début dans le mouvement entropique de la désintégration et de la dédifférenciation, disparaît en simples détritus.
Ce n’est pas un hasard si Smithson a représenté dans de
nombreuses œuvres ce devenir-gravats de la construction,
notamment dans Asphalt Rundown (1969), Partially Buried
Woodshed (1970) et Hotel Palenque (1969-1972)31. Coulures,
éboulements, effondrements, rouilles, amas, terre-pleins remplacent les ruines encore trop romantiques et pittoresques du
passé et exhibent une matérialité informe dont la durée n’est
vraiment plus humaine. Ces œuvres brouillent la frontière entre
l’inachèvement du chantier et le désachèvement de la ruine. Elles
n’exposent rien de moins que le fondement-débris de toute réalité. Ce sont en effet des sculptures conçues dès le départ comme
égarées, ensevelies, dégradées selon le principe du vandalisme
qui régit également la production capitaliste.
À l’âge de la dématérialisation numérique (Smithson est
contemporain de l’essor de la cybernétique), les gravats représentent la réalité ultime de la matière. Ils sont doublement
résidus, d’une part des bâtiments détruits, mais d’autre part et
plus fondamentalement de la matérialité elle-même niée partout ailleurs dans la numérisation générale du monde. Or si les
architectures elles-mêmes sont prises dans le flux informationnel qui les précarise, alors seuls ces gravats, par leur matérialité,
résistent à ce mouvement de dématérialisation. On conclurait cependant trop vite en disant que, avec cette présence
inéliminable de la terre, c’est la nature qui reprend ses droits.
Pour Smithson, l’enjeu est ici bien plus profond que l’opposition du naturel et de l’artificiel. Il évoque rarement dans ses
écrits l’invasion des herbes sur le béton, la colonisation florale
des ruines. Cela semble peu lui importer. En revanche, il fait
fond sur la dimension archi-géologique qui gouverne, depuis
les intimités de la matière corpusculaire jusqu’aux confins
de l’univers, toutes les créations naturelles comme humaines
et objecte à l’écoulement temporel en apparence irréversible
une forme fixe. L’absence de temps, à savoir d’historicité, qui
caractérise les banlieues mornes, recouvertes de manière
anarchique de monuments plats (flat monuments) et de baraquements précaires, fait figure ici, peut-être faute de mieux,
d’intemporalité de l’absolu. Dans ce monde de la posthistoire,
remarque Smithson, « ce type de temps n’a que peu ou pas
d’espace du tout ; c’est un temps stationnaire et immobile ; il
ne va pas nulle part, il est anti-newtonien, instantané et s’oppose à l’horloge de la pointeuse32 ». Au regard de cette dernière
citation, on comprend que, dans cette recherche quasi métaphysique de cette autre face de la réalité, ce n’est pas la causalité humaine qui se signale ici, à savoir le système actuel de
production capitaliste imposant au monde ce type de constructions précaires et cheap, mais quelque chose de plus profond,
de plus mystérieux qui subsiste à travers tout acte créateur.
Quoi exactement ? Sans doute cette inertie constitutive de
l’activité, cette destinée entropique de toute fiction (pris au
sens d’un faire humain) qui la reconduit inexorablement vers
la zone indifférenciée de la matière, vers une forme d’immortalité inerte. Pour Smithson, les ruines contemporaines ne
sont pas des fossiles éphémères de la société de consommation, ce sont des expressions du retour de toute organisation
vers son origine éternellement inorganique.
LES RUINES INSTANTANÉES
Ce que nous nommons ruines instantanées ne relève pas de la
simulation et du jeu citationnel des fabriques. La question traditionnelle de la dégradation ne se pose plus pour elles. On peut
faire la parallèle entre le rapport contemporain que nous avons
à la ruine et celui que nous entretenons avec la mort. De même
que, depuis cinquante ans, notre sensibilité supporte de moins
en moins la présence physique de la mort et par conséquent
l’exhibition, l’inhumation et la vénération du mort qu’elle tente
de réduire au minimum33, de même elle efface avec un même
entrain ses bâtiments comme elle incinère en cinq minutes ses
cadavres. À l’instar des défunts, les bâtiments ne meurent pas,
ne meurent plus, ne vivent pas leur vie de mort impliquant une
épreuve durable de la séparation et une certaine dose de temps
de deuil. Délabrés, abandonnés, ils s’évaporent en fumée. La
vogue occidentale de l’incinération s’explique d’ailleurs par
ce dégoût progressif de la décomposition lente du corps, de sa
présence et de sa place. C’est comme si, dans une culture de
l’obsolescence et du périssable, le sentiment d’obscénité de la
mort se diffusait aux bâtiments eux-mêmes.
C’est là où l’on se rend compte que la ruine n’existe que
pendant un intervalle de temps précis, entre le moment où le
délabrement du bâtiment empêche l’accomplissement normal
de sa fonction (le début de la ruination qui n’équivaut pas à la
dégradation) et le moment où ce même délabrement, en raison
de son caractère irréversible et informe, empêche le délabré
d’être encore reconnu comme une ruine (la fin de la ruination
et le commencement effectif des décombres). Il existe ainsi un
seuil au-delà duquel le délabré n’est plus vraiment ruine, ne fait
plus fonction de ruine. Il peut certes encore exprimer le passage
du temps, mais il est incapable d’aider à la reconnaissance de
quelque chose comme une ruine. Or c’est ce seuil, matériel et
symbolique tout à la fois, que la ruine instantanée de l’époque
contemporaine, à savoir la non-ruine, conteste dans son être
même. Car, refusant l’intervalle de temps entre le délabrement
de la fonction et celui de la ruine, elle se donne d’emblée comme
une ruine, et ce caractère immédiat de son délabrement nie
l’opération de la dégradation lente et signifiante. Une station-service abandonnée, et déjà presque entièrement délabrée
au bout de quelques mois, n’est pas une ruine moderne et ne
peut l’être. Elle n’en a ni la solidité, ni la permanence. La ruine
contemporaine n’est donc pas une « pré-ruine34 », au sens où
elle ne serait pas encore assez dégradée pour devenir une ruine
et que, faute de ce vieillissement salutaire, elle serait toujours en
attente de sa véritable ruination. Elle est plutôt à nos yeux une
post-ruine, une ruine si rapide et totale qu’elle n’est déjà plus une
ruine mais un tas de débris. Autrement dit, la ruine instantanée,
saisie comme non-ruine, n’est pas une ruine en puissance qui
deviendra par la suite une vraie ruine avec le passage du temps
et ses effets de lente et longue dégradation, c’est une ruine en
acte, et si bien en acte d’ailleurs, d’une actualisation si pure et si
immédiate, qu’elle n’est déjà plus une ruine, ayant atteint dès
sa naissance sa fin comme ruine et donc basculé au-delà de la
ruine dans l’état véritablement final de décombres. Avec elle,
nous n’observons donc pas le début du processus de ruination,
qui nous permet d’anticiper ses effets temporels et culturels, et
qui fait qu’elle commence dans notre esprit à ressembler à une
ruine et à pouvoir, dans une certaine mesure, être déjà jugée
comme telle ; ce que nous voyons là et comprenons aussitôt,
dans la ruine instantanée, c’est au contraire la fin du processus,
le passage de la ruination à la pure et simple décrépitude.
Mais que l’édifice actuel intègre, dès le début, et sans
l’ombre d’une hésitation sa propre décomposition, cela
modifie profondément le sens que l’architecture et la culture
lui accordent. Ici la construction ne résiste pas à une menace
qui vient toujours du dehors, à savoir celle de la dégradation
progressive jusqu’à l’anéantissement total (l’effet entropique
du temps, de la nature, de l’usure), elle accueille directement
et sans résister sa propre autodégradation interne. C’est le
principe de l’architecture qui se voit ici transformé et même
retourné : l’édification n’est plus l’ensemble des forces qui
s’élèvent au-dessus du sol en résistant à la destruction à venir,
mais la dynamique de l’absence de toute résistance à partir du
moment où la destruction est associée intimement aux puissances d’édification. La dialectique historique de la conservation et de la destruction, des forces élévatrices et des forces
dévastatrices, qui structure le champ de l’architecture, s’intériorise en se répercutant sur l’art de bâtir. Mais le plus surprenant est qu’elle s’y réfracte en évacuant toute tension entre
les deux pôles, de sorte que l’intégration de la caducité dans
tout programme de construction, à savoir l’obsolescence planifiée elle-même, se fait presque sans heurts et ne manifeste pas
– même dans la phase de déliquescence rapide et prématurée
des bâtiments – de lutte à mort entre la tendance conservatrice
et la tendance destructrice. C’est plutôt à une sorte de disparition instantanée de l’architecture vernaculaire et marchande
que nous assistons sans y trouver à redire. Il ne suffit donc pas
de mettre en évidence cette intériorisation de la destruction
dans la construction pour saisir le sens profond de nos ruines
instantanées contemporaines, il faut comprendre que celle-ci
s’effectue en dédialectisant les termes antagonistes et en se
donnant dès lors l’apparence d’une évanescence non problématique et non dramatique.
L’explorateur urbain, si avide de fouiller dans les poubelles de
l’histoire, est ici tout à fait contrarié (et c’est peut-être pour cela
qu’il s’accroche aux ruines modernes au point de les fétichiser,
sachant très bien au fond de lui que ce qui leur succède ne peut
former une ruine). Dans la suburbia en état de décomposition
immédiate, et qui, en raison de l’organisation sociale actuelle
de la production, ne laissera rien subsister derrière elle comme
vestiges admirables, il n’y a presque rien à découvrir, à collecter,
à archiver. Et c’est cela que raconte l’étrange et émouvante
visite de Smithson à Passaic, laquelle, signalons-le, s’achève
ironiquement dans la description d’un bac à sable. Alors que les
ruines traditionnelles et modernes ont toujours été des mines
à ciel ouvert où, par nécessité ou pillage (la limite est ténue), les
vivants allaient prélever pour leur propre usage des matériaux,
des éléments, des impressions, les ruines instantanées laissent
le champ vide. Que toute ruine contemporaine soit ainsi
marquée par une dégradation désormais précoce, cela signifie
premièrement qu’elle apparaît en même temps que le bâtiment
construit et deuxièmement qu’elle se dégrade si vite qu’elle
s’évanouit elle-même comme ruine. La ruine instantanée est la
ruine de la ruine, le fait que cette ruine initiale ne dure pas et
est rapidement effacée de la surface de la terre. D’ailleurs cette
précarisation des ruines elles-mêmes jusqu’à l’autodissolution
ne touche pas que les bâtiments, elle concerne également tout
ce qui a trait à la production, qui a vocation à durer un certain
temps et à servir ainsi de fondement à une existence : la culture,
l’amour, le serment, la promesse. Si les constructions précaires
de notre temps pouvaient parler, elles nous diraient que leur
valeur d’ancienneté compte moins que la valeur d’échange,
et que cette dernière tient plus à l’interaction avec un capital
volatil qu’à l’inscription dans une forme spatio-temporelle
donnée. Détaché de la satisfaction des besoins, le mouvement
sans fin du capital est bien forcé de s’aliéner dans des contenants concrets mais sa processualité illimitée qui transcende
toute objectivation leur confère aussitôt l’être passager d’un
fantôme. On peut désigner cette dématérialisation et cette
déspatialisation du monde dans un raccourci saisissant aux
allures de slogan : la valeur ne se soucie pas de la réalité.
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IV. L’ENVIRONNEMENT POUBELLE
 
LE DÉPOTOIR URBAIN : ORIGINE ET FONDEMENT
Les approches critiques de l’espace contemporain sont légion.
S’appuyant sur la sociologie urbaine ou sur la théorie critique,
elles vilipendent tour à tour la fonctionnalité, la standardisation, la ségrégation, la sécurisation, la gentrification, l’abstraction, l’acosmie, l’illimitation. On ne compte plus les attaques
contre l’architecture et l’urbanisme de la modernité tardive,
les dénonciations de la manière dont le capitalisme marchand
et sa globalisation appauvrissent les espaces locaux et historiques. C’est même devenu un genre en soi, une nouvelle thématique pour les rayonnages de librairie spécialisée. L’éclatement
de « la notion traditionnelle de la ville1 » nous a fait entrer
dans un âge instable. Nul n’a été apparemment plus loin dans
cette dénonciation violente que l’architecte et théoricien Rem
Koolhaas. En 2002, jouant à la fois de la provocation et de la
prophétie, registres discursifs toujours plus ou moins voisins
dans leur irréalisme revendiqué, il a parlé sans détours, avec
cette franchise un peu brutale qui sied à celui qui ne s’embarrasse pas d’euphémisation, de l’espace du XXIe siècle comme
d’un « espace-poubelle » (Junkspace). Certes, dans l’histoire de
la métaphorisation urbaine, il n’a pas été le premier à comparer
la construction moderne à une sorte de décharge en perpétuelle
expansion. Dans les années soixante, alors que ce mouvement
s’amorçait, et commençait à transformer les abords des villes
en dépotoir consumériste, des voix s’étaient élevées pour discréditer ces nouvelles formes spatiales et symboliques2.
Mais que nomme exactement ce Junkspace qui « discrédite
systématiquement l’art de construire, peut-être pour toujours3 » ? Il n’est pas facile de le dire. Et ce pour deux raisons.
Tout d’abord, parce que le Junkspace, à cause de son outrance
architecturale (« patchwork ininterrompu du décousu permanent4 »), est difficilement assignable à une forme identifiable.
Aux dires de Koolhaas, il possède une « identité approximative5 » et est essentiellement amorphe comme « l’entrejambe des
pantalons de la nouvelle génération6 ». « Au-delà de la mesure
et au-delà des codes7 », ce Junkspace s’avère toujours trop, de
sorte que, dans son expansion mondiale, il prolifère dans tous
les sens et brouille les pistes. En un sens, il est le même partout
(« uni en dépit de son contenu aléatoire et de son absence fondamentale de structure8 ») et pourtant différent, incohérent,
dispersé, confus, fragmenté, unité hégémonique et membres
épars, « surdéterminé et indéterminé à la fois9 ». N’ayant pas
vraiment de limites, il ne se laisse pas enfermer en une définition. Ensuite, parce que Koolhaas, loin de renoncer à le qualifier,
multiplie à son sujet, dans un style touffu, les définitions et les
analogies, les images et les comparaisons, de sorte que, pris
dans ce maelstrom de références plus ou moins claires, le lecteur a parfois du mal à saisir exactement ce qu’il veut dire par là.
On pourrait néanmoins avancer l’idée que, dans la lignée de
ses réflexions sur la ville générique (1995), le Junkspace désigne
avant tout pour Koolhaas cet espace contemporain précaire10,
commercial, cumulatif, soumis aux impératifs du marché
globalisé et conçu pour lui. Architecturalement parlant, cela
donne des édifices sans grand souci esthétique et aux matériaux de mauvaise qualité. L’espace-poubelle recouvre ainsi
tous les nouveaux territoires dévolus au travail, au repos, aux
négoces et aux loisirs. On le retrouve aussi bien dans les lotissements pavillonnaires qu’autour des aéroports internationaux, au cœur des zones commerciales comme dans les parcs
d’attractions, sur les bords des routes, dans le système autoroutier, à l’intérieur des immeubles de bureau. Il est formé le
plus souvent de boîtes standardisées et modulables, sous le
plafond desquelles s’étale, à la vue de tous, le réseau disgracieux de fils électriques, de conduits d’aération, de tuyaux de
chauffage. Ce n’est pas vraiment de l’architecture, cela relève
plutôt, pour Koolhaas, d’une construction faite à la va-vite et
qui délaisse toutes les règles traditionnelles de l’art de bâtir,
sauf celle de nos jours dominante de l’adaptation la plus rapide
et la moins coûteuse à l’hypercapitalisme :
 
Ce que la modernité a construit, ce n’est pas l’architecture moderne,
mais le Junkspace. Le Junkspace est ce qui reste une fois que la
modernisation a accompli son œuvre ou, plus précisément, ce qui
coagule pendant que la modernisation suit son cours : sa retombée11.

 
Pour tout dire, l’espace-poubelle est celui qui se soumet sans
réserve au shopping. Il « surgit naturellement à cause de l’exubérance des entreprises » et du « jeu déchaîné du marché »12.
Car, pour l’architecte hollandais, nous vivons dans un monde
où, non seulement tout s’achète (des marchandises comme des
idées, des relations humaines comme des croyances), mais où
également l’acte d’achat, et le lieu où il s’effectue, constitue une
pratique culturelle dominante. À proprement parler, le shopping est une forme de vie, une manière d’être, un mode d’existence, c’est le centre incandescent du monde contemporain,
son soleil pourvoyeur de lumière et de chaleur. Or, rien n’est
plus étranger à l’esprit de Koolhaas que de dénoncer cet état de
fait. Il le constate simplement et en tire des leçons. Tout dans le
Junkspace, des infrastructures aux ornements, de la profondeur
à la surface, renvoie, selon lui, à la consommation, à son cycle
court et continuel, à son absence d’œuvre :
 
Chaque Junkspace est tôt ou tard relié aux fonctions corporelles :
coincés entre deux cloisons d’Inox, des rangées de Romains gémissants sont assis, leurs toges de jean rabattues autour de leurs
énormes baskets… Parce qu’il est consommé avec une telle intensité, le Junkspace est fanatiquement entretenu, l’équipe de nuit
efface le dommage causé par l’équipe de jour, dans une répétition
sisyphéenne infinie13.

 
Mais, comprenons-le bien, pour Koolhaas, cet espace chaotique
et dévalorisé n’est pas uniquement celui de l’hyperconsommation contemporaine, dont l’aéroport international constitue le
phare, c’est également un espace qui se consomme lui-même. S’il
est vrai que les aspects grossiers du Junkspace (« un purgatoire
bas de gamme14 ») découlent de cette logique prédominante
du shopping, c’est que ses édifices ne sont que des emballages
superficiels devant faciliter les transactions. Car l’espace-poubelle, tout en garantissant à ses usagers certains standards
de confort (facilité d’accès, climatisation, connexion numérique, etc.), engendre surtout du point de vue architectonique
des structures légères, fragiles, périssables, en un mot jetables :
le hangar décoré.
Toutefois, un « taudis » a beau être fonctionnel et salubre, il
n’en reste pas moins un taudis. Avec une certaine honnêteté,
Koolhaas remarque cette dimension déchéante de l’espace-poubelle. Le Junkspace est vécu, selon lui, comme un espace de
hard-discount où le client ravale son sens de la beauté et de la
distinction sociale au profit de la rentabilisation maximale de
son temps et de son modeste capital. Il ne donne jamais plus que
ce qu’il promet, et peut-être même moins. Car, en vérité, cette
forme de spatialité peine à remplir son rôle et finit toujours par
décevoir le chaland. Et c’est la raison pour laquelle Koolhaas
l’associe avec la consommation rapide et de mauvaise qualité.
Jouant avec la proximité lexicale de la junkfood15, il qualifie ainsi
l’espace-poubelle de « sous-nutritif » :
 
L’espace est tiré du Junkspace comme d’un bloc de crème glacée
humide qui est restée trop longtemps au congélateur16.

 
C’est dire, sans vouloir trop filer la métaphore, qu’il ne nourrit
pas vraiment son homme du point de vue de ses besoins essentiels comme formels. Koolhaas ne peut s’empêcher de le clamer
dans ses écrits avec des formules aussi excessives que provocatrices : l’espace poubelle est la mort du design, du goût, de l’art
et même des Lumières17. Son essence consiste dans une formule détournée : « le produit de la rencontre de l’escalator et
de la climatisation, conçu dans un incubateur en placoplâtre18 ».
Ne s’embarrassant pas de nuances, Koolhaas décrit alors
le Junkspace comme une sorte de blob urbain recouvrant et
absorbant tout, « une substance qui aurait pu se condenser
sous n’importe quelle autre forme19 ». N’ayant aucun caractère
propre, aucune consistance interne, ce Junkspace mondial peut
revêtir tous les aspects, suivre tous les caprices. Pour l’architecte hollandais, tout est devenu junk : l’espace, le temps, le
langage, les objets, le système des transports, les musées, les
galeries d’art, les émissions de télévision, les sites internet,
les affects. Ce Junkspace colonise l’espace public comme privé,
s’infiltre même dans les corps et les esprits :
 
Des émissaires du Junkspace vous poursuivent dans ce qui était
jadis l’impénétrable sphère privée de la chambre à coucher : le
minibar, les fax personnels, la télévision payante, qui offre de
la pornographie douteuse, les gaines neuves en plastique qui
recouvrent les sièges des toilettes, les préservatifs de courtoisie :
ces centres de profit miniatures voisinent avec votre bible de
chevet… Le Junkspace fait semblant d’unifier mais en réalité
il disperse20.

 
Parodiant la prophétie révolutionnaire dans un messianisme
kitsch, Koolhaas n’annonce rien de moins que le « progrès
mondial » du Junkspace « constitue une destinée manifeste
finale »21. Sur un autre ton, à savoir cette fois dans le langage
pop de Reyner Banham ou de Tom Wolfe, il parle également
de Junksignature, de Junkniche, de Junkunivers, de Junksphere.
Forme hypermoderniste par excellence, le Junkspace s’étend
même au-delà de nos villes vers le spacejunk, à savoir vers les
centaines de milliers de débris technologiques qui tournent en
orbite autour de la terre. Pris dans ce mouvement d’expansion
quasi infini, notre espace-dépotoir colonise à présent tout
l’univers « jusqu’aux frontières du Big Bang22 ».
Mais le Junkspace n’envahit pas que l’espace. C’est aussi le
temps qu’il remodèle. Expression caractéristique du présentisme contemporain, le Junkspace nie en effet la permanence,
qu’elle s’étende vers le passé comme héritage ou se projette vers
le futur comme utopie. C’est l’espace des échanges instantanés, de ce qui n’a pas le temps ni l’envie de durer. C’est la raison
pour laquelle, dans sa structure physique comme symbolique,
le Junkspace intègre l’obsolescence et ne fait pas de vieux os :
 
Le vieillissement n’existe pas dans le Junkspace, ou alors il est
catastrophique ; parfois un Junkspace entier – un hypermarché,
une boîte de nuit, le studio d’un célibataire – se transforme en taudis
du jour au lendemain sans prévenir : le wattage diminue imperceptiblement, des lettres tombent des enseignes, des morceaux de
climatiseur se mettent à goutter, des fissures apparaissent, résultats
de tremblements de terre passés jusque-là inaperçus : certaines parcelles pourrissent, cessent d’être praticables, et pourtant demeurent
jointes à la chair du corps principal via des passages gangrenés23.

 
On le voit, le Junkspace correspond pleinement au registre des
ruines instantanées. À peine construit, il est déjà périmé. C’est
aussi et surtout un Junktime, un temps-réduit-au-déchet. Il
n’est donc pas surprenant que, vivant au sein de ce Junkspace,
dans ces « îlots urbains érigés à la hâte24 », « nous ne laissons
pas de pyramides25 ». Partout, à Atlanta comme ailleurs, c’est
un « paysage préfabriqué26 » que nous érigeons :
 
Il est désormais possible de bâtir n’importe où à Atlanta (et Atlanta
n’est en somme qu’une métaphore du monde) des boîtes déplaisantes
et souvent vilaines, que l’on destine à toutes sortes d’usages quasi
urbains ; il est possible de transformer n’importe quel lieu, avec une
implacable compétence, en un point de densité, le fantôme d’une
ville27.

 
Assurément la monumentalité ne nous convient plus, et si,
Venturi et Scott-Brown pouvaient encore dans Learning from
Las Vegas oser élever l’architecture vernaculaire du Duck et
du decorated Shed au rang de monument, voulant de manière
sans doute ironique égaler la Rome antique et son imaginaire,
Koolhaas, trente ans après, renonce plus humblement à toute
ambition de ce genre. « Voué à la gratification instantanée28 »,
le Junkspace ne vit que pour et dans l’instant, et en voie de
conséquence se satisfait très bien de sa précarisation ontologique. Car, pour les raisons que nous avons déjà détaillées,
ses constructions sont incapables de prétendre à la moindre
durée, encore moins à la permanence. Elles possèdent, comme
l’écrit Koolhaas, « une viabilité limitée29 » :
 
Alors que des millénaires entiers ont œuvré en faveur de la permanence, des symétries, des relations et de la proportion, le programme
du Junkspace est l’escalade. Au lieu du développement, il propose
l’entropie30.

 
On croirait entendre Smithson commentant ses ruines à
l’envers du New Jersey.
CRITIQUE ET RECONNAISSANCE
Mais la charge n’est-elle pas ici trop violente pour être tout à fait
honnête ? Est-ce même une charge ? Ne se dissimule-t-il pas,
au fond d’elle, une approbation cachée ? À prendre en compte
tous les aspects foisonnants et les sous-entendus d’un texte
comme Junkspace on peut en douter. En fait, il nous semble que
l’attitude de Koolhaas face à ce monde urbain, qu’il qualifie
de dépotoir, est pour ainsi dire triple :
1) On identifie d’abord chez lui la position d’un observateur
modeste et distant qui examine cet univers sans le condamner.
Il fait sien ici le non ridere, non lugere neque detestari sed intelligere
de Spinoza. Il y ajoute même une sorte d’air placide à la Buster
Keaton secoué dans tous les sens par les aléas de la vie mais
conservant en toutes circonstances un indéniable sang-froid.
Même à propos de ce qu’il décrit comme un chaos vulgaire et
sans intérêt, il se départit rarement de cette attitude de spectateur désintéressé qui observe le chaos du monde environnant
derrière la vitre transparente de son équanimité. Pour n’altérer
en rien le sens des constructions contemporaines, et notamment celles populaires et vernaculaires qui échappent aux
canons élevés des architectes, il est nécessaire de les prendre
telles qu’elles se donnent, sans égard pour ce qu’elles sont
censées révéler ou symboliser.
2) Toutefois, percent souvent, sous ce masque impassible,
des élans de fureur. Le choix du vocabulaire comme les tournures de phrase démentent la sérénité et la distance critiques.
Parler de dépotoir, de taudis, de néant, de cyber-vomi, d’architecture aliénée, etc., c’est clairement utiliser, en toute connaissance de cause, un registre minoratif qui emprunte son ton, ses
images et ses concepts à la longue histoire de la dénonciation
de « l’anti-cité ». Nous sommes loin de la froideur du savant
cherchant à ne pas confondre ses convictions et ses analyses
et à développer une vue libre de toute valeur. Du reste, comme
pour en rajouter une couche dans un cynisme à la fois chic et
canaille, Koolhaas ne se contente pas de décrire cet espace
comme un foutoir consternant (« c’est dans un état d’ennui
post-révolutionnaire que le Junkspace s’apprécie le mieux31 »),
il y aperçoit souvent une expression dictatoriale envahissant
toutes les formes de vie et les soumettant à une logique qu’il
n’hésite pas à nommer fasciste32. Quoi que nous en pensions,
nous vivons sous l’empire du Junkspace et ce dernier est loin
d’être un maître juste et équitable.
3) Enfin, prenant parfois de manière surprenante le contre-pied de ce qui apparaît comme une condamnation, Koolhaas
met en avant certains aspects positifs du Junkspace. Loin d’être
« notre tombeau33 », l’espace-poubelle recèle des potentialités
nouvelles et créatrices. C’est le cryptogramme d’une utopie
à venir. Son absence de caractère architectural est ainsi pour
nous une chance. En effet cet ersatz d’urbanité peut nous libérer, par certains de ses aspects, d’une trop grande révérence
envers des modèles culturels paralysants. Après d’autres,
l’architecte hollandais en vient à découvrir, au cœur de ce qui
est présenté comme une aberration urbaine, des vertus : celles
de la mobilité, de l’audace, de la sincérité, de l’expérimentation,
de l’absence de culpabilité, de la spontanéité, etc. L’anarchie du
Junkspace est ainsi « un des derniers moyens tangibles de faire
l’expérience de la liberté34 ». Il y a en lui une énergie, qui montre
qu’on a à faire à un processus vivant et en « perpétuelle renaissance35 », et même, sous son apparence répétitive et banale,
une inventivité remarquable. Vus autrement, les défauts du
Junkspace apparaissent comme des qualités. L’absence de forme
devient plasticité créatrice, le manque de caractère suscite l’imagination, le chaos se révèle diversité vivante, etc. Dans un point
de vue proche de celui de Banham ou de Venturi, Koolhass juge
la camelote architecturale actuelle comme une forme originale
de pop art. Tout ce qui est prétendument laid dévoile, grâce à
un changement d’attitude, la beauté cachée des choses pleinement adaptées à leur temps. Ici le contenu négatif est lui-même
aboli en forme sublimée. Comme pour la ville générique, dont
il forme en quelque sorte le moteur, le Junkspace doit être pris
pour ce qu’il est. Et si l’on fait l’effort de le regarder avec une
attention bienveillante, et qui ne verse pas aussitôt dans la
déploration, il dévoile alors certaines qualités.
Bien évidemment la coexistence dans le texte de Koolhaas de
ces trois positions rend la teneur de son propos pour le moins
problématique. Comment peut-il, sur le même objet, à la fois
adopter un regard neutre, une attitude clairement dépréciative et enfin une volonté apologétique ? C’est que Koolhaas
balance manifestement, et parfois d’une phrase à l’autre, entre
l’observateur, le contempteur et le zélateur, au risque de rendre
ses analyses incompréhensibles. À la lecture d’essais comme
« Junkspace », « La ville générique », « Singapour Songlines »
ou « Atlanta », on ne sait sur quel pied danser. A-t-on affaire à
une étude scientifique, à un pamphlet ou à un prospectus publicitaire ? N’est-ce pas là plutôt, par cette façon de discourir de
manière multiple et contradictoire d’un sujet sans se décider
pour une position, une espèce brillante de bavardage ? En
vérité, si Koolhaas donne l’impression de mêler dans son discours des points de vue divers et antagonistes36, et donc de ne
jamais s’approprier la chose, le plus souvent, il s’est déjà décidé.
Sous le brio de l’hésitation, on comprend très vite que la dénonciation, en apparence constante de l’urbanisme contemporain,
opère en réalité un travail de dissimulation. La désillusion
face aux attentes – celles de l’architecture sociale, esthétique,
écologique, utopique – relève d’une stratégie du mundus vult
decipi. Si Koolhaas reprend en effet les thèmes de l’anti-cité, et
les alourdit, c’est afin de les dépasser de l’intérieur. Dans son
texte aux continuelles luxuriances verbales, l’exagération est
utilisée pour désamorcer la critique. C’est comme s’il employait
la langue sévère de ceux qui désapprouvent cet urbanisme
médiocre pour mieux la retourner contre elle-même et laisser
advenir en son sein une contrariété stérile. Aussi les expressions
négatives, par leur caractère hyperbolique, dévoilent-elles leur
absence d’objectivité. Ce ne sont que des formules vides dans
leur exagération même destinées à préparer une conversion.
Plus Koolhaas en rajoute dans son réquisitoire contre l’espace-poubelle, plus il œuvre à sa future légitimation. Car ce réquisitoire est trop général pour toucher vraiment sa cible, il se perd
en damnations ambiguës. Ce faisant, il laisse la porte ouverte
à une justification plus ou moins cachée. Au total, la caricature
n’est que l’outil le plus efficace de la réhabilitation.
LE RÉALISME SALE
L’attitude de Koolhaas face à ce qu’il baptise Junkspace n’est
pas sans rappeler celle de Venturi et de Scott-Brown découvrant à la fin des années soixante Las Vegas37 et y repérant, tels
des explorateurs d’un continent inconnu excités par leur découverte, des nouvelles formes d’organisation de l’espace fondées sur la communication, le message et le symbole. Comme
eux, Koolhaas plaide pour une approche réaliste de cette ville
nouvelle fondée sur la publicité, l’automobile et la consommation
et regrette que certains penseurs en restent encore attachés à
des critères qui ne conviennent plus pour la juger.
D’ailleurs, à plusieurs reprises, Koolhaas a indiqué le rôle
important que Learning from Las Vegas avait joué, tant dans
sa formation d’architecte que dans son approche du monde
contemporain38. Sa propre démarche théorique consiste en effet
à dire, comme l’ont fait Robert Venturi et Denise Scott-Brown
en leur temps, qu’il faut tenir compte du « paysage existant »
(existing landscape) et tenter de le comprendre en lui-même, sans
y projeter des critères esthétiques ou philosophiques qui ne
relèvent pas de sa logique. Selon lui, si l’on condamne habituellement ces espaces comme banals, laids et insignifiants, adoptant la posture aristocratique de la critique de la culture, c’est
parce qu’on ne prend pas le temps de les comprendre dans ce
qu’ils sont vraiment et qu’on les évalue en fonction de principes
qui sont devenus tout à fait obsolètes pour eux. Ce que Koolhaas
nomme le « réalisme sale39 » consiste alors, sans se boucher le
nez, à se pencher vers cette sous-architecture marchande et à
la traiter comme un objet digne de considération. Mais, pour
ce faire, la théorie urbaine doit apprendre à se dépouiller de ses
vieux habits interprétatifs et à se convertir à une vision lucide
de la construction actuelle. Elle doit être ontique et non plus
déontique, se consacrer à l’être et non au devoir-être :
 
Parfois il est plus important de s’intéresser à ce qu’est la ville, plutôt
qu’à ce qu’elle a été ou à ce qu’elle devrait être40.

Il y a là un geste méthodologique salutaire : appréhender le réel à
partir des éléments et des attitudes qu’il engendre, et non en faisant appel à des modèles de pensée déjà périmés. Si l’on critique
ces espaces, et notamment ceux qui se dégradent et tombent en
ruines, ce n’est pas parce que ces espaces sont en soi critiquables,
mais parce que ceux qui les critiquent ne possèdent pas les bons
outils théoriques pour les saisir. La critique traditionnelle est ici
aveugle parce qu’elle plaque sur une réalité possédant sa cohérence propre et originale des schémas révolus. Il s’agit donc de
ne pas juger de manière préconçue l’existant, d’adopter une attitude scientifique face à son objet, même face à un objet aussi vil
et problématique. En un sens, l’approche prônée par Koolhaas,
« le nouveau cadre41 », revient à une métacritique au double sens
que l’on peut donner à ce terme, tout d’abord en tant qu’elle
conteste les critères traditionnels, et surtout les élites et les institutions qui les produisent (critique de la critique), et ensuite en
tant qu’elle regarde d’un œil neutre l’architecture vernaculaire
dans ce qu’elle a de plus vulgaire (dépassement de la critique).
Mais, de fait, dans ses textes qui ne sont pas des manifestes
mais qui en empruntent pourtant souvent le style et le ton,
Koolhaas abandonne assez vite cette supposée neutralité axiologique du chercheur. Le « faute de mieux » se métamorphose
souvent en un « il n’y a pas mieux ». Il ne peut ainsi s’empêcher de
louer (par exemple la créativité et la vitalité de cette sous-ville)
ou de déplorer (les réticences des experts et des critiques à son
égard). Dans cette attitude qui se veut rebelle, et qui a partie liée
à la régression désublimatrice, il tire la langue aux professeurs
de bon goût et d’utopisme social. En outre, tout en employant
des gros mots, en insultant la culture42, l’académisme et l’establishment, et il aime à jouer de ce registre, Koolhaas se donne la
bonne conscience d’œuvrer à une sorte de libération des mœurs
alors même qu’objectivement parlant il ne fait rien d’autre que
célébrer le credo néolibéral du monde actuel. Le réalisme sale
s’apparente ici à une Realpolitik à l’échelle individuelle qui, derrière le prétexte de tenir compte des situations données et de
leurs exigences objectives dans un état d’esprit responsable, se
réduit en fait à une adaptation opportuniste aux occasions qui
se présentent et aux chances de succès immédiat. Aussi, devenu
réaliste en ce second sens, Koolhaas peut-il présenter sa conversion au laid, au bas et à l’ordinaire comme le signe audacieux
d’une conscience dégrisée de toute illusion utopiste :
 
De nos jours, nous n’écrivons plus de manifestes ; au mieux, nous
dressons le portrait de villes spécifiques, non pour développer une
théorie sur ce qu’il faudrait en faire, mais pour comprendre comme
les villes, aujourd’hui, existent43.

 
En s’écartant de cette rhétorique moderniste de l’utopie critique, le réalisme sale se targue de savoir mieux que quiconque
percevoir dans ce chaos suburbain la puissance d’une « avant-garde inconsciente » (Tom Wolfe), à savoir d’un mouvement
souterrain de l’histoire qui défait les catégories officielles. Sans
que l’on ait à lui tirer les vers du nez, Koolhaas reconnaît que le
marché est ce moteur caché de l’histoire, la force jubilatoire,
sauvage et libre qui institue partout sur la terre ces bâtiments
fragiles et à bas coût. Dans cette perspective, comme l’a compris John Portman, l’architecte et promoteur en chef d’Atlanta,
il faut donc s’adapter, reconnaître avec lucidité que cet urbanisme obsolescent et bas de gamme est notre unique horizon
de vie et en tirer les leçons qui s’imposent. C’est là l’argument
massue, sans cesse mobilisé par les partisans du réalisme
sale. Il fait entendre un lointain écho à la volonté de Hegel
d’appréhender le monde en fonction des critères intrinsèques
de l’esprit objectif et de chercher, derrière l’apparence sordide
de l’époque, et sans prendre au sérieux leurs contrepoids vertueux (les idéaux normatifs vides de contenu), le processus
spirituel qui s’en empare. Hic Rhodus hic saltus.
Toutefois n’y a-t-il pas chez le réaliste sale un glissement de
l’acceptation à l’approbation ? Que signifie en outre accepter ce
réel lorsque ce réel est déjà pour tous universel, constant et dominant ? Peut-on en effet échapper au Junkspace ? Difficilement.
Il est évident qu’on ne peut guère l’éviter attendu qu’il sature
notre champ de vision et d’expérience. De la même manière, si le
message et la fonction d’un texte comme Junkspace sont de nous
forcer à regarder ce que l’on ne veut pas voir, son auteur semble
ignorer que c’est précisément ce que nous voyons tous les jours
et partout44. La vraie démarche critique n’est-elle pas, à l’inverse
de toute acceptation “réaliste” de la saleté actuelle, celle qui
met au service du progrès social et architectural les arguments
réactionnaires contre la pauvreté de sens du monde contemporain ? Si tel est le cas, en quoi la démarche de Koolhaas, ce
Kitschmensch du XXIe siècle, qui nous demande de tenir compte
de cette réalité dépréciée, et de ne pas l’ignorer au nom d’une
vision utopique surannée de l’urbanisme, ne confine-t-elle pas
à un appel à la soumission à l’ordre établi, ou plus exactement
à un appel à la légitimation de cette soumission ? Si le Junkspace
est dictatorial, comme n’hésite pas à le dire à plusieurs reprises
Koolhaas, est-ce que les textes qu’il lui consacre ont pour but
de nous délivrer de cette dictature ou de l’accepter comme un
« c’est comme ça » anhistorique, voire de l’aimer45 ?
LE SYNDROME DE STOCKHOLM ARCHITECTURAL
La tendance masochiste à une identification avec l’agresseur,
que l’on observe de nos jours chez nombre d’analystes des
désastres de la modernité, notamment dans la relation des
hommes avec leur environnement altéré, est certainement la
tentative un peu désespérée de transfigurer l’élément négatif
en un instrument dialectique œuvrant, grâce au génie impénétrable des ruses de la raison, à une amélioration de la situation. Ce n’est que par une réflexion qui ne se laisse pas séduire
par les danses du voile de l’Auf hebung que l’on peut montrer
que, prenant à revers la dialectique par la plus simple et basse
tautologie, ce qu’il y a de négatif dans la négativité, c’est bien
elle-même, et qu’il n’est pas sûr que celle-ci puisse, à partir de
ses forces livrées à leur mouvement autonome, aboutir à autre
chose qu’à la pure et simple désintégration. Si le feu n’est pas
toujours purificateur, il est continuellement destructif. Il est
donc pour le moins hasardeux, en se targuant de la lucidité de
celui qui connaît, par on ne sait quel ingenium, les arcanes de la
dialectique de la cruauté, d’affirmer que, de toute cette dislocation urbaine, sortira quelque chose de positif, ne serait-ce
que parce que l’histoire s’est toujours nourrie des catastrophes
et des atrocités. C’est oublier un peu vite que, pour quelques
bienfaits culturels nés de la férocité des hommes et d’ailleurs
aussitôt exploités en vitrines de la légitimation posthume des
tyrannies, des œuvres, des hommes et des cités entières ont
péri sans laisser la moindre trace. Tel est peut-être l’un des
enseignements tragiques que l’on peut tirer aussi de la considération philosophique des pseudo-ruines contemporaines.
On pourrait dire que la mise en exergue de l’originalité des
enseignes et des boîtes – originalité par rapport aux formes
traditionnelles de la construction – est chargée de maquiller
la force destructrice qui les rase aussi vite qu’elle les bâtit. Le
Junkspace devient ainsi la métaphore de la catastrophe urbaine.
C’est là son point commun avec la théorie traditionnelle des
ruines : la fascination pour la victoire de la nature sur les
constructions humaines aide à effacer les causes historiques
de cette destruction et à les réintégrer dans un cycle perpétuel.
Même le Junkspace acquiert par là une sorte d’éternité : il n’est
que le reflet au niveau des artefacts de l’impermanence naturelle. Ce n’est plus une production sociale, historiquement identifiable, ce n’est qu’une forme de vie parmi d’autres qui colonise
la terre46 et est sujette à l’entropie. Et telle est en effet l’image
qui revient souvent dans les textes de l’architecte hollandais :
le Junkspace de la ville générique ressemble à une prolifération
naturelle (« forêt vierge47 », « tropicalité immanente48 »), à une
maladie (« progéria49 »), à une dynamique biologique ou physique50. Pris dans ce réseau métaphorique de l’organisme, il
est tout à la fois désocialisé et deshistoricisé51. Observons par
exemple la manière dont Koolhaas décrit Atlanta :
 
Atlanta possède le climat idéal. Les conditions y ressemblent à celles
d’une jungle (…). Tout y pousse très vite et très énergiquement.
L’aménagement du paysage se fait avec autorité car le végétal y est
parfois plus solide que le bâti. L’épaisse tapisserie de l’idyllique
s’adapte aux contours des nouvelles apparitions architecturales et
en forme l’unique contexte : le végétal remplace l’urbain52.

 
On le voit, et personne n’est dupe ici, la manière dont Koolhaas
présente le Junkspace sous l’aspect d’une fatalité naturelle œuvre
clairement à sa naturalisation idéologique53. Dans la mesure où
ce développement est dit en effet organique, sans auteur, sans
visage, sans cause, ce qui est produit apparaît alors, grâce au
tour de passe-passe de la naturalisation, à savoir du monde renversé de l’idéologie qui travestit ses origines, comme une entité
tout à fait indépendante. L’idée n’est plus ici le simple reflet des
conditions matérielles et le « langage de la vie réelle », mais son
inversion-oubli. Et c’est parce qu’elle renverse la réalité sociale et
historique, en lui donnant l’apparence d’une éternité naturelle,
qu’elle devient idéologie, non plus reflet mais image inversée.
Or, sur ce plan-là, l’insistance de Koolhaas à interpréter la production urbaine comme une genèse organique a pour conséquence de justifier certains aspects négatifs de cette production
en les renvoyant, non à une organisation sociale et spatiale qui
en serait la cause, mais à une évolution naturelle et fatale. Si, de
facto, ce Junkspace n’est pas jugé comme le produit des hommes54,
et en particulier des dirigeants capitalistes et de leurs recrues
plus ou moins rétribuées (publicitaires, urbanistes, administrateurs locaux, etc.), mais comme une sorte d’événement inéluctable qui nous tombe dessus comme la pluie ou la foudre, alors
il est vain, d’une part, d’identifier les véritables auteurs de cette
précarisation de l’espace bâti et, d’autre part, de chercher à les
combattre. On ne lutte pas contre l’inévitable. En suggérant
que la production des biens, et en particulier des biens immobiliers, est entièrement soumise aux événements réguliers et
cycliques de la nature, et donc étrangère à l’histoire, Koolhaas
laisse entendre que ce système productif actuel est la loi naturelle elle-même. Bien évidemment la ville générique n’est pas
naturelle, elle n’est pas non plus une seconde nature, à savoir une
production culturelle qui est censée suppléer la nature et revêtir son mode d’être immédiat, elle relève plutôt de ce que l’on
pourrait nommer la troisième nature, à savoir la naturalisation
de la seconde qui n’est en aucun cas, même si elle veut le faire
accroire, un simple retour à la première.
Lorsque Engels, dans son enquête sociologique sur la vie
ouvrière en Angleterre au XIXe siècle, observe le délabrement
rapide des bâtiments où vivent les prolétaires et estime à
« quarante ans55 » leur durée de vie, lorsqu’il dépeint donc lui
aussi cet environnement-poubelle, ce monde en piteux état,
cet air de désuétude que les nouveaux bâtiments arborent sitôt
construits, cette « lésinerie » qui préside à toute construction à
bas coût, il n’en tire assurément pas les mêmes conséquences.
Chez lui la floraison mondiale des constructions bon marché
et peu solides s’explique avant tout par les intentions économiques des capitalistes et par les lois de l’accumulation.
Ce sont eux qui falsifient les matériaux et bâclent le travail.
À aucun moment, Engels ne sur-interprète l’absence de ce
souci de pérennité comme l’expression sublime d’une force
suprahumaine, d’un processus naturel sans sujets concrets et
responsables.
Pour Koolhaas, en revanche, si le déferlement mondial du
Junkspace est un « processus vaguement lié à l’argent56 » (sic),
ou, de manière plus précise, au « jeu déchaîné du marché »,
c’est aussitôt pour reprendre son apparence naturelle : champignon, mousse, jungle tropicale. Cette luxuriance est l’anathème
caché de son artificialité. Sur toute cette naturalité fourmillante plane l’ombre du refoulement. La mise en avant des
aspects autarciques de cette ville, à l’image d’une croissance
purement organique qui ne suit que ses propres lois, sert surtout une grande opération de décontextualisation. Ce n’est pas
un hasard si, à l’instar de Singapour, la ville du Junkspace est
dite générique, comme genre, elle est abstraite et sans particularités, et comme genèse, elle s’engendre à partir d’elle-même,
dans une autonomie an-historique et méta-sociale. Elle est
certes fondée par des hommes, mais par des hommes qui, en
eux-mêmes, se sont déjà arrachés au territoire et à l’histoire,
à la stabilité d’un lieu et d’une lignée, et c’est la raison pour
laquelle les bâtiments qui la recouvrent, à l’instar des plantes,
« fleurissent et périssent de façon imprévisible57 ». Ce paysage
préfabriqué de « boîtes déplaisantes et souvent laides58 » entérine la disparition du « répertoire classique des archétypes qui
définissait notre concept de la ville59 ». Autant dire que, dans
ces conditions, cette ville sans centre ni histoire ne laissera pas
de traces, encore moins de ruines, car, conçue selon l’oubli et
l’évaporation, « son génie aura les mains libres – non pas comme
un empereur sans sceptre, mais comme un archéologue sans
découvertes ou même sans site60 ».
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V. L’ARCHITECTURE OBSOLESCENTE
 
« La construction est, dans son acception la plus pleine, toujours
aussi destruction. »
 

Isozaki ARATA, prix Pritzker 2019

 
LA DURÉE DE VIE D’UN PAIN
Si ce que nous construisons actuellement, pour des raisons
économiques mais aussi à cause de l’influence psychosociale
du présentisme, n’est pas fait pour durer, cela signifie que les
bâtiments se rapprochent de plus en plus, dans leur fonctionnement habituel comme dans leur espérance de vie, de simples
biens de consommation. On pourrait dire, en reprenant les catégories de Hannah Arendt, que l’architecture est moins l’œuvre
de nos mains que le travail de nos corps. Autrement dit que ce
que nous fabriquons de nos jours comme objets d’habitation
renonce à la stabilité et à la permanence, à savoir à l’inscription
dans un monde, au profit d’une intégration dans le cycle du processus vital. Dans ces conditions, ces œuvres architecturales,
devenues de plus en plus des produits de consommation et leurs
rebuts instantanés, ne peuvent plus devenir des ruines. Étant
donné qu’elles ont renoncé aux qualités des œuvres, la solidité,
la durabilité et l’habitabilité, elles subissent de plein fouet le
destin des consumptibiles, à savoir la destruction pure et simple.
Pour Arendt, il va tout d’abord de soi que l’architecture relève
pleinement de la catégorie de l’œuvre. Elle en est l’expression
la plus pure. L’homo faber fabrique des choses utiles qui, en plus
de leur utilité immédiate, possèdent cette vertu de réifier des
qualités humaines dans la matière extérieure et de leur donner,
de ce fait, une présence stable, solide et durable :
 
La réalité et la solidité du monde humain reposent avant tout sur le
fait que nous sommes environnés de choses plus durables que l’activité qui les a produites, plus durables même, en puissance, que la vie
de leurs auteurs1.

 
Une architecture survit habituellement à ses constructeurs
(ils y gravent même leur nom persuadés qu’elle sera leur tombeau pour les siècles à venir). C’est pourquoi on peut dire qu’elle
œuvre à l’intégration de l’homme dans un environnement plus
vaste et plus solide que celui de sa propre existence. En raison
de ses propriétés matérielles comme symboliques, l’architecture procure à l’homme, foncièrement instable et inachevé,
un monde. Elle fixe cette espèce non entièrement fixée par la
nature et lui donne une limite, une position, une substance. Si
l’architecture fait ainsi monde, le monde lui-même n’est jamais
simplement donné comme un fait universel dans une évidence
naturelle. C’est toujours le fruit d’une construction humaine.
Le monde est donc toujours l’objet d’une élaboration commune
et durable. Arendt sait à l’évidence qu’avec l’œuvre, l’homme
tire de lui plus que ce qu’il possède, qu’il extraie de son flux,
vital et psychique, des formes solides, stables et pérennes. Il
se réifie ici pour le meilleur, en attribuant à ses états internes
mobiles et évanescents la forme de choses communes. En
s’objectivant ainsi, il se fixe et substantialise du même coup le
devenir. En un sens, le monde, compris comme l’ensemble de
ce que l’homme construit, est une super-architecture, la méga-maison humaine :
 
Le monde, la maison humaine édifiée sur terre et fabriquée avec
les matériaux que la nature terrestre livre aux mains humaines,
ne consiste pas en choses que l’on consomme, mais en choses dont
on se sert2.

 
Si, par conséquent, tous les objets sortant des mains de l’homme,
et s’intégrant dans le monde au point de le consolider, ont une
« influence stabilisante et solidifiante3 » sur nos existences,
a fortiori l’ont aussi les objets architecturaux. En eux, toutes
les qualités générales de l’œuvre sont augmentées : la solidité,
la stabilité, la mondanéité, la capacité d’abriter, etc. Avec les
œuvres d’art, libérées de la contrainte de servir, ils forment les
productions humaines les plus durables et, en tant que telles,
celles qui contribuent le plus à instaurer un monde.
Il en va tout autrement pour le travail. Celui-ci, et c’est là un
aspect crucial pour notre réflexion, ne fabrique rien, pas même
des vestiges4 :
 
C’est en effet la marque du travail de ne rien laisser derrière soi,
de voir le résultat de l’effort presque aussitôt consommé que l’effort
est dépensé4.

 
Dans la perspective que choisit Arendt, le travail s’abîme ainsi
dans son propre déroulement, se déploie dans un cycle d’efforts et de satisfactions, de peines et de joies, sans aboutir à un
quelque chose qui lui survivrait dans le monde, à savoir sous la
forme de choses tangibles. En un sens, pour la philosophe, tout
travail est improductif. Il n’engendre rien de différent de lui-même, ne fabrique aucun objet.
Relève également de ce déploiement de la vie sans œuvre,
le bien de consommation :
 
Travail et consommation ne sont que deux stades du cycle perpétuel de la vie biologique (…) Tout ce que produit le travail est
fait pour être presque immédiatement absorbé dans le processus
vital5.

 
La durée de vie d’un pain, remarque Arendt, est celle d’une
journée. Alors qu’une table peut survivre à plusieurs générations, un bien de consommation n’existe que pendant le temps
très court de sa destruction. Manque ainsi à toute production de la vie, la réification, à savoir la concrétisation dans une
chose fabriquée par les mains humaines. Expression de la vie
acosmique, le travail et la consommation sont par la suite incapables de produire autre chose que leur propre opération
intransitive. En fait, derrière chaque travail ou chaque bien
de consommation, c’est la vie qui, en immolant toute chose
ou tout événement singuliers, se reproduit à l’infini. Tout
ceci peut nous aider à comprendre cet aspect en apparence si
déroutant de la pensée d’Arendt, à savoir que ce qui importe
pour elle dans le travail, comme dans la consommation, c’est
cette dépense d’énergie, la jouissance ou la souffrance qu’elle
entraîne, mais en aucun cas la qualité objective des résultats.
Tous les produits du travail comme tous les biens de consommation sont ainsi « dépourvus de toute stabilité propre6 ».
Ce ne sont que des occasions fugaces pour que s’accomplisse
la reproduction à l’identique de la vie autotélique et acosmique,
la circulation du capital7 :
Ces choses faites pour une consommation incessante apparaissent
et disparaissent dans un milieu d’objets qui ne sont pas consommés,
mais utilisés et habités et auxquels en les habitant nous nous
habituons8.

 
Autant dire qu’un monde de la consommation pure est un
monde inhabitable. Alors que la production humaine des œuvres
garantit d’une certaine façon leur permanence et leur durabilité, « sans lesquelles il n’y aurait pas de monde9 », les biens
de la consommation, dépourvus de stabilité propre, s’épuisent
dans l’instant. Pour eux, l’idée de durée n’a pas de sens, ils ne
valent qu’au moment de leur ingurgitation. Qu’on ne s’imagine
donc pas que, en raison de leur prédominance objective, ces
biens forment un monde. Certes un bien de consommation est
aussi par certains traits une œuvre, il possède une matière, une
intention, un emplacement, il occupe un espace, il est manipulable, stockable, déplaçable, mais la logique vitale et laborieuse
qui préside à son apparition, et par là même à sa disparation,
lui ôte toute tangibilité comme toute mondanéité :
 
Les objets tangibles les moins durables sont ceux dont a besoin le
processus vital. Leur consommation survit à peine à l’acte qui les
produit (…). Toutes les choses qui sont réellement utiles à la vie de
l’homme, à la nécessité de subsister, sont généralement de courte
durée au point que si on ne les consomme pas elles se corrompent et
périssent d’elles-mêmes. Après un bref séjour dans le monde, elles
retournent au processus naturel qui les a fournies10.

 
Ce passage semble ici tout à fait propre à nous montrer que
c’est notre manque de familiarité avec les ressorts cachés de
la production, et notre attachement naïf aux produits qu’elle
étale partout, qui nous conduit à ignorer le fait que les biens de
consommation, que convoitent, achètent et anéantissent avec
une même fureur les solitudes monadiques, possèdent de facto
« une place éphémère dans le monde11 » et disparaissent plus
vite que toute autre chose mondaine.
LA CONSOMMATION DU MONDE
Dans la Condition de l’homme moderne, Hannah Arendt, après
avoir distingué l’œuvre du travail, à savoir l’objet réifié et
matérialisé dans le monde, du simple bien de consommation
qui dure ce que dure sa préparation et son ingestion, indique
que, dans les Temps modernes, la première tend vers le second.
« Aucun objet de ce monde n’est à l’abri de la consommation,
de l’anéantissement par la consommation12. » Tout devient
objet de consommation, même ces gros objets que sont les
bâtiments et les ouvrages d’art. L’une des tendances les plus
fortes de la modernité consiste en effet pour Arendt en cette
mutation de l’œuvre en travail, à savoir en cette mutation
de la stase en flux. Dans cette sphère vitale où elle ne connaît
plus de limites, l’accumulation du capital, affranchie de toute
justification d’enrichissement de quelques-uns, tend à devenir un processus autonome et fermé sur soi. En raison de ce
caractère autosuffisant, la poursuite effrénée du profit semble
appartenir à la même logique que celle du déploiement de la vie.
Il serait trop long ici, et sans doute un peu extérieur à notre
propos, de détailler les raisons historiques pour lesquelles
le développement de l’économie de marché a provoqué cette
métamorphose inexorable de la fabrication en consommation
et menacé la stabilité du monde. Il reste que, pour Arendt,
même la maison, avec son atmosphère de refuge, ne résiste pas
à ce mouvement infini et intègre le marché de la construction
du consommable-jetable.
La réduction du temps qui entre dans la fabrication moderne
de tous les artefacts se retrouve également au moment de
leur consommation. Un produit obtenu en un temps minimal ne suscite qu’une considération passagère. Le temps de
l’usage calque sa brièveté sur celui de la production. À la différence de l’œuvre qui, en imposant une forme à une matière,
réifie l’esprit en lui donnant une place et un temps concrets
dans le monde, le produit du travail et de la consommation ne
dure pas, il se consume. Plus aucun produit n’échappe à cette
loi du métabolisme marchand. Le fait d’être conçu, produit
et échangé dans un système quasi organique d’accumulation
transforme toute œuvre en bien de consommation. La conséquence de cette naturalisation capitaliste des œuvres, et
notamment des œuvres architecturales, est que ces dernières,
absorbées dans le cycle très rapide de la création/destruction,
sont incapables de former un monde. Devenues malgré elles
des produits du travail et de la consommation, elles héritent
d’eux le caractère d’« absence-de-monde » (worldlessness)13,
elles manquent de mondanéité, à savoir à la fois de tangibilité
objective et d’ordre durable. Si l’œuvre renonce à ce qui la
fait œuvre, à savoir la réification d’une intention spirituelle
dans une matière qui lui confère une forme stable, durable
et habitable, elle se coupe alors de la dimension mondaine de
l’existence pour s’abîmer dans le cycle acosmique de la vie.
De ce point de vue, la ruine antique témoignait encore de la
victoire du monde sur la vie, de la persistance des fabrications
humaines sur l’élan dévoreur du métabolisme. Elle faisait valoir
la mondanéité contre l’abîme vital qui ne crée rien de singulier
et ne peut donc le conserver.
Habituellement, en particulier dans la poétique des ruines, on
oppose au caractère éphémère des constructions humaines la
permanence de la nature. La ruine est alors contemplée comme
l’expression de l’évanescence des œuvres humaines face à l’éternité des lois de la nature. Mais Arendt renverse ici la manière
traditionnelle dont nous pensons les rapports entre le monde
fabriqué des hommes et la nature. Dans sa perspective, en résistant à la vie et à sa capacité aveugle d’autodestruction, l’œuvre
seule instaure un monde stable. L’architecture contrarie ainsi la
puissance destructrice de la nature et impose une longue durée,
une matière solide, des intentions transcendantes. Car, en vérité,
l’éternité de la nature n’est que celle de l’éternel retour de l’éphémère, à savoir du cycle court de la génération et de la corruption.
Elle n’engendre rien de véritablement permanent. En effet, la vie
ne connaît pas de commencement ni de fin, et donc, si elle est en
un sens éternelle, elle ne possède qu’une éternité formelle, car ce
qu’elle engendre in concreto n’existe que sous le mode temporel
de l’apparition-disparition rapide. En tant que force et flux, elle
exprime plus le changement que la continuité, puisque ce qui
demeure chez elle un certain temps, c’est justement le changement perpétuel. Si, de leurs côtés, les hommes fabriquent et
bâtissent, ce n’est pas seulement parce que ce qu’ils produisent
leur est utile, mais parce que, par là, ils instituent surtout un
monde familier et habitable. Grâce aux œuvres, ils fixent des
manières de faire, contractent des habitudes. Du point de vue
arendtien, toute œuvre est pour ainsi dire contre-nature. Elle
met en avant des qualités que la vie ne connaît pas et qu’elle nie.
C’est dans le cadre de ce renversement entre le permanent et le
perpétuel que la longue durée prend sens, que l’idée de stabilité
pérenne des œuvres s’oppose au processus vital lequel, en tant
que flux, consomme tout sur son passage :
 
La vie est un processus qui partout épuise la durabilité, qui l’use,
la fait disparaître, jusqu’à ce que la matière morte, résultante de
petits cycles vitaux individuels, retourne à l’immense cycle universel
de la nature, dans lequel il n’y a ni commencement ni fin, où toutes
choses se répètent dans un balancement immuable, immortel14.

 
Cette citation ne prétend pas s’avancer sur le terrain grandiose
de la cosmologie philosophique, elle souhaite simplement montrer que le flux perpétuel de la vie ne peut jamais, selon Arendt,
instaurer un monde stable et permanent. Celui-ci n’est que la
perpétuation de l’instant, de l’absence de durée et de monde.
En revanche, artefact des artefacts, l’architecture stabilise
mieux que n’importe quel autre objet notre rapport au monde
et inscrit dans la nature, en la niant, un ordre temporel qui la
transcende. Dès lors, la ruine architecturale témoigne encore
de cette résistance obstinée de la fabrication face au travail, de
cette opposition des œuvres à la consommation organique.
Il n’est donc pas surprenant que, dans les Temps modernes,
où le processus vital devient hégémonique à la fois dans la
conception fondamentale des sciences de la nature et dans
l’organisation de l’économie et de la culture, les ruines soient
vouées à disparaître, attendu que jamais des consommables ne
peuvent former des objets solides et durables. Prise dans ces
vagues incessantes du life process, toute œuvre, et, au premier
chef, toute œuvre architecturale, est niée dans son caractère
objectif, absorbée qu’elle est par la logique destructrice de la vie
opératoire. L’aspiration à durer de toute fabrication humaine
vient s’écraser contre le mur de la nécessaire autoproduction
de la vie qui n’est autre qu’une perpétuelle autodestruction
ne laissant aucune trace derrière elle. À partir du moment où la
logique du life process envahit la sphère de la fabrication, tous
les objets sont eo ipso transformés en biens de consommation
et subissent ce que subissent ces biens, à savoir une existence
courte, précaire et sans histoire.
Or, comme les objets sont l’un des moyens privilégiés pour
l’homme de construire un monde et de l’habiter, ne serait-ce que
par leur faculté d’établir entre eux des relations habituelles
(les manières de faire), leur disparition sous la forme de biens
de consommation induit automatiquement la disparition du
monde. L’obsolescence programmée des bâtiments, à savoir leur
impossibilité de devenir des ruines, accélère la perte moderne
du monde. Si l’ensemble des consommables ne constitue pas
un monde et ne peut en constituer un, mais, à l’inverse, l’étal
chaque jour renouvelé d’un travail vital aveugle et sans héritage, il est également incapable de fournir des ruines. Là où
il y a des ruines, il y a encore un monde, car il y a la volonté de
fabriquer quelque chose qui résiste au flux dévastateur de la
vie15. C’est d’ailleurs lorsque l’objet est libéré de sa fonction, et
qu’il ne risque plus d’être simplement consommé, qu’il dévoile
sa véritable essence culturelle. La perte de sa fonction entérine
sa valeur durable. À ce titre, rien n’est plus antinaturel qu’une
ruine. Avec elle, la durée dépasse effectivement la fonction et
transcende la consommation, bref elle humilie la vie :
 
Un objet est culturel selon la durée de sa permanence ; son caractère
durable est l’exact opposé du caractère fonctionnel, qualité qui le fait
disparaître à nouveau du monde phénoménal par utilisation et par
usure. Le grand utilisateur et consommateur des objets est la vie elle-même, la vie de l’individu et la vie de la société comme tout. La vie est
indifférente à la choséité d’un objet, elle exige que chaque chose soit
fonctionnelle et satisfasse certains besoins16.

Si nous lisons ce passage comme la mise en valeur de l’asymétrie
fondamentale entre la vie et le monde, on comprend alors que
l’œuvre, devenue dans la société moderne un bien de consommation, en recueille le caractère acosmique. C’est parce qu’il
est sans monde que ce bien est sans ruine. Pour autant qu’elle
ne repose qu’en elle-même, la vie, et son avatar moderne, la vie
économique et financière du capitalisme avancé, ne connaît
que le déploiement de sa propre puissance aveugle et sans but.
Soumis à ce processus de la vie, l’animal laborans n’habite plus
vraiment le monde car il consomme la terre comme il consomme
l’espace. Aussi n’éprouve-t-il plus aucune nostalgie devant les
ruines. Elles ne sont pour lui que des occasions d’une nouvelle
consommation d’images. Peut-être est-ce parce que nos contemporains, non encore totalement adaptés à cette logique du life
process, pressentent que ce dans quoi ils vivent ne produira plus
de ruines, qu’ils s’attachent une dernière fois aux ruines de l’ère
industrielle. Ils fétichisent ces œuvres qui disparaîtront pour
de bon et laisseront place au désert de la consommation.
Cependant Arendt ne se contente pas de constater cette
métamorphose des œuvres en biens de consommation, elle
en explique le mécanisme. Il s’agit avant tout pour ceux qui
fabriquent les objets dans l’optique quasi unique du cycle
travail/consommation de les « préparer » à leur évanescence
prochaine. Le travail n’est que « la préparation de son éventuelle destruction17 ». Est déjà donc inscrite dans le travail, et
dans son résultat, à savoir le bien de consommation, la destruction à venir. Et cette destruction n’est pas due à l’usure
ou à un accident, elle est installée à l’intérieur même du processus et de ses produits. Ayant exclu la longévité contreproductive des produits, le système de la consommation
accélère « la cadence d’usure18 » en la prédisposant, de sorte
que « la différence objective entre usage et consommation,
entre la relative durabilité des objets d’usage et le va-et-vient
rapide des biens de consommation, devient finalement insignifiante19 ». C’est qu’il y a une usure qui provient de l’usage
et une usure qui découle d’un choix20. Or elles ne sont pas
identiques. La durabilité d’un artefact n’est pas bien entendu
absolue. Tout objet de la main des hommes s’use, se dégrade
et devient un jour vétuste. Il peut même redevenir un simple
phénomène de la vie, comme la chaise abandonnée se transformant peu à peu en un morceau de bois. Mais cette usure
n’est pas la consommation. En effet la consommation n’use pas
un objet, elle l’absorbe, le détruit, le jette. Il en va tout autrement lorsque la dégradation est prévue dans l’objet et dans
son usage. Dans ce cas, l’usure ne provient pas de l’usage, elle
ressort directement de la logique dévoratrice de la consommation, cette activité « la plus étrangère au monde21 ». Comme le
note de manière très juste Arendt, la destruction de l’objet n’est
alors plus « incidente à l’usage, mais inhérente à la consommation22 ». Concrètement cela signifie que le devenir-jetable
de tout œuvre dans le monde moderne de la consommation
découle essentiellement de la planification de l’obsolescence :
Avec le besoin que nous avons de remplacer de plus en plus vite les
choses de-ce-monde qui nous entourent, nous ne pouvons plus nous
permettre de les utiliser, de respecter et de préserver leur inhérente
durabilité ; il nous faut consommer, dévorer, pour ainsi dire, nos
maisons, nos meubles, nos voitures comme s’il s’agissait des bonnes
choses de la nature qui se gâtent sans profit à moins d’entrer rapidement dans le cycle incessant du métabolisme humain23.

 
Comme pour les biens de consommation, la date de péremption
est déjà prévue lors de la livraison sur le marché :
 
Toute notre économie est devenue une école de gaspillage dans
laquelle il faut que les choses soient dévorées ou jetées presque aussi
vite qu’elles apparaissent dans le monde24.

LE PROGRAMME DE L’OBSOLESCENCE
Lorsque Bernard London, en 1932, imagine cette planification
dans le but de résoudre les conséquences sociales de la crise
économique de 1929 et de mettre fin au désaccord criant entre
production et consommation, il inclut directement, sans se
poser de questions, les maisons et les immeubles dans les produits devant faire l’objet d’une telle programmation. À aucun
moment l’idée que l’objet architectural puisse être différent
de l’automobile, de la table ou de la machine à coudre ne lui
traverse l’esprit. Il ne fait pas exception au système de la destruction créatrice. De ce point de vue, la durée de vie d’une
construction doit être elle aussi préétablie et ne plus dépendre
de l’usage seul. L’écoulement de la surproduction en dépend.
Bien évidemment, nous avons les moyens techniques de bâtir
des immeubles dont la durée de vie serait très longue, mais,
pour London, nous ne devons pas le faire pour des raisons quasi
morales liées à la rentabilité immédiate et aux lois de l’économie.
Inséré dans cette logique du recyclage rapide, le bâtiment doit
être au bout d’un certain temps détruit comme n’importe quel
artefact et remplacé par un nouvel édifice tout aussi obsolescent. Il est à peine besoin de dire que, dans l’esprit de London,
les bâtiments ainsi conçus ne font pas de ruines, étant rasés dès
la fin de leur durée de vie prédéterminée par les impératifs du
renouvellement du marché. Là encore, vingt ans avant les analyses d’Arendt, la mainmise du cycle travail-consommation sur
la vie humaine active impose l’autodestruction de tous les artefacts. Pour London, il ne s’agit pas uniquement de remplacer
les objets vétustes et ainsi de favoriser la consommation, il est
surtout capital de comprendre la nécessité d’introduire, dans la
conception et la fabrication de l’objet, sa vétusté à venir. Alors
que, habituellement, c’est l’usage et l’usure qui font que l’objet
devient vétuste, ici c’est la production elle-même qui intègre
dans l’objet manufacturé sa durée de vie. Passée sa date de
fonction, l’objet devra donc être jeté aux ordures. Le bâtiment
délabré le sera aussi parce qu’il aura été conçu comme devant
se délabrer au bout de vingt-cinq ans, l’âge requis selon London
(c’est, presque un siècle après la publication de son essai, la durée
de vie moyenne d’un bâtiment aux États-Unis aujourd’hui).
À dire vrai, le projet de London ne consiste pas simplement
à fixer une durée de vie pour chaque objet, il a l’ambition d’incorporer la durée de vie fixée dans la production de l’objet.
La planification ne se contente pas de choisir l’obsolescence,
elle décide de la produire. Or que produit-elle concrètement ?
Essentiellement la nécessité de la destruction et du remplacement perpétuels. Au reste, ces gestes ne sont pas si étrangers
à notre monde. Détruire et remplacer les biens s’inspirent,
comme le reconnaît London, du « principe de la nature25 ».
Là encore, c’est le processus dévorateur de la vie qui dicte le
devenir des productions et des marchandises. London ne cesse
ainsi de comparer le système de la production et de la consommation à l’alimentation :
 
Pour vivre, fonctionner et créer, autrement dit pour produire
plus de richesses, les hommes doivent les digérer tel un aliment.
Si nous voulons en acquérir de nouvelles, il convient de purger les
canaux d’approvisionnement pour permettre l’arrivée de nouveaux
produits26.

 
À aucun moment, London ne songe à l’attachement sentimental
que les hommes pourraient manifester pour leurs objets et
leurs bâtiments. Selon lui, la seule raison qui explique pourquoi ils ne remplacent pas plus rapidement leurs biens même
vétustes tient à leur simple pauvreté. La maison n’échappe
pas à cette règle. Ce n’est qu’une machine à dormir. Aussi, afin
de relancer les affaires du bâtiment, on devrait pouvoir, selon
London, en changer tous les vingt-cinq ans. Mais que cette
maison puisse être le fruit d’un héritage et d’une transmission,
qu’elle puisse susciter des pratiques et des souvenirs, engendrer
une continuité d’expérience familiale et non fonctionnelle, être
l’objet de soins et d’entretiens, cela ne lui traverse pas l’esprit.
Certes le publiciste américain a conscience que sa conception
heurte la manière habituelle d’utiliser les objets et en particulier les édifices. Mais il donne à entendre que, pour mettre fin
au gaspillage des hommes, à savoir de tous ces chômeurs qui
ne peuvent ni produire ni consommer, il faut développer ce
gaspillage raisonné des choses. De son point de vue, l’obsolescence programmée est donc vertueuse, puisqu’elle fait
fonctionner le système productif et donne du travail à ses
producteurs.
Si un bâtiment est fait pour durer vingt-cinq ans, il serait
surprenant que la durée de vie de sa ruine excédât celle de sa
fonction. Ainsi, dans la vision de London, les bâtiments ayant
atteint leur date de péremption doivent être tout simplement
détruits. Or, pour éviter toute entrave à cette destruction27,
par exemple l’attachement sentimental des habitants voulant encore y résider, le plus raisonnable est d’intégrer dans la
construction de ce bâtiment son devenir-vétuste, moyennant
quoi la volonté obstinée de prolongation se heurtera à la dégradation objective et irréversible. Il est facile de le comprendre,
le plan de London exclut per se l’existence de ruines. À l’image
des objets manufacturés systématiquement consommés, jetés
et détruits, les immeubles, dont la durée de vie aura été fixée
à l’avance par des ingénieurs et des économistes compétents,
subiront un sort identique. À la rigueur, ce qui restera d’eux
ne sera qu’un tas de gravats.
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VI. LA PRODUCTION DE GRAVATS
 
LE CARACTÈRE DESTRUCTEUR
En novembre 1931, Walter Benjamin publie un court texte
dans le Frankfurter Zeitung dont le sens relativement obscur,
et peut-être allégorique (à moins qu’il ne soit à prendre en sa
pure et simple littéralité), est susceptible de recevoir de multiples interprétations : « Le caractère destructeur1 ». À quoi
ou à qui ce caractère destructeur fait-il allusion2 ? Est-ce une
version prémonitoire de la « barbarie positive » évoquée dans
Expérience et Pauvreté ? S’agit-il ici, dans le contexte de la crise
de 1929 et de la montée des partis extrémistes en Europe, d’une
destruction politique, sociale, économique ? Ou des trois associées ? Sans entrer ici dans une exégèse aussi délicate qu’ardue,
ce caractère destructeur renvoie en tout cas, noir sur blanc, à la
nécessité « de faire de la place », de procéder à une annihilation
résolue de ce qui est, sans haine ni ressentiment. Sa seule activité, ne trouvant sa justification que dans son accomplissement
même, est de « déblayer3 ». Jeune et enjoué, effaçant toutes les
traces de l’âge, le caractère destructeur se présente comme un
travail sans autre finalité que sa bonne exécution. En ce sens-là,
il est à peine humain, à peine social, à peine utile, mais il adopte
le rythme régulier et sain de la nature. Rien n’est durable pour
lui et c’est ainsi qu’en démolissant systématiquement l’actuel,
avec un dévouement total ne cherchant pas à être compris, il
se fraie de nouveaux chemins, non vers la création en tant que
telle, mais vers de nouvelles destructions ad infinitum. Ce qui
apparaissait encore en 1931 comme une énigme dangereuse en
attente de son Œdipe allait recevoir dans les années suivantes
une résolution assez ferme et évidente : la destruction des villes
européennes puis leur reconstruction tout aussi destructrice
sous la forme du Junkspace de la modernité tardive.
Le principe qui régit le système productif actuel exige assurément que tout ce qui est produit soit rapidement détruit.
Pour ce faire, il produit des biens fragiles et éphémères qui
deviennent rapidement obsolètes. Soit ces derniers cessent de
fonctionner, soit ils se dégradent, lorsqu’ils ne disparaissent
pas tout simplement d’eux-mêmes tels de vulgaires aliments
ingurgités. Ainsi ce système décide de la date d’échéance des
produits4. Incapables de vieillir et de durer, tous les produits,
de la baguette de pain à l’immeuble d’habitation, sont ainsi
soumis à l’obsolescence plus ou moins planifiée. C’est que seule
la mortalité de ces produits garantit l’immortalité du système
productif5. En tant que nous consommons ces objets sur-le-champ et ne les retenons pas avec nous comme des propriétés
durables et attachantes, nous sommes nous-mêmes complices
de ce système de la production/destruction rapide de tous les
objets.
Dans un article de 1958, Anders tire toutes les conséquences
de cette planification de l’obsolescence :
 
Le principe de reproduction de l’industrie actuelle ne signifie pas
seulement que les produits de série sont fragiles et éphémères, qu’ils
meurent un jour de vieillesse – comme les pièces des générations de
produits antérieures – mais qu’ils souffrent d’une forme de mortalité
au plus haut point singulière, d’une mortalité dont la caractérisation
semble hautement théologique : ils doivent mourir, ils sont destinés
à n’avoir qu’une existence éphémère. Il n’y a pas que leur fragilité
qui est prévue mais aussi, du moins approximativement, la date de
leur échéance et celle-ci est toujours fixée le plus tôt possible. Pour
reprendre les paroles d’un chant nazi dont l’intention consistait
non seulement à mettre dans la tête des jeunes le fait qu’ils étaient
remplaçables, mais aussi à les inviter à l’accepter joyeusement : les
marchandises de série sont « nées pour mourir »6.

 
En vérité, ce n’est pas de mort naturelle que meurent les produits, à savoir de l’usure. C’est le système les produisant qui,
au moment même où il les produit, les assassine. Les biens de
consommation ne sont donc pas uniquement mortels, finis
dans le temps et dans l’espace, ils sont froidement tués. Qui les
tue ? Celui qui les a conçus et fabriqués. Dès leur élaboration,
on leur a mis un contrat sur la tête. Pour Anders, cet assassinat
industriel peut prendre deux formes : d’un côté le renouvellement permanent des produits à peine achetés et déjà devenus
désuets (c’est ici le travail de la mode et de la publicité de faciliter ce déclassement continuel du tout-juste-produit) ; et de
l’autre la fragilisation ontologique de ces produits qui les rend
incapables de durer avec un fonctionnement normal et qui
nécessite leur remplacement urgent.
L’alimentation forme là encore, comme pour Arendt et
London, le grand modèle à suivre :
 
Il n’est pas étonnant que toutes les branches de l’industrie regardent
avec jalousie leur branche idéale – l’industrie des biens de consommation alimentaire – et qu’elles voient dans ses produits si admirablement inadaptés à la propriété un modèle pour tous les produits.
Ce que préférerait la production, c’est que nous anéantissions ses
biens, non seulement comme mangeurs mais aussi comme acheteurs
de tous ses produits, que nous maintenions ainsi son rythme, que
nous restions sans propriété7.

S’il existait un pain permanent, toutes les boulangeries fermeraient leurs portes. Le système de la production a donc intérêt à produire des biens qui, à l’instar des aliments, n’existent
que pour ne plus exister. Devenu « sabotage8 », il est tout entier
régi par la consommation immédiate et tout ce qu’il crée
favorise cette consommation ou est lui-même consommé. En
liant l’homme à son besoin, et en rendant ce lien hétéronome
– attendu que, dans les sociétés modernes, de moins en moins
d’êtres humains sont capables de satisfaire par eux-mêmes
leurs propres besoins dans une logique d’autarcie alimentaire
et pratique – il en fait un consommateur permanent du périssable. Ce faisant, ce système de la non-autosuffisance nie la
matérialité des choses produites en faveur de leur seule valeur
consommable. Car si tout est voué à la consommation, alors
tout est voué à l’annihilation objective. Ce système, dématérialisant et entièrement soumis à la reproduction du consommable, à savoir au cycle sans fin de la vie, espère également
que, de notre côté, nous allons nous convertir à cette logique
du remplacement permanent de nos biens et nous déposséder
sans regimber de ce que nous avons pour acheter de nouveaux
produits. Il table ainsi sur notre collaboration. C’est, selon
Anders, la publicité qui doit œuvrer à rendre désuet tout ce que
nous possédons et enviable tout ce que nous ne possédons pas
encore. Elle est la grande opératrice de la création du manque
et de la ringardisation de l’avoir. C’est elle aussi qui fait que,
ainsi séduits par ce que nous n’avons pas, nous sommes sans
pitié avec les produits que nous avons et que nous jetons. Au
morcellement de la réalité extérieure renvoie la désagrégation
des sujets. Ce n’est donc pas uniquement entre nous, dans les
relations sociales médiatisées par les choses, que nous faisons
preuve de brutalité et d’absence de scrupules, c’est aussi à
l’égard de ces choses que nous possédons trop brièvement et
dont nous nous défaisons en un claquement de doigts pour les
précipiter vers le lieu de leur destruction ultime : la décharge.
Étant donné que, dans le système néocapitaliste, la socialisation des individus s’effectue plus dans la consommation que
dans la production, elle conduit peu à peu à l’intériorisation
psychique de ces conditions générales. Ainsi la domination de la
consommation, d’un côté, comme fondement du système économique où l’offre produit la demande et, de l’autre, comme
forme de vie valorisée par l’idéologie publicitaire, pénètre au sein
des consciences et obtient leur consentement9. Les manières
de penser et de sentir sont alors en concordance directe avec le
cadre quasi transcendantal de la consommation jetable qui sert
de schème a priori pour synthétiser des vécus et des sensations.
Puisque « la production ne produit pas seulement un objet pour
le sujet mais aussi un sujet pour l’objet10 », alors, par le biais de
cette extension continue des nouveaux modes de consommation (la destruction planifiée), elle produit des subjectivités
adaptées aux objets ruinés. Soumis sans le savoir à ce mécanisme d’intériorisation profonde des règles prédominantes du
marché, à savoir, depuis la crise de 1929, celles de l’obsolescence
programmée des marchandises, les sujets adhèrent en quelque
sorte à une justification pratique et affective de la destruction
périodique des biens. Cette logique implique pour eux de trouver légitime que l’on rende tous les produits à l’état liquide (in
flüssigem Zustand), à savoir qu’on leur ôte, telles des entraves,
leur substantialité et leur longévité matérielles, pour mieux les
fondre dans le système productif :
 
Autrement dit, l’industrie préférerait produire et vendre sans arrêt.
Mais elle n’atteindrait cet idéal que si elle nous amenait à liquider
immédiatement ses produits en les utilisant. Car, avec cette liquidation (Liquidierung), elle serait immédiatement obligée de produire
et de vendre immédiatement de nouvelles choses. C’est pour cette
raison que, partout où il existe la moindre possibilité, elle a cherché
à imiter la méthode qu’utilise l’industrie de la consommation et donc
à rendre aussi bref que possible l’intervalle entre la production
et la liquidation des produits. C’est sa tâche de regarder la forme
de chose (et de propriété) de ses produits comme une forme intermédiaire non rentable, de regarder le produit chosal comme un détour,
comme une sorte d’obstacle ; de ne pas se laisser entraîner dans la
forme chosale, de l’éviter, d’y renoncer11.

 
On comprend à la lecture de cette longue citation que la logique
du système productif entraîne la programmation de la liquidation de tous ses produits. Puisqu’il faut sans cesse remplacer
les choses, il faut les rendre remplaçables. Pour Anders, il va dès
lors de soi que, dépourvus de toute consistance ontologique, les
produits devenus liquides sont plus aisément liquidables. On a
le réflexe de les mettre au rebut parce que leurs formes et leurs
matières se délitent si rapidement qu’il ne sert de toute manière
à rien de les conserver. Plus une chose est chose, à savoir une substance qui dure, plus elle élève un obstacle à sa consommation.
Il s’agit donc de la délester progressivement de ce qui fait
d’elle une chose pour mieux l’intégrer dans le système de la
production-destruction. C’est-à-dire qu’il faut la fragiliser, la
falsifier, la dématérialiser, la dégrader par avance. À la chose
de l’ancien régime de la fabrication, chose qui possède une
substance solide et durable, chose avec laquelle on peut nouer
certains liens de familiarité et qui exprime une individualité,
source elle-même d’un rapport affectif, à cette chose donc s’oppose le produit liquide, éphémère, étranger à soi, abstrait et
froid, qui ne pourra jamais constituer un bien que l’on possède
vraiment et auquel on s’attache. Une conclusion s’impose :
 
Celui qui croit pouvoir rendre compte de la situation actuelle en
disant : « ce qui est produit aujourd’hui sera jeté demain » est bien
en dessous de la vérité. La vérité, c’est que la production conçoit ses
produits comme les déchets de demain, que la production est une
production de déchets (Erzugung von Ausschuß)12.

 
La construction ne déroge pas à ce principe de production des
déchets. Elle ne bâtit qu’à la condition de détruire. La fièvre
bâtisseuse de l’époque est aussi et surtout une fièvre démolisseuse. Aussi son destin n’est-il pas tant la ruine que le tas de
gravats :
 
Il est hautement douteux que l’actuelle reconstruction des villes
détruites pendant la Seconde Guerre mondiale soit portée par
une mentalité activement opposée aux mentalités guerrières. Le
chauffeur berlinois, pas mécontent de lui, qui en 1953 commentait
le paysage de décombres du quartier du Tiergarten avec les mots
suivants : « Après tout, ils nous ont laissé une belle quantité de terrains à bâtir », n’était pas loin de la vérité en insistant sur la liaison
entre destruction et construction. Mais il n’a pas dit toute la vérité
de cette liaison, dans la mesure où il n’a pas formulé le fait que la
destruction est un élément inhérent à la production13.

 
Au prix d’un raccourci dont il a le secret, Anders affirme sans
détours : la destruction actuelle des villes est une guerre larvée
que le système productif mène contre la durabilité des choses
et du monde. Même si la vraie guerre est passée, ce que nous
construisons dans l’après-guerre opère avec le même état d’esprit, celui de favoriser la prolifération des gravats, et c’est la
raison pour laquelle la mentalité des bâtisseurs est encore une
« mentalité guerrière ». Elle table en effet sur la destruction
à venir de tous les édifices afin de permettre leur renouvellement. Ce que l’ancienne guerre opère par le bombardement,
la nouvelle le réalise par la programmation de l’obsolescence.
Ce n’est pas tant qu’elle construit dans l’urgence des bâtiments
afin de reloger les sans-abri, mais qu’elle construit désormais
selon l’urgence. À partir du moment où, dans la société consumériste, la destruction à venir est planifiée dans la construction, puisque la réduction de la durée de vie des bâtiments est
intentionnelle et que ceux-ci n’ont de valeur que fonctionnelle,
elle n’est plus un accident naturel ou un dommage militaire ;
elle n’est autre qu’un rouage essentiel du maintien de la triade
moderne production-consommation-destruction. C’est déjà
ce qu’avait vu Walter Benjamin lorsqu’il notait dans le Livre
des Passages que les rêveries sur le déclin de Paris au XIXe siècle
traduisaient « la conscience obscure de ce que la croissance
des grandes villes s’accompagne de celle des moyens qui permettent de la raser14 ».
Par conséquent, là où le progrès s’identifie à la catastrophe, il
n’y a plus de ruines mais seulement des gravats. Rien de ce que
l’on qualifie de ruines ne convient ici pour le tas de débris que
deviennent rapidement les bâtiments de la modernité tardive.
Puisque, selon Arendt, London et Anders, les produits immobiliers participent aussi, en dépit de leur grandeur, de cette liquidation des choses, ils ne peuvent donner lieu, lors de leur phase
de désaffection, à des ruines. Soit ils sont rasés pour faire place
nette, soit ils s’effondrent d’eux-mêmes et, en quelques années,
ne laissent rien derrière eux, à part un pan de placoplâtre non
encore démoli, une dalle de béton fissurée, une cascade de
moellons et quelques tuyauteries. Dans les deux cas de figure,
aux ruines se sont substitués les décombres15.
LE GRAND NETTOYAGE
Face à un bâtiment effondré se pose immédiatement la question
de savoir ce que l’on va en faire. Le rénover ? Le raser ? Le laisser
en l’état ? Rentrent dans ce choix des paramètres matériels (les
coûts, la faisabilité, les inconvénients pour l’environnement,
etc.) et spirituels (la valeur historique, patrimoniale, sentimentale, etc.). On soupèse le pour et le contre, on évalue la nécessité
de restaurer ou de détruire. Il y a des ruines subies et des ruines
voulues. Mais à chaque fois ce dilemme – qui est au fond un trilemme (rénover, raser, laisser tel quel) – a lieu lorsqu’il reste
quelque chose d’assez tangible et de relativement récupérable
dans le bâtiment. Si ce qui demeure n’est qu’un tas de débris,
d’où il est impossible de tirer la vision de la forme et de la fonction antérieures, nous n’avons plus affaire à une ruine potentielle. Dans ce cas-là, ce qui reste est traité comme un vulgaire
détritus. Or, pour nous, le déchet est ce qui n’a aucune valeur,
aucun sens, aucune utilité. Il doit donc être laissé, abandonné,
retiré du monde des affaires courantes. C’est une sorte de déjection ontologique sans emploi. Dans le cas des bâtiments, leurs
gravats reçoivent la même absence de considération dévolue
habituellement à tous les rebuts : ils sont ignorés.
De son côté, si la ruine n’évoquait pas, à travers sa forme
éclatée, la totalité initiale, elle ne serait plus une ruine. C’est
parce qu’elle conserve en elle la référence au bâtiment que,
grâce à ce rappel, visible dans la forme abîmée, elle mérite le
nom de ruine. Il en résulte que, pour qu’il y ait ruine, il doit bien
y avoir le maintien de la forme antérieure, ou, à tout le moins
le maintien de certains de ses éléments caractéristiques qui
puissent, par une synthèse compensatrice de l’imagination, la
reconstituer en esprit. Si, en revanche, les fragments sont trop
abîmés et séparés les uns des autres, alors ils se réduisent à des
morceaux informes ne pouvant donner lieu à la catégorisation
de ruines. Parfois il est vrai la frontière est extrêmement ténue
entre la ruine et les gravats, et nombre de visiteurs de sites
archéologiques sont déçus de leur expérience, se plaignant de
n’avoir vu que des tas de pierres sans intérêt. Au reste, les pilleurs de ruines justifient souvent leur prélèvement sauvage en
arguant du fait que, selon eux, il ne restait là, avant leur passage, que quelques pavés disjoints et non l’unité, même trouée
ou chancelante, de l’édifice ruiné. De ce fait, déclarent-ils en
guise d’exonération morale, ils n’attentaient pas à une ruine,
ils collectaient simplement, dans la nature, des éléments épars,
redevenus naturels et de peu de valeurs, comme du petit bois
ou des champignons. C’est que, si la ruine possède une valeur
historique et esthétique, qui entre toujours dans un travail
de mémoire, les décombres relèvent du pur et simple détritus,
à savoir de l’être le plus dévalorisé qui soit dans la réalité
organique et humaine. D’un amas de débris, on ne peut rien
extraire, ni une information ni une image. Quel intérêt cela
aurait-il de laisser à la vue de tous de tels débris architecturaux
et amnésiques ? Ils ne peuvent faire l’objet d’une considération
patrimoniale ni entrer dans une politique de conservation.
Ce ne sont que des êtres inférieurs qui ne méritent pas d’être
sauvés. C’est peut-être là d’ailleurs le trait le plus constant des
gravats : leur nullité ontologique et axiologique.
Dès lors que, pour les raisons que nous avons vues, les
constructions modernes intègrent, dans leur matière et dans
leur forme, un caractère précaire, elles donnent lieu, lorsqu’elles s’effondrent, à des décombres et non à des ruines. En
un sens, la réflexion sur leur devenir est déjà tranchée. Ces décombres doivent être balayés. Attendu que, plus rien en eux,
n’atteste de la possibilité de former une ruine, il faut les évacuer au plus vite. Déjà nuls, ils sont voués à la nullité16. Produits
du désœuvrement, ils ne sont la trace de rien, car rien n’évoque
en eux leur origine et leur histoire. Il n’y a là que des débris
sans mémoire, une sorte de paysage de l’oubli total, pouvant
certes réjouir ceux qui, comme le Nietzsche du prologue
d’Ainsi parlait Zarathoustra, « ne savent vivre autrement que
pour disparaître » et prisent tout ce qui flue et s’éteint, mais
qui, l’excitation du provisoire passée, ressemble à un immense
champ de décombres. Il serait pour le moins étonnant que ce
champ, sauf cas exceptionnel lié à un événement historique
et culturel particulier, devienne l’objet d’une conservation
patrimoniale ou d’une dévotion mémorielle. La production
industrielle de la précarité prive chaque individualité architecturale de sa consistance propre. Dès lors, aucune esthétique,
aucune commémoration, aucune exploration ne sont plus ici
possibles comme telles, alors qu’elles constituent le cœur des
attitudes communes que l’on retrouve à travers l’histoire à
l’égard des ruines anciennes et modernes.
Que faut-il en conclure ? Avant tout ceci : dans le cas des
bâtiments obsolescents, la dégradation ne les constitue pas
comme ruines. Elle coïncide avec la construction elle-même et
nie dès le départ le maintien de la forme comme de l’histoire.
De ce point de vue, le déchet architectural contemporain n’est
pas une ruine, car lui fait défaut la qualité d’être une trace. Le
déchet est un reste sans trace, un reste pur et absolu, qui n’est
reste de rien, à savoir que de lui-même17. Et c’est parce que ces
déchets manquent de matière et de mémoire que la destruction
ne peut être que leur unique sort. Assurément tous les bâtiments contemporains ne sont pas affectés de la même manière
par la précarisation, certains – souvent sur le mode ostentatoire de sièges sociaux de consortiums ou de bâtiments institutionnels – opposent à ce destin leur valeur solide et durable,
leur fantasme pyramidal. Tandis que l’instance déstabilisante
pervertit chaque production, jusqu’à la faire tendre vers la destruction pure et simple, elle se dissimule dans la sublimation
d’édifices spectaculaires censés faire oublier au plus grand
nombre la situation précaire de l’architecture du tout-venant.
Mais, en un sens, ce ne sont que des exceptions à la règle et sont
considérées comme telles, à l’instar d’un prix de consolation
qui ne rachète pas entièrement la tristesse de la défaite. Pour
tous les autres, vaut un abaissement significatif de leur solidité
et de leur durabilité.
La majorité de ce qui se construit de nos jours est ainsi soumise à la loi technico-économique de la désuétude instantanée.
Même l’architecture, avec sa grandeur et sa complexité, devient
bien souvent un produit jetable comme un kleenex. Tout juste
utilisée, elle est quasi défaillante18. Et si les hommes et les
femmes font montre dans leur vie quotidienne d’une certaine
résistance psychologique à se défaire illico des divers biens
qu’ils acquièrent, notamment des immeubles, maisons, édifices
dans lesquels ils passent la moitié de leur temps, on y remédiera, comme l’a analysé Anders, par différentes techniques :
d’une part, en rendant ces produits absolument similaires entre
eux par le biais de la standardisation industrielle, de sorte que
l’attachement affectif au singulier s’estompera faute de prise,
d’autre part, en rendant ces tout nouveaux produits obsolescents attractifs par la publicité. Tout en attaquant le charme
de la tradition, il conviendra également d’effacer de l’esprit
des consommateurs les connotations négatives liées à l’idée
de jeter à la poubelle et détruire en masse. Et si, malgré cette
propagande en faveur de la désuétude, l’attachement aux
immeubles résiste encore aux appâts de la liquidation totale,
on l’affaiblira avec les mythes du déménagement et de la mobilité, de la liberté du camping-car et des joies du mobile-home.
D’ailleurs le fait que même des retraités bourgeois cèdent aux
sirènes de la maison itinérante montre que l’immobilier n’est
peut-être plus la valeur refuge des nantis.
Il faut tirer ici les conclusions qui s’imposent : c’est en
apprenant ce langage de la société de consommation et de
son nomadisme ontologique que les hommes ne seront pas
entièrement perdus dans les méandres obscurs de la jetabilité.
Ils ne verront plus le produit comme un déchet virtuel, en
attente d’être consommé et débarrassé, mais comme l’élément
d’une chaîne vertueuse de « destruction créatrice » chère à
Schumpeter. Une destruction créatrice, qui mêlant dans un
même mouvement la vie et la mort des choses, brouille les relations entre consommation et potlatch. Car, avec elle, le principe d’économie devient le principe de dépense, de sorte que le
summum de la création de valeur culmine dans la destruction
des valeurs. D’un côté, la production poursuit des fins rationnelles et précarise de manière techniquement planifiée tous
les produits qu’elle engendre, mais, de l’autre, par cet excès
toujours plus important et plus irrémédiable qui la pousse
vers le renouvellement destructeur du gaspillage, elle semble
être devenue son propre ennemi. Sans doute, le terme d’obsolescence, avec ses assonances douces et son suffixe final
d’atténuation, fait passer la pilule amère de la mise au rancart
systématique des produits. Il exprime moins la désidéalisation
lucide et abrupte des faits qu’il n’assure, en vertu des ruses de
la raison, une nouvelle spiritualisation mensongère de la situation. Bien évidemment, la technique la plus sûre et la moins
coûteuse pour alimenter sans cesse cette chaudière du renouvellement, ce perpetuum mobile du jetable, reste la fragilisation
des produits. Pratiquer le slum clearing, à savoir le nettoyage
et le dynamitage des taudis, est d’autant plus justifié là où l’on
fabrique directement des taudis.
PSYCHIC GROUND ZERO
Appliquée au domaine de la construction, la loi de la défectuosité décide par avance de l’absence de ruines en produisant à la
place un tas de gravats, l’espace vide et désolé, le Ground Zero.
Ici, contrairement à la formule d’Auguste Perret, l’architecture
ne fait pas de belles ruines car elle ne fait plus de ruines du
tout. Si la ruine est la mort de l’architecture, alors les gravats
sont la mort de la ruine. C’est une destruction redoublée, la
destruction de la destruction. Tandis que la première conservait au moins la trace du détruit et pouvait engendrer un intérêt esthético-historique, les seconds, liquidant toute ruine et
toute trace, aboutissent simplement au rien. À supposer qu’elle
durât un certain temps, la ruine était encore la continuation
du bâtiment sous une autre forme, les gravats en marquent
l’annihilation totale. Ces derniers ne signifient rien de moins
que la disparition du bâtiment et de sa ruine. Toute construction
contemporaine, par sa simple soumission aux lois du marché,
transpire de tous côtés la désuétude. En voie de conséquence,
notre époque ne vit pas la simple absence de ruines, elle expérimente la volonté d’absence de ruines19.
À supposer que la distinction entre le deuil et la mélancolie
soit encore de nos jours valable, les post-ruines contemporaines peuvent alors susciter une certaine mélancolie. Dans
leur cas, aucune perte d’objet n’est en effet à déplorer, car on
ne sait pas vraiment ce que l’on a perdu. Or c’est justement
cette absence d’identification de l’objet perdu qui entraîne
l’apparition de la mélancolie. La fragilité des bâtisses est en
même temps le memento de leur destin. Aussi les zones instables, où les bâtiments comme les infrastructures s’effacent
comme bulles d’air, provoquent-elles mieux que toute ruine,
encore d’une certaine manière référée à un objet perdu et
reconnaissable à des signes fonctionnant comme reliques,
une profonde mélancolie. Tout porte à penser, comme l’analysait Hannah Arendt dès les années cinquante, qu’un monde
humain qui n’est plus capable de s’instituer dans le temps,
d’inscrire sa forme dans la matière et de valoir au-delà de la
durée d’une génération, que ce monde démondanéisé (worldless) ne devienne la source d’une tristesse dépressive. Il ne
s’agit plus, pour nous, de reconnaître de manière quelque peu
rassurante, « sous l’apparence du temporel et du transitoire,
la substance qui est immanente et l’éternel qui est présent »
(Hegel), mais de comprendre, sur un mode plus inquiétant,
que ce qui vaut comme substance immanente et éternelle est
le flux transitoire lui-même. Si l’être sacrifie au flux et à son
instabilité, si l’idée de ce qui subsiste et se maintient, la stase,
est discréditée par les pensées de la vie, de la subjectivité ou
du processus, si toutes les puissances technico-économiques
qui organisent l’existence plaident en faveur de l’écoulement
et du changement, alors toute durabilité est sapée dans ses fondements. Et elle l’est précisément là où, d’habitude, elle règne
en maître incontesté, à savoir dans l’architecture. Car, dans le
cas des architectures bâclées de notre époque, qui rabaissent
les perspectives de conservation et dont le caractère provisoire ne rachète pas l’absence d’éclat, l’affect n’a pas le temps
de se fixer sur ces entités acosmiques qu’elles se sont déjà
évanouies en raison de leur autodestruction programmée.
Face à une telle inconsistance objective, un tel manque de
Sachlichkeit, la psychè, incapable de réifier ses émotions en des
objets donnés et de les articuler à des habitudes, se retrouve
veuve. C’est cette absence de réalité objective qui la mine. Elle
en a parfois honte. Même le choc du bâtiment qui s’effondre
ou que l’on dynamite dans un grand fracas ne la tire pas de
son engourdissement. Au contraire, la vision du vide qui en
résulte l’accentue de manière irrémédiable. À la déréalisation
architecturale renvoie la déréalisation dépressive. Le typus
melancholicus, agrippé comme à une bouée de sauvetage à
l’ordre et au détail, autrement dit sujet à une certaine normopathie névrotique qui valorise les conventions fixes, est de ce
fait particulièrement vulnérable dans l’univers contemporain
du Junkspace, à savoir de l’obsolescence planifiée des œuvres
et des édifices où il ne peut se fixer nulle part. Parmi les difficultés qu’il rencontre, la moindre n’est pas la confrontation
brutale à un monde culturel qui ne fait même plus l’effort de
mentir et de lui renvoyer l’image consolatrice de l’ordre et de
la stabilité. Devenue transparente à elle-même, la production
culturelle exhibe en effet son absence de fondement et surtout
sa volonté de ne plus s’en donner, acceptant le sort éphémère
de tout étant contingent. Que ce soit en lui ou en dehors de lui,
l’esprit ne rencontre plus que le flux. Toutes ses tentatives de
stabilisation échouent. Dans ces conditions, il y a de grandes
chances que cette vie liquide et fugitive de la transience universelle accentue la tendance dépressive des individus de la
modernité tardive.
Réduit à sa plus simple expression, cet homme de la modernité tardive, circulant au sein de ce monde précaire, où tout ce
qui était censé valoir comme idées pérennes ou valeurs transcendantes se voit liquéfié au sein du process of life, ne peut-il que
ressentir cet état de vide existentiel que l’on nomme depuis
l’antiquité gréco-romaine mélancolie. Que le monde soit mauvais lui importe peu, il a dépassé le stade de la condamnation
nihiliste de la réalité dédivinisée, non ce qui le dérange profondément, c’est qu’il soit si instable, si contingent, si problématique. L’objectivité déstabilisée du dehors ne compense plus
l’instabilité fluente de son propre stream of consciousness, car,
en tant qu’elle exprime directement un même caractère précaire et hésitant, elle en creuse plutôt l’inquiétude originelle.
Ici, à bien y regarder, ce n’est pas le surgissement de la précarité ontologique qui suscite ce sentiment – cela fait depuis
longtemps que les hommes se sont faits à l’idée de l’impermanence de toutes choses et de leur espèce en particulier –,
mais le fait que ce surgissement ne soit plus sublimé par un
échafaudage de représentations solides et de valeurs se voulant éternelles. Il n’est donc pas tout à fait vrai que, comme
l’écrit Sénèque, le mal mélancolique qui nous travaille ne se
situe qu’en nous et non « dans les lieux [non locorum]20 ». Nous
souffrons aussi des défauts du milieu dans lequel nous existons. Certains espaces ont cette étrange capacité de susciter
l’inquiétude, voire de l’incarner, et ils peuvent parfois, par leur
aménagement et par leur ornementation, l’adoucir comme
l’exciter. Or les lieux abandonnés, surtout ceux qui n’ont aucun
charme postromantique et ne sont pas l’objet d’idéalisation
esthétique, génèrent en nous une véritable langueur maladive.
Ce sont des catalyseurs d’apathie. Aussi l’époque de l’après-ruine ne peut-elle que plonger ses différents membres, « les
hommes sans traces21 » dont parlent Horkheimer et Adorno
à la fin de La Dialectique de la raison, dans un affect de perte
totale. Si la ruine ancienne ou moderne provoque, de temps en
temps, de vrais accès de nostalgie, par exemple la volonté de
restituer par l’imagination la situation perdue, de la prolonger
en images, même sous une forme tronquée, l’espace jetable
de la production de gravats laisse la psychè sans aucune illusion de récupération et de recyclage imaginaires. C’est plutôt
à un deuil absolu et sans objet qu’il la convie, le deuil de toute
durabilité, de toute matérialité, de toute mondanéité.
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DEUXIÈME PARTIE  EXPLORATION DES RUINES
I. UNE PASSION DE LA MODERNITÉ TARDIVE : L’URBEX
 
DU FLÂNEUR AU RUINEUR
Celui qui est parvenu à un certain état de lucidité, et qui perçoit
les choses avec détachement, ressent parfois sa situation dans
le monde comme celle d’un voyageur. Se promenant au milieu
des hommes et de leurs préjugés, il ne se sent redevable de rien
à personne. Tout ce qu’il collecte d’impressions changeantes et
inédites prend l’apparence d’une scène révélatrice. C’est que
le voyage, notamment celui qui ne se fixe aucun but, facilite la
compréhension objective. C’est un exercice de mise à distance
de son propre sol, une manière géographique de faire varier
ses croyances. Il y a là comme une suspension des affects qui
imprègnent habituellement le moindre des jugements et en font
un réquisitoire. Voyager, c’est pratiquer cette ascèse de la distance qui rend seule possible la proximité avec le monde. De ce
point de vue, l’empathie la plus immédiate est souvent un leurre.
On ne comprend vraiment le dehors que grâce à une participation neutre. À partir de cette mise entre parenthèses des préjugés ancrés dans l’adhésion irréfléchie à ce qui nous entoure,
ce qui nous entoure justement se révèle autre. Et c’est pourquoi
la philosophie entendue comme recherche de la vérité ne peut
se passer de cette méthode sceptique et décapante du voyage.
Elle y découvre la relativité du sens, le polythéisme des valeurs,
mais aussi la fraîcheur de phénomènes non encore recouverts
par le trop bien connu.
Il n’est pas forcément besoin de se déplacer très loin pour
voyager. Le détachement vis-à-vis de toute conviction, la capacité d’errer au cœur des apparences délestées du poids des
engagements, peut être obtenu en restant sur place ou dans un
périmètre proche. Cela tombe bien : la connaissance des ruines
exige leur visite. On ne peut se contenter dans leur cas de récits
et de photographies. Il faut aller voir par nous-mêmes ce qu’il en
est. Seul le contact physique et sensoriel avec elles nous fait ressentir leur vulnérabilité, c’est-à-dire leur essence. Cette envie
d’exploration ne compte d’ailleurs pas pour rien dans l’attirance
que ces bâtiments abandonnés éveillent en nous. De fait, la plupart des ruines se trouvent dans des lieux solitaires se tenant
à l’écart des voies de circulation courantes. Reléguées à la périphérie des zones habitables, loin des regards et des circuits, elles
sont souvent inaccessibles. Parfois masquées par la végétation,
parfois oubliées au cœur de la trame urbaine. Tout désir de les
voir implique en tout cas une expédition. Aussi, d’ordinaire, le
goût de ruines se combine-t-il à celui du voyage.
C’est là le principe de ce que l’on nomme, depuis le travail de
prosélyte de Chapman, alias Ninjalicious, l’exploration urbaine.
Elle consiste à repérer et à visiter des ruines, avant tout celles,
moins nobles et anciennes que leurs devancières antiques,
de la modernité industrielle. Comme pratique et comme discours, l’urbex est née au moment où la modernité a peu à peu
imposé aux sociétés traditionnelles son cycle de production et
de destruction continues. Car ce n’est que lorsque le monde a
été bouleversé de fond en comble par le déferlement des innovations techniques et des marchandises quotidiennes, lorsque
les repères habituels se sont effacés au profit de la logique de la
croissance infinie, lorsqu’une orgie de créations urbaines s’est
déchaînée et a rempli l’horizon des esprits, que la somme des
démolitions s’est elle-même accrue. Nul besoin d’en appeler ici
à un sens raffiné de l’observation pour se rendre compte que
l’espace moderne est, depuis deux siècles, un immense chantier. Cela fait partie de son identité. On n’a jamais tant abandonné, démoli, rénové, construit. La vue des grues qui strient
l’horizon à l’image d’arbres morts est devenue le spectacle le
plus commun de l’époque. Plus qu’à tout autre âge, la durée
des édifices s’est tellement réduite que n’importe quel homme
assiste, au cours de son existence, à plusieurs bouleversements
de son milieu de vie. La forme d’une ville change plus vite hélas !
que le cœur d’un mortel. Avec une certaine insouciance, gouvernements et urbanistes ont mis sens dessus dessous la
moindre parcelle de terrain, imposant aux espaces la norme de
l’urgence. La transformation accélérée du monde a jeté ainsi le
trouble dans les consciences modernes fascinées et rebutées
par le novum. De fait cette vague gigantesque de la production
– synonyme pour Simmel de « tragédie de la culture » – a rendu
nécessairement plus éphémère tout ce qu’elle a produit pour
laisser place à ce qu’elle allait et devait produire. N’est-ce pas
la fonction même du progrès que de transformer ce qui aspire
à durer en un résultat provisoire ? Il est à peine besoin de dire
que l’architecture exhibe en grand ce processus auto-dévorant.
Ses déchets sont par nature plus spectaculaires que les autres,
si tant est qu’on leur laisse la possibilité de durer un certain
temps avant leur évacuation finale.
Or c’est ce monde-là que parcourt l’explorateur urbain.
Rôdeur baudelairien des espaces oubliés faits de ruines et de
friches, il prolonge d’une certaine façon l’illustre figure du flâneur. Il en perpétue en tout cas l’attitude esthétique : s’extraire
du monde des affaires, du travail et des soucis quotidiens, et
baguenauder à la recherche de ce qui ne se marchande pas. Mais,
à la différence de son illustre ancêtre du XIXe siècle, l’urbexeur est
beaucoup moins obsédé par la recherche de l’inédit. Ce n’est pas
ce que le monde moderne produit jour après jour de nouveautés
qui l’excite, l’intrusion du merveilleux dans la grisaille quotidienne, mais plutôt le destin moins glamour de l’usure de ces
mêmes nouveautés, leur devenir-déchet, leur devenir-ruine.
C’est ainsi une sorte de flâneur blasé par l’accumulation des
marchandises et des événements, devenu sourd aux injonctions
de l’adaptation technologique, qui n’éprouve plus aucune empathie pour le côté fantastique de l’actuel. Son plaisir, car plaisir
il y a tout de même, il le trouve dans ce que l’époque, obnubilée
par la frénésie du novum, laisse tomber à chaque instant derrière
elle. Bref c’est un amateur de rebuts1. Il s’intéresse à ce que les
pourceaux de Circé, réduits à une vie routinière et servile, ne
veulent plus, à ce qui n’a plus pour eux le moindre intérêt. Et,
sur ce plan, il est gâté. Car, dans la course aux progrès, il faut
d’abord abattre des immeubles, voire des quartiers entiers,
pour laisser place aux nouvelles constructions.
MARSHALL BERMAN ET L’AMBIVALENCE MODERNE
Toutefois, à l’inverse du flâneur situationniste, qui dérive
dans la ville historique à la recherche de zones affectives, de
climats temporaires et étranges, et peut-être d’amorces de
rébellion, l’explorateur urbain met en place, dans ses traques,
un protocole strict d’excursion. C’est un voyageur organisé
qui repère plus qu’il n’erre. Il collectionne en outre comme des
spécimens précieux les différents lieux qu’il parcourt, photographie et répertorie. Bref, il n’est jamais là par hasard, mais
agit selon un but précis. Or ce que ce pisteur des marges postindustrielles découvre, c’est la révélation de l’effondrement
rapide de ce qu’il prenait jusqu’alors pour une complète réussite2. La jouissance spécifique de l’exploration urbaine abrite
ainsi un sentiment entremêlé de fierté face à des constructions
grandioses qui appartiennent encore à notre temps (hauts-fourneaux, mines, fabriques, asiles, gares, etc.) et de consternation devant leur état d’abandon. Car souvenons-nous,
comme nous y invite Marshall Berman, que, depuis le début
du XIXesiècle, la modernité a surtout consisté en une avalanche continue de mises au rebut :
 
« Tout ce qui est solide » – des vêtements que nous portons aux
métiers à tisser et aux manufactures qui les tissent, aux hommes
et aux femmes qui travaillent sur les machines, aux maisons et aux
quartiers où vivent les travailleurs, aux entreprises et aux groupes
qui exploitent les travailleurs, aux bourgs et aux villes et aux régions
entières, et même aux nations qui les rassemblent – toutes ces choses
sont faites pour être brisées demain, fracassées ou disloquées, ou
pulvérisées, ou volatilisées, de manière à être recyclées ou remplacées
la semaine suivante, et le processus entier peut se poursuivre encore
et encore, si possible à l’infini, de manière toujours profitable3.

 
Il ne faut d’ailleurs pas s’y tromper. Le goût des bourgeois pour
le solide et le monumental n’est, selon le penseur américain,
que le signe ambigu d’un dédommagement symbolique pour
tout ce qu’ils produisent concrètement dans le monde :
 
Même les bâtiments bourgeois et les travaux publics les plus beaux
et les plus impressionnants sont jetables, capitalisés pour une dépréciation rapide et planifiés pour être obsolètes, plus proches dans leur
fonction sociale, des tentes et des campements que des pyramides
égyptiennes, des aqueducs romains, des cathédrales gothiques4.

 
Le fantasme moderniste du béton, d’un béton qui ne vieillirait
jamais, qui ne montrerait pas en tout cas les signes ostensibles
de son vieillissement, cache l’être misérable du bâti. Car, pour
quelques édifices coulés pour l’éternité dans un matériau censé
ne pas vieillir, le gros du bâti s’apparente à un bidonville mondial. Marshall Berman a clairement mis en valeur cette passion
destructrice de la vie moderne. Prenant pour fil conducteur de
son étude la célèbre citation d’Engels et Marx dans le Manifeste
du parti communiste, selon laquelle, avec l’avènement de la bourgeoisie et de son modèle capitalo-industriel, « tout ce qui est
solide se volatilise », à savoir tout ce qui renvoie au temps long
du sacré et de la tradition est profané, bafoué, éliminé, il dépeint en détail, à Berlin, Paris ou New York, cette « atmosphère
d’agitation et de turbulence, d’étourdissement et d’ivresse
psychique »5 qui enveloppe et secoue en tous sens les hommes
modernes. À l’en croire, « être moderne, c’est se trouver dans un
milieu qui promet aventure, puissance, joie, croissance, transformation de soi et du monde, et qui, simultanément, menace
de détruire tout ce que nous possédons, tout ce que nous savons,
tout ce que nous sommes6 ». L’esprit est tiraillé entre l’appel et
le chagrin. Il aspire à la nouveauté radicale et regrette déjà ce
qu’elle a remplacé. Dès lors, une profonde ambiguïté estampille
cette vie moderne, celle qui célèbre, d’un côté, la production de
l’inédit et déplore, de l’autre, l’éradication quasi systématique
de ce qui était. Tout ce qui apparaît depuis plus de deux siècles,
objets, machines, architectures, idées, sentiments, croyances,
partis, visions du monde, etc., est ainsi profondément marqué,
comme au fer rouge, par cette « dichotomie intrinsèque7 » entre
création et annihilation.
C’est dans ce monde de la consumatio empressée des ressources et des produits (auxquels appartiennent bien évidemment les femmes et les hommes, leurs forces de travail mais
aussi leurs expériences vécues), que l’amateur d’urbex évolue.
Il en est même le rejeton le plus immédiat, un homme superflu
et oisif qui aime à traîner parmi les déchets, à faire des gravats
ses confidents. La déchetterie forme son horizon et son champ
d’étude. Il est persuadé de trouver de l’or dans ses scories.
L’arcanum de l’époque, il tente de le déchiffrer sur toutes ces surfaces délabrées, et s’il y parvient souvent avec un certain talent
c’est qu’il fait lui-même, dans sa propre chair, l’expérience de
la désuétude. Non celle organique de la sénescence, drame de
la vie auquel il fait face comme tout un chacun, à savoir plutôt
maladroitement, mais celle artificielle et surtout prévue de son
exploitation/liquidation. Ce n’est donc pas tout à fait un hasard
si Walter Benjamin, qui, avons-nous besoin de le souligner, avait
développé un flair incomparable pour les atmosphères urbaines
et un sens non moins aigu du périssable, identifie le véritable
flâneur au chiffonnier8. Or celui qui, dans la rue, au vu et su
de tous, à la fois honteux et glorieux, glane les choses délaissées ne le fait pas uniquement pour des raisons économiques.
C’est également l’incoercible besoin de nouveautés qui le
pousse à traquer le changement au sein des amas rebutants. Lui
aussi, le chiffonnier (« figure la plus provocatrice de la misère
humaine9 »), est électrisé par le changement et la vitesse. Mais
ce n’est que lorsque ce qui croît sans cesse commence à décliner qu’il intervient. Pour lui, le fruit du progrès n’est mûr que
lorsqu’il devient blet.
L’explorateur urbain est néanmoins un chiffonnier un peu
spécial. Il ne veut pas simplement ramasser à terre ce qui l’intéresse. Ce qu’il recherche est plus lointain. Il se mérite, et l’exploit physique de la découverte ne compte pas pour rien dans
la pratique du chercheur de ruines. Son bâton et sa hotte, ce
sont les cartes, les boussoles et les torches électriques. Dans
son domaine, il n’y a donc pas de gratification proche et immédiate. Le plaisir de la découverte advient au bout d’un chemin
pavé d’épreuves. Si le flâneur avance souvent au hasard, se
laissant entraîner par un détail surgissant soudainement de
l’arrière-plan de la foule et attirant son attention, l’explorateur
des ruines urbaines table, quant à lui, sur un certain sens de
l’organisation. Rien ne lui tombe dans le bec tout cru. Dans son
cas, l’improvisation joue un rôle mineur. Elle est même à bannir.
La découverte des lieux abandonnés exige repérage, méthode
et circonspection. L’urbex est, on le verra, ainsi plus proche de
l’expédition que de la promenade. Elle met en jeu divers protocoles et exige souvent un travail d’équipe. Avec la mise en
valeur de cet aspect raisonné, on se rend compte que l’exploration urbaine, avant que ne s’opère sa récupération mercantile
et patrimoniale, appartient déjà à un commerce des marchandises salvifiques et des conduites de vie extatiques. Elle fétichise non le bien, mais l’expérience en elle-même. Car c’est de
cette recherche de l’ordre caché du monde dans les poubelles que
dépend l’accès à une forme de salut-délivrance. Le futur est
écrit dans le passé. Comme le chiffonnier donc, l’homme des
friches éprouve le goût des rebuts et des rogatons, et, traquant
sans repos les lieux ruinés, il cultive une certaine nostalgie pour
ce présent à peine advenu qu’il est déjà révolu. Les bâtiments
ont aussi une date de péremption. Cela fait même partie de leur
nature industrielle. L’industrie « a, comme la nature, le sublime
privilège de se reproduire avec ses propres débris10 ».
IAIN SINCLAIR : ENREGISTRER ET RACONTER
Il est toujours hasardeux d’établir la signification d’une vogue.
Les raisons se perdent dans un réseau inextricable de micro-causes semblables aux multiples bras d’un delta. Ce qui est sûr,
c’est que la mode de l’urbex, ou de l’haikyo au Japon, témoigne
paradoxalement d’une forme d’oubli. L’exploration des ruines
de la société industrielle met en effet rarement en avant leur
signification sociale et historique. Au contraire, les lieux visités
forment avant tout des monuments mutilés que l’on contemple
dans une attitude esthétique ou dont on exploite les possibilités
sportives. Ce qui est recherché relève des sensations, des performances, des immersions. La ruine moderne est le lieu d’une
redécouverte du corps, de la matérialité des lieux dégradés
(coulures, bruits, odeurs), des opportunités physiques. Le délaissé devient attirant. Il ne s’agit plus d’assister à un spectacle
– et en cela l’urbex récuse le tourisme des friches et ses excursions bon enfant –, mais de plonger dans un espace inquiétant qui
va transformer sa sensibilité. Les ruineurs sont des chercheurs
d’atmosphère, ils souhaitent se laisser envahir par des affects
spatialisés. Ce n’est pas tant la mélancolie qui motive leurs
explorations que la recherche de possibilités nouvelles. Ainsi,
pour eux, les ruines ne sont pas les lieux du manque, mais ceux
de l’excès. Car, face aux sensations trop lénifiantes que délivre la
vie urbaine moderne, même boostée par la société du spectacle
et de l’entertainment, ils privilégient les déplacements furtifs et
sans permission dans des espaces incertains. Les objets et les
édifices en ruines leur fournissent ainsi, de manière gratuite,
des réservoirs de sensations et d’expériences non édulcorées.
Fi de l’obéissance au principe de prestation, ce sont des opérateurs de stimulation. Ils leur permettent de réveiller leur corps
et leur esprit atrophiés par la société de consommation.
À lire les blogs des urbexeurs, on se convainc rapidement que
l’analyse historique n’est pas leur fort, que le tableau des dégradations architecturales et des reprises en main par la nature
flatte essentiellement leur faculté de juger esthétique. Même la
pulsion de répétition à l’œuvre dans l’archivage des lieux visités a peu de choses à voir chez eux avec la conscience critique
du passé. Frustrés du contenu réel de leur vie, nos explorateurs
urbains cherchent le réconfort – un réconfort spécial dans le
non-confort, dans l’aventure et le risque – dans les lieux et les
zones qui ont été dégradés par les mêmes lois qui mutilent leur
existence sociale. Comme l’affirme Iain Sinclair, cette passion
contemporaine des délaissés urbains, des résidus d’opérations
immobilières et urbanistiques, des aménagements ratés, abandonnés, dégradés avant l’heure, repose sur une espèce de refoulement inconscient des conflits sociaux (chômage de masse,
dégâts de la flexibilité du travail, de la réduction des coûts et
du dumping social, etc.) ; elle sanctifie la cruauté en produit
esthétique, cosmétique même :
 
Une névrose urbaine contagieuse s’est répandue : explorer en
collectionneur les stations de métro abandonnées, ou grimper sur
les toits des tours sécurisées, et ainsi reconnaître la puissance inédite
de cette architecture de la cruauté11.

 
Le plaisir pris à découvrir les éclaboussures, les bris de verre, les
linteaux arrachés, les mousses qui recouvrent tout, les escaliers
effondrés, les tuyaux qui pendent et d’où s’écoulent des liquides
saumâtres, les jouets recouverts de poussière et de déjections
animales, le délabrement généralisé, « la beauté improvisée
de l’accidentel12 », ce plaisir quasi onirique de ceux qui ne sont
plus capables d’imaginer le futur, et qui se condamnent donc à
le manquer, est plus puissant dans son œuvre de recouvrement
que toute opération idéologique de propagande en faveur de
l’ordre établi. Il relève d’un fétichisme envisagé comme personnalisation des choses masquant leur origine sociale. En s’extasiant devant les qualités esthético-magiques des ruines, les
ruineurs se rapportent à ces objets historiques comme à des
entités métaphysico-religieuses et ignorent, ou font semblant
d’ignorer, leur genèse dans le travail humain. Vient rarement
à l’esprit des amateurs contemporains de ruines que, même là
où les rapports marchands ne valent plus, par exemple dans la
sphère gratuite du temps libre, ils dominent encore les manières
de sentir. Bien que leurs relations esthétiques ou aventureuses
aux ruines ne soient pas des rapports marchands stricto sensu,
puisqu’ils n’achètent et ne vendent rien, mais opèrent de manière
bénévole dans ces lieux, ce sont des rapports encore médiatisés
par la personnalisation fétichiste des produits et des échanges
dans le monde marchand. Le monde enchanté de la ruine est le
monde inversé de l’idéologie. Veritas patefacit se ipsam et falsum.
Dès lors, les ruineurs continuent de regarder les ruines comme
des entités fascinantes ayant leur propre personnalité (leur
charme, leur singularité auratique, leur être suprasensible, etc.)
et non comme le résultat concret de la destruction inhérente
au système productif lui-même. Et c’est la raison pour laquelle,
en bons agents commerciaux, ils se vantent de leurs prises sur
internet et entrent dans la compétition des exploits.
Or si le rebut urbain est déjà rejeté par la société marchande,
il ne faudrait pas que sa valorisation esthétique le rejette une
seconde fois en niant sa valeur historique. Puisque « là-dehors
sur l’anneau autoroutier, il n’y avait pas de mémoire13 », Sinclair,
prenant son courage à deux mains, s’attache alors à retrouver
l’origine sociale des choses fragiles, à restituer aux oripeaux
urbains leur provenance, si précaire soit-elle, à remettre à chaque
fois en situation les « restes spectraux14 ». En faisant appel au
passé, aux souvenirs, aux références littéraires et aux témoignages des habitants, ses récits souvent moqueurs contrent à
la fois l’effacement de la dimension historique dans les formes
urbaines actuelles et leur fétichisation comme objets de délectation esthétique. Se promenant le long du M25, l’anneau autoroutier du grand Londres, Sinclair ne masque pas les conditions
précaires d’existence des suburbains. Son but est, dit-il, de « dissoudre la ferveur15 ». La manière dont il parcourt ces zones, sises
entre détritus en tous genres et architectures bas de gamme, et
le regard qu’il porte sur elles s’opposent à toute « participation
magique ». Il s’attache plutôt à ce que les configurations sociales
de l’époque (les formes urbaines et architecturales mais aussi
les discours qui les accompagnent) ne demeurent pas impénétrables aux acteurs concernés et ne se déroulent pas dans leur
dos. Aussi raille-t-il ouvertement les divers projets de rénovation
urbaine qui, dans la foulée de l’obtention des jeux olympiques en
2012, lessivent l’historicité de la ville sous des apparences trompeuses, de toutes ces ronflantes opérations commerciales et
municipales qui accommodent les restes impurs de la suburbia
dans un pudding immangeable (« station-essence désaffectée
comme tremplin d’essai pour une galerie d’Hoxton16 », « lieux
sans récit dominant », « déchetterie marchande »17), à promouvoir du flambant neuf qui est déjà du blafard-usé.
Il est certes toujours facile, depuis les débuts de l’ère du
soupçon, de montrer qu’une pratique abrite inconsciemment le
contraire de ce qu’elle affiche et relève de la conscience inversée
de l’idéologie, mais ce qui est, à craindre, c’est qu’informés de
ce mécanisme d’inversion et de sa prise de conscience par tous,
ceux qui exercent cette pratique, à savoir les groupes dominants,
ne prennent pas la peine de cacher leur domination et leurs intérêts. Aussi, leur conscience ne faisant plus écran à la connaissance de la situation sociale, ce qui était auparavant idéologie
devient cynisme pur. Ces groupes dominants, osant presque
fièrement mettre au jour l’inversion comme telle, notamment
dans cette architecture à bas coût et cet urbanisme ségrégatif,
loin de l’annuler, la légitiment comme une expression naturelle et allant de soi de la pensée décomplexée. Dans ces conditions, la critique qui, d’ordinaire joue la carte du démasquage du
refoulé, se voit invalidée. Elle n’a plus de grain à moudre. Le système oppressif expose lui-même le mécanisme de domination
et se pare des avantages de la lucidité. Il désamorce dès le départ
les soupçons des dominés qui traquaient sous chaque expression du pouvoir l’inconscience d’une manipulation et y subodoraient une fausseté aidant au renforcement de sa position
sociale. À présent, au stade de la consolidation marchande et
spectaculaire, la puissance socialement injuste échappe au grief
de l’aveuglement et se donne à voir sans autre forme de procès,
notamment dans toutes ses réalisations concrètes se répandant
de manière virale dans les périphéries des villes. C’est pourquoi,
face à cette nouvelle donne, l’état d’esprit de Sinclair lui-même
demeure ambigu. Tantôt il appartient à cette longue tradition
du démasquage et donne de manière classique dans la stratégie
de l’inversion de l’inversion, et ce afin de remettre le réel sur ses
pieds, tantôt, au contraire, il se rend compte que, affranchies du
reproche de l’inconscience idéologique et converties au parler-vrai, cette figure néolibérale et cynique de la parrhésia, les
forces dominantes s’expriment en toute franchise dans leurs
formes sociales et urbaines, sans rien cacher de leur volonté
de renforcer leurs intérêts. Il n’en reste pas moins que, tous ses
textes remplis, comme une benne à ordure chargée jusqu’à la
gueule, de pastiches architecturaux, de terrains vagues miteux,
d’enseignes marchandes ridicules, d’ateliers en tôle, d’espaces
frelatés, ne visent à rien de moins qu’à « soulever la chape grise,
le miasme de dépression qui pèse sur la ville et ses habitants18 ».
C’est dire que Sinclair, avec sa verve cinglante et anti-promotionnelle, reste tout de même très attentif aux diverses
opérations de dissimulation idéologique dominant l’espace
suburbain contemporain :
 
Village est le mot-clé. C’est l’édulcorant qui transforme un dépotoir
en colonie somnolente19.

Ses récits moqueurs, relevant de la via negationis, de celle qui
n’est jamais satisfaite par ce qu’on lui propose et ne reconnaît
autour de soi que des formes de vie humiliées, contiennent à
foison des rencontres avec ces baraquements se prenant pour
des résidences cossues, ces hangars brinquebalants prétendant au standing d’une technopole. Cela ne signifie pas qu’il
n’éprouve pas, de temps en temps, un certain plaisir à naviguer
au sein de ce flux charriant toutes sortes de déchets matériels
et symboliques, cette « sombre topographie de l’absence20 ».
Il y a « quelque chose de réconfortant, remarque-t-il, lorsqu’on
n’appartient pas à un endroit »21, lorsqu’on est donc délivré de
l’attachement à un lieu précis. En ce sens, la banlieue londonienne comble son désir d’anonymat et d’errance : « il n’y a pas
d’ici22 ». L’intellectuel marginal jouit de sa position de retrait
théorique et, de ce point d’Archimède23, peut croire soulever
le monde. Mais, à chaque fois, notre pérégrin résiste à la tentation de célébrer le décati et le locus horribilus, et ses explorations tous azimuts, qui en font plus un fugueur qu’un flâneur24,
anesthésient toute disposition à la résonance affective avec les
lieux au profit d’un détachement ironique frôlant parfois une
mélancolie froide et raisonneuse : « ne faire qu’un avec l’esprit
des lieux ne fait pas partie du contrat25 ».
Assurément tous les globe-trotters des ruines contemporaines ne sont pas à mettre dans le même sac. Certains ne
s’abandonnent pas à l’ivresse de la jolie décadence et cultivent
un vrai sens de l’histoire, en s’attachant par exemple à montrer le poids des luttes passées, la sédimentation dans les murs
délabrés des blessures sociales26. La ruine est avant tout pour
eux un monument aux morts et aux vaincus. Loin de considérer
ces espaces abandonnés comme des lieux récréatifs, ils les fréquentent comme des terrains de reconquête d’une mémoire.
C’est ainsi que, infatigable marcheur, Iain Sinclair sillonne, seul
ou accompagné, cette « terra incognita27 », cette « cacophonie
permanente des usines à l’arrêt, des anciens ateliers rénovés,
des zones de vente et de stockage en expansion, des déchetteries, des Ikea et des premières tentatives de reconversion28 »,
cherchant dans l’architecture jetable du corporate capitalism la
trace quasi effacée des espoirs d’émancipation déçus. Sous son
regard, les ruines présentes et à venir, ce sont au fond les mêmes,
nous amènent à imaginer ceux qui ne sont plus, tous ceux qui
ont construit ce monde et en ont été exclus. Aussi cherche-t-il
à dénoncer, par son style bavard et chaotique, la fascination pernicieuse qu’elles exercent afin de retrouver en elles l’inconfort :
« la ville nouvelle avait un goût de fer : des copeaux amers au
fond d’une tasse sale29 ». La décrépitude n’est pas belle, ni désirable, elle est le signe d’un mal social, d’une catastrophe culturelle continuée et sans fin : la précarisation des modes de vie
sous le coup de l’économie de marché. Certes la mise en ruines
généralisée du monde produit des paysages étonnants par leur
banalité quasi spectrale dans lesquels le préalablement dissimulé émerge et surprend. Mais derrière chaque ébahissement
esthétique face à une usine désaffectée ou un entrepôt misérable, Sinclair suspecte une fétichisation de la négativité. Il
conteste plus généralement les diverses opérations symboliques mais très concrètes qui, sous prétexte d’offrir un moment
innocent de joie, dissimulent les relations instrumentales et
réifiées qui le rendent possible. Dans le cadre d’une société
fausse, en son principe comme en ses résultats, toute valorisation des petits moments de bonheur (telle belle ruine découverte au bout d’une excursion, le nouveau quartier qui sort de
terre, l’enseigne rutilante des bords de route qui promet monts
et merveilles) relève du mensonge. Et cela est d’autant plus vrai
et scandaleux pour Sinclair lorsque l’objet de cette naïve promotion s’avère être le désastre urbain et social lui-même. Dans
toute poétique contemporaine des ruines, se glisse subrepticement une opération de sublimation de la misère. De ce point de
vue, certains urbexeurs ne valent pas mieux que des promoteurs peu scrupuleux qui souillent ces zones : ils ennoblissent
la désolation. L’exhibition des ruines, ce que les habitants de
Detroit, exaspérés de voir leur environnement dégradé devenir
une galerie d’art à ciel ouvert, ont nommé ruinporn (exhibition
obscène des ruines), cette consommation orgiaque d’images
d’architectures abandonnées dont se repaissent les contemporains et qu’alimente avec perversion l’édition photographique,
fonctionne comme un véritable cache-misère. En tant que
consommation de jolies images de la dévastation, elle élimine
de son champ de vision hygiénisé toute présence de la pauvreté
passée et actuelle, du caractère destructeur du système économique dominant. Ce n’est rien d’autre alors qu’une expression
idéologique de la fausse conscience qui, par un tour de passe-passe digne d’un agent immobilier véreux, justifie la réalité dans
ce qu’elle a de plus politiquement et socialement condamnable.
Pour une grande part, les espaces urbains que Sinclair visite et
commente appartiennent à la catégorie idéologique du camouflage. Car, au cours de ses expériences, ce dont il est le témoin,
c’est le fait que, comme le dit Adorno, « l’idéologie ne vient pas
se poser sur l’être social comme une couche qui en serait détachable, mais elle séjourne au plus intime de lui30 ».
STERQUILINIUM
Est-ce à dire que tout intérêt esthétique pour le Junkspace soit
toujours et nécessairement l’indice d’une trahison sociale ?
Certains artistes s’intéressent aux ruines contemporaines et
à leur disparition en respectant leur dimension sociale et anti-pittoresque, à savoir en portant le fer de la critique immanente
au sein même des choses. Ils en font l’occasion d’un éveil dialectique à des mémoires et à des récits alternatifs, et non d’une fantaisie anesthésiante. L’exploration de ces paysages abandonnés
ne fonctionne donc pas pour eux comme un filtre d’oubli.
On peut renvoyer ici au travail de Lara Almarcegui.
Interrogeant la limite ténue, floue et mobile entre ruines et
décombres, l’artiste espagnole conçoit ses installations souvent
in situ comme des sites d’excavation de la terre et des hommes,
de la nature et des productions sociales. Tout ce qui est enfoui
mérite d’être exposé, en particulier ce qui s’est effondré. Dans
ses œuvres, que ce soient Ruins in the Netherlands (2008) ou
Ruines de Bourgogne (2009), la friche n’est jamais l’objet d’une
délectation esthétique. Elle s’inscrit au contraire dans l’exhibition de tout ce que l’espace contemporain invisibilise. Le choix
du terrain vague, des amas de pierres, des tas de sable, des gravières, de tout ce à quoi en était resté Smithson et qui succède à
la ruine en devenant géologique, à savoir le débris total et irréversible, ne s’explique pas par une volonté de restaurer entre les
lieux et les spectateurs des résonances allégoriques. Nombre
d’interventions de l’artiste visent à exhumer, de manière quasi
anatomique, les membres cachés du corps urbain, montrer ce
que l’on ne voit pas et qui fait fonctionner le phénotype visible.
Héritière de l’« anarchitecture » de Matta-Clarck, Almarcegui
répertorie les zones délaissées de la cité. Chez elle, la ruine est
à prendre au sens littéral comme effondrement et gravats, en la
détachant de la leçon philosophique et mélancolique du « tout
périt » qu’on lui associe d’ordinaire. « Je ne travaille pas avec les
symboles31 », dit-elle reprenant une règle de Smithson. Dans ces
espaces en déshérence, terra nullius, il ne s’agit plus de jouer ou
de jouir. Il s’agit d’exposer la matière même dont notre monde
est fait, et les principes qui la détériorent :
 
Ces ruines et ces bâtiments abandonnés n’ont ni usage ni fonction.
Cela signifie qu’ils sont ouverts à toutes sortes de possibilités. À une
époque où l’on tend vers une utilisation toujours plus efficace et
rationnelle du territoire, l’existence de ces espaces disponibles est
réconfortante. Mais il est important de ne pas oublier, même si certaines ruines dureront quelque temps encore, que d’autres seront
rénovées et que beaucoup d’entre elles seront démolies sous peu.
Il est donc important de les visiter avant qu’elles ne disparaissent32.

 
Le matérialisme a toujours été un bon antidote à l’illusion. Dans
son Guide to the Wasteslands of Flushing River (2010), Almarcegui
propose ainsi un guide de voyage décalé à travers des terrains
vagues. On peut y voir un pas de côté face au tourisme de masse
et à sa spectacularisation des sites dits exceptionnels, on peut
surtout comprendre ici que les friches, les décombres et les
décharges occupent une place gigantesque dans le processus de
production-destruction contemporain, et que, dans ces lieux
bannis, honteux, incultes, est en question la volonté d’entretenir
les choses et de retarder leur chute. Pourquoi s’attacher aux
édifices et en prendre soin ? Pourquoi les restaurer et les recycler ? Pourquoi ne pas les abandonner tout simplement sans un
regard ? « Je m’intéresse, dit Lara Almarcegui dans un entretien,
aux endroits abandonnés que je vois comme des sites ayant
échappé à une conception définie33. » Aussi les ruines, outre leur
puissance évocatrice, peuvent-elles être l’occasion rêvée d’une
mise en question de la production sociale des mémoires parcellaires et fragiles à travers la commémoration, la conservation
et la patrimonialisation. En tant qu’après-vie non planifiée des
bâtiments, elles témoignent dans leur indigence chosale d’une
asynchronicité bouleversante où divers temps se contractent
soudainement en un lieu et, loin de conduire à une opposition
stérile entre oubli et patrimoine, elles rendent compte à leur
manière, dans leur matérialité même, des multiples temporalités qui traversent un espace et une époque.
Il faut dire qu’un des préjugés les plus profondément ancrés
dans notre culture réside dans la croyance rarement examinée
que la connaissance de nous-mêmes passe par l’observation
régulière de nos états de conscience. Or, pour atteindre ce
qui s’apparente à une connaissance de soi, il faut plus qu’un
simple exercice quotidien d’introspection. Sont aussi nécessaires les objets et les lieux, tout ce qui se trouve en dehors de
nous et qui nous trahit plus directement que le moindre essai
d’auto-analyse. Nous avons donc besoin de faire ce mouvement
excentrique, de regarder ce que nous ne sommes pas afin de
mieux comprendre ce que nous sommes, car l’extériorité qui
nous entoure a été produite par nous et nous y avons déposé
nos courants de conscience invisibles, leur donnant ainsi une
existence plus objective et manifeste.
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II. WHITMAN, LE DÉFRICHEUR
 
SOUS UN NOUVEAU SOLEIL
Est-ce une coïncidence si le premier amateur des ruines de la
modernité est en même temps un disciple du progrès ? Seul
un être totalement en phase avec l’énergie du développement
moderniste, qui construit des ports et des usines, façonne les
villes et les campagnes, amasse les foules et les divertit, déverse
sur les quais populeux de la consommation de nouvelles marchandises sans cesse plus brillantes, invente la presse à sensation et l’information mondiale en direct, seul cet être ébahi
par les changements fabuleux qu’il voyait naître chaque jour
devant lui, et qui modelaient en quatrième vitesse des vies
et des continents comme aucun autre Imperium du passé ne
l’avait fait, pouvait être aussi, et pour les mêmes raisons, un
esprit soucieux de découvrir, de visiter et de préserver ses
ruines instantanées.
Nous parlons ici de Walt Whitman. Il faut tout d’abord
signaler que le thème des ruines accompagne, comme une
toile de fond, toutes ses élégies de la démocratie moderne et
industrielle. Avec la ferveur du néophyte, il est persuadé que
l’unification spirituelle de son pays se fera sous la bannière du
progrès. Le salut américain sera technique ou ne sera pas :
 
La gloire de la république des États-Unis tient à mon avis à ce qu’elle
est appelée, émergeant baignée de la lumière du moderne et de la
splendeur de la science, et solidement appuyée sur le passé, à se placer
de bonne grâce sous ces lois universelles, les incarner et les accomplir
dans le but de les servir1.

À cette époque, Whitman est une sorte de saint-simonien
yankee, en proie à un fort pathos socialiste. Rêveur inoffensif,
il ignore la lutte des classes et croit de manière sentimentale
que le bonheur du plus grand nombre se réalisera grâce au
commerce et à l’industrie. Dans un premier temps, Whitman
affirme de manière un peu péremptoire que « l’heure des
monuments et des statues a sonné2 », que son pays, immense
et vigoureux, va bâtir une civilisation qui n’aura rien à envier
à celles du passé et qui, en raison de son sens de l’égalité et de
la justice, sera moins sujette au dépérissement. Comme si les
constructions modernes, traversées par « l’esprit électrique »
et guidées par l’idée d’« immortalité »3, résistaient mieux aux
assauts dégradants du temps. Lecteur de Volney4, attentif aux
grands cycles de l’histoire, Whitman considère en effet qu’une
civilisation tombe en ruines essentiellement parce qu’elle est
mal fondée, à savoir parce qu’elle s’est édifiée sur des bases
instables politiquement et économiquement parlant. Or une
société moderne, égalitaire et démocratique, ne pourra être
que plus solide. C’est la raison pour laquelle le monde qu’elle
bâtira, accepté par tous parce que destiné à tous, s’effondrera
moins vite, étant donné qu’il sera continuellement soutenu par
la cohésion de la société. De ce fait, ancrée dans la science (ce
« soleil ascendant, éclatant, sublime, appelé sans aucun doute
à ne plus jamais se coucher5 ») et la démocratie (« le royaume
de Dieu descendu sur terre6 »), l’éternité véritable s’établira,
n’en déplaise à Tocqueville et à son insistance sur l’instabilité.
Aussi, dans ses chants fondés « sur ces convictions de perpétuité et de conservation7 », Whitman ne cesse-t-il de faire la
comparaison entre les vieilles reliques européennes du passé,
renvoyant toujours à un monde majestueux, mais injuste et
donc voué à disparaître, et les machines américaines du présent
(les usines, les ports, les chemins de fer, les grands magasins,
la société de consommation8, mais également la machinerie
électorale et culturelle, tout ce qui marche et avance d’un air
confiant dans l’avenir) qui, dans leur fonctionnement rutilant,
affirment une beauté nouvelle et surtout pérenne. Dans Passage
to India, ingénieurs, architectes et machinistes représentent
ainsi ces « héros d’un nouveau monde » composé de merveilles
technologiques « cent coudées au-dessus de la massive antiquité des Sept ! »9. Il est évident ici que Whitman ne se contente
pas de louer la culture américaine, censée prendre le relais
historique de la société européenne affaiblie, il affirme sans
ambages que celle-ci, en raison de son enracinement dans le
sens de l’égalité, de la vie pratique et de la raison, sera plus forte
et plus durable (« ô sainte industrie ! qui ne sera pas tombeau
mais citadelle vivante de l’invention pratique10 »), autrement
dit moins soumise à la corrosion temporelle :
 
Les États-Unis, avec tous leurs défauts, ont selon moi déjà établi
en grande partie leur système politique, pour de bon, selon leurs
principes inhérents, sains et visionnaires, qui jamais ne seront
sapés et servent de base solide à tout le reste11.

 
Toutefois cette vision optimiste du nouvel Aion de l’américanisation va peu à peu s’écailler. Pas entièrement certes, car, même
à la fin de sa vie, Whitman continuera à faire entendre dans ses
écrits une « musique pour son époque », notamment dans Song
to an Exposition (1871), où il s’évertuera encore et toujours à
convaincre son lecteur que les prodiges de l’industrie moderne
auront une durée et une renommée plus grandes que celles des
pyramides égyptiennes. Mais elle va connaître néanmoins un
premier coup d’arrêt.
DÉCOUVERTE DES RUINES MODERNES
Au cours de la guerre de Sécession, Whitman prend conscience
de la fragilité de la société américaine. Tout n’est pas aussi
vivant, neuf et sain qu’il ne l’a cru. La jeune civilisation, qui
se vante d’incarner le futur et d’éviter les pièges dans lesquels
se sont pris les États européens, se déchire dans une atroce
guerre civile et retourne le progrès contre elle-même avec tous
ces sous-marins, ces bombardements massifs et ces destructions de villes à peine vieilles d’un siècle. Peut-être le poète
a-t-il vu alors les impressionnantes photographies de la ville de
Charleston détruite prises par George N. Barnard ? Ou celles
du port de Norfolk tout aussi en ruines que James Gardner
a faites, celle notamment où une pauvre figure humaine, assise
au milieu des décombres, plagient la pose romantique du
mélancolique méditant sur le destin des nations ? Presque un
siècle après la naissance de la nation, Whitman procède alors
à une sorte de bilan intellectuel de sa jeune histoire et se rend
compte que, même pour elle, le temps opère aussi son travail de
sape. Les idéaux des pères pèlerins n’ont pas été entièrement
accomplis, la poursuite du bonheur a encore un long chemin
devant elle pour entrevoir son accomplissement.
De manière plus concrète et personnelle, et sans doute aussi
moins dramatique, le poète américain a la révélation de cette
érosion du tout-neuf en observant les transformations de la
ville dans laquelle il a grandi : Brooklyn. Rédigeant, au début
des années 1860, pour le Brooklyn Daily Standard, une série de
chroniques, il y formule ce constat sans appel : du Brooklyn de
sa jeunesse (1830-40), il ne reste presque plus rien. Plus aucun
vestige de la ville qu’il a connue (et pour cause : entre 1820 et
1860, la ville est passée de 30 000 habitants à plus de 200 000),
tout cela a été abattu, effacé, enfoui12. Dans ces Brooklyniana
qu’il tient donc entre 1861 et 1862, Whitman se fait le témoin
de la vitesse avec laquelle la société moderne se développe et,
dans son mouvement rugissant, détruit avec une même fougue
ce qu’elle a construit : « Notre ville croît si vite qu’il y a un
danger à ce que des événements qui se sont produits ces dix
dernières années deviennent totalement oubliés13. » Le barde
de la modernisation à tous crins commence ainsi à ressentir
l’émotion surannée de la nostalgie. Un doute s’immisce en lui :
ce qu’il croyait durer éternellement n’est-il pas destiné lui aussi
à disparaître, et peut-être plus vite qu’il ne le pensait ?
La chronique du 20 septembre 1862 reflète en particulier ce
tout nouveau sentiment. Dans ce texte, Whitman décrit, avec
son style toujours épique et broussailleux, une excursion vers
South Ferry. Là, aux marges de la ville, il tombe nez à nez avec
un tunnel ferroviaire hors de service. Ce ne sont pas ici les
vestiges de Palmyre ou de Baalbek qu’il foule de ses pieds, mais
un simple ouvrage d’art de la société industrielle. Or ce tunnel
ordinaire, construit en 1844 pour relier Manhattan à Brooklyn
sur la ligne du Long Island Railroad, est déjà abandonné :
 
Le vieux tunnel, qui se trouvait là dans le sous-sol, un passage vers
l’obscurité et la solennité d’une sorte d’Achéron, à présent fermé
et comblé, et bientôt complètement oublié, avec toutes ses réminiscences (…). À présent, la gloire de ce vieux Long Island Railroad,
après avoir vécu une saison dans toute sa splendeur, s’est évanouie.
Au moins, ce chemin de fer a-t-il eu son heure de gloire (…). Le tunnel
à présent : sombre comme une tombe, froid, humide et silencieux14.

 
Nous avons là, in nucleo, les débuts historiques de l’urbex, de
cette mythologie de l’abandon honteux du nouveau et de son
refoulement dans l’exhumation émerveillée du tout-juste-passé. Car, depuis le début des Temps modernes, la sortie
défonctionnalisée hors de chez soi s’appelle excursion. Ceux
qui ne s’inclinent pas devant les prestations fabuleuses de la
machine promeuvent un usage superflu de l’espace. Dans ces
conditions, l’exploration urbaine, en tant qu’elle est attentive
à tout ce qui échappe à ce principe de prestation, transpire de
toutes parts le « réprimé antifonctionnel15 » comme le nomme
Francesco Orlando. Elle collecte tout ce qui déjoue par sa
déficience les modes d’emploi. Or quoi de mieux que le délabrement pour humilier la fonctionnalité ? Là où la nouvelle monumentalité devait advenir, c’est un champ de ruines qui apparaît
à la place. Dans ce même texte des Brooklyniana, Whitman
oppose à la joie bruyante et solaire des passagers empruntant
le tunnel pour rejoindre Long Island et l’océan, la désolation
silencieuse du présent. Une seule génération a suffi pour que
ces images resplendissantes de la vie urbaine s’éteignent dans
l’obscurité et appartiennent au passé. Dans ce pays où, en
quelques semaines, les boomtowns se transforment en ghost-towns, la caducité est inscrite dans les mœurs. Est-ce donc un
hasard si elle se concrétise dans les matériaux et les formes
qu’elle emploie ? Pourquoi, en effet, comme se le demande
Whitmann, « parler d’aller en Europe visiter les ruines des châteaux féodaux, les restes du Colisée ou les palais des rois, alors
qu’on peut venir ici16 ? ». Ici, où, faute de monuments anciens en
péril, nous pouvons déjà, en toute innocence, nous promener au
milieu des décombres instantanés de la société industrielle. Ce
« vieux » tunnel (à peine vieux de dix-huit ans au moment où il
écrit ces lignes !), enfoui et oublié, n’est-il pas, selon Whitman,
« tout à fait digne d’être porté à la connaissance » (well worthy
of record) du public et ne doit-il pas siéger parmi « les beautés
sans rivales que procure la situation de Brooklyn17 » ? Joies
sans cesse recommencées de l’urbex, le vieux tunnel ferroviaire de South Ferry sera redécouvert en 1980 par un habitant
de Brooklyn, Bob Diamond, et deviendra alors une sorte de
Herculanum post-industriel de l’auto-effacement moderne.
UNE NOUVELLE INSÉCURITÉ
L’intérêt que Whitman porte aux ruines contemporaines
atteste de sa mauvaise conscience face au progrès. Derrière
le mouvement infini de la société moderne, s’accumulent les
débris. Lui-même parle de manière tout à fait dépréciative,
dans un éditorial écrit pour le journal Eagle, de cet « esprit de
tout mettre à bas et de reconstruire à nouveau (pull-down-and-build-over-again spirit)18 ». S’il y a bien une chose qui est
constante, c’est donc le flux. Or cette instabilité ontologique de
la réalité s’exacerbe avec les progrès techniques et scientifiques.
Car, passé leur effet waouh !, toutes les découvertes comme
toutes les inventions ébranlent d’une certaine façon l’être
humain en lui révélant sa situation précaire. On peut aimer ce
flux héraclitéen, cette mobilisation infinie, cette jouissance de
l’illimité, mais jusqu’à un certain point. À un moment, la prise
de conscience de l’insécurité existentielle que ce flux entraîne
et accentue exige la mise en place de prothèses symboliques.
L’excitabilité moderne, cette manière de s’enthousiasmer tous
les quatre matins pour une nouvelle prouesse technique, pour
le tout dernier produit sorti des usines, pour l’ouverture de possibilités quasi infinies offertes par la société du flux mondial, a
ses revers. C’est que la cavalcade moderne que Whitman prise
tant, cavalcade synonyme pour lui de santé, de force, de libre-échange, de jeunesse, de confiance19, a aussi pour conséquence
paradoxale une forme originale d’insécurisation psychique.
Certes l’homme du Nouveau Monde est peut-être plus qu’un
autre, notamment le vieil Européen fatigué, préservé de cette
« absence d’abri transcendantal » moderne (Lukacs), à savoir
la perte des croyances, des institutions et des traditions séculières, lui, qui incarne l’espoir d’une nouvelle adaptation à la
société industrielle, mais il ressent parfois lui aussi le sentiment amer et douloureux d’une exposition à l’indéterminé.
Au demeurant, l’intérêt pour les ruines modernes ne vient pas
ici renforcer, comme on pourrait le croire naïvement, l’impression inquiétante d’une caducité universelle, il vise à se
prémunir contre elle. Car ce qui est recherché dans la contemplation des ruines, ce n’est pas l’effet corrosif du temps qui
passe mais plutôt ce qui s’y oppose : la persistance de ce qui
était fait pour durer. L’homme de la modernité industrielle
ne regarde pas les vestiges du passé comme l’homme antique
ou de la Renaissance. Il n’a pas besoin de corriger, de temps
en temps, son inscription harmonieuse dans un ordre fixe
par des bouffées soudaines de vulnérabilité. Au contraire, les
vieilles pierres agissent plutôt sur lui comme un baume contre
l’instabilité. S’il cherchait à vivre à travers elles le flux, le précaire, le périssable, il n’aurait qu’à ouvrir les yeux sur tout ce
qui l’entoure quotidiennement. Mais c’est en quelque sorte l’inverse qu’il recherche : s’immuniser contre l’absence cosmique
de maison par la collection des traces d’un passé immémorial.
La ville-monde, sujet de l’admiration whitmanienne, recèle
donc des zones d’ombre. Tout ne brille pas sous le soleil éternel
de la marchandise et de la machine, car, ce qu’elle produit avec
une efficacité incomparable et le type d’institutions qu’elle présuppose pour le faire augmentent inexorablement le nombre de
choses, de personnes et d’événements à jeter. Ce qui est curieux
ici, c’est que Whitman, tout en célébrant l’accumulation démocratique des choses et la soif égalitaire du progrès, ne peut s’empêcher tout de même de ressentir une certaine gêne mentale
à l’égard de cette débauche d’effets passagers. Certes il mobilise
souvent la vigueur héroïque du nouvel ordre national, voyant
dans la société techno-démocratique qui vient une civilisation
destinée à durer pour des siècles et des siècles20, et il ne ménage
pas sa peine pour faire de multiples comparaisons audacieuses
entre d’une part les temples du passé et d’autre part les usines
et les grands magasins du présent, mais, passée cette conviction
qu’une nouvelle fondation se met en place, c’est bien l’intuition
plus profonde d’une mise à nu radicale de la précarité existentielle qui prédomine. Et c’est en cela que Whitman est moderne,
en tant qu’il perçoit que la société industrielle et marchande,
démocratique et individualiste, produit une démystification
sans pareille de tous les étais traditionnels de la civilisation,
à savoir tous les remparts juridiques, culturels et psychiques
contre l’insécurité existentielle. Dans ce contexte, sa prise de
conscience du fait que les édifices modernes deviennent eux
aussi des ruines, et manifestement de manière plus rapide que
les anciens, renforce chez lui le sentiment troublant d’une instabilité cosmique. Tant que les constructions modernes, le
building, l’usine, le dock, incarnaient la puissance du modernisme, l’exposition au flux était symboliquement sécurisée
par les images compensatrices et prophylactiques d’un futur
durable. Le flux était tourbillon enchanteur de la foule, du
progrès, des marchandises et des spectacles, c’était un bouillonnement créatif qui construisait un avenir serein et solide,
il signifiait une énergie inépuisable, un allant incessant. Mais,
à partir du moment, où ce qui venait à peine de s’édifier, avec
la fougue de la jeunesse renversant tout sur son passage et
voulant imposer un ordre destiné à régner, se met lui-même à
tomber rapidement en lambeaux, la désuétude s’immisce sous
l’assurance ontologique.
Au travers de ce sentiment mélancolique, ce que Whitman
ressent n’est rien d’autre que l’ambiguïté même de la modernité. Alors que les institutions ont toujours œuvré à réduire le
manque originel de l’homme en lui fournissant des assistances
matérielles et symboliques l’aidant à s’adapter au mieux à un
environnement étranger, hostile ou indifférent, certaines
formes modernes de la culture – l’urbanisation, la marchandisation, les mass media, etc. – paraissent fissurer cette stabilité
prothétique en exposant de nouveau et sans ménagement ses
bénéficiaires à la détresse de la situation primitive. La modernité, avec sa vitesse, sa plasticité, sa pluralité, sa dénonciation
des traditions et des transcendances, son esprit critique qui
met en doute toute fondation, fragilise l’être-au-monde. Elle
met à nu la précarité ontologique des êtres humains en leur
montrant sans fard le caractère contingent, non seulement
de leur situation mondaine, mais surtout des stratégies institutionnelles qu’ils ont mises en place sur le long terme pour y
remédier. Certes, par bien des aspects, la modernité apporte
aussi à l’homme une multitude de nouvelles garanties, sécurité sanitaire et sociale, droits de l’homme et systèmes d’assurance, base scientifique et technique de la compréhension du
monde, mais cela ne concerne en fin de compte que l’existence
biologique et administrative. Car, et c’est là tout le paradoxe
des Temps modernes, ce gain de sécurité sur le plan matériel
s’obtient lui-même au prix d’une insécurisation psychique.
Il n’y a plus d’ordre naturel, il n’y a plus de divinités éternelles, il n’y a plus de valeurs absolues. Tout est passager, relatif et incertain. La modernité n’est pas une nouvelle époque,
c’est l’époque du nouveau, de l’absolument nouveau, au sens
où son surgissement perpétuel met en question toute permanence institutionnelle et réplication du schéma connu.
Ontologiquement, c’est le flux qui impose la contingence et la
caducité, c’est le devenir qui récuse toute stase. Si, à titre individuel, on peut apprécier cette nouvelle situation et en tirer
même certains avantages (la frénésie, la créativité, la vitesse,
etc.), on ne peut toutefois oublier qu’elle va à l’encontre des exigences anthropologiques de stabilisation. Il existe donc depuis
deux siècles un contraste saisissant entre, d’un côté, une
culture matérielle qui promeut l’espérance de vie et, de l’autre,
le désarroi spirituel qui découle de cette déflation des valeurs
symboliques. Les institutions modernes, notamment celles qui
régissent le marché, ne donnent plus l’impression de compenser la fragilité ontologique de l’espèce humaine. Elles ne sont
plus consolantes. Au contraire, elles jettent à la figure de tout le
monde un seau d’eau froide de précarité absolue sous la forme
de l’exil rural, du chômage de masse, de la violence urbaine, du
superflu, de l’obsolescent, de l’inadaptation, de la flexibilité.
Tout se passe comme si le monde culturel, censé corriger les
défauts de la situation originelle source d’inquiétude – vivre
comme être fini dans un monde infini, inconnu et indéterminé
et ne pas être adapté spontanément à lui –, prenait le risque
aujourd’hui de démasquer son propre travail de compensation
et de mettre au jour la fragilité de départ.
C’est cela que nous dit la ruine instantanée : ce qui sort
actuellement des fabriques n’est pas fait pour durer. Et, derrière
la forfanterie d’une civilisation de la machine qui se veut l’égale
de ses devancières romaines et chrétiennes et prétend régner
pour les siècles et les siècles, c’est l’extrême fragilité qui prévaut.
Passés ses effets d’annonce (nos œuvres dureront mille ans) la
modernité révèle sans honte sa structure précaire. La légitimation de la modernité trouve ici son premier accroc : la rationalisation des moyens de production n’embraye pas forcément sur
un gain supérieur de stabilité. Car même son partisan le plus
coriace, Walt Whitman, n’est pas sans reconnaître parfois, en
contemplant ce maelström de métamorphoses en tous genres,
que toute cette débauche d’énergies, de travaux et d’inventions
reconduit in fine à une augmentation indéniable de la précarité sociale et existentielle. Et si, au fond, l’urbex qui naît avec
lui, dans les excursions sur les lieux abandonnés ou détruits
de Brooklyn, n’était, à cause de son exaltation esthétique des
ruines, que l’ultime déni des contradictions de la modernité,
une manière de prolonger l’excitation moderniste, là même où
elle a programmé une production de gravats ?
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III. SFSC
 
BOMBARDEMENT SENSORIEL ANTIKANTIEN
Le matin du 2 janvier 1977, une alerte météorologique de forts
coups de vent est émise pour la baie de San Francisco. Vers
minuit, à Fort Point, sous les piliers sud du Golden Gate Bridge,
à, l’endroit exact où Hitchcock tourna la scène du faux suicide
dans Vertigo, quatre amis1, en pleine tempête, s’agrippent les
uns aux autres au bord du précipice. Les vagues de vingt pieds
qui viennent s’abattre violemment contre les rochers en contrebas fouettent leurs corps et leurs visages. Si l’un d’eux rompt la
chaîne qu’ils ont formée, il tombe à l’eau et entraîne avec lui ses
compagnons. C’est là, en ce lieu et à ce moment précis, que tout
commence. L’ordalie passée, ces quatre amis décident de fonder
le Suicide Club. Empruntant le nom à une célèbre nouvelle de
Stevenson, ils imaginent une société secrète dont le but sera de
construire des situations mettant en danger ses participants et
leur donnant un fort sentiment d’exister.
De 1977 à 1982, dans un esprit dada2, mêlant attitudes anticonformistes et pratiques carnavalesques, le San Francisco
Suicide Club (SFSC) va proposer à ses membres, librement
recrutés par cooptation, de participer à de nombreux événements visant à briser le carcan de la vie salariale et familiale.
Pour eux, il s’agit de tout faire pour échapper à la normalité
quotidienne. Le mal se nomme commodité et il convient de le
combattre avec les armes dont on dispose : les expérimentations existentielles. Les membres du groupe fondent leur
prestige sur leur capacité d’investir les marges et d’élargir le
champ de l’expérience vécue. Pour ce faire, l’accent est mis sur
le jeu, la provocation, la fête, la parodie, l’aventure, le risque,
la recherche de l’inconfort. Ces actions non économiques ne
doivent pas être rendues publiques afin de ne pas faire obstacle
à leur potentiel de surprise. Seuls les membres sont mis au courant. Ici la gnose3 se réconcilie avec la praxis. Elle devient art
de vivre. C’est dans les multiples expériences ludico-sportives
que les membres devenus invisibles se délivrent de l’ordre
paralysant du monde et accèdent à une sorte de salut terrestre
quoique temporaire : la transe joyeuse. L’opposition à la masse,
et à ce qui la gouverne – l’utilité, le métier, la carrière, l’espace
public, le bon goût, etc. –, est l’unique outil de légitimation.
Faire n’importe quoi, mais surtout faire ce que ne fait pas la
masse et qu’elle n’ose faire.
Mais comment produire concrètement ces conduites de vie
marginales et charismatiques qui prennent le contre-pied de
l’ordre établi ? Comme de nombreuses autres avant-gardes
l’ont fait depuis le commencement des Temps modernes, les
membres du club s’emploient surtout à contester le principe
kantien selon lequel notre expérience du monde est réglée par
les formes sensibles pures et les catégories transcendantales
de la subjectivité. Au fond, ils veulent que le cinabre soit tantôt
rouge et tantôt noir, que la régularité ne soit plus le maître mot
de tout ce qu’il est possible de vivre, que les cadres a priori de
l’expérience soient altérés afin que l’absolument autre advienne.
Car, si, pour Kant, le contenu empirique d’une sensation est toujours nouveau, et en un certain sens imprévisible, les formes et
les structures dans lesquelles il est inséré sont toujours fixées
d’avance par le fonctionnement de la conscience pure. Tout
ce qui advient dans l’expérience est déjà soumis à des liaisons
fermes et constantes. L’enchaînement prime, et il ne tient pas
tant à la régularité des choses en elles-mêmes qu’à celle de leur
perception bien réglée. Aussi l’expérience est-elle sans cesse encadrée par un système de lois subjectives qui assurent la continuité et la solidité de tout ce qui peut être vécu. Tout ce qui peut
se donner comme phénomène et apparaître répond sans exception à des règles et s’y soumet. Règles à la fois de la donation de
ce phénomène et de sa connaissance objective. En un sens, rien,
pour Kant, pas même la grandeur intensive d’une sensation, ne
peut excéder les limites du représentable. Formes, catégories et
synthèse s’allient parfaitement en un accord prodigieux avec les
phénomènes – une affinité transcendantale de la condition et des
conditionnés – pour anticiper tout écart possible et le récuser.
Défaire ce cadre transcendantal de la conscience et de la perception, élargir l’apparaître en le dérégulant, faire advenir le
chaos, telle est l’aspiration continuelle, quoique parfois insue,
de nombreux artistes modernes. S’ils se rallient néanmoins
presque tous au mot d’ordre rimbaldien du « dérèglement de
tous les sens », c’est qu’il s’agit pour eux, avec méthode ou non,
de contester l’entendement, comme pouvoir des règles, et les
formes pures de la sensibilité qui s’associent à lui, de transgresser les limites que Kant a fixées arbitrairement, et enfin
de prendre le projet critique de la Beschränkung (délimitation)
à rebrousse-poil, de perturber l’alliance de l’intuition et du
concept en mettant au jour des expériences d’une Schwärmerei
sensible qui ne sont justement pas le reflet de la supposée régularité de la nature. Pour cela, il suffit d’attaquer le mal à sa
racine : les origines subjectives de l’unification a priori du divers.
Puisque c’est dans la conscience transcendantale que l’unité de
l’expérience et de l’apparaître se constitue à travers une succession de synthèses sensibles et catégoriales, que tout phénomène
renvoie à une condition subjective de réception et d’unité, il faut
donc modifier cette conscience afin de sentir et de penser autrement. Il ne s’agit pas tant pour ces explorateurs de l’intuition
sensible de délaisser l’intuitus derivatus de l’homme au profit
de l’intuitus originarius de Dieu, chose impossible en raison des
limites humaines de tout apparaître, que de modifier lesdites
intuitions humaines, de tenter de les soustraire par divers biais,
naturels et artificiels, à la mainmise transcendantale de l’unification et de l’objectivation, autrement dit de libérer les phénomènes empiriques des objets, à savoir des pôles de connaissance
projetés dans la nature extérieure, qu’ils sont censés nous faire
connaître. Attendu que les conditions subjectives et transcendantales de la perception limitent notre propre manière de
percevoir – ici le sujet empirique cherche d’une certaine façon
à prendre en défaut le sujet transcendantal qui gouverne en lui –
et expriment, à un autre niveau, notre finitude, nous sommes
donc incités à vouloir outrepasser cette restriction et à tenter
de sentir tout autrement. Là où est posée une limite, est posée
une transgression possible de cette limite, quand bien même
celle-ci serait posée comme a priori et appartenant à l’essence
des choses.
Déjà, au début du XIXesiècle, Thomas de Quincey, grand
lecteur et admirateur du philosophe allemand, avait promu
l’usage des drogues dans le but de perturber ces différentes synthèses de l’aperception transcendantale qui, de la simple sensation reçue jusqu’aux concepts scientifiques les plus élaborés,
rassemblent, unifient, coordonnent le monde en une nature
bien réglée selon des lois et d’ouvrir ainsi les vannes à toute autre
façon d’apparaître. Son seul dessein était « de créer artificiellement un état d’excitation agréable4 ». Il voulait de manière plus
précise amplifier ses sensations, notamment celles de l’espace
et du temps, leur conférer une matière inédite et surprenante.
Mêlant prise d’opium et errance urbaine, il tentait de provoquer ainsi, avec les moyens qui étaient à sa disposition, à savoir
son esprit et son corps, et quelques adjuvants et perturbateurs
neurologiques, des « extases portatives5 », des modifications de
la conscience habituelle de penser et de percevoir afin d’introduire cette dernière à des dimensions inconnues de son être,
notamment à la conservation de traces du passé enfouies dans
sa mémoire et que la combinatoire opium/errance devait réveiller.
C’est ce même dessein d’altération de la conscience que les
membres du Suicide Club poursuivent inlassablement. Ils ne
s’en cachent pas. Dans leurs écrits, le plus souvent des annonces
d’événements ou des présentations de leurs expériences vécues
publiées dans leur Nooseletter, ils revendiquent expressis verbis le
« bombardement sensoriel6 », la création méthodique du chaos,
l’essai existentiel de l’anarchie et de la cacophonie. La longue
note explicative de l’événement Twenty Four Hour Amusement
Park du 12 novembre 1977 est très claire à ce sujet : « ceci est
une tentative d’altération consciente de notre métabolisme et
de notre faculté d’être éveillé », un « assaut contre nos limites
sensorielles ». À ceux qui sont blasés par une existence routinière, fatigués par un mode de vie trop confortable, qui en ont
marre de vivre des sensations fortes simplement par procuration à travers les images indolores des médias, ils proposent de
courtes excursions dans le domaine du danger. Il ne suffit donc
pas d’échapper aux routines objectives du monde bourgeois, il
faut également transformer la conscience qui a été modelée par
ces habitudes et la livrer à la dictée médiumnique du bizarre.
L’événement doit ainsi provoquer une double rupture : objective
en tant qu’il propose, dans le monde mort de la répétition, le surgissement du novum ; subjective, en tant qu’il force le participant
à sentir et vivre autrement. Mais en quoi consistent exactement
ces expériences ? Essentiellement dans des événements (events)
qui vont de l’intervention urbaine à la performance provocatrice. Ce ne sont pas les drogues hallucinogènes ou les créations
artistiques qui aident ici à l’obtention de la transe. Reprenant à
la fois la déjà ancienne tradition surréaliste et celle plus récente
des milieux artistiques contemporains (Allan Kaprow, Fluxus,
Yves Klein, Pranksters, etc.)7, le Suicide Club se présente plutôt
comme une sorte de plateforme mobile, collective et clandestine qui propose généreusement à ses membres des événements
surprenants. Ce qui soude ici la communauté émotionnelle,
ce n’est pas la soumission à un chef, mais la croyance dans le
caractère révolutionnaire des pratiques extraquotidiennes.
Le charisme se diffuse dans le groupe de manière égale à partir
des événements eux-mêmes et des récits oraux qui en sont
faits pour prolonger leur force de déstabilisation des routines
plébéiennes. Il y a néanmoins dans la pléthore des events proposés, presque trois à quatre par mois en moyenne pendant
plus de sept ans, deux caractéristiques fondamentales qui, par
rapport aux agissements de leurs prédécesseurs, incohérents,
cubistes, futuristes, surréalistes, situationnistes ou pranksters,
marquent l’originalité du Suicide Club : l’exploration de bâtiments
en ruines et la performance physique extrême.
LIEUX DÉSAFFECTÉS ET INVITATIONS ATHLÉTIQUES
Dans son projet mystique d’« expérimenter les choses qui n’ont
pas été expérimentées avant8», le Suicide Club fait montre
d’un intérêt inédit pour les sites abandonnés. De nombreuses
expériences consistent en effet à visiter les carcasses vides et
obscures des bâtiments désaffectés (par exemple l’Imperial
Hotel de la quatrième rue de San Francisco, le Kennedy Hotel, le
Harkness Hospital, etc.9). Comme les banalystes français qui, à la
même époque, apprécient les friches industrielles, les gais lurons
du Suicide Club arpentent inlassablement les lieux abandonnés
de la Baie. Ce goût ne renvoie pas d’emblée à une sensibilité historique ou artistique. Dans ces visites, ce qui est mis en exergue
ne ressortit pas vraiment à une recherche mémorielle ou à une
expérience esthétique. C’est le bâtiment en ruines lui-même,
dans sa matérialité abîmée et ses éléments désormais dépourvus de fonction, qui suscite l’intérêt, l’envie et la joie. Ses formes
et ses dangers comblent la simple recherche de l’inconfort. Ces
visites sont les occasions d’une redécouverte des corps rendus
trop gourds par la société marchande. En somme, les ruines les
libèrent pour un temps des mouvements cadenassés de la vie
urbaine. Pour nos guérilleros de l’insolite, l’architecture délaissée est vue comme un terrain de jeu clandestin, à l’écart du
carcan de l’espace public. Face aux signes multiples du délabrement, les ruineurs ne tirent donc aucune leçon philosophique
sur la caducité de toute chose, sur le temps qui détruit tout. Tout
ce fatras métaphysico-religieux n’est pas vraiment pour eux.
Ils ont plutôt une vision topographique du monde, une vision
entièrement tournée vers une exploration à la fois festive et
risquée de l’espace : couloirs, caves, égouts, greniers, toits, rebords, passerelles, conduits, etc. En effet, ce qu’ils prisent avant
tout dans ces lieux, ce sont les possibilités physiques qu’ils
recèlent, leur potentiel de performance sportive et nerveuse. La
ruine ne stimule pas leur mémoire, elle excite tout d’abord leurs
élans non domestiqués. Elle rend ainsi possible la redécouverte
de gestes ancestraux, de postures non apprises, d’impulsions
archaïques, car elle offre, dans sa configuration physique même,
des appels à des comportements inédits. C’est, pour tous les
membres du club, un espace de transgression qui conteste l’organisation spatiale et les disciplines corporelles produites chaque
jour par le monde du travail. De ce point de vue, l’antagonisme
entre abondance et pénurie s’inverse. Les lieux abandonnés ne
sont plus marqués par le manque (perte de la fonction et de la
forme, dégradation matérielle, absence de valeur, laideur et inutilité, etc.), mais par l’excès. Au monde officiel de la pauvreté
sensorielle et corporelle, celui des routines quotidiennes et
des règles simplificatrices du monde marchand uniformisé, ils
opposent la richesse d’expériences neuves, bizarres et excitantes.
Tout n’est pas si improvisé qu’il y paraît. Dans les comptes
rendus des visites, on voit clairement apparaître ce qui fait
l’esprit original du Suicide Club : un mélange détonant de
préparation rationnelle et d’abandon orgiaque. Si les effets
escomptés relèvent d’une perte des repères sensoriels, et du
sentiment de chaos cosmique qui s’ensuit, comme au sein de
toutes les communautés gnostiques de salut, les moyens eux de
les provoquer sont mûrement réfléchis. Chaque présentation
dans la Nooseletter expose ainsi en détail, comme sur une fiche
professionnelle, le lieu, le moment, mais surtout l’équipement
requis et les recommandations d’usage. La délivrance passe par
une certaine expertise bureaucratique, une quotidianisation du
charisme. Nous sommes loin du flâneur parisien qui se laisse
mener au gré des rencontres et éprouve la joie de trouver ce
qu’il ne cherche pas. Ici prévaut un solide sens de l’organisation,
soupesant dangers, inconvénients et conséquences fâcheuses
(blessures, arrestations, inculpations). Du reste, avant chaque
performance, on n’oublie pas de donner aux participants le
numéro de téléphone d’un bon avocat. Le Suicide Club apprécie
assez peu l’errance, la déambulation sans but dans la ville, le
laisser-aller géo-psychique, ce sont plutôt l’infiltration de lieux
précis et interdits qu’il prêche. Autrement dit, des actes réfléchis
qui inhibent toute part de hasard. C’est cette alliance d’organisation et de désordre qui surprend chez lui, ce que résume expressis
verbis le concept clé de Warne : le « chaos planifié » (planned
chaos). Sans exception, tous les events visent à « arranger » des
moments de participation intense, des « aventures inhabituelles
et imprévisibles10 » :
 
Une des choses qui fait défaut à la vie contemporaine, avec ses calendriers, ses horaires de travail de 9 heures à 17 heures, ses mariages
et son effacement général dans l’oubli, c’est le fait que nous fuyons
l’inconnu, ou pire encore, que nous essayons de le contrôler lorsqu’il
se produit de sorte que son aventure est perdue11.

Mais, pour « entrer dans l’inconnu », rien n’est laissé au hasard
(il suffit de lire la liste des recommandations avant chaque event
pour s’en rendre compte), et si personne ne connaît à l’avance le
résultat d’une performance à venir, toutes les options semblent
être déjà envisagées et les solutions de repli prévues. Ici, la rationalisation se met au service de la magie. Il n’est pas donc tout
à fait fortuit que l’infiltration constitue le maître mot de multiples agissements du Club. Qu’il s’agisse de lieux barricadés
ou d’institutions fermées sur elles-mêmes (église évangélique,
club échangiste, parti nazi, etc.12), elle réclame un contrôle de
soi et une prévoyance aux antipodes de toute spontanéité. Avec
elle, sous ses aspects vitalistes, il y va d’une préparation quasi
militaire de l’expédition, allant de la vérification du matériel à la
motivation des troupes.
Par ce sens aigu de la logistique et du calculus ratiocinator,
le Suicide Club se rapproche d’une agence d’événementiel devenue, au fil du temps, experte dans la création de stages, de
soirées et de séminaires pour salariés démotivés. En prenant
en compte tous les paramètres de l’expérience, le Club établit au
fond que la surprise n’est possible que grâce à un certain apprêtage. Mais ce faisant, puisque pour lui la mystique présuppose
l’ascèse, il ne se rend pas compte que son attention aux conditions matérielles et juridiques de l’expérience chaotique relève
de la logique de la vie mécanisée tant abhorrée. Nos aventuriers
urbains de la fin du XXe siècle succombent souvent à l’attitude
rationnelle-fonctionnelle à laquelle, en surenchérissant dans
le risque et l’imprévu, ils pensent échapper. À peine la ruine
a-t-elle perdu pour eux sa fonction primaire qu’elle se voit
investie d’une nouvelle mission. Et il en va ainsi de toutes les
autres pratiques du club proposant d’atteindre l’extase païenne
et cosmique sur la base d’une organisation rigoureuse. On ne
peut pirater la réalité (reality hacking) n’importe comment et
au petit bonheur la chance. Tout cela doit être planifié. Il faut
piéger la prévision par la prévision.
Demeure cependant dans toute expérience, à savoir dans
toute traversée aléatoire, un élément dangereux difficilement
contrôlable. C’est là l’autre aspect singulier du Suicide Club : le
goût de la performance extrême. Nombre d’events mettent en
péril la vie et requièrent de la part des adeptes, pour éviter l’irrémédiable, une solide préparation physique et mentale. Gravir,
escalader, sauter, se tenir en équilibre sur le rebord d’un toit, se
faufiler dans des goulets, grimper en haut des ponts, explorer
les souterrains sombres et sales, autant d’actions qui anticipent
ce que seront les sports extrêmes des années quatre-vingt-dix.
Quelques années auparavant, le funambule Philippe Petit avait
stupéfait le monde en franchissant sur un fil l’espace qui séparait
les deux tours du World Trade Center. Les suicidistes s’en sont
souvenus. On ne peut dépasser les limites sensorielles et psychiques de l’homme que par l’intrusion du danger. Le satori promis n’adviendra qu’au terme d’un processus risqué, par exemple
en gravissant le Golden Gate Bridge. Si la culture de masse ne
propose de son côté que des divertissements polis et inoffensifs,
il faut la contrer sur son propre terrain, à savoir celui de l’emploi
du temps libre, et ce en imaginant des expériences périlleuses.
Face à l’extrême sécurisation de la vie moderne qui transforme
tout un chacun en un dernier homme nietzschéen avachi dans
son confort matériel et son autosatisfaction post-historique, il
s’agit de se mettre en danger. C’est la raison pour laquelle l’exploration urbaine délaisse la collecte des symboles pour se tourner
vers un usage purement sportif du milieu urbain. Elle n’est plus
en quête d’indices mais d’invites. Dans les éléments de la ville,
elle ne voit plus que des appels à la prestation physique et sensorielle pure. Un mur est fait pour grimper, un pont pour gravir,
un toit pour sauter. Tout bâtiment dessine à l’avance un cercle de
pouvoirs et d’impuissances, encore plus un bâtiment abandonné
qui n’est plus borné par des usages prévus et normatifs. Dès
lors, il s’agit de convertir ces potentialités en performances.
Abandonnant l’allégorie, l’urbex primitive du Suicide Club se
fait spéléologie, escalade, acrobatie, cascade. Les membres ne
doivent laisser aucune trace (« leave no trace ») dans les lieux
abandonnés parce qu’aucune trace ne les concerne. Comme les
architectures délabrées ne leur évoquent plus rien, les visiteurs
sont enjoints de ne rien y inscrire, pas même l’écriture de leurs
pas. À leur instar, ils n’ont plus d’historicité et coïncident avec le
simple présent. Dans ces conditions, à quoi bon graver quelque
chose puisque ce n’est pas la chronologie qui importe. Dans
cette démarche purement spatiale et exploratoire, la sensation
seule constitue l’alpha et l’omega, la sensation intense, surprenante et nouvelle. Celle qui déstabilise et ouvre à l’inconnu.
Pour le Suicide Club, à quelques exceptions près13, il ne s’agit
donc pas d’explorer la ville afin d’y traquer des allusions fugaces
à un passé mystérieux. Le labyrinthe ne l’excite plus, et il fait
montre de peu d’appétence pour le déchiffrement d’énigmes
enfouies sous les pierres. Il s’agit surtout pour lui de provoquer
une montée d’adrénaline, cette transe du monde sécularisé qui
se consume dans le pur présent et ne signifie rien. C’est une
autre vision de l’esprit qui est ici en jeu, non celle d’un psychisme
ancré dans les couches sédimentaires d’une longue histoire, le
« cerveau palimpseste » dont parle de Quincey et qu’il s’agit de
déployer patiemment, avec toutes ses couches enfouies, grâce
à l’action de la drogue et de l’errance urbaine, mais celle d’une
conscience carnavalesque-cosmique qui ne peut éprouver sa
connexion avec la réalité qu’au travers d’exercices de mises
en danger de soi. Pour le Suicide Club, vaut l’unique formule :
attractions + dangers = excitation maximale. Le « voyage dans le
mystère de l’inconnu14 » implique une série d’épreuves exposant
les participants à une prise de risque et à un dépassement de
soi. Et n’importe quoi, ou presque, est bon pour stimuler émotions et courage. L’exercice sportif n’exprime plus le souhait
de maintenir un corps sain dans un monde industriel toxique,
comme c’était le cas pour les promoteurs modernes de la gymnastique (Ludwig Jahn et consorts), mais de jouir de ce monde
dans ce qu’il a produit de plus sublimement industriel. La santé
n’a rien à voir avec cela, ni même l’impératif économique de
rendement. Ce que le Suicide Club saisit, et valorise, c’est qu’il
ne s’agit plus simplement de secouer les membres engourdis
par la mollesse de la société de consommation. En prenant des
risques, en flirtant avec la mort, autrement dit en inventant le
sport extrême, il s’agit surtout de provoquer ce que ni la paresse
ni le travail ne peuvent offrir : le courage. Peu importe qu’il soit
aveugle et que s’y mêle souvent une forme gratuite de témérité,
l’exercice sportif retrouve ici sa forme ancestrale guerrière qui
n’est autre que la préparation au combat.
AVENTURE, RISQUE ET DÉFI
Ce n’est pas un hasard si la peur est au centre des réflexions
de Gary Warne, l’un des membres fondateurs du Suicide Club.
Le principe XI de ses Chaotic Principles énonce clairement que
« la peur est un état d’esprit » et que « le ratio peur/risque n’est
pas proportionnel »15. Autrement dit, que la peur est indépendante des conditions objectives de la situation dangereuse et
qu’on peut la susciter, la vivre et la vaincre en adoptant la bonne
attitude. Car elle seule permet à l’individu moderne, coupé de
sa vie authentique par des normes de sécurité et des mœurs
lénitives, de retrouver le réel dont il a été aliéné. C’est la tonalité
fondamentale de la libération des subjectivités opprimées. En
affrontant la peur, à savoir la fissuration de la sécurité et de la
certitude, les enfants de la modernité tardive testent leur capacité d’émancipation. Le risque lui-même est promu en principe
de vie, et c’est grâce à lui que l’on découvre en soi des sentiments
comme des possibilités d’action insoupçonnés. Il possède pour
Gary Warne une valeur heuristique, celle qui favorise la connaissance de soi. Il faut donc s’y exercer et l’entretenir. Puisqu’on
ne peut de toute manière obtenir le contrôle total sur son existence, il faut accepter de s’exposer au danger, de jouer avec lui,
d’être un « fou » et non un « pervers ». L’extrême devient le
critère de sélection entre les indécis et les résolus, et, à ce titre,
il doit être cultivé. Car « plus l’acte est extrême, plus extrême et
variée sera la réponse16 ». Or, en règle générale, pour les avant-gardes modernes, il n’y a d’aventure que s’il y a une réelle mise
à l’épreuve de soi. C’est dans la prouesse et la hardiesse que le
sujet aventureux découvre de quoi il est capable. Là où les individus répondent à l’appel du danger, ils se rendent disponibles
à un dépassement de l’acceptation de la réalité sociale et, dans
cette exposition à l’aléatoire, entrevoient une certaine forme de
délivrance. En tant qu’elle est pour eux une gymnastique quotidienne, l’expérience de la peur prépare ces athlètes urbains
de l’anticonformisme à effectuer des exercices périlleux. Elle
joue presque le rôle d’une metanoia, d’une conversion de la vie
passive dans l’autosatisfaction des masses à la vita activa aventureuse. Elle ne les détourne pas simplement de l’american
way of life, elle les braque vers leurs désirs et leurs angoisses les
plus profonds. Par conséquent, c’est grâce à elle que s’opère la
sélection parmi les sécessionnistes sociaux. Rite de passage,
elle trie dans ses rangs les tièdes et les exaltés, les hésitants et
les déterminés. Le Suicide Club s’ingénie ainsi à proposer des
dispositifs non fortuits pour faire advenir ce fortuit, ce qui est
une définition même de l’aventure, laquelle combine les idées de
hasard (« par aventure ») et d’événement (adventus). Dans ces
conditions délicates, l’aventure ne peut se réduire à une simple
excitation physiologique, elle met en question le sens de l’existence. En tant que défi et relève de ce défi, elle entre toujours
dans un processus de formation. Mais, pour cela, il faut que
l’accident puisse en droit advenir17, de sorte qu’il n’y a d’aventure
qu’extrême, que lorsque quelque chose de vital est en jeu. Sinon
ce ne serait qu’une péripétie, une suite d’épreuves superficielles
et excentriques demeurant étrangères au sujet qui les vit. C’est
par son seul frôlement avec la mort que l’aventurosité cultivée
par le Suicide Club peut échapper au frivole et devenir un véritable retournement existentiel. Mais y parvient-elle ?
Aller à l’extrême, c’est considérer que tous les grades de l’expérience sont équivalents dans leur nullité, et qu’une véritable
sensation de soi et du monde n’est possible qu’à travers son
intensification maximale. De ce point de vue les tristes spécimens des grandes villes et de la société de consommation ne
sont pas victimes, comme l’avait établi Simmel au début du
XXe siècle, de leur hypersensibilité, toujours soumis aux chocs
répétés des transports et des foules, exposés aux secousses permanentes de la mode, de la presse, de la propagande. Ils sont
au contraire, si l’on en croit les écrits du Suicide Club, plutôt
apathiques et dociles, engourdis par la monotonie des rythmes
modernes, par la fadeur des produits culturels et commerciaux,
par l’uniformité visuelle des métropoles. Se présentant comme
des virtuoses du risque, les membres du Suicide Club fondent
leur honneur – l’équivalent culturel de la classe sociale – sur
leur opposition à la masse des béotiens n’aspirant qu’au calme
et à l’ordre. C’est bien cette polarité du danger et du confort
qui cimente le groupe et lui donne un fonctionnement typiquement sectaire. Ses adeptes, qui mettent un point d’honneur à
mépriser les activités économiques quotidiennes et les métiers
qui les assurent, jouent sans cesse de la surenchère gnostique
face à la masse endormie. Peut-être cet engourdissement des
béotiens est-il le résultat d’une exposition continuelle aux
heurts de la vie moderne ? Peu importe après tout, si le résultat
est, au bout du compte, lénifiant. Aussi, par la mise au point de
mises en scène et de dispositifs, faut-il pour le Club réveiller
ces morts-vivants de la consommation et du salariat, leur permettre de vivre, de temps en temps, de vraies expériences leur
faisant éprouver ce qu’exister veut dire. Leur rêve ? Une sorte de
parc d’attractions géant où les récréations, réorganisées dans
un sens moins frivole, deviendraient des tests du métabolisme.
À la différence de son modèle religieux, le laïc gnostique n’envisage ce basculement dans les états d’ivresse que de manière
occasionnelle et en employant le plus souvent des moyens illicites (narcotiques, orgies transgressives, brutalité physique,
etc.). Sa protestation contre le monde et son ordre inique ne débouche pas sur un retrait de la sphère publique. Notre gnostique
moderne, biberonné à l’antinomisme des avant-gardes, associe
à son sentiment d’être étranger à ce monde gouverné par la
tyrannie de la fonction le goût élitiste de la provocation. Ce ne
sont plus les astres qui, par leur influence invisible et néfaste,
déterminent toutes les actions dans le monde et enferment
les hommes dans la cellula creatoris, mais les lois de la science
et du marché modernes, à savoir l’implacable rationalisme
du fonctionnel, qui les soumettent à la plus vile obéissance.
La révolte anticosmique passe dès lors par les interventions
contestataires des élus pneumatiques dans ce monde abhorré
de la prestation et de l’instrumentalité. En septembre 1978,
avec l’aplomb du croisé qui a oublié Jérusalem, John Law propose ainsi aux autres membres de se retrouver à l’entrée sud du
Broadway Tunnel à vingt-trois heures et de se battre à poings
nus18. À la violence sous-jacente de l’environnement urbain,
doit répondre la violence assumée de ses cobayes retournant
les stigmates en attitudes.
Ce ne sont pas, on le voit, aussi spectaculaires qu’elles
puissent être, ces interventions audacieuses qui constituent
l’essentiel de leur mode d’être, mais ce qu’elles présupposent
chez leurs adeptes en termes de convictions. À défaut d’ausculter en profondeur ces croyances fondatrices, on se contentera de souligner que ce qui prime dans ces folles équipées,
lesquelles rappellent les frasques des confréries estudiantines
de l’ancien régime sonnant le glas d’une vie libre et insouciante,
c’est avant tout la façon dont l’esprit de leurs protagonistes est
altéré afin de le faire accéder à des dimensions inconnues de son
être. Ici, des individus se targuent d’exercer leur droit de retrait
hors de la vie ordinaire. Le grand effort du Suicide Club, c’est
d’affirmer d’abord cette souveraineté exubérante du sujet en
tant que celui-ci accepte la condition risquée de son existence
et la hasarde dans des épreuves librement consenties. Sur ce
plan, la scène originelle de l’exposition nocturne à la tempête
contient le chiffre secret du mouvement. Rien ne peut être vraiment vécu, senti, éprouvé qu’en se tenant au bord du chaos.
Le surréel est recherché en tant qu’il est le réel véritable, attendu
que ce qui passe pour être la réalité ordinaire n’est qu’un voile
d’illusions et d’abstractions. S’exposer au danger, au ridicule, à
la blessure et à la mort, c’est vouloir coïncider avec l’être, c’est
cesser d’être une ombre. Le risque aide, non à surnaturaliser
l’expérience, à s’en évader dans un escapisme vain et inefficace,
mais à lui rendre sa densité physique et émotionnelle que les
modes d’existence contemporains lui ont fait perdre.
Si suicidaires soient-elles parfois, les expériences du Club
ne perdent pas néanmoins de vue le plaisir. Le flirt avec la mort
reste un jeu, et, comme chez les situationnistes, l’essentiel est
de jouer et de jouir. Une « philosophie créative de l’amusement »
(a creative philosophy of fun)19, tel est ce qui résume leur esprit de
groupe. Aux Temps modernes, où se défont les attaches traditionnelles à la famille et à la communauté, le jeu fait office de
nouveau lien entre les hommes. Il combine la règle et l’improvisation, la contrainte et la liberté, et, pour cette raison, se retrouve au centre de toutes les expérimentations existentielles,
même les plus risquées. Le choc, le danger, le risque n’existent
ainsi qu’en vue d’engendrer un état euphorique. Le bonheur,
communicatif et solidaire, redevient ici bon heurt, la secousse
salvatrice qui extirpe la médiocrité et provoque la jubilation.
Ce n’est pas pour rien que les membres du club ont fait du vers
de William Blake « la route de l’excès conduit au palais de la
sagesse » leur devise. Sauf que, dans leur cas, elle conduit plutôt, si l’on regarde d’un œil neutre les expériences faites pendant cinq ans, à la farce. Tout se passe comme si les événements,
devant favoriser chez les membres du club une grande accumulation de tension par l’exposition répétée au danger et à l’illégalité, aboutissaient le plus souvent à une décharge soudaine
dans la bouffonnerie. La farce apparaît comme une solution
de compromis avec la peur de la mort violente. Elle convertit la
pression en rire. Même dans les expériences les plus risquées,
domine l’élément comique. C’est lui qui dégonfle la tension et
en rend les conséquences joyeuses. C’est dire que, vus à présent
avec le recul, la plupart des événements du Suicide Club sont
relativement bénins. Parfois la Nooseletter propose même à ses
lecteurs des cours de natation, des jeux de rôle pour grands
enfants. Nous sommes loin de l’état d’esprit guerrier entretenu à coups de manifestes et de provocations par les sections
d’assaut de l’avant-garde contre la culture mainstream des
médias de masse. C’est ici l’esprit potache, plus qu’héroïque,
qui l’emporte et, si les membres du Suicide Club paraissent
plus énervés que leurs prédécesseurs hippies, pacifiés par les
drogues et drogués au pacifisme, ils retiennent néanmoins
d’eux la sensibilité ludique et l’état d’esprit léger. À la différence de ce qui se passe pour les symbolistes et les futuristes,
leur parcours ne semble pas non plus transpirer la mélancolie
ni la révolte. Ils ne cherchent qu’à se libérer au plus vite de la
pesanteur quotidienne et du carcan des obligations. Prenant de
la distance avec tout, ils ne se morfondent pas dans le passé ni
n’attendent fiévreusement le futur. L’eschatologie n’appartient
pas à leur vocabulaire. Le présent seul leur suffit, et, en son
honneur, ils ont composé un joli livre d’images cocasses qu’un
enfant de six ans peut feuilleter sans risque d’être choqué.
À L’ÉCART
On se borne souvent à rêver pour n’avoir pas su changer de
vie. On préfère fuir le réel que le transformer. Les événements
du club ont beau ainsi être illégaux, ils sont rarement offensifs. D’aucune manière, ils ne cherchent à renverser l’ordre
établi. Ils se présentent comme des moments vécus à l’écart,
tel un « potlatch pour outsiders20 ». Saisis dans leur intensité
propre, ils n’ont pas vocation à se répandre dans le monde et à
le changer. Ils se déroulent à côté de la vie, en marge d’elle. Une
sorte d’étanchéité les sépare de l’espace public. En valorisant
essentiellement, d’un côté, le moment exaltant du risque et,
de l’autre, l’éternité du mythe sauvage, le San Francisco Suicide
Club ne s’interroge que rarement sur le rôle de l’abstraction et
de la quantification capitalistes dans la mise en valeur de ces
expériences soi-disant alternatives. Il manque la construction
sociale et idéologique de l’événement comme supposée évasion hors de la cage de fer de la société administrée. Pour lui
n’existent que deux états : la fonctionnalité morne et ses transgressions sacrées, le boring et le fun, vus comme deux divinités
qui se livrent un combat sans merci à travers le temps social.
Aussi, en raison de leur nature antithétique, les aventures ne
peuvent-elles transformer l’existence en profondeur. Ce ne
sont que des abolitions provisoires des règles et des hiérarchies
sociales, des pauses émotionnelles dans la perpétuation de la
domination techno-marchande. La chronique des exploits dans
la Nooseletter détourne l’énergie de ses lecteurs de l’obtention
de meilleures conditions de vie pour tous vers l’acceptation
béate de la réalité.
Artiste de l’ambiguïté, le membre du Suicide Club n’éprouve pas
ainsi une conversion totale de sa vie sous l’effet de la révélation,
et c’est la raison pour laquelle, contrairement à sa devancière
médiévale, la fête carnavalesque, qu’il organise et à laquelle il
participe avec l’entrain de la jeunesse, ne débouche pas sur l’offre
d’une seconde vie. Ses expériences, si vives soient-elles, ne sont
programmées qu’en soirée ou le week-end. Ce sont des utopies
éphémères qui, vécues au sein du groupe sectaire et égalitaire,
ne parviennent pas à influencer le reste du monde. Les souhaits
naïfs qu’elles renferment s’achèvent avec leur réalisation périodique et locale. Aussi, la fête finie, leurs adeptes rentrent toujours à la maison la queue de la démystification entre les jambes.
Homines novi, sans doute, mais avec le statut d’intérimaires. Dans
ce cas, leurs aventures ne coïncident pas avec le réel en une unité
continue. Demeurant extérieure au monde quotidien, la fête n’en
constitue qu’une pause ludique-friponne, une échappée accidentelle. Elle mène ainsi une existence indépendante dont les
frontières sont définies chaque semaine par la Nooseletter. C’est
pourquoi il faut sans cesse faire des listes de choses à tenter, de
chocs à envisager. Aucune aventure ne pouvant se fondre dans
la vie au point de la transfigurer une bonne fois pour toutes, elles
se succèdent alors, de manière quasi indifférente les unes aux
autres, selon la logique de l’accumulation indéfinie. C’est dire
que les performances du club n’ont aucune signification sociale
concrète. Arbitraires et sans contenu, elles ne visent pas à réparer
une injustice, à laver un honneur bafoué, à renverser un ordre
inique. Ce sont de simples exploits gratuits devant lesquels les
membres s’agenouillent dans une attitude religieuse frelatée.
Leur caractère bouffon vient de là : impuissantes à pénétrer l’intimité des sujets, le centre de leur existence, puisqu’elles se
bornent à provoquer chez eux des extases aussi violentes que
passagères, elles ne peuvent être incorporées dans leur chair21.
Aussi, en tant que fredaines qui s’attaquent à la monotonie de
la vie bridée, demeurent-elles simplement extravagantes.
Alors que les situationnistes conçoivent les situations émouvantes qu’ils construisent comme des tremplins vers un changement de la vie quotidienne, les membres du Suicide Club se
contentent de vivre, de temps en temps, pour rompre avec l’insupportable routine, des expériences fantasques et intenses. Ils
pratiquent l’insularité du groupe comme des événements. Il y
a, d’un côté, le monde normal et, de l’autre, les intermittences
du club. Mais nul dialogue n’est possible entre la routine hégémonique et ces moments d’excitation mis à part. Ce ne sont que
des sphères juxtaposées, jamais réconciliées. Autrement dit, les
expériences se suivent avec une extériorité et une accidentalité absolues, et si quelques-unes parmi elles bouleversent bel
et bien leurs cobayes, ce n’est jamais au point de les convertir
à une vie nouvelle. Il faut d’ailleurs ajouter qu’à aucun moment
ces events ne sont envisagés, dans leur élaboration comme dans
leur réalisation, sur le modèle d’une expérience politiquement
subversive pouvant modifier l’organisation de la société. Sans
doute, le choix de vivre ainsi à l’écart, dans cette zone séparée
des moments, contient-il une critique de la banalité quotidienne
et de la pauvreté des divertissements de masse. Sans doute, les
expériences menées dévoilent-elles une autre forme de vie, et
peut-être même de vie bonne, que celle imposée par le monde
administré. Sans doute, renouent-elles avec un sens carnavalesque de la fête égalitaire et inversive qui possède un indéniable sens social. Il n’en reste pas moins que le Club n’embraye
jamais sur une critique des conditions de vie actuelle ni sur des
pratiques collectives de transformation. Si l’on en juge à partir
des archives et des témoignages qu’il a laissés, il s’en tient à
organiser des hétérotopies temporaires. Car ce qu’il estime, ce
sont ces seuls moments transgressifs où l’instant et l’éternité
se rejoignent en une transe. Ce faisant, il ne s’enquiert ni de
la provenance sociale et historique de ses productions ni du
contexte réel dans lequel elles ont lieu. Il abandonne toute
réflexivité au profit d’une pensée mystique de l’immédiateté
jouissive. Et au moment où, guidé par son principe de l’intensification de la vie, il croit avoir tout, il n’étreint que du vide. En
bannissant chaque prise de conscience des conditions et des
médiations, le Suicide Club concurrence Disneyland plus qu’il
ne le subvertit. Et c’est la raison pour laquelle les expériences
insolites et extrêmes qu’il propose (excursions nocturnes,
parades de rue, jeux de rôle, etc.) sont si aisément recyclables
dans le grand melting-pot de l’industrie culturelle22. On a finalement de bonnes raisons de les ranger dans la catégorie « coups
d’épée dans l’eau ».
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2 Le 13 avril 1921, un groupe de dadaïstes parisiens avait organisé, dans le cadre
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5 Ibidem, p. 93.
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contre-pied de l’aseptisation urbaine de la ville fonctionnelle et à retrouver, sous
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IV. LE GUIDE NINJALICIOUS
 
CRITIQUE DE L’URBANISME PAR LE CORPS
À la suite des expérimentations du Suicide Club, de nombreux
groupes d’exploration urbaine sont apparus en Amérique du
Nord comme partout ailleurs dans le monde. Il n’est pas, de
nos jours, une ville ou une région qui ne contiennent son réseau
actif de ruineurs. Ces derniers s’expriment sur leurs sites
internet et dans des congrès. En dépit de la concurrence qui
règne entre eux, ou peut-être grâce à elle, ils ont tissé un réseau
international d’échanges d’informations et d’expériences ne
laissant aucun lieu véritablement abandonné. Ces nouveaux
explorateurs se recrutent souvent parmi les jeunes diplômés
déçus par le caractère étroit et répétitif de leurs perspectives
professionnelles. L’urbex compense en quelque sorte leur
sentiment de servilité vis-à-vis du marché en leur offrant de
brèves escapades hors du monde de l’efficacité. Contraints en
effet d’évoluer dans une société sans magie, régie par le simple
calcul et le travail abstrait, société qui porte atteinte à leurs
aspirations profondes au mystère, à savoir à l’afonctionnel, ils
tentent de braver les business plans en se laissant entraîner de
temps en temps dans l’exploration plus ou moins bizarre du
caduque. Par là, ils entendent ouvrir des brèches temporaires
dans l’univers de la modernité tardive, révéler que, dans ses
interstices négligés, se développent les herbes folles de l’inutilité. Ce sont les nouveaux chevaliers du combat ludique et
esthétique contre le principe de prestation. Voici le théorème
majeur qui les rassemble en un même cénacle : la désuétude
est le commencement de la vraie vie.
D’où leur inclination naturelle pour les friches, ses terres
délaissées et non rentables mais d’une certaine façon fécondes.
Le caractère aventureux de leurs démarches consiste alors à
revendiquer un non serviam nocturne, solitaire et irrégulier, à
l’occasion de leurs sorties urbaines qui les rachètent des heures
stériles passées au bureau. Aussi bien n’est-ce pas la nature
particulière de ces excursions qui doit retenir de prime abord
notre attention, mais la protestation sociale qu’elles contiennent.
Par sa mise en valeur du caduque architectural et des angles
morts de la croissance, l’urbex entend contrecarrer la puissance du fonctionnel. Elle veut montrer qu’un artefact ne devient vraiment attachant que lors de sa phase d’usure. C’est
la victoire – sans doute temporaire et à reconsolider chaque
jour – de l’essence périssable des choses sur la prétention extra-temporelle de la culture consacrant la force défonctionnalisante du temps. Dit plus simplement, la ruine, loin d’être une
défaite, revêt pour les urbexeurs, l’apparence d’une revanche
contre la Moira du marché mondial. Tout ne fonctionne pas et,
entre les mailles du Dispositif, s’épanouit le côté caduc de l’être.
Avec Ninjalicious, urbexeur célèbre, dont les excursions et
les récits, ont servi de modèle à de nombreux autres ruineurs,
l’exploration urbaine abandonne son aspect subjectif et carnavalesque au profit d’une approche quasi professionnelle du
délaissé. Ce n’est plus l’affranchissement des normes dominantes du monde bureaucratique commun qui constitue le fil
directeur de l’urbexeur, mais l’exploitation minutieuse des bâtiments, de leur histoire, de leur devenir. Au reste, ce n’est pas le
moindre des paradoxes de ce goût moderne du défonctionnalisé
de prendre souvent le caractère d’une approche rationnelle.
Déjà, sous ses manifestations foutraques, le Suicide Club était
loin de sous-estimer la préparation minutieuse des events. On ne
peut s’intéresser aux ruines de manière ruinée. L’objet négligé
réclame le soin le plus attentif.
Dans son guide, Access all areas, Ninjalicious, expose ce qu’il
considère comme les règles majeures de l’exploration urbaine.
Il n’écrit pas un récit de voyage, ni un journal de bord, il présente de manière méthodique tous les éléments et toutes les
modalités qui favorisent une infiltration réussie dans les
constructions délaissées :
 
Au sens large, l’exploration urbaine consiste à chercher, visiter et
documenter des espaces faits par l’homme et présentant un intérêt,
de la manière la plus typique des constructions abandonnées, des
tunnels, des chantiers (… )1.

 
Si, dès l’introduction, Ninjalicious place sa pratique sous le sceau
du « hobby » (« une espèce de tourisme intérieur qui permet
à des esprits curieux de découvrir un monde de sites cachés
derrière la scène, comme des souterrains oubliés, des ruines,
des tunnels, des usines et d’autres lieux non conçus pour un
usage public2 »), il ne compte pas s’y adonner en amateur du
dimanche. Assurément, l’urbex poursuit la quête moderniste
du merveilleux dans la vie quotidienne, et plus précisément
au sein d’un univers mécanisé et désenchanté, poussant le
paradoxe jusqu’à mettre au jour l’extraordinaire au cœur des
espaces banals et vernaculaires, mais elle accomplit quelque
chose de plus essentiel : elle propose une alternative existentielle aux pratiques culturelles et ludiques aseptisées. Ninjalicious l’affirme clairement : c’est la déception de l’espace urbain
contemporain, et du peu qu’il a à offrir, qui est à l’origine de
cette quête du merveilleux :
 
Plutôt que de consommer passivement du divertissement, les explorateurs urbains aspirent à créer réellement des expériences authentiques en faisant des découvertes qui leur permettent de participer
aux opérations secrètes des villes et des infrastructures et d’apprécier les espaces obscurs et invisibles qui sont négligés3.

Autrement dit, l’urbex s’affiche comme une critique en acte
de l’urbanisme contemporain, avant tout de son caractère
ennuyeux et culturellement pauvre, et ce tout en cherchant,
en son sein, des lieux qui échapperaient – peut-être par la grâce
de leur détérioration – au destin de l’uniformisation.
Il faut bien comprendre que, pour l’urbexeur canadien, le
goût des ruines industrielles découle en droite ligne du dégoût
ressenti à la vue des constructions contemporaines. Si l’univers
urbain actuel, celui bâti lors des cinquante dernières années,
avait un intérêt en lui-même, le ruineur ne passerait pas son
temps à farfouiller l’arrière-scène des villes à la recherche de
bâtiments surprenants. En conséquence, l’urbex n’est pas
qu’une remise en cause du divertissement de masse, en tant
que celui-ci laisse toujours son client insatisfait et finalement
non impliqué, elle met également en œuvre une critique radicale de l’urbanisme de l’obsolescence programmée :
 
Les gens qui vivent dans des villes faites de bâtiments jetables,
construits sans grand soin avec des trucs architecturaux un peu
stupides pour déguiser leur banalité générale, ne peuvent s’empêcher
de remarquer la somme de beauté authentique et de caractère que
ces édifices vieux et abandonnés dégagent même sous une couche
de saleté et de déclin4.

 
Pour autant que le monde urbain contemporain est incapable de
satisfaire les besoins et les désirs de ces habitants, ces derniers
– ou certains d’entre eux qui forment en quelque sorte une
avant-garde lucide et aventurière – se tournent vers l’archéologie industrielle. Les usines abandonnées par exemple expriment une réalité historique et sociale sans artifices, elles ne se
parent pas de tous les ornements factices de la construction
contemporaine caractéristique du nouvel urbanisme low cost
et simulateur. C’est par contraste avec la pauvreté et la fragilité des bâtiments actuels, que ces édifices de la génération
précédente, en gros ceux de la modernité industrielle (1820-1960) deviennent « glorieux à leur façon5 ». Alors même qu’ils
n’avaient peut-être rien de bien remarquable lors de leur édification, songeons par exemple aux tunnels et systèmes de canalisation, la comparaison avec le Junkspace actuel – Ninjalicious
parle ainsi dans son manuel, avec des accents koolhaasiens,
de « dépotoir architectural générique et jetable » (disposable,
generic architectural junk)6, devenu « la norme en Amérique
du Nord depuis la Seconde Guerre mondiale » – leur confère
en retour une aura d’authenticité. Plus haut que la subordination utilitaire et servile de l’architecture, se tiennent ses
formes dégradées. En traquant les ruines d’un passé tout
récent, l’urbexeur pressent que le monde urbain qui l’entoure
est si mal construit et entretenu qu’il ne produira pas de ruines.
C’est le lieu d’un vandalisme lent et discret, d’un vandalisme
d’accompagnement. L’exploration urbaine s’enveloppe ainsi
d’une atmosphère mélancolique, non seulement parce qu’elle
exhume des lieux oubliés qui ne revivront sans doute plus
(en tout cas pas sous cette forme) et qui appartiennent définitivement à un monde révolu, mais aussi parce qu’elle fait
l’expérience d’un deuil irrémédiable et à venir, celui de l’existence des ruines elles-mêmes.
Toutefois, chez Ninjalicious, cette critique de l’urbanisme
laisse le plus souvent la place à une approche plus ludique. Loin
de se réduire à un simple démasquage de l’idéologie urbaine et
de son goût de la pacotille, l’urbex est pour lui avant tout un
« jeu d’aventures excitant7 », d’autant plus excitant qu’à la différence de ses avatars créés à la chaîne par l’industrie culturelle
ce jeu-là est réel, charnel, dangereux. C’est d’ailleurs ce dernier aspect qui, comme pour le Suicide Club, soustrait l’urbex
à la simulation. Seul le danger me confronte à la réalité, me
fait éprouver sa consistance et sa dureté. Bien que Ninjalicious
écrive un manuel pour rendre cette pratique relativement
sûre et, d’une certaine façon, à la portée de tous, il ne masque
pas néanmoins le fait que le sel de l’urbex provient en grande
partie de cette présence multiforme et inaliénable du danger :
danger de l’infiltration illégale, danger de la rencontre violente,
danger de l’accident, etc. Être en danger, c’est être sous la coupe
de quelqu’un ou de quelque chose. Le vieux français dangier
dérive du latin dominarium. Cela signifie, si l’on accorde quelque
crédit à l’influence étymologique sur nos manières de penser,
que celui qui s’expose au danger cherche, en se soumettant au
risque, à reprendre le contrôle de lui-même. Le dangier n’est
plus subi comme une contrainte extérieure qui limite les possibilités d’existence, il est recherché pour lui-même comme ce
qui ouvre à des expériences non encore vécues et révélatrices.
C’est l’outil d’une certaine domination, tout d’abord celle des
aléas, puis celle de soi-même. Certes l’homme face au danger
est toujours à la merci de… sauf que, dans ce cas, il le décide et
contrôle parfois les paramètres de cette exposition. Ce qui peut
le faire périr est ainsi anticipé, et la peur, ce mal de l’anticipation, devient une émotion vertueuse en tant qu’elle augmente
le sentiment de présence au monde et donne une consistance
individuelle aux agissements. Car, pour l’homme moderne, au
moins depuis Rousseau, il ne suffit pas simplement d’être, étant
parmi les autres étants, à peine singularisé par sa conscience,
il faut se sentir exister, éprouver en soi-même le flux de la vie,
la confrontation au réel, l’exposition au dehors.
ROMANTISME ET BUREAUCRATIE
C’est l’existence de ces multiples menaces qui justifie la rédaction d’un guide passant en revue tous les éléments constitutifs
qui vont permettre une visite sans encombre. Ici Ninjalicious
laisse de côté l’enthousiasme de l’initié au profit d’une approche
raisonnée. Il n’est plus question de justifier la pratique en faisant
appel à la mythologie de l’exploration sauvage. À ce moment-là
de l’approche, la conviction est considérée comme déjà acquise.
Il convient surtout, pour ceux qui sont persuadés du bien-fondé
de l’urbex, de leur fournir une évaluation sérieuse de toutes
les conditions concrètes qui vont la déterminer : les conditions
personnelles (bonne condition physique, état d’esprit sain,
connaissance de ses phobies, etc.), les conditions objectives
(repérage des bâtiments, analyse de leurs caractéristiques, etc.)
et enfin les conditions de la visite elle-même (infiltration illégale, franchissement périlleux, etc.). Les ruines ne sont pas des
terrains de jeux innocents. Elles recèlent des pièges, abritent
parfois des matières toxiques. Le manuel donne ainsi plein de
conseils utiles à ceux qui souhaitent pratiquer en toute sécurité l’urbex, conseils sur la manière dont ils doivent s’équiper,
l’attitude qu’il leur faut adopter face à d’éventuels résidents
(sans-abri, squatteurs, vigiles, etc.), les précautions juridiques
à prendre etc. Ce qui frappe à la lecture d’Acces all areas, c’est
d’emblée ce ton de spécialiste. L’excitation nerveuse que cherche
à produire cette pratique est systématiquement encadrée par
une liste technocratique de recommandations qui ne laissent
aucun détail de côté et rationalisent la conduite au départ
esthético-extatique. Ninjalicious n’a de cesse de le rappeler à
ses lecteurs : l’enthousiasme, provoqué par la découverte de
lieux spectaculaires, ne doit pas conduire celui qui le ressent à
prendre des risques inutiles et à compromettre la visite. D’un
côté, l’urbexeur fuit le confort ennuyeux du monde ordinaire
en privilégiant les conduites marginales et extatiques, mais,
d’un autre, il refuse d’agir comme une tête brûlée. Il dénonce
la sécurité de la vie bourgeoise alors même qu’il fonde sur elle,
et notamment sa valorisation pratique de la rationalisation
des moyens, sa conduite exploratoire. Car c’est bien parce qu’il
bénéficie de l’assurance sociale de l’État moderne qu’il peut se
lancer à l’aventure. Sans ce sentiment de sécurité, il ne pourrait défier la fortune. Néanmoins, lors de la visite, il s’agit pour
lui d’éprouver le choc esthétique de la rencontre sans se laisser
submerger par des émotions excessives. Il ne faut donc pas que
les impressions stimulantes que produit l’espace abandonné
lui fassent oublier son caractère hostile. Le ruineur doit être
comme un plongeur sous-marin : il peut succomber à l’enchantement d’une immersion dans un nouveau milieu tout en se
gardant de l’ivresse des profondeurs. Alors que le Suicide Club
se contentait de délivrer, ici et là, quelques brefs avertissements
à ses membres sur un ton plutôt badin, Ninjalicious rédige pour
sa part une charte très précise qui, sans avoir un statut officiel,
réglemente toutefois la pratique.
En regard de cette minutieuse préparation de chaque exploration, l’état recherché n’en apparaît donc que plus surprenant.
Il se peut en effet que, pour des raisons circonstancielles,
l’urbexeur adopte une attitude sacrée et devienne réceptif au
ravissement, mais, le plus souvent, ce n’est pas le cas. Il préfère de beaucoup se présenter comme un technicien modeste
et méticuleux qui tente de transmettre sa passion à un échantillon de candides vaguement intéressés. La dimension de
l’extase, pourtant toujours espérée au bout de ce long tunnel
de précautions, ne peut advenir que sur le fondement de la
sécurisation qui lui tourne le dos. C’est cela essentiellement
que la langue technique du manuel rappelle : le plaisir ne se
produira qu’au terme, non d’une initiation aux mystères, mais
d’une formation continue pour adultes sérieux et endurants.
En un sens, l’approche quasi professionnelle de l’exploration
urbaine fait acte d’apostasie. L’ethos du merveilleux s’efface
devant la technicisation, et plus on sonde avec conséquence les
écrits et les pratiques de l’urbex, plus l’on se rend compte que
l’ivresse sacrée en est quasiment bannie. Mais peut-être que
cette minimisation de la dimension extatique s’opère au profit
d’un examen plus profond et sincère de soi.
MANUEL SHINOBI POUR APPRENTIS INTRUS
Le guide de Ninjalicious ne se contente pas de donner de nombreux conseils pratiques aux amateurs d’urbex, il établit une
éthique en bonne et due forme. À de multiples reprises, son
rédacteur insiste en effet sur les attitudes requises par le visiteur. Celui-ci doit respecter les lieux qu’il explore en suivant
quatre règles : ne pas dégrader, ne rien inscrire, ne rien laisser,
ne rien prélever. Mais il doit également respecter les autres,
ses compagnons d’exploration, les éventuelles personnes croisées sur les lieux et surtout les prochains visiteurs. Il est à la
fois responsable du passé, en se refusant de modifier un vestige
intéressant, et du futur, en s’efforçant de le transmettre tel qu’il
l’a découvert. S’il abîme le lieu qu’il visite, il empêche ainsi les
visiteurs à venir de jouir du même spectacle que lui et, en outre,
il attente à la bonne réputation des urbexeurs. En agissant mal,
il prive ainsi les autres du plaisir qu’il s’octroie pour lui seul. Lui
aussi doit agir de telle sorte que la maxime de son action puisse
être érigée en loi universelle de la nature, c’est-à-dire ici de toute
société humaine. L’urbex contient donc un code moral, non
seulement envers les zones et les bâtiments, mais aussi envers
ses praticiens.
Mais ce qui semble n’être à ce stade qu’une déontologie
quasi professionnelle revêt un sens éthique plus profond. Ne se
satisfaisant pas d’édicter de simples recommandations, Ninjalicious réclame de ses futurs disciples une véritable transformation individuelle. Dans son esprit, l’urbex est avant tout
une école libre et non institutionnelle de la discipline, de la
canalisation de l’énergie, de l’examen de soi, notamment de
ses craintes psychiques et de ses capacités physiques. C’est
une expérimentation de ses limites personnelles qui permet de
mieux se jauger. Les règles qu’édicte l’urbexeur canadien ressemblent donc à celles d’un ordre monastique gyrovague. Elles
dessinent en effet une forme de vie commune et itinérante,
fondée sur le respect de préceptes. C’est pourquoi il faut veiller
au recrutement et à l’entraînement des personnes, voire à leur
apparence8. C’est pourquoi il faut aussi entretenir les corps,
renoncer à la cigarette, faire vœu de silence lors des visites,
etc. Il ressort de tout ceci que la conduite de vie ne peut être
efficace et vertueuse que grâce à une intense préparation spirituelle, notamment celle qui concerne l’attention, l’endurance
et la patience (il ne faut pas forcer le destin en voulant à tout
prix que la visite soit couronnée de succès, il faut savoir faire
preuve de prudence et renoncer à aller plus loin si les conditions ne sont pas bonnes, etc.). Ninjalicious en vient même à
considérer que le monde – à savoir la société – serait meilleur
si la plupart des gens agissaient comme les urbexeurs, avec leur
sens du respect et de la discipline9.
Par conséquent l’urbex n’est pas qu’un simple jeu excitant et
athlétique, un divertissement supplémentaire, certes un peu
plus intense et un peu moins artificiel que ceux qui sont vendus
sur le marché jour après jour par l’industrie de plaisance, c’est
un ensemble d’ascèses psycho-physiques devant rendre possibles, d’un côté, un état de contentement interne et, de l’autre,
un accord moral entre soi et le monde. L’existence aventureuse
que recherche l’urbexeur, comme une suspension temporaire
de l’ordre social, mêle de facto dans tous ses aspects (préparation, exécution et transmission) intensité et régulation. Il n’y a
donc de vie pour lui que selon une forme définie, forma vitae à
la fois modèle exemplaire et mode d’être10. Comme pour l’acrobate, la légèreté du vol s’appuie sur les inlassables corvées de
la répétition. Car, si l’exploration des espaces abandonnés provoque souvent des états troubles d’exultation, elle doit le faire
dans un cadre de règles. La forme de vie promue par l’urbex
s’écarte ainsi du droit comme de l’informe. Elle repousse d’un
même mouvement la légalité et l’anarchie11, le conformisme
et la démesure. On peut supposer que c’est parce qu’elle s’épanouit en dehors du domaine de la loi, qu’elle exige justement le
recours à la règle.
Ainsi, en dépit de leur caractère illégal, les intrusions font
appel à un sens moral plus élevé, à savoir la bienveillance :
 
D’après ce que j’ai constaté, les gens qui ne se rapportent pas à la loi
comme à succédané de leur propre compas moral tendent à développer une conscience morale plus forte et une autodiscipline plus
grande (…) un peu comme les arbres poussant à l’extérieur sont
plus forts que ceux qui grandissent sous serre, parce qu’ils ont été
si souvent secoués par le vent qu’ils ont appris à se tenir droit par
eux-mêmes12.

 
La haine des lois, et en particulier de celles qui organisent la
vie quotidienne de la masse, qui caractérise habituellement les
gnostiques de la transgression et leur sert de signe de ralliement, s’accompagne ici d’un respect des normes. N’étant pas
à une contradiction près, notre gnostique moderne veut renverser la fonction par le fonctionnalisme. Ici l’urbexeur, audacieux et provocateur, qualités marquantes de tout élitisme
sectaire des élus, désobéit à l’État tout en soumettant son
comportement à des règles impersonnelles. C’est d’ailleurs
parce que le ruineur opère le plus souvent en dehors du cadre
juridique qu’il doit fonder sa pratique sur de solides préceptes.
En faisant intrusion dans des lieux interdits, il est en effet libre
d’agir comme il veut. Dans ces marges de l’espace social, à l’abri
des regards, sans crainte de représailles, il pourrait très bien, si
l’envie lui en venait, se venger de l’ordre qui l’oppresse, donner
libre cours à sa furie destructrice et se muer en un Erostrate
des friches industrielles. Or Ninjalicious le met continuellement
en garde contre cette ivresse d’une liberté sans contrôle et mue
par la rancœur :
 
Les gens qui considèrent que les lois sont plus importantes que
l’éthique sont exactement du genre de ceux qui, errant dans une
zone abandonnée, seront si troublés par leur soudaine liberté et par
l’absence de superviseur qu’ils commenceront à briser des vitres
et à uriner sur le sol13.

 
Alors que rien ne l’en empêche, le ruineur ne peut être « vandale »,
« voleur » ou « fauteur de troubles »14. Or c’est sa transgression
de la légalité qui l’oblige en quelque sorte à l’autodiscipline. Son
anarchie sociale est compensée par une éthique personnelle.
En dehors du règne de la loi, c’est la charité qui doit s’exprimer.
On croirait entendre saint Paul s’adressant aux premiers chrétiens et les exhortant à se moquer de la loi au nom de l’amour, à
se détourner de la lettre pour l’esprit. Il est évident que le fait de
pénétrer sans autorisation dans un lieu abandonné donne l’impression de violer un domicile et de déranger les personnes qui y
ont vécu et qui, d’une certaine façon, y sont encore présentes. On
se sent épiés par des yeux de fantômes. Le respect auquel appelle
Ninjalicious n’est donc pas dirigé uniquement vers les lieux mais
aussi vers les personnes et les pratiques qui les ont constitués.
Aussi l’attitude morale du ruineur doit-elle tenir compte de ces
paramètres et intégrer le respect dans sa démarche. Ce qui est
sûr, c’est que, pour Ninjalicious, l’urbex s’apparente à un véritable
test moral. Ce n’est pas là un artefact rhétorique qui mélange
les genres : loin de l’espace public et de ses forces de l’ordre, le
ruineur apprend à se comporter en être responsable. Et, pour ce
faire, il doit réguler sa frénésie en veillant à suivre le mot d’ordre
du Sierra Club : « ne rien prendre si ce n’est des photos, ne rien
laisser si ce n’est des empreintes de pas ».
À cela s’ajoute le fait que tout ce qui peut être éprouvé, même
sous la forme bouleversante de l’intensification, ne le peut ainsi
qu’à partir d’exercices sciemment conçus et réalisés. Somme
toute, ce qui semble être le plus éloigné de la règle, à savoir
l’exploration urbaine joyeuse, ludique et clandestine, se soumet ici pourtant à l’empire ascétique de la forma vitae. Caché
derrière son anonymat, Ninjalicious se veut une sorte d’entraîneur pour apprentis acrobates d’un monde abîmé. Il incite
tout un chacun, pour peu qu’il veuille goûter en toute sécurité
à des affects corrosifs et se confronter à des situations créatrices de frissons, à devenir un cénobite du surréel, et si, bien
évidemment, l’urbex demeure une pratique marginale qui ne
concerne que quelques happy few, elle n’en appartient pas moins
à la grande école moderne des ascétismes non expiatoires.
En faisant la promotion enthousiaste d’une askésis laïcisée,
Acces all areas commence comme un guide pratique et s’achève
en manuel Shinobi.

1 Ninjalicious, Acces all areas, a user’s guide to the art of urban exploration, Canada,
Infiltration presents, 2005, p. 4.

2 Ibidem, p. 3.

3 Ibidem.

4 Ibidem, p. 89.

5 Ibidem, p. 89.

6 Ibidem, p. 107 : « Pour la plupart d’entre nous, ce qui nous attire vers les
bâtiments abandonnés (en plus du risque réduit d’être pris), ce n’est pas tant
l’état d’abandon lui-même que la beauté, le négligé, le charme et l’authenticité
du lieu, lesquels nous frappent simplement parce que nous sommes fatigués
des villes et des banlieues remplies de ce dépotoir architectural, générique et
jetable qui est devenu la norme en Amérique du Nord depuis la Seconde Guerre
mondiale. » Autrement dit, nous goûtons les ruines industrielles de la première
modernité parce que nous savons que ce sont les dernières, que tout ce qui vient
après elle périra rapidement sans laisser de vestiges.

7 Ibidem, p. 4. Il n’est pas dit d’ailleurs que, sous l’apparence d’une critique du
capitalisme urbain, l’urbex ne cache pas une stratégie d’adaptation anticipée
à son règne actuel, notamment lorsqu’elle met en avant des valeurs d’audace
et de libre initiative qui préparent la réintégration progressive dans le marché
concurrentiel du travail. Dans ce cas précis, la rhétorique urbexienne du risque,
de l’aventure, de l’intrusion illégale, s’explique par la mainmise secrète des fondements économiques et idéologiques des conduites de vie, notamment ceux
de l’hypercapitalisme des réseaux et des NTCI. L’urbexeur, qui a fait ses armes
sur le champ de bataille des excursions débridées, comme le héros d’un roman
d’apprentissage, est maintenant mûr pour revenir au sein de l’ordre établi. Il
possède même un avantage sur les autres impétrants : il a passé les épreuves du
feu, s’est soumis à un entraînement physique et mental, a fait preuve d’un goût
original de l’exploration et de l’écart. Une des grandes réussites de la propagande
actuelle de l’aventure et des pratiques extrêmes est qu’elle entérine le statu quo
tout en donnant l’impression à ceux qui la propagent de s’opposer à lui. Cette
réintégration sera d’autant plus facile que ceux qui en bénéficieront auront eu
tout d’abord l’impression d’œuvrer sincèrement à un dépassement de cet ordre
établi. Il y a là quelque chose d’assez proche de ce que Max Weber nomme la
« prébendalisation » du clergé missionnaire. Plus le moine pèlerin renonce aux
avantages de la situation sociale et affiche son désintéressement, plus il travaille
à constituer pour plus tard une position particulière et respectée au sein de cette
structure du pouvoir dont il tirera avantage.

8 Ibidem, p. 19 : « Les moustaches et les barbes, qu’elles soient amusantes
ou distinguées, ne constituent pas des accessoires indispensables pour les
explorateurs urbains. »

9 Ibidem, p. 4 : « le monde serait un meilleur endroit où vivre si plus de gens
se voyaient eux-mêmes comme des explorateurs urbains », même idée p. 20 :
« je dirais que les explorateurs urbains se comportent en général mieux que la
majorité de la population, sont plus polis qu’elle et font preuve d’une plus grande
considération des choses et des personnes (…). »

10 Voir sur ce point les précieuses analyses de Giorgio Agamben, De la très haute
pauvreté. Règles et formes de vie, Paris, Payot & Rivages, 2011, p. 113-116.

11 Ninjalicious, Access all areas, op. cit., p. 20 : « Ainsi, lorsque vous faites la liste
des compagnons d’exploration, c’est une bonne idée que d’éviter les gens qui
semblent être plus excités par l’opportunité d’être méchants et anarchistes que
par l’opportunité de découvrir et d’apprécier des lieux cool. »

12 Ibidem, p. 20.

13 Ibidem, p. 19.

14 Ibidem, p. 20.


V. VASSET OU L’UTOPIE DES RUINES
 
« Comment un lieu vous choisit-il ? »

P. VASSET, Une vie en l’air

 
TOUJOURS PERCHÉ
On l’a dit, le goût des ruines a partie liée au voyage. Rares sont
les ruines qui se trouvent à deux pas de chez soi. Pour les voir,
il faut donc se déplacer. Même si elles peuvent être finalement
proches de son domicile, elles sont toujours d’une certaine
façon à l’écart des espaces communs. Philippe Vasset a ressenti
très jeune cet attrait de l’excentrique. Ce ne sont pas alors des
motifs conscients qui le poussent à aller voir ailleurs, et même
s’ils l’ont été, ils n’ont rien pu faire de toute façon contre ce
qui s’enracine dans le sans-fond, mais un impératif élan corporel : le désir de bouger, de grimper, de s’évader au hasard et
à vau-de-route. Désir qui, chez lui, a été très tôt intimement
lié à la littérature de jeunesse et de genre, aux grandes figures
de l’impulsivité perpétuelle (Phileas Fogg, Arsène Lupin,
Rouletabille). Que ce soit par le récit ou par l’excursion, il
s’agit avant tout de se donner de l’air. Sortir hors de chez soi et
de soi, hors de la vie trop commune, organique et mièvre, de
la simple reproduction sociale de l’éthos bourgeois. Pourquoi
rester en repos dans une chambre ? Pour y ressentir la vacuité
de la condition humaine et se préparer psychologiquement
à la conversion ? Pour ressasser des apophtegmes sur l’ennui
et rêver d’un Dieu rédempteur ? Quelle sotte recommandation ! Dans ces conditions, il vaut mieux sortir, respirer l’air du
dehors, se perdre par les rues, s’immiscer dans une conversation de bistrot. Au moins, cela ne ment pas ou si peu. Quels que
soient sa forme et son but, toute sortie est donc toujours une
libération, une manière de se déprendre, de relâcher les liens
ancestraux de l’attachement.
Cela, cette capacité de ruiner le confort, Philippe Vasset l’a
toujours cultivée. Elle s’est révélée lors d’une rencontre précoce et décisive. Non celle avec un personnage mystérieux,
le type plus âgé qui, auréolé de son air d’avoir roulé sa bosse,
fascine les adolescents en phase de mutation et leur sert, pour
un temps, de cicérone. Mais celle avec un bâtiment étrange,
d’autant plus étrange qu’il appartient au paysage commun de
son enfance et que personne dans son entourage ne s’intéressait à lui. C’est cet édifice qui a servi de grand frère initiant à
l’autre vie. De cet aérotrain qui, dans le projet de Jean Bertin,
devait conduire d’Orléans à Paris, il ne reste que quelques tronçons abandonnés au milieu de la Beauce. Il n’a jamais été réellement mis en fonction et n’a servi, sur une section très courte,
que de ligne d’essai. On ne le perçoit, si l’on y prête attention,
depuis la fenêtre du TGV-Atlantique, que comme une apparition fugace dans une campagne monocolore. L’incongru, c’est
sans doute tout ce qui nous reste du miracle chrétien.
Dans Une vie en l’air, le récit qu’il lui a consacré, et qui
condense en quelque sorte sa méthode et ses écarts, Philippe
Vasset raconte son obsession pour ce lieu tombé de nulle part,
pour sa forme, son histoire, son emplacement, pour ce qu’il
est et n’est plus, pour tout ce qu’il fait et suggère. C’est le texte
qui vient, d’une certaine façon, couronner une première partie
de vie littéraire dédiée aux mondes abandonnés et qui, rétrospectivement, jette sur elle un éclairage essentiel.
Car l’aérotrain est non seulement une ruine, mais « une ruine
du futur, le vestige d’un avenir radieux qui n’avait jamais été1 ».
Lui aussi relève de la ruine instantanée, de celle qui, à peine
bâtie, est déjà abandonnée. C’est en grimpant sur cet aérotrain
oublié de tous, et attaqué par les mousses et les herbes, que
Philippe Vasset a basculé très tôt dans la conscience utopique2 :
celle, tout d’abord de ce monument futuriste avorté, du monde
des transports et des échanges qu’il projetait, mais celle aussi et
surtout de l’imaginaire comme tel, de son pouvoir de néantiser
l’être et de faire être le néant. La plateforme que constituait
l’aérotrain ne servait pas à voir au loin, à dominer la réalité d’un
point de vue surplombant. Elle permettait surtout de voir ce qui
n’était pas visible de là-haut, d’accéder par l’imagination à des
mondes non encore existants. Elle mettait en question toutes
les solutions données et ouvrait la séance plénière de la question. En refusant le présent, et ce à double titre comme ruine
et comme utopie, elle problématisait le rapport au monde. Du
moins était-ce pour ce jeune homme provincial, victime de ses
lectures et de sa dromomanie, la fonction métaphysique de cet
étrange monument oublié : une introduction au non-évident.
On pourrait aisément ironiser sur cette croyance naïve
dans le pouvoir de métamorphose des lieux. Mais on aurait
tort, car l’aérotrain était bien pour Vasset une phanérotopie,
« un emplacement capable de transformer l’espace alentour3 ».
Avec son aspect inactuel, le lieu servait de tremplin aérien vers
ce qui n’était pas encore, comme une piste de décollage de la
conscience humaine vers l’absolument autre de toute perception : la fiction, l’utopie, l’aura, la dénonciation de ce qui est.
Certes, ce lieu existait aussi avec sa matérialité spectaculaire
et érodée, et Philippe Vasset ne restait pas tout à fait insensible
à cet aspect des choses. Il savourait en effet ces qualités physiques de l’aérotrain rendues encore plus photogéniques par
l’érosion. Mais la puissance qui se dégageait de cette concrétude
dépassait toute effectivité : elle émanait de ce qui était absent et
pourtant bien réel.
Aussi, perché sur cette étroite rampe courant parfois au
milieu des branches, Philippe Vasset s’inventait-il des vies
autres, inversait-il le cours du temps, la disposition de l’espace.
« Lubie adolescente4 » ? Sans doute, mais d’un adolescent
inquiet qui cherchait déjà, par la collection de moments furtifs,
à constituer par-devers soi une communauté vraie (« faute
de lieu, je cherchais une communauté5 »). Même avec son
allure déglinguée, l’aérotrain faisait fonction de lieu d’initiation mythique à des expériences sortant de l’ordinaire et que,
pourtant, personne ne prisait :
 
Les mystiques parlent de transports, et c’est exactement ce que je
ressentis : sur l’aérotrain, je volais, sans efforts ni tensions6.

 
L’utopie ruinée de Bertin rendait possibles les utopies à venir,
comme si l’échec de l’une favorisait les autres. Elle avait amorcé
le mouvement, mis en branle le principe espérance. Dans
chaque revers du futurisme grossissait la puissance de sa réalisation. De fait, elle avait semé, sans le savoir, de nombreuses
graines millénaristes que l’attention qu’on leur portait faisait
germer après-coup. Cette rampe courait donc vers l’incertain
et, perdue dans cette indétermination même, ouvrait l’espace
utopique de l’imagination.
GÉOGRAPHIE PARALLÈLE
Sans risque de trop nous tromper, nous pouvons affirmer que
c’est de cette expérience précoce de l’aérotrain abandonné
que proviennent toutes les autres aventures spatiales et géosophiques de Philippe Vasset. Grâce à elle, il a découvert la vertu
de l’afonctionnel, de ce qui, au sein du monde techno-industriel,
déroge au principe de prestation, « une vie nouvelle débarrassée de la valeur d’usage7 », le goût aussi terreux en bouche de
l’exploration solitaire des zones marginales, de ce qui se tient
sur la ligne de frontière incertaine entre la norme et l’anomalie.
C’est là, quelques mètres au-dessus du sol, que s’est révélé son
« besoin de friches8 ».
Car, de fait, des friches, il en est beaucoup question dans les
livres de Philippe Vasset. Dans Un livre blanc, bien entendu,
consacré à une enquête géophilosophique sur les zones restées
vierges dans les cartes IGN de la région parisienne, mais également dans tous les autres romans qui se déroulent souvent au
sein d’une « géographie parallèle » : usines désaffectées, souterrains urbains, entrepôts vides, bref « partout [où] le vacant
semblait contrevenir du mieux qu’il pouvait aux impératifs
de rentabilité9 ». À chaque fois, Vasset veut aller voir ce qui
n’est pas visible de la rue. Il se met en route toujours poussé
par l’attrait de l’invisible. Ce qui le passionne, c’est l’envers de
l’espace public, le souterrain, l’enfoui, le blanc cartographique ;
non le domaine privé et intime, celui du moi qui macère dans
l’auto-réflexion, mais « les lieux vides et flous10 », ce que la
conscience urbaine ne veut pas montrer et qu’elle masque de
manière plus ou moins habile derrière des palissades et des
bâches colorées. Au fond, sa démarche est essentiellement
mue par le plaisir de franchir des seuils, ce qu’il nomme dans
La Conjuration « une érotique de l’effraction11 ». Dès qu’il s’agit
de traverser une frontière (« la frontière du monde connu
passe désormais aux portes des villes12 »), de transgresser
la limite du dedans et du dehors, son esprit s’émoustille.
Cette sensation lui est d’autant plus vive dans ces zones où les
bâtiments ont perdu leur définition même :
 
Les sites que je visitais étaient instables, en proie, comme un front
de nuages, à une agitation perpétuelle : tout restait fuyant, à peine
entrevu et bien qu’immobile, j’étais chaque fois saisi par le satori du
transit qui dérobe ce monde13.

 
Si l’on voulait se risquer ici à une sorte de généralisation, on
pourrait dire que, pour Philippe Vasset, l’espace ne vaut que
disloqué. C’est là où il n’est plus mesurable et balisé qu’il restitue sa nature même. Épars, ruiné, dissimulé, il exhibe, pour
celui qui fait l’effort de venir à sa rencontre, les dessous des
topologies officielles. On comprend que le ruineur se mette
alors à douter de sa propre quête. Face à tant d’incertitude, à
ces « aires vacantes14 », tout projet semble échouer : « J’avais
le plus grand mal à expliquer ce que je cherchais. Je disais : le
pittoresque ne m’intéresse pas15. » Ou ceci : « à peine entamée,
mon expédition s’éloignait du chemin tracé16 ». Et pour cause,
ce qui l’intéresse ce sont avant tout ces glissements physiques
et symboliques des lieux dans des états qui les rendent indistincts. Ce n’est qu’alors, entièrement brouillés par le temps et
la perte d’usage, qu’ils acquièrent pour lui une certaine valeur :
 
Réservoirs et friches pourraient constituer les parties émergées
et immergées d’une même entité, une poche souterraine d’histoires
et de noms dont la masse gonfle et creuse le paysage17.

Mais, pour atteindre cet état d’indistinction, proche nous le
verrons d’une extase, il ne faut pas procéder au petit bonheur
la chance. Fidèle en cela aux maîtres de l’exploration urbaine,
Vasset s’en remet à une méthode, à savoir à un chemin (hodos)
lui permettant d’atteindre (méta) un but. L’errance laisse place
à l’intrusion. S’il y a bien une chose que nous ont apprise les
avant-gardes gnostiques du XXe siècle, c’est que la transe peut
advenir, non pas en dépit de sa préparation, mais grâce à elle.
À chaque fois qu’il se met en route, notre ruineur établit donc
un programme18, définit un projet, rédige à l’occasion, à savoir
à la fin de La Conjuration, quatorze règles devant servir aux
nouveaux conjurés. Dès l’enfance, il fait montre de cet intérêt
certain pour les enquêtes. Il ne conçoit pas la vérité comme
un cadeau aléatoire et spontané, quelque chose qui tomberait
dessus, car si cette vérité doit advenir un jour, cela ne peut se
faire qu’au terme d’un long processus de recherche. Lorsqu’elle
donne néanmoins l’impression de se livrer par surprise, il est
permis de douter d’elle et de remettre en marche le processus d’investigation. Au reste, les règles ne font pas apparaître
la vérité, elles sont la vérité elle-même, attendu que, seules,
elles permettent que « quelque chose apparaisse19 ». À cet
égard, le roman policier, avec ses hypothèses et ses tactiques,
son climat de suspicion généralisée envers les hommes et
leurs valeurs, sa rationalité démystificatrice, a initié très tôt
Philippe Vasset au scepticisme. Il lui a montré concrètement
qu’un lieu ne vaut que parce qu’il abrite un certain nombre
de traces cachées :
J’espérais, comme les héros de mes livres d’enfant, mettre au jour
le double fond qui manquait à mon monde20.

 
L’espace ne devient captivant qu’à partir du moment où on le
considère comme bourré d’indices. Combien, dans leur aveuglement quotidien, ne perçoivent que le manifeste et demeurent
inaptes à la vision indicielle. L’enquêteur, qu’incarne Vasset,
comme tous les personnages de ses romans arc-boutés sur
l’inframince, a ceci de particulier qu’il est incapable de voir
simplement. Il ne sait qu’interpréter :
 
Sans cesse, je cherchais les indices, je dessinais les signes susceptibles
d’invoquer une apparition21.

 
Dans la mesure où il accueille d’un air méfiant la myriade des
sensations qui se donnent à lui, son regard perce à travers cet
écran d’évidence à la recherche d’une autre vérité. Son grand
effort, c’est de convertir les impressions en expressions, de
creuser le sensible par l’intelligible. Saisi par cet œil à la fois
sceptique et fureteur, l’espace se théâtralise alors, il s’apparente
à la scène d’un drame inconnu.
Mais, plus qu’à l’enquêteur, c’est à l’espion que Vasset s’identifie. Il prise sa discrétion et sa solitude22, sa façon de noter tout
ce qui se passe autour de lui, et qui peut paraître à première
vue anodin, et surtout sa nécessité d’agir dans la clandestinité.
À son instar, il cherche continuellement à masquer son identité,
à se faire observateur sans visage. Il aime aussi à s’infiltrer, à
changer de nom, à ne pas laisser de traces, à se tenir en retrait.
Bref il maîtrise toute la palette de l’investigateur anonyme.
Aussi les enquêtes que Vasset mène sur le territoire abîmé du
Capitalocène le mettent-elles souvent aux prises avec des sociétés secrètes (églises souterraines, entreprises illégales, réseaux
mafieux), avec des conspirations obscures (disparaître dans
l’espace urbain, détourner le processus de sanctification, créer
des sectes). Chez lui, la simple description d’un terrain vague
évoque déjà la présence d’un complot. Dans ces conditions, ce
qui retient son attention, et par cela même celle du lecteur, c’est
toujours ce double jeu avec l’espace, cette façon d’être dedans
et dehors, jamais vraiment là où on croit qu’il se trouve. Et c’est
pourquoi ses récits donnent si souvent l’impression d’être des
rapports d’agents secrets renseignant leur hiérarchie sur des
micro-événements qu’eux seuls connaissent et qui, alors même
que leur avenir en dépend, ne signifient rien pour le commun
des mortels.
Parfois, cependant, la conscience herméneutique de
l’espion, dont l’esprit est sans cesse sollicité par l’extériorité pour décoder ses signes, s’effondre devant le raptus sensible. Là, comme dans un état de ravissement, esprit et corps
fusionnent en une impression totale. Puisque « la seule révolution qui nous intéresse est celle de nos sens23 », il faut savoir
les écouter, accueillir ce qu’ils nous délivrent et donc faire taire
la tendance au déchiffrement. La machine interprétative se
grippe alors sous l’effet soudain de « découvertes et sensations
nouvelles24 ». Dans le silence du dysfonctionnement, sourd
peu à peu un murmure de plaisir étouffé. Cette sensation pure
– union sympathique du sentant et du senti, coïncidence du
ruineur et de la ruine, est d’autant plus forte qu’elle contredit le
système normal des sens. En effet ce qui semble platement ordinaire, voire trivial, se révèle le plus souvent bizarre, voire fantastique. C’est dire que, sous le haut patronage de Leiris, Vasset
redécouvre une certaine forme de merveilleux dans les recoins
de la vie quotidienne, tout ce qui, inscrit discrètement dans les
choses et les gestes banals, offre « un surplus d’inconnu25 »,
tâche dont est devenue incapable la littérature officielle, cadenassée par les impératifs à court terme de l’industrie culturelle
et de la conquête de la célébrité. Les expéditions suburbaines
sur ces territoires non balisés sont ainsi émaillées de moments
fugaces et symbiotiques où le ruineur éprouve tout simplement la joie d’être. Ce ne sont pas les lieux – zones blanches,
friches industrielles, galeries souterraines – si fascinants qu’ils
puissent être, qui provoquent chez lui une telle extase sensible,
mais les rapports entre ces lieux et l’espace plus normé au cœur
duquel ils se cachent, cette façon dont ils opposent aux normes
publiques leur manière d’être étrange :
 
Comme un volcan au fond de la forêt, il faut que, quelque part dans
la ville, il y ait un endroit où sourd l’inconnu26.

 
Jamais ce regard ne prend ses distances avec le monde au point
de le considérer comme un simple vestige paléontologique.
Au contraire, même les rebuts qu’il rencontre dans son champ
de vision ont pour lui un aspect frétillant. Tout vibre d’une
vie cachée. Dans une perspective post-surréaliste, l’étrange,
le suranné et l’abandonné clopinent ainsi chez Vasset comme
des éléments retors désavouant l’ordre marchand et bureaucratique où règne la raison instrumentale. Ces figures du
« fantastique urbain27 » se posent en « alternative28 » au monde
de la norme. D’où, chez lui, comme un réflexe salvateur, le sens
de la collection hétéroclite : rassembler ce que l’époque trouve
sans valeur.
 
Je collectionne les lieux comme autant de plantes séchées avec une
préférence marquée pour l’inutile, le caché et le transitoire29.

 
Herboriser sur le bitume, une longue histoire de la flânerie. Glaner
des situations, les ordonner sur une feuille blanche. Même là où
personne n’ose gravir un mur, échapper à un vigile.
CENTRIFUGEUSE À HISTOIRES
S’il est vrai que le divin investit aussi les espaces triviaux,
alors, parfois, la langue de Vasset se fait sacrée : elle témoigne
d’extases, de « mystères30 », de « satori31 », d’unio mystica avec
le lieu et le moment. L’exploration urbaine frôle la métanoia,
la modification de l’esprit. Les zones désaffectées, que hante
Vasset dans l’attente de l’enchantement, lui apparaissent
comme des « avant-postes de la transformation32 ». Transformation sociale, sans doute, mais aussi et surtout transformation spirituelle. Chez Vasset est sacrée toute instauration
de seuils. Dès qu’il existe une limite, et l’interdit de la franchir,
s’établit in nuce un culte. Le sacré ne renvoie pas pour lui à la
subjugation devant la transcendance, ce n’est qu’une certaine
disposition de l’espace. Il suffit de tracer un sillon sur le sol et
l’institution du sacré se fait. Or, lors de ses explorations répétées
depuis plus de vingt années, Vasset s’attache à la fois à identifier ces seuils cachés dans l’espace et à les franchir allègrement.
D’un même geste, il sacralise et profane les zones qu’il traverse.
Ce qu’il parcourt avec son air obstiné, c’est un champ de ruines
non moins métaphysique que physique. Dans La Conjuration
comme dans La Légende, cette étrange quête religieuse occupe
un rôle central. Certes, il s’agit là d’une recherche pour le
moins hérétique de personnages et de situations hors normes
gisant au milieu des décombres du néolibéralisme. Les saints
de Vasset ont plus à voir avec des escrocs, des marginaux et
des vagabonds qu’avec les figures canonisées recouvrant les
murs des églises. Ils sont plus en transit qu’en transe. Il n’empêche que cette dimension du récit est constante. Tout se passe
comme si la visite de ces ruines contemporaines faisait signe
pour l’écrivain français vers la nostalgie d’une communauté
perdue. Lui, le solitaire, qui aime à explorer de manière nomadique et monadique (« la plupart du temps j’étais seul33 »), rêve
parfois d’une religio véritable qui rassemblerait tous les exclus
du monde public. Le collectif, sans qu’il le revendique, l’accompagne partout. Ce qui est curieux ici, c’est le fait que les lieux
lui apparaissent d’emblée comme des personnes auxquelles il
se sent attaché par des liens d’amitié, peut-être plus qu’à des
êtres de chair. Pour Vasset, le rapport entre un espace donné et
une pratique est si fort que ceux-ci s’amalgament en des individualités vivantes34. Aussi n’est-il pas étonnant que ces lieux
soient élus, soient des élus.
Toutefois il ne faut pas exagérer cette approche religieuse
des choses. L’exploration urbaine chez Vasset est surtout une
occasion de raconter des histoires. Las des récits fléchés de la
littérature marchande, il va quérir, dans ces espaces d’asphalte
craquelé, des péripéties moins connues et courues qui vont alimenter son plaisir de conter. C’est là une des leçons apprises à
l’école du surréalisme urbain (Aragon, Breton, Soupault, etc.) :
l’étrange ne vaut vraiment que s’il est rapporté. Si l’espace ne
s’apparente pas dans sa globalité pour Vasset au grand Dehors
instructif de la littérature-monde, il contient tout de même un
immense réservoir de fictions :
 
Je me suis régulièrement surpris en train d’élaborer des fictions
pour animer les endroits que j’explorais (comme l’auteur de romans
policiers Germaine de Beaumont, je pense que le rôle essentiel de
l’écrivain est de pourvoir d’hôtes les maisons abandonnées)35.

 
Or, contrairement à ce que l’on croit, ces lieux pauvres et
dévastés, si on leur prête attention, ont déjà beaucoup à nous
dire : sur leur passé, sur notre époque et sur nous-mêmes. Bien
que formellement indigents et historiquement faibles, ils sont
rarement muets. Ils bruissent au contraire d’anecdotes et de
fables, de narrations virtuelles. Avant même « d’ancrer plus
profondément le texte dans le sol36 », du sol lui-même émane
du texte. Les murs, les dalles, les routes, tout cela, si désuet
soit-il, contient déjà des histoires, inscrites dans leur matière
précaire et chancelante. Les graffitis sont originels. Nullum
est sine nomine saxum. Nulle pierre n’est sans nom. Telle est la
légende : fable urbaine contant les gestes et les exploits mineurs
d’un monde oublié. Légende de la carte, légende du mythe, les
deux toujours réversibles. C’est que tout édifice est « un accélérateur de fictions37 ». L’aérotrain bien sûr, matrice des récits
à venir et bien venus, mais également tous les endroits oubliés
et les terrains vagues parcourus. Chaque description d’un
élément urbain, surtout si ce dernier est dégradé par le temps
et l’époque, à savoir par rien de moins que la guerre sociale, est
« l’occasion d’une prolifération d’histoires38 ». C’est comme
soulever une pierre et contempler le grouillement de vie qui
en sort. Les mots se mêlant aux pas, l’explorateur urbain tisse
ainsi ses excursions à des récits. Il brode. Toutes les lectures de
l’enfance (Leblanc, Conan Doyle, Verne, Hergé, la Série noire,
etc.) imprègnent de leur marque les visites, les faisant baigner
dans « un demi-jour fictionnel39 », et, inversement, tous les
espaces marginaux arpentés, escaladés, observés, suscitent à
leur tour un irrépressible besoin de raconter.
Ce qui constitue alors l’authenticité et la profondeur de
cette démarche exploratoire, c’est cette contagion du verbe.
Habiter ce « Nomad’s land40 », cela ne peut se faire en effet que
grâce aux récits. Comme si les histoires que Vasset recueille ou
s’invente sur le chemin servaient de jalons temporaires dans
cette zone floue des périphéries urbaines, de nouveaux chants
de pistes d’un continent oublié. Le besoin de friches dont nous
avons déjà parlé est donc aussi un besoin d’histoires. In fine,
habiter ce monde et le raconter s’unissent en des formes de vie
marginales :
 
L’habitat, c’est du récit : ce sont des sensations projetées sur un lieu
et d’autres, suscitées en retour par le même périmètre. Ce sont des
incidents, ressaisis par la conversation, et des failles, colmatées par
le fantasme. Habiter n’est pas une fonction : c’est un long travail
d’échange avec le milieu, une garde baissée face à l’extérieur qui
afflue41.

C’est dire que, pour Philippe Vasset, écrire et habiter sont
deux façons complémentaires de « travailler une énigme42 ».
Elles renvoient l’une à l’autre. Il n’y a d’habitation que dans la
résonance des récits. Si la maison n’était pas ainsi construite
avec des histoires, passées ou à venir, si elle n’était pas un élément primordial du conte intergénérationnel, ce ne serait qu’un
vulgaire logement. Habiter un lieu, c’est recueillir ce qui a été
dit sur lui, ce qu’il dit et ce qu’il pourrait dire. De même que la
ruine objecte sa fragilité aux monuments, le récit des marges
conteste à la fois la fonctionnalité muette et le verbe haut et
glorieux. Dans ces conditions, les morceaux de ville (« la réalité
trouée, friable et infiniment plus mystérieuse que n’importe
quelle histoire inventée43 ») font écho aux morceaux de prose
anti-romanesques (« miettes de désordre urbain serrées dans
mes petits cahiers44 ») et s’opposent avec eux aux « réponses
bien alignées, paramétrées, millimétrées44 » :
 
Habiter était ma seule affaire : je ne savais produire que des récits
d’installation et imaginer des personnages qui, comme moi, cherchaient un échangeur capable de redistribuer leur quotidien45.

 
À la fin, on ne sait même plus ce qui relève, là du spatial, ici du
verbal. Le texte a atteint la réversibilité totale du territoire et du
récit. C’est la raison pour laquelle, unis dans un même combat
contre la définition officielle du réel, ces zones désaffectées et
les micro-récits qu’elles engendrent ouvrent un espace habitable
à « tous ceux qui préfèrent le tâtonnement à l’installation46 ».
Au moment où la société post-industrielle livre les individus à
l’inexpressivité et au mutisme – même sous les aspects bavards
de la communication contemporaine et surtout sous eux –
l’artiste d’avant-garde, récoltant les morceaux et les retissant
dans une histoire, cherche à la dérouter au profit de mises en
récit où elle franchirait ses propres mécanismes.
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TROISIÈME PARTIE  SUR LA PHILOSOPHIE DE L’HISTOIRE
 
« En fouillant un tas d’ordures, on peut reconstituer toute la vie
d’une société ; beaucoup mieux, le plus souvent, qu’en s’attachant
aux objets rares ou riches (…). Les objets les plus communs sont ceux
qui en apprennent le plus sur une civilisation. Une boîte de conserve,
par exemple, caractérise mieux nos sociétés que le bijou le plus
somptueux ou que le timbre le plus rare. »

Marcel MAUSS

 
1. La constance des ruines
 
Les mêmes facteurs qui, d’une part, entraînent la dégradation
des choses et, d’autre part, les conduisent pas à pas vers l’annihilation participent, sous un autre aspect, à leur maintien. Aussi
est-ce seulement lorsque le temps ne passe pas – ou très lentement – qu’il peut être question de ruines. En aucun cas, ces dernières n’expriment le passage rapide et irréversible du temps,
sa capacité de tout dissoudre dans son flux informe. Si tel était
le cas, si le temps n’était que le Chronos dévorateur, abîme sans
bords ni fond, il n’y aurait pas de ruines. Cela ne signifie pas que
les ruines sont intemporelles, qu’elles n’ont aucune relation avec
le temps. Cela veut simplement dire que ce que nous mettons
en valeur en elles, et qui retient notre attention et excite notre
curiosité, ce n’est pas le pouvoir dissolvant du temps. C’est, tout
au contraire, sa capacité de mettre en forme et de conserver. Car,
de fait, si la ruine ne perdure pas comme ruine, elle n’existerait
tout simplement pas. Ce que nous nommons donc « ruines »,
et que nous visitons, observons et commentons, ne peut être
tel que parce que, nommé ainsi, – cette présence relativement
identifiable à travers le temps – cela dure. Aussi apprécions-nous
dans la contemplation des ruines avant tout ce qui résiste longtemps, ce qui s’oppose avec force à la disparition pure et simple.
Et c’est précisément cela, cette constance dans l’effort de la
matière ouvragée par l’homme, qui constitue une ruine.
La situation est très différente pour les débris. À un certain
stade de décomposition, ils ne retiennent plus rien, ni de leur
fonction, ni du temps qui les a vu naître. Ce ne sont que des rebuts
que l’on doit évacuer, enfouir ou détruire. Pourtant même là,
au cœur des dépotoirs contemporains de la masse détritique en
expansion, une forme d’archéologie demeure possible, celle qui,
à partir, non de la ruine, mais des débris, est capable de retrouver un sens, de reconstituer une présence. Cette autre archéologie, qui accorde sa confiance aux déchets, entérine le fait que
la décrépitude est plus révélatrice que la ruine elle-même. Et
si les ruines forment le moment où, comme le dit Adorno dans
la Dialectique négative, « nature et histoire deviennent l’une à
l’autre commensurables1 », les gravats, en revanche, marquent
leur irrémédiable hétérogénéité car, sous l’aspect fallacieux de
leur naturalité, celle que Smithson fantasmait dans les années
soixante avec l’idée quelque peu consolatrice à l’échelle cosmique d’une régression entropique, ils renvoient à la simple
production humaine éphémère. C’est lorsqu’ils paraissent rejoindre leur lieu naturel, le sol, qu’ils exhibent l’artificialité pure
et dure d’une organisation sociale vouée à détruire, une à une,
toutes les attaches de l’homme et de la terre et à soumettre ce
qui est ainsi dépouillé de solidité à la puissance immatérielle du
flux. Dans leur cas, aucune réconciliation avec le fond simultanément créateur et annihilateur de la nature terrestre n’est possible. Ils portent au point le plus haut d’expression l’expérience
du déchirement et ne contiennent aucun vœu d’unité.

1 Theodor W. Adorno, Dialectique négative, Paris, Payot, 1978, p. 280.


2. À la rencontre des thomassons
 
Plus le sens est fragmentaire, plus grande est la tendance à vouloir hisser ses débris au rang de réalité absolue. La réflexion a
cette capacité remarquable de transfigurer la boue en or, mais
uniquement au stade limité de la pensée. C’est là sa gloire et son
handicap. Tout commença il y a cinquante ans. Alors qu’il se promenait en ville à la recherche de perceptions inédites, comme
tout bon fureteur moderniste qui se respecte, l’artiste japonais
Akasegawa Genpei remarqua un escalier extérieur accroché le
long d’un mur et ne menant nulle part. Surpris par cet artefact
inutile, il se mit en quête de tous les objets ou constructions qui,
dans la ville, avaient perdu ou n’avaient jamais eu de finalité pratique et demeuraient pourtant présents, en bon état, sans que
personne ne s’avisât, soit de leur donner une véritable utilité,
soit de les détruire. Ils avaient été conçus, construits et installés, mais visiblement pas au bon endroit. Aussi persistaient-ils
dans une parodie de fonction et, étant dépourvus de valeur utile,
sous une forme uniquement esthétique. C’est ainsi, en tout cas,
qu’Akasegawa les considérait. C’étaient pour lui des œuvres sans
artiste, des pièces d’un hyperart objectif. La conscience ainsi
éveillée à cette sorte insolite de phénomènes, l’artiste tokyoïte
fut surpris d’en découvrir pléthore autour de lui. L’espace urbain
était littéralement parsemé de ces reliques fonctionnelles qui
ne rendaient plus aucun service et qui, pourtant, même dans le
contexte moderniste de l’efficacité à tout prix, restaient sur place
sans déranger personne. Il se mit à répertorier ces objets, à les
prendre en photo, à en faire les éléments d’une collection bizarre
et en perpétuelle expansion. Leur manquait cependant un nom.
Comment nommer ces objets devenus inutiles ?
À la même époque, l’équipe de baseball des Yomiuri Giants
avait recruté le joueur américain Gary Thomasson. Mais, pour
des raisons que l’on ignore, celui-ci, alors même que son transfert avait coûté beaucoup d’argent et que son salaire était conséquent, ne jouait pas. Il restait le plus souvent assis sur le banc ou
en tribune, à regarder jouer ses équipiers. Akasegawa nomma
alors tous ces artefacts inutiles, portes sans ouverture, murets
qui ne délimitent rien, rampes sans paliers, des thomassons.
De toute évidence, le thomasson n’est pas une ruine, encore
moins une ruine instantanée, puisque, à la différence de cette
dernière, il persiste dans un état relativement bon, mais il est
démuni de toute fonction. Comme la ruine, avec cette expression
particulière d’abandon et de mélancolie vague, le thomasson
est un artefact qui renvoie à une certaine finalité sans ne plus
pouvoir la réaliser. Il apparaît d’autant plus étrange qu’il n’est
pas détérioré et semble fonctionner normalement. Sauf que,
dans son cas, ce n’est pas la fonctionnalité intrinsèque qui lui
fait défaut, c’est plutôt l’intégration dans un milieu technique
avec lequel il devait opérer. En soi, le thomasson possède encore
des qualités pratiques, mais, celles-ci, faute d’une connexion
logique avec l’environnement des autres outils, ne servent à rien
et apparaissent comme des membres inutiles d’un corps ayant
évolué trop vite. Ce sont des survivances d’une fonction oubliée.
Dans le cas du thomasson, c’est la déficience, non de l’objet utile
mais de sa relation au réseau de l’utilité, qui le rend si singulier.
Ce qui est perdu ici, c’est le vinculum functionale. Peu importent
les raisons de cette déconnexion (erreur humaine, changement
des pratiques, transformation du mobilier urbain), reste la présence obstinée et prolifique dans tout l’espace urbain de ces
artefacts superflus qui, mieux que leurs cousins valides, possèdent un pouvoir de révélation des principes de la production
moderniste.
L’amateur de thomassons, comme son compère ruineur,
considère qu’on ne peut comprendre le monde à partir des seules
catégories scientifiques et de leurs applications techniques, et
que donc les lois rationnelles de la nature et de la production
laissent échapper, hors de leur orbe régulier, des phénomènes
étranges, des sortes de miracles profanes sans auteur ni signification. C’est sans doute la raison pour laquelle cet amateur
prend autant de plaisir à collecter ces choses insignifiantes.
C’est là pour lui, à son époque, la forme à la fois non ringarde
et non noble du merveilleux, un merveilleux contemporain
enrobé d’aucun délire paranormal ni d’effusion affective. Il faut
admettre que, dans cette voie singulière toute dévolue à l’exploration de l’afonctionnel, il n’est pas seul. Dans les souterrains du
monde utile, vit tout un peuple discret de guetteurs de tout ce
qui excède le cadre de l’instrumentalité. Apparemment le système moderne fondé sur la calculabilité et le principe de prestation laisse coexister en son sein nombre de choses, de personnes
et d’événements qui ne sont plus dirigés par la seule exigence
de poursuivre une fin. Même s’il donnait parfois l’impression
d’être un élève appliqué faisant ses devoirs, Akasegawa appartenait à cette race des conquérants du superflu, et le thomasson
fut pour lui à la fois son invention et son ministère. C’est ainsi
qu’il a exhumé patiemment du monde ordinaire ces détails saugrenus, ces ratés de la fonctionnalité, et leur a dressé un autel
modeste et mobile. Peut-être que certains hommes, inadaptés
au monde de la calculabilité, constituent-ils eux-mêmes des
thomassons vivants ?
3. Accidentologie
 
Sous bien des aspects, l’art moderne est une préparation d’accidents. Il s’agit pour lui de créer les conditions d’apparition du
fortuit. Non seulement il utilise les contingences, mais il les
provoque. Il ne se limite pas à tirer profit d’une veine récalcitrante de la matière, d’une réaction inattendue de la gouache,
d’un hasard fourni par l’expérience urbaine, il s’ingénie à tout
faire foirer dans ce qu’il entreprend pour le plaisir de voir surgir
ce qui récuse les lois de la nature et les préceptes académiques.
Si la panne est le moment phénoménologique par excellence, où
l’invisible devient visible, où l’implicite s’explicite de lui-même,
on comprend alors mieux pourquoi certains êtres regardent
avec une attention spéciale ces situations où tout déraille et,
instruits par l’enseignement du « hors-service », créent eux-mêmes ad libitum des accidents. Certains n’osent cependant
agir en saboteurs et se contentent de collecter ce qui, par sa
déficience même, attaque la solidité du statu quo. Depuis les
débuts de la modernité, et de sa valorisation de l’efficace et du
fonctionnel, s’est formée une sorte de société parallèle et clandestine : les adorateurs de l’accroc. Ce sont des hommes et des
femmes de toutes les couches sociales qui apprécient une chose
à partir du moment où elle foire et où, en foirant, elle révèle ce
qui la rend intéressante. Ils sont imprégnés par une atmosphère
typiquement moderne, et en un sens antimoderne : l’esprit qui
aime ce qui ne fonctionne pas comme prévu, ce qui se casse,
se détériore, s’avère inutile ou désuet. Unis par ce goût du dysfonctionnement, ils prennent soin de tous les rebuts matériels
et immatériels de la société industrielle, ils les traquent, les
rassemblent, les conservent, les exposent, les vénèrent.
4. Les camping-cars ne font pas de ruines
 
C’est lorsque le ménage vient de finir de rembourser son prêt
immobilier sur vingt-cinq ans que le bien enfin acquis commence à partir en quenouille. Nombre de gens exposés ainsi à ce
problème de l’obsolescence programmée des constructions et
de leur perte de valeur immobilière renoncent en fin de compte
à acheter une maison. Tout ce processus est trop risqué, à la
merci de nombreux aléas : cataclysmes naturels, crises économiques, divorces, etc. Il est plus raisonnable de s’adapter à un
monde liquide en devenant soi-même liquide que de lui opposer les valeurs périmées de la constance. Les aspirants propriétaires choisissent alors un mode alternatif d’habitation, le
plus souvent un logis léger, mobile, provisoire. S’ils ne veulent
plus investir une grande part de leur budget dans l’immobilier,
c’est aussi parce que les constructions de la modernité tardive
ne possèdent plus de valeur stable. À leurs yeux dessillés par
le caractère destructeur de la modernité ce n’est pas un bon
investissement, ni financier ni affectif. Non seulement la valeur
de l’immobilier fluctue sur le marché et en fonction des prêts
bancaires, mais elle est elle-même victime de la fragilisation
ontologique du bâti à moindre coût, « si tôt voué à la ferraille1 ».
Pourquoi dès lors investir des sommes folles dans un bien qui,
au bout de quelques années, se détériorera et dont la durée de vie
est extrêmement courte ? Déjà dans sa Démocratie en Amérique,
Tocqueville avait noté cette réticence visible chez les possibles
acquéreurs de maison neuve. La longévité des baux les effrayait.
Ils avaient déjà intégré dans leur vision du monde l’instabilité. Leur calcul était simple : le temps produit de la valeur sur
une courte durée puis l’affaiblit. Dans une société devenue si
versatile, il faut investir son énergie, son capital et ses affects
sur un intervalle de temps relativement réduit et ne pas trop
espérer dans les vertus de la pérennité. Cette tendance est donc
patente aux États-Unis depuis longtemps. En Europe également, de nombreux retraités ou travailleurs pauvres décident,
étant donné la perte de valeur des maisons, perte matérielle,
économique et symbolique, d’investir dans un camping-car
ou un van aménagé. Ils font le pari de l’inconstance. Tout est
si volatil. Tout peut être détruit en quelques secondes à cause
d’une décision humaine ou d’une catastrophe naturelle.
L’extinction prématurée de la longévité s’atteste ainsi dans
l’impossibilité où nous sommes de nous projeter dans le temps.
Par suite de cette prise de conscience, les maisons deviennent
des camping-cars, et même lorsqu’elles ne sont pas des camping-cars mais de vraies maisons, elles subissent l’influence
de leur contre-modèle. Telle est la conséquence inévitable de
la puissance de la vie liquide et des flux qui alimentent la production contemporaine des biens et transforment le foyer,
l’Heimat chaleureux et protecteur, en une structure légère,
ambulante et démontable. Car si aujourd’hui, en maints
endroits, « les maisons semblent prêtes pour le départ » et en
l’absence de réelle consistance matérielle et d’ancrage solide
dans le sol (« extérieurement elles ressemblent à des caisses
posées sur des perches mobiles2 »), elles deviennent des navires,
des coques de noix mobiles et fragiles sur l’océan de la destruction créatrice. Ce faisant, la bourgeoisie tardive, qui donne le la
aux modes de vie contemporains et forge, avec son talent publicitaire, les styles de penser et de sentir, affiche « le vide de son
âme au lieu de le dissimuler3 », ou, plus exactement affiche le
principe mobile et précaire de son âme, tout en sachant se préserver pour elle des niches sécurisées où la notion d’héritage a
encore cours.

1 Ernst Bloch, Le Principe Espérance, t. II, Les épures d’un monde meilleur, Paris,
Gallimard, 1982, p. 348.

2 Ibidem, p. 346.

3 Ibidem, p. 348.


5. Einstürzende Neubauten
 
On ne le répétera jamais assez : nul besoin actuellement de
pousser par-derrière ce qui tombe. Dès qu’il commence à
vaciller sur ses bases, il choit aussitôt. Dans l’univers de la production de la précarité, si prétentieux soit-il avec ses appels à la
soumission devant le nécessaire, les chutes sont de plus en plus
subites. On n’a même pas le temps de dire « attention » que l’on
est recouvert par un nuage de poussière. Du reste, ce que l’on
pensait fait pour durer des siècles s’effondre en un instant et ne
nous laisse presque plus le temps de nous inquiéter des conséquences. Là se trouve un des secrets de l’époque. Dans cette
stupéfaction sans échappatoire face à ce qui ne tient pas ses
promesses de longévité et qui ne semble offusquer personne.
Lorsqu’il s’est agi, pour les musiciens bruitistes allemands, de
trouver un nom au groupe qu’ils venaient de former – ou peut-être était-ce ce nom lui-même qui exigeait la formation de leur
groupe ? – le choix s’est porté vers cette association de mots évoquant les immeubles neufs construits à Berlin après la Seconde
Guerre mondiale et qui, vingt-cinq ans après leur érection,
menaçaient déjà ruines. Les nouvelles constructions s’effondrent.
Ce qui, selon Blixa Bargeld, n’était au départ qu’une boutade
devint une sorte de schibboleth ouvrant les portes de la compréhension époquale. Le neuf vieillissait plus vite que l’ancien, et
le rêve de la reconstruction allemande, sous l’égide de la démocratie de marché, libérale et consumériste, se fracassait sur le
mur du premier choc pétrolier, du chômage de masse, de l’immense ennui suburbain engendré par la société de consommation. L’avenir radieux vanté par la social-démocratie allemande
et ses philosophes de régime (Habermas et Blumenberg au
premier rang), et mis sous assistance respiratoire américaine,
était atteint par un vieillissement prématuré sapant toute
confiance dans les images-souhaits du Principe Espérance. En
un sens, le refoulement de l’histoire était inefficace contre le
retour des fantômes. L’espace mental, qu’arpentait d’ailleurs la
musique post-punk de la fin des années soixante-dix, accueillait avec faveur l’idée ballardienne de la catastrophe ou plus
exactement l’idée que la catastrophe advenait toujours avec le
progrès. Elle baignait dans un Ruinenlust crépusculaire repeint
aux couleurs des villes en chantier perpétuel. La reconstruction était pire que la destruction, et l’univers de pacotilles et
d’enfantillages marchands qui s’était imposé après guerre ne
pouvait donner le change. La prétention ontologique à édifier
ce qui résistera avec sérénité aux forces corrosives de la vie
et de la nature s’effondre dans le même fracas que celui qui
accompagne la chute des bâtisses bancales qu’elle a dispersées
comme des châteaux de cartes sur le territoire.
Nos bruitistes allemands ne s’en cachaient pas. Dans un
monde promis à la destruction, la seule chose qu’il était encore
possible de faire était de récupérer les restes, les bouts de métal,
les outils abandonnés, et de tenter de forger, à partir de cela, un
chaos sonore. Aussi les musiciens du Neubauten arpentaient-ils les décharges périphériques de la ville à la recherche d’instruments gratuits :
 
À Berlin-Ouest, il y avait plein de débris, d’objets cassés, de lieux
secrets. Je me suis donc dit qu’on allait faire un disque de musique
ethnique1.

 
Tout cela se rangeait derrière le mot d’ordre Strategien Gegen
Architekturen. Stratégies contre les architectures. Il fallait
coûte que coûte contester l’idée que le principe puisse fabriquer
quelque chose – traduction littérale d’archi-tecture – et vanter
les mérites de ce qui n’est ni principe ni fabrication, à savoir
l’anarchie de la vie elle-même en tant qu’elle conduit tout ce qui
naît à mourir. Parler de vandalisme ici n’avait pas beaucoup de
sens, à moins de donner au terme un tout autre sens. Car le vandalisme ne consistait pas pour Einstürzende Neubauten dans la
vengeance aveugle de ceux qui n’étaient pas capables de faire de
même et se mettaient à souiller et à dégrader les bâtiments vus
comme les symboles de leur impuissance. Il exprimait surtout
et d’emblée le dédain des créateurs eux-mêmes ; ce sont eux qui
construisaient des taudis et des ersatz, ce sont donc eux qui vandalisaient leurs propres œuvres. Le goût des détritus n’était que
l’expression d’un juste retour des choses. Sur scène, on entendait le
bruit lourd des pelleteuses et des marteaux-piqueurs, les pilonnages nerveux d’une aciérie. Le paysage sonore de l’antinature
faisait irruption dans le champ artistique. Les expérimentations sonores que recouvrait la formule de « musique industrielle » possédaient en effet une caractéristique commune. Elle
tenait dans la volonté de faire entendre la musique des sphères
de notre époque où les usines, les engins et les moteurs avaient
remplacé les planètes et leurs lentes rotations. Ce mouvement,
dans ses différents aspects musicaux, visuels et littéraires, ne
vantait pas tant d’ailleurs les vertus de l’ère industrielle que ses
échecs, ses tumultes et ses zones d’ombre : pollution, aliénation,
dégradation, mécanisation, etc. S’il adoptait le rythme et la froideur de la machine ce n’était pas pour les encenser. C’était une
manière de dire qu’il n’y avait pas d’autre choix. Il fallait faire
avec ce qui était là et qui rendait désormais caduques les élans
du sentimentalisme bourgeois et les idéaux de la modernité
naissante. Avec ses images vides de toute émotion et ses sons
métalliques, c’était une poétique des terrains vagues, des usines
et des docks abandonnés, des friches glauques sous un ciel éternellement gris, d’une ruine initiale, précoce et instantanée, de
l’anti-monumentalité.
Dans une Europe en pleines désindustrialisation et délocalisation à la fin des années soixante-dix, la ruine n’était donc
pas à venir, elle était déjà là, partout, tout autour, et puisqu’elle
était là, dans l’environnement urbain comme dans les cœurs,
également désaffectés, elle n’était plus ruine. Plus rien ne la
distinguait de la réalité dans son auto-effacement permanent.
L’écroulement, comme le dit alors Bargeld, était généralisé.

1 Entretien avec Blixa Bargeld, in Simon Reynolds, Rip it up and start again. Post-Punk 1978-1984, Paris, Allia, 2007, p. 589.


6. La hutte finale
 
L’intérêt que l’époque fait soudainement montre pour les
cabanes est symptomatique à bien des égards de la manière
dont elle envisage l’habitat. On assiste à une floraison étonnante de livres, d’expositions, d’émissions qui sont consacrés
à ce type de constructions légères et provisoires. La fragilité
interroge, celle de la biodiversité comme celle des artefacts.
Des philosophes s’intéressent à la question sans cesse tambourinée sur le comptoir des discussions contemporaines
des façons alternatives d’habiter, et tentent de restaurer par
là l’esprit du cynisme antique ou sa version moderne, celle de
Thoreau ; des artistes proposent des expériences d’immersion
totale dans une nature meurtrie en composant des habitats
temporaires avec les pauvres éléments collectés sur place ; des
militants anti-productivistes font de la hutte un objet à la fois
écologique, par son faible impact environnemental, et politique, par la contestation d’un mode de vie écocide. Chacun
d’ailleurs y trouve son compte, de la cabane chic pour nanti qui
se rêve en Robinson survivaliste, dans un monde délivré des
nuisances de la ville et des conflits sociaux qui l’émaillent, aux
cabanes porte-étendards des ZAD qui investissent les friches,
sans compter les misérables camps de fortune des réfugiés
qui se multiplient. Même si ces usages spatiaux et sociaux diffèrent entre eux, ils mettent néanmoins en avant le fait que la
cabane peut être refuge ou tremplin, repli sur soi ou œuvre collective. Tout le monde semble entonner le chant que reprend à
tue-tête une ribambelle de gueux dans le Miracle à Milan (1950)
de Vittorio de Sica : « une cabane nous suffit pour vivre et pour
mourir ». Dans le contexte des crises continuelles et des catastrophes en tous genres (climatiques, géopolitiques, économiques), la cabane serait en tout cas une solution à la fois peu
coûteuse et adaptée à un monde instable. Le délaissé urbain a
sa poésie, ses ingénieurs et ses penseurs. Il est vu, tour à tour,
comme la fin d’une ère honnie ou comme un nouveau champ
de possibles. Mais dans les deux cas l’intérêt unanime qu’on lui
porte est étrange et peut-être même suspect.
S’il existe bien des raisons alimentant cet engouement, le
catastrophisme contemporain, qui s’est étendu bien au-delà
des limites du raisonnablement probable, dans cette zone qui
réactive des peurs ancestrales et des réflexes de génuflexion,
s’enracine dans une conception quelque peu délirante de l’histoire où la déception de l’absence de toute fin – ce que, dans les
années soixante-dix, Lyotard nommait les « grands récits » –
est interprétée par la fin de la finalité elle-même, à savoir par la
croyance dans l’achèvement de tout ad-venir. Comme si la disparition d’une fin donnée, par exemple la société sans classe
ou le bonheur du plus grand nombre, entraînait dans sa chute
l’absence de toute finalité, à savoir l’absence de la structure de la
conscience historique tournée vers des fins. Dans ce marasme
de la futurition, l’imaginaire post-apocalyptique, malheureusement si omniprésent dans les esprits confus de ce début de
XXIe siècle et qui se plaît, souvent de manière empressée, à dessiner à gros traits des paysages ruinés où le monde d’avant s’est
entièrement effondré dans un chaos perpétuel et sans retour,
voit également dans la cabane l’habitat idéal d’un monde sans
idéal, la hutte finale qui bouclerait le long cycle historique de la
construction humaine, allant des premières habitations de fortune du paléolithique aux baraquements branlants des survivants de la fin de l’histoire. Promouvoir dès à présent la cabane,
sa forme, sa symbolique, son coût, c’est se préparer à accepter
un monde ruiné où l’architecture ne sera plus qu’une technique
de fabrication hâtive, au jour le jour, d’abris temporaires.
Si la cabane rustique, celle que décrit Vitruve dans son traité
d’architecture, ou contemporaine, celle des néo-hippies ou des
réfugiés climatiques, recèle plusieurs dimensions de sens qui
restent à interroger (son lien avec la nature et l’enfance, la possibilité qu’elle offre de pouvoir se déplacer de manière nomade
sur un territoire, son retrait vis-à-vis de la ville et de sa densité
étouffante, sa façon d’articuler l’intérieur et l’extérieur, etc.),
elle possède en tout cas cette caractéristique commune qui nous
intéresse au premier chef : elle ne peut devenir ruine. D’une part
parce que les matériaux et les techniques sommaires qu’elle
emploie pour sa construction ne présentent pas une solidité
telle qu’elle puisse durer dans le temps, surtout si elle n’est pas
entretenue, d’autre part parce qu’elle est conçue comme l’antithèse de la ruine, à savoir comme une construction médiocre,
marginale et provisoire qui ne peut rivaliser avec le temps.
Si, du point de vue social et écologique, la cabane peut avoir un
sens dans un monde abîmé et nourrir quelques espoirs d’une
autre manière d’habiter le monde, du point de vue architectural, elle représente une version minimale des exigences vitruviennes : firmitas (« pérennité ») utilitas (« utilité ») et venustas
(« beauté »).
Comme l’architecture de verre de Scheerbart, la cabane ne
laisse pas de traces. Abandonnée à elle-même, elle disparaît en
effet en quelques mois : le bois pourrit, la structure s’effondre,
tout est à la fin végétalisé. Là encore, la passion contemporaine
et hautement questionnable pour les cabanes, passion étrange,
paradoxale et révélatrice, sans doute empreinte d’illusions
morales et de fantasmes hypocrites, témoigne avant tout d’une
sensibilité hypernerveuse qui ne veut plus simplement goûter le
plaisir de contempler les choses se dégrader, et qui, par conséquent, accepte sans remords l’horizon de l’anti-monumentalité.
Elle renforce en effet l’idée que rien n’est fait pour durer, et que,
puisque c’est tant mieux, puisque toute volonté de persévérer
relève de l’illusion idéaliste per se, seul le temps présent mérite
toute notre attention et doit mobiliser nos capacités actives
et intellectives. Comme le dit justement Gilles Tiberghien,
« construire une cabane, c’est précisément ne rien fonder ».
Dans un geste anti-architectonique, la cabane se distingue ainsi
avec sa légèreté formelle de toute construction dans l’exacte
mesure où elle refuse, par principe, de donner lieu à une ruine.
Elle n’est pas ruine en puissance, mais ruine en acte. Si la cabane
devient une des références centrales de la pensée contemporaine de l’habitation et si toute cabane dénie la possibilité du
devenir-ruine, alors la ruine est niée en tant que telle par son
intégration initiale dans la construction. La fragilité de la première rejaillit sur la seconde, et une ruine devenue cabane,
à savoir une construction entièrement fragile et provisoire,
dans sa réalité comme dans son idée, n’est plus une ruine. On
a plus à craindre de cette précarisation que des tentatives de
la combattre par des procédés qui la ratifient dans les Sachen
selbst. Qui encense la cabane et plaide pour les solutions qu’elle
offre, entérine donc la fin des ruines. Car, qu’elle soit utopique
ou dystopique, fantasme romantique d’un retour à une nature
préservée ou habitat fait de bric et de broc dans un univers
dévasté, la cabane incarne, dans sa forme et ses matériaux,
comme dans son imaginaire, la caducité rapide de tout habitat.
7. Industrie de démolition
 
« Les gens adorent voir les choses s’effondrer. C’est réel, c’est
émouvant, c’est intense. C’est de l’adrénaline. » Mark Loizeaux,
directeur de Controlled Demolition, Inc. Dans le contexte d’un
système productif qui repose de plus en plus sur l’obsolescence
des marchandises et sur la disruption continuelle introduite
par la course aux innovations, toute industrie est désormais
une industrie de démolition. On détruit autant que l’on produit
ou, pour être plus précis, on détruit tout ce que l’on produit et
peut produire, puisque, de fait, l’opération de destruction, autonome ou extérieure, est déjà intégrée dans la production elle-même. On apaise pour ainsi dire le malaise de la destruction,
non en le refoulant, mais en l’exhibant. Aucune mémoire de la
consistance et de ses rêves de survie n’est plus ici possible. Seul
importe, comme une urgence à satisfaire sur-le-champ, le nettoyage total et immédiat. Dès lors il est logique que le commerce
des gravats soit l’un des plus florissants, et que, partout, la prise
en charge des déchets de toutes sortes, de l’alimentation quotidienne à l’architecture soi-disant pérenne (Dans le contexte
d’une précarisation de tous les produits, la distinction est devenue floue), devienne une branche fondamentale du développement économique. Les vraies fortunes se bâtissent de nos jours
avec la destruction. Quand la démolition va, tout va. Ce ne sont
pas uniquement des grands ensembles et des immeubles devenus trop vieux ou mal adaptés qui, lors de grandes cérémonies
auxquelles se pressent des milliers de badauds, qui subissent
ainsi la démolition spectaculaire. Tous les bâtiments, des plus
humbles aux plus prestigieux, ont affaire aux boulets et aux
explosifs et finissent balayés par des bulldozers. Une fièvre destructrice a saisi la sensibilité moderne depuis les débuts de l’ère
industrielle et capitaliste, un vrai et profond désir de tabula rasa.
C’est que le modernisme est victime, comme le constate déjà
Victor Fournel devant les travaux de réaménagement de Paris
décidés par Haussmann au milieu du XIXe siècle, du « delirium
tremens de la démolition ». On se lamente sur l’effacement de
la mémoire historique, sur la disparition de quartiers entiers,
on glose sur la destruction créatrice théorisée par Schumpeter
cent ans plus tard, on calcule le nombre de mètres cubes de
gravats qui sont produits chaque jour dans le monde, mais on
oublie un peu vite que tout cela induit la disparation des ruines.
Car, de facto, toute construction contemporaine fait face à l’alternative suivante : restauration (ou, ce que l’on nomme de nos
jours, le recyclage) ou destruction. La possibilité de la ruine
est réduite, soit par la volonté de remettre entièrement à neuf
(en un sens par la volonté de remplacer à l’identique), soit par le
désir de voir disparaître l’édifice devenu caduc. Dans les deux
cas, le bâtiment ne peut vieillir de lui-même, encore moins se
dégrader lentement. Surtout lorsqu’il est conçu pour se détériorer lui-même en un temps très court. C’est donc là, dans
cette situation de péremption généralisée, que l’industrie de
la démolition intervient avec ses grandes figures et ses pionniers de la désintégration spectaculaire. Il faut bien l’avouer :
un immeuble suscite plus d’intérêt lors de sa destruction que
lors de son inauguration. Le nombre de badauds en témoigne.
Le pire n’est pas l’extension progressive de cette destructibilité, il réside dans l’accoutumance légitimatrice qui en résulte.
À force de voir chaque jour, tout autour de soi, des millions de
produits détruits, et même ces gros produits de la technique
humaine que sont les bâtiments, les hommes s’habituent à
cet univers de l’auto-effacement permanent. Leur acclimatation vaut justification. D’ailleurs ils sont souvent eux-mêmes
complices de ce processus de décomposition et, quotidiennement, procèdent à des destructions systématiques de produits, déchirent, broient, brûlent, jettent, réduisent, etc. Cela
crée des habitudes qui, à leur tour, entraînent des normes.
Le vandalisme lui-même peut être conçu comme une expansion réflexe de cette habitude de destruction au-delà des
sphères pratiques où elle est censée s’exercer. Pris par cette
compulsion de dégradation, le barbare contemporain ne peut
plus s’arrêter et, l’écume à la bouche, il anticipe la destruction à
venir de son environnement en lui infligeant des ravages. Dans
cette époque de la création néantisante, les hommes ont ainsi
intériorisé la grande loi moderne de l’obsolescence programmée et la suivent, sans rechigner le plus souvent, dans leurs
relations avec les produits, mais également dans leurs rapports
avec les producteurs eux-mêmes. Il n’est pas jusqu’à la sphère
des sentiments interpersonnels qui ne se voit influencée par
cette rage destructrice de ne rien conserver et de ne jouir que
du renouvellement illimité.
Au reste, on le comprend bien, le principe qui gouverne la
production moderne est le surgissement quotidien de produits
qui, à peine sortis du fond indéterminé, s’effondrent :
 
C’est un combat perpétuel dans lequel le capital construit un paysage
physique adapté à sa propre condition à un moment donné, dans
l’unique but de le détruire plus tard, à un autre moment, habituellement au cours d’une phase critique1.

 
Tout se passe comme si le système productif lui-même, pour
se reproduire, devait détruire systématiquement tous les produits qui sortent de lui. Conçu comme pure énergie qui ne peut
se perpétuer qu’en abîmant tout ce qu’elle engendre, le système
productif vit ainsi de la mort de ses produits. Il n’y a d’énergie
que de l’énergie, et plus l’énergie est énergique, moins elle est
ergique, à savoir productrice d’erga, d’artefacts, de faits et
d’actions. Elle n’est vraiment énergique qu’en étant an-ergique,
à savoir en supprimant ses produits. Chaque produit déterminé, telle marchandise, tel immeuble, telle technologie, parce
qu’il est déterminé, est fini et périssable, de sorte que le jour de
sa naissance est le jour de sa mort. Possédant en eux-mêmes
le germe de leur disparition, tous les produits n’existent qu’en
tant qu’ils disparaissent et, en disparaissant, qu’en tant qu’ils
perpétuent le principe créatif-destructif lui-même. Aussi ce
principe comme fond (Grund) est aussi abîme (Abgrund), car,
si tout sort de lui, du mouvement illimité de la production, tout
en sort comme immédiatement périssable. Rien n’atteste mieux
de cette exigence de destruction des produits, intrinsèque au
système productif, que la part centrale dans le monde moderne
de toutes les techniques et les industries de la démolition.
En vérité, toute déterminité, en tant qu’elle est définie et
donc finie, s’effondrera, c’est là le principe de caducité de toute
chose. Mais, ce qui change avec les Temps modernes, c’est le
délai entre l’apparition de la chose et sa disparition. Ce qui surprend en effet depuis deux siècles tous les observateurs ce n’est
pas que les choses disparaissent, cela appartient à leur essence
d’êtres finis et contingents, mais qu’elles le fassent si vite. Or ce
n’est pas leur essence qui a changé, mais les conditions sociales
et techniques de leur contingence. Le délai entre naissance et
mort se raccourcit, et le processus d’autodestruction s’accélère
sans cesse de sorte qu’il réduit toujours plus l’intervalle entre
apparition et disparition. La modernité, prise ici comme un
processus complexe de transformation du rapport des hommes
à l’espace et au temps, ne fait rien pour sauver les choses de leur
fragilité, au contraire, elle les livre à une plus grande caducité.
Car si la fragilité est ontologique, la caducité est sociale et historique. Elle est le résultat d’un ensemble de décisions humaines
qui favorisent l’inconstance et l’inconsistance des choses.
« Les destructions violentes du capital, comme le remarque
Marx dans les Grundrisse, ne sont pas dues à des convulsions
extérieures, elles découlent de sa propre conservation. » La
furie actuelle de la démolition ne témoigne de rien d’autre que
de ces nouvelles conditions onto-techniques de la production-destruction, et c’est pourquoi la scène d’une barre d’immeubles
réduite en quelques secondes à un nuage de poussière exprime
mieux que tout autre image le sens de l’époque et en contient
le chiffre.

1 David Harvey, cité par Edward W. Soja, Postmodern Geographies, London &
New York, Verso, 1998, p. 38. Voir du même auteur, David Harvey, Le Capitalisme
contre le droit à la ville, Paris, Amsterdam, 2011, p. 29 : « L’urbanisation a donc
joué un rôle crucial dans l’absorption des surplus du capital, et ce, sur des
échelles géographiques toujours plus larges ; mais elle est passée par des phases
de destruction créative qui ont dépossédé les masses urbaines de tout droit à
la ville. Le bidonville global entre en collision avec le chantier de construction
global. »


8. Natura artifex
 
Tomber en ruine – formule redondante étant donné que la
racine latine du verbe ruo dont provient le substantif ruina
désigne tout ce qui tombe, choit, s’écroule violemment – signifie
que ce qui a été produit, faute d’entretien quotidien, se dégrade
à l’état de déchets. Il n’y a là nul retour à la nature. Le vêtement
floral des ruines qui les couvre dès qu’elles sont privées de tout
soin, et sur lequel s’attardent les artistes avec une certaine sentimentalité, est tout à fait superficiel. En tant que couverture,
ce n’est pas lui qui délivre le sens profond du processus entropique. Il n’en est que l’ornement et, dans une certaine mesure,
la mystification. On se trompe donc lorsque l’on croit que cette
floraison sauvage, qui envahit en tous sens les lieux abandonnés et les rend parfois inaccessibles, fait signe vers une mutation ontologique de l’artificiel en naturel. Rien n’est ici réintégré
dans le giron de la natura. Les ruines n’ont jamais rien de naturel. Au contraire, la ruine accentue comme nul autre fait humain
l’écart entre le produit et le naturel. Ce n’est pas l’érosion qui fait
la ruine, ce n’est que l’incurie des hommes, leur choix d’abandonner et de ne plus entretenir ce qui ne vaut plus pour eux.
Ainsi les signes de la destruction visibles dans les ruines de
toutes sortes n’évoquent pas le conflit entre deux ordres, celui
de l’artefact et celui de la nature, ils ne reflètent que les contradictions internes de la culture. Même la mousse qui recouvre les
murs effondrés, même la poussière qui entoure les débris, sont
des intentions. Dans ces conditions, les discours romantiques
sur le pouvoir dévastateur de la nature font un écran à la prise
de conscience de l’auto-programmation historique de la désuétude. Les images tant prisées de la nature conquérante, reprenant ses droits, humiliant l’orgueil des bâtisseurs, masquent
l’origine sociale de toute détérioration. Même les catastrophes
naturelles ne sont telles que parce que les hommes en ont décidé
ainsi, notamment en refusant de reconstruire. En laissant ainsi
les villes et les monuments dévastés, ils élèvent une sorte de
décor de théâtre édifiant qui sert à détourner l’attention du
public de leurs propres responsabilités. Ce sont les mêmes
forces qui bâtissent et qui détruisent, qui élèvent et abattent, et
la nature, en sa profonde indifférence, n’a rien à voir là-dedans.
Il va de soi, pour celui qui sait se défaire des œillères, surtout
celles de la critique, que toute contestation de l’idéologie fait
déjà partie intégrante de la reproduction du même système de
pensée et qu’elle reste par conséquent homogène à son fonctionnement. Il est très difficile de dissocier ainsi le monde vrai
et le monde illusoire, la réalité et son apparence, car c’est le
propre de l’abstraction idéologique d’investir la réalité concrète
et de la produire à son image. Il n’empêche que, de même que,
lors de la phase de construction, l’artefact recouvre le naturel,
lors de la phase de destruction, le naturel recouvre l’artefact.
Se manifeste ici une dialectique de la nature et de la technique
où, tour à tour, prend le dessus sur l’autre. Mais la somme est
rarement nulle. D’où le mensonge du thème « tout périt ». C’est
cela qui se nomme naturalisation et qui, appliqué aux ruines et
aux décombres contemporains, falsifie l’ordre des choses : tout
périt parce que tout est fabriqué et conçu pour périr. La leçon
de l’ubi sunt est dès lors idéaliste et illusoire, elle barre l’accès à la
réalité de la programmation sociale et économique des débris.
9. Angelus Novus II
 
Il existe un très court film des frères Lumière, à peine une
minute trente, qui s’intitule Démolition d’un mur. On y voit trois
ouvriers qui, sous la direction d’un quatrième homme leur
donnant des ordres, Auguste Lumière en personne, abattent
avec zèle un mur dans la cour d’une usine. À coups de pioches,
ils s’acharnent sur ce pauvre mur déjà délabré et n’ont aucune
peine en quelques secondes à le faire tomber. Tout au long de
cette démolition, les hommes ont l’air concentré, soucieux de
bien réaliser leur tâche. Mais le plus extraordinaire est que,
lorsque le mur est enfin tombé, réduit encore plus en poussière
sous les coups de pioches qui redoublent sur son pan effondré,
les hommes se mettent à aller en reculant, et le film lui-même
défile à l’envers. À la même vitesse, et dans un même temps très
court, voilà le mur qui s’est redressé et se tient de nouveau droit.
Tout cela s’est fait de manière presque imperceptible et selon un
procédé tout aussi déroutant que discret. Le premier effet spécial du cinéma traduit le mouvement rétrograde de la réflexion.
Rien n’est irréversible pour la technique, pas même le temps, pas
même la mort. Car ce mur qui tombe et se relève magiquement
sous l’effet de la sorcellerie du dispositif, cette ruine à l’envers,
ce n’est rien d’autre que le progrès.
10. Architecture et sentiment
 
La colère se mesure en mètres carrés. La plupart des architectures nouvelles ne tirent pas leur inspiration de l’environnement terrestre dans lequel elles sont appelées à s’incruster
comme des squatters nocturnes mais des états d’excitation
nerveuse de leurs auteurs et habitants éventuels. Rien dans les
buildings, les I.G.H., les musées, les théâtres, les aéroports, les
usines, les stades qui émergent de nos jours ne rappellent un
quelconque lien avec le monde ; tout évoque une névrose collective qui s’est projetée au dehors et a trouvé sa forme extérieure.
L’emprise des objets technologiques s’affirme dans leur capacité
de pénétration sous-cutanée de la sensibilité. Bientôt ils atteindront le niveau infrasensible du biologique et engendreront des
artefacts protéiniques et cellulaires. Certains appareils nous
affectent comme des sentiments, et nous les ressentons aussi
vivement qu’une joie ou une peine. Ils n’engendrent pas des
affects comme répercussions internes, simples phénomènes
d’accompagnement ; mais ils se mêlent à eux et prennent leur
forme. En retour l’affectivité s’extériorise dans leur structure et
aspect, et construit directement des habitacles de fer et de verre
qui lui conviennent. Nous nous mouvons dans un monde fait
d’immeubles-envie, de parkings-crainte, de ponts-espérance,
de hangars-langueur, de halles-orgueil, de tours-joie, d’hôtels-tristesse, de maisons-confiance, de ruines-deuil.
11. L’architecture parodique et le paysage urbain
 
Le pastiche n’est pas réservé à la seule littérature. L’architecture
y a souvent aussi recours. Un bâtiment en influence un autre, le
Parthénon se retrouve à Memphis et le petit Trianon à Shiang-xin. Même si, à proprement parler, l’architecture n’est pas
mimétique et n’est pas concernée par la contrainte esthétique
du réalisme, l’imitation se pose pour elle à un autre niveau. Ce
n’est pas la nature ou son environnement qu’elle est sommée
de reproduire fidèlement, mais d’autres architectures elles-mêmes non mimétiques. Cette tendance continuelle à la citation, voire à l’imitation parfaite, ne se limite pas aux bâtiments
nobles. On retrouve également dans nos banlieues-magasins,
ce déploiement naïf et rusé d’imageries traditionnelles. Lorsqu’on musarde sur ces tapis-roulants à trois voies que sont les
autoroutes urbaines, on a parfois l’impression de traverser
une immense usine de recyclage de signes et de monuments.
La légende jetable du corporate capitalism aime à raconter les
mêmes histoires et à employer les mêmes images. Comme une
berceuse lénifiante pour consommateur. L’architecture vernaculaire se trouve ainsi souvent prise au piège de la reproduction. Surtout dans un univers de vitesse et de flux permanents
qui engendre paradoxalement le besoin d’une identité fixe. Il ne
faut donc pas nécessairement voir dans l’imitation urbaine et
les pastiches architecturaux une esbroufe à bon marché, mais
davantage une réaction inévitable de la sensibilité humaine à
l’hyper-sollicitation par la reproduction. Il y a là une stratégie
de défense de la part de l’usager : il filtre les stimuli nouveaux,
agressifs et rapides en fonction des patterns identifiables. Le
syndrome de déficit chronique de l’attention sculpte lui-même
son environnement. Face à un esprit capable de se concentrer
seulement quelques secondes, l’architecture sacrifie sa nature
d’inscription durable dans le temps et l’espace au profit de ses
effets iconiques passagers. Elle met de côté la stase, ce qui se
maintient et forme un monde, pour se tourner sans arrière-pensées vers la précarité des spectacles mobiles et superficiels.
Ce monde de la simulation si cher à Baudrillard, qui y voyait
pour sa part la destination eschatologique du sens et l’acceptation presque heureuse du nihilisme post-historique, n’engendre pas toujours des ersatz de mauvaise qualité. Se glissent
parfois dans ce processus mimétique attrape-tout des créations originales par décalage ou hybridation. Et l’on est souvent
étonné de découvrir sous une reproduction banale un élément
décalé. Chaque culture locale adapte ainsi les modèles selon ses
besoins et ses attentes. Le vernaculaire synthétise la tradition
et les migrations. Même si, le plus souvent, cette architecture du
double ressemble à un décor de pacotilles en vue d’un tournage
de sitcom low-cost, en d’autres termes une absence d’ambiguïté
et de profondeur, elle peut à l’occasion produire des univers
singuliers. L’Autopia, qui a, d’une certaine manière, soumis
depuis un siècle l’homme urbain aux schèmes kinesthésiques
et perceptifs de la voiture, a su créer une sociabilité nouvelle :
la reconnaissance en une demi-seconde à 60 km/h d’un signifié.
Ce n’est pas rien, et il n’y a pas de raison de déplorer ce fait au
nom d’un âge idéal où les échanges de signification se faisaient
dans les salons feutrés selon le modèle vénérable de la conversation. Dans le désordre du flux urbain, l’architecture mimétique
des restaurants à thème, des hôtels fun, des parcs d’attractions,
valorise le bien connu. Depuis l’édification des temples grecs,
l’architecture a toujours œuvré à des déformations volontaires
de la structure devant produire des rectifications optiques chez
les spectateurs. Dans notre cas, l’illusion du hangar décoré
– une enseigne clinquante posée sur ou devant un bâtiment
banal qu’elle dissimule – que savoure l’automobiliste corrige
le rapport avec son environnement et délivre finalement une
juste image de la réalité. L’existing landscape de nos villes ne doit
cependant pas être reconnu pour une norme à suivre en toutes
circonstances, en résumé pour l’unique réalité qui serait la
nôtre et que nous devrions aduler, comme tendent à le penser
les héritiers de la pensée post-moderne qui œuvrent de fait au
statu quo, mais pour un terrain d’analyses neuf, ni dystopie de
la marchandise, ni utopie de la mondialisation, où l’on pourra
décortiquer dans le vif la pauvreté communicative de ce système
de références faciles et infantiles en vue d’y débusquer à la fois la
structure économico-idéologique qui l’a engendrée et les écarts
qui en font toujours autre chose qu’une simple reproduction. Le
rôle de l’artiste suburbain revient ainsi à découvrir l’étincelle
de singularité dans la pulsion de mort mimétique, à traquer
sous les effets grossiers du clin d’œil aguicheur une débandade
du sens même, quelque chose d’irréductible au jeu citationnel.
Autrement dit, là où se tient l’emprunt doit advenir l’improvisé.
12. C’est de froid que le monde va mourir
 
L’idée d’un développement durable compte parmi les aspirations compensatoires dont la véritable nature est de masquer
des désirs plus profonds. Le fait que nul ne se soucie vraiment
du futur n’affecte pas les modes de vie, et l’intérêt générationnel
pour les enfants à venir se limite souvent au choix des prénoms.
Cela fait longtemps que le futur n’est plus l’objet d’une exaltation sacrée. Il est en crise, comme on dit depuis que ce terme
est devenu l’élément clé et continuel – et sans doute superficiel – de la description morfondue du temps. Les menaces
technologiques, bactériologiques, climatiques et politiques qui
pèsent de tout leur poids sur le monde actuel le préviennent
contre toute robinsonnade futuriste. Certes certains versants
de la recherche scientifique et technologique fondent encore
quelques espoirs dans l’avenir et, ici et là, une nouvelle innovation laisse augurer des avantages prochains et une amélioration possible de tel ou tel aspect de l’existence humaine. Mais ce
sont là des gadgets isolés qui ne modifient en rien l’impression
d’une dégradation à long terme des conditions de vie. Ceux qui
annoncent le pire à venir ne prennent pas beaucoup de risque.
À chaque fois qu’un prophète de malheur s’est manifesté ces
derniers temps, l’histoire n’a pas mis longtemps à lui donner
raison. La lucidité à l’égard de l’Apocalypse imminente devient
quelque chose de commun, et on n’y ferait même plus attention si son objet n’était si terrifiant. Dans ce monde à ce point
régi par l’humeur catastrophiste, tout le monde est à peu près
persuadé d’une « fin mauvaise », et Anders, s’il vivait encore,
pourrait aisément se rendre compte – et peut-être le déplorer –
du caractère somme toute banal de ses sombres prédictions
sur la bombe, la catastrophe finale et le nihilisme. Je ne sais
pas, d’ailleurs, s’il serait ravi de voir cette conversion massive
à une conception apocalyptique de l’histoire. Il se demanderait sans doute si cette prise de conscience prépare un revirement capital dans la manière dont les hommes utilisent avec
une inconscience quelque peu irresponsable les techniques de
production et les armes de destruction massive, ou si elle n’est
qu’un subterfuge de plus pour éviter de faire quelque chose.
« Hiroshima est partout », mais nulle part n’est réellement mis
en œuvre l’effort de changer de cap et de mettre fin à la machine
infernale de la Technique moderne et à son alliance noire avec
l’État et le Capital. Il n’est pas besoin ici d’insister outre mesure
sur le fait que le caractère andersien de l’époque se signale par sa
conviction contre-utopique d’un sauvetage conservateur de ce
qui est, ou plus exactement de ce qui peut l’être. Tout le monde
aura compris. L’heure n’est plus, en dépit de la révolution cybernétique, à la réalisation d’un idéal social, à l’invention du futur
et à la synthèse de l’imagination et de la technique dans la cité
utopique. À part dans les rêves de certains de leurs concepteurs,
les nouvelles technologies ne projettent, au travers de leurs circuits et de leurs données numériques, aucune société parfaite ;
elles apportent simplement ici et maintenant quelques échappées loin de la réalité, sans que ce lointain ait une quelconque
valeur critique ou paradigmatique pour le présent. Le monde
virtuel représente une pure et simple fuite de la réalité présente
dans un ailleurs ludique, et ne possède aucune fonction utopique. Il se situe dans une atopie absolue et solipsiste (mon espérance de vie, l’augmentation de mes capacités, la gestion de mon
capital santé et de séduction, etc.), qui ne recouvre nulle ambition critique, nul dessein politique. La technologie elle-même
ne fait plus appel qu’à une imagination intime et recluse chez
soi, et si elle promet un certain progrès à venir, elle le monnaye
aux particuliers seulement et le cantonne à la sphère privée. On
comprend dans ces conditions qu’elle soit déconnectée de tout
projet d’utopie sociale, et limite ses promesses aux individus
assez crédules pour pouvoir se payer les rêves à portée de main
qu’elle propose. Aussi la grande majorité des Occidentaux se
préoccupe-t-elle surtout de la conservation de ce qui peut être,
dès aujourd’hui, sauvé, et par là même accepte-t-elle sans trop
y réfléchir les thèses andersiennes sur la nécessité d’un sauvetage de l’essentiel. L’époque est conservatrice par nécessité, car
tout changement fait peser sur elle la menace de sa disparition
totale, sans fleurs ni couronne.
13. This the way the world ends not with a bang but a whimper
 
Chaque époque cauchemarde la suivante et, en faisant de
mauvais rêves, se fraye un chemin vers l’impossibilité du réveil.
Pendant longtemps l’imaginaire des ruines s’est fondé sur le
contraste entre la fragilité des édifices mondains et le monde
lui-même, immuable et solide. Comme le disait Diderot, « il n’y
a que le monde qui dure ». Les tableaux ont beau être remplis de
ruines, le futur lui-même peut bien être dépeint sous l’aspect
d’une ruine totale, il y a au moins quelque chose qui résiste et qui
résistera toujours à cette dégradation inéluctable, c’est le sol et
l’horizon de notre expérience, à savoir le monde. Tous les maux
qui nous menaçaient le faisaient sur la toile de fond de l’univers
physique. Toutefois la modernité, envisagée ici à la fois comme
processus historique concret et comme nouvelle forme de la
sensibilité, a quelque peu modifié cette situation. L’idée que le
monde devait être compté au rang des réalités les plus solides
et pérennes a été contestée. On s’est mis à calculer l’heure de sa
fin, à révéler ses origines et ses fondements douteux. Nombre de
penseurs, et non des moindres (Baudelaire, Rimbaud, Nietzsche,
Heidegger, Eliot, etc.), ont vu dans la modernité elle-même un
processus de perte du monde. La maladie qui affectait les Temps
modernes n’était pas tant le nihilisme que l’acosmisme. Nous ne
sommes plus au monde, soit parce que le monde qui nous entoure
ne ressemble plus vraiment à un monde, soit parce que les relations que nous entretenions avec lui ont changé et ne peuvent
constituer des liens pérennes. Par où l’on voit que l’acosmisme
ne désigne pas tant la fin du monde que la fin de notre rapport au
monde, ce qui, dans une perspective philosophique dominante
où l’être est relation, revient à peu près au même.
Seul un jugement superficiel permettrait de conclure que la
construction actuelle est exempte de cette tendance, car il va
de soi pour ceux qui observent attentivement son évolution
depuis la seconde partie du XXe siècle et l’essor de l’urbanisation
que l’architecture obsolescente renforce par bien des aspects ce
sentiment acosmique lancinant. En proie au rythme effréné de
la construction-démolition, l’espace hypermoderne peut difficilement constituer des repères durables, favorables à la sensation d’habiter sur terre et de s’inscrire dans le temps du monde.
Il se dégage donc une atmosphère d’étrangèreté au monde
(Weltfremdheit) symptomatique de l’acosmisme vécu. Un décor
urbain qui, sous la pression de la marchandisation comme de la
ville connectée, ne cesse de changer afin de s’adapter aux exigences toujours plus volatiles du marché mondial comme des
nouvelles technologies de la communication, est impropre à
susciter un sentiment de familiarité. Ce qui donc est véritablement ruiné dans l’absence hypermoderne des ruines, c’est
la capacité d’être-au-monde. Par bien des traits, l’acosmisme
se réalise dans l’urbanisme liquide et junk, en tant qu’il profite
pour ainsi dire de son travail de dissolution des lieux et des
attachements qu’ils suscitent. Nous ne sommes plus vraiment
dans la situation de Diderot qui pouvait apprécier les ruines
humaines sur le fond confortable d’un monde extra-humain
ordonné, ferme et stable. Notre état d’esprit contemporain,
contaminé par les annonces apocalyptiques des prophètes de
malheur qui se renouvellent à la vitesse de réclames publicitaires, est surtout préoccupé par la ruine du monde. Pour nous,
c’est le champ transcendantal même de l’expérience qui est en
train de s’effondrer. Or c’est cela qu’exprime déjà l’absence à
venir des ruines architecturales concrètes. Dans un monde où il
n’y a plus de ruines, c’est le monde lui-même qui devient la ruine
finale et totale. La seule ruine qui vaille encore par conséquent
comme ruine et demeurera comme ruine sera l’expérience du
monde rendu invivable par la démographie galopante, l’extinction en masse de la biodiversité, le réchauffement climatique
et les crises finales du capitalisme.
14. La foire aux débris
 
« Il y a une profonde mélancolie qui se dégage de ces champs
remplis de vieilles machines ou d’épaves de voitures et ce
parce qu’ils semblent mettre au défi les prétentions de la civilisation fondée sur la technologie toute-puissante. Ces cimetières de machines nous préviennent que rien ne dure1. »
On ne prend pas beaucoup de risque en affirmant que toute
l’œuvre de J. G. Ballard est hantée par la ruine2. Les premiers
romans, mettant en scène des catastrophes mondiales liées
aux déchaînements des quatre éléments (eau, feu, air, terre),
dépeignent notre monde entièrement dévasté et suivent
quelques hommes et femmes décidés à survivre dans cet univers de désolation. Lorsque l’écrivain anglais délaisse au milieu
des années soixante la catastrophe d’origine naturelle – mais
l’est-elle vraiment encore à l’âge de l’anthropocène où naturel
et artefact s’entremêlent et sont souvent invertis, l’un s’artificialisant et l’autre se naturalisant ? – pour rendre compte des
déviances technologiques et consuméristes du monde contemporain, c’est un même paysage en ruine, inspiré par la peinture
surréaliste (Tanguy, Ernst, Dali, etc.), qui forme le décor, voire
le thème, de ses romans.
En un sens, tout son travail romanesque relève de la ruine
anticipée. Il s’agit de percevoir tout l’existant comme délabré.
Notre monde, avec ses avancées technologiques et son mobilisme universel, est toujours ainsi représenté au stade de l’effondrement ultime. « Je regarde la ville comme une forme en voie
d’extinction3 », confesse Ballard dans un entretien. En vérité, ce
sont toutes les formes modernes de la vie que l’écrivain regarde
ainsi saisies par une inexorable entropie. C’est d’ailleurs souvent
un lieu en ruine qui incarne la société tout entière et condense
ses calamités les plus sombres comme ses possibilités les plus
excitantes : un silo de missiles désaffecté sur une île (La plage
ultime), un immeuble de grande hauteur en pleine déliquescence
morale et matérielle (IGH), un terrain vague misérable sis entre
deux autoroutes (L’île de béton), un centre commercial vandalisé
(Millenium People, Que notre règne arrive), etc. Puisque la ville
ne peut plus produire, en raison de la standardisation culturelle de ses formes et de ses usages, ce que Benjamin nommait
le Chockerlebnis, l’expérience intimement vécue du choc, il s’agit
de provoquer, dans des épreuves moins conformistes, le réveil
de la conscience engourdie par le confort moderne. Et c’est là
que les ruines actuelles ou leurs anticipations interviennent.
Par leurs aspects fragmentaires et les menaces qu’elles renferment, elles sont avant tout le terrain propice à l’expérience de
secousses psychiques remettant en branle, comme une machine
hors service, des potentialités assoupies. Mais avant de décrire
l’ébranlement psychique, Ballard met en scène l’ébranlement
objectif du monde et au premier chef ce qui est censé représenter son ordre le plus stable : l’architecture.
Une image plus particulière revient continuellement dans
les textes et les entretiens de Ballard, celle d’une piscine à sec,
abandonnée, recouverte de crasse et de feuilles : « Je ne suis
jamais aussi heureux que lorsque j’écris sur les piscines vidangées ou les hôtels abandonnés. Mais je ne saurais dire si cela
relève de la décadence ou plus simplement d’un souhait d’invertir ou de renverser le lieu ordinaire, de le retourner comme
une chaussette. J’ai toujours été intrigué par des inversions de
cette sorte, et je pense que cela a à voir avec mon intérêt pour
l’anatomie4. » À l’instar de l’image dialectique de Benjamin,
cette piscine ruinée – peut-être un souvenir de son enfance
dans le Shanghai occupé par les Japonais – exprime le rêve
moderniste et son renversement. Là où on attendait la photo
en papier glacé du luxe s’impose la vue rude de l’abandon. Au
reste cette dernière contient le souhait et son démenti, et, en
tant que « degré psychique zéro5 », à savoir la mise à nu de la
fausse conscience, la dialectique qui la traverse est celle de
la négativité qui, en son point de tension maximale, dégrade
et enrichit à la fois ce qui se détermine comme représentation. Car, avec elle, c’est le retournement soudain du progrès
en catastrophe qui intéresse Ballard. Pas uniquement pour sa
vertu esthétique, celle de l’inversion spectaculaire et dystopique, mais également pour sa valeur de connaissance. La
destruction d’une chose nous en apprend plus sur elle que sa
fabrication, car elle nous apprend justement sa fabrication
plus ce qui lui succède. Dans ces conditions, la marchandise ne
semble révélatrice qu’usagée, jetée, broyée. Les opposés cohabitent ainsi dans l’image dialectique. Mais ce qui est plus primordial ici que cette cohabitation ambiguë des contradictoires
(l’image du bonheur et la tristesse de l’abandon), c’est la capacité que possède cette image de montrer en un Polaroid mental, mieux que tout discours, que, lorsque domine ce qui est
hors service et afonctionnel, se manifeste aussi la possibilité
de la libération. Les images de ruines qui parsèment les récits
de Ballard (immeubles vides, friches urbaines, cimetière de
voitures, autoroutes abandonnées), voire en forment le cœur,
enseignent, à ceux qui savent les lire, que ce monde dévasté
accueille son autre là où on ne l’aurait pas soupçonné de le faire.
Car c’est au centre du cauchemar que repose la capacité d’éveil.
Les ruines ne sont pas tant des fins que des commencements.
Avec elles, d’autres expériences sont possibles.
Si Ballard introduit dans ses récits avec une régularité impressionnante des ruines de la première modernisation (usines,
gares, grands magasins, docks, etc.), ce sont surtout celles de la
seconde (aéroports, centres commerciaux, hangars, zones pavillonnaires, parkings et motels de la suburbia) qui cristallisent
les passions de ses personnages marginaux et forment les lieux
étranges autour desquels ils ne cessent de tourner comme des
phalènes avec une ampoule incandescente. « Les stations-service
en ruine sont plus belles que le Taj Mahal6 », et plus authentiques
aurions-nous envie d’ajouter. Car, sous leurs formes délabrées,
elles possèdent un indéniable éclat de vérité. D’une certaine
façon, Ballard est le grand romancier de la ruine instantanée et
obsolescente. Il s’attache à représenter la destruction créatrice
en fonction de ses productions les plus concrètes et les plus provisoires. La dernière technologie en vogue n’attire son attention
que lorsqu’elle commence à se révéler accidentogène. Sa sagacité
socio-critique confine parfois au don de voyance. Fasciné par
tous les phénomènes sociaux et architecturaux de la suburbia
mondialisée dans lesquels une société se montre captive de ses
propres fantasmes (érotiques, politiques, esthétiques), il tisse
autour d’eux des histoires bizarres et en fait parfois des protagonistes du récit. Or cette fascination est encore plus vive lorsque
ces phénomènes commencent à dépérir sous ses yeux et ajoutent
à leur puissance allégorique l’atmosphère du déclin. Dans Hello
America, une expédition de savants et d’aventuriers qui traverse
les États-Unis devenus, à la suite d’une catastrophe énergétique
et climatique, un désert radioactif, collecte, avec la méticulosité
d’archéologues du futur en gants blancs, les résidus de la société
de consommation dans ce qu’elle a de plus trivial (enseignes
de magasins brinquebalantes, rayonnages de supermarché
effondrés, zones pavillonnaires recouvertes par les eaux et la
forêt). Tous sont affectés « par le spectacle de cette nation jadis
puissante gisant abandonnée dans la lumière poussiéreuse7 ».
Surtout d’ailleurs par la vue des objets archétypiques de la
culture de masse entièrement amochés. Leur voyage sentimental s’arrête à Las Vegas, devenue la capitale absurde d’un
inframonde gouverné par un dément nommé Manson. Tout
ce qui était censé psalmodier le cantique du progrès technoscientifique et du bonheur de la consommation (Exxon, Elvis,
Disney, Coca-Cola, IBM) s’avère détruit parce qu’il était dès le
départ destructeur. Mais à chaque fois, au-dessus de ce marasme
de la société marchande en déliquescence, c’est le soleil du possible qui, en une aube blonde platine, s’élève lentement. On a en
effet l’impression que pour Ballard l’illusion devient d’autant
plus illumination qu’elle est brisée. Plus le fantasme moderniste
se montre ruiné, plus il brille et attire les survivants. C’est que
l’illusion, en gros le monde factice des medias, du divertissement
et de la marchandise, n’est vraie pour Ballard qu’en sa phase
déclinante. Seule la dégradation lui donne enfin, juste avant
son anéantissement total, cette once de vérité qu’elle cherchait
pourtant à gauchir ou à dissimuler.
Rares sont les héros de Ballard qui, dans ce monde dévasté,
se laissent aller à la mélancolie ou au désespoir. Au contraire,
ce monde fait de bric et de broc, ce monde du déclin biotique et
culturel, est pour eux à chaque fois un merveilleux terrain de
jeu, un lieu d’expérimentation sauvage, un nouveau point de
départ. Même au milieu des vestiges, ils parviennent à découvrir
des possibilités d’existence. L’environnement nihiliste ne les
rend pas nihilistes. Aussi abordent-ils habituellement les ruines
comme des catalyseurs de sensations, des incubateurs de pensées. Ils ne cèdent jamais au découragement et, en alchimistes
du désastre, sont persuadés, poussés par la confiance en soi des
élus, qu’ils vont pouvoir transformer les déchets en pépites. Pour
eux, l’espoir ne s’éteint jamais. Dans leur vision des choses, la
dévastation, si grande et si malheureuse soit-elle, n’est jamais
définitive. Elle forme plutôt un territoire de potentialités physiques, mentales, symboliques. Et si, à la suite de catastrophes
effroyables, le monde du progrès technologique retourne au
stade primitif de la simple survie et du bricolage, il recèle encore
des voies nouvelles à frayer, une musique du futur. En ce sens,
l’archaïsme, comme retour du civilisé vers le barbare, maintient
les valeurs du civilisé et exige un nouvel élan. Non seulement
ses personnages qui subissent cette régression s’accommodent
plutôt bien de ce paysage inexorablement abîmé, mais ils l’appréhendent comme une occasion rêvée de poursuivre, au risque d’y
laisser des plumes, une quête scientifique, esthétique, politique,
personnelle. Comme s’ils n’avaient pas compris la leçon, ils s’obstinent à croire que tout est encore de nouveau possible. Ainsi la
logique qui a conduit au désastre continue à valoir à leurs yeux et
les incite à maintenir leurs obsessions modernistes du progrès,
de l’expérimentation, de l’attente utopique, quand bien même
ces dernières sont la cause manifeste des malheurs présents.
Si, en raison de cet aveuglement obstiné, les personnages de
Ballard sont d’une certaine façon fous, ils ne le sont pas au sens
où cette folie serait pour eux une souffrance. À aucun moment
de leurs expérimentations existentielles, ils ne se plaignent du
monde délirant dans lequel ils sont jetés. Ils peuvent bien être
paranoïaques ou masochistes, psychotiques ou mythomanes,
à chaque fois, ils vivent leur folie avec une force de conviction
si intense qu’elle transforme cet état mental en une forme de
santé supérieure. Dans leur vision des choses, ce sont plutôt les
personnalités conformistes et timorées des sociétés occidentales qui sont les victimes toutes désignées de la grande maladie
mentale du XXe siècle : la normopathie. D’ailleurs, pour Ballard,
les choses et les lieux ne sont pas exempts eux-mêmes de folie,
à savoir de manifester des penchants extravagants au décrochage problématique avec le réel : immeubles psychopathes,
voitures sadiques, appareils schizophrènes. Pris dans ce monde
où les choses commencent elles-mêmes à dérailler, les personnages ballardiens constatent ces mutations de sens délirantes
et cherchent à les tourner à leur profit, et ce sans jamais prononcer sur eux un jugement dépréciatif. Leur psychisme paraît sans
faille, presque sain aurait-on envie de dire, tant il a la capacité
de se fondre dans un environnement catastrophique qui ne les
met jamais en défaut. Ils sont toujours frais et dispos pour aller
jusqu’au bout de choses.
Les fictions de Ballard ressortissent-elles à un nihilisme
joyeux ? Ne nous convainquent-elles pas de danser sur les ruines ?
N’appartiennent-elles pas à un genre de dystopie prompt à légitimer le présent ? D’une certaine façon, elles ont tendance à esthétiser la catastrophe sociale, technologique et climatique et, sans
se soucier d’identifier les causes du désastre, laissent entendre
que seuls quelques-uns, souvent des sociopathes, pourront
trouver là un espace propice à la réalisation de leurs fantasmes
les plus étranges. Avec cette fuite en avant catastrophiste, le
contrôle social se relâche et, dans cet espace effondré, une forme
de licence créatrice et libidinale peut s’épanouir. Nombre de personnages masculins et féminins de Ballard sont des solitaires
anomiques qui, incapables de s’adapter aux règles de la société,
saisissent l’occasion du désastre pour étendre leurs possibilités
d’existence, augmenter leur puissance d’agir et de désirer. Pour
eux, et surtout pour leur inventeur, vaut la remarque d’Adorno
à propos de ces déçus du progrès se faisant l’avocat du diable :
« Guéris de la croyance sociale-démocrate en un progrès culturel et confrontés à la barbarie en marche, ils sont constamment
tentés, au nom de la tendance “objective” de l’histoire, de se faire
les avocats de cette barbarie et, dans un mouvement de désespoir, d’attendre que le salut vienne de l’ennemi mortel qui, en
tant qu’il est “l’antithèse”, finira par contribuer de façon mystérieuse et aveugle à faire que les choses se terminent bien8. »
Dans cet univers déréglé, les conduites les plus ajustées
restent la folie, le crime, l’obsession, la transgression, la
passion. Il ne s’agit pas, pour Ballard comme pour ses antihéros, de changer la vie, mais de s’adapter à une société malade
et barbare. Et la meilleure manière pour le faire est de tenter
d’extraire de l’univers objectivement malade des situations
propices à une sorte de modus vivendi acceptable. Ballard ne
produit pas une critique de la culture, inspirée de T. S. Eliott ou
de Georges Orwell, qui dénoncerait le capitalisme marchand et
les technologies écocides, l’uniformisation des formes de vie
et la terre gaste, il met tout cela dans le même sac et l’envisage
avec un certain détachement ironique comme un ensemble
de paysages délirants et abîmés au sein duquel les hommes
doivent tenter du mieux qu’ils peuvent, à savoir en recherchant
et en assumant chez eux leur propre part d’abîme, de fabriquer des niches temporaires, des espaces de vie et de création.
Ce qui, pour nous lecteurs, relève de la production morbide
d’esprits délirants, appartient pour eux à l’instinct de conservation. C’est la raison pour laquelle, suivant ici les thèses de
Wöllflin développées dans Prolégomènes à une psychologie de
l’architecture et posant une interaction affective entre le lieu
et le sujet9, les lieux ruinés de la modernité décrits ou inventés par Ballard attirent eux-mêmes des personnalités en ruine.
La « mort de l’affect », ou le « degré psychique zéro », renvoie à des expériences de fusion entre ce monde abîmé et les
consciences elles-mêmes en vrac. Comme dans les pièces de
Beckett, l’absence de sentiment des sujets atones concorde
avec le paysage uniforme. Parfois, c’est le lieu désaffecté qui
modifie le psychisme de son visiteur, parfois c’est l’esprit tordu
de l’individu qui projette dans l’espace ses propres lubies,
mais, à chaque fois, il y a comme une résonance intime entre
la subjectivité pathologique et les architectures déformées.
De sorte qu’on ne sait plus si c’est le lieu qui rend fou ou le fou
qui arrange les lieux à sa façon. En tout cas, à la ruine intérieure
répond toujours la ruine du dehors, dans une sorte d’harmonie
préétablie du désastre.
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2003, p. 55-56.

9 Le modèle de ce type de relations reste la maison psychotropique des
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15. Zwangsneurose
 
« Chaque fois que la critique dénonce le matérialisme, elle conforte la
croyance selon laquelle le vice réside dans le désir des hommes pour
les biens de consommation, et non dans l’ordre qui les en prive : dans
la satiété et non dans la faim. Si l’humanité disposait de l’abondance,
elle secouerait les chaînes de la barbarie civilisée que les critiques
de la culture mettent au compte du progrès de l’esprit et non de
l’arriération des conditions sociales. »
 

Theodor W. ADORNO, Critique de la culture et société

 
Même les ruines les plus déchirantes, par exemple celles de
Francfort ou de Berlin que l’on voit en 1947 dans le Berlin Express
de Jacques Tourneur, immenses champs de décombres gris-brun où plus rien ne vit ni ne pousse, où des silhouettes hagardes
errent à la recherche d’un disparu ou d’un souvenir, ou d’une
voie d’accès vers le marché noir, possèdent cependant quelque
chose de rassurant : le choc est passé. Ouf ! Il ne nous concerne
plus dans la violence extrême de son avoir-lieu. La ruine manifeste une catastrophe achevée, elle enregistre l’événement traumatique, mais à son stade refroidi, presque apaisé. Le regard
que l’on pose sur les ruines est celui d’un convalescent. Même
si, sans doute, cette sensation d’apaisement et de sérénité, que
célébra Winckelmann au XVIIIesiècle, est plus forte dans la
contemplation de ruines anciennes, où l’absence de proximité
spatiale et temporelle diminue l’effet d’empathie familière et
donc l’effroi devant la destruction, elle se produit également
pour des ruines quasi contemporaines de leurs observateurs.
Dans le climat de panique intellectuelle de notre époque,
prompte à relayer tous les scenarii catastrophe possibles, et où
cette imagination du désastre instille en nous le désespoir et
la perte de lucidité qui va avec, l’image des ruines comme des
cicatrices architecturales de l’effroi possède presque quelque
chose de rassurant. C’est la raison pour laquelle, à les visiter
et à les contempler, on peut parfois ressentir un vif plaisir
esthétique, ce que le poète Ippolito Pindemonte appelait :
« quell’orror bello che attristando piace » (« cette belle horreur
qui plaît, tout en nous rendant tristes »). Le beau dans l’art
est souvent « l’apparence de ce qui est réellement pacifique »
(Adorno). La violence de la destruction conduit malgré elle à
une espèce de soulagement. C’est que nous ne sommes plus tout
à fait contemporains des facteurs négatifs qui ont produit ces
débris. Le naufrage s’est produit et, avec le recul du temps, nous
éprouvons alors, à distance, le suaue mari magno de Lucrèce
en sécurité sur le rivage de notre contemplation. Nous constatons, sans doute avec une certaine satisfaction organique, que
nous sommes finalement exempts des périls auxquels les autres
ont été confrontés. Qu’elles soient lentes ou rapides, victimes
de la nature ou des hommes, les ruines subsistent après le bris
de la destruction, elles en sont les vestiges post-traumatiques.
Et si elles témoignent évidemment, dans leur apparence et
leur substance morcelées, de la violence qu’elles ont subie,
elles dégagent néanmoins une atmosphère de douceur diffuse,
de calme après la tempête. C’est là toute la différence entre
l’effondrement et l’effondré. Au stade de la ruine, même de la
sous-ruine que constituent nos paysages suburbains en déliquescence, le désastre a eu lieu. Il n’en reste plus que la trace
poignante et massive, mais la trace uniquement. On ne fuit pas
les ruines comme l’on fuit une ville en feu ou en train d’être
bombardée. On y retourne toujours, pour diverses raisons, des
plus pragmatiques aux plus perverses. Peut-être parce que cette
visite instille souvent en nous l’impression exaltante d’être un
survivant, d’avoir survécu au choc qui a supprimé les autres.
En ce sens, la vision des décombres augmente le désir d’exister
et, par comparaison avec tout ce qui a été détruit, les bâtiments, les hommes et les usages, elle renforce en nous le sentiment vital. Ce spectacle ne bafoue pas la vaine quête de
gloire des hommes et des sociétés ou, s’il le fait, il laisse néanmoins intacte la prétention elle-même de s’élever. La dénonciation philosophique de l’hybris aboutit paradoxalement à la
conforter. Elle la relance sans cesse sur le terrain dévasté où elle
est censée l’affaiblir. C’est pourquoi, du reste, du spectacle des
décombres, on tire parfois une leçon d’orgueil. Plus les atroces
visions des ruines s’aiguisent sous nos yeux, plus notre passion
s’attise. Tant de grandes choses ont été détruites et pourtant,
moi, individualité ordinaire et minuscule, moi le petit homme
superflu, je suis toujours là, debout, rescapé, indemne.
16. Construits sur du vent
 
Dans le premier numéro de la revue Utopie, sociologie de l’urbain,
paru en mai 1967, on peut lire une étonnante contribution de
Jean Aubert sous le titre : « Devenir suranné. Considérations
sur l’obsolescence du “construit” dans la ville ». Elle se compose
d’un collage d’images, de citations, de graphiques illustrant la
tendance croissante – et semble-t-il inévitable – de l’architecture des Trente Glorieuses à se rapprocher d’un vulgaire bien de
consommation voué à la disparition instantanée. Sur une douzaine de pages, en huit tableaux, Aubert déploie tout un dispositif visuel et théorique astucieux qui consiste à forer dans l’esprit
des lecteurs modernes l’idée que les produits de l’urbanisme
ne sont plus très différents des biens périssables. Il compare
par exemple la durée de vie en 1900, 1930 et 1960 d’un canapé,
d’une casserole, d’une voiture et prouve ainsi sa réduction programmée, laissant avec un point d’interrogation énigmatique
– énigmatique car faussement interrogatif – l’évolution sur cette
même période de la construction. Il parsème également son
article de citations d’artistes et d’architectes (Fernand Léger,
Paul Klee, Cedric Price, David Georges Emmerich, etc.) qui,
sans la moindre hésitation, appellent de leurs vœux la prolifération d’architectures et de villes provisoires. Il exhibe ensuite
les premiers essais de constructions gonflables, démontables,
modulaires (Plug-in City, Fun Palace, etc.). Il montre enfin les
inconvénients fonctionnels et économiques de bâtiments enracinés pour toujours dans le sol, difficilement adaptables aux
lois du changement moderne. Bref, sans intervenir directement
dans le débat, mais avec une armada de faits, d’extraits de textes
et d’illustrations, il cherche à convaincre le lecteur des bienfaits
de l’éphémère. On comprend où Aubert veut en venir. La vision
du monde de l’élite culturelle peu à peu infuse la conscience des
classes inférieures et les convainc d’abandonner leurs réflexes
archaïques d’adhésion en faveur de la stabilité. Non seulement
on ne peut se soustraire au verdict de la disparition planifiée
de la solidité, mais il faut l’accueillir avec sérénité. En un sens,
l’avant-garde exerce sur le reste de la société une direction
morale en faveur de la caducité. Elle souhaite que tout le monde
psalmodie sans scrupule moral le mantra bouddhiste du « rien
ne dure ». Son état d’esprit, caractéristique de la désublimation
hypermoderne et de sa répression du négatif, s’oppose ainsi à la
plainte préromantique de Goethe qui fustige ces hommes qui
parlent sans cesse de l’instabilité et se perdent dans la contemplation du néant, ne voyant pas que nous ne sommes ici-bas que
pour rendre impérissable ce qui est de nature périssable.
C’est sur ce point précis que, dans sa réponse publiée également dans Utopie, Baudrillard se démarque d’Aubert. Si
l’éphémère incarne sans doute « la vérité de l’habitat futur1 »,
cette idée n’est pas partagée par tout le monde et exprime surtout un idéal bourgeois. Selon le sociologue, la classe dominante se drape dans l’alibi de l’héraclitéisme du panta rei pour
imposer son rêve néolibéral d’une flexibilité généralisée qui
ne fait rien d’autre que de favoriser le déploiement sans frein
du capital. Mais, en quelque sorte prémunies jusqu’à un certain point contre la fausse conscience bourgeoise, les classes
populaires tiennent encore mordicus aux « valeurs de la fondation et de l’investissement2 ». Elles ne sont pas prêtes, en un
claquement de doigts, à se convertir aux joies du nomadisme
acosmique. Non seulement elles sont attachées aux idées de
la solidité et de la pérennité, mais, par cet attachement même,
elles résistent aux injonctions venant d’en haut en faveur du
passager et du modulable. Car elles comprennent bien que si
les classes supérieures peuvent autant chérir le mobilisme et
« renier la pierre », c’est parce qu’elles ont déjà elles-mêmes
longuement bénéficié des avantages de la solidité patrimoniale et ont pu jouir sur plusieurs générations « du décor fixe
et séculaire de la propriété3 ». Peut-être que, lorsque les classes
populaires auront enfin accédé à un certain stade de confort,
où la propriété ne sera pas un vain mot, pourront-elles alors
se laisser séduire par les sirènes de l’éphémère ? Mais, pour
l’heure, au début des années soixante, accédant à peine au
monde de la possession durable, elles ne sont pas disposées
à passer d’un bond de la précarité sociale subie à la précarité culturelle voulue, sans connaître le stade intermédiaire
du capital bourgeois. Inversement, selon Baudrillard, le culte
de l’éphémère n’est qu’une stratégie hypocrite de distinction
sociale. Par là, l’avant-garde savoure « l’instantanéisme et la
mobilité des structures architecturales4 » surtout pour montrer aux autres, ceux qui sont en bas de la pyramide et près du
sol, que leur modèle de pérennité est caduque.
Là où Baudrillard se trompe néanmoins, c’est dans sa
conviction que les classes populaires ne supporteraient pas la
perspective d’un habitat mobile, léger et hors sol. À vrai dire,
les destructions programmées dont la hantise peut provoquer un réflexe d’enracinement dans le solide et le stable ne
suffisent pas à motiver une réaction en faveur du durable. S’il
n’y a pas, parmi les prolétaires, d’approbation enthousiaste de
la caducité généralisée, il n’y a pas non plus de rejet irascible.
D’un côté, ceux qui subissent la précarisation des formes de vie
n’ont pas vraiment le choix, de sorte que le goût de l’élite pour
le provisoire (goût sans doute hypocrite dissimulant la possession de biens nombreux et pérennes constituant un héritage solide), non seulement modifie de manière concrète leur
environnement urbain mais devient également une valeur de
référence qui se diffuse par le haut, de l’autre ils cherchent à
s’adapter à ce monde déstabilisé en promouvant eux-mêmes
des solutions provisoires. Le discours du « tout est périssable » ne les laisse donc pas si indifférents. S’ils n’en goûtent
pas aussitôt la profondeur métaphysique en se pâmant devant
les architectures gonflables et démontables d’Archigram, de
Haus-Rucker-Co ou de Constant Nieuwenhuys, ils en tiennent
néanmoins compte dans leurs décisions existentiales. Souvent
il n’existe pas de meilleure manière de conjurer un sort défavorable, qui va à l’encontre de vos désirs les plus authentiques, que de l’endosser pleinement et sans ambiguïté. La tâche
ingrate le devient moins lorsqu’on l’accomplit avec un certain
entrain. C’est à peu près ce qui s’est passé pour les classes
moyennes et populaires qui, depuis la fin de la Seconde Guerre
mondiale, n’ont eu d’autre choix que d’accepter la mobilisation
infinie, même là où elle semblait contrevenir à leurs idéaux
patrimoniaux. Ce sont elles surtout qui, aux États-Unis ou
ailleurs, se tournent vers les mobile-homes, les camping-cars,
les baux à court terme. L’attachement que l’on accorde à
la maison, modèle de toute forme d’habiter, et qui, selon
Bachelard, s’enracine dans un imaginaire ancestral où l’individu recherche l’état stable et sûr de l’être abrité, vacille.

1 Jean Baudrillard, Le ludique et le policier. Et autres textes parus dans Utopie
(1967-1978), Paris, Sens & Tonka éditeurs, 2001, p. 11.

2 Ibidem, p. 12.

3 Ibidem, p. 13.

4 Ibidem, p. 14.


17. Il y a un grand travail destructif, négatif, à accomplir. Balayer, nettoyer
 
On n’a jamais exprimé avec plus de force et de simplicité la
volonté de détruire toutes les architectures existantes que dans
l’étrange nouvelle, City Demolition Industry, Inc., qu’Isozaki
Arata fait paraître en 1962 dans la revue Shinkenchiku. La nouvelle, courte, froide et brutale comme un shot de vodka, raconte
la rencontre du narrateur Arata avec son vieil ami S.. Ce dernier
lui apprend, un peu à sa stupéfaction, qu’il a quitté la profession
de tueur pour ouvrir une compagnie dont le but est de détruire
les grandes villes. Arata, qui était entré en contact avec S. pour
lui demander de le débarrasser d’éditeurs et de rédacteurs en
chef de magazines trop timides pour défier le statu quo de la planification urbaine, l’interroge sur les raisons de cette soudaine
conversion professionnelle. Le tueur, devenu destructeur de
villes, lui apprend alors qu’il a perdu peu à peu la foi dans son
métier et qu’il ne parvient plus, dans les conditions modernes
d’existence, à le faire encore avec fierté. Comme pour De Quincey
le meurtre est un art en voie d’extinction qui a perdu sa beauté,
son raffinement, sa légitimité. Or il y a pour S. une bonne raison
à cela. Depuis leur développement tentaculaire, les villes tuent
chaque jour davantage d’innocents avec une efficacité terrible
et froide, rendant encore plus désuet l’art ancien de tuer. Ainsi le
vrai tueur de notre temps, le « tueur des tueurs », n’est plus l’assassin traditionnel, soucieux du travail bien fait, mais les villes
elles-mêmes qui, de manière anonyme et à une grande échelle,
procèdent à des massacres de masse, notamment dans les accidents du travail ou de la circulation. Bref, la ville concurrence
avec des moyens inégalables le vieux et noble métier de tueur, et
c’est pour cette raison, indique l’ami S., qu’il faut les détruire si
l’on veut retrouver un jour l’art ancien de l’assassinat.
Détruire les grandes villes donc, et sans tarder. La City
Demolition Industry, Inc, a établi un programme détaillé qui
indique le but, mais surtout la marche à suivre. Ici, explicité selon des règles, le geste de démolir se fait sérieux et précis, presque solennel. Il n’est pas donné à tout le monde d’être
capable de tout annihiler. Ce geste convoque autre chose que le
déchaînement passionnel du barbare. Il ne suffit pas de mettre
le feu, d’abattre des murs, de détruire des charpentes, de miner
les fondations. Il faut prendre son temps, respecter sans broncher chaque étape d’un plan. À un certain stade de raffinement,
la violence s’organise toujours en discipline.
Mais le problème est plus général : comment décrire le nouvel état sensible de la modernité tardive entrant dans une zone
de turbulences, sinon en imaginant le pire ? Un rêve de gravats ?
Un monde de ruines ? Assurément. Isozaki Arata, comme tant
d’autres artistes contemporains, veut regarder la tête de la
Gorgone en face. C’est ainsi qu’il entre en contact avec le tueur
et, à l’annonce de son nouveau plan, ne joue pas les vierges effarouchées. En effet, l’architecte n’oppose pas au projet fou de
S. la vertu de l’édification et de la planification urbaines. Il se
laisse au contraire séduire par sa corruption morale. Mais s’il
se laisse ainsi charmer par l’idée de la destruction totale, c’est
justement parce que cette dernière n’est pas à ses yeux corruption mais rédemption. Il y a quelque chose de salutaire en effet
à réduire en poussière un ordre inique et délétère. Ce n’est pas
que la ruine à venir ajoute un frisson de trouble à l’architecture
et sert de moyen d’encanaillement facile aux architectes. C’est
surtout qu’elle décrit très exactement le processus à l’œuvre
dans le développement urbain. Avec sa vengeance froide et systématique, S. met en quelque sorte le doigt sur une question
fondamentale relative à la production de l’espace, en montrant
à ses contemporains que leurs modes de vie supposés civilisés
engendrent pourtant chaque jour des destructions massives
(accidents, pollutions, maladies mentales, etc.) et qu’il ne serait
donc que justice si cette condition de l’annihilation quotidienne
était à son tour détruite. Aussi, en bonne logique, et sans l’once
d’une marque d’ironie, Arata qualifie-t-il ce projet d’humaniste.
Se fondant sur les préceptes des grands vandales et des amateurs in suffering, S.s’abandonne à la passion de détruire en
vue de régénérer la ville. Ce n’est pas ici la nature qui justifie
son entreprise monstrueuse de destruction. À aucun moment,
dans son inversion des valeurs (détruire, c’est créer, créer, c’est
détruire) S. n’invoque la vie et sa caducité ontologique. Nous ne
sommes plus à l’époque de Sade où les pires vices sont envisagés comme des expressions spontanées et quasi innocentes du
grand tout et participent à son harmonie. Pour S., en 1962, c’est
la société urbaine elle-même qui, sans scrupules, détruit en
grand nombre les hommes et les bâtiments. Il est donc faux de
croire que cette destruction générale va à l’encontre de l’ordre
social, puisque c’est cet ordre qui y recourt continuellement
pour se maintenir et se renforcer. De même que pour le libertin
du XVIIIe siècle il n’y a rien de contre-nature dans le vice puisque
la nature le permet, de même pour le nihiliste du XXe siècle il
n’y a rien d’antisocial dans la destruction puisque la société la
rend possible et même l’accomplit tous les jours. Ce ne sont pas
les lois de la nature qui imposent ici de détruire, mais les règles
du jeu social et urbain. Le trait fondamental de la destructivité contemporaine est qu’elle est non seulement permise mais
exigée. En lisant Arata, on pourrait presque parodier le divin
marquis de la manière suivante : Et voilà donc ce que c’est que la
destruction des villes : un peu de matière désorganisée, quelques
changements dans les combinaisons, quelques tonnes de gravats
replongés dans le creuset de la nature qui les rendra dans quelques
jours sous une autre forme ; et où est donc le mal à cela ?
Du reste, que des villes soient entièrement détruites, cela
s’est déjà produit dans l’histoire récente du Japon, note Isozaki
Arata. Fils d’Hiroshima, il ne peut oublier la vision d’un champ
immense de décombres. Il le reproduira de manière ironique
dans un photomontage Hiroshima ruined again in the future et
aura, comme tant d’autres architectes séduits par le brutalisme,
la tentation de construire lui-même des ruines. Dans ces conditions, le tueur d’hommes, puis de villes, S. n’est rien d’autre que
l’une de ses faces, comme il le reconnaît à la fin de sa courte
nouvelle en indiquant que Sin, à savoir S. est la prononciation
chinoise du caractère japonais de son propre nom Arata. C’est à
mesure qu’Arata comprend que Sin est son double, que l’architecture se reconnaît elle-même dans le travail de destruction.
Cette nouvelle, teintée d’une atmosphère de roman noir mixé
avec un film catastrophe de série Z, comme le Japon en produisait tant dans les années soixante, est donc surtout l’occasion
pour l’architecte japonais de réfléchir au rôle de la destruction
dans la planification urbaine. Avec cette parabole du désastre, il
souhaite avant tout montrer que, si les villes disparaissent, elles
subsistent néanmoins un certain temps dans l’esprit des gens à
l’état de représentations mentales. Aussi une ville ne peut-elle
se réduire à ses simples formes concrètes, elle englobe également les désirs et les fantasmes des habitants qui, quant à eux,
sont difficilement annihilables. C’est la raison pour laquelle
Arata n’est pas troublé par le projet de S. Le tueur et l’architecte tombent même rapidement d’accord sur la nécessité de
procéder à une destruction méthodique des villes, l’un en vue
de restaurer l’art ancien du crime, l’autre pour montrer la puissance du projet architectural.
18. La seconde angoisse
 
Le chaos est plus ancien que l’ordre sinon l’architecture n’aurait
aucun sens. Ce qui sort de nos mains a d’abord pour but de
nous extraire de l’indétermination originelle. La pression des
circonstances, soit le dénuement psychophysique le plus total
et l’absence de secours immédiat, a forcé les êtres humains
à inventer toutes sortes de stratégies de défense. À supposer
que l’on puisse en reconstituer ces premières étapes, le travail
de domestication des craintes liées à l’existence elle-même,
en tant qu’elle implique la confrontation des hommes à une
ouverture infinie, conduit à l’institution progressive, mais non
irréversible, d’un monde sûr et familier. De ce fait, le processus mythique de quotidianisation, à savoir de transformation
de l’état sauvage originel en l’état stabilisé de la civilisation,
regroupe un ensemble de techniques matérielles et idéelles que
les hommes inventent afin de maîtriser les conditions immédiates de leur vie dans l’Apeiron. Le caractère rassurant de cette
formation quotidienne du monde ambiant révèle par contraste
la puissance des tonalités affectives originelles. L’affect primordial de l’être-au-monde originel, celui qu’Eschyle décrit dans
les Euménides comme la disposition qui nous fait sentir l’instabilité primitive et nous la faisant craindre nous en éloigne1,
est à la fois pénible et nuisible. Pénible car il provoque crainte et
déplaisir en jetant sans apprêt l’homme dans l’indétermination
totale ; nuisible, car ce sentiment fragilise l’action qui pourrait le
réduire à néant en la rendant hésitante et fragile. Il semble ainsi
illusoire de supposer que l’un des traits de caractère les plus
constants de l’homme dans le monde ne serait pas sa crainte
de l’Illimité. Tout ce qui l’excède lui cause de l’effroi. Ses premières expériences du monde baignent le plus souvent dans
un climat d’embarras. Il doute, craint, tremble. Le simple fait
d’être est déjà une cause d’angoisse. L’espace, le temps, le cours
du monde, tout lui apparaît absolument indéfini, confus, pris
dans un tourbillon sans fin. Comment va-t-il pouvoir agir dans
cet univers absolument incertain ? Que va-t-il devenir dans ce
monde auquel rien ne le prépare ?
Au reste, je ne suis pas aliéné dans ce monde – ce qui supposerait que je puisse rester en moi, avec moi – mais je suis livré à
quelque chose qui me stupéfait de par son caractère incertain
et étranger. L’étrangèreté originelle n’est donc pas aliénation,
car elle ne me dépossède pas d’une identité première, ni ne
m’arrache de ma sphère propre. Je ne suis pas d’abord présent à moi-même sur le mode de la primordialité égoïque, puis
exposé à l’autre que moi. En dépit des apparences, le sentiment
d’étrangeté de la situation originelle dans le monde ne provient
pas de la suppression d’une familiarité intime avec moi-même.
Il m’apparaît en premier. Il s’agit donc de penser l’étrangèreté
du monde comme originelle, comme intervenant avant toute
dépossession de soi dans le monde. Mais pourquoi ce monde
originel m’apparaît-il alors comme étranger ? Ne devrait-il pas
m’apparaître simplement comme quelque chose d’autre et de
différent ? Comment puis-je dès lors ressentir le monde comme
quelque chose d’étranger, et l’existence même que je vais y
mener, si cette étrangèreté ne fait pas contraste avec une familiarité première ? Ne faut-il pas présupposer un noyau minimal
de présence à soi au sein de chaque existant pour rendre compte
de sa propre tonalité affective de l’inquiétante étrangeté ? Si
le monde m’apparaît comme un domaine inconnu et étrange,
n’est-ce pas parce qu’il fait violence au sentiment intime d’une
présence à soi bien connue et familière ?
En vérité, si les hommes craignent sans exception ce qui est
indéterminé, c’est parce qu’ils considèrent de manière plus ou
moins claire que son contact entraînerait immanquablement
l’altération immédiate de leurs propres déterminations : les
contours nets des corps, les faces bien visibles et délimitées de
l’expérience. « Il n’y a rien de plus effrayant que l’infini », s’exclame Nietzsche dans Le Gai savoir § 124, lui qui connaissait la
littérature grecque de l’Apeiron par cœur. C’est que le contact
du fini et de l’infini ne peut que dissoudre le premier dans le
second. Le fini craint l’infini comme ce qui l’annihile. L’infini
n’est pas l’au-delà du fini, mais ce qui pousse le fini au-delà de
lui-même. Parce que cette expérience déplaisante de l’infini est
tout d’abord sensible, la peur diffuse de l’illimité qui assaille
l’homme dans le monde est essentiellement une peur de la perte
des dimensions corporelles de sa propre existence. Aux bords
d’un ravin, je me sens défaillir, je perds toute consistance ;
mon corps se dérobe, il s’évapore dans l’air comme s’il perdait
sa matérialité, sa substantialité, sa pesanteur. Je suis attiré par
le vide parce que je suis moi-même en train de devenir ce vide.
J’assiste en direct à la dissolution de mon individualité corporelle dans le fluide immatériel du sans fond. La peur du vide
est la peur d’une ouverture sans limite qui détruit aussitôt ma
propre limitation corporelle. C’est l’état extatique et terrible
du hors-de-chez-soi.
Mais l’Illimité m’inquiète également en tant qu’il est inconnu.
Le monde originel n’est pas en effet directement appréhensible par mes sens, par ma conscience, par mon imagination.
Ce n’est pas un tout, une unité. Rien n’est plus éloigné de mes
premières expériences du monde que le sentiment de la totalité.
Le monde où je suis jeté sans prévenance se manifeste comme
un milieu illimité et indéfini que je ne peux saisir, n’ayant au
départ avec lui aucune commune mesure. C’est le lieu de l’événement contingent et imprévisible, à savoir aussi de l’événement violent, assassin, irrationnel. Face à ce monde ouvert, je
suis donc livré à la plus grande incertitude. Je ne sais rien de lui,
de ce qu’il est, de la manière dont il se comporte, de ce qu’il va
faire. Or cette sensation diffuse de l’inconnu est désagréable,
car elle implique immédiatement ma servitude face à un monde
que je ne maîtrise pas. Je redoute ce que je ne peux appréhender.
J’ai peur que ce qui me dépasse me prenne en défaut, me place
dans une situation où je ne pourrai réagir. Ma peur de l’inconnu
s’explique ainsi par ma crainte de ne pas savoir anticiper un
événement sortant de l’arrière-fond. Si, dès lors, l’inconnu me
menace c’est parce qu’il peut me surprendre à tout moment.
Et si je veux connaître le monde, c’est tout d’abord parce que je
veux savoir comment m’y prendre avec lui afin d’anticiper ses
réactions imprévues. Ma curiosité est une précaution. Or, si
tant est que l’on puisse décrire cette Urszene, le monde tel que je
le vis lors de mes premières confrontations avec lui (lesquelles
n’ont rien à voir avec une interaction tranquille) échappe à toute
saisie manuelle ou intellectuelle. Il est au-delà de toute prise.
C’est le réservoir quasi infini de toutes les possibilités douloureuses, jusqu’à la plus dangereuse : la mort violente. Je le crains
comme je crains ce qui est dans mon dos, ce champ inquiétant
de l’expérience qui est hors de ma portée et d’où tous les dangers
peuvent surgir sans prévenir. Mes bras ne peuvent se retourner, mes yeux ne peuvent regarder en arrière. Partout où j’irai
quelque chose d’obscur se tiendra dans mon dos. J’aurai beau
pivoter dans tous les sens, il existera toujours pour moi une
dimension cachée du monde qui restera, par essence, étrangère
et inaccessible. Le monde, ce n’est pas l’horizon, ouvert et frontal, c’est le dos infini, le hors-champ et le hors-prise de l’expérience. Mais, à l’origine, ce n’est pas seulement ce qui est dans
mon dos qui m’inquiète, c’est tout ce qui m’environne. Ce qui
me fait face n’est pas, de ce point de vue, différent de ce qui est
derrière moi. Cela possède le même caractère inquiétant de l’inconnu. Peu à peu, j’ai restreint le domaine de l’inquiétant et l’ai
placé derrière moi, comme pour ne plus le voir, mais cela est un
expédient facile et peu efficace. Le simple fait d’exister dans le
monde est par conséquent une perpétuelle source d’inquiétude,
car la manière dont j’existe, en tant qu’être ouvert à l’Illimité,
attise ma crainte.
L’humanité ne peut se soustraire à cette peur de la disparition dans l’abîme. L’Illimité la menace comme le risque imminent des malchances à venir et des impromptus mortels. Et
c’est, au fond, cela que nous rappellent les ruines et encore plus
nos décombres contemporains : le retour à la désorganisation
matérielle, au chaos pré-humain. La situation originelle de
l’homme dans le monde est donc pleine d’incertitudes. Or cette
situation inconfortable n’est pas accidentelle ; il appartient à l’essence de l’homme, à savoir l’existence, d’être justement ouverte
à un monde étranger, infini, inconnu. Toutefois l’homme ne
supporte pas de rester dans cet état, et il n’y reste pas. Ses premières activités ou plutôt ses premières agitations, devrait-on
dire, visent à le sortir de l’inquiétude originelle de sa condition
mondaine en transformant ce qui la provoque. Il aspire à un certain maintien. Il est celui qui aménage le chaos, qui établit des
lieux aux contours définis et à l’intériorité rassurante. C’est ce
que chante le chœur de l’Antigone de Sophocle : la puissance de
l’habileté humaine à domestiquer l’Apeiron. Les hommes s’efforcent autant que faire se peut de s’arracher à cet état pénible et
de fuir la crainte originelle de l’être-au-monde. Ils ne souffrent
pas de demeurer dans cet état d’incertitude justement parce
qu’ils ne peuvent pas y demeurer. Cet état est insupportable.
Toutefois les hommes ne peuvent pas renoncer non plus à être
au monde, puisque telle est l’essence même de leur condition.
La fuite hors du monde est une solution philosophico-religieuse
qui n’est pas encore à l’ordre du jour. Elle nécessite tout un
appareil conceptuel qui permet de trouver son assurance dans
une vie au-delà du monde tel qu’il est vécu spontanément. Sans
la solution de l’Autre côté, ils doivent donc s’accommoder au
mieux du caractère d’inquiétante étrangeté de l’existence, en
tentant de minimiser ses effets pénibles, ses aspects menaçants. S’ils ne peuvent supprimer leur condition fondamentale
d’être-au-monde, ils peuvent néanmoins transformer ce monde
illimité auquel ils sont liés et qui leur cause tant de tourments,
et instituer à la place un autre monde plus sûr et plus tranquille
où leur autoconservation sera plus aisée à assurer. Ils peuvent
donc construire des maisons, élever des édifices, délimiter des
territoires.
Sans risque de verser dans de grandes déclarations réfractaires à toute vérification empirique, on peut néanmoins avancer
que la crainte est à l’origine de nombreuses activités humaines.
Beaucoup de choses que nous entreprenons possèdent, peu ou
prou, leur raison d’être dans cette peur et la volonté d’y échapper. C’est le sentiment d’inquiétude qui pousse les hommes à
fuir leur situation originelle. Craindre, c’est prendre peur face à
quelque chose, mais aussi prendre fuite face à ce quelque chose.
La crainte est à la fois la peur et la réaction à cette peur dans la
recherche d’un état où cette peur n’aura plus l’occasion de se
produire. Le besoin de réconfort ne vient donc pas s’ajouter à
l’être-au-monde. Il en fait intimement partie. Cela montre que
le sens de l’existence humaine n’est pas simplement l’ouverture
au monde, mais aussi la tendance à persévérer dans son être. La
transcendance ne constitue pas à elle seule l’essence de l’existence ; l’existant n’est pas simplement au monde, il est aussi d’une
certaine façon à lui-même, soucieux avant tout de sa conservation. Exister signifie pour lui, en même temps, être ouvert au
monde et viser sa propre préservation. Il existe comme sortie-hors-de-soi (ek-sister) et comme préservation-de-soi dans
l’extériorité (ek-sister). L’extase de son existence est en même
temps sa stase, sa position et son maintien. L’exister humain
se déploie donc originellement dans une double dimension :
la transcendance et l’insistance. Donc l’effort pour persévérer
dans l’être ne peut être interprété comme une simple conséquence secondaire de l’être-au-monde. Il lui est absolument
inhérent. C’est pourquoi la crainte définit, et l’affect de l’ouverture au monde, et celui de la tendance à l’autoconservation.
En effet ce qui m’inquiète dans le monde ce n’est pas seulement le monde comme horizon obscur et changeant, mais ce
que je vais pouvoir devenir dans ce monde. Mon autoconservation me soucie autant que le monde, précisément parce qu’elle
dépend de lui.
Que voulons-nous dire par là ? Avant tout ceci : l’homme dans
le monde existe sur le mode affectif de l’inquiétude. Le monde
auquel il est lié dans et par son existence provoque en lui, en
raison de son caractère illimité et inconnu, un sentiment d’inconfort. Mais l’homme ressent cette anxiété d’être précisément
parce que le monde avec lequel il existe dans une interaction
sensible fragilise sa position. L’homme craint le monde dans la
mesure où il met en péril sa propre conservation. Les menaces
que le monde inconnu comporte renvoient toutes à la menace
ultime de la mort. C’est la raison pour laquelle la garantie de
son autoconservation passe nécessairement par une transformation de ce monde illimité qui est source d’inquiétude dans
le sens de la tranquillisation de l’exister en tant que tel : l’abri.
C’est parce que le monde se manifeste d’emblée comme un
milieu indéterminé et hostile que la tendance humaine à l’autoconservation est rendue fébrile. Il y a donc conflit entre mon
être-ouvert au monde et mon être-soucieux de lui-même. Mais
ce conflit est inégal. Face au monde ouvert, mes chances de
vaincre sont minimes. Tout se passe comme si, en effet, l’être-au-monde blessait l’être qui est au monde. Et ceci se produit,
parce que le caractère ouvert et indéterminé du monde offense
mon effort d’être et de persévérer. Aussi, si l’on considère que
la situation de l’homme dans le monde se caractérise par une
double tendance, d’ouverture au monde et d’autoconservation,
doit-on alors conclure que la première ne cesse d’humilier la
seconde. Et puisque, dans ces conditions, l’ouverture originelle
à l’Illimité provoque angoisse et malaise, la transcendance de
mon existence met à mal sa propre insistance. La crainte n’est
rien d’autre que la répercussion affective de la transcendance
du monde sur l’insistance de l’existant dans le monde. J’ai peur
parce que le monde illimité, auquel je suis, dès ma naissance,
ouvert, lèse ma propre persévérance. Mon existence se déchire
ainsi continuellement – et ce sans qu’il soit possible de mettre
fin à ce déchirement – entre sa relation indéfectible au monde
et son effort de conservation.
Aussi ce qui m’angoisse ce n’est pas tellement la situation originelle, que je n’ai jamais d’ailleurs vraiment vécue
comme telle dans son indétermination pure, non, ce qui me
fait peur et parfois suffoquer c’est que l’ensemble des moyens
techniques et psychiques que je mets en œuvre tous les jours
pour m’éloigner de l’angoisse, en m’appuyant sur des milliers
d’années d’adaptation au milieu et sur les vertus de la tradition collective, vienne échouer. Telle est la seconde angoisse.
J’ai peur de manière plus ou moins consciente que les dispositifs créés pour conjurer l’inquiétude originelle loupent. Or
c’est cela que me renvoie à la figure la ruine : l’effort le plus
intense et complexe, à savoir celui de vaincre la pesanteur par
la perpétuité et la solidité du construit, a été vaincu, et le tas
de pierres et de conduits qui gît à mes pieds vient me rappeler
que toute tentative d’échapper à l’angoisse du chaos est elle-même angoissante. A fortiori l’est-elle encore plus lorsqu’elle
a affaire, non plus à des ruines qui ennoblissent encore cet
effort dans ses vestiges grandioses, mais à de simples débris
sans aura ni valeur qui ne peuvent même plus s’enorgueillir
d’une quelconque résistance salutaire face à l’entropie.

1 Eschyle, Les Euménides, v. 696-699 : « Que le terrible (deinon) ne soit pas
chassé hors de ses murs : s’il n’a rien à redouter, quel mortel se maintient dans
la justice ? »


19. Ruines nobles et ignobles
 
Dans le paysage de ruines qui devient un morceau choisi de la
peinture européenne à partir du XVIe siècle, se met en place une
représentation quasi constante. Au milieu des ruines nobles de
l’Antiquité, encore empreintes de la grandeur et de la solennité
des civilisations passées, vaquent à leurs affaires des gens tout
à fait ordinaires : paysans et paysannes, ouvriers, valets, marchands et maraudeurs. Chez Bril, Boel ou van Nieulandt, des
scènes triviales se déroulent ainsi dans le décor auguste de la
Rome impériale à présent dévastée : ramasser des baies, extraire
des pierres, faire paître le troupeau, se prélasser à l’ombre
ou manger une collation. Bien évidemment, les artistes sont
conscients de ces effets de contraste. Ils multiplient ces vies
minuscules, à la fois d’un point de vue visuel mais aussi social, et
les font évoluer, comme si de rien n’était, parmi les imposantes
ruines de villes et de palais effondrés. Les uns semblent indifférents aux autres, et réciproquement, comme deux mondes qui
se côtoient sans se voir.
L’esthétique ruiniste de la modernité tardive inverse ce
schéma. À la place de l’antagonisme entre des ruines nobles
et des personnages ignobles, apparaît le contraste saisissant
entre des ruines banales et des visiteurs brillants. Dans les
photographies, les films et les récits actuels, ce ne sont plus
les petites gens qui arpentent les décombres de la modernité
industrielle et suburbaine en quête de quelque chose à glaner,
mais des personnalités singulières, les artistes d’avant-gardes,
les amateurs raffinés du trivial, du kitsch et de l’infra-ordinaire. Chez Jeff Wall, Wim Wenders ou Iain Sinclair, c’est
la fine fleur de la culture contemporaine qui prête attention à
ces zones déclassées et les dépeint sous des aspects positifs
et excitants (c’est là le pouvoir transfigurateur de l’art qui
esthétise les charognes). Ainsi cette confession du sculpteur
Tony Smith qui illustre l’intérêt inlassablement réaffirmé de
l’élite pour l’espace poubelle :
 
Alors que j’enseignais à la Cooper Union, au tout début des années
cinquante, quelqu’un m’avait dit comment allersur un tronçon encore
en travaux de l’autoroute du New Jersey. J’emmenais avec moi trois
étudiants pour aller des Meadows jusqu’au Nouveau-Brunswick.
Il faisait nuit noire, et il n’y avait ni lumière, ni accotements balisés,
ni lignes, ni rampes, rien à l’exception du bitume sombre qui se
déroulait dans un paysage de plaine, bordé au loin par des collines
mais ponctué de cheminées, de tours, de fumées et de lumières colorées. Ce trajet fut une expérience révélatrice. La route et une grande
partie du paysage étaient artificielles, et cependant on ne pouvait pas
parler d’œuvre d’art. Pourtant, cela produisit sur moi un effet que
l’art n’avait jamais produit. Je ne sus d’abord pourquoi mais je me
libérai de bien des idées que j’avais eues sur l’art. Il semblait qu’il y
eût là une réalité qui n’avait jamais su s’exprimer dans l’art.

Sur la route, j’avais une espèce d’arrangement, d’organisation,
mais qui n’était pas socialement reconnu. À part moi je pensai : il est
évident que c’est la fin de l’art. Beaucoup de peintures ont l’air pictural, après cela. C’est une expérience impossible à cerner, il faut la
vivre. J’ai découvert plus tard en Europe des pistes d’atterrissage
désaffectées – œuvres à l’abandon, paysages surréalistes, sans fonction, mondes fabriqués, totalement dénués de tradition. Le paysage
créé artificiellement, hors de tout précédent culturel, a commencé
à m’obséder. Il y a à Nuremberg un terrain militaire d’une capacité
d’accueil de deux millions d’hommes. Le terrain est totalement environné de remblais et de tours. On y accède par une rampe de béton
faite de marches d’une quarantaine de centimètres superposées trois
par trois, qui s’étire sur mille six cents mètres environ1.

Se lit là la véritable profession de foi de l’artiste de la modernité
tardive, voire de tout homme cultivé qui ne supporte plus le joli
et le pittoresque. Lâchez tout, partez sur les routes. Lâchez surtout
l’art, la culture, le sens et le fonctionnel, le commun et le central,
lâchez le haut, le noble et le sublime.
Se tenant à l’écart du monde commun, absorbés dans la
Stimmung de leur mélancolie personnelle constituant une vitre
entre eux et le monde, les honnêtes hommes de la troisième
révolution industrielle prospectent sans relâche les sensations
bizarres que procure l’expérience grisante de la trivialité. Las
des grandes œuvres et des valeurs supérieures, ils ne prisent
rien d’autre que le bas. Non seulement ils apprécient les espaces
ordinaires et vernaculaires, et le font savoir dans leurs œuvres,
mais ils les goûtent surtout dans leur phase de décomposition
rapide. Les zones informes ne sont plus le refuge des squatters
et des sans-abri. Elles ne constituent plus ces horrenti situ pour
classes populaires qui, d’ordinaire, considèrent les terrains
vagues et les friches comme des espaces inutiles et stériles enlaidissant leur environnement. Cela fait même un certain temps
que ces territoires délaissés ne sont plus considérés comme
éteints et sans valeur : ils sont devenus le nouveau playground
des étudiants d’école d’art, des architectes et des écrivains qui,
au stade du déclin de la beauté, ne peuvent encore éprouver
une émotion esthétique qu’au contact vivifiant des lieux les
plus banals et dénués de qualités. C’est qu’ils ont l’impression
à tort ou à raison que, depuis cent ans, l’industrie culturelle a
tellement dénaturé le goût humain et surexploité les sentiments jusqu’à les dénaturer que, lassés de tout ce pathos facile et
factice, ils ne peuvent plus vraiment s’enthousiasmer pour ces
objets culturels sans cesse réifiés en marchandises.
Tout se passe comme si, pour nos nouveaux ruineurs, l’émotion s’est réfugiée dans les recoins de ce que la ville produit
chaque jour de plus vulgaire : l’espace-pacotille, les dépotoirs
à ciel ouvert, les hangars abandonnés, les zones pavillonnaires
glauques, les centres commerciaux en désuétude. Car, là, dans
cet underworld banal, hors du monde de l’art et de la grande
culture, une sorte de no art’s land, l’exploitation marchande ne
risque pas de coloniser le terrain des émotions authentiques et
de concurrencer leur quête. Elle les laisse libres de musarder,
de rêver, de jouir, de voir les choses au-delà de leur pellicule
convenue. Le Junkspace est étrangement pour eux le seul et
unique espace contemporain encore préservé de la fétichisation
culturelle et qui peut susciter ce que Smith nomme « un effet
que l’art n’avait jamais produit ». Un espace vierge, sauvage et
florissant, sans hiérarchie, plein de vie et de formes neuves, un
espace qui dépouille aussitôt les esprits des formules traditionnelles et des réflexes appris. Aussi, de Vancouver à Nantes, de
Glasgow à Perth, nos membres de l’élite culturelle ont-ils massivement investi ces zones non encore colonisées par Hollywood
et Disney, par les galeries d’art et la grande littérature, afin de
tenter d’éprouver ce choc de la trivialité, sans se rendre compte
qu’ils portaient avec eux le destin de leur normalisation. Car, à
l’instar du groupe Stalker de Rome, ce qu’ils estiment dans ces
paysages en déshérence, c’est justement ce qui, en raison de
leur pauvreté ou de leur marginalité, se montre en eux rebelle
à la domestication, et qu’ils vont à leur tour apprivoiser, pour
en faire peu à peu des lieux valorisés selon les nouveaux standards de la beauté. Plus les ruines perdent en qualité historique et artistique, plus leurs adeptes se font prestigieux. Naît
ici une nouvelle poétique des ruines, celle de l’hypermodernité
consumériste et mondialisée, celle de l’absence d’âme des
lieux précaires et de l’uniformisation visuelle des territoires.
Dans cette perspective, les friches deviennent peu à peu des
galeries d’art où l’on se presse comme au jour du vernissage,
les terrains vagues sont à leur tour visités par des promeneurs
péri-urbains qui connaissent leur Robert Smithson par cœur.
Alors que, pendant longtemps, les ruines anciennes ont été le
canton de l’exclusion sociale, alors qu’elles évoquaient ce que
la civilisation avait produit de plus haut au cours de son histoire
et qui n’intéressait plus personne, elles constituent à présent,
sous leur forme moderne la plus obsolescente, les chapelles
Sixtine des amateurs paradoxaux du délabré.

1 Samuel Wagstaff Jr. « Entretien avec Tony Smith », Artforum, n° 5 (1966),
pp. 14-19.


20. Fiat justitia terrae et pereant homines
 
À quoi ressemblerait la terre si, tout d’un coup, les hommes
venaient à disparaître ? demande, de manière faussement innocente, une gamine sur le forum en ligne d’une célèbre revue
scientifique ? Ainsi même les petites filles rêvent d’annihilation
de l’humanité et l’espèrent prompte et totale. Le règne humain
n’a que trop duré, il a entraîné l’extinction des espèces, la
dégradation de l’air, des océans et du sol. Il est temps d’en finir.
Plusieurs films et études tentent de répondre sérieusement à
sa question. Dans le documentaire La Terre après les humains
(2013), diffusé sur la chaîne National Geographic, on assiste
à divers intervalles de temps (un jour, une semaine, un mois,
un an, trente ans, cent ans, cinq cents ans, mille ans, dix mille
ans, etc.) à la disparation progressive et inéluctable des vestiges humains dans un monde reverdi où les espèces pullulent.
Après le choc de l’annihilation, et la persistance un certain
temps de ruines, ce sont des images édéniques de leur absence
qui sont données à voir aux hommes, un paradis sans Adam ni
Ève, un paradis sans arbre de la connaissance ni serpent tentateur. Et in Arcadia non ego. Étrange sensation de regarder ce
monde sans nous, ce monde où batifolent les animaux et transitent les nuages, de le regarder surtout avec un regard qui est
encore paradoxalement humain en tant qu’il met ici en valeur
ce qui relève de l’esthétique du paysage et des convictions écologiques. Car nous voyons ce que nous sommes censés ne pas
voir, ne plus être capables de voir, en une vision d’autant plus
saisissante qu’elle est impossible : les rayons silencieux des
supermarchés, les canalisations qui se bouchent et éclatent,
les pelouses manucurées qui deviennent des champs, les
machines qui continuent à tourner puis cessent et s’éteignent
pour toujours, le pissenlit qui envahit les rues vides en un tapis
vert sombre, Buckingham Palace méconnaissable sous un épais
manteau de vignes et de mousses, les premiers essais timides
de recolonisation de l’espace urbain par des espèces jusque-là
contraintes de choisir la clandestinité nocturne, etc. Les ruines
à l’état pur, les ruines sans visiteur ni spectateur, les ruines
sans valorisation historique ou artistique, les ruines sans personne pour les pleurer, les louer, les débiner, les ruines en soi et
pour soi. Et surtout les ruines qui, à différents rythmes, s’amenuisent, se décomposent, se transforment en gravats, en humus,
en terre. Nombre d’autres documentaires vont également dans
le même sens et exposent, à grand renfort de scènes édifiantes
et de commentaires louangeurs, l’effet positif sur la flore, la
faune et les divers biotes du retrait définitif des hommes, le
retour de la vie là où elle n’existait presque plus, indiquant par
contrecoup que les pathologies de la terre ont essentiellement
une origine humaine, que les hommes constituent pour tous les
autres vivants, et pas simplement pour les grands mammifères,
un agent destructeur et un super-prédateur. Il y a presque là la
naissance d’un genre : la représentation du monde après nous1,
les merveilles de la nature non souillées par l’existence abjecte
des hommes. Mirabilia terrae sine hominibus.
Ce n’est donc pas quelques philosophes, partisans du réalisme
spéculatif, qui imaginent le monde sans les hommes, la réalité
au-delà de sa représentation, l’être dénué de corrélation, ce sont
aussi nombre de nos contemporains qui, sur le ton variable de
la jérémiade ou du vœu, ne cessent de déplorer, dans leurs discussions sur la crise écologique et climatique, la présence des
hommes et souhaiteraient à demi-mot leur éradication, afin que
la terre puisse souffler un peu, que la biodiversité s’épanouisse
enfin. Fiat justitia terrae et pereant homines. Que la justice de la
terre soit, dussent les hommes en périr ! Tel est parfois le nouvel
impératif moral que mobilisent des consciences soucieuses
d’identifier le mal et de le vaincre.
Pour que ce genre de représentations imaginaires, qui
tendent à devenir relativement communes aujourd’hui au point
de constituer des emblèmes de l’air du temps et de renvoyer à
des métaphysiques désanthropologisées, se forme, il convient
tout d’abord qu’un ensemble de croyances plus ou moins explicites ait secrètement foré son chemin à travers la matière spongieuse du cerveau de l’époque. C’est en effet une conjugaison
de différents facteurs sociaux et psychologiques qui peut permettre d’expliquer pourquoi, avec une complaisance parfois
déconcertante, tant d’hommes et de femmes n’éprouvent
manifestement aucune réticence morale à envisager un massacre total de leur espèce et peuvent même le prescrire publiquement comme remède. Car l’idée d’un monde sans hommes,
d’un monde anhumain, d’un monde qui serait plus un monde
et mieux un monde sans les hommes, n’est pas encore une fois
l’apanage de quelques intellectuels adeptes du regard décentré
sur l’être et des perspectives autres (voir comme une pierre,
un animal, ou la terre). C’est une idée relativement populaire
que des individus, qui n’ont jamais entendu parler des problématiques de l’élargissement du regard et de la décentration
non anthropologique, adoptent et diffusent. Une sorte de
longue habitude culturelle a ainsi créé les conditions d’une
acceptation de l’humanicide et imposé l’idée que ce dernier est
en quelque sorte nécessaire au sauvetage des espèces et de la
terre elle-même. La différence anthropologique s’est retournée contre elle-même, et le privilège de l’homme est devenu,
du point de vue de la théorie holiste de l’équilibre et de l’interdépendance du vivant, un handicap qui ne pèse pas bien lourd
dans la balance morale entre lui et les autres espèces.
Au reste, si l’idéal le plus haut, l’idée platonicienne du Bien
au-delà de l’être, devient l’harmonie retrouvée de la terre,
alors le champ de ruines laissé derrière eux par les hommes
désormais anéantis ne constituera même plus l’occasion d’un
regret de la splendeur passée de la civilisation qu’ils ont créée.
L’exclamation de la Vanitas vanitatum du monde humain défait
sera d’autant plus déchirante qu’elle ne sera faite par et pour
personne. Mais, pourrait-on tout de suite objecter, ceux qui se
laissent ainsi tenter par ce type de solutions radicales pensent-ils vraiment, en leur for intérieur, avec toutes les conséquences
que cela entraîne, qu’elles soient envisageables et moralement
souhaitables ? S’ils le font, à notre avis, c’est surtout dans le but
immédiat de montrer que, plus haute que leur simple survie,
interprétée comme une expression égoïste du tyran spéciste,
vaut également la préservation nécessaire de tous les biotopes.
À dire vrai, peu importent les motifs de leurs prises de position
et le choix des moyens pour les accomplir. Ce qui est primordial de souligner ici, c’est le fait que ces assertions en faveur de
la disparition salvatrice de l’humanité sont souvent énoncées
avec un certain aplomb et qu’elles ne rencontrent pas tant
autour d’elles de réelles objections. La question de la faisabilité
est ici secondaire par rapport à celle de l’acceptabilité. Comme
si, en quelque sorte, les hommes s’entraînaient d’abord mentalement à imaginer leur fin totale et irréversible, afin, le jour
venu, de n’y opposer aucune résistance. Car l’histoire a souvent
montré malheureusement qu’une catastrophe était annoncée,
non seulement par des causes sociales et des circonstances
particulières, mais aussi par tout un contexte spirituel qui
favorisait sa réalisation. Les pogroms, les génocides et les massacres raciaux ont été rendus possibles parce que la conscience
des tueurs avait été préalablement éduquée par la dévalorisation morale et ontologique des victimes.
Est-ce à dire que les hommes qui se figurent ainsi un monde
sans eux se préparent réellement à cette éventualité ? Est-ce
qu’à force de se répéter que l’unique source du mal sur terre
consiste dans la présence humaine, sont-ils conduits à consentir
à la destruction de cette source malfaisante et par conséquent
à tuer leurs voisins et finalement eux-mêmes ? Est-ce que la
volonté de faire advenir un monde anhumain doit passer par
l’étape d’un monde inhumain ? Bien sûr que non. Mais ce qui
reste préoccupant est de savoir que la solution proposée, même
en passant, et à laquelle peu de contradicteurs s’attaquent
d’ailleurs, soit parce qu’ils la jugent inepte, soit, au contraire,
parce qu’ils l’estiment irréfutable, semble relever du bon sens et
rencontre une certaine adhésion qui fait craindre que, lorsque
la situation réelle se présentera un jour (nul besoin ici d’imaginer un super-méchant à la James Bond voulant éliminer de
la surface de terre tous les humains et donc lui-même dans un
spectaculaire suicide collectif à faire pâlir d’envie les gourous
de sectes apocalyptiques), il n’est pas sûr que ces hommes,
convaincus de leur corruption et de leur malignité, et ce parce
qu’ils sont hommes, et ne cessant de l’affirmer en public comme
une évidence morale allant de soi, s’opposent fermement à leur
destruction collective. Ils s’en trouveraient même peut-être qui
monteraient au bûcher final en fredonnant une chansonnette
satisfaits de leur sort. Cette tuerie de masse ne les effraie pas, ils
sont prêts, si ce n’est à la commettre, tout du moins à l’accepter
comme un choix finalement raisonnable. Les hommes veulent
mourir pour n’avoir pas eu le courage de changer.

1 Thomas Schlesser a consacré un beau livre à ces représentations artistiques
et anthropofuges du monde sans nous, voir L’Univers sans l’homme, Paris, Hazan,
2016.


21. Leçon de ruines
 
Ce que nous savons de l’architecture et des bâtiments, nous
l’apprenons essentiellement de la contemplation de leurs
ruines. Une fois dégradé, l’édifice nous en dit beaucoup sur
lui-même et sur les intentions qui l’ont fait sortir de terre. Le
vestige est ici plus instructif que la consultation des plans et
des archives, que le recueil des témoignages des habitants.
D’où provient cet étrange paradoxe ? Peut-être, pour le savoir,
faut-il suivre idée l’idée soutenue à la fin du XXe siècle par Reiner
Schürmann selon laquelle le principe (archè) qui préside à toute
construction véritable ne devient visible et compréhensible
que lors de son effondrement. Ce n’est qu’une fois à terre qu’il
nous livre son secret. Le déficient est ainsi toujours révélateur.
Tant qu’il régnait, il était dissimulé sous le régime normal du
fonctionnement qui ne le signalait justement pas comme principe. Mais « quand, note Schürmann, l’habitat devenu passagèrement le nôtre se délabre et tombe, des questions jusque-là
non posées, non posables, surgissent1 ». Puisque le principe
ne peut gouverner une époque ou un espace donné que parce
qu’il n’apparaît pas lui-même à ceux qu’il soumet, c’est alors
son effondrement qui le manifeste comme principe. La ruine
est doublement révélatrice, à la fois du principe hégémonique
régnant sur une époque et de son échec final à subjuguer les
singularités disparates. En raison de cette capacité expressive,
on peut donc affirmer que toute ruination produit sans cesse
autour d’elle un paysage défamiliarisé dans lequel l’antérieurement caché émerge.
Au regard de l’être, de l’être entendu ici comme flux, devenir
et temps, de l’être sans raison ni cause, le désir architectonique
de fondation est proprement irréaliste. Il a perdu d’avance. On
ne le sait que trop bien depuis Nietzsche : tout ce qui prétend
à la constance et à la stabilité ment, et il est donc logique qu’il
soit attaqué de toutes parts par la nouvelle vision héraclitéenne
du monde. Si les ruines, voire les décombres, nous délivrent
un enseignement, c’est bien alors celui-ci : la volonté de fondation s’oppose à la réalité des choses contingentes et est donc
destinée à être éternellement humiliée. Ériger des « bastions
contre la temporalité2 » est toujours ainsi une entreprise aussi
passionnée qu’inutile et qui surtout nous empêche de dire
oui à la dépossession. Or, conformément à son orientation
millénaire, le principe de l’architecture est et demeure celui
de l’abri transcendantal, de l’abri qui rend possible toutes les
autres constructions. Sans ce principe de l’abri, il n’y aurait
pas de construction. Par conséquent, en son moment négatif, la ruine est toujours aussi une question de principe. Elle
montre, de manière sans doute encore plus probante dans
notre monde de paysages intérimaires et d’architectures en
CDD, que le principe fondateur de l’abri transcendantal était
déjà abîmé dès le départ dans sa volonté illusoire et fantasmatique de soumettre le fragile, le transitoire et le contingent à
une domination durable, aux règles immuables de son économie. Sous ses quatre phases (abandon, dégradation, effondrement et décomposition finale et entropique), la ruine exprime
constamment la vanité des efforts de la conscience transcendantale et architectonique pour consolider l’être passager. En
ce sens, cela implique que toute ruine est en soi et pour soi
an-archique, à savoir qu’elle est la défaite à plates coutures
du principe (archè), du commencement-commandement. Si
tout s’écroule et doit nécessairement s’écrouler, c’est parce
que, pour Schürmann, tout est condamné à ne pas s’élever, à
ne pas durer, à ne pas se figer. L’édifice est « lézardé dès son
institution3 ». En raison de son caractère ontologiquement programmé par la nature des choses, la ruine jette le discrédit sur
toutes les tentatives humaines de fondation. Elle est le désassemblement ultime, le principe d’anarchie, le principe contre
tous les autres principes. Il n’y a donc pas pour le philosophe
allemand de meilleure réfutation d’une chose que de la regarder s’effondrer. Le discrédit de tout principe – logique, esthétique, politique – consiste dans le spectacle des ruines
En général, note Schürmann, un principe met plus longtemps à mourir qu’à régner. Pour quelques jours de domination pure, s’étalent des siècles d’agonie. Et ce pour une bonne
et simple raison : il est ruiné dans son principe même et fait
comme s’il ne s’en apercevait pas ou plutôt comme si les autres,
à savoir les soumis et les adeptes, ne s’en apercevaient pas. La
ruine révèle donc l’extrême fragilité de l’être comme celle des
principes. Tout est marqué d’une même caducité : les choses
d’un côté, prises dans le temps et le changement, les fondations
de l’autre qui voudraient s’en exempter vainement. Rien de ce
qui dure (les faits) et prétend durer (les fondements) ne peut
éviter de se dissoudre finalement dans le hasard, dans l’imprévisible bizarrerie du contingent. Et ce pour une bonne raison :
la « mère de toutes les contingences », à savoir la mort, impose
son pouvoir aux singularités évanescentes comme aux prétentions fondatives.
Si une chose telle que la philosophie des ruines existe alors,
elle a pour objet la volonté de découvrir ce qui subsiste néanmoins dans ce qui ne subsiste pas. En observant ce qu’il y a de
plus évanescent et obsolescent, elle tente de déchiffrer l’avenir. C’est une façon d’expulser la mélancolie par la prospective.
Car les tendances qui ont abattu tous les bâtiments anciens et
présents sont souvent les mêmes que celles qui sculptent ce qui
n’est pas encore. Dans ces conditions, ce qu’il y a à sauver dans
les ruines, c’est toujours le futur. Si elle exprime une souffrance
sédimentée, la peine des constructeurs, des résidents et des
exclus, la ruine augure aussi toujours d’un moment de rédemption. Même sous sa version contemporaine du tas de gravats,
elle attend ce qui la relèvera de sa chute. Que ce soit un acte ou
un regard.

1 Reiner Schürmann, Le Principe d’anarchie. Heidegger et la question de l’agir,
Zürich/Berlin, Diaphanes, 2013, p. 40.

2 Reiner Schürmann, Des hégémonies brisées, Mauvezin, T.E.R., 1996, p. 776.

3 Ibidem, p. 57. Reste à savoir comment se tenir, même temporairement, au
sein de cette condition tragique de l’anarchie, en évitant à la fois la fixité
hégémonique du principe et la mortalité continuée du passager.


22. SAV
 
Seul peut devenir ruine ce qui n’est pas tout de suite remplacé.
Ce que l’on laisse, pour diverses raisons, se dégrader sans intervenir. Mais, à partir du moment où le bâtiment est entièrement
détruit ou restauré, il ne possède plus la possibilité de la ruination. Parmi les causes contemporaines qui empêchent la naissance de nouvelles ruines (autres que la rentabilité à court terme
ou que la volonté écologique de la sustainibility), se trouve ainsi
au premier rang la volonté de recycler. Nombre d’architectes
abandonnent l’idée que leur rôle est de concevoir et de diriger
l’érection de nouveaux bâtiments. Dans un monde où la pression urbaine sur les sols et la qualité de l’air sont déjà presque
insoutenables, ils ne veulent plus ajouter du bâti au bâti. Pour
des motifs écologiques et économiques de durabilité, ils s’opposent, d’un côté à la démolition des édifices considérés comme
délabrés, et de l’autre à la construction de nouveaux bâtiments.
Il ne s’agit donc pas pour eux de construire mais de reconstruire.
Suivant les préceptes établis par Lacaton & Vassal dans leur
manifeste « PLUS » (« ne jamais démolir, ne jamais retrancher
ou remplacer, toujours ajouter, transformer, utiliser »), leur rôle
est d’employer le bâti existant et de le réaménager au mieux en
tenant compte des changements de pratiques et des exigences
écologiques. Il existe tellement d’immeubles vides, de constructions abandonnées, de bâtisses dégradées que le travail de réhabilitation ne manque pas. La seule façon d’œuvrer à l’avènement
d’une architecture soutenable est de renoncer à construire
quelque chose d’original, même selon les principes de l’écologie.
Comme dans le cas du projet des Lieux infinis de l’agence Encore
heureux, l’architecture n’est plus celle des constructions flambant neuves, mais celle des lieux à réanimer et à transformer.
Dans l’espace saturé des villes et de l’étalement urbain, il serait
pour le moins absurde de ne pas tenir compte des immenses
possibilités dont regorge le déjà-bâti. Avec cet art de la reconversion qui lui ouvre de nouvelles perspectives, l’architecture
n’est plus prisonnière de la construction. Elle peut intervenir
sur les espaces existants en les reconfigurant selon de nouveaux
besoins et désirs.
Ce faisant, pour une large part, les immeubles actuels n’ont
plus la possibilité de devenir des ruines. Soit ils sont trop caducs
pour durer comme ruines (obsolescence programmée), soit ils
sont conçus selon les règles de l’écoconstruction et ne peuvent
ainsi se ruiner tranquillement (absence de traces durables),
soit enfin, s’ils se dégradent effectivement et peuvent devenir
en droit des ruines, ils sont sur-le-champ détruits ou recyclés.
Si cette tendance au recyclage va à l’encontre de la destruction
programmée et du remplacement par le neuf, elle contribue
également à l’extinction de l’espèce ruiniste. À cela s’ajoute le
fait qu’il est souvent plus rentable et plus juste du point de vue
écologique de réparer des bâtiments que de les remplacer. Là
encore, sans forcément s’en rendre compte, l’époque semble
préparer l’absence future de ruines.
23. Le rachat
 
Dans un monde factice, seul le ruiné apparaît comme authentique. Alors que l’objet neuf et clinquant possède toujours
quelque chose de superficiel, il n’acquiert une certaine profondeur qu’avec la patine et la poussière. C’est comme si la dégradation avait la capacité de transfigurer une marchandise de
piètre valeur en un véritable objet de qualité. Au stade ultime
de la ruine, le summum de la singularisation se produit. Le standard devient unique juste avant d’être jeté à la poubelle. Ce qui
ne valait donc pas grande chose au départ, le vide tautologique
de l’objet fonctionnel A = A, se voit conférer in extremis une certaine valeur par sa simple détérioration. Le neuf est toujours
trop neuf, et les chaussures à peine achetées ne sont ni agréables
à porter, ni agréables à regarder. Il leur faut du temps, un effet
de douce maturation qui, en déposant sur elles une fine pellicule d’Erlebnis, les inscrit dans le champ des choses humaines
jusqu’à ce que leur carrière finisse en apothéose dans une boutique vintage.
C’est le même processus qui est en cours avec les bâtiments
modernes. Leur pauvreté initiale, matérielle et formelle, est
compensée au moment de leur agonie par la confession ultime
de leur état véridique. Ce n’est plus ici l’origine qui est pure, et
non contaminée, préservée de l’altération, mais la fin. Dans sa
phase la plus avancée, la civilisation moderne semble diffuser
une frayeur salutaire envers les choses qui n’expriment pas une
dissonance, qui, au fond, sont trop propres et trop parfaites. Les
centres commerciaux qui, lors de leur fonctionnement normal,
ne suscitaient guère l’attention des pisteurs du bizarre, plutôt
même leur dédain, abandonnés et souillés, deviennent des lieux
élus pour l’exploration, la collection et le reportage. Là encore le
fonctionnel est racheté par sa perturbation terminale et accède
à la reconnaissance symbolique seulement au cours de sa phase
de délabrement. Si l’art cherche « sa vérité dans le fuyant et le
fragile », comme l’écrit Adorno dans sa Théorie esthétique, il est
inévitable qu’il s’empare de ces rebuts au bord de l’extinction
et les transfigure. Car le prosaïsme moderne ne se limite pas à
valoriser les choses en tant qu’elles sont utiles, il les apprécie
d’autant plus lorsqu’elles se mettent à dysfonctionner. Au fond,
le goût actuel hésite entre l’attrait exclusif du présent et la
nostalgie du tout juste passé sous la valeur d’ancienneté. Il
n’y a pas là de contradiction, car le présent qui est recherché
ce n’est plus celui de la nouveauté mais celui de ce neuf-déjà-vieux du dégradé. Mais ce rachat vaut-il encore de nos jours
pour les purs et simples décombres ? Certainement pas. En ce
qui concerne les constructions contemporaines, il n’apparaît
que dans l’intervalle très court, quasi furtif, entre les premiers
signes de vieillissement précoce et leur autodestruction finale.
Un simple clignotement qui simule une présence sur un fond
continuel d’absence.
24. Un nouveau burlesque
 
Si la modernité ne s’était pas vantée dès le départ de remplacer
in toto le vieux monde, de procéder à un grand nettoyage des traditions comme des superstitions, et, sur cette base, d’établir des
principes plus justes, vrais et solides que ce que l’ancien régime
avait pu pour sa part engendrer et maintenir pendant des siècles
de domination, qui n’était rien d’autre d’ailleurs que des siècles
de longue stagnation, si donc elle ne s’était targuée publiquement d’incarner une nouvelle ère scientifique et technique diffusant sur terre le bonheur du plus grand nombre, la déception
devant la camelote qu’elle a produite depuis deux cents ans
n’aurait pas été si forte.
Que les constructions modernes soient en fin de compte
plus fragiles et plus provisoires que les pauvres corps humains,
Buster Keaton en eut l’intuition dans son film One Week (1920).
Le jeune couple qui reçoit de la Home portable House Co sa maison en kit, et éprouve les plus grandes difficultés à la construire
(et ce à cause de l’intervention malveillante d’un rival jaloux
qui a profité de leur inattention pour modifier les numéros des
caisses), au point de l’édifier un peu n’importe comment, et finalement de s’adapter à un ordre fantaisiste et non conforme mais
tout à fait vivable, est loin de se douter que le premier coup de
vent va détruire son logis. Après quelques jours de montage, la
maison succombe aux premières bourrasques de vent qui la font
tourner sur elle-même comme un carrousel et la condamnent
à la destruction finale par la collision avec un train. Ici le corps
burlesque du petit homme résiste à la destruction de son environnement immédiat et sa fragilité touchante rehausse sa capacité de survie lorsque son monde s’effondre autour de lui. Soumis
aux forces déchaînées de la modernité, la vitesse, la technique,
la police, l’électricité, les machines, la grande hauteur, etc., il fait
preuve d’une certaine persévérance, sans se départir, à chaque
nouvelle épreuve, d’une forme de sérénité constante dont
témoigne son visage impassible. Il n’est donc pas si maladroit
qu’il en a l’air, car il se tire de toutes les situations périlleuses,
là où le décor urbain dans lequel il évolue se désagrège souvent
à la moindre attaque. En ne rejetant pas le caractère désuet du
décor moderne, Keaton ne se montre pas indifférent à la mission
de l’art moderne qui est d’élever le périssable à une forme vraie.
Devant les décombres, son corps en apparence chétif et malhabile affirme sa résilience et, faisant preuve d’une grande énergie, il tient la dragée haute au monde des bâtiments-machines
(The Scarecrow, 1920, High Sign, 1921, The Electric House, 1922)
censé affirmer sa toute-puissance.
Dans un autre film, Steamboat Bill Jr (1928), Keaton reprend
le thème de la fragilité insigne de l’architecture moderne. Lors
d’une tempête, les bâtiments d’une ville neuve, River Junction,
chancellent, les toits des immeubles s’envolent révélant les
espaces intérieurs. Dans un fascinant plan frontal, reprise
d’ailleurs d’une scène vue dans One Week, dans un effet comique
et diachronique de répétition, toute une façade d’un bâtiment
s’effondre tout d’un coup sur Keaton qui ne peut s’enfuir. Mais,
dans un petit nuage de poussières grises, c’est lui qui en sort
sain et sauf, affirmant là encore la force du soi-disant frêle corps
humain face à la nature précaire et passagère des constructions. La signification historique et artistique du burlesque
s’est déplacée. Elle a migré de la représentation des petits malheurs des hommes vulnérables à la peinture des accidents inévitables de l’univers moderne précaire et de mauvaise qualité. Le
burlesque ne dépeint plus la pétrification de la vie humaine dans
des postures où l’intention signifiante est devenue étrangère à
elle-même ; il pointe de manière plus objective l’inadéquation
des choses à leur propre finalité. Et c’est ce monde de formes
mortes et superflues de l’objectivité qu’il se plaît à moquer dans
des saynètes soulignant leur caractère inadapté.
Le processus de développement d’une forme artistique est
rarement linéaire. Il se nourrit de tous les accidents et ruptures
qui échoient à ses objets. Lorsque le corps s’avère plus costaud
et endurant que les frêles constructions dans lesquelles il vit,
l’art intègre dans sa grammaire formelle cette nouvelle donnée
de l’impuissance de toute production humaine.
25. Le recouvreur
 
Il est vain de se lamenter de la dégradation d’une chose dès lors
qu’elle est inéluctable. Rien n’est plus superflu que la plainte
contre la nécessité. Il est beaucoup plus utile de comprendre ce
qui advient comme s’il ne pouvait en être autrement. Ce n’est
pas alors la surprise en elle-même qui est excitante, mais, si l’on
est capable de parler vrai, le sentiment d’avoir échoué dans ses
prévisions. De toute manière ce qui se produit déjoue toujours
nos pronostics. Tout est finalement déception : tout ce qui parle,
tout ce qu’on voit, tout ce qu’on entreprend. La réalité ne peut
être saisie qu’après-coup, lorsqu’il est toujours trop tard. C’est
à ce moment-là, celui de la déception totale, que l’idée du nécessaire prend tout son sens.
L’une des variantes du dark tourism consiste à se rendre dans
un endroit du globe avant qu’une catastrophe ne le raye définitivement de la carte. C’est une forme de curiosité malsaine
par anticipation. Sur place, on se repaît de la désolation future
en imaginant les dommages irrémédiables qui adviendront et
dont on ne perçoit pour l’heure que les signes annonciateurs.
Toutefois ce n’est pas toujours dans cet état d’esprit que se
trouve le visiteur. Ce dernier peut être aussi là à la recherche
d’une autre émotion, non celle que lui procure l’image du
désastre imminent, mais celle de se savoir son ultime témoin. Le
schéma mental de la ruine anticipée joue certainement ici son
rôle, mais plus important encore cette ivresse teintée de mélancolie de celui qui, tout à sa joie de vivre un moment unique, se
rend compte que ce qu’il regarde autour de lui, dans un panoramique de la désolation, va bientôt disparaître.
Il n’y a pas si longtemps encore la passion des voyages
s’abreuvait pour l’essentiel à la joie de découvrir le novum. On
voulait être le premier à gravir une montagne, à aborder le rivage
d’une île inconnue, à mettre au jour les vestiges d’une civilisation oubliée. C’était comme une course-poursuite mondiale de
celui qui serait là avant les autres et qui, dans la splendeur épiphanique de la première fois, contemplerait un lieu que personne
n’avait jamais vu ni connu. En l’homme singulier, c’était toute
l’humanité qui était conviée au spectacle, car le premier faisait
comme si la seconde était présente avec lui. L’explorateur éprouvait alors le sentiment exaltant d’élargir le monde et d’affranchir
les hommes, sentiment qu’il allait ensuite tenter de faire partager lorsqu’il reviendrait parmi les siens et raconterait ce qu’il
avait vu. Si des intérêts militaires et économiques participaient
nécessairement de cette frénésie de conquêtes, et poussaient les
hommes, par les armes, le récit ou l’appareil photographique, à
investir la terra incognita, selon le geste martial de la Landnahme
(la saisie de terre) dépeint par Carl Schmitt dans Le Nomos de la
terre, la simple curiosité, à savoir la soif gratuite de percevoir,
intervenait également. Il y avait là une motivation naïve et laïque,
animant de son feu la volonté de bouger. On voulait voir, sentir, savoir, surtout s’étonner. On souhaitait multiplier le sensible
et sentir le multiple. C’était le monde qui nous intéressait, notre
monde, en tant qu’espace de jeu et de découverte, un monde
divers, riche, changeant et profond que l’on voulait savourer et
comprendre, observer et analyser. La bravade imposait alors de
repousser sans cesse les limites de l’inconnu, de prendre tous
les risques pour mettre d’abord les pieds sur des territoires puis
des noms originaux sur une carte. Cette pulsion géographique
a attiré les grands conquérants, au-delà même de leurs ambitions politiques et de leur désir de gloire, comme elle a étreint
les hommes ordinaires (marins sans le sou, puînés privés d’héritage, aristocrates désargentés, etc.) qui, par dépit ou défi, ont
abandonné le chez soi et sont partis sur les terres et sur les mers
à la recherche de ces endroits que nul n’avait encore arpentés.
Il va sans dire que notre situation est tout autre. L’ère des
découvertes est révolue. Le moindre mètre carré de la terre a été
foulé, voire retourné et exploité. La colonisation, puis le tourisme, ont visité tous les espaces possibles. Rien ne peut faire
office de nos jours de coin de nature inconnu, exempt de tout
processus d’anthropisation. La fin de la virginité géographique
est un destin mondial. Or, comme la terre est finie, à savoir
que ses limites physiques ne peuvent plus être indéfiniment
franchies, il y a un mur qui nous empêche d’aller plus loin, un
mur qui nous fait prendre conscience que nous ne sommes pas
seuls à être périssables, puisque l’est aussi à présent ce qui nous
entoure et nous contient : le monde. Certes on peut, comme
l’avant-garde artistique s’y emploie, se mettre en quête de lieux
oubliés, redécouvrir ce qui a été dissimulé sous un voile d’ennui
et, parfois à quelques pâtés de maisons de son domicile, mettre
au jour des zones méconnues. Il reste que ce jeu de l’exploration
du monde proche tient surtout au talent de celles et ceux qui s’y
adonnent car c’est souvent leur récit même qui crée ce caractère
vierge des lieux qu’il déflore au moment même où il est censé
le sanctuariser. Le dilemme esthétique des modernes consiste
dans le fait qu’ils croient encore trouver du nouveau, alors qu’ils
portent avec eux le fardeau du bien connu.
Or ce n’est plus le désir d’être le premier qui nous attire à
l’autre bout du monde, mais celui d’être le dernier. Si l’on se
presse dans un lieu, c’est en sachant très bien que ses jours sont
comptés. C’est même pour cette raison que nous nous y rendons comme à son chevet. Puisque nous ne pouvons plus éprouver la satisfaction de découvrir quelque chose de neuf et que
nous sommes même privés de cette possibilité, au moins pouvons-nous ressentir celle d’assister à la fin de tout, baignés dans
une sorte de nostalgie immédiate du présent. L’esprit actuel du
voyage est imprégné, consciemment ou non, de ce fantasme
d’être l’ultime témoin. Si nous vivons l’époque de la dissolution
de la croyance dans notre capacité de découvrir des parcelles
inconnues de la terre, nous assistons en revanche à la naissance
de celle qui, à l’opposé, prédit l’extinction massive de tous les
lieux connus. Dans un monde qui se délite très vite à cause de
la dégradation de la vie provoquée par l’essor d’un capitalisme
hors de contrôle, les paysages entropiques se multiplient. Plus
rien ne peut revendiquer la dignité d’être constant. Et c’est ainsi
que le monde lui-même, supposé opposer à l’érosion historique
sans cesse s’accélérant le socle de sa structure infraphysique,
s’avère périssable et il s’agit à présent, comme l’ont exigé Anders
et Jonas, de la préserver de toute transformation radicale qui le
conduirait vers une fin certaine. Instruit par un tel commandement ontologique, celui qui enjoint de respecter l’être comme un
devoir-être, l’ultime témoin savoure pourtant le baiser mortel
de la décrépitude. Tout va devenir bientôt pour lui vestiges, les
villes et la nature, les infrastructures comme les écosystèmes.
Il aura donc été celui qui a eu le lourd privilège d’assister à un
spectacle inouï qui n’aura plus de représentations, et il va sans
dire que sa connaissance préalable de cet état de fait confère au
spectacle lui-même une intensité et une émotion sans pareille.
Le voyageur contemporain est désormais malgré lui un
témoin. Il doit prendre en charge la fonction d’attester auprès
de ses successeurs de ce qui a été détruit ou est sur le point
de l’être. Sauf qu’il ne ressemble plus vraiment au visiteur des
ruines. Il porte déjà en lui le spectre de la négation et partout
où il pose son regard, c’est la décomposition à venir qui s’étend.
Mais cet état ne le désole pas forcément, car il ressent aussi la
fierté d’être celui qui aura vu une région du monde avant son
anéantissement. Semblable à Panthoos, fils d’Othrys, seul face
à sa cité de Troie en train d’être détruite (« le jour suprême est
arrivé »), il se sent presque investi d’une mission. Il lui faudra
conserver longtemps dans sa mémoire la netteté des faits disparus afin de prolonger la vie et la trace de ce qui n’est plus. La
responsabilité de la transmission pèse sur ces épaules. Mais son
poids n’est pas si grand qu’elle oblitère en lui quelque chose de
plus léger. Car, de fait, la joie que ressent l’ultime témoin est
double, celle de contempler ce qui subsiste encore dans son éclat
crépusculaire (les derniers glaciers des Alpes, les villes côtières
avant leur submersion, la vie des dernières tribus Himbas, etc.)
et celle d’imaginer que tout cela va s’effondrer dans un émouvant fracas. Tel est de nos jours le sens de l’aventure : participer
à la compétition des mauvaises nouvelles.
On n’a guère tort de penser, dans ces conditions, que le recouvreur est bien celui qui, voguant sur une culture de la catastrophe
généralisée, enregistre ce qui bientôt n’existera plus, collecte les
échantillons du futur révolu. Tout pour lui est en effet une question de timing. Il veut être là au bon moment, c’est-à-dire juste
avant l’engloutissement final. Ni trop tôt – d’autres pourraient
venir après lui – ni trop tard – il n’y aurait plus rien à voir ni à
relater. S’il y parvient, il possède alors un avantage insigne sur
le découvreur. Personne ne pourra l’imiter. Tandis que celui qui
fait une découverte originale sera suivi par beaucoup d’autres
voulant reproduire son geste et en retrouver l’émotion initiale,
et tel est d’ailleurs ce à quoi il aspire, à savoir que d’autres cheminent dans ses pas et les glorifient, le recouvreur n’a aucune
descendance. Ce qu’il vit n’aura lieu qu’une fois et pour lui seul.
Cette sensation grisante d’être le dernier de sa race, c’est précisément cela qu’il recherche. Dans son cas, la fin d’une expérience
n’est pas le simple opposé du commencement, son contraire
symétrique, elle est son autre radical. Car elle signifie une
impossibilité future. Peut-être, lors de cette expérience finale,
pressent-il que c’est lui qui sera le prochain sur la liste, le dodo
humain disparu, gourd et ridicule dans son être-désuet, et dont
personne ne regardera d’un œil mi-amusé mi-attristé le dernier
spécimen, un peu idiot de se retrouver seul sous les flashs des
regards curieux et obscènes, sur une vidéo de mauvaise qualité.
Et pour cause : l’enregistrement sera disponible, mais il n’aura
plus aucun spectateur.
26. La dernière ruine
 
Adieu les ruines ! Ni châtiment ni symptôme, la ruine instantanée, destinée à disparaître sous nos yeux, et pour toujours,
ne nous apparaît plus comme le résultat déplorable des circonstances. La post-ruine, celle étant tellement ruine dans sa
conception qu’elle ne l’est plus dans sa réalisation, est le choix
d’une société affamée de solutions rapides et peu coûteuses, la
décision de quelques-uns imposée à tous. L’organisation sociale
actuelle tire assurément un certain profit de la dématérialisation et de la déspatialisation des choses. Cela saute aux yeux
en particulier dans le domaine de la construction si dépendant
des injonctions de la rentabilité immédiate. Or, redisons-le une
bonne fois pour toutes, une ruination rapide n’est plus une ruination. Si les bâtiments deviennent trop vite des ruines, leurs
ruines deviennent encore plus rapidement des décombres,
c’est-à-dire presque rien. L’édifice contemporain, en particulier
celui de la suburbia mondiale, n’est donc pas une pré-ruine, si
mal conçue et dégradée qu’elle anticipe son état de ruine, mais
une post-ruine, si mal conçue et dégradée (car conçue comme
dégradée) qu’elle ne fera pas une ruine, mais sautera cette étape,
passant directement de la livraison à l’annihilation.
Mais moins les bâtiments durent, plus historique est leur disparition. Le passage quasi immédiat de la ruine aux décombres
signale ainsi un tour d’écrou supplémentaire dans la mobilisation
infinie. Cela signifie concrètement que le capitalisme marchand
et financier n’implique pas uniquement, comme une obsession
sans arrêt relancée, le renouvellement des produits neufs par
d’autres produits neufs, car, dans ce cas il maintiendrait alors
intacte un certain temps la teneur du neuf, dont seul le vieillissement affaiblirait peu à peu la valeur. Afin d’huiler les rouages
du renouvellement, il conçoit plutôt le neuf comme déjà dégradé,
de sorte que la valeur qui s’attache à lui, dès le départ, ne peut
pas durer. Ce n’est pas l’ancien qui perd de plus en plus vite de la
valeur devant le neuf, mais le neuf lui-même qui, élaboré en vue
de son autodissolution, est déjà ancien et donc sans valeur. Pour
que la dynamique cumulative et destructrice du capital continue
et s’accélère même, il est ainsi nécessaire de produire des objets
et des édifices qui se renouvellent constamment grâce – ou à
cause de – à leur caractère profondément fragile et obsolescent.
La perte de valeur du tout nouveau est ici a priori. Par essence,
ce qui apparaît apparaît comme périssable et se démode très
vite, pas simplement parce que cela ne correspond plus au goût
du jour, mais parce que la consistance matérielle et formelle de
toute construction s’est déjà délitée et que le goût, si versatile
soit-il, ne peut même pas s’y attacher. Si ce que nous venons de
dire possède une once de vérité, alors le transitoire, le fugitif
et le contingent ne sont pas les nouvelles valeurs esthétiques
mettant simplement en évidence la vitesse et le changement
inhérents aux Temps modernes, ce sont les principes historico-transcendantaux qui conditionnent toute expérience actuelle,
et notamment celle de la vie urbaine et architecturale.
Jadis, dans la société féodale, on allait jusqu’à détruire les
biens et les immeubles du vaincu. De nos jours, les vainqueurs
paraissent immoler eux-mêmes leur architecture, peut-être
pour se venger de la durée. Tout disparaît et est destiné à disparaître, les grandes comme les petites choses – car, comme
l’évoquait Horace dans son Art poétique, « nous sommes tous
mortels, nous et nos ouvrages » –, certaines manifestement
plus vite que d’autres. Mais, loin d’attendre le verdict du fatum,
certaines choses prennent l’initiative de disparaître d’elles-mêmes, et ce sans qu’on les y pousse. Car, dans leur cas, ce ne
sont pas des forces extérieures et cruelles qui les y contraignent.
De leur plein gré, comme consentant à leur effacement, elles
cessent. C’est presque une marque d’honneur pour elles d’offrir
ainsi leur cou au sabre tranchant de l’histoire.
Si « tout ce qui existe est digne de périr » (Goethe), alors tout
ce qui périt est, inversement, digne d’exister. Et donc de subsister sous une forme ou une autre, une ruine, un souvenir, un
récit. Pour des raisons liées essentiellement à la domination
marchande, c’est bien cela qui est contesté de nos jours, non par
les actes et les discours, mais par les choses elles-mêmes soustraites à la possibilité de devenir des ruines. Car, pour elles, ne
prévaut plus la dialectique du fugace et de l’éternel qui, pendant
des siècles, a constitué le moteur de la création culturelle.
Étant donné cette obsolescence présente et générale, qui est
l’un des traits fondamentaux du monde culturel actuel, et qui ne
vaut pas que pour la seule production de la pensée mais pour celle
de tous les objets et outils, il est difficile pour nous aujourd’hui
d’entendre encore les paroles de Baudelaire reconnaissant
dans les vestiges des frères : « Ruines ! ma famille ! ô cerveaux
congénères. » S’il y a une chose qui ne cesse de progresser, c’est
le sens de la catastrophe. Malgré sa grandeur et sa lourdeur,
l’immobilier est pris lui aussi dans le mouvement de la mobilisation infinie du capital et se soumet à son tempo furieux. Il ne
peut guère opposer sa stabilité, empreinte de lourdeur et d’encombrement, à cette fluctuation financière et technique. Tout
ce qui est construit est lui aussi soumis à cette liquidation de la
consistance et de la durée, au point de rendre impossible l’advenue des ruines, derniers vestiges d’un âge de la décomposition
lente. Redisons-le une fois pour toutes au moment de conclure
cette enquête : il ne s’agit pas de verser dans le lamento de la
conscience accablée qui déplore les évolutions catastrophiques
de la modernité tardive et, ce faisant, à grandes explosions de
plaintes et de sanglots, travaille à notre acceptation impuissante de cet état de fait. Blâmer signifie le plus souvent refuser
de changer. Notre micrologie des ruines contemporaines et de
leur disparition programmée conteste ainsi le parti pris complaisant d’une certaine critique de la culture qui juge toujours le
présent barbare, malade et insignifiant et alimente la nostalgie
rageuse d’un état antérieur, tout autant marqué par l’injustice
et l’exploitation. Pour quelles raisons ? Principalement parce
que cette façon de voir, en vogue dans les réseaux contemporains de promotion de la morosité réactionnaire, refuse le plus
souvent d’envisager que ce sont avant tout certains rapports
sociaux de domination qui aménagent le territoire et lui donnent
cet air précaire.
Mais il ne s’agit pas non plus simplement d’affirmer, au nom
d’une anthropologie philosophique établissant, comme une
vérité gravée dans le marbre de l’anhistoricité, la nécessité pour
l’homme de façonner des structures solides et durables afin
de favoriser sa propre évolution dans le temps, que tout ce qui
va dans le sens de la prise en compte du caractère vulnérable
de l’homme et de tout ce qu’il a produit à travers l’histoire est
blâmable. Même si l’on peut penser avec raison que la résistance
au périssable constitue l’une des qualités remarquables de la
production humaine, idéelle et matérielle, et que, en outre, ses
formes relativement pérennes s’opposant à la nature éphémère
du devenir sont des points d’arrêt salutaires à la domination
actuelle, il n’est pas dit que l’homme ne puisse lui-même habiter
le provisoire et séjourner dans le flux. Car, après tout, peut-être
que l’existence sans ruines à venir et le monde bancal des architectures obsolescentes, démontables et ambulantes qui l’accompagnera, seront captivants ? Libérées du passé, amatrices d’un
oubli régénérateur, les vies, évoluant au sein de paysages changeants et amnésiques, développeront d’autres possibilités auxquelles nous ne pouvons pas encore songer. Et il se pourrait que
certaines d’entre elles, ainsi allégées de la passion antiquaire,
soient après tout agréables à vivre, qu’elles augurent d’autres
invitations, d’autres combinaisons. L’émancipation ne vient-elle pas toujours par le côté où on ne l’attend pas ? Rappelons-nous ici la dernière phrase du Guépard de Lampedusa qui, loin
de souscrire aux plaintes amères contre le déclin, nous incite à
voir dans chaque changement, et dans les conséquences qu’il
entraîne, néanmoins la persistance d’un ordre : Oi tutto trovo
pace in un mucchietto di polvere livida (« Puis la paix retomba sur
un petit tas de poussière livide »).
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