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	« Rome seule aujourd’hui

	peut résister à Rome. »

	Corneille

	 

	 

	
I - Rome

	 La nuit ne tombe pas à Rome ; elle s’élève du cœur de la ville, des sombres petites ruelles et des cours où le soleil ne pénètre que d’un rayon, puis, comme la brume du Tibre, elle glisse sur les toits et se déploie sur les collines.

	Caroline LLewellyn

	 

	 

	Minuit. Le silence s’est emparé subtilement des êtres et des choses, en un écrin serti de légère accalmie.

	Rome se plonge dans cet apaisement en dépit de quelques noctambules qui sillonnent ses ruelles comme en quête d’immortalité. Au cœur de la Cité, des cœurs battent au diapason. Des souffles se mêlent. Des jambes s’entrelacent. Des draps de satin se froissent en un bruissement que ne vient interrompre qu’un râle maladroitement étouffé.

	Rome veille sur ses amants, les jalousant parfois.

	Dans la pénombre de la chambre aux volets clos, une faible lueur, provenant du Colisée, parvient par intervalles à faire surgir dans les parois du silence les contours de son corps, reposant au creux du lit ; son corps, semblable à un navire parvenu à s’ancrer dans cette crique de draps froissés.

	À l’instant même où, épuisé, il a cédé allègrement à l’invitation de Morphée, au sortir du champ de bataille de leurs étreintes tumultueuses, elle s’est mise à le contempler, se plaisant à le découvrir ainsi, à son insu ; suspendue à son souffle régulier, en une énième tentative de se convaincre qu’il repose à ses côtés, durablement, enfin, au crépuscule de leurs vies, après des décennies vécues à ne pouvoir que palper des bribes de lui, rayons de soleil retenus à même la peau au cœur de multiples hivers.

	Il est bien là, à ses côtés. Comme dans ses rêves les plus fous. Sa présence est réelle.

	L’envie de l’effleurer… pressante ; soudaine. 

	Elle ne peut, ne veut y résister. 

	Du bout des doigts, elle se promène en pensée sur sa peau, les yeux fermés, savourant la chaleur de son corps.

	Douces caresses qui éveillent en elle l’envie sensuelle, l’en-vie de l’éveiller et l’entraîner à nouveau sur la piste de danse, là où leurs corps savent si bien adopter la cadence et le rythme de la valse charnelle.

	 

	— Luna… Tu ne dors pas, murmure-t-il en l’attirant vers lui, réduisant ainsi tout millimètre de distance entre leurs deux corps.

	— Giacomo… Dormir, du temps perdu, chuchote-t-elle en glissant sa main sur son torse.

	Giacomo, presque éveillé, sourit, tremblant de désir au contact de cette caresse qui, par sa légère subtilité, provoque en lui un appétit sournois. Ses yeux essaient de lire l’heure sur la petite horloge qui trône sur la table de chevet, à ses côtés.

	Au même instant, la main de Luna se fait plus insistante, poursuivant son itinérance, sa mouvance, jusqu’à atteindre son bas-ventre.

	Oubliant l’heure, Giacomo se laisse glisser, offrant aux caresses de Luna toute la superficie de son corps assoiffé, affamé de sa gourmande boulimie.

	 

	— Luna.

	Sa voix impérieuse rompt le silence de la nuit, la faisant sursauter, figeant soudain sa main égarée, à mi-chemin entre son nombril et l’autel de sa masculinité.

	— Giacomo, je vais te laisser dormir, mon amour.

	— Sorcière !

	— Sorcière ? Pourquoi ?

	— Tu préfères mégère ?

	— Mégère, oui… À condition de ne pas être apprivoisée, répond-elle de sa voix aux intonations rauques et fluides, relents savoureux de la passion qui l’anime, par nature.

	Elle se redresse subitement, offrant à ses yeux ensommeillés la fresque harmonieuse de son buste dénudé, les draps voilant le reste de son corps. 

	 

	Se calant contre les coussins, Giacomo inspire profondément :

	— Luna, dis-moi ce qui te tracasse.

	— Rien ne me tracasse. Tout va bien. Rendors-toi.

	— Je n’ai pas envie de m’endormir. Je veux savoir ce qui se trame dans ta tête… Et aussi, pourquoi tu t’es interrompue, soudainement. Pourquoi tu as mis soudain ton envie en suspens.

	— Giacomo, je ne veux pas te priver de sommeil. Il m’en faut si peu. Tu le sais. Mais toi…

	— Moi, j’ai envie que tu me caresses encore ; j’ai envie de te caresser encore. De te faire gémir. De te donner du plaisir. J’ai envie de partager cette nuit avec toi, jusqu’au bout, et toutes les nuits à venir.

	— Giacomo… 

	Sa voix n’est plus que murmure.

	— J’ai envie de vivre cette nuit pleinement, faire fructifier les heures, récupérer toutes ces nuits passées à dormir sans toi, loin de ton souffle ; ces nuits passées à rechercher en vain le contact de ton corps contre le mien, luttant contre la rage de savoir, qu’en ces moments-là, c’était un autre corps qui reposait, heureux à tes côtés.

	 

	Se penchant vers lui, Luna, tout en effleurant de ses lèvres son épaule, se laisse aller, rivant son corps au sien en une tentative désespérée de gommer le passé et de mettre fin à cette avalanche de mots, les mots de Giacomo, qui diffusent en elle l’étendue de la tristesse et de la mélancolie insoutenables, parce que partagées, séparément.

	 

	— Ne regarde pas en arrière, Giacomo. Vivons-la, cette nuit ; notre nuit. Notre première nuit romaine ; notre rêve le plus vieux, le plus fou. Notre fantasme le plus vivace qui se réalise aujourd’hui, après toutes ces années.

	— Notre première nuit romaine, prélude à tant de nuits, la première page de ce long roman qui a mûri en nous, longtemps, et qui ne demande qu’à être transcrit en verbes de chair et en vocables jouissifs.

	— Notre roman… Un chef-d’œuvre, un parchemin précieux et suranné ; précieux parce qu’il est suranné, ne demandant qu’à être lu, toutes les nuits tel un conte des Mille et Une nuits.

	Tu es ma Shéhérazade, sauvage et rebelle, libre et impétueuse. 

	Je veux jouir de tes mots et t’offrir mon corps à volonté afin que tu puisses y graver ces mots qui n’appartiennent qu’à nous, ces mots au goût divin d’un Montepulciano vieilli par les ans.

	Mon âme, Luna, t’appartient déjà, depuis cet instant où mes yeux se sont posés sur toi, il y a près de douze ans.

	— Douze ans… Tant que cela ? Une nuit au terme de douze ans d’attente… Comment pourrais-je, dès lors, m’endormir et faire fi du temps écoulé et perdu ? 4 380 nuits d’attente…

	— Tu les as comptées, toi aussi ?

	— Et cette nuit… nous deux, à Rome…

	— Cette nuit, ma belle Shéhérazade romaine, est la primera volta… nous en aurons d’autres. Un peu plus de 100 000 nuits. Parole d’honneur du Sultan.

	Pressant ses seins, mamelons durcis, contre son torse, Luna s’abandonne totalement à cette sensation de chaleur qui se répand en son être, en son corps, ondulant des hanches, comme mues par un air oriental d’antan, l’invitant, lascive, à la rejoindre.

	Irrigué par cette lave qui l’irradie, il se laisse guider par cette envie de femme qui fait toute la singularité de Luna, mêlant à ses râles des sonorités identiques.

	Et l’envie, sensuelle et sensible, de la faire sienne, là, maintenant, sans plus attendre, l’envahit. Il l’assiège.

	— Luna, viens. Lève-toi. Viens avec moi.

	Luna, dépassée par cette injonction, se laisse porter, réfrénant les interrogations qui se bousculent dans sa tête. Elle se sent soulevée par Giacomo qui l’entraîne vers la porte-fenêtre de leur chambre.

	 

	La maintenant fermement contre lui, il pousse, d’une main, le volet qui ne résiste pas et s’ouvre.

	Le Colosseo s’offre à leurs regards dans le silence envoûtant de cette nuit de juin.

	Luna contemple les lumières de l’amphithéâtre Flavien, bouche bée, s’abandonnant aux caresses de cette lumière éternelle qui l’étreint.

	Plongé dans le même mutisme, Giacomo, envoûté, transporté en d’autres temps, ceux des venationes, entend, surgissant de loin, et comme par magie, les hurlements des animaux sauvages livrés au combat.

	Sous ses yeux, se déroule une munera ; les épées des gladiateurs s’entrechoquent : violence, mouvements agiles, sursauts d’épouvante, clameur déchaînée de la foule sanguinaire.

	 

	— C’est ici que je vais t’aimer. Ici, Piazza Colosseo, que tu hurleras de plaisir et tes cris rejoindront d’autres cris, plus anciens. Je vais t’aimer dans l’éternité de cette nuit romaine, éterniser ce moment, vaincre le temps, tel Spartacus.

	— Ce que vous faites dans la vie résonne dans l’éternité, disait Maximus, répond Luna en se cambrant, avide d’être emplie de lui, de le sentir se fondre en elle tel un gladiateur, avec fureur et, de son hurlement, faire vibrer la capitale du Latium d’un éternel plaisir, vainqueur.

	Réjouissance d’antan, leurs cris, telle une clameur venue des profondeurs de la Rome antique, s’élancent dans la nuit en échos démultipliés. Cris entremêlés, jaillissant à l’unisson : il n’y eut plus ni maître ni esclave, mais deux êtres ré-unis au cœur de la nuit, dans la ville aux sept collines.

	 

	À l’aube, Giacomo a fini par s’endormir, Luna dans ses bras, abandonnée à une douce torpeur inédite et apaisée.

	Les yeux mi-clos, elle contemple le ciel qui commence à s’éclaircir à travers les interstices des volets ouverts.

	Elle n’éprouve pas le besoin de s’endormir. La vie est si courte. Un jour, elle dormira. Pour ne plus se réveiller. Le temps, chaque instant compte.

	L’envie d’écrire la démange. Des mois qu’elle n’a plus écrit. Qu’elle s’est refusée à écrire. En dépit des mots qui se bousculaient dans sa tête, qui la haranguaient. Elle y a résisté pourtant. Fermement.

	 

	Se dégageant doucement des bras de Giacomo, elle se lève, marchant à pas feutrés, en direction de la pièce adjacente à leur chambre ; une petite pièce où trône un bureau offert par Giacomo, un vieux meuble de bois en palissandre acquis chez un chineur de la Piazza Dante, poli par les ans.

	Attendant que ses yeux s’adaptent peu à peu à la pâle luminosité, elle se rapproche du bureau à pas hésitants, là où l’attend un carnet à la couverture ocre.

	Elle ressent une fébrilité non contenue qui se propage jusqu’à sa main gauche.

	Une onde de plaisir se diffuse en elle quand elle s’empare de son stylo plume aux tons de lavande passée, son talisman, vénéré comme une relique, don de son père le jour de ses seize ans. Elle le presse contre ses narines. Retrouve cette odeur si familière, si rassurante et jamais oubliée. L’odeur de l’encre. L’une de ses senteurs préférées.

	Elle soulève le capuchon, rêveusement.

	À cinquante-cinq ans, la voilà qui en caresse les contours d’un geste sensuel, communiquant à la plume toute la verve et la passion dormant en elle depuis une éternité.

	S’asseyant dans le fauteuil en cuir qui lui tend les bras, jambes repliées sous ses genoux, Luna s’aperçoit, comme une évidence, d’un coup d’œil en direction de la lucarne ovale devant le bureau, que le jour est sur le point de se lever.

	Un nouveau jour. Une nouvelle page. Un nouvel écrit.

	 

	La Piazza del Colosseo semble suspendue aux lèvres du silence.

	Les lumières du Colosseo faiblissent, petit à petit, à l’instar des astres qui miroitent dans le ciel lointain.

	Les mots, enchevêtrés dans sa tête, s’enlisent dans les profondeurs de son moi, aussi troubles que les eaux du Tibre, pour ne plus former qu’un babil inintelligible, aspirant au désir volubile de se coucher sur leur lit de papier pour se délecter, enfin, et dormir du sommeil du juste.

	Luna ouvre le carnet demeuré muet depuis une très longue parenthèse, égaré dans le tiroir du mutisme profond de la stérilité.

	Ce matin, dans la ville aux sept collines, il est temps de le délivrer, de le ranimer, ici-même, de le combler de plénitude après toutes ces années de privation et, pourquoi pas, le mener vers l’apothéose, en douze temps et sept mesures… bénédiction indicible de la création.

	 

	Allongé sur le dos, Giacomo, éveillé, caresse paresseusement les draps qui portent l’empreinte du corps de Luna.

	Se tournant légèrement vers la fenêtre, ses narines effleurent le coussin, réceptacle de l’odeur de Luna.

	Il y enfouit la tête, respirant lentement et veillant à ne pas faire grincer le lit afin de ne pas attirer l’attention de Luna ni l’interrompre à ce moment crucial qui marque, il l’espère, ses retrouvailles avec les joies de la création.

	 

	L’ayant précédée deux semaines auparavant à Rome pour s’occuper des détails matériels de leur retraite romaine, dénicher un logis conforme à ses goûts et où elle se sentirait bien, et le meubler, il avait trouvé, sans vraiment chercher, cet appartement de trois pièces avec vue sur le Colisée.

	 

	Suivant son instinct, Giacomo avait transformé la pièce qui servait initialement de dressing en une « écritoire », courant les antiquaires, flânant chez les chineurs des heures durant, avant de repérer un bureau avec lequel elle serait en osmose.

	À son arrivée, la veille, la voyant découvrir silencieusement cette pièce aménagée pour elle avec ferveur et dans l’espoir qu’elle renouerait ses liens viscéraux avec l’écriture, sa seule et unique échappatoire, Giacomo n’avait su déchiffrer dans son regard l’impact de cette surprise.

	Il avait ainsi, tout le long du dîner, leur premier dîner en tête-à-tête depuis des lustres, douté du bien-fondé de son acte, ne sachant pas si, en agissant de la sorte, il ne l’avait pas heurtée.

	 

	Douze ans qu’elle n’avait pas écrit.

	Douze longues années de mutisme. Un mutisme dont il se sentait responsable, aujourd’hui encore et ce, en dépit des dénégations assénées de Luna à chaque fois qu’il évoquait son aphasie de scribe.

	4 380 jours où ses seuls écrits s’étaient limités aux longues missives qu’elle lui écrivait et qu’il conservait pieusement dans une sacoche de cuir.

	Toutes ces lettres échangées et qui avaient constitué leur principal moyen de communication ; ses mots qui lui parvenaient parfois, par vagues de cinq ou six lettres à la fois, depuis des horizons divers, au gré de ses pérégrinations et de ses échappées.

	Il s’en suivait tantôt de longs moments d’absence qui le plongeaient dans une détresse profonde, semblable à un orphelin privé de la voix de l’être le plus cher à son âme, rongé par l’inquiétude de la savoir malade ou en danger. Tantôt, il en perdait le sommeil, cédant, dans ces moments, au désespoir jusqu’au jour où il recevait enfin une missive de Luna.

	Ses lettres, toujours le même papier vélin, la même encre noire, la même écriture aux courbes pleines et arrondies ; la même passion, inchangée, malgré la distance géographique qui rendait impossible tout rapprochement physique entre eux.

	Les lettres de Luna, tant de cris de frustration non émis, tant de regrets tus et tant d’espoirs aussi. L’espoir d’arriver en fin de parcours, de mettre un terme à l’attente et de vivre enfin ces retrouvailles tant rêvées, à Rome.

	 

	Elle et lui, vainqueurs épuisés, mais victorieux quand même, triomphant hier de ce long combat mené contre le temps, de ce temps qui aura martelé, malmené impitoyablement, leurs vies parallèles.

	 

	Il tend l’oreille. De la pièce à côté, aucun bruit. Pas un son. Pas un mouvement.

	Le silence, total… De bon augure ?

	Luna est-elle emportée par les mots ?

	Tous ses mots qu’il devine, sommeillant en elle, dont elle a été sevrée trop tôt et trop longtemps, parviendront-ils à transcender les barrières du temps ?

	Et si elle n’y parvient pas ? Et si sa plume s’est rouillée, victime de l’érosion des années ?

	Giacomo refuse d’envisager cette hypothèse.

	Luna, il le sait, ne montrera rien de son mal-être ; elle calfeutrera, comme à l’accoutumée, sa frustration au plus profond de son être.

	Mais lui, il la décèlera, tapie, muette, surgissant de-ci de-là, au détour d’une croisée de regards.

	Que faire ? Attendre ? Aller la rejoindre ?

	L’observer à son insu ?

	Giacomo hésite, ne sachant comment agir, tenaillé par le besoin de la toucher, de la voir, de glisser une main dans ses cheveux.

	Et de l’embrasser.

	Tous ces gestes dont il avait été privé ces dernières années ; années marquées par le sceau du devoir imposant la séparation, leur devoir moral envers leurs conjoints respectifs, leurs partenaires par défaut, fruits de choix antérieurs.

	 

	Dans son antre, Luna caresse des doigts la page blanche.

	La virginité de cette page la surprend un instant ; instant d’hésitation porteur d’excitation et de crainte mêlées.

	Elle pose religieusement le stylo sur l’épiderme en papier, s’empare, de la main droite, de la bouteille à peine entamée de Frascati, un vin blanc aux reflets dorés, se sert un petit verre, en hume délicatement les effluves et y trempe les lèvres, tendrement. Trop tôt pour boire du vin. Trop tôt… mais… qu’importe.

	Penchant la tête en arrière, mollement, elle sent le lumineux breuvage se distiller en ses veines, harmonieusement.

	De la main gauche, elle se saisit, déterminée, de son stylo et le coince entre ses doigts qui frétillent, de plaisir.

	La plume, au contact de la feuille, émet un léger crissement, y sculptant des lettres de noir parées :

	
ROMA-AMOR-NUOVA VITA-VITA NUOVA.

	



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Ce livre n’est pas un livre. Ce n’est pas une chanson.

	Ni un poème. Ni des pensées.

	Marguerite Duras

	 

	 

	Que deviennent-ils, ces mots dits, fragments d’être disséminés sur les paupières humides des horizons du silence sournois ? Que deviennent-ils ces sons maudits du non-dit et que l’on retient en soi jusqu’à l’obstruction au creux d’une gorge nouée ?

	Asphyxie gutturale. Cataclysme consonantique.

	Aphonie sans râle.

	Où vont-ils ? Que disent-ils ? Disent-ils encore ?

	Peut-être. Peut-être qu’ils disent. Peut-être qu’ils ne disent pas. Peut-être qu’ils ne disent que le rien.

	Peut-être qu’ils ne disent rien d’autre que les silences s’écriant tel un mécréant hirsute criant à tous vents. Peut-être sont-ils ces vents soudains que nul n’escomptait et qui sculptent sur les hanches des vagues la lame foudroyante qui finira par les emporter, vertigineusement, au fond d’un gouffre, les noyant. Les noyant encore. Les noyant toujours.

	Pour qu’ils n’émergent plus à la surface.

	Peut-être distillent-ils l’impossibilité de dire la vacuité du creux dit à contrevent et qui, telle une « ombre interne », est vouée à la finitude.

	Destinés à s’évaporer ainsi que d’hypothétiques bulles translucides.

	 

	Longtemps, j’ai pensé que cela peut être, un mot.

	Que son existence est une évidence. Qu’il suffit de le proférer pour qu’il soit. Dense.

	Longtemps, je l’ai pensé. Et pansé.

	Longtemps, j’y ai cru. Jusqu’à ce point instantané, instant inconsistant de consistance qu’est l’arrêt sur le vide. Le grand point mort.

	Le trou blanc troublant. L’espace vidé de tous les vides de la parole. Un jeu de rôle sans mimes.

	Cette absence de musique, de fracas d’un mot qui ne sait plus être émis. Parce que floué d’avance par le silence. Et l’absence. Rance.

	Dérive des mots en suspens sur les rives désarticulées des rivages de la vie.

	Longtemps, j’ai pensé qu’il suffisait parfois d’un dit, lancé comme on lance une pierre au fond d’un puits, pour continuer à avancer.

	Mais maintenant, face à la ville encore endormie, je sais.

	Je crois savoir que j’ai fait erreur. Je crois savoir que je ne sais pas. Que je me suis fourvoyée en m’accrochant au radeau de cette fausse croyance qui est la longueur élastique de la vie.

	Savoir. Fausse croyance. Erreur marquée d’une croix sur l’anse des horizons de mes errances.

	Itinérances sans véhémence.

	 

	Je crois savoir que j’ai fait erreur. Je crois. Je ne sais pas. Je crois que les mots m’ont échappé.

	Dépourvue d’eux, je ne suis plus que bruissement parmi une multitude de bruits.

	Les mots m’ont échappé. Sans eux, je ne sais plus dire. Partis sans laisser d’adresse.

	 

	À qui m’adresser ? À qui s’adresser lorsqu’on a perdu les mots ? Et comment le faire sans mots ?

	Des colombes survolent la vieille cité, muettes.

	Bruissement nerveux de leurs ailes qui s’approprient l’espace, me narguent, moi, « voyageur ailé » de naguère devenu « veule ».

	Les mots. Je les ai dits sans les dire à l’instar d’un ouï-dire. J’ai dû les dire, pourtant. Probablement.

	Je ne sais pas.

	 

	Il a plu à l’aube ce matin. Je le sais. Mais hier…

	Je ne sais plus. Hier, royaume de la solitude imposée qui s’est effacé, fondu dans le vide.

	Hier s’est tu comme un silence en pénitence.

	Comme un ciel gris de vacance.

	Aujourd’hui, temps de l’aphonie en puissance.

	Les colombes. Pourquoi se taisent-elles ? Où vont-elles au terme de leurs pirouettes diurnes ?

	Qu’est-il arrivé à leur voix ? Pourquoi ne disent-elles plus ? Serait-ce parce qu’elles connaissent la lassitude apathique qui mène à l’extinction des voix ? Peut-être. Ou alors, c’est moi qui suis muette et sourde.

	 

	Les mots d’antan sont partis.

	Que deviennent les mots une fois qu’ils sont partis, délogés, libérés de nous ?

	 

	Immobile devant Rome assombrie par les cieux agglutinés au-dessus, les vents aléatoires s’en viennent me bousculer, sans égard.

	Sans un geste de ma part, c’est en statue romaine que je finirai.

	Une action. Peut-être qu’une action est nécessaire. Peut-être. Écrire. Écrire au hasard.

	Tout et n’importe quoi. Écrire comme ça vient.

	Écrire le temps. Le rendre au présent.

	Me rendre au présent. Écrire sur le temps qui prend et ne rend rien. Écrire hier aux commissures de l’air.

	Écrire demain à portée de main. Écrire le silence comme l’on entre en transe.

	Écrire le vide. Écrire au cœur du vide tous les mots à écrire. Le mot, tel un voilier insolent de mouvance. Insolent de noirceur. De blancheur.

	Indolent. Roi de l’indolence. Horizon en partance. Mémoire en déviance. Méfiance sur le point d’accoster à l’embarcadère d’une écritoire illusoire.

	 

	Illusoire est l’écrit qui oscille sur la balançoire du temps. De ce temps dérisoire qui effiloche l’être et les lettres à l’instar d’une lame de rasoir. Lame acérée du rasoir dont les incisives en acier laissent sur la peau des sillons non cicatrisés.

	Cicatriser. Détruire pour cicatriser. Détruire le temps ancien pour bâtir le temps de l’écrit.

	Détruire la mémoire des mots dits suspendus aux aiguilles d’une horloge au mécanisme érodé.

	Obsolescence de la mémoire. Œuvrer pour l’obsolescence de la mémoire.

	Détruire la mémoire. La figer en un mouroir des mots.

	Les mots, quand ils meurent, les oublie-t-on ?

	Finissent-ils dans un crématoire ? Gisent-ils sous une pierre tombale sans inscription aucune et que nul ne viendra entretenir ?

	Que deviennent les squelettes des mots dont la chair a nourri la vermine grouillant sous terre ?

	Toute chose est périssable. Rien ne dure éternellement. Ni les choses. Ni les mots. Surtout certains mots. Mots incertains que l’on regrette de ne pas avoir prononcés ou de les avoir à peine prononcés. À peine franchi le passage ténu entre les lèvres que les voilà retenus.

	Dilemme insoutenable. Dire. Ne pas dire.

	 

	Au-dessus de ma tête, les colombes voltigent telles des furies.

	Soudain, un cri. Soudain, c’est leur cri que j’entends. Soudain, leurs hurlements affolés emplissent et comblent le creux silencieux des

	espaces.

	Soudain, les doigts de ma main gauche se referment sur le stylo enfoui dans le creux de mes doigts.

	Devant moi, mon vieux carnet attend. Il attend d’être empli, nourri de mots. Des mots à réinventer.

	Des mots neufs pour supplanter les autres. Ceux qui s’en sont allés. Ceux qui m’ont échappé.

	Écrire ne pas écrire ? Écrire ou se dédire ?

	



	




	Depuis le seuil de la porte, Giacomo la surprend dans sa nudité, assoupie dans le siège face au bureau, en position fœtale, baignant dans le soleil du matin qui nappe ses épaules d’un halo lumineux, les doigts recroquevillés sur son stylo, la bouteille de vin à moitié vide.

	Il a envie d’elle, là, dans l’urgence.

	Son corps réagit à ce désir animal qui ébouillante son épiderme.

	Mouvement à peine perceptible des épaules de Luna dont le corps bouge légèrement, doucement, lentement : la nuque d’abord, une jambe puis, la main qui s’allège du stylo qui retombe, frémissant, sur le carnet ouvert.

	Et cette voix qui se fait murmure, plus murmure que voix, comme craintive de froisser le silence.

	Cette voix qui n’articule qu’un mot, trois syllabes :

	— Giacomo…

	— Luna…

	— Aime-moi !

	 

	La pièce semble soudain agitée de frissons électriques vecteurs de leurs désirs vibratoires, tel un champ magnétique ininterrompu.

	Giacomo, magnétisé, franchit les quelques mètres le séparant d’elle, effleurant sa nuque de ses lèvres.

	Frémissement de Luna qui l’attire vers elle, désirant cette union, dans une quasi-urgence.

	Giacomo la soulève, la hisse sur le bureau.

	Il a juste le temps, à l’instant où Luna l’enserre de ses jambes, le guidant vers ses eaux troubles et profondes, de lire deux mots en lettres majuscules, gravés sur la page du carnet resté ouvert :

	ROMA-AMOR.

	 

	Un beau palindrome. Tout un symbole.

	Et pendant qu’il s’unit à elle, frénétiquement, il lui semble, à chaque mouvement, inscrire en elle ces mots en lettres capitales, jusqu’à l’orgasme, intense, où se répondent en écho, le cri et l’écrit.

	
II - Luna

	Il n’est rien de plus précieux que le temps,

	puisque c’est le prix de l’éternité.

	Bourdaloue

	 

	 

	Quelques heures plus tard…

	 

	Parvient-on vraiment à triompher du temps quand bien même il rythme, conditionne, gouverne nos existences ?

	Tragique victoire qui se prétend triomphante sans pour autant nier l’impact indélébile des multiples souffrances qui creusent des sillons, profonds, que l’on a beau dissimuler, masquer sous de multiples fards, mais dont on a la conscience âpre de leur profondeur, une béance que l’on ne peut, que l’on ne sait combler et que l’on traîne, démunis.

	Le Temps. Quelle perfidie. Il sait se jouer de nous. Il sait comment nous manquer. Il sait comment nous dépasser. Sans que jamais l’on ne parvienne à se jouer de lui. Ni à suspendre sa trajectoire.

	Luna, face au Monte Palatino, retient un sanglot qui menace de mettre son être en éruption.

	Les sept collines de Rome, le long desquelles s’étend la Cité antique sur la rive gauche du Tibre, ravivent en elles la conscience aiguë du temps et de ses labours ; de ce temps perdu, consacré à l’attente à durée indéterminée. Cruauté de l’attente qui n’a que faire des tourments dans lesquels elle nous plonge.

	Retrouver Giacomo, ce moment tant attendu, un prélude à d’autres moments de vie ou une chimère ?

	Et comment fait-on pour transcender les temps du vide et de l’absence ? Comment fait-on pour faire machine arrière ? Peut-on retrouver le temps qui a poursuivi son avancée en marge de nous ?

	Quinze ans… Que de sacrifices, que d’absences subies au fil des jours, des semaines, des mois... Comment remettre les pendules à l’heure ?

	Se doit-elle d’effectuer un ultime sacrifice, en un Septimontium et à sacrifier sept blessures, à sept moments différents et à sept endroits différents ?

	Ou lui faut-il faire appel à la Befana, la gentille sorcière, pour qu’elle apporte en offrande une Vita Nuova, une juste récompense accordée aux enfants sages ?

	Sages, ils l’ont été, Giacomo et elle, envers leurs proches, leurs familles respectives, cédant de rares fois à des folies, mais jamais à la folie de s’aimer pleinement, librement et au détriment des autres, attentifs à ne pas mettre en péril leurs existences toutes tracées et maîtrisant la passion qui les avait surpris, tous deux, un matin, sans crier gare.

	Luna, perdue dans ses pensées, s’aperçoit subitement de l’endroit où ses pas l’ont menée, à son insu : La Piazza Dante.

	La place porte bien son nom, même si aucun monument n’est dédié, ici, au poète florentin.

	Dante, tout un symbole. Aurait-il pu survivre à l’absence de Bice sans la création poétique ?

	Béatrice, la Bienheureuse, l’avait guidé ainsi qu’un astre stellaire, transfigurant l’absence, parsemant l’univers d’amour, de cet amour qui, telle une mirabile vision mena le Poète Sacré vers les hautes sphères du Paradiso où il lui fut accordé, comme une offrande divine, le bonheur de contempler à loisir l’amour qui meut le soleil et les autres étoiles.

	Sous l’impulsion de cet amour, il parvint à atteindre le paroxysme de la création née à l’aube del Libro della Memoria pour finir par luire, lumière éternelle, au 33e chant du Paradis qui parachève La Divina Commedia.

	 

	À l’instar de Béatrice, l’absence d’Aurélia avait mené Nerval, inspiré de la Vita Nuova dantesque, vers la création libératrice, vivifiante et régénératrice, creusée dans les labyrinthes de la folie et du rêve.

	Certes, Nerval finit par se suicider.

	L’absence de Giacomo, elle, songe Luna, n’a été qu’une entrave à la création ; un silence cacophonique.

	Luna ne s’est pas suicidée à l’instar de Nerval.

	Pas physiquement du moins.

	Seul le scribe en elle s’est pendu.

	La présence de Giacomo dans sa vie suffira-t-elle à le ranimer ? Saura-t-elle ranimer le scribe ? Lui insuffler l’air vital ?

	Écrire. Parce que les choses qu’on a violemment aimées au début de la jeunesse devraient ou disparaître sans laisser de traces ou grandir en nous.

	Écrire parce que la main à plume. Parce que sans la plume la main se meurt et demeure ouverte sur les balcons du vide.

	Hier, le vide se mouvant dans les eaux tumultueuses de l’Océan, le ressac du vide.

	Écrire pour toiser l’abrutissement du vide.

	Reprendre la main sur les mots, les admonester. Faire fi de l’abstinence. La dégarnir parce qu’inique.

	Les accoutrer autrement, les mots. Les recouvrir d’une nouvelle forme. Effacer les formes anciennes. Inusité des mots à ne pas réinventer. Ne plus débecqueter.

	Écrire. Oublier le départ subi. Inattendu. Insoutenable.

	Son départ. Oublier les mots égosillés en silence.

	Dépouillés. Muselés. Pantois. Bredouilles.

	 

	Les mots. Mes mots qui se sont caltés sans broncher sous le sceau cacheté et humide de l’absence. J’aurais dû les retenir peut-être, les arrimer au chaînon de mon être en dépit du brouillamini des sentiments et des rancœurs. J’aurais dû bruire. Mais les mots, butés, se sont enfuis, en catimini.

	Écrire en dépit de la bruine de la solitude passée.

	 

	Renouer avec la chaleur d’antan dormant ébouriffée le long des embarcadères du bonheur.

	Gribouillage houleux. Passé huluberlu. Humus fertile des mots nouveaux. Y plonger les doigts. En profondeur. Retourner encore et encore le corps de la terre de l’écriture rouge.

	Y ensevelir le passé grisâtre et semer le présent dans le vide, ce vil hère en haillons décimés.

	Écrire. Dé-momifier les verbes.

	Subterfuges de la mémoire. Bigot, le souvenir que l’on palpe par tâtonnement, assorti du doute qui s’en vient tarabuster les mots dans leur tentative de résurgence.

	Imminence du changement annoncé.

	Proéminence du changement. Grivois le passé, un tantinet grognon.

	Harangue houleuse, indésirable, venue gruger, rudoyer les mots nouveaux qui grouillent en surface. Haché, le passé se rue sous la guitoune des mots tel un corsaire soudain couard.

	Sous la couette des lettres tressées, le crachin du passé se niche sans courtoisie.

	Chair de poule. Crispation. Engourdissement. Débâcle acérée. Avérée. Le passé, acolyte douteux vêtu de mille tons de gris, tente de s’emparer du présent bleu-vert et jaune. Tente de le déchiqueter. Âprement.

	Ruade temporelle. Amoncellement de nuages gris anthracite dans le ciel au-dessus.

	La page, antichambre des tempêtes, bave de solitude et de vide. La plume claudique, un instant, décontenancée. Résiste.

	Soudain le déluge. De mots nouveaux.

	



	




	Les douze coups de midi la tirent de ses pensées. Il est temps de retourner auprès de Giacomo, quitté peu après le petit-déjeuner.

	Elle a eu besoin de marcher, seule, afin de gérer le trop-plein d’émotions qui la submergeait.

	Leurs retrouvailles de la veille ; la concrétisation de ce rêve nourri par les ans… mais d’un rêve, elle ne le sait que trop, qui ne pourra, hélas, durer au-delà du temps qui leur est accordé.

	Le temps. Cette absurdité implacable, cette sinuosité inaccessible dans la grotte de l’existence, ce Graal sempiternellement fuyant.

	Le temps qui, tel un serpent tapi aux confins de l’Éden, siffle à ses oreilles, la rappelant sans cesse à l’ordre, en un sifflement mesquin et sournois.

	 

	Soudain, la pluie. Inattendue.

	Qui tombe sur les pavés. Toc–toc. Les gouttes de pluie. Grosses gouttes de pluie. Fracas interminable contre la paroi des pavés. Les gouttes de pluie comme un train lâché à toute vitesse. Un train charriant des mots qu’elle pourrait écrire et qui semblent imperméables aux gouttes de pluie. Des mots imperméables. Mots qui crissent dans les airs.

	Toc–toc. Les gouttes de pluie.

	Grosses gouttes de pluie qui dessinent dans l’espace des perles de larmes. Translucides. Comme le temps.

	Y a-t-il un temps pour l’écriture ? Le temps de l’écriture est-il linéaire ? Y a-t-il une horloge spécifique qui rythme le temps de l’écriture ? Peut-être. Elle n’a jamais su.

	À vrai dire, Luna ne s’est jamais posé la question. Peut-être parce qu’elle n’a plus jamais écrit. Peut-être parce que l’acte d’écrire est hors du temps. Hors du jamais.

	Toc–toc. Les gouttes de pluie. Encore les gouttes de pluie qui griffent les pavés. Et flouent la vision. La buée sur ses lunettes de soleil entrave sa vision. Ou alors elle serait devenue myope. Les myopes ont souvent ce regard absent fixé sur les choses. Mais ils ne les voient pas. Ils ne discernent que des ombres, vagues. Sans précision.

	Peut-être que l’écriture est semblable à la myopie. Elle s’attache aux ombres, vagues, et se faufile en tâtonnant sans précision, sans discernement. Peut-être que l’écrit c’est cela. Un dit. Un cerne qui ment.

	Toc-toc. Cela a duré un bref instant, la pluie.

	Le fragment illusoire de deux, trois, quatre, cinq minutes tout au plus.

	Cela a duré un infime instant. Luna a baissé la tête.

	 

	Comme dans un rêve, elle voit le stylo incliné. Elle se voit reprendre son écrit torsadé. Mélange de torsades de lettres en boucles. Boucle après boucle, elle écrit. Dos à l’océan. Dos au vent. Dos au temps. Et elle nage dos à dos avec les mots.

	Ils coulent, les mots. Entraînés par un courant puissant violent. Vivifiant. Ils coulent, coulent, coulent encore, tandis que le soleil s’invite dans le ciel.

	La pluie s’est suspendue. Il lui faudra s’interrompre.

	Suspendre son écrit un temps.

	Un écrit se suspend-il ? Elle ne sait pas. Peut-être qu’il ne se suspend pas.

	Peut-être qu’il se poursuit. Peut-être qu’il se poursuit encore quand on pense qu’il est suspendu.

	 

	Giacomo…

	Son appel, trois semaines auparavant, surgi dans le calme de sa retraite réunionnaise.

	Sa voix profonde qui transitait via les réseaux satellitaires.

	— Mon amour, je suis libre, avait-il dit, simplement, naturellement.

	Elle n’avait pas été en mesure de répondre ; de lui répondre. Seul un soupir avait fait écho à ses mots.

	Combien de fois avait-elle rêvé, espéré, désiré cet appel, n’y croyant plus, refusant en elle-même de ne vivre que pour cet instant ?

	Elle avait raccroché, sous le choc, en proie à une vertigineuse coulée de larmes qui s’était aussitôt réveillée, à l’instar du Piton de la Fournaise gardant tapi sa rage en ses entrailles pour ne la déverser que sporadiquement, épisodiquement ; mais intensément.

	 

	Parcourant sans les voir les dédales de la vieille Rome, Luna se revoit, ce matin de mai, clouée au sol, fixant le téléphone qui se remit à sonner.

	— Luna… Je suis libre. Tu viens ? Rome nous attend.

	— Giacomo… Je…

	Réprimant un sanglot, Luna s’était tue, incapable de parler.

	— Luna… Viens. Je t’attends. Depuis trop longtemps.

	— Giacomo…

	— Dis-moi que tu viendras. Dis-le-moi, maintenant.

	— Oui… Je te rappelle… Plus tard… Laisse-moi le temps. Laisse-moi du temps pour réaliser.

	— Je t’aime. Prends ton temps, mais pas trop. Le temps qu’il nous reste, ce temps pour nous… Penses-y.

	— Le temps. Tout ce temps passé à attendre, un autre temps, qui a pris son temps.

	— Voici venu l’autre temps, Luna.

	— Je t’aime. Je te rappelle.

	 

	Elle avait mis fin à leur échange par souci d’équilibre, son propre équilibre, que la voix de Giacomo venait de mettre en péril, soudainement, dangereusement.

	L’autre temps, avait-il dit, ignorant les limites et la contingence de l’existence, ignorant des batailles que Luna livrait, seule, face à ce serpent qui muait en elle, reptile vorace de sa vie, de son temps.

	 

	Il commençait à faire chaud en cette matinée de juin.

	Luna décide subitement de s’installer un moment à l’ombre, sur la Piazza Navona.

	Baignant dans cette atmosphère de klaxons, d’éclats de voix, de senteurs de romarin et de couleurs, elle était pourtant, mentalement, ailleurs.

	 

	Dans sa petite maison blanche à Saint-Gilles donnant sur la plage de Boucan Canot, Luna avait reposé sur la table de la terrasse son téléphone, mis en silencieux après l’appel de Giacomo.

	La plage était déserte. Bientôt, les premiers baigneurs viendraient l’envahir, optant pour la zone surveillée, les attaques de requins s’étant démultipliées ces dernières années, faisant de nombreuses victimes, pour la plupart, des surfeurs inconscients.

	Comme tous les matins depuis douze ans maintenant qu’elle y vivait, Luna appréciait ces moments où elle savourait son café italien à petites gorgées et sa première cigarette, sa Gauloise blonde, inchangée au fil des ans, malgré les différentes recommandations.

	Elle disposait généralement d’une heure avant l’irruption de Camille, volcanique, exubérante et débordante de vie, du haut de ses onze ans. Une heure vitale, en tête à tête avec elle-même, face à l’océan. Sa passion.

	L’autre passion.

	Giacomo…

	Cet appel qu’elle n’attendait plus et dont les mots virevoltaient dans son esprit.

	Les années s’étaient écoulées lentement. Pernicieusement. Avec leur lot de désillusions et de grands moments de solitude.

	Douze ans ponctués d’appels de plus en plus rares, d’échanges intenses au début puis quasi inexistants.

	Douze ans vécus sans réels partages, sans rencontres, à l’exception d’un rendez-vous annuel, un café partagé à la date anniversaire de leur rencontre, quinze ans auparavant, dans une brasserie parisienne, à quelques mètres du jardin du Luxembourg. 

	Ils s’étaient promis de s’y retrouver, tous les ans, en date du 2 octobre, en l’honneur de leur passion et de leur folie.

	Seulement, voilà : Un 2 octobre, Giacomo n’était pas venu au rendez-vous.

	Luna l’avait attendu des heures durant. Six longues heures au cours desquelles elle avait imaginé le pire.

	Elle avait revécu leurs précédents rendez-vous, leurs cafés, leurs baisers au goût Robusta ; leurs mains qui se cherchaient naturellement comme si elles s’étaient attendues toute la vie ; ce moment des retrouvailles, pour renouer le contact de la main de l’autre.

	Et puis cette chambre d’hôtel, toujours la même, donnant sur les jardins, où leurs corps se re-trouvaient, se complétaient enfin, après trois cent soixante-cinq jours de séparation.

	Leur passion dévorante et dévoratrice.

	Ce besoin physique de l’autre jamais assouvi, intact ; l’autre reçu comme une offrande inédite et inouïe.

	 

	Seulement, voilà. Giacomo n’était pas venu et l’avait laissée dans le doute, l’incompréhension puis la peur qu’il ne lui soit arrivé le pire.

	En face du café, sa librairie L’Espace et le Temps, restée fermée, l’avait narguée.

	Sans nouvelles de lui, elle avait fini par regagner leur chambre d’hôtel, seule à se morfondre dans leur nid d’amour déserté ce jour-là.

	Il ne lui avait pas écrit, ne l’avait pas appelée.

	Elle non plus.

	L’oiseau s’était envolé, voltigeant vers d’autres nids. Sans donner aucune nouvelle.

	 

	Luna le laissa partir… Et se résigna. Et retourna à La Réunion.

	Deux jours plus tard, le cœur meurtri, le corps endeuillé d’un autre corps, Giacomo l’avait appelée.

	Trop tard. Trop tard pour réparer ce qui s’était brisé. Elle n’avait pas répondu à son appel.

	Hasard de la vie ? Coïncidence ? Accident de parcours ?

	Un autre appel était venu tout bousculer sur son passage jusqu’à anéantir Luna. Jusqu’à rendre irréversible la fin d’une passion.

	La sentence était tombée telle une condamnation à mort. Et la vie s’en retrouva menacée.

	Inéluctablement.

	Les humains sont des caisses fermées dont l’épreuve est la clé, dit le proverbe.

	Elle avait ignoré son appel, supprimé son message téléphonique laissé sur son répondeur, sans même l’avoir écouté. Le contact avait été rompu, soudainement.

	Aussi soudainement que leur rencontre quinze ans plus tôt. L’absence s’était installée, durablement, sournoisement, pernicieusement, accompagnée de regrets et de douleurs tant morales que physiques.

	Rompre le contact, une décision que Luna prit sans aucune hésitation, un choix nécessaire dicté par l’amour et la volonté de préserver ce qui était, à ses yeux, le plus précieux : Giacomo.

	 

	Giacomo… L’appel de ce matin-là ; la présence inattendue, au bout de mois de silence. Le temps déboité. L’écrit déboité. Inhumer le passé. Le sortir des miasmes de l’amnésie. Rester aux aguets. Étroitesse du passage.

	Aimer, il a dit. Je t’ai toujours aimée, il a dit, hardi.

	Toujours, il a dit. Ses mots. Comme un jour mirobolant qui s’est étourdi sans convulsions.

	 

	Se lever. Rejoindre sa chambre et se dépatouiller avec l’emplacement du vide. Se camoufler. Vide, le passé.

	Étrange, le présent. Peut-être à cause du vide du passé.

	Aimer, il a dit. Toujours, il a dit.

	Peut-on aimer toujours ? Peut-être. Peut-être qu’aimer est une amnésie du toujours. Peut-être qu’aimer c’est émonder le toujours. Jusqu’à l’amnésie temporelle.

	Peut-être qu’en tirant fort sur le filin de la mémoire l’on parvient à aimer toujours.

	



	




	Convulsions sporadiques. Mon corps secoué. Le froid.

	Tout mon corps a froid.

	Je n’ai rien dit. J’ai songé à frénésie. À hérésie. À poésie.

	Écris, il a dit. Tout ce qui te passe par la tête. Tous les mots.

	Je n’ai rien dit.

	Écris, il a dit. Et depuis ce matin, j’écris. Des mots. Des mots nouveaux. Mots concis du présent. Saisissement des mots à la volette du présent.

	Mais les mots du passé, peut-être affriolés, peut-être enrégimentés par la déficience de la mémoire, où sont-ils ? Que sont-ils devenus ? Disent-ils encore ? Peut-être.

	 

	Fallait-il en arriver là ? Une telle déchéance aurait-elle pu être contrecarrée ? Le naufrage aurait-il pu être évité ?

	Probabilité faible. Pour ne pas dire quasi nulle.

	Quel être humain peut prétendre être en mesure d’enrayer le cours normal des évènements ?

	Qui peut prétendre tout maîtriser et jusqu’aux imprévus ?

	Chimères. Seul celui qui accorde foi aux chimères peut s’en convaincre.

	Pourtant j’y croyais, à ces chimères.

	J’y croyais dur comme fer. Jusqu’au jour où…

	Il a suffi d’un seul évènement pour ébranler mes convictions. Un seul prisme pour que tout ce à quoi je m’accrochais avec certitude vacille. Sans prévenir.

	Une boule de feu gigantesque. Une boule de feu… que dis-je ? Une giboulée de flammes démesurée.

	Le feu, aime-t-on souvent à répéter, est l’épreuve de l’or.

	Pourtant, face à cette épreuve, j’étais loin d’être une alchimiste. Très loin d’en extraire de l’or. Et encore moins les ors du couchant.

	 

	Un médecin a jeté, il y a quelque temps, un coup d’œil à cette boîte de Pandore qu’est mon corps. Corps que je pensais de bonne constitution et d’une résistance sans faille. Quelles que soient les épreuves.

	Seulement, voilà. Une petite incursion dans cette machinerie qu’est mon organisme et déjà la faille.

	Déjà le spectre du lendemain. Des lendemains écourtés tout à coup. Sous l’impact d’un couperet inattendu.

	Tumeur. Métastases. Couperet qui fait que l’on retient les mots.

	Tous ces mots qu’on ne dit pas : par pitié, refermez vite cette malle cabossée regorgeant de secrets ignorés de tous. Qu’ils demeurent ignorés de tous. Qu’ils demeurent ignorés de tous et de moi-même.

	De moi, surtout. De moi, avant tout !

	 

	Trop tard. Le secret est percé à jour. Impossibilité de faire marche arrière. Le mécanisme est bloqué. Il ne peut plus être débloqué.

	Cet appel. Inattendu. Qui m’a plongée soudain dans la pénombre, seule, avec mes nouveaux compagnons. Ces corps étrangers qui me grignotaient de l’intérieur. Et sans répit.

	Et moi ? Qui suis-je ? Me suis-je demandé, sous le choc du verdict ?

	Un être oublié dans un lieu anonyme. Condamnée à demeurer seule et recluse parce qu’elle colporte maladroitement une rumeur de tumeur.

	Pudeur nouvelle face à cette tumeur. Qui tue. Et dont on meurt. Parfois un peu trop vite. Parce que la peur.

	La peur de l’inconnu. La cause et l’effet de tout et dont la conséquence est un grand Rien. Indéterminé. Fluctuant. Déboussolant par ses contours hurlant la vacuité.

	Une tumeur. Et ce fut tout. 

	Pourtant l’être persiste. Lutte contre les verdicts. S’insurge contre le couperet. Se refuse à céder. Mais le serpent persiste. Aussi.

	



	




	Je suis libre, a-t-il dit, comme s’ils s’étaient quittés la veille. Comme s’il n’y avait pas eu la désertion, en ce 2 octobre dernier.

	Comme s’il n’y avait pas eu l’abandon inexpliqué, subi en silence, un long silence de résignation.

	Comme si le lien, malgré toutes les promesses, n’avait pas été rompu.

	Écris, il a dit. Comme si cela allait de soi. Comme s’il suffisait d’une injonction pour faire surgir les mots.

	Comme si l’on pouvait écrire sur commande. Comme si l’écrit pouvait ressusciter un verset mort que la mémoire n’a pas su sauvegarder.

	Écris, il a dit. Comme si cela permettait de se sentir moins seul. Les mots peut-être servent à cela, à se sentir moins seule. Les mots. Si seulement Luna savait ce qu’étaient devenus les mots d’Avant. Si seulement elle avait la réminiscence de leur existence. Mais elle ne savait pas. Complexité de la tâche, ce non-savoir. Elle ne savait plus si elle avait été un jour, dans cet Avant, liée aux mots. Elle ne savait plus s’ils avaient une texture particulière. Une sonorité. Un embrassement. Elle ignorait tout de leur rythme, de leur assemblage. De leur fusion. Et de leur musicalité.

	Écris, il a dit. Comme une évidence. Évidence pour lui.

	Non-évidence pour Luna.

	Viens, a-t-il répété, exigeant et suppliant.

	D’où puisait-il cette certitude de l’infaillibilité de son amour pour lui ?

	Cet amour vécu envers et contre tout, contre tous, Luna l’avait enfoui en elle, préservé en dépit des distances et des contraintes.

	Mais elle ne pouvait faire abstraction de leur dernier rendez-vous manqué et de ses séquelles creuses.

	Elle ne pouvait pas non plus faire abstraction de son long cheminement solitaire à travers les couloirs sans âme et insipides, de sa lutte contre le serpent venimeux qui se mouvait en elle, indolent. Cheminement solitaire parce que voulu.

	Elle alluma une deuxième cigarette pour accompagner sa deuxième tasse de café alors que Saint-Gilles sortait de sa torpeur.

	Ira-t-elle le re-trouver à Rome et réaliser avec lui ce songe vieux de quinze ans ? Sans aucun doute.

	Elle l’avait promis à Giacomo ; elle se l’était promis.

	Et elle irait jusqu’au bout de leur histoire en dépit des doutes qui l’assaillaient ce matin. Elle irait jusqu’au bout parce que le temps n’était pas élastique. Parce que la vie n’était pas un éternel recommencement, parce que la mort est l’aboutissement de la vie.

	Que de fois n’avaient-ils rêvé de cette escapade romaine, à deux, loin de tous les acteurs de leurs vies parallèles…

	Mais, songea Luna, la réalité sera-t-elle à la hauteur de leurs fantasmes les plus fous ?

	 

	Un amour tel que le leur était-il susceptible de transcender le temps et de perdurer au-delà des distances ?

	Sauraient-ils renouer avec la passion qui était à la base de leur relation ?

	Et si ces derniers temps, avec le ballet des épreuves, les avaient changés, tous deux ?

	Que ferait-elle si Giacomo, enfin libre, n’était plus le Giacomo qu’elle aimait, intensément ? Et si le serpent décidait de gober son être ?

	 

	En proie à ces nombreuses interrogations, Luna était rentrée dans sa chambre.

	Lentement, elle avait dénoué son paréo.

	Nue face à la glace, elle s’était observée méticuleusement.

	Son corps était resté intact. Le temps, heureusement, ne l’avait pas marqué.

	Seuls ses seins s’étaient quelque peu alourdis en conservant leur fermeté et leur galbe.

	Se rapprochant un peu plus de la glace, elle scruta, sur son visage hâlé, les quelques rides, visibles, qui avaient fait leur apparition.

	Les cernes sous ses yeux, fruit de ses innombrables nuits agitées et douloureuses, se devinaient, malgré son bronzage.

	Le serpent, lové au plus profond de son être, ne se discernait pas.

	Frissons. Choc thermique. Choc épidermique.

	Tourbillon bouillonnant.

	Hébétée, elle se tenait face au miroir. Incapacité temporaire. Paralysie. Engourdissement. Soudain, les mots firent défaut.

	 

	Écris, il a dit. Mais parler ? Comment retrouver l’usage de la parole ? Comment dire les choses simples ?

	Aphasie.

	Les mots avaient peiné à sortir de sa gorge, trébuchant le long de son larynx, cognant, butant contre l’émail des dents.

	Lever la tête. Elle s’y était appliquée. Douleur dans la nuque. En face, son propre regard, fuyant. Éteint. Indifférent. Impatient. Las.

	Elle avait serré les dents, s’était efforcée de creuser dans les replis de la mémoire.

	Passé amnésique. Moment d’absence pesant.

	Invalidant.

	Boire à la source de Mnémosyne, peut-être que c’est ce qu’il fallait. Lointaine, cette source. Et trop éloignée. Et dans l’espace et dans le temps.

	Son propre regard qui la fixait l’air de dire « j’attends ».

	Le sourcil gauche, arqué, qui insistait. Alors ?

	 

	Bouche bée, Luna avait tremblé. Frissons dus à la chaleur excessive. Frissons dus à l’oubli qui lessive.

	Bégayer son prénom. Giacomo. Seule réminiscence maîtrisée. Seul bien possédé.

	Dépitée, elle avait serré les dents. Ordonné à ses lèvres de s’entrouvrir, de laisser passer ce prénom. Giacomo.

	C’était dit. Oralisé. Exprimé. Murmuré.

	Soupir excédé.

	Inspirer. Expirer.

	 

	Les cernes sous ses yeux.

	Et toutes les potions ou les remèdes pour les annihiler n’avaient en rien gommé les traces, apparentes. Ses yeux gardaient leur luminosité avec, toutefois, quelques zones d’ombres qui, par moments, en voilaient l’éclat.

	Ses cheveux longs aux teintes rousses et blondes,

	malmenés par la mer et le soleil, lui donnaient une allure de sauvageonne. Il lui faudrait les couper avant son départ pour Rome.

	Rome… Comment Giacomo la verrait-il ?

	Lui dirait-il encore qu’elle était belle ?

	Se sentirait-elle femme sous son regard ?

	Saurait-elle dérober à son regard, autrefois inquisiteur, les fruits vénéneux semés par le serpent ?

	 

	Écris, il a dit. Il n’avait pas dit où dénicher les mots.

	Ni comment les dénicher. Il n’avait pas dit comment faire avec la solitude. Et surtout quand les mots manquaient à la pelle. Double était la solitude.

	Écris, il a dit. Alors qu’elle était là, seule à se débattre dans ces entourloupes de l’écrit exigé.

	Effets pervers de l’écrit qui s’enlisait piteusement dans le trébuchement des mots.

	Lui, une silhouette du passé. Lui, le spectre du passé venu la bousculer. La tourmenter. L’asperger de questionnements.

	 

	Lui, qu’elle n’attendait pas. Une ombre parmi tant d’ombres.

	Lui, qui était resté en retrait. Soudain, le doute. Les plages d’incertitude. Les marées du tourment.

	C’était peut-être lui. Un visage du passé. L’homme des départs qui serait revenu pour veiller sur les blancs de sa mémoire.

	L’angoisse sourde gémissait en elle. Lamentations silencieuses.

	L’angoisse rude. Tenace. Qui gobait dans sa gueule la plus infime particule de lumière.

	L’angoisse, un déjà-vu auquel elle ne pouvait échapper.

	Une chape de plomb rigide qui lui nouait l’estomac.

	Pesait sur ses jambes. Annihilait sa motricité.

	Il a dit, écris. Mais qu’y aurait-il à lire ? Les délires des mots qui dérivaient au milieu de nulle part, parce qu’amputés de leurs racines ?

	Pourquoi écrirait-elle ? Y aurait-il des vertus mnémoniques à l’écriture ?

	Et si cet écrit ne ravivait que des souvenirs affligeants ? Et s’il se réappropriait les douleurs que la mémoire avait voulu effacer, enterrer ? L’angoisse.

	Toujours l’angoisse. Comme une suite de feuilles blanches d’un carnet rempli de mots qui ne diraient qu’une chose : l’angoisse.

	Insignifiance de ces mots qui ne font que combler, tel un leurre, un vide.

	Signifiances du vide. Signifiances de l’angoisse.

	Quelle pourrait être la raison de cette angoisse ? Luna ne savait pas. Elle ne savait pas si elle voulait le savoir.

	 

	— Luna, où es-tu ? Luna !

	La voix de Camille la tira de sa chimère matinale.

	Camille était levée.

	— Je suis là, Camille. Je vais préparer le petit-déjeuner de Sa Sérénissime et le partager avec elle sur la terrasse, si Sa Majesté le permet. 

	Camille partit d’un grand éclat de rire tonitruant, fracassant, à l’instar d’une vague salvatrice.

	Camille, se répéta Luna. Se concentrer sur Camille.

	Elle téléphonerait à Giacomo plus tard dans la journée.

	Plus tard…

	L’instant présent, c’était Camille ; le présent avait pour nom, Camille. Un instant présent inscrit, tant dans le passé que dans le futur.

	
III - Giacomo

	Ô ces rencontres fugitives

	Dans les rues de nos capitales !

	Ô ces regards involontaires,

	Bref entretien de cils battants !

	Sur l’âpre houle d’un instant

	Nos deux êtres se sont rejoints. 

	Brioussov

	 

	 

	Au moment où Luna a évoqué son besoin d’aller faire un tour, suite à leur premier petit-déjeuner à deux, Giacomo a compris qu’il ne devait pas lui proposer de l’accompagner.

	Il ne connaît que trop ses envies de solitude, ces respirations nécessaires à son équilibre d’où elle puisait sa force intérieure.

	Elle ne l’avait pas invité à se joindre à elle. Il ne le lui avait donc pas suggéré, respectueux, et ce, même s’il avait longtemps imaginé leur promenade dans Rome, main dans la main, extasiés, heureux comme des enfants.

	Alors qu’elle se préparait, s’habillant et se coiffant rapidement, sans perdre de temps, différente en ceci des autres femmes, il avait pris Histoire de ma vie de Giacomo Casanova et avait fait mine de s’y plonger.

	Luna la lui avait offerte la veille, à son arrivée.

	Ce cadeau, un signe d’amour fort, la preuve qu’elle n’avait pas oublié une bribe de leurs rêveries romaines.

	Combien de fois n’avaient-ils pas planifié, ensemble, au creux d’un lit qui avait accueilli leurs étreintes folles, chaque moment de leur séjour idyllique ?

	 

	Une heure après son départ, Giacomo s’aperçoit qu’il vient de lire, pour la septième fois, le même passage. Perturbé, il referme le livre, se résignant à repousser à plus tard cette lecture.

	Elle me manque. Elle m’aura manqué toute ma vie.

	Là, dans l’alcôve attenante à la chambre, Giacomo se surprend à revivre leurs premiers instants.

	Quinze ans déjà.

	 

	Journée grise du 2 octobre. Giacomo démarrait par un rituel incontournable : son café du matin, servi par Paolo, un véritable ristretto tout simplement divin dans cette petite brasserie parisienne située en face de sa librairie dont l’enseigne, L’Espace et le Temps, avait grand besoin d’être remplacée tant elle s’était défraichie avec le temps…

	Depuis le comptoir du bar, il apercevait le Panthéon. Les allers-retours des livreurs, les étudiants pressés de rejoindre leurs facultés, les travailleurs déjà stressés.

	Il était 8 heures. Bientôt, la rue ne tarderait pas à grouiller de monde. Une autre population. Promeneurs, touristes et passants.

	Giacomo savourait ce moment de la journée, ces quelques rares moments de solitude dans sa vie bien remplie.

	Ce matin, un échange animé et même plutôt musclé avec son épouse, sa compagne depuis dix ans, l’avait perturbé.

	Il en était ainsi pratiquement tous les matins. Il suffisait d’un geste, d’une réflexion, pour que la tension entre eux monte d’un cran. Ce matin, plus que les précédents, Giacomo commençait à désespérer.

	Il ressentait une certaine lassitude qui couvait depuis des années déjà. Il lui fallait l’admettre. Même à contrecœur. 

	La vie de tous les jours était passée par là et ils se retrouvaient tous deux, à quarante ans, déjà comme un vieux couple qui ne possédait plus que des souvenirs en commun, un quotidien et leur fils, Damien, âgé de dix ans. À quand remontait leur dernier moment de sérénité ? Il ne savait plus.

	Il regarda machinalement sa montre.

	8h20. Il savait qu’il lui restait du temps avant d’aller ouvrir les portes de sa librairie.

	Ces derniers temps, il quittait son domicile de plus en plus tôt, évitant ainsi les altercations incessantes avec sa compagne, et y retournait de plus en plus tard. Exception faite le mercredi, jour consacré à Damien, sa joie de vivre.

	Plongé dans ses pensées, Giacomo ne vit ni n’entendit son arrivée dans le café.

	Luna. Une boule de feu, un ouragan, pensa-t-il dès qu’il la découvrit, à quelques tabourets de lui.

	— Ciao Paolo. Un double ristretto per favore.

	Cette voix… Giacomo en ressentit les intonations au plus profond de ses tripes. Un sentiment non ressenti depuis une éternité.

	— Ciao Luna. Je te laisse t’installer et te l’apporte. Ta table est libre, comme toujours.

	 

	Luna le remercia d’un grazie pétillant avant de se diriger vers une table à l’angle, au fond du bar.

	Envoûté, Giacomo l’avait dévorée des yeux, sous le regard amusé de Paolo.

	— Giacomo, rends-moi service, va servir Luna, fit Paolo avec un clin d’œil.

	Giacomo hésita un instant, se demandant à quoi rimait le manège de Paolo. Le café était quasiment vide.

	Il pouvait très bien servir sa cliente. Puis, sans s’appesantir plus longtemps, il obtempéra.

	— Votre ristretto, dit Giacomo, presque en chuchotant.

	Luna sursauta, ne l’ayant pas entendu approcher. Son bras alla bousculer celui de Giacomo qui, perdant l’équilibre, répandit le café sur la table.

	Ahuri, il vit le liquide brunâtre recouvrir un carnet, un paquet de Gauloises blondes et un livre, Noces, de Camus.

	Tout s’était passé trop vite. Il avait suffi d’une maladresse.

	Mesurant l’ampleur des dégâts, il articula, penaud, avec la voix d’un enfant qui sait qu’il a fait une grosse bêtise :

	— Je suis désolé…

	Elle leva les yeux. Plongea son regard dans le sien.

	Je suis foutu, pensa-t-il.

	Ensorcelé. 

	Puis elle sourit.

	Envoûté, magnétisé.

	C’est elle. Elle que j’attendais. Elle. Tout simplement.

	 

	Pendant que cette évidence l’accaparait tout entier, Paolo s’était déjà activé, épongeant la table, sauvant ainsi ce qui pouvait l’être.

	Plongés dans un univers autre, Luna et Giacomo se dévoraient du regard, indifférents à tout ce qui les entourait.

	Paolo rompit, sans le savoir, le fil translucide qui les avait isolés du monde extérieur, disant :

	— Luna, je te prépare un autre café. Ton carnet, la couverture est fichue. Ce n’est que la couverture. Le reste a été épargné. Tu veux que je la fasse sécher ?

	— Merci Paolo. Ça ira, puisque ce n’est que la couverture. Elle sèchera d’ici peu. Ce n’est rien. Un accident. Des choses qui arrivent.

	Mettant en route la machine à café italienne, Paolo observait de loin ses deux clients, souriant à Giacomo, sans se donner la peine de dissimuler son sourire.

	Il sentait bien que quelque chose de mystérieux s’était enclenché entre eux. Ce qu’il dirait plus tard, dans l’après-midi, à Giacomo.

	Il revint vers eux avec deux cafés, cette fois-ci.

	Giacomo s’installa à la table de Luna comme si cela constituait, déjà, une habitude.

	 

	Depuis leur abri romain, Giacomo se surprend à sourire, songeur, pris tout entier par l’évocation de leur première rencontre.

	Il était écrit quelque part qu’ils se rencontreraient et se re-connaîtraient, tout simplement, à quarante ans.

	Tout était allé très vite entre eux, par la suite. Un vrai boomerang.

	Luna, il s’en souvient écrivait à cette époque son premier roman.

	Passionnée de livres comme lui, la lecture les unissait aussi. Un lien qu’il ne partageait pas avec sa femme.

	 

	Sans rien planifier, ils prirent l’habitude de se retrouver dès potron-minet chez Paolo, partageant le café du matin. Un rituel des plus heureux. Des plus riches.

	Des moments précieux faits d’échanges à bâtons rompus, à en perdre la notion du temps.

	Quand elle n’allait pas à Henri IV où elle assurait des cours de lettres, Luna l’accompagnait alors à la librairie et s’installait dans son bureau à l’abri des regards, plongeant dans les profondeurs de l’écriture comme si sa vie en dépendait.

	Leur première union, dans ce bureau, explosive et intense…

	 

	Puis vinrent les autres, leurs multiples étreintes dans ces chambres d’hôtel où ils se réfugiaient, volant à la vie des parenthèses de bonheur, peau contre peau, corps emboîtés, se dévorant, affamés, avec envie et une gourmandise non feinte.

	Mais Luna était mariée, elle aussi. Ils n’étaient pas libres.

	Respectueux de ceux qui faisaient partie de leur autre vie, aucun des deux n’envisageait de se libérer, par égard pour leurs conjoints respectifs et refusant de bâtir leur bonheur sur le malheur de leurs conjoints.

	Et puis il y avait Damien, son fils.

	Luna n’avait pas d’enfant. Elle ne se sentait pas plus libre pour autant.

	 

	11 heures… Les cloches du Vatican lui parviennent de loin.

	Luna n’est toujours pas revenue.

	Elle lui manque, de ce manque qui a toujours fait partie intégrante de leur relation.

	Leur relation, ces moments de bonheur intense volés au temps ; les moments de douleur et de colère sourde, parfois.

	Les conflits liés à leurs vies maritales ; les moments gâchés…

	Pendant trois ans, ils avaient réussi, tant bien que mal, à préserver leur relation qui, de jour en jour, gagnait en profondeur. Et s’inscrivait dans la durée.

	Étaient-ils heureux dans ces moments-là ?

	Oui, quand ils étaient ensemble. Et la certitude de cet amour reçu comme un cadeau inespéré de la vie les nourrissait.

	Rome. Ils en avaient rêvé comme un rêve de pierres éternelles au parfum d’immortalité.

	Un jour, ils le savaient, ils seraient libres et pourraient tout partager.

	Dans les moments d’incertitude et de chagrin liés à la séparation imposée, l’évocation de Rome leur permettait d’avancer sereinement.

	Puis la vie, implacable.

	L’absence, qui devient une réalité incontournable.

	Le départ de Luna, contrainte de suivre son conjoint muté à l’étranger. Le Japon puis la Chine où ils se séparèrent, divorcèrent, il y a treize ans de cela, n’ayant plus grand-chose à partager.

	Le retour de Luna à Paris. Une Luna libre.

	Les retrouvailles qui vinrent sceller la force de leur amour, s’incrustant dans les méandres du cœur, alimentant plus que jamais le fluide magique qui les unissait l’un à l’autre.

	 

	Certains soirs, en rentrant au domicile conjugal, il lui arrivait d’être saisi d’un tremblement d’effroi, face à un tel bonheur, une telle complétude avec Luna.

	Il revoit cet instant pénible où Luna lui a parlé de La Réunion.

	Elle avait demandé sa mutation. Elle l’avait obtenue. Il n’en avait rien su.

	Pourquoi ce désir de s’installer si loin de Paris, si loin de lui ?

	Il ne le sut jamais même si elle avait invoqué le soleil, la mer, les îles et l’écriture.

	Il ne pouvait la retenir. Il n’en avait pas le droit.

	Il n’était pas libre de son côté. Comment entraver celle de Luna ?

	 

	Elle s’en alla. Il ne put l’accompagner. 

	Il encaissa ce départ. Faute de choix.

	C’était ainsi. Libre, elle l’était. Pas lui.

	Moralement, du moins.

	Son épouse avait compris qu’il ne lui appartenait plus vraiment. Peut-être même qu’elle se doutait de l’existence d’une autre. Pourtant, elle se garda d’en parler ou d’y faire allusion.

	Ils poursuivaient leur vie de « couple » ainsi, soucieux du bien-être de leur fils.

	 

	Douze ans à La Réunion. Une éternité.

	Luna n’avait plus rien écrit, ni roman ni autre. Sans aucune explication. À chaque fois qu’il essayait de l’interroger à ce sujet, elle esquivait ses questions. Avançant qu’elle préférait ne pas en parler. Plus tard, peut-être.

	Giacomo ne vivait plus que dans l’attente de ses retours, de temps à autre, en fonction des vacances scolaires.

	À chaque fois, ils renouaient avec l’intensité qui leur était propre, une relation passionnée.

	Giacomo retrouvait Luna. Et c’était un feu d’artifice de senteurs, d’épidermes, de baisers et de jouissance. Un ballet sans cesse recommencé de bonheur d’être deux, de nouveau.

	À chacun de ses départs, Giacomo, luttant contre la déchirure due à la séparation, se concentrait sur son prochain retour, comptant les jours et les semaines.

	Ces vols en avion qui rythmaient le temps de leur amour, les baisers de bienvenue inondés de joie et de soleil ; les baisers des au revoir aux couleurs grises et au triste goût salé des larmes. Et déjà le manque. Tenace. Sournois.

	Et la crainte, à chaque fois qu’elle disparaissait dans le terminal d’embarquement, que cela présage un aller sans retour.

	 

	Giacomo regarde sa montre. 11h30. Où est-elle ?

	Pourquoi est-ce si long ? Giacomo hésite à l’appeler, soucieux de ne pas troubler sa marche en solitaire.

	Prudence. Face à l’incertitude, prudence. Et puis il y a son écrit. Son écrit présent. Dont il ne sait rien.

	Un autre appel lui revient à l’esprit, subitement, celui du 4 octobre de l’année écoulée. Elle ne lui avait ni répondu ni rappelé en dépit du message laissé sur sa boîte vocale.

	Pour la première fois en quinze ans de passion, il n’avait pu être au rendez-vous. Leur rendez-vous, l’anniversaire de leur rencontre, le 2 octobre, il n’avait pas été en mesure de l’honorer. 

	Ne prenant pas ses appels, Luna avait cessé tout contact avec lui. 

	Suspendus dans l’espace et le temps, les appels, les messages, les lettres, les « je t’aime », les « tu me manques ». Puis ses retours à Paris s’interrompirent et allèrent rejoindre la valse des souvenirs.

	Sept mois. Sept longs et interminables mois ; tant de nuits sans sommeil passées à rechercher le grain de peau de Luna, le sourire de Luna, la voix de Luna. À connaître les affres de la solitude et de l’abandon. À espérer. En vain.

	À se ronger les sangs pour elle, à envisager le pire ; une rencontre, une maladie…

	Des mois de solitude haïe, réfutée et refusée au bout desquels la prise d’une décision incontournable, une question de survie… de vie : retrouver Luna, renouer le lien, être libre pour Luna.

	Aimer Luna librement, pleinement, totalement.

	Respirer Luna, respirer avec Luna, vivre Luna.

	 

	Hier.

	Leur nuit romaine. Libres tous les deux. La passion au diapason.

	Le désir en symbiose. Leurs épidermes, leurs odeurs, mêlés. Cet amour dévastant, bouleversant. Leur chef-d’œuvre.

	Hier.

	Luna ne lui avait rien demandé. Aucune question quant à ce 2 octobre devenu anniversaire terni.

	Il lui a dit, viens ! Rome nous attend. Luna est venue. Sans rien exiger, fidèle à elle-même, sans exiger ni explication ni justification.

	 

	Une main sur son épaule. Un baiser dans sa nuque.

	Au loin, les cloches qui sonnent midi à Rome.

	Luna, de retour, aussi belle que dans ses plus vieux souvenirs, traversant les années, intacte, et leur adressant un gigantesque pied de nez.

	Luna, ici, dans l’alcôve, à ses côtés, affamée de caresses, offerte, le réclamant en elle, avec urgence.

	Giacomo, mû par la même urgence, la nourrit, se perd en elle, s’enfouit en elle, se nourrit d’elle et renaît en elle.

	Kaléidoscope extatique.

	Perdition en eaux troubles. Battements sporadiques des cœurs, emballés. Tourbillons de souffles. Explosion de bonheur.

	
IV - Paolo

	Il ne faut pas de tout pour faire un monde.

	Il faut du bonheur et rien d’autre. 

	Éluard

	 

	 

	Je rangeais la terrasse, en ce 4 octobre qui avait pris des allures de Toussaint.

	Le ciel bas, la pluie, les passants qui avaient déserté la rue où s’abattaient des trombes d’eau, toute cette atmosphère lugubre me pesait.

	À 18 heures, on aurait dit qu’il était 23 heures.

	Il n’y aurait pas grand monde, ce soir, si ce n’étaient les rares habitués, hommes et femmes esseulés qui viendraient prendre un dernier verre après une journée de labeur avant de se résigner à regagner leurs chez-soi, dans l’attente du lendemain.

	En face, L’Espace et le Temps conservait son rideau baissé, désespérément fermé depuis deux jours.

	Nulle trace de Giacomo. Disparu, sans crier gare.

	Cette disparition me pesait en même temps qu’elle me tourmentait.

	Qu’est-ce qui avait bien pu lui arriver ? Pourquoi n’était-il pas venu ? Pourquoi n’avait-il pas prévenu ?

	 

	Luna… Depuis qu’elle avait quitté le café avant-hier, sans prononcer un mot, après avoir attendu longuement un Giacomo absent. Un étau me resserrait la gorge.

	J’avais tenté de la rassurer. Je m’étais trouvé pourtant, démuni, ne sachant esquisser ni les mots ni les gestes qui auraient pu la réconforter.

	Elle était restée à l’intérieur du bar des heures durant, silencieuse et stoïque, buvant café sur café, balbutiant un faible merci à chaque fois.

	 

	Et elle avait fumé, cigarette sur cigarette, comme si c’était sa vie qu’elle envoyait valser dans les volutes de la fumée.

	Au bout de deux tentatives échouées, j’avais renoncé à joindre Giacomo.

	La sonnerie dans le vide me glaçait le sang.

	J’avais beau tourner et retourner dans ma tête ses paroles de la veille de leur rendez-vous, alors qu’il prenait son café du matin au comptoir, je ne m’y retrouvais pas.

	 

	— Demain, avait-il dit. Demain.

	Je savais que ce mot, simple en apparence, contenait tout un univers, la promesse d’un bonheur certain.

	— Quinze ans, demain, a-t-il précisé, les yeux rêveurs.

	— Déjà ?

	— Déjà. Oui. Sans que ces années n’altèrent notre relation.

	— Je suis heureux pour vous et je vous envie parfois. Tant d’amour, cette connivence magique, entre vous…

	— Connivence. Oui. C’est le terme. Et alchimie. Demain, je réserve une surprise à Luna.

	— Une surprise ? Excellente idée. Et… ?

	— Tu verras demain, Paolo. Demain. Sinon ce ne sera pas une surprise.

	 

	Il s’en était allé, d’un pas léger, ouvrir les portes de sa librairie, vêtu d’un sourire, de ce sourire que seuls les êtres heureux de vivre savent porter, avec élégance, naturel et modestie.

	La journée s’était déroulée à un rythme frénétique et, sur le point de ranger la terrasse aux alentours de 18h30, j’avais noté que le rideau de la librairie était déjà baissé.

	Giacomo avait fermé plus tôt que d’habitude.

	Sans doute la surprise du lendemain à préparer, avais-je songé, rêveur.

	Et voici que le « demain » s’était défilé.

	 

	De Giacomo, aucune trace.

	Quant à Luna, l’effacement. Et le silence.

	Deux jours après, en ce soir maussade du 4 octobre, je revoyais, encore, comme dans un rêve mauvais, cet instant où Luna s’était levée, m’avait adressé un bref signe de la main et était sortie. Sans un bruit. Sans une larme. Sans même me dire un seul mot.

	Fin de partie. Baisser de rideau.

	Qu’aurais-je pu faire ? La retenir sans savoir pourquoi Giacomo s’était fait la malle ?

	Une surprise, avait-il dit, omettant de préciser qu’il s’agissait d’une surprise effroyable, de celles qui meurtrissent l’âme, de celles dont on garde la réminiscence à jamais, en soi.

	 

	Plus que les chaises à rentrer…

	Courage, Paolo, même si le cœur n’y est pas.

	Et ce fichu temps qui n’arrange pas les choses.

	Moi, qui avais été témoin de leur bonheur dès son éclosion, je me retrouvais, aujourd’hui, témoin de leur malheur, malgré moi.

	Peinant à soulever les chaises en osier empilées les unes sur les autres, je sentis, avant même de la voir, dans la pénombre de ce soir pluvieux, sa présence : Giacomo, comme surgi des ténèbres glauques.

	Tête baissée, les épaules voûtées, il se triturait les mains, perdu dans le camouflage de son imperméable beige qui n’avait pas survécu au déluge extérieur.

	Il m’aida à soulever les chaises et à les rentrer, en silence.

	Puis il s’installa au comptoir, les yeux dans le vague, tel un Noé déchu qui sait qu’il a coulé l’Arche.

	Sans le consulter, je nous servis un double scotch.

	Nous restâmes ainsi, l’un face à l’autre, à siroter notre breuvage, évitant soigneusement que nos regards se croisent.

	L’envie me prit de le secouer et de lui mettre mon poing dans la figure. Il l’avait amplement mérité.

	D’abord pour moi, ensuite, pour Luna.

	Je n’en fis rien, assurément.

	— Luna. Elle ne t’a pas laissé de message pour moi ?

	— Non ! Quel message ? Merde, Giacomo ! Tu fais chier. Je ne veux pas m’en mêler. Mais tu fais chier !

	— Paolo, tu ne sais rien. Ne juge pas, pas toi. Ne me juge pas.

	— Et surtout, je ne veux rien savoir. Finis ton verre et pars. Je ferme.

	— Luna, comment était-elle ? T’a-t-elle dit quoi que ce soit ? Dis-moi, Paolo. J’ai besoin de savoir.

	— Elle était… comme elle était. Elle ne m’a rien dit. Absolument rien.

	— Sais-tu si elle est repartie à La Réunion ? Elle ne répond pas à mes appels.

	— Je ne sais rien ! Et si elle ne répond pas, elle a ses raisons. Tu n’as que ce que tu mérites. Basta !

	— Je comptais sur ton soutien. J’ai fait erreur. Écoute-moi, Paolo. Ce qui s’est passé…

	— Ne m’intéresse pas. Assez. Tu as fini ton verre. C’est la maison qui offre. Tu peux t’en aller, Giacomo. Et… ne t’avise pas de revenir ici. Tu n’es plus le bienvenu.

	— Paolo, dit-il d’un ton las. Voyons… Oui, j’ai fait du mal à Luna. Mais crois-tu que j’ai agi de manière délibérée ? J’aime Luna. Plus que tout. Et, si je n’étais pas là, c’était un cas de force majeure.

	— Cas de force majeure ! Au point de ne pas la prévenir ? Comment as-tu pu ? Peux-tu imaginer, Giacomo, ne serait-ce qu’imaginer, Luna, ici, t’attendant, des heures ? Des heures… Des litres de café… des heures d’attente. De quoi briser une femme. De quoi noyer une passion. Et tous les rêves de bonheur.

	— Imaginer… Je ne fais que cela. Et… si notre passion n’est plus, comme tu insinues… C’est que j’aurai tout détruit… Tout. Elle, moi, nous… une tragédie.

	Ses mots, prononcés à voix basse sur un rythme haché, noyés dans des sanglots, me plongèrent dans une détresse étouffante.

	J’eus un geste de réconfort à son égard.

	Je posai ma main sur son épaule qui semblait ployer sous le poids de l’absence et de la déchirure, dues à la non-présence.

	— Giacomo, elle est partie sans prononcer un son, sans me dire au revoir. J’ai essayé de te joindre, je t’ai laissé plusieurs messages. J’aurais voulu la retenir… Mais…

	— Je sais. Je n’étais pas joignable. J’étais aux soins intensifs. Damien, mon fils. Un accident… Renversé par un scooter… l’horreur, la veille, en fin d’après-midi.

	— Damien ?

	— Il s’en sortira. Un miraculé.

	— Giacomo… Je comprends. Pourquoi n’as-tu rien dit ? Un message, Giacomo… Un message. Pourquoi ?

	— Je sais. Je n’y ai pas pensé. J’étais, comme absent, concentré sur Damien, qui luttait, qui se débattait pour sa survie. J’en ai tout oublié. Le jour, l’heure, et Luna.

	— Appelle-la, alors. Explique-lui. Luna comprendra.

	— Je l’ai fait. Hier. Elle n’a pas décroché. Je lui ai laissé un message. Je l’ai appelée cent fois, hier, aujourd’hui. Pas de réponse. Je suis démuni. Je ne sais plus que faire. Je ne peux même pas aller la rejoindre. Damien a besoin de moi.

	— Alors, laisse-lui le temps. Le temps de panser ses déchirures. Vous vous retrouverez. Si ce n’est pas dans cette vie, ce sera dans une autre.

	— Je vais t’aider à fermer, dit-il d’une voix moribonde. Et retourner à l’hôpital.

	— Vas-y, Giacomo. Laisse. Je m’en sortirai seul. J’avoue que j’ai besoin d’être seul. Va rejoindre ton fils. Et essaie… de me tenir informé.

	 

	Giacomo était reparti, comme il était venu. Un peu plus voûté ; un peu plus démuni.

	Je me suis mis à nettoyer le comptoir, furieusement, pestant contre les mauvaises surprises de la vie qui surgissaient sans prévenir et nous faisaient, certaines fois, baisser les bras, résignés.

	Il me fallait agir. Empêcher une catastrophe.

	 

	Dans la pénombre du café, je composais le numéro de Luna.

	La sonnerie s’échappait, dans le vide.

	J’insistais.

	Au bout de six à sept tentatives, Luna décrocha.

	— Bonsoir Luna, c’est moi, Paolo, de Paris.

	Un silence. Un long silence. Son souffle, saccadé.

	— Je sais.

	— Giacomo vient de partir d’ici.

	— Je ne veux rien savoir.

	— Il ne va pas bien.

	Son souffle, de nouveau.

	— Luna, je sais pourquoi il n’est pas venu.

	— Tant mieux… pour toi.

	— Écoute-moi, Luna.

	— Paolo, c’est fini. Giacomo, son absence, c’est un signe.

	Cela devait finir un jour. Je dois te laisser.

	— Attends, Luna…

	— Cela n’a plus d’importance. J’ai fini d’attendre. Prends soin de toi, Paolo. Et de Giacomo.

	 

	Un déclic. Elle avait raccroché.

	Je restais longtemps paralysé, mesurant soudain mon impuissance amère.

	Je n’avais pas réussi à mener ma mission à son terme.

	J’avais su, ce soir-là, que toute ma vie, ou du moins ce qu’il en restait, je garderais en mémoire cet échec, dur, cruel et insurmontable.

	 

	Lorsque Giacomo avait fini par revenir, une dizaine de jours s’étaient écoulés.

	Je lui avais tu ma tentative infructueuse, lui servant tous les jours son ristretto avec un naturel feint, sans jamais laisser paraître ma tristesse.

	Les jours, les mois se succédèrent. Giacomo n’était plus le même homme. Il était devenu taciturne. Ne s’exprimant que par nécessité.

	Plongé dans la routine liée à mon activité, je commençais à m’en lasser, envisageant, à presque soixante et un ans, de prendre ma retraite.

	Une seule chose me retenait.

	En fermant le café, je prenais le risque de fermer définitivement la porte, à l’espoir de revoir, encore une fois, ce lieu empli de la présence de Luna et de Giacomo.

	Le mois de mai était de retour, porteur de printemps, de renouveau et d’amour.

	La clientèle se disputait les places en terrasse.

	Les journées se faisaient de plus en plus longues.

	Je me fatiguais, de plus en plus.

	En quête de repreneur pour la brasserie, j’avais mis une annonce. À ce stade, seul un jeune couple avait retenu mon attention. Il me fallait prendre une décision. Par la suite, j’avais décidé de m’installer dans le Sud-Ouest et y passer les dernières années de ma vie.

	Giacomo, quant à lui, survivait, ne changeant rien à ses habitudes, ne dérogeant pas à son rituel matinal.

	Son fils s’était remis, sans garder de séquelles.

	De Luna, il ne parlait jamais plus.

	Je la voyais pourtant, présente en lui, tapie dans le regard de Giacomo, tel un fantôme.

	On aurait dit qu’une lumière s’était éteinte en lui.

	Son sourire, à présent forcé, n’avait plus son éclat de jadis.

	J’hésitais à lui parler de mes projets de retraite, me considérant parfois comme le dernier maillon de la chaîne qui le liait à Luna.

	Pourtant, ce matin-là, j’étais bien décidé à m’ouvrir à lui.

	Il comprendrait, je le savais, et j’avais conscience de ce que ce lieu représentait pour lui.

	Tenant à lui éviter une mauvaise surprise, je m’étais préparé. Je le lui dirais, après son café.

	 

	Rien ne se déroula comme prévu.

	



	




	Giacomo était apparu alors que je mettais la machine à chauffer.

	Je notai sur son visage, surpris, une vivacité nouvelle qu’il ne m’avait pas été donné de voir depuis une éternité.

	Dans son regard gris braqué sur moi, une lueur malicieuse acheva de me déconcerter.

	— Giacomo, avançai-je… Que… ?

	— On se sépare, ma femme et moi.

	— Ça alors !

	— Je suis libre, Paolo. Libre. Et, tu ne vas pas me croire. Assieds-toi, Paolo, tu trembles. Ne me fais pas une attaque.

	Tout en respirant avec difficulté, je m’étais laissé faire, Giacomo m’installant sur une chaise.

	— Paolo, écoute. Luna. Nous nous retrouvons à Rome. Dans deux semaines.

	Il sautillait, ivre de joie, larmes et rires mêlés, tel un nouveau conquérant.

	Mon cœur sourit de nouveau. J’allais pouvoir m’en aller, sereinement, pouvoir enfin me reposer.

	— C’est toi qui avais raison, Paolo. Nous nous retrouverons. Et ce sera dans cette vie ; dans une autre aussi. Et dans toutes les autres. Mais… tu ne dis rien, Paolo. Dis-moi au moins que tu es heureux pour nous.

	— Giacomo. Comment peux-tu en douter ? Je croyais que je ne serais plus jamais heureux. Merci, fiston. Va. Et prends soin de votre bonheur. Rome vous attend. Elle vous a toujours attendus.

	
V - Camille

	Mais les mots sont des choses, et une petite goutte d’encre, tombant comme la rosée sur une pensée (…) 

	Lord Byron

	 

	 

	Flottant dans le tee-shirt emprunté à Luna, une fois de plus, Camille, du haut de ses douze ans, regarde le lagon de son enfance en attendant que Luna, sa maman, apporte enfin le petit-déjeuner.

	L’avantage des vacances, c’est cela avant tout. Ne pas se presser. Céder à la nonchalance. Partager avec sa mère ce premier repas de la journée, l’un des rares moments où cette dernière n’est pas plongée dans ses pensées, occupée par ses lectures, ses travaux de recherche, les tâches domestiques ou encore par sa passion, la voile.

	Pestant, Camille se demande ce qu’elle fait et pourquoi elle traîne ce matin.

	J’ai faim. Et elle le sait. Je suis aussi gourmande qu’elle.

	— Pas trop tôt, maugrée-t-elle sans se départir de sa moue espiègle à l’apparition de Luna, chargée d’un plateau de victuailles qu’elles se feront un plaisir, toutes deux, de faire disparaître en un clin d’œil.

	— Bonjour quand même, insolente enfant.

	— Bonjour à toi, mère indigne.

	Tout en dévorant ses tartines à la confiture de goyaves, Camille regarde sa mère, se demandant ce qu’il y a de changé en elle, ce matin. Elle semble plus lumineuse que de coutume.

	— Encore un peu de jus d’ananas, Camille ?

	— Oui. Tu es si belle ce matin, Luna. Qu’est-ce que tu as fait ?

	— Comment ça ? Rien, voyons. Pourquoi dis-tu ça ?

	— Parce que tes yeux ont une couleur vert pétillant que je ne pense pas avoir déjà vue.

	Luna inspira profondément, contemplant sa fille.

	Si, de sa mère, elle avait hérité de cette crinière indomptable aux nuances rousses et de ses lèvres pleines et ourlées, elle ressemblait à son père avec ses grands yeux gris métallique, son nez droit, son allure fière.

	— Camille, il faut que je te le dise. J’ai reçu un coup de fil, ce matin.

	— Une bonne nouvelle, Luna ?

	— Je ne sais si c’est une bonne nouvelle, du moins en cet instant, je l’ignore. C’est une surprise, un appel surprenant et bouleversant.

	Camille, à ces mots, quitte son siège, fait le tour de la table et vient s’asseoir sur les genoux de Luna, posant sa tête contre la poitrine de sa mère.

	— Raconte-moi, chuchote Camille qui connaît sa mère mieux que tout le monde. Et qui voit bien qu’elle est au bord des larmes.

	— C’était lui. Giacomo.

	— Giacomo ? Le Giacomo dont tu m’as parlé ?

	— Giacomo, le seul, l’unique, Camille.

	Camille resserra son étreinte. Entre elles, il y avait un lien physique particulier. Pas le simple lien qui peut exister entre une mère et sa fille. Un lien épidermique, chaleureux et vital.

	— Je vais le rejoindre à Rome. Dans deux semaines, ainsi que nous nous l’étions juré, il y a près de quinze ans.

	— Dans deux semaines… Pourquoi, après tout ce temps ?

	— Le moment, peut-être, est venu.

	— Vous allez vous retrouver, c’est cela ?

	— Je vais le revoir à Rome… nous retrouver… on verra, Camille.

	— Pour combien de temps, Luna ?

	— Nous avions convenu, autrefois, dans une autre vie, de quinze jours.

	— Quinze jours… Et après ?

	— Après, dit Luna en soupirant, après, on verra.

	— Je suppose que tu pars seule ? Que je reste ici ?

	C’était plus une constatation qu’autre chose. Camille a la réponse. Elle ne peut, toutefois, s’empêcher de poser cette question.

	— Camille, ce rendez-vous à Rome… ce sera seule, je le crains.

	— Je comprends, Luna. Il s’agit de votre rêve. Je t’attendrai ici, avec Tia. Pars sans inquiétude.

	 

	Parfois, la maturité précoce de Camille la stupéfiait.

	À douze ans, sa fille était exceptionnelle.

	Luna savait qu’elle pouvait s’en aller tout en étant rassurée quant à Camille. Tia, sa nourrice, était digne de confiance.

	— Et… s’il ne venait pas ? demanda Camille sur un ton hésitant… Souviens-toi, Luna, la dernière fois. Je refuse qu’il te fasse du mal.

	Luna ne savait quoi répondre. Lors de leur dernier rendez-vous manqué, elle n’avait pu dissimuler à sa fille sa détresse profonde et sa désillusion. Elle ne lui avait jamais rien caché.

	— Il viendra. Giacomo viendra.

	— Comment peux-tu en être sûre ?

	— Parce que c’est Rome. Notre Rome, notre rêve. Ce qui nous a permis d’avancer.

	— Tu lui demanderas, pour la dernière fois… son absence ?

	— Nous aurons à en parler, à un moment ou un autre.

	— Tu lui parleras de moi, Luna ?

	— Si notre amour a survécu… Je le ferai. Sinon…

	— Luna… Maman…

	— Oui, mon cœur ?

	— Je t’aime.

	— Moi non plus, ma Camille.

	 

	Tandis que Luna était au téléphone, occupée à effectuer ses réservations et à recontacter Giacomo, Camille décida d’aller se réfugier sous le flamboyant, dans le jardin derrière la maison.

	C’était son antre, depuis sa toute petite enfance.

	Née sur cette île, bercée par les alizées et les senteurs de rhum et de vanille, Camille adorait La Réunion, sa patrie, la seule qu’elle eut connue vraiment.

	Ses divers séjours en Métropole l’avaient amusée ; Paris, où elle avait effectué plusieurs stages de sculpture, l’avait émerveillée. Elle appréciait la ville, cette sensation de liberté que procurent les déambulations le long des grandes avenues, les boutiques…

	Mais c’est à ici qu’elle appartient. À cette terre, à cet océan que Luna lui a appris à aimer et à craindre aussi.

	Nourrie de litchis et de l’amour de Luna et de Tia, Camille y a grandi au rythme de la nonchalance et des cyclones.

	Luna… elle lui disait rarement maman.

	C’était un jeu entre elles, que de s’appeler par leurs prénoms, sauf devant les gens. C’était leur pacte intime, un pacte qui abritait l’histoire de Luna et de Giacomo.

	Depuis son hamac sous le flamboyant, Camille se surprend à revivre le jour de son dixième anniversaire.

	Ce matin du 2 mai promettait d’être exceptionnel, s’était-elle dit, dès son réveil.

	Dix ans. La surprise promise par Luna, je vais enfin la découvrir. Un an que je l’attends.

	Enfin, le jour J. Je suis trop excitée. Luna va me gronder.

	Il faut que je fasse semblant d’être patiente, se répéta-t-elle en continu, comme pour s’en convaincre, avant d’aller sur la terrasse où Luna buvait son café.

	Se balançant dans son hamac, Camille ferma les yeux.

	Comment oublier ce jour et la surprise prévue par Luna ?

	La planche à voile occupait la moitié de la terrasse. Il n’y avait plus rien hormis l’éclat de la voile orange dans la lumière rose du matin. La surprise tant attendue lui tendait les bras.

	Camille se revit au milieu de la terrasse, en train d’effectuer une danse endiablée, célébrant ainsi le cadeau de Luna et lui montrant qu’elle aimait son cadeau d’anniversaire, symbole de liberté.

	Luna lui permettait enfin de voguer seule, sur l’océan.

	Puis il y eut ce moment où Tia vint se joindre à elles, tenant avec moult précautions un coffret en bois qu’elle déposa sur les genoux de ma mère. Un moment solennel, au vu de leurs mines sérieuses, soudainement.

	 

	Puis l’ouverture de ce coffre en un cérémonial digne du sacre d’une princesse : le livre à la couverture jaunie sur laquelle elle lut, Noces, Albert Camus ; les photos de Luna et Giacomo heureux, éblouis par le flash de la caméra, éblouissants ; une photo représentant un café et à son dos, une adresse à Paris, un prénom — Paolo — et un numéro de téléphone ; enfin, une photo dans un cadre de bois en ébène montrant la devanture d’une librairie, L’Espace et le Temps.

	Et cette lettre dissimulée dans une enveloppe bleue portant la mention « à n’ouvrir que le jour où je ne serai plus ».

	Puis l’enveloppe jaune cachetée, au centre de laquelle trônait un prénom, calligraphié à l’encre de Chine, » Giacomo » et, entre parenthèses (à remettre le jour où je ne serai plus).

	La véritable surprise de ses dix ans reposait donc dans ce coffre que Luna lui remit ce matin-là.

	L’histoire de Giacomo et de Luna, dans un coffre.

	L’histoire de sa vie, de ses origines, dans ce même coffre, au milieu de Giacomo et de Luna ; un juste milieu.

	Avec la planche à voile, Luna lui avait fait don de la liberté.

	Elle activait ses ailes, leur insufflant le souffle qui devait la porter, sans cesse, toujours plus loin.

	Avec ce coffre, elle lui rendait ses racines.

	 

	Un acte d’amour envers elle, Camille, le fruit de leur amour.

	



	




	Il est des épisodes qu’on ne peut oublier et qui demeurent gravés en nous.

	La preuve, je le convoque aujourd’hui, sous mon flamboyant.

	Giacomo, mon père. Je n’ignore rien de lui, Luna m’ayant tout dit.

	De leur relation unique, je connais tous les contours même si je ne suis pas parvenue, à ce jour, à en sculpter la magie.

	Je sais qu’il n’est pas célibataire et qu’il a un fils ; mon frère, un inconnu. À l’image de mon père à la fois inconnu et connu.

	Giacomo ignore tout de moi ; il ne sait pas que j’existe.

	Et elle est sur le point de le revoir, le 5 juin.

	Si leur amour est immortel, je ne serai plus un non-dit.

	Luna lui parlera de moi ; seulement si leur histoire n’est pas achevée.

	C’est pour moi et pour lui qu’elle a effectué sa demande de mutation à La Réunion.

	À son retour de Chine, ils s’étaient revus, aimés et m’avaient conçue.

	Un mois après, Luna avait découvert sa grossesse. Elle l’avait gardée pour elle. Giacomo. Il était responsable d’une famille.

	Elle n’aurait pu le priver de son fils ni lui demander de faire un choix.

	Luna a voulu le protéger ; nous protéger.

	Elle décida ainsi de le laisser dans l’ignorance.

	Au cours de sa première année ici, elle ne fit que deux voyages à Paris : le 2 octobre et à Noël.

	Son ventre arrondi ne se voyait pas encore et nul ne devina ma présence, bien à l’abri, en Luna.

	Elle n’y retourna ensuite que deux mois après ma naissance, me confiant à Tia et retrouvant par là-même Giacomo, l’amour de sa vie dont j’étais à présent le noyau central.

	 

	Cet appel de Giacomo, soudain. Ces retrouvailles romaines… Quelles conséquences auraient-elles sur nous trois ? Se retrouveront-ils enfin ?

	Y gagnerais-je un père en plus d’une mère ?

	Et si au contraire je perdais les deux ?

	



	




	Tandis que Camille était plongée dans ses interrogations inéluctables, elle s’aperçut qu’elle venait de grandir, tout à coup.

	Il avait suffi d’un appel téléphonique pour qu’elle comprenne que les cyclones n’étaient pas que des évènements climatiques. Ils ne faisaient pas que plier les arbres et ravager les habitations. Ils pouvaient jaillir de l’intérieur et bousculer la vie en profondeur, faisant voler en éclats, plusieurs vies à la fois.

	
VI - Luna

	 Chez moi, le secret est enfermé dans une maison,

	aux solides cadenas dont la clé est perdue et la porte scellée. 

	Les Mille et Une Nuits

	 

	 

	Il s’est endormi, profondément. Un bras en travers de son corps comme si, même dans le sommeil, Giacomo craignait qu’elle ne s’échappe.

	Leurs corps que venait de sceller cette union dictée par l’urgence, leur désir l’un de l’autre assouvi comme souvent dans une effervescence sauvage.

	Ceci n’avait pas changé. La passion n’avait pas faibli.

	Au contraire, elle s’en trouvait exacerbée par les privations dues à la longue séparation.

	Jamais auparavant ils n’avaient été séparés si longtemps. Pas même physiquement.

	Chacune de leurs retrouvailles était un hymne langoureux, un déluge de sensations, une exploration de l’autre, une explosion de jouissance et de réjouissance.

	Leurs corps venaient de se retrouver, se reconnaître, s’assemblant et se complétant dans une série de premières fois faisant écho à une multitude de premières fois.

	Luna, retenue par le bras de Giacomo, n’osait bouger, de peur de le réveiller ou de rompre cette alchimie qu’elle voulait savourer encore, avant que vienne le temps des inévitables blancs jalonnant leur histoire et qu’il leur faudrait élucider.

	Les questions… et les réponses. Ils ne pourront les contourner indéfiniment.

	Les non-dits devront être éclaircis, même dans la douleur.

	Les barrières devront tomber sous peine qu’elles ne deviennent que trop rigides à force de rancunes et d’incertitudes.

	Toutes les barrières, à l’exception d’une seule.

	Le reptile qui serpentait en elle devait rester caché… jusqu’au bout.

	Giacomo, si émouvant dans son sommeil, l’homme de sa vie ; à l’origine de ses grands moments de bonheur… et de leur absence aussi.

	Luna ne peut, en dépit de leur étreinte foudroyante, oublier que son retour à La Réunion après son dernier séjour éclair à Paris s’était effectué dans la douleur.

	Elle était partie le cœur léger à Paris, toute à sa hâte de le retrouver… pour revenir à La Réunion le cœur lourd et meurtri.

	Et puis la sentence, tombée, le lendemain de son retour, comme un hasard cruel qui s’abat sur la vie, sans fracas et sans a priori.

	Au début, il y eut le vide. Un vide viscéral et oppressant qui fit qu’elle vaquait à ses occupations quotidiennes comme un pantin désarticulé, ne ressentant qu’une seule présence, celle du vide.

	Puis vint la colère. D’abord à l’encontre de Giacomo. Elle lui en voulut, durablement et avec acharnement.

	Ensuite envers elle-même. Elle s’en voulait de ne pas avoir décroché, d’avoir supprimé sa voix, son message, sans même l’avoir écouté.

	 

	Mais le serpent, qui désormais ondulait en elle, ne lui avait laissé aucune alternative. Et c’est envers lui qu’elle dirigea sa colère dont il fit fi, méprisant ses tentatives et les vouant à l’échec.

	Les nuits, le souvenir de Giacomo venait la tourmenter. Ni les lectures, ni le sommeil par intermittence, ni les remèdes palliatifs ne lui portèrent l’apaisement.

	Amnésie. Cela rime avec hérésie. Ce mot lui venait souvent. Pourquoi ce mot et pas un autre ? Pourquoi l’amnésie n’avait-elle pas effacé ce mot ?

	Hérésie. Elle murmurait ce mot dans l’obscurité de sa chambre. Il s’en allait ricocher contre les cloisons, s’accrochant au plafond, restant en suspens le long des rideaux.

	Elle psalmodiait « hérésie » dans l’obscurité de sa chambre. Elle aurait voulu parfois écrire l’hérésie.

	L’amnésie ne s’écrivait pas. L’hérésie s’écrivait.

	 

	Dans la chaleur suffocante de la chambre, elle retrouvait parfois l’usage de certains mots. Elle allumait alors un plafonnier. Au centre de la pièce, le lit. Le grand lit qui occupait toute la place. Elle ne voyait que lui, ce lit à deux places. Trop grand. Trop grand pour une seule personne. Angoissant. Repoussant.

	Il était loin. Giacomo était loin. Inutilité de ce lit à deux places. Dans un coin de la chambre, à proximité de la porte-fenêtre qui donnait sur le balcon ouvert sur l’océan, un bureau. En chêne. Et un siège. En velours vert sombre, capitonné.

	 

	Chaleur. Chaleur excessive. Chaleur vive de l’océan Indien. Mais le froid intérieur…

	 

	Son corps et ses sens entrèrent en hibernation malgré la chaleur insulaire ; l’envie et le manque de lui succombèrent au froid intérieur, anesthésiant.

	Au cœur de l’hiver austral, son cœur entra en jachère, dans l’attente de nouvelles semences qui, elle en avait conscience, ne se feraient peut-être pas.

	Son corps se laissa assiéger par le serpent aux mille ramifications.

	Avec le temps, elle apprit à se résigner.

	 

	C’est ainsi que l’appel de Giacomo l’avait trouvée, en cette matinée de mai, dans la résignation, le laisser faire, la soumission et la stérilité.

	Giacomo. Après lui, aucun homme ne suscita son envie ni ne fut en mesure d’éveiller ses sens endoloris.

	Elle se consacra à Camille, déversant sur elle le trop-plein d’amour dont elle ne pouvait plus inonder son père.

	Tant de pensées, tant de réflexions se bousculaient en Luna tandis que Giacomo reposait dans ses bras, ignorant tout du tumulte qui se faisait en elle.

	Quand le temps de la parole viendra, Luna saura-t-elle, au nom de leur amour, accepter les explications de Giacomo et lui pardonner ? Et Camille ? Sera-t-elle en mesure de lui parler de Camille, se délivrer du poids de ce secret ? Giacomo comprendra-t-il son geste ? Lui pardonnera-t-il ?

	 

	 

	Il remua dans son sommeil, s’éveillant en douceur.

	Luna l’embrassa, longuement, doucement, lui mordillant les lèvres.

	La main de Giacomo glissa sur sa poitrine, s’attardant sur son sein gauche dont il pinça le mamelon durci.

	— J’ai faim, susurra Luna.

	— Nourriture terrestre ou sensuelle ?

	— Les deux. Mais terrestre, pour commencer.

	— Andiamo. J’ai découvert une trattoria pas loin de la Villa Médicis. Tu vas adorer.

	— Va bene. Le temps de prendre une douche ?

	— Vas-y, mon amour. Devance-moi. Et reviens vite. Je t’attends.

	
VII - Giacomo

	À qui demanderai-je un souvenir de celle qui est partie ?

	Ce qu’a murmuré la brise, avec la brise s’est enfui. 

	Hafiz

	 

	 

	L’eau de la douche coulait, mélodieusement.

	Je me la figurais s’écoulant sur le corps de Luna, une gouttelette se figeant telle une caresse, sur la courbe d’un sein, sur la cambrure d’une hanche.

	La rejoindre ? Quelque chose me retenait.

	N’avais-je pas senti une retenue en Luna, à mon réveil ? Ces pensées obscures qui l’animent et dont elle ne parle pas. Je les ai entrevues.

	Je secouai la tête, comme en une tentative de me débarrasser de ces idées sombres qui s’insinuaient en moi.

	Voyons, me dis-je, pour m’en persuader. Luna ne pouvait aimer, se donner, avec retenue. Ni feindre. Avec elle, c’était tout ou rien, tutto o niente ; la présence indéniable ou l’absence flagrante.

	Pourtant, à peine avais-je ouvert les yeux que son air songeur m’avait frappé.

	Nous revenions de très loin, tous deux.

	Notre passion, l’élan qui nous rivait l’un à l’autre, ce lien indéfectible avait résisté, à mon grand soulagement, à l’érosion temporelle, à la séparation et au silence qui avait meublé nos échanges inexistants ces derniers mois.

	Luna. Je n’étais pas sans savoir le mal que je lui avais causé, indépendamment de ma volonté.

	Des silences subsistaient entre nous et en nous.

	Nos corps, unis, réunis, avaient su reconstruire le dialogue en une alchimie rare.

	La brisure se lovait ailleurs, se nourrissant de non-dits et de malentendus.

	J’allumai une cigarette. La première du jour.

	Les torsades de fumée m’enveloppèrent d’un voile ténu et éphémère. Je frissonnai.

	 

	L’eau de la douche s’était tue.

	Je sortis de ma torpeur, m’avançai vers la salle d’eau et me surpris à discerner, comme à travers un voile épais, le corps de Luna nu, offert gracieusement aux caresses de la serviette en éponge qui s’attardait voluptueusement sur chaque millimètre de sa peau.

	Son parfum, mélange suave de Monoï et de coco, vint assiéger mes narines, me rendant captif du sillage de Luna.

	Ce parfum inchangé, partie intégrante de l’âme de Luna, de son être, agissait encore sur moi, tel un aphrodisiaque.

	L’envie d’elle, de la toucher, de la sentir, me propulsa tout entier vers ce corps de femme.

	Occupée à se sécher, je la surpris ainsi, m’offrant à elle, tendu de désir, mû par une unique obsession, m’imprégner d’elle, en elle, encore et encore…

	Lui transmettre avec mon corps tous les messages que les mots ne sauraient dire.

	Dialogue charnel ; fusion de corps en combustion ; va-et-vient de l’esprit et du corps ; liquéfaction.

	Quintessence et osmose. Union brève, mais intense.

	Je me suis perdu en Luna, me suis retrouvé en Luna, explosé et entier. 

	Et dans ses yeux gardés ouverts, soudés aux miens jusqu’au paroxysme de notre étreinte, j’ai lu l’illisible, palpé l’impalpable et entendu l’inaudible.

	Je me suis brûlé, tel Néron, dans l’intensité de son feu.

	Je me suis noyé dans ce regard et j’ai puisé la source de jouvence éternelle dans ce mélange de feu et d’eau.

	 

	Reprenant tous deux notre souffle, ressuscités, nous nous sommes regardés en silence, mesurant l’inutilité des mots en cet instant précis, encore surpris par cette étreinte inattendue par sa démesure, tels deux naufragés en perdition qui viennent de découvrir, soulagés, que le port est à portée de mains.

	 

	La douche que nous prîmes à deux eut pour effet de calmer quelque peu nos ardeurs, atténuant la fièvre qui couvait en nous.

	Comme si nous en avions convenu, nul ne prononça un mot, de crainte de briser l’harmonie qui nous soudait, pleinement.

	Épuisés et affamés, nous nous sommes précipités, tels deux adolescents, main dans la main, vers la Villa Médicis, courant presque, en quête de la trattoria que j’avais repérée et qui, je l’espérais, comblerait nos appétits gargantuesques.

	
VIII – Luna et Giacomo

	Tu demandes pourquoi je reste sans rien dire.

	C’est que voici le grand moment, 

	l’heure des yeux et du sourire,

	le soir… et que ce soir je t’aime… infiniment ! 

	Paul Géraldy

	 

	 

	Une semaine vient de s’achever, ponctuée d’éclats de rire et de moments de bonheur inédit.

	Baignant dans une insouciance nouvelle, Luna et Giacomo savourent sans restriction aucune ce rêve devenu diurne, cette promesse de vie.

	Pour la première fois, ils palpent la douceur de la vie à deux sans qu’aucune contrainte, aucune satiété, ne vienne les détourner l’un de l’autre ni même les freiner dans l’expression de leurs envies grandissantes et renouvelées à loisir.

	Les jours, pourtant, filent à un rythme trop rapide à leur goût et les voici qui tentent d’immortaliser chaque instant, l’inscrivant dans une sphère aux contours d’éternels recommencements.

	De partages en fous rires, de caresses en baisers, de dîners romains en tête-à-tête en promenades interminables, le refrain de leur amour résonne dans les rues de Rome, réveillant les dieux assoupis, se répercutant dans les ruelles les plus sombres de la ville éternelle.

	Semblable à un air d’opéra joué à quatre mains, la nuit n’a de cesse de les plonger dans une sérénade inaltérable entrecoupée de murmures et de souffles haletants.

	Ils savent, pourtant.

	Sans se le dire, ils savent qu’un autre dialogue les attend, que certains mots se doivent d’être prononcés.

	Ils savent. Seulement, ils repoussent le moment fatidique. Cela sera pour plus tard.

	Ils ne trichent pas, ne se leurrent pas, ne se mentent pas.

	Mais la nécessité d’un répit, d’une parenthèse désirée, l’emporte sur le reste quand bien même ce reste fait partie intégrante de leur histoire ; de leur présent ; de leur hypothétique futur. 

	 

	Luna attend, sans chercher à le provoquer, le moment propice qui donnera lieu à cette autre forme de dialogue, sachant et mesurant les risques qui peuvent s’ensuivre.

	Elle a une foi absolue en la vie, en eux et surtout, en la vie après eux, Camille… Elle n’a pas moins conscience des aléas qui jalonnent les parcours ni des contraintes qui empêchent leur couple d’exister au vu et au su des autres. Elle n’a pas moins conscience du temps qui poursuit sa folle chevauchée ni du serpent qui persiste à pondre ses œufs, semant au plus profond de son corps les prémices du mal renaissant à l’infini.

	Giacomo, lors de son appel, avait évoqué sa liberté sans toutefois lui apporter de précisions.

	Luna demeure ainsi dans l’attente, dissimulant cette attente, soucieuse de vivre le présent en dépit du futur, de leur futur, imprécis et éphémère ; et du passé aussi, ce 2 octobre, l’énigme irrésolue.

	Et Camille, l’autre énigme. Camille à qui elle adressait des messages une fois par jour, profitant des siestes de Giacomo.

	Camille qui attend, elle aussi, dans l’ombre des alizées.

	Camille attend Giacomo, son père, l’équation à une inconnue.

	Ne tenant plus en place, munie de ses cigarettes, de son stylo et de sa moleskine, elle s’empresse de sortir, sans bruit, dès les premières lueurs du jour.

	 

	ROMA-AMOR… son carnet. Cette œuvre qui prenait forme sur le papier noirci de mots puisés à la source de son cœur, accouchés dans la douleur et dans la sueur des aubes romaines quand tout dort encore, y compris Giacomo, partie intrinsèque de ce tout qu’est l’assise, le fondement de l’existence de Luna. Et sa raison de vivre, en tant qu’être.

	ROMA… des pages et des pages tournées une fois remplies, au gré de la frénétique inspiration qui tenait Luna éveillée, l’empêchant de céder au sommeil réparateur.

	Écrire ROMA, écrire AMOR, comme un acte de revanche sur la vie, ses périodes troubles et ses intervalles stériles.

	Écrire dans un souci de surpasser le temps, de le défier en un corps à corps endiablé et se surpasser.

	Écrire comme un acte de résistance face à l’assaut du serpent qui se trémousse, au rythme d’une danse infernale.

	 

	Giacomo, fidèle à lui-même, fait semblant de dormir au moment où elle s’échappe à l’aube et attend son retour pour lui porter son café du matin, le partageant avec elle et notant au passage les traces d’encre sur ses doigts, ses joues parfois ou encore son menton.

	Il n’est pas sans savoir que Luna, superstitieuse quant à ses écrits, ne lui en parlera qu’en temps voulu, lorsqu’elle se jugera prête.

	Il ne peut ignorer non plus les cernes qui, de nuit en nuit, se creusent un peu plus sous les yeux de Luna, stigmates de nuits blanches passées à se donner à lui, passionnément, puis à l’écriture, aussi passionnément.

	Telle était Luna, une boulimique. Elle vivait comme si sa vie était une course effrénée, hantée en permanence par le point d’arrivée qui marquerait une victoire sur le temps. Une course dont, au terme, le vainqueur terminait vaincu. Le temps, selon Luna, est le seul vainqueur.

	Les ombres qui voilent son regard vert tourné vers lui, comment faire pour ne pas les discerner ?

	Il la connaît si profondément.

	Elles le laissent perplexe tant il y lit, même voilées, les questions muettes de Luna. Muettes et parlantes.

	Devait-il amorcer l’inévitable discussion suspendue à leurs lèvres qui se contentaient de se sceller et de se dévorer avec gourmandise ?

	Plus que deux jours et leur séjour à Rome arrivera à son terme.

	Luna s’en retournera vers son île et lui, vers l’île de la Cité.

	Ils n’en avaient pas parlé. Pas encore.

	Ce matin, alors qu’il préparait le café qu’il irait déguster avec elle dans son écritoire, Giacomo hésitait.

	Lui parlera-t-il ce matin ? Était-ce le bon moment ?

	N’allait-il pas gâcher leur avant-dernier matin à Rome ?

	Se sentait-il apte à faire face à la douleur de Luna, à sa colère, rare mais volcanique, quand elle venait à se manifester ?

	 

	Conscient qu’il n’avait pas d’autre choix, Giacomo déposa les deux tasses fumantes sur un plateau, inspira profondément et se dirigea, à pas feutrés, vers l’écritoire où il surprendrait Luna par ses baisers, comme il avait pris le pli de le faire depuis les débuts de leur villégiature romaine.

	L’écritoire offrit à son regard une image de vide, un vide organisé, méthodiquement.

	Agitées par un tremblement compulsif, ses mains laissèrent échapper le plateau… et les tasses. Il assista, hagard, à leur chute contre le vieux parquet verni.

	Le breuvage préparé avec amour n’était plus qu’une nappe sombre aux reflets brunâtres, parsemée de brisures de porcelaine blanche.

	Le siège de Luna, vide, était bien rangé, contre le bureau.

	Le bureau, vide et nu, dépourvu du carnet qui l’ornait et orphelin du stylo de Luna. Le cœur qui fait une embardée, à la vue de ce vide.

	Et puis, quelque chose qui attire le regard. Sur la vitre de la fenêtre qui donnait sur le Colisée, un Post-it, jaune.

	Giacomo tendit le bras vers lui, ignorant tout du message dont il était porteur.

	Dans un état second, respirant à grande peine, la gorge nouée, il parcourut les mots laissés par Luna.

	 

	 

	Amore, suis partie faire un tour.

	Nous devons parler.

	 

	Ti amo.

	 

	L.

	



	




	Nous y étions. Nous devions parler.

	Vite, passer à autre chose, ensemble. Déjouer les pièges de l’existence, ensemble.

	J’entrepris, pour tuer le temps de l’attente, de réparer les dégâts, machinalement, refusant de penser à un mauvais présage que constituait ce café renversé, ce rendez-vous matinal manqué venu se superposer à un autre rendez-vous matinal, manqué lui aussi.

	
IX – Quarante-huit heures à Rome

	On n’a pas bâti Rome en un jour. 

	Cervantès

	 

	 

	Luna est revenue chargée de victuailles achetées chez le traiteur du coin.

	Je lisais, plongé dans les aventures de Casanova.

	Enjouée comme à l’accoutumée, elle apportait dans son sillage un doux mélange de senteurs aux effluves de poivrons, de basilic et de monoï.

	Et son baiser au goût Robusta qu’elle me fit savourer, langues et souffles mélangés, avec une ardeur non contenue, vint balayer mes incertitudes et ma frustration matinales.

	La vie aux côtés de Luna, son rire à gorge déployée aussi onctueux qu’un stracciatella, c’était une Dolce Vita croquée avec gourmandise.

	Nous prîmes le temps de déjeuner, conscients de cette chance que nous avions d’être ici, de vivre notre rêve dans la réalité, ce rêve qui avait été l’impulsion, le moteur de notre relation mise à mal par nos vies respectives, ce pourquoi nous nous étions obstinés, surmontant les épisodes durs et les frustrations sans fin.

	— Giacomo, ce matin, j’ai eu besoin de marcher et de réfléchir. Tu ne m’en veux pas ? Tu dormais si profondément que je n’ai pas voulu te réveiller.

	— Comment t’en vouloir ? Je sais à quel point tu en as besoin, de ces espaces, rien que pour toi. Je t’aime aussi pour cela… pour ces monologues que tu déroules au fur et à mesure que tu arpentes les rues. Je ne t’en veux pas, Luna.

	Elle posa sa main sur celle de Giacomo. Il ressentit toute la chaleur… et la vitalité qu’elle lui transmettait, rien que par ce geste.

	Elle le regarda droit dans les yeux.

	Giacomo en eut le souffle coupé. Elle irradiait.

	— Tu as trouvé mon mot, n’est-ce pas ?

	Troublé par ce magnétisme qu’elle dégageait, Giacomo se contenta de hocher la tête, en signe d’acquiescement.

	Il voulait garder cette image d’elle, telle quelle, la graver dans sa mémoire afin de ne jamais l’oublier.

	Ils demeurèrent ainsi un laps de temps, assis l’un en face de l’autre de part et d’autre de la table ovale, sirotant leur limoncello, sans se quitter des yeux.

	— Luna, le 2 octobre…

	Et il entreprit de lui expliquer sans rien omettre, posément, sans exagération aucune, la raison de son absence ce jour-là. Puis sa détresse par la suite, face à cette sonnerie dans le vide. Ses appels réitérés, ses messages restés sans retour.

	Luna, qui l’écoutait sans l’interrompre, sans prendre la peine de dissimuler ses larmes, finit lorsqu’il se tut par lui avouer, sans s’appesantir sur sa douleur personnelle, combien elle avait regretté par la suite de ne pas lui avoir répondu, d’avoir supprimé ses messages sans les écouter au préalable et finissant par se punir de n’avoir pas essayé de le comprendre et de l’avoir condamné sans appel, se jugeant indigne de leur amour.

	 

	Le serpent jusque-là muet émit un sifflement railleur.

	Luna le perçut. Et s’interrompit. Sans révéler sa présence à Giacomo.

	— Indigne, toi ? Tu n’es en rien responsable de cette situation. Il aurait suffi que je t’envoie un message ce jour-là. Je ne l’ai pas fait. Je n’ai pas pensé à toi, qui m’attendais. Je n’ai pensé qu’à Damien, mon fils.

	— Ce qui est normal. Moi aussi, je n’ai pensé qu’à…

	Le silence, profond. Diffus. Subi et ressenti.

	Le silence envahissant, nous envahissant, en cette après-midi à Rome.

	— Toi aussi… ? Luna ?

	Elle tendit le bras, s’empara de son sac en cuir jaune posé sur le guéridon près de la table à manger et en extirpa son téléphone portable.

	Bref moment d’hésitation. Les mains tremblantes, elle le posa devant moi, les yeux baissés.

	Sans rien comprendre, je jetai un coup d’œil à l’écran allumé.

	Une photo. Une jeune fille sur une planche à voile.

	J’hésitai. Luna, plus jeune ?

	Je ne comprenais pas. Qu’essayait-elle de me dire ?

	Je me saisis du portable, et de mes doigts, agrandis la photo.

	Zoom sur les yeux, qui me captivèrent.

	Des yeux gris. Une chevelure flamboyante.

	Ces yeux gris… qui me semblaient familiers.

	Et la voix de Luna, rauque, surgie des méandres, un semblant de voix :

	— C’est Camille. Notre Camille…

	 

	L’après-midi se prolongea et nous laissa plongés dans notre histoire, une histoire qui continuait à s’écrire en Camille, la glaise de ce Nous ; Camille qui, de par son existence, la prolongeait tel un roman inachevable et transcendant l’espace et le temps.

	Et le ballet du serpent. Un ballet silencieux pour l’instant. Et bien tapi.

	
X – Noces à Rome

	Tant que durera le Colisée, Rome durera ;

	quand le Colisée tombera, Rome tombera,

	et avec Rome, le monde. 

	Lord Byron

	 

	 

	Dans la chapelle Sixtine, sous l’ombre voûtée de Michel-Ange, Giacomo et Luna se passent des anneaux en bronze.

	À l’intérieur de chaque anneau, une date, celle du 2 octobre.

	Un cube en cristal de Murano, posé à même le sol entre eux, renferme en son sein un grain de café.

	Pour Camille, le fruit de leur passion.

	19 heures sonnent au clocher du Vatican.

	Il est temps pour eux de quitter les lieux.

	Le garde suisse, sensible à leurs regards passionnés, les avait autorisés à demeurer à l’intérieur jusqu’à 19 heures.

	Une permission exceptionnelle pour une union exceptionnelle.

	En sortant, Luna et Giacomo l’embrassent.

	Il reste impassible, en apparence. Son sourire à peine réprimé racontait, lui, une tout autre histoire.

	 

	Cette nuit leur appartient. Le lendemain, ils quitteront Rome, ensemble. Ils y sont arrivés, chacun de son côté. Au retour, ils seront ensemble.

	Paris, dans un premier temps. Le temps d’embrasser Paolo avant son départ à la retraite.

	La Réunion, dans un deuxième temps, où Camille les attend, impatiente de rencontrer, enfin, son père. Luna l’en a informée.

	Giacomo et Camille n’ont pas voulu d’une première rencontre téléphonique.

	Ils veulent se découvrir, apprendre à se connaître et à s’aimer.

	Giacomo, libre à présent, projette de mettre sa librairie en gérance et de s’installer avec elles sur l’île, jusqu’à ce que Camille soit sur le point d’entrer aux Beaux-Arts.

	Ils reviendront tous les trois à Paris.

	 

	Mais l’instant présent se prénomme Rome, une Rome qui, cette nuit, s’offre à eux, brillant de mille feux telle une vestale parée de ses plus beaux atours, en vue de fêter dignement la victoire de son gladiateur le plus prestigieux.

	 

	Assis côte à côte à la terrasse d’une trattoria à quelques mètres de la Piazza di Spagna, Giacomo et Luna célèbrent leurs noces, s’abreuvant d’un Chianti à la robe surannée.

	Dans la profondeur nocturne, un air de Verdi venait, par intervalles, épouser le son des cloches, égrenant le temps en un tempo mythique et mystique.

	 

	De retour dans leur nid d’amour, Giacomo aima Luna comme si c’était la première fois, lui jurant son amour, le lui prouvant en de multiples étreintes, s’inscrivant en elle, durablement.

	Repue, Luna sombra, pour la première fois depuis des lustres, dans un sommeil profond, malgré les râles pernicieux du serpent qui se manifestait de plus en plus.

	Giacomo, lui, resta éveillé, contemplant cette femme unique dont la vie lui avait fait don, à un moment où il ne s’y attendait plus.

	Il songea à Camille, cet autre don de la vie.

	Il eut un frisson, soudain.

	Tant de bonheur… l’avait-il mérité ?

	Il voulait, plus que jamais, s’en montrer digne, prêt à se battre pour le conserver.

	Luna marmonna dans son sommeil.

	 

	Ceci lui rappela qu’elle n’avait pas évoqué son écrit qui l’avait tenue éveillée toutes les nuits. Lui en parlera-t-elle ? Lui donnera-t-elle à lire cette œuvre, comme les précédentes, il y a douze ans ? Il l’espère, en silence.

	Le silence s’envole en écho nocturne. Et dans l’obscurité des nuées, l’étoile se trouve ballotée par les vents affolés de la vie.

	Un horizon écarlate a déposé, un instant, un clapotis de plénitude, fil azuréen que les tourbillons du vide ont noué, en spirales incessantes du temps…

	
XI – Saint-Gilles

	Éole fou défie le temps

	Une tresse de vagues lentement se détend

	Et dans le silence éperdu de la mer perpétuelle

	Le sable s’élance nu et avide à la rencontre du sel

	 

	Une voile gonflée mue par les sons

	D’un mot ingénu naissant à l’horizon

	Murmure scintillant en myriade de grains de sable

	Clapotis symphonique d’une parole ineffable.

	 

	 

	Ciao Roma.

	Arriverderci Roma, comme le veut la tradition.

	Ne jamais quitter Rome sans balbutier ces mots célébrissimes, cette sentence magique ouvrant l’horizon est l’assurance d’un retour à Rome.

	 

	Bonjour Paris et ses avenues gorgées de lumière et de passants affairés en ce mois de juin qui porte en lui le parfum des vacances estivales tant attendues.

	Paris. Les retrouvailles chez Paolo, sur le départ ; ses larmes de joie servies avec leur dernier ristretto en ce lieu hautement mythique pour eux.

	 

	Saint-Gilles. L’océan Indien fidèle à lui-même.

	Les rues ombragées ; les baisers au goût de bonbon-piment ; les fous rires ambrés tel un Ti-punch explosif et grisant.

	Boucan Canot.

	Camille et Giacomo, tâtonnant à l’aveuglette, s’épiant par le biais de deux regards gris, à l’identique et se rapprochant l’un de l’autre, progressivement pour finir par communier sous le regard ému de Luna qui, malgré sa défaite face à l’assaut du serpent, venait de réaliser une victoire indéniable.

	 

	Luna, comblée par la présence de ses êtres chers, se réjouissait de ce mois de juillet vécu dans une liesse nonchalante et inégalée, à parcourir l’île de long en large, à s’empiffrer d’achards de légumes et d’accras dévorés au terme de longues randonnées, à se revigorer de baignades dans les lagons et d’étreintes passionnées.

	Les astres parsemaient de leur éclat leurs nuits réunionnaises.

	Le mois d’août advint, porteur malgré lui des premiers signes du cyclone. Un cyclone que nul météorologue n’avait prévu.

	Il vint surprendre Camille et Giacomo dans leur heureuse hébétude, par sa violence, les marquant à chaud, dévastateur, tonitruant et étouffant.

	Luna, œil du cyclone, n’y alla pas par quatre chemins.

	Dans la moiteur crépusculaire, alors qu’ils étaient installés tous les trois dans des hamacs, sous le flamboyant, à profiter des premières fraîcheurs du soir tombant doucement, Luna brisa le silence, de sa voix rauque : 

	— La vie n’a eu de cesse de nous séparer. Elle a fini par nous réunir. Et surtout, par vous réunir, tous deux, mes deux raisons de vivre. Votre réunion, c’est le plus beau cadeau de la vie.

	Elle se tut un instant et reprit de plus belle :

	— La vie nous séparera de nouveau… ou plutôt la mort.

	Giacomo s’agita dans son hamac. Camille en fit de même.

	— Luna… pourquoi ces idées ? Profitons de chaque instant, veux-tu ? La mort peut attendre, crois-moi.

	— Giacomo… la mort n’attend pas. Quand elle décidera de venir, je serai prête. Je suis prête. À présent que Camille et toi êtes réunis.

	— Maman… que dis-tu ?

	— Je suis malade. Et le compte à rebours a démarré. Je ne peux plus vous le cacher. Vous avez le droit de savoir. Et de vous préparer.

	 

	La nuit blanche qui s’ensuivit fut, pour Camille et Giacomo, une nuit noire. Seule Luna dormait. Ou simulait de dormir.

	Pris dans l’œil du cyclone, père et fille se débattaient contre ces conditions cycloniques inattendues qui venaient de les secouer.

	Elle leur avait parlé sur un ton calme, de ce mal incurable, du serpent vorace contre lequel elle luttait depuis près de onze mois. Le serpent avait gagné du terrain et en sortirait vainqueur. Indubitablement. Un mois, deux tout au plus. Le chronomètre était activé.

	Refusant toute intervention, inutile, ou chimiothérapie, aussi inutile, elle désirait boire pleinement, jusqu’à la lie, ces jours qui lui étaient accordés, refusant tout ménagement ou égards superflus.

	 

	Giacomo, dégageant son bras autour des épaules de Camille qui s’est assoupie face à l’océan, plonge sa main dans le sable, tentant de retenir ce sable et par là-même la vie de Luna.

	Retenir Luna. Le sable, plus fin que fin, lui file entre les mains. Il mesure amèrement l’ampleur de sa petitesse face au gigantisme d’un cyclone.

	Il prend pourtant, refusant d’échouer, une dernière poignée de sable, resserre le poing fermement, déterminé à garder les grains fins de toutes ses forces et se fait le serment de célébrer avec Luna chaque minute, chaque seconde.

	Faire de chaque instant donné par la vie une fête perpétuelle, il le jure sur le sable. Ils valseront ensemble, freineront la danse du serpent, se promet-il, sur un air d’éternité dont Camille sera la compositrice et la sculptrice.

	Desserrant le poing, il laisse le sable s’écouler entre ses doigts tandis que, dans la nuit profonde, voltige la voix de Luna qui chuchote sans tristesse : le temps perdu ne se rattrape pas ; le temps gagné se déguste.

	 

	Camille s’éveille, remue contre lui. Il resserre son étreinte puis, voyant qu’elle a les yeux embués, il entreprend d’essuyer ses larmes et lui sourit.

	— Allons-y, Camille. Le jour se lève, une fois de plus. Luna nous attend et, d’ici peu, elle aura besoin de sa potion magique.

	— Andiamo, répond Camille. 

	Ce premier ristretto du matin, un double ristretto, doit être préparé dans les règles, à l’italienne et, surtout, avec amour.

	Giacomo, repoussant cette image de Luna et lui psalmodiant « arriverderci Roma » sur le tarmac de Fiumicino, se lève et, relevant Camille, ils quittent la plage en silence, main dans la main, en marche, vers celle qui les attend et dont toute la vie a été marquée par l’attente.

	 

	Septembre apporta en son sillage des vagues de chaleur sans précédent, selon les habitants de l’île.

	La matinée du 29 septembre, Tia fit irruption sur la terrasse où Camille et Giacomo prenaient le petit-déjeuner. Luna avait passé une nuit agitée et ils avaient fait en sorte, ce matin, de la laisser dormir.

	 

	— Elle est partie. Sa planche à voile a disparu.

	Bondissant de leurs chaises, Camille et Giacomo se ruèrent vers la chambre de Luna ; Tia, en larmes, sur leurs talons.

	La chambre, inondée de soleil, était vide.

	Seul un parfum entêtant de Tiaré flottait dans l’air chaud et moite. Le lit était fait. Tout était en ordre. L’ordre, une des obsessions de Luna.

	Giacomo vit soudain, déposé sur le guéridon que surplombait la fenêtre ouverte sur l’océan, le grain de café niché dans son écrin de cristal. L’ultime cadeau de Luna destiné à Camille.

	Il comprit.

	 

	Au loin, perdue au milieu de l’océan, une voile vert et jaune s’élançait, en quête de vent, de sel, de mer et de ciel. Il prit les jumelles. Luna, vague silhouette, entamait sa dernière valse.

	Camille, se rapprochant de lui, lui arracha les jumelles, y apposa son regard et les posa bruyamment sur le guéridon, menaçant ainsi, par son geste, de faire chuter le cube en cristal.

	Giacomo le retint de justesse.

	— Tia, dit Camille sur un ton imposant. Vite, ma combinaison. Je vais rejoindre Luna.

	— Camille, Luna est partie. Seule. Elle l’a voulu ainsi.

	Prononçant ces mots comme pour s’en convaincre lui-même, Giacomo prit sa fille par la main et la fit s’asseoir sur le lit, à ses côtés.

	Enveloppés dans les senteurs de Luna, de là où ils se tenaient, ils pouvaient apercevoir la voile de Luna. Elle s’éloignait de plus en plus, petite tache vert et jaune, s’évaporant dans les azurs océaniques.

	D’une voix douce, Giacomo expliqua à Camille les dernières volontés de Luna.

	Elle qui abhorrait les au revoir et encore plus les adieux, avait tenu à orchestrer son dernier voyage tel un ultime envol vers les sillages de la liberté et de l’immensité. Une dernière ode à la vie, au bonheur et à l’éternel recommencement.

	D’elle, elle n’avait souhaité leur laisser que cette dernière image, celle d’une Luna tanguant sur l’océan, le corps en équilibre, agrippée à la barre et humant en profondeur les haleines iodées qui, sur la fin, lui couperaient le souffle, à jamais.

	 

	Ils demeurèrent des heures durant le regard perdu dans l’immensité de l’Océan, respirant chaque souffle que ce dernier leur renvoyait, se nourrissant de ce souffle qui leur apportait un peu de Luna, à chaque inspiration.

	 

	Le point jaune et vert se confondit avec l’horizon, emporté vers un ailleurs insoupçonné, le dernier point de chute de Luna sur ce rivage éthéré telle une promesse d’harmonie retrouvée et de repos de l’âme.

	
XI - Tia

	Aile d’azur, bleu éblouissant, mot d’or.

	Il est des instants où l’esprit n’aspire

	Qu’à embarquer au large des aurores

	Et se perdre dans les eaux en délire.

	 

	 

	Luna est partie.

	Ce matin, seule et libre, comme elle l’a voulu. Elle, qui n’a pu planifier sa vie, a réussi à en planifier la fin en apothéose. Luna est partie après avoir serré Tia, une dernière fois, entre ses bras. Sans un mot, sans larmes.

	Elles s’étaient tout dit, la veille au soir. Les mots, ce matin, auraient été superflus, tout simplement.

	 

	Luna est partie.

	Pour la première fois en presque treize ans, depuis leur rencontre, Tia se sent impuissante, faisant connaissance avec la solitude de cet après Luna, avec le chagrin et la stupéfaction de Camille et avec le désarroi silencieusement cacophonique de Giacomo. Luna, une leçon de vie, de courage et de volonté inouïe. Une femme lune, un être solaire.

	Elles s’étaient rencontrées peu avant la naissance de Camille, à Saint-Denis.

	 

	Luna était à la recherche d’une nounou et d’une personne pour s’occuper de sa maison. Elle avait fait paraître une annonce dans le journal local. Tia y avait répondu. À trente ans, elle vivait seule depuis le décès de ses parents, ses frères résidant en Métropole.

	Tia, plongée dans ses souvenirs, dans la cuisine où elle s’était réfugiée après avoir annoncé le départ de Luna, laissant Camille et Giacomo dans la chambre de Luna, revit leur première entrevue, dans un bar proche de la mairie de Saint-Denis.

	Un regard en croisant un autre. Un lien noué. Une amitié naissante. Une confiance sans failles.

	Elles ne s’étaient plus quittées depuis, l’une reconnaissant à travers l’autre la sœur qu’elle n’avait jamais eue.

	Luna, dans ce bar de Saint-Denis, aussi ronde qu’une pleine lune à huit mois de grossesse, la plénitude de son regard où Tia entrevit pourtant des écueils de tristesse silencieuse.

	La venue au monde de Camille, l’enfant de l’amour. L’absence de Giacomo, son ignorance quant à la naissance de ce fruit de la passion. Les choix de Luna ; sa sérénité quant à ces choix.

	La profondeur de son amour pour Giacomo, l’authenticité de sa personne, sa générosité, son souci du bonheur d’autrui qu’elle faisait passer avant le sien.

	Et Camille. Leur bébé à toutes deux. Leur plus belle réussite, leur fierté, leur chant d’allégresse.

	Camille, que Luna lui avait confiée la veille, au soir, cela allait de soi pour Tia.

	Giacomo, que Luna lui avait également confié, ainsi que ses dernières volontés que Tia se devait d’exécuter, dans trois jours.

	Luna est partie.

	Tia se sent abandonnée, amputée d’une partie d’elle-même. Pourtant Tia ne pleurera pas, fidèle à la promesse faite à Luna pour qui la mort venait à point nommé, comme l’ultime délivrance. Luna avait lutté. Elle n’avait cessé de lutter face à ce cancer qui la minait insidieusement.

	Ce serpent, ainsi qu’elle le nommait, et qui avait, impitoyablement pondu ses œufs en elle. Un jeu cruel de la vie, une partie d’échecs à l’issue de laquelle il ne pouvait y avoir qu’un seul vainqueur.

	Échec et mat. Shah Mat. Le Roi est mort. Ou plutôt, la Reine.

	Luttant avec force et rage contre les larmes, par respect pour Luna, Tia revoit dans cette cuisine face à l’océan Indien, comme dans un film en noir et blanc, le retour de Luna, le 3 octobre passé. Sa présence-absence dans cette cuisine. Son silence en réponse aux interrogations de Tia, soucieuse de la voir revenir si tôt… et si accablée.

	Une seule phrase était parvenue à traverser le canal de ses lèvres affaissées par la détresse : il n’est pas venu.

	Un murmure, plus qu’une phrase.

	 

	Puis la sonnerie stridente du téléphone venant interrompre les questions de Tia, restées en suspens. La voix au bout du fil, dénuée de chaleur, le timbre atone, réclamant une interlocutrice, Luna. Luna, qu’un simple échange téléphonique a condamnée à mort. Des mots pour des maux. Imprévisibles. Inattendus. Impitoyables. Des mots froids pour un dénouement grotesque. Cancer. Généralisé. Phase terminale. Six mois, un an tout au plus. À moins d’un miracle. Chimiothérapie pour ralentir, peut-être.

	Des mots pour dire l’absurde conséquence aux analyses médicales effectuées par Luna avant son départ pour Paris, suite à une légère fatigue.

	Face à ces mots qui venaient de mettre en lambeaux la vie de Luna, celle de Camille, celle de Giacomo et celle de Tia, le silence de Luna. Une Luna insurgée, s’insurgeant par le biais du silence et par son refus de toute thérapie.

	Elle a choisi, ce jour-là, ici-même, dans cette cuisine, de ne rien dire, ni à Camille ni à Giacomo.

	Elle a choisi de nourrir en silence le serpent avide qui la dévorait, lapant de sa langue les éclats de vie qui persistaient en elle.

	Et c’est en ce lieu même, face à l’océan Indien, qu’elle a fait jurer à Tia de ne rien dire à quiconque et de ne point pleurer. Elle n’a pas répondu aux appels de Giacomo.

	Un autre choix de Luna. Son insurrection. Couper les ponts pour ne pas faire face ?

	Non. Aucune fuite de la part de Luna. Un choix dicté par l’amour. Elle n’aspirait qu’à protéger Giacomo et lui épargner les affres d’une longue maladie… et la vision de sa propre dégénérescence. Tout comme elle avait voulu épargner Camille, chair de sa chair et vivre avec elle chaque instant dans la sérénité et le bonheur.

	 

	Luna, la lutte frénétique contre le serpent qui serpentait en un mutisme destructeur et qui, de jour en jour, gagnait du terrain. Luna. Jamais une larme, jamais une plainte. Pas même au paroxysme de la douleur. Luna qui n’attendait pas de miracle. Jusqu’à ce jour béni. L’appel de Giacomo. La parenthèse romaine. Le souffle de vie inespéré qui, de sa pointe, parvint à plonger le serpent dans un sommeil artificiel. Adam et Ève domptant le serpent pour un temps, se jouant de lui, vainqueurs éphémères d’un paradis recréé.

	 

	Luna est partie.

	Tia ne pleure pas et ne pleurera pas, ainsi qu’elle l’a promis. Luna est partie, libre et solitaire ; libérée du serpent qui n’a eu de cesse de l’empoisonner, libérée du venin qu’il écoulait en ses veines.

	Luna, ses dernières volontés, à exécuter dans trois jours, le 2 octobre. Dans trois jours. Mais aujourd’hui, ils étaient là, eux, Camille et Giacomo. Ils avaient besoin d’elle. Elle avait besoin d’eux. Ils étaient là, eux, Camille et Giacomo. Et à travers eux, Luna était là.

	Luna est partie en mer. La mer, songea Tia, unit ce que la terre désunit… Le sel en est la preuve.

	
XII – Amor-Roma

	Mi-nuit… l’univers s’endort et

	s’achemine docilement vers les rêves…

	et l’âme éveillée se saisit de l’instant,

	fige les secondes, absorbe le temps…

	pour n’en garder que les vagues,

	écumes salées sur le sablier du bonheur.

	Paillettes dorées qui, par la courbe d’un mot,

	S’en iront embrasser la voûte céleste…

	Étoiles filantes éperdues de liberté.

	 

	 

	Trois jours plus tard…

	 

	Tia s’approcha au petit matin de Giacomo, allongé sur le sable au bord de l’océan.

	Depuis le départ de Luna, il avait passé toutes ses nuits ici, incapable de dormir sans elle ; incapable de dormir.

	Sans l’admettre ouvertement, il attendait. Il attendait son retour. Ce moment où elle apparaîtrait de nouveau, comme à chacun de ses départs. Elle viendrait l’embrasser fiévreusement, en quête d’une étreinte torride, une étreinte de plus, désirée, désirable, exigée dans la fureur de la passion et jusqu’à l’assouvissement total, la plénitude.

	— Giacomo…

	Il leva ses yeux gris dans lesquels la lumière s’était éteinte vers Tia, l’air absent.

	— Laissez-moi, Tia. Laissez-moi… encore un peu… auprès d’elle.

	— Giacomo… Luna m’a confié une enveloppe, pour vous.

	Elle voulait que je vous la remette aujourd’hui.

	 

	Tia s’agenouilla dans le sable et posa délicatement, sur les genoux de Giacomo, une grande enveloppe jaune sur laquelle Luna avait gravé, bien au centre, son prénom. Elle attendit patiemment une réaction de la part de Giacomo tétanisé et, quand elle vit les doigts de ce dernier effleurer les lettres formant son prénom, elle se releva.

	 

	Sans plus tarder, elle s’en alla regagner la maison afin de préparer le petit-déjeuner de Camille qui, ces jours-ci, avait perdu son appétit en même temps que sa mère.

	Giacomo se saisit de l’enveloppe et la décacheta en silence. Les doigts tremblants, il en recueillit une feuille, reconnut le papier à lettres, cette écriture de Luna, ses courbes, ses formes, l’encre de son être, profond et multiple.

	



	




	 

	 

	 

	Mon amour,

	 

	Nous sommes le 2 octobre.

	Quand tu auras fini de me lire, il te faudra préparer un double ristretto que tu boiras pour toi, pour moi, pour nous.

	Bel anniversaire, amore mio.

	Seize ans !

	Pour notre quinzième anniversaire, tu n’étais pas là.

	Pour notre seizième anniversaire, je ne suis pas là… puisque tu me lis.

	Et pourtant, si tu me lis, c’est bien la preuve que je demeure une présence au cœur de l’absence.

	Tu as toujours été présent en moi, en dépit de la distance, des silences et de la non-présence, parfois.

	 

	Mon amour,

	Camille est une des plus belles preuves de notre passion et de notre présence.

	Nous avons uni en elle nos deux êtres en un acte d’amour unique, un acte vivifiant.

	C’est en elle que tu nous retrouveras, toujours intacts, aussi fous que savent l’être les fous ; aussi impétueux, aussi tenaces.

	Camille, notre œuvre, l’œuvre légitimant notre relation, illégitime.

	Camille que tu sauras aimer et qui te comblera, par sa vivacité, son intelligence et son fou rire, que tu sauras faire résonner, jusqu’à ce qu’il me parvienne, me contaminant de votre bonheur que je partagerai, encore.


 

	 

	 

	Mon amour,

	 

	Tu trouveras dans cette enveloppe ce que j’ai tenu à te laisser, une preuve irrévocable de ma présence immortelle, mon ultime acte de rébellion dans ma lutte contre ce serpent qui n’aura vaincu qu’en apparence : 

	Mi-nuit à Rome, nos Noces romaines… souviens-toi… le manuscrit achevé de notre rencontre, inachevée et inachevable.

	Les mots me sont venus à l’aube d’un jour étoilé, à Rome, naissance d’un dit issu de la terre éternelle et de la mer, unies. Un souffle a suffi afin que le signe éthéré se nourrisse de voiles et féconde l’idée, l’éther qui m’a ranimée.

	Le mot m’est venu comme un rêve de pourpre, myriade d’étoiles en un ciel ébahi. J’en ai dégusté le vin, élixir sans fin. J’en ai bu la coupe.

	



	




	 

	 

	 

	Mon amour,

	 

	M’aurais-tu aimée si j’avais été moi, ce moi copulé avec un serpent, femme éphémère, visage effacé, sourire faux ?

	M’aurais-tu emmenée vers ces paradis promis, aimée et avide d’aimer ?

	M’aurais-tu aimée si j’avais été moi, femme atmosphère, regard éperdu, sourire nostalgique ?

	M’aurais-tu gardée à l’abri de ton regard, préservée et avide de voler ?

	Mon amour,

	Tu sauras en cet instant que l’amour est un don jailli des profondeurs de l’être, fruit des entrailles.

	Tu sauras que la folie est un ciel fécond qui se nourrit en son sein, allumant le vitrail de ces nuits où la parole se tait, enlisant l’être dans des silences inaudibles et culminant au faîte de la passion.

	Tu sauras que les ciels que j’ai dessinés sur les toiles de mes nuits profondes sont des mers que j’enracine. 

	Tu sauras que la lenteur des mots semés à la ronde, mots désirs, mots navires, flottent de-ci de-là, aux abords de la création féconde.

	



	




	 

	 

	 

	Mon amour,

	 

	En ce jour où tu me lis, mon âme s’en est allée errer en quête de son essence.

	Ma quête s’en est allée se fracasser contre les rochers du silence.

	Mon essence s’est liquéfiée, unie à l’Océan mouvant, et mon errance s’est figée dans un vertige de néant.

	Mon amour,

	Ce manuscrit est tien. Comme je suis tienne.

	Au-delà de la vie et de la mort, ma voix, à travers mes mots, entends-la, écoute-la.

	Elle te guidera jusqu’à moi, un jour…

	La vie, n’est-ce pas ce murmure chuchoté au seuil d’une porte… et qui s’en va se perdre dans les azurs… sans fracas… mais avec des échos se répercutant à l’infini ?

	 

	Ti amo.

	 

	L.

	



	




	Je relis, je ne sais combien de fois, cet écrit de Luna, caressant son écriture du bout des doigts, savourant ses mots, reprenant vie grâce à ses mots, sa voix, que j’entends en moi, tel un doux murmure au creux de mon oreille.

	J’entreprends de vérifier, religieusement, le contenu de cette enveloppe, mon trésor, ce pont bâti par Luna pour moi, afin que je puisse la re-trouver, lui tenir encore la main, re-nouer avec elle et le prolonger, ce dialogue vieux de seize ans qu’aucune contingence n’a pu altérer.

	Ainsi qu’elle me l’annonce dans sa lettre, j’y trouve le manuscrit de son dernier roman, Mi-nuit à Rome (Noces romaines), son compagnon des nuits blanches à Rome, ainsi que son stylo couleur lavande défraîchie, que ses doigts ont maintes fois tenu et caressé.

	 

	Ce 2 octobre, savourant un double ristretto, attablé à la place de Luna sur la terrasse face à l’Océan, je m’élance à la rencontre de Luna, la femme, l’amante, l’amie, la mère et le scribe. 

	Je plonge dans ses mots tout en plongeant en elle, comme cette première fois, comme pour la première fois. Je découvre au cœur de cette étreinte nos premières étreintes, l’extase tapie en elle, ce feu qui m’embrase tout entier.

	Éperdu dans l’antichambre de son manuscrit, ses mots m’enlacent, m’accueillent en son sein.

	Je vais vers elle, nu, offert et elle m’élève, par sa voix, vivante, vers les sommets indicibles du plaisir.

	Orgasme de mots, Mi-nuit à Rome sonne ses douze coups et me mène vers des sphères inouïes rendues accessibles par la passion. Je me nourris, de page en page, avec gourmandise, du feu jailli de ses mots aussi sulfureux que l’acte d’amour qui tant de fois m’a uni à Luna.

	Par intervalles, je lève la tête en direction de l’océan.

	Et je la vois assise sur le sable blanc. Dans la même position inchangée, en tailleur.

	Elle écrit.

	Derrière elle, la brume de l’océan. Je me concentre sur elle, Luna, c’est une ombre fuyante qui impose à mes yeux un effort gigantesque. Peut-être qu’elle est ici, sur cette plage, pour moi. Venue pour moi. Elle m’aura attendu. Et pour combler le temps morne de l’attente, elle écrit. Elle sera revenue pour moi.

	Et je célèbre, en ce jour anniversaire, un rituel antique, nos Noces Romaines, éternelles, telle la Cité Éternelle.

	La voix de Luna s’élève dans les airs… la voix rauque de Luna… après l’amour.

	Une invitation à boire le nectar fatal de cette vie qui tourbillonne, à accrocher aux écorces du silence le souvenir dément de ce qui fut nous, amants fous.

	 

	La voix de Luna… une incitation à voguer voluptueusement sur les confins qui rayonnent pour qu’enfin le silence résonne copieusement et que viennent les mots tus.

	Je suis hypnotisé par la scène nouvelle qui se joue devant moi sur cette plage. Où je crois la voir.

	Nous deux, deux silhouettes fantomatiques. On se croirait dans un tableau de

	Turner. Ou dans un temps d’avant le temps. Un temps indécis.

	Contours vagues du tableau qui se faufile à l’horizon tourmenté. Luna est sur la plage. Assise à même le sable. Elle n’écrit pas. Elle n’écrit plus.

	Je discerne dans le silence la masse informe de sa présence.

	Elle n’écrit pas. Immobilisme de la forme.

	Médusé, je déplace mon regard par-delà le flou de son corps enraciné dans le sable.

	À l’arrière-plan, l’océan houleux. Un intrus qui s’est invité dans la toile de manière inattendue.

	Présence déstabilisante. Aux antipodes de l’immobilisme de l’avant-scène. Mobile, il l’est.

	On ne voit qu’elle sur la plage, pourtant.

	Suspect, l’intrus qui fait comme si.

	J’imagine qu’il n’ose s’approcher d’elle ni de la frôler par ses vagues.

	 

	Luna. Elle n’est pas partie. Finalement elle n’est pas partie. Elle a choisi de rester. Elle est restée pour moi.

	Je me plais à imaginer ce scénario.

	Après tout, tout le monde aime les histoires qui se terminent bien. Même si, mieux que quiconque, je sais que les histoires ne se terminent pas toujours bien.

	Je sais en revanche qu’une histoire ne se termine pas.

	Même finie, elle nous habite, nous hante.

	Le mot FIN est une réalité virtuelle.

	Un inachevé qui,

	Au terme de trois lettres, ne s’achève pas.

	La masse sombre bouge. Gesticulations électriques.

	Électrifiantes.

	Elle se lève. Je la vois qui se lève.

	Va-t-elle rejoindre l’océan ? Peut-être l’a-t-il hélée…

	Peut-être qu’elle va répondre à sa demande.

	Peut-être qu’il ne lui a pas parlé. Qu’il ne lui a rien dit.

	Peut-être qu’il est dans l’ignorance de sa présence.

	Et peut-être qu’elle est dans l’ignorance de sa présence.

	Scénario ubuesque.

	Luna et moi, deux solitaires sur une plage quasiment déserte, telles deux droites parallèles qui ne peuvent qu’être ensemble.

	Soudain, l’ombre disparaît. La voix demeure.

	 

	La voix de Luna… un soir semblable à une myriade de symphonies. Un air ténu, volatile qui, retenu, s’élève, s’enhardit et vient effleurer en douceur mon être de ses notes majeures pour le nourrir en crescendo telle une mélodie de senteurs.

	La voix immortelle de Luna, surgi des profondeurs des nuits, résonnera encore et en corps et ranimera la froide pâleur de l’âtre.

	Et son verbe redira les éternels départs. Elle viendra, encore, et les nuits seront pluies d’amour se nourrissant de feu.

	L’univers voluptueux de ses mains me trouvera au creux de son chemin, psalmodiant en silence le refrain de ses cieux où je me perdrai, égarant le parchemin, pour mieux le retrouver.

	Mille baisers abreuveront nos corps pour recueillir, au matin, la magie hardie. Ensemble, Luna et moi, nous trouverons l’amphore de l’étreinte des deux. Renaîtront les insurgés et les jours nous verront amants légers que les bleues nuits auront comblés.

	Et la nuit nous portera encore, corps unis, en son lit, drapés d’infinies aurores sillonnant les autoroutes de la parole.
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