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flirt avec elle est ce que j’ai pu faire en 2022, humblement tout ce que
j’ai pu écrire, rivé à l’horreur de la guerre en Ukraine qui a laissé une
marge de manœuvre très étroite à mon écriture à ma vie. là je rentre
de Lyon, où je suis allé voir l’exposition Poussin et l’amour au Musée des
Beaux Arts. je savais que j’y reverrais L’inspiration du poète, non seulement la grande sublime version du Louvre à laquelle je me suis référé
toute ma vie, vérifiant à chaque fois que ça existe bien et à quoi ça peut
ressembler, l’inspiration du poète (qui n’est j’en suis persuadé pas différente de l’inspiration du romancier, il suffit de songer à celle de Pasternak écrivant Jivago). je prends, chaque fois que je me plante devant
lui (mais ce pourrait bien être lui, le tableau, qui se plante devant moi),
je prends une sacrée leçon. je savais aussi que je verrais à Lyon une
version antérieure ou première pensée, celle du musée de Hanovre,
craquante de sensualité et de provocation, et que, pour la première fois
et certainement la dernière, je verrais ces deux peintures côte à côte.
mais cette fois, dans le train du retour, un merveilleux tgv italien, Poussin et ses tableaux me traitaient sans ménagement, me disaient quelque
chose comme, « toi, avec ton flirt avec elle, et ta soi-disant prétention de
te mesurer à la guerre en Ukraine, on t’a à l’œil, t’as intérêt à numéroter tes abattis ». tout ce que j’ai trouvé à répondre à Poussin, c’est qu’il
me semblait que je devais transcrire au jour le jour la façon dont j’enregistrais cette guerre et la proximité avec la mort qu’elle imposait, et
aussi, et surtout, que je devais en profiter, si je puis dire, pour repousser
les limites de mon écriture, la mener à la frontière du romanesque,
écrire si possible comme je n’avais jamais écrit. sûrement devais-je parler à haute voix, et avoir l’air très troublé puisqu’une hôtesse,
dans le tgv lancé à 260, a jugé bon de me demander si tout allait bien
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It is difficult

to get the news from poems

yet men die miserably every day

for lack

of what is found there.
 

William Carlos Williams

Asphodel, That Greeny Flower, 1954
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l’ombre d’un trait au crayon sur la planche pour guider la scie
ce trait dans le sciel
 
une scie motif d’une vie dont la présence est souhaitée
sous quelque forme que ce soit, quoi qu’on ait contre elle
 
une par exemple qui n’ignore pas combien dans ma détresse j’ai
connu un bonheur immense en écrivant lettre à Eva
 
et dont le son est toujours là, à destination de l’irremplaçable
écoute d’une
lectrice inconnue
je suis dans une préhistoire où la seule évidence est que j’ai tout
le temps pour elle
 
Claude, parle-lui de l’harmonica des lèvres sur la peau du poème
toi seul peux le faire je dis bien seul
 
à toi Claude
qui sais ce que c’est que l’ombre d’un mot sur la page
unsung
à Claude donc, l’ombre d’une ligne
pour une lectrice connue de lui seul
 
(veux-tu lui dire que le corps des femmes est ce qu’il y a de plus
mystérieux au monde toutes expériences imprévisibles confondues, de plus ténébreux de plus lumineux, univers des formes
dont j’ai su très tôt que je ne pourrais me détacher, ce n’est ni
une liberté ni une prison, seulement un émerveillement dur et
syntaxique)
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Ukraine envahie par Russie. le pire s’abat sur ce pays et nous
déchire, en une seconde toute l’acoustique de l’Europe a changé.
et elle, l’Ukraine (oui, vous ne vous trompez pas, l’Ukraine et
ses seins slavons), se substitue à l’elle de flirt avec elle
 
la main de la mort (je dors contre elle) s’affaire sur le pénis sans
nom
 
la mort
est ce qui
du flirt
n’est pas chanté
une diapasone
 
flrt
ce que le mot abreuve de vie et que la vie ne dit jamais
ce que chaque mot contient de mort et que la mort ne dit pas
mais qu’écoute la lectrice inconnue
 
à cet instant, je sais, ma responsabilité d’écrivain est de trouver
les mots justes, mais je n’y parviens pas, ma responsabilité est
donc de me taire, ce qui est tout aussi impossible. pardon d’être
lourde à en mourir, dit la responsabilité. deux choses s’imposent
ici maintenant : Europe je t’aime comme jamais, et la vie est
un travail collectif. et encore : mon âge m’enlève toute capacité
et cet état me désespère au point que je souhaite que ça me
tue. au moins toute ma vie aurai-je aimé deux grands poètes
américains, Tsvetaïeva et Pasternak, et bu à la source de deux
immenses poètes russes, Rilke et Emily Dickinson, tandis que
m’a marqué entre tous, chacun le sait, le vol d’un grand poète
européen, au moteur tellement silencieux qu’on le confond avec
un planeur, Marcel Proust. Proust et Kafka portent en eux toute
l’innocence, et, au revers de cette innocence, toute la conscience
et toute la culpabilité du continent
 
guerre au tout début de ma vie et guerre à la fin, la guerre aura
été d’une ponctualité glaçante. et la répétition est un phénomène en soi, distinct de ce qui se répète. la répétition aura marqué ma vie. j’ai tenté d’écrire pour lui échapper, mais je n’ai fait
que l’accentuer. en somme on m’a crevé les tympans deux fois,
moi qui croyais que ça ne se crevait qu’une fois, et le souvenir
que j’ai de la première fois est encore si présent, si dément
si cruel
tape mésange Ukraine tape contre la vitre, ne te rends jamais
tes seins s’lavent
tes seins savent
 
Gérard même mourant me portait secours. même à l’article de
la mort (et alors que je souhaitais qu’il mourût pour que prenne
fin l’interminable agonie) l’existence de Gérard m’était d’un
grand secours. je me sentais coupable de ne pas mourir avec
lui, tout comme aujourd’hui je me sens coupable de ne pas être
là-bas
 
revenir encore une fois à « the heart is a lonely hunter », redire
que l’absence de cœur aussi est un chasseur solitaire. ajouter que
l’expérience de l’absence de cœur peut se pratiquer en chœur,
chacun seul, chacun sa plaie. l’Ukraine est absolument seule et
absolument pas seule, elle est même, grâce à l’ampleur et à la
résonance de la tragédie qu’elle subit, l’un des pays les moins
seuls au monde, peut-être la seule scène universelle aujourd’hui
 
Gérard est entré dans la mort en chasseur solitaire
 
en chien errant. plus vivant que ça tu meurs. tout le temps que
dure ce poème la lectrice élabore une broderie sur un masque
d’escrime. par temps du poème je veux dire celui qu’il prend à
s’écrire, puis la durée où il arrive qu’il se perpétue et vaque à ses
rendez-vous, et enfin, au moins aussi important, le temps antérieur à l’écriture, celui où le poème a mûri encore inconscient de
lui-même et sans lequel ne saurait se produire aucune écriture
 
Gérard est entré comme un chasseur solitaire dans la mort, la
voulant et ne la voulant pas. un chasseur solitaire est un chassé
solitaire. Ukraine Gérard. G est entré à pas de loup, c’est la
chose la plus silencieuse qu’il ait accomplie, ôtant pour la première fois son masque
 
qui suis-je, moi pas vivant dans un train mort qui traverse le
pays de part en part, et qui sont ces êtres aimés figés dans le
même wagon, le visage contre la vitre, sinon tous les Ukrainiens
de ma vie dans un train sans retour et dont je reconnais la scansion sur les rails
 
La blouse roumaine de Matisse a du sang ukrainien, d’où sa
beauté adulte son actualité vertige son risque absolu, je me bats
pour elle depuis tant d’années elle se bat pour moi depuis le
premier jour où je l’ai vue exposée
je tire des rafales-femmes, les plus efficaces, répertoriées à
l’entraînement des commandos sous le nom de rafales Princesse
de Clèves
je me joue sans cesse la Suite cymbales-merles (de Chostakovitch comme vous savez), c’est ce que S appelle de la techno-guerilla à laquelle, dans les circonstances présentes, il faut
exceller ou mourir. il y a aussi l’option exceller et mourir
des grappes de désespoir se cueillent aux espaliers des potagers
de mon enfance, il n’y a rien de neuf dans ce secret. elles c’est
trois Ukrainiennes qui arrivent par Cracovie ce soir tandis qu’à
Paris on met en vente Le panier de fraises des bois de Chardin.
je ne fais qu’un avec ce qui agonise
 
flirt avec elle 2 est dédié au tocsin en chacun Chardin compris
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21 mars 2022, équinoxe de printemps concerne le jour et la
nuit pas le combat sans merci. les durées en conflit là-bas, celles
de la vie et de la mort, n’ont aucune mesure commune la mort
n’ayant, par décret, pas de limite
les choses ne sont plus aussi simples que dans mon enfance, où
la mort me menaçait la nuit tandis que la vie menaçait le jour.
ce n’est plus comme ça : le jour et la nuit, la vie et la mort ne
sont plus synchro. sont découplés je dois m’y faire ce n’est pas
comme dans le temps. il y a encore tant d’enfance en moi cependant. plus de jeunesse mais tant d’enfance
le mot blouse est criblé de balles et le mot sein est mitraillé, lui
dont le pluriel est si beau. La blouse ukrainienne de Matisse est
la plus exposée de toutes, mais celle de La princesse de Kiev
(puisque Madame de Lafayette s’en mêle) l’est aussi – ceci est tout
sauf un lapsus. de toutes façons, le lapsus n’est de personne sinon
de la mort, des lèvres de laquelle il échappe des mots ces temps-ci
mais ça n’a rien de simple non plus, l’enfance, ni qui aille de
soi
 
l’exposition Donatello, il Rinascimento ouvre au Bargello et au
Palazzo Strozzi, événement auquel le seul écho possible en poésie serait une grande exposition Cézanne, la Renaissance, dans
un Paris dont je ne me résigne pas à ce qu’il n’existe plus. pourtant il n’est plus. ou ce qui en reste est indigne sauf les feuilles
aux arbres cette semaine
grammaire des verts renouvelée chaque année gamme des
acides
fondamentaux
tutu général de la ville
Lac des cygnes indispensable
dans la même ville absente d’elle-même Hofesh Shechter est
dansé comme un rappel d’une vie ancienne
elle, l’exposition D, la plus belle jamais tentée, intuition géniale
– ira ensuite à Berlin, puis au Victoria and Albert. Europe
vivante, défi lancé aux tueurs au bon moment, action poème.
prête l’oreille, veille bien à ce que ce soit la tienne, pas celle
d’un autre, le monde ne s’entend que de l’intérieur d’un mot, et
cette écoute est un travail de chaque seconde. travaille brûle-toi petit Do, consume-toi dans la berceuse où seule tu es à ta
place
dodo l’enfant Do
l’enfant dormira bientôt
 
laissez-moi dans les ruines faire le plus éclatant projet
le plus inquiétant
la plus déchirante projection
irrésistible se pense une troisième exposition dont le sujet ne
peut être que Cyclades, Anagennécé – laquelle veut savoir mon
nom mais je ne puis lui donner le connaissant moins que jamais
en avril 2022. quant à la visiteuse inconnue, l’interdite par
excellence, elle non plus ne sait pas son nom, en ce sens elle est
innommable ce qui nous rapproche
le destin de ce projet qui ne fait qu’un avec le nôtre, d’être
Européens, veut qu’il surgisse ici maintenant sans auteur, dans
une île qui appartient au plus beau système du monde, celui de
la mer Égée (là où la pensée du présent du continent en toute
témérité s’expose et se détache) je t’aime géo-poésie
Europe linge au vent sur la corde tendue je t’aime
d’ouest en est à te rompre
rêche (le linge entier l’Europe entière le vent entier la corde
entière ne sont qu’un) et tendre à la fois
et ce regard, cette implication, est une entente, une grande
clarté énigmatique s’impose dont on ne recule pas ne revient
pas
 
iolence
Donatello a donc puisé dans le répertoire et les techniques des
sifflets de l’enfance pour moduler la surface et ne rien faire
que changer le monde je pense que l’on doit dire quand on
l’évoque :
l’anche de l’enfance
joue d’un saxophone inconnu, adulte ô combien
encore fallait-il l’humecter
 
ainsi jusqu’au bout les expositions celles que j’ai faites tout
comme celles qui m’ont fait auront été mon seul et considérable
employeur – l’exposition genre poétique majeur
 
mais D aurait pu jouer sur n’importe quel saxophone, même
en plastique comme Parker un soir à Massey Hall, tout est une
question d’anche et d’attaque
 
tampax en rupture de stock comme tant d’autres essentiels rien
c’est la guerre
depuis février je me rends compte que mes règles sont ukrainiennes sont quotidiennes
mes crayons quoi
à propos
en les rangeant Conté et autres au moment de tout quitter je
songe que dans un dessin de Seurat chaque point de la nouvelle
surface est un acte anti-Poutine
 
un poète ça donne sa vie pour l’exposition de quelque chose
Cyclades ou autre par personne
 
comme si
l’écriture de la poésie à la fin de mon trajet, celle spécifique de
la cantate dans vous m’avez fait chercher, celle de lettre à Eva,
ou de flirt avec elle, avait anticipé sur le déclenchement de la
guerre, ou l’avait précipitée, la guerre n’étant arrivée que pour
ne pas être en reste
 
deux petites filles deux ainiennes courent dans le couloir
chez H
donatelliennes leurs portables en bandoulière
qui qui qui qui
est ce bonheur ce tragique
deux martinets vrillent foule du ciel
 
Cyclades marbre découpé émeri
corindon d’Égée
bleu abrasif d’un être millénaire qui se nomme Méditerranée
sans qui rien n’aurait cette coupe (si intelligemment si obstinément moderne)
ni même ne serait découpable
pose ta nuque sur le billot, docile enfin, murmure Cronos
 
c’est donc ça, la guerre obscène est arrivée pour valider le flirt
secret d’une écriture, elle est survenue aspirée par celle-ci ? je
ne savais pas, quand j’ai commencé avec un stylo n’appartenant
à personne, j’ignorais que le mot pouvait configurer le réel, et
non l’inverse (l’inverse n’est pas le contraire), et maintenant je
redoute de le formuler, tout m’échappe. je puis juste dire, et ne
puis le dire que quand je suis sûr que personne ne m’écoute :
guerre merci pour ton néon sur la page. que penserait Souvtchinsky de cet éclairage que penserait-il de la tuerie ? que penserait Hosiasson de mon arrivage de la nuit ? et Orson Welles
quel film et inséparablement quelle voix dans cette situation
faite pour lui ? je me dis que d’être russes comme le sont si profondément ces trois-là, ces êtres magnifiques, aggraverait blessure générale
 
quelle surprise quelle désorientation et en même temps quelle
connivence et quelle solidarité se peindraient sur leurs visages
en entendant au métro Nation je dis bien Nation une annonce
en ukrainien dire qu’il y a un problème sur la ligne, la voix de
Welles est le grand prodige dans cette annonce
 
règles, ce mot très grand siècle, l’un des mots que j’aime le plus
dans tous ses sens possibles je lui demande de m’expliquer et
de m’aimer. je le lui ai demandé toute la vie et maintenant plus
encore dans ce sentiment de fin du monde. règles du dénuement
règles du dénouement
 
j’ai demandé, rarement en vain, à tant et tant de mots de
m’expliquer et de m’aimer et quand les mots ne s’expliquent pas
j’ai appris à faire avec
je le comprends seulement maintenant Matisse était l’un des
plus grands flirteurs du monde occidental, peut-être le plus
grand, et pas seulement dans le sens, très beau, où il écrivait
à Rouveyre, le 27 avril 1947 : « Lorsqu’elle a été partie [sœur
Jacques-Marie], Mad. Lydia m’a dit son étonnement sur notre
mode de conversation. Je sais ce qui la frappe : c’est qu’on y sent
une certaine tendresse – même inconsciente. J’ai résumé ce qui
se passe dans l’esprit de Lydia en disant que c’est une sorte de
flirt – j’aimerais écrire fleurt – car c’est un peu comme si nous
nous jetions des fleurs à la figure – des roses effeuillées – et
pourquoi pas, rien ne défend cette tendresse qui se passe des
mots, qui déborde des mots. » mais il n’y a pas que ça, loin de là,
dans l’affaire Matisse. cet homme, dans toute sa réalité, je parle
d’une réalité enclenchée par lui-même, flirtait avec la peinture,
il fleurtait la peinture la respirait ambitieusement au su et au vu
de tout le monde. voué à elle et rivé à lui-même, engagé jusqu’à
ne faire qu’un avec le processus, il trouvait encore le moyen de
flirter
mais flirter quoi sinon l’essentiel
mode existentiel
du fait de peindre (en repensant Cézanne et les Cyclades au passage, jouant le tout pour le tout)
tandis que la peinture, elle, n’a rien voulu savoir de ce flirt, lui
opposant une vie durant un maximum de dureté, lui intimant
d’accomplir ce qu’il y avait à accomplir, exigeant de lui qu’il
crée l’expérience nouvelle
d’elle
que seul elle le savait il était capable de réaliser sans en connaître
l’issue
en somme Matisse flirtait au fouet mais c’était lui
le fouetté
 
à la fin de cet épisode je crois reconnaître, oui, je suis sûr
d’entendre dans le même couloir chez H, des bribes de Asphodel,
that Greeny flower, mgnfq, le poème de William Carlos
Williams, d’une actualité tout à fait inattendue mais c’est ça la
grande poésie, un jour le réel vient l’illustrer et l’illustre encore
et encore, bribes chantées par deux jeunes garçons et deux filles
européennes comme je n’aurais jamais osé le demander
 
Pierre S et Lydia D étaient des êtres diaphanes, faussement limpides, ils savaient que je le savais
 
massacres à Boutcha et ailleurs
signent l’identité indélébile de l’assassin
si écrire est encore permis je voudrais doter chaque mort d’un
tutu dans son carquois
 
flirt avec elle 3 est dédié à Géraldine Vaughan et Hadrien France-Lanord
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écriture ma contaminée ma contaminante dis-moi si je dois
poursuivre j’ignore tes intentions à mon égard
tu es ma seule interlocutrice dans ces massacres en rafales
même la lectrice
se dérobe
 
à Boutcha rue des Alouettes beaucoup de mes frères ont été tués
alors qu’ils passaient à vélo
moi leur sœur
je n’avais que leurs bicyclettes à leur mettre pour linceuls c’était
sans précédent d’humanité. c’était la poésie qui voulait ça, qui
plaçait ça sur mon chemin, beauté folle je n’y suis pour rien
jamais je n’aurais pensé écrire une ligne pareille
où tout est vrai bien que de moi
alauda
lodola
il ne me reste que toi
dis-moi tes voyelles, à la verticale du mot invisible, je suivrai tes
instructions, les consonnes c’est mon affaire
 
le lendemain (mais je n’envisageais pas qu’il y eût un lendemain
à ce que je venais de vivre), L me dit qu’elle comprend grâce
à mon récit ce qu’elle a vu un court moment sur le Net et ne
s’expliquait pas : des dissidents, à Moscou, mimant ça, allongés sur le sol leur bicyclette sur le ventre. êtres contagieux de
courage, d’inventivité, de simplicité d’initiative. êtres pour mes
larmes. séquence n’ayant duré qu’un éclair il va de soi (tandis
qu’en Ukraine c’était pour toujours). le mime est l’un des modes
les plus convaincants du risque de la grande poésie
 
ici trois observations : la première est que c’est joli quand l’imagination s’exerce aux frontières de la mort. la deuxième est que
l’empathie est l’un des modes les plus intelligents et les plus
généreux, disons les plus indispensables à la condition humaine.
la troisième est que je vois très bien Marcel Proust mimant la
scène dans sa chambre avec Céleste ou dans son livre ou au
bordel (les trois étant un même lieu)
 
alors, profitant de ce que les snipers ont le dos tourné, ou se
masturbent
je danse un rien de hip-hop à découvert en ultime solitude parce
que c’est l’heure d’improviser pour renouveler mon espace
mes obliques
en pure détresse pur amour pur dialogue
 
pardon si je ne suis pas clair, l’intrication de mes délires et des
atrocités qui déferlent a mis en ligne des énoncés sans lien les
uns avec les autres et dont voici quelques exemples
premier énoncé on est en Norvège je m’aventure de l’autre côté
d’une frontière que je ne devrais jamais franchir (tel un renne
attiré par le lichen qui lui agace les papilles) mais je n’ai plus
la confiance transfrontalière que j’avais dans mon enfance je
crains toutes les secondes un coup de feu
deuxième tandis que les morts de mon secteur sont occupés à
mourir surtout ne pas les en distraire un tel processus demande
une concentration longue durée
le troisième énoncé est complexe : je découvre, et c’est peut-être
le plus douloureux, ayant plusieurs mois pas vous je présume
c’est pourquoi vous n’avez jamais vécu ça, je découvre, dis-je,
que je suis dans un escalier à double révolution que monte un
moi sans croiser l’autre qui le descend et ce interminablement
jusqu’à ce que, à la suite d’une fausse manœuvre, ils se cognent
sans se reconnaître, là la détresse prend le dessus je ne savais
pas que j’étais méconnaissable, si durement, ou bien, tout aussi
dur, sans doute n’ai-je plus le pouvoir d’identifier personne et
surtout pas quelque visage que ce soit de mon moi
 
et quatrièmement ceci, écrit (le 12 avril 2022) alors qu’une Russie démente s’apprête à l’irréparable dans le Donbass : emmène-moi de toute nécessité mon amour (emmène au moins l’un de
mes moi) avec un thermos à thé voir l’empreinte magdalénienne
de mon pied à Tuc d’Audoubert, que me signale R – ainsi que
mon visage d’entre les hommes de Manet, pour qu’au lieu de
mourir de mort je meure de vie
 
le disc-jockey parti au front ne reste que la console (mais j’ai
une grande habitude d’elle adolescent) je lui demande de lancer
La mort Artu
pour le vertige de cette bascule du vers dans un premier grand
cycle en prose, on entre dans le romanesque vous et moi on
n’en sortira plus, c’est tout nouveau, machine où la répétition
l’emporte, c’est la répétition l’événement, thème thème thème
thème, cycle crécelle
l’étrange vélocité de ma vie me désoriente
ceci n’est pas la fin
ceci n’est pas encore la fin du poème
ceci ne s’approche pas d’elle
d’ailleurs la fin survient sans qu’on se soit approché d’elle
 
la console
me confie
qu’elle veut partir au front
sur un autre théâtre d’opérations je crois entendre le motif
Donatello 2022, creazione di Eva scandé, électricité sourde, rap
irrésistible, par les commandos ukrainiens qui partent au combat sans femme je n’ai à leur offrir que les battements de mon
cœur et, pour plus tard, le mot seppellimento. une fois de plus
les Ukrainiens sont à la page et dans un rythme ce n’est pas le
moindre étonnement de cette guerre
 
housse noire, luisant objet-réclame du jour dans les grandes
surfaces en Ukraine
et dans celles du poème
housse dont j’aime le zip je ne m’en lasse pas
laissez-moi m’y mettre seul et la refermer de l’intérieur
avec une gousse de vanille
fruit déhiscent
 
housse l’une des raisons de t’aimer est que tu es sans désir et
sans phrase, et ne te distingues en rien des autres housses qui
peuplent ce moment en nombre
obnubilant objet moderne
et puis j’ai enfin quelque part où mettre mon corps à l’abri des
regards indiscrets, là nul ne me verra recroquevillé ce qui était
ma hantise
mais l’une des raisons de te redouter est qu’une fois à l’intérieur il n’y aura plus de caresse, à l’absence desquelles même les
morts ne sont pas indifférents
un jour récent j’étais perdu j’ai survécu grâce à la lecture de la
lettre de Soljenitsyne, claire, déterminée, avril 1981, dont F m’a
fait prendre connaissance : « Dans le sentiment de mon cœur,
il n’y a pas de place pour un conflit russo-ukrainien et si, Dieu
nous en préserve, nous arrivons à cette extrémité, je peux dire :
jamais, en aucune circonstance, je n’irai moi-même participer
à un affrontement russo-ukrainien, ni ne laisserai mes fils y
prendre part, quels que soient les efforts déployés par des têtes
démentes pour nous y entraîner. » on aurait pu penser qu’une
telle voix, venue de si loin, aurait réglé le problème mais rien n’y
a fait
 
housse encore : il faut aussi savoir qu’on peut s’en acheter
une avec un corps dedans mais le prix sera en conséquence.
si on désire un corps violé je peux fournir également c’est moi
l’écrivain, mais je veux vous l’entendre dire – j’aime quand on
exprime son désir. dans la ville morte (et enfin mienne) passe
un merle universel sur sa bicyclette universelle le monde entier
applaudit en silence ça et la housse sont les motifs majeurs du
film
 
j’aime aussi qu’on dise le manque, car manque il y a – ne pas
faire comme s’il n’était pas dominant est la règle même de
l’écriture de flirt avec elle. donc dis-moi sans honte ce que tu
aimerais trouver dans la housse ou dans la trousse si tu préfères, ce dont tu ne peux pas te passer, dis-le-moi quoi qu’il en
coûte, l’écriture te le rendra au centuple. je comprends c’est mon
métier les nécessités, toutes sans exception aucune n’est étrange
ça rend rêveur
 
cette nuit j’avais le sentiment que la poésie que j’écris, tout ce
que j’ai fait depuis Le ciel pas d’angle, suppose que j’ai eu une
vie antérieure où ça n’a pas pu s’écrire, où tout était à l’état
de compression. sinon d’où cela serait-il venu d’un coup sans
que rien l’annonce ? comment ? pourquoi ? les Pussy Riot aussi
sont issues de leur vie antérieure, d’une extrême qualité volcanique, c’est la confidence qu’elles m’ont faite quand je les ai
interviewées pour ce sujet dans la série en cours
 
lune, menthe
je suis chargé de leur souffle à chacune
et, inévitablement, de leur respiration commune
 
du fait de la pleine lune on ne peut se déplacer dans le poème
sans être immédiatement repéré. les ordres sont que personne
ne bouge sous cette lune dans toute l’Ukraine seuls quelques
tirs font régner l’immobilité. c’est rituel. c’est un moment où les
marées se détournent des hommes et ne se parlent plus qu’entre
elles toutes à leur puissance de marée, elles se comprennent en
aveugle, le destin est pris entre leurs courants et le sait, c’est un
moment majeur et toute l’Europe est à l’écoute – je cherche en
vain une traduction de l’anglais intertidal pour dire ce son-là
 
moi sous la lune mentholée j’ai isolé le cul d’une morte du reste
de la tragédie et lui ai donné des fessées jusqu’à épuisement
de notre désir elle et moi
la lune regarde la lune dit le proverbe ukrainien
inventé par la circonstance
 
étrange lenteur de ma vie, sur la fin. dans ce métier d’écrivain
il faut savoir trouver les coins à muguet noir dans la forêt pour
le deuil
 
flirt avec elle 4 est dédié à ceux qui sont dans les body bags là-bas si près
ainsi qu’à ceux qui se dévouent à les y mettre et ensuite à les aligner dans
un côte à côte sans nom à ceux aussi qui creusent les tombes collectives, à
beaucoup d’autres que ce deuil affreux concerne de part en part de l’Europe
et avant tous à celles
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l’Ukraine j’ai été un moment seul avec elle cette nuit était au
bord de la jouissance à force de m’entendre parler de belligérante vitalité, mais elle a fini par ne pas venir, submergée de
détresse, me laissant seul avec le ï tréma de son nom déchirant
l’inconnu
 
l’épisode évoqué dans flirt avec elle 5 est dédié à ceux qui, ayant entendu
correctement prononcer le nom de ce pays, ne l’oublieront jamais
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un on
qui ne peut être que le on de la lune
au contact avec le on du mot dans le poème
et avec le on Cézanne
donne le la
suspens intertidal indispensable à l’écriture et l’écriture ne peut
écrire que l’événement qui nous saisit, et même nous étreint
dans le cas d’aujourd’hui
 
étonnant au possible : le on du tout début de la vie dont il reste
quelque chose d’extrêmement insistant au moment du on de
la fin au cœur de l’infinie désorientation, mais entre les deux
rien
 
un étourneau
mot débutant ou c’est tout comme
intègre la murmuration essentiellement pour apprendre ce qu’il
y a à savoir de la vie et de la mort. très vite il n’en ignore plus
rien, question de contact avec semblables, à partir duquel prend
corps la forme, et en même temps la mesure, la solitude, l’identité, le soi d’un étourneau quoi. murmurations d’étourneaux
performent dans l’Europe entière, on peut même dire en sont
la marque, formation déformation émulation de part en part
du continent ne se lassent pas de s’éprouver de s’inventer, même
quand l’artillerie russe lacère le ciel. ce qui est fabuleux, dans
l’espèce étourneau comme dans l’espèce mot, c’est le constant
passage du vol individuel au vol collectif, et la beauté supérieure
de la performance collective. ceci peut s’appeler aussi le passage
de la solitude individuelle à la solitude collective, passage dont
ne se commande pas l’énergie exponentielle
 
le la c’est huit cent soixante-dix vibrations simples à la seconde,
en fait une production très complexe exclusivement occidentale
quel génie de s’être réglé sur ça pour tout concert encore faut-il
avoir une gamme et le sens du vertige comme l’Occident l’a
 
parfois, ici Prévert vient en aide, un drone s’en mêle, un drone
comme on en fait peu, un beau drone aux yeux bleus, un Turc
qui pacifie la scène comme font les Ottomans. comme je l’ai
dit ça aide, notamment pour couler un croiseur dont l’attitude
n’avait rien de bon
 
Radu Lupu est mort, un peu de Schubert s’en va et je n’avais vraiment pas besoin qu’un peu de Schubert s’en aille aujourd’hui. je
ne sais qui reste désormais à avoir étudié avec Neuhaus, Gilels,
Richter, qui sauf moi je veux dire, parce qu’il me semble avoir
été présent à chacun des cours donnés c’est la guerre actuelle qui
crée cette brèche me permettant de me retrouver avec ces frères
que ma présence importune, je suis cloué à ce rêve douloureux,
le cluster de sons qui s’échappe de l’enclave où on apprend le
piano me dévore
 
eux (Neuhaus Gilels Richter) me trouvent musicalement incompétent et, littérairement, me reprochent avec véhémence de ne
pas être un romancier. je sais qu’ils songent à P. j’explique que
comme eux j’écris des sons, que je joue en quelque sorte de la
musique (je n’oserais dire que j’en crée) mais c’est peine perdue. bonne leçon. moi je ne me considère pas comme incompétent mais comme très inférieur. mais très inférieur, pour eux,
c’est être incompétent. j’arrive plus à les émouvoir, je dois dire,
quand je parle de notre murmuration, à nous Européens eux
compris cela va de soi, pardon, je ne parle que de ça, je suis
roulé par la vague
 
il y a aussi, dans ce même rêve que je n’aurais pas dû faire mais
comment l’empêcher, l’écorce blanche des acacias d’Odessa, ma
peau en flamme. on ne peut empêcher un rêve, d’ailleurs on ne
sait jamais ce qu’il va y avoir dedans même si maintenant je
m’attends au pire
 
mais quand le rêve n’est que napalm, et que le son du moindre
mot me brûle, il est capital, aussi capital que voter, de ne pas
manquer à Paris deux moments Maillol majeurs : l’un, dans
l’exposition Aristide Maillol, 1861-1944, la quête de l’harmonie,
à Orsay, le groupe de sculptures des années 1898-1905 au cours
desquelles, désaccentuant tout, redéfinissant toute proportion
connue à ce jour en sculpture et, puisqu’on y est, les réharmonisant, Maillol métamorphose la plastique de son époque. au
même moment dans la même ville, au moins aussi maillolesque
et pour le même regard qui n’appartient à personne, le corps
de Marion Barbeau, sa jambe plutôt, segment par segment en
fluidité mélodique sur la table du kiné dans En corps, le film
de Cédric Klapisch, je sais ce qui se passe dans le Donbass, non
seulement je le sais mais plus l’art est grand plus je l’entends.
dans le cas de Maillol l’art est très grand ce qui fait que ce que
j’entends de l’Ukraine dépasse la mesure
 
drôle de veille Maillol-Donbass
Maillol Marion Marioupol I am having sex with them, gallantly
cruauté inharmonique du rendez-vous humain par les temps
qui courent (mais le temps ne court plus, je ne sais pas comment
dire, c’est peut-être ça le plus cruel)
je suis informé par un sculpteur, tout prend de nouvelles proportions je m’étalonne, j’ai peur pour lui, et j’aurais aussi peur
pour moi n’était que la fréquence de la peur n’émet plus en ce
qui me concerne
veille affolante, pas sûr de n’être pas en train de la rêver mais
ça ne changerait rien
une exposition idéale, le même corps retrouvé dans un film
qu’on aime, ne sont pas à l’abri d’être happés par le cauchemar,
tandis qu’un rêve, s’aidant de quelques points de kinésithérapie,
aisément se vit éveillé les mondes passent les uns dans les autres
ne sont que des transfuges
que dois-je faire de ma vielle
 
coule le croiseur Moskva don’t cheer, the poor men are dying
 
avec Maillol un corps de femme est une idée nouvelle en France,
je paraphrase Saint-Just (mais lui parlait du bonheur et a dit
idée neuve, Maillol n’avait cure du bonheur)
un corps de femme est une métrique nouvelle, qui, sitôt que j’en
ai eu pris conscience est devenue ma réalité
le sentiment du corps d’une femme est une sculpture, depuis
l’aube des temps
chez Maillol, quand il s’emploie à fond, la tension de la forme est
telle que le sujet femme disparaît, c’est le stade le plus accompli
de l’enjeu, celui même dont l’émotion se propage aujourd’hui
vu sur un mur dans Paris hier, « Freud Freud occupe-toi de
Poutine », remarqué par peu de monde, et ceci, qui fait mon
bonheur : « femmes de Maillol toutes ukrainiennes »
 
hibou bijou chou genou est une séquence maillolienne
parfois stridente
 
surface Maillol segments de lune
dont le dispositif est remanié sans cesse
Maillol grammairien
en ce qu’il opère hors tout sentiment du temps selon une dictée grammatologique, par déclinaisons de formes, conjugaisons,
qui en grande partie lui échappent, donc ce n’est pas lui qui
dicte. on a le sentiment que ce n’est pas lui qui fait les choix,
mais une grande pensée. la grammaire se développe par croissance interne, selon sa propre logique, la logique des rapports,
c’est unique, telle une fécondité intouchable. quand il efface
tout ego et se donne comme ça à la manœuvre, il préfigure la
révolution matissienne. immense ouverture silencieuse sur une
vérité qui n’existe qu’à mesure qu’on la réalise, et dont Maillol
puis Matisse ont été les premiers étonnés et ça je veux le dire aux
Ukrainiens
 
donc pas question de durée, ça n’a ni commencement ni fin
 
de mon côté, par mimétisme avec le dessin de Michel-Ange
d’après un panneau de Masaccio à la Cappella Brancacci, je suis
un vieil homme nu frissonnant attendant d’être baptisé et vous
qu’est-ce que vous attendez. si ce dessin nous bouleverse ce n’est
pas du fait du baptême en attente, mais du frisson en cours (au
passage, c’est bien la première fois de ma vie, je vois le dessin
d’un frisson, je parle bien sûr de celui récemment redécouvert
que l’on va vendre avec éclat chez Christie’s)
 
merci à la vie de m’avoir fait le dessin qu’il fallait pour que je
sache qui je suis : pour le meilleur, un frisson. une remarque,
s’il est permis, sur le baptême. je n’aime pas que les chrétiens
fassent du baptême quelque chose d’ostentatoire, je sais j’y suis
passé. les miens, de baptêmes, mille fois plus discrets, innombrables, souvent avortés, la poésie sous toutes ses formes s’en est
chargée et le fait encore, sans qu’on sache (mais dans le dessin
de Michel-Ange non plus et c’est particulièrement beau) si c’est
un baptême de la vie ou de la mort. je pense que dès la naissance c’est le dessin d’un baptême de l’être-pour-la-mort
 
au moins, chacun de mes livres m’aura sorti temporairement
du coma, me permettant à chaque fois de revenir à la vie. de
découvrir secrètement et pour moi seul l’identité de ce moi,
ou de cette absence de moi, qui en moi écrit des livres. ce qui
explique pourquoi un je n’y suis pour rien pousse flirt avec elle
à la limite
ce moi dont j’étais sûr qu’il n’existerait jamais
qui tout à coup a surgi, au premier livre
trou noir qui ne me satisfera jamais
 
question posée à Maillol : voulez-vous éteindre votre ordinateur ? je veux allumer la lumière et te retirer tes bas
 
pas âme qui vive, ni âme qui meure. champs de blé à perte de vue d’inquiétude, hymnez-moi. ivresse des tournesols. cailles amies horrifiées. baptême
du feu de tout un peuple. étendues dont la beauté de résonance accroît la
perception de la tragédie. c’est à vous que flirt avec elle 6 est dédié
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un rossignol à peine arrivé propose de se transformer en balle
traçante, je le supplie de n’en rien faire, lui et sa bande, j’ai trop
besoin d’eux là où je suis et où je pensais ne jamais être une
tranchée dans un lieu déjà très retranché
 
oie qui passes, amour idéal
sois oie toi le plus intensément que tu peux
au sol, je te regarde et prends modèle sur tes déplacements tes
aguets
en vol tu me donnes la témérité de traverser le ciel
oie sois moi
je ne demande que la plénitude de la forme, grâce disgrâce
de ton être
parenthèse mais je ne vous apprends rien : en mai, les rossignols lâchent les chiens (qui s’avèrent plus humains que les
humains)
je tète une oie avant de mourir fermer la parenthèse
 
dans un immense paquet énigmatique difforme envoyé par la
lectrice inconnue dont je ne savais pas qu’elle était partie là-bas
Fedex me livre un très vieux pommier en fleur et ses racines moi
qui espérais ne pas penser à l’anniversaire de demain. la beauté
à couper le souffle de la nature ce dernier jour d’avril fait que
j’entends plus clairement l’artillerie qui orchestre la distance
j’apprends même à distinguer, parce qu’elle est désespérée, celle
des nôtres. ainsi, dans le roman, les personnages, pommiers et
autres alarmes, surgissent, se déplacent, il faut que je m’y fasse,
rien n’est fixe comme quand j’écrivais des essais-poèmes
 
exemple de chien lâché (unleashed) par un rossignol celui que
me signale F, sur une photo dans l’étonnante exposition actuelle
au Val-de-Grâce, au front dans la neige en 1916, un chien qui
ramasse le calot d’un soldat mort pour le recoiffer. l’exposition
s’appelle Photographie et médecine saison 1, 1915-1918 : une
commande photographique, photo Paul Queste, je suis le soldat
banal décoiffé de la scène pas banale dont j’aspire à être le chien
 
une couleuvre me demande de se lover de tristesse et aussi je
n’ose dire quoi, de tout à fait scandaleux délicieux, n’empêche,
dans la nuit les tilleuls pissent comme des juments, je dis oui à
tout, voilà, je crois que j’ai campé le paysage
rien n’a jamais
que l’apparence
de l’innocence
 
le fatal, c’est toujours bien fait pour soi l’oie
 
je résume : j’ai commencé par saboter les voies ferrées de la
région, je les connais par cœur, c’est ma région, toutes les voies,
surtout la mienne, mais mon train veut passer quand même, je
marche devant lui pour éviter qu’il déraille, je le lui dois bien,
c’est étrange et très exposé très déphasé un train à l’allure d’un
pas d’homme, tu entends mal mon résumé tu crois que je parle
de voix ferrées tu ne te méprends pas tant que ça
 
S lit Guillaume de Machaut, Le livre du voir dit, trouve que ça
n’est pas sans rapport avec flirt avec elle, vers ballades épîtres
rondels, lettres poème en prose d’une dame et de son amant, je
suis surpris, je connais si peu, je dois dire que le titre m’étonne,
me semble si proche de quelque façon qu’on l’entende, je me
reprends, objecte que je suis incapable des partitions de musique
qui y abondent, admirables et essentielles, l’écriture craque de
myosotis, le gravier crisse. ne m’oubliez mie, lover’s token, décidément tout tourne autour du possible oubli
 
viorne veuve (tiens, on dirait du Machaut) au sens où son calme
est mort pour faire place au tumulte
v boules de neige d’avril
timbales ajoutent à l’énigme
obier
le sureau voudrait te baiser sous l’œil de l’aubépine moi j’aimerais voir ça, le voir l’entendre gémir le dire et que ce soit vrai
d’autant plus que Guillaume de M. a su, lui, le mettre en
musique. c’est ça, oui, me comparer, voir ce que je vaux par
rapport à lui, je comprends que ça sera un vrai test mais pour
sureau et viorne aussi
 
que vous m’oubliiez ou pas je m’en fous, c’est plus honnête de
vous le dire, je m’en bats l’œil
viorne
Maillol te broda
ça ça ne s’oublie pas
 
premier commandement chrétien revenons aux bases : avec la
soldate voisine transgenre ou pas ne flirteras sous peine d’être
fusillé (moi qui pensais profiter du moment). deuxième commandement de toute guerre : baïonnette au canon. je n’aime
rien tant qu’entendre l’ordre au cinéma au moment clé. suivi
de, métallique entre toutes, sa mise en place en deux clics sur le
fusil, quand on est une compagnie entière c’est grisant, presque
invincible, pur délice au cœur de la trouille avant que l’assaut
s’enclenche, j’aime trembler de tout mon être j’en ai une grosse
expérience, donc c’est décidé en tendre souvenir j’envoie des millions de dollars de baïonnettes à l’Ukraine – mais quelle gaucherie au moment de l’enfoncer dans le ventre du type en face, et
quel remords en croisant son regard son reproche, aujourd’hui
encore. immonde corps à corps de mon rêve
 
voyelle soie elle
respirer est question d’ouïe
ô voyelle d’oie
 
j’ai désobéi : la soldate je passe de l’air chaud avec mon sèche-cheveux sur ses chevilles endolories
 
il y a tant de deuils à la fois que nous n’arrivons plus à nous
réinitialiser après chaque mort comme nous le faisions quand
elles arrivaient une par une, c’est précisément ce que les Russes
recherchent, nous saturer de mort. de même le trauma est tel
qu’aucune naissance ne nous réinitialisera avant longtemps. au
ciel, par manque d’air, les étourneaux ne murmurent plus, tout
est anxieusement fixe
murmuration suicidaire des étourneaux du Donbass
j’entendrai toujours
ton amour
après d’ultimes figures dans le ciel ils se resserrent jusqu’à ne
plus former qu’un point et se font sauter, grenade de silence, et
de proche en proche ceux d’autres régions d’Europe les imitent
dans un grand deuil qu’eux seuls savent propager
donnant encore un autre sens à Son blanc du un. les livres ne
cessent de s’ajouter du sens, ou plutôt c’est la vie qui leur ajoute
sans fin du sens
 
cri-nuque des sternidae
netteté du cri-bâillon
 
ce que voyant l’écriture et moi décidons ceci : nous nous regroupons au cœur du murmure et fonctionnons tant que son artillerie
nous protège. si celle-ci, à bout d’énergie, venait à être submergée
nous ne nous rendrions pas vivants. et encore : nous ne dirons
pas aux étourneaux que l’auteur présumé de Son blanc du un
est en reportage en Ukraine pour son prochain livre, de peur
que ça crée chez eux, émotivement curieux, des mouvements de
foules incontrôlables qui révèlent notre présence à l’ennemi
 
V vient de décéder, profonde peine autour de moi. presque sans
le vouloir, je prends le maquis dans sa roseraie à l’abandon. je
croyais être seul, il y a foule, suis très surpris et n’en laisse rien
paraître. le premier être que j’y rencontre est le grand poète
auquel je dois tout, Baudelaire-Mallarmé-Rimbaud, qui évolue
avec autorité dans la clandestinité sous le pseudonyme de Lancelot. Guillaume de Machaut est là, qui se fait appeler Capitaine
Alexandre. tant d’autres encore. il est pour moi impensable de
me compter comme un des leurs, soldat-moineau que je suis.
pas si facile d’être un moineau, et plutôt rare ces temps-ci. William Carlos Williams finit par se plier aux rites de ce moment
de résistance, accepte d’être le commandant Artu. inspiration
typique de lui il lance un concours de toux
 
décidément je n’arriverai jamais à passer totalement inaperçu
comme je l’espérais à ma naissance. pris par la patrouille je
dois justifier de mon identité. à l’improviste là dans l’angoisse je
dis Albertine. on me demande mon grade cette fois c’est facile,
je dis celui qui est le mien depuis toujours, deuxième classe. ce
qui fait que si vous voyez un jour paraître aux Presses de la
Roseraie un livre lié à ces événements avec pour nom d’auteur :
Deuxième Classe Albertine, vous saurez qu’il est de moi, mais,
pas plus que moi aujourd’hui, vous ne saurez qui est ce moi
 
rêve d’une nuit bien caractéristique de l’indécence de mes nuits :
à cette heure, si je devais mourir je n’aurais aucune crainte à
avoir, on me promet qu’une fois cette formalité accomplie je
pourrai voir les trois panneaux de La bataille de San Romano
réunis dans une même salle. on les fera venir de Florence de
Londres de Paris dans un lieu de mon choix. je veux dire, un
lieu construit par moi, puisqu’il semble admis dans ce rêve que
mon écriture est quelque peu à même d’architecturer les choses.
mais qui me dit que je peux faire confiance à la voix dangereuse
qui me promet ça, c’est peut-être une ruse des Russes pour me
faire cesser de leur résister. en plus, comment ce rêve sait-il que
j’en rêve, je n’ai jamais osé m’ouvrir de ce désir à personne, parce
qu’il me semble inavouable, en ce temps de guerre répugnante,
de désirer voir une scène elle-même de guerre, si originale, spacieuse, si picturalement nouvelle, si poétiquement inattendue et
excitante, si immensément belle et épousable qu’elle soit
 
Maillol abstraction de femme abstraction de nuit abstraction
de Méditerranée abstraction d’Ukraine Uccello abstraction de
bataille Cézanne tousse abstrait en eau profonde je n’aurais
jamais pensé que tout ça pouvait être le sujet de flirt avec elle,
et toi l’oie. s’il y en a qui ont les mêmes goûts que moi, notamment touchant la réunion des trois Bataille, identifiez-vous ça
me donnera du courage je me sentirai moins honteux. la nuit
vous n’avez qu’à dire le mot de passe, San Romano, sinon je fais
feu. la nuit mais le jour aussi
 
flirt avec elle 7 est dédié à la musique du caquètement des poules qui ornait
les journées du poulailler de mon enfance, à Montsoult pendant la guerre,
bruitage qui m’a servi de repères en Ukraine ne cédant pas sous les bombes,
et qui me bouleverse aujourd’hui tout au long du grand livre d’Énora Chame,
Quand s’avance l’ombre



 
flirt avec elle 8
 
seigle
de tes cuisses
beauté de présence
dont on a peur qu’elle se dissipe le temps de l’écrire
mais qui une fois écrite est là à jamais
dans la texture d’aujourd’hui
qu’épouse
en égale beauté l’absence
ergots noirs
fire escape si souvent mentalement dévalée des immeubles
anciens de mes premiers temps à New York ainsi viens-je de
descendre ces neuf lignes dans l’incendie et les sirènes
 
cuisses leur seigle impérieux sous les bombes
 
la lectrice inconnue regard tourné vers le lointain autant dire
posé sur le texte lâche à la cantonade : chaque mot a besoin
d’être un peu aimé. j’ai perçu dans sa voix comme une férocité.
ne puis laisser passer le « un peu aimé », c’est beaucoup aimé
qu’il faut dire, où tout simplement aimé
 
en face ils se sont procuré tous mes livres, et mettent méthodiquement chaque mot de chacun des livres dans une housse
pour qu’on ne puisse les aimer, tant ils redoutent que jusque
dans leur camp on aime les mots des poètes, le mot cuisse par
exemple est particulièrement convoité dans ce contexte. oui, une
housse noire par mot vivant, qu’ils referment sur leur proie sans
même avoir pris le temps de la tuer. alignent les housses dans la
grande plaine à housses qu’est devenu mon pays natal. on m’a
dit que certains en face en profitaient pour lire un livre ou un
autre en cachette
 
où en étais-je déjà ? ah oui, vous avez intérêt à dire le mot de
passe sinon je fais feu dans le vomi. je m’explique : en opérations, je porte un sac de vomi en guise de gilet pare-balles (c’est
très efficace et pratique, j’ai appris ça en Syrie, dans les missions en solitaire, quand on manquait de tout dans l’horreur on
ne manquait jamais de vomi). ce n’est pas nécessairement mon
vomi, celui de n’importe qui fait l’affaire, même si j’avoue une
préférence pour celui d’une femme que j’ai connue là-bas. et
pour son urine aussi
 
je les provoquais, je les excitais avec le mot brivido, ou le mot
shiver, je changeais le frisson de langue je n’avais de cesse, c’est
ça surtout qui les rendait dingues, ils ne savaient pas comment
me prendre, le temps qu’ils croient me coincer j’étais dans la
langue d’à côté c’est Pound qui m’a appris ces techniques de
guérilla. j’ai toujours su, confusément, que ce que j’avais appris
me servirait un jour, voilà, avec l’Ukraine le moment est venu
tout est utile. et notamment d’avoir appris à désapprendre le
français, ou, plus précisément d’avoir appris à faire mouvement
à chaque seconde dans le français d’à côté par rapport à celui
qu’attendent ceux d’en face. je n’ai jamais mieux entendu qu’en
Ukraine les rafales contre le poème (qui passent je dois dire très
près), ni mieux compris que seul un travail de langue déjoue les
embuscades qu’ils tendent
 
certains mots meurent de tristesse et ne sont jamais remplacés, c’est la guerre qui veut ça. d’autres mots meurent fusillés,
comme les mots « vivent les seins des femmes » dans la bouche
d’un résistant exécuté dans Feuillets d’Hypnos. les vieux mots
soutiennent les jeunes partis trop vite au front, apportent des
béquilles aux blessés, des plaies sont pansées, des sens déplacés. dans la langue, la chirurgie du champ de bataille fait des
progrès stupéfiants. certains mots (sans cesse plus nombreux)
s’occupent de mon cas et me torturent, normal après tout, je suis
écrivain. des plaies sont pensées
thèmes, mots, vu les circonstances je recrute tout ce qu’il se passe
et même ce qu’il ne se passe pas
recrutement m’est venu hier du travail avec la kiné qui m’a
dit l’air de rien que j’effectuais un très bon recrutement des
muscles de mon dos (lors d’exercices durs où j’apprends mon
corps comme s’il en était encore temps), c’est tellement troublant, si juste, tellement soudain, il me semblait qu’elle écrivait
mieux le poème que je n’aurais jamais su le faire
 
(pour le caquètement) je recrute des pondeuses, des pas pondeuses
des qui ne pondent pas mais que je convaincs de ne pas rester
muettes
il y a aussi le recrutement profond des cris des femmes violées
dans tous les poulaillers du pays, cris qui ne se confondent avec
aucun autre, routine atroce
et les varices aux jambes des mortes
 
je confonds recrutement et caquètement, kinésithérapeute que
je ne connais pour ainsi dire pas et lectrice inconnue, j’ai besoin
que l’une et l’autre touchent le texte, que je vis comme mon dos
impossiblement noué, j’ai besoin surtout qu’elles ne le quittent
pas des yeux, ça s’appelle la dépendance, en même temps je me
dis qu’un écrivain qui n’est pas dépendant n’en est pas un
cuisses grandes inconnues de cendre dans les ruines
vous nombreux qui souhaitiez, plutôt que des poèmes, que
j’écrive des romans, vous qui me bassiniez avec ça dès mon plus
jeune âge, je crois venu le moment de dire que je ne pourrai en
approcher les modalités de plus près qu’en me livrant à flirt avec
elle, là je touche aux limites de ce que je peux tenter d’écrire
dans le genre romanesque, je suis tout proche du récit mais ça
n’ira pas plus loin, je n’en suis pas capable, et puis de toutes
façons je suis dans le français d’à côté comment voulez-vous
que je fasse (tandis que devant ma fenêtre passent des grosses
en tenues moulantes qui joggent étonnamment toniques). d’ailleurs je ne sais pas enchaîner, mes phrases rompent les unes
avec les autres, changent de plan plusieurs fois à l’intérieur
d’elles-mêmes, en vérité c’est ça que je travaille, la rupture du
courant d’une phrase à l’autre, d’un mot à l’autre, d’électrocution en électrocution, ce n’est pas compatible avec l’élaboration
d’un roman
 
ou plutôt : je travaille comme malgré moi une continuité invincible de rupture en rupture de souffle au sein de ce que je respire,
et peut-être en effet dans cette continuité y a-t-il quelque chose de
romanesque. même si je sais que les Ukrainiens auraient bien le
droit de me reprocher d’être incapable d’écrire Jivago alors que
cette tragédie l’exigerait. et je me dis aussi, enfin je veux espérer,
que la récurrence des mots-personnages tient ici quelque peu du
roman. je fais des exercices quotidiens d’empathie, de longues
heures à la barre, c’est le principal de mon travail d’écriture, et
l’empathie est la qualité romanesque du poétique
 
le viol, à propos d’empathie, est devenu une réalité quotidienne
de la conscience de notre temps, sans cesse il affleure et sans
cesse on le dénonce et il réapparaît hideux, partout dans nos
pays, et la guerre en Ukraine en a atrocement multiplié les cas,
il fait partie des systèmes d’armes là-bas en face. la prise de
conscience de cette réalité est une chose nouvelle et nous occupe
chaque seconde. déviole-moi, ce que tantôt tu implores et tantôt
tu exiges de moi avec ces mots si actuels affolants et terribles,
je comprends en les entendant que t’exaucer est précisément ce
pourquoi je suis mis au monde en tant qu’écrivain mais la vérité
est que je ne sais comment l’accomplir ; je sais que tel est mon
destin, rendu plus à vif et plus impuissant encore du fait de ce
qui se déroule en Ukraine. d’ailleurs tu sais que je suis écrivain
sinon tu ne me l’aurais pas demandée, demandé cette tendresse
méthodique ce déviol que seule l’écriture peut opérer, qu’on l’en
supplie ou non. ainsi la vie et ma profession exigent-elles une
empathie vertigineuse, l’enjeu est déchirant, échouer à cela se
vit comme la faute suprême de mon écriture, la mienne, indélébile, de faute, la plus intime et la plus grave, impossible à porter
 
j’opère avec une fixeuse, j’arrive de l’étranger et je lui demande
simplement de me mettre en présence du plus profond du très
violent de la gamme des sons de cette tragédie, nous les écrivains c’est le b a ba du boulot quand on est en terrain inconnu,
trouver des fixeuses, d’ailleurs sans fixeuse il n’y a pas de terrain. en échange la fixeuse m’a fait promettre de ne pas l’abandonner quand je repartirai, je n’ose lui dire que je ne repartirai
jamais de là où elle me mène, je resterai avec elle ou sans elle
là-bas pour la vie
 
cette tendresse méthodale
qui veut tout reprendre à zéro mais n’y parvient pas, ainsi qu’en
témoigne, entre autres, l’impossibilité pour moi d’écrire un roman
 
écriture de soi : je te le redis avec conviction à toi qui poses
de dos pour le poème, une conviction que tu ne me demandes
nullement et qui te surprend, il faut que je te dise que tes seins
infimes, ce très peu qu’est ta poitrine de l’autre côté de ton dos-monde est un maximum d’écriture de soi. les aquarelles de
Cézanne en sont un autre, de l’autre côté de leur dos à elles
 
Thomas Gomart, propos recueillis par Marc Semo dans Le
Monde du 25 mai 2022 : « L’humiliation est une émotion fondamentale, mais c’est la Russie qui s’humilie toute seule en
Ukraine. C’est l’humiliation du violeur devant sa victime après
le passage à l’acte. » le would you please wash me away de toute
écriture. je comprends mieux ce que je fais, flirt avec elle n’est
qu’une bande-son, un genre de bruitage en arrière-fond d’un
roman qui ne sera jamais écrit
 
déviole-moi, ces deux mots qui vous élancent
 
du romanesque encore : quand, désemparé, j’ai envoyé à Proust
les six premiers flirt avec elle et que j’ai reçu ce mail à trois
heures du mat disant ce que j’ai particulièrement aimé dans ce
que vous m’avez envoyé et en quoi vous êtes mon frère est que
c’est écrit sous vide, que voulez-vous je me suis cru autorisé à
poursuivre dans cette voie
 
donc je poursuis ma voix, qui a tellement peur sentant mon
souffle derrière elle, ma voix qui n’arrête pas de chanter les
deux mots de la romance
 
ce très peu éblouissant de ta poitrine juste avant que tout le
monde meure
ces deux soleils noirs écrasés
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pendant la guerre en Ukraine le grand tétras se nourrit
d’aiguilles de pin
et de myrtilles, mais pas comme si de rien n’était
mon frère le tétras-lyre
dont il faut préserver l’espèce, coûte que coûte, j’approuve, pendant que meurt l’espèce humaine
 
bruyère
pour lui vivant pour toi violée pour moi mort
 
sur quoi se greffe la chanson de Bob Dylan It’s Alright Ma, I’m
Only Bleeding, qu’aime beaucoup le tétras-lyre, que tu aimes
beaucoup toi violée, et que j’aime assez aussi moi mort
 
ton épaule universelle
s’il te plaît
donne-moi
demandé-je à chacune d’elles
 
Andréï Kourkov sobre, dramatique et lumineux hier 3 juin à
la Maison de la Poésie, explique que ce sont ses personnages
qui lui dictent en dernier ressort l’évolution de son roman, sa
matière et même son style. en l’écoutant je me disais ce sont les
phrases qui jouent les personnages de mon intrigue, en somme
je produis des phrases-personnages qui, soit seules, soit à plusieurs, configurent des blocs et formulent, me dictent, de bloc
en bloc, l’événement roman envers et contre tout. l’événement
roman dans le théâtre de la page de poésie. Kourkov redoute
que les Russes reviennent s’attaquer à Kiev une fois le Donbass
écrasé
 
ces phrases sont des show runnners se permet la lectrice, dont
j’ai noté depuis quelque temps déjà qu’elle ne se donnait même
plus la peine de me voussoyer
 
Kourkov ajoute que la guerre lui rend impossible d’écrire de
la fiction, moralement impossible, poétiquement impossible en
quelque sorte, son esprit est ailleurs. il écrit donc avec calme,
toute la puissance de son calme, toute sa passion, des articles-commentaires sur la violence du désastre – pour les journaux
anglais. directement en anglais, ça ne me pose aucun problème
dit-il. l’une des différences entre K et moi est qu’il parle huit
langues, moi aucune et vous comprenez c’est quand même un
problème. la vérité est qu’il m’est existentiellement impossible
de ne pas écrire de la poésie ces temps-ci, et qu’en même temps
me font défaut les moyens de le faire, disons l’art qu’il faudrait
pour la réaliser. me font défaut, ou ne sont à ma portée que
sporadiquement, d’où ce feuilleton à épisodes où je suis le seul
à être haletant
 
comme je m’extasiais de la beauté du tatouage bleuté du mot
incendie en majuscules occupant toute la longueur de ton bras
droit sur un tiers de sa circonférence, tu as confié à mon oreille,
tendrement
l’existence
d’un tatouage argenté
en un lieu très secret
déjà vif-argent
de ton corps
 
et de fait l’un des résultats de cette guerre, l’un de ses rares
résultats heureux, a été ta langue dans mon oreille. ainsi que
la déflagration de ton parfum Guerlain sur les draps du lit. tu
souris à l’évocation de l’ouragan de famines qu’aura été ma
vie
 
ce qui suit est écrit à partir d’un célèbre et dément passage
de Proust dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs. Noms de
pays, que j’appellerai le passage « Vous devez aimer les jeunes
filles flirt, vous. » j’en retiens ceci : à la différence de Proust,
ici je paraphrase, je ne porte pas en moi un idéal physique de
beauté que je reconnaîtrais de loin dans chaque passante assez
éloignée pour que ses traits confus ne s’opposassent pas à cette
identification – non, il s’en faut. cependant, à l’instar de Proust
et le paraphrasant encore, il semble que j’aie une comédie amoureuse tout écrite dans ma tête depuis mon enfance, et que de
cette pièce, quelle que fût la nouvelle étoile que j’appelle à créer
ou à reprendre le rôle, le scénario, les péripéties, le texte même,
gardent une forme ne varietur, et la guerre en Ukraine n’y
change rien. j’observe à l’occasion que dans Proust aussi, chez
Proust plus que quiconque, les phrases-personnages impulsent
le roman et en sont la matière. j’ai été à bonne école. mais pour
l’intelligence du roman en cours il me semble que je dois préciser ceci : je n’aime pas les jeunes filles flirt. c’est plutôt moi le
jeune homme flirt. enfin, je veux dire, le très vieil homme flirt.
oh dis donc, vise un peu l’autofiction, si t’en es là mon pauvre
Do
 
et je remercie la réalité contre laquelle je dors chaque nuit de ce
qu’elle m’a laissé faire de son corps pendant son sommeil
 
encore une précision : non, je ne vois décidément aucune raison
d’aimer ce vieil homme flirt. simplement je n’ai pas le choix de
ne pas décrire son comportement dans son Donbass à lui, c’est
toujours dans une zone grise qu’a lieu la vie
 
je lis et relis enthousiasmé l’entretien que donne Jamel Debbouze à Sandrine Blanchard dans Le Monde du 5 juin, il faut
du génie pour un entretien comme ça. bien sûr je ne vais pas me
priver de reproduire ici l’humour teinté de pudeur avec lequel
il dit : « Quand j’ai compris qu’on me payait pour faire le con,
j’ai décidé de faire ça toute ma vie », mais là n’est pas l’essentiel.
l’essentiel est le timbre Debbouze, et son souffle, l’un et l’autre si
justes et absolument destinés au jour que nous vivons, pour moi
une bénédiction. très jeune (mais c’était tout sauf un hasard),
au collège, il est tombé sur un professeur de théâtre qui lui a
fait suivre des cours d’improvisation. moi je ne savais pas que
l’improvisation s’enseignait, je n’ai jamais eu de professeur de
ça, dommage, ça m’aurait bien aidé pour chacun de mes livres,
tous improvisés pour faire face dans l’urgence à des problèmes
de style c’est-à-dire d’existence. ça m’aurait surtout aidé, à
l’étrange fin de ma vie, pour l’écriture de f a e, vous savez,
ce roman qui est soi-disant en cours et dont je n’en peux plus
d’écrire le titre alors qu’il n’a pas le plus petit début d’existence.
cependant, d’une façon générale j’éprouve une grande reconnaissance à l’égard des acronymes, je m’y sens chez moi parce
qu’on n’y est nulle part. Debbouze insiste sur la qualité pédagogique de l’enseignement de l’improvisation (de l’impropriété)
au collège et au lycée, et plus généralement sur les bienfaits de
l’enseignement très jeune du théâtre. Hadrien France-Lanord,
avec qui j’échange dès l’entretien lu, Hadrien ajoute à celle du
théâtre la pratique de la musique, en s’appuyant sur son expérience debbouzienne, si je puis dire, oui, c’est ça, debbouzienne
et intensément vivante, de jeune professeur il y a vingt ans,
dans la cité du Vert-Bois à Saint-Dizier. cité pas facile. mais H
s’appuyait aussi beaucoup, dès ses débuts, il insiste, sur Politique d’Aristote, très complémentaire de la poétique de Jamel D
 
un tel enseignement donne confiance et c’est ce dont on a le plus
besoin. Debbouze a eu cette chance très tôt au plus dur de la vie
ce qu’il en dit est contagieux. une fenêtre pour aujourd’hui. il
n’a vécu que pour sa tchatche et c’est en quoi il est mon frère,
je dis ça pour rigoler et en même temps je ne rigole pas. et puis
quand je dis que je n’ai pas eu de professeurs d’impro ce n’est
pas inexact, mais j’ai eu des maîtres dont j’ai pu lire les partitions, Baudelaire et Rimbaud par exemple, Dickinson, Rilke,
cependant il a fallu que je déchiffre tout seul leur musique et
que j’apprenne en solitaire à ne faire qu’un avec elle, ce que je
n’aurai jamais fini de faire
 
déchiffrer
transposer
la tâche insigne de ma vie
rien de moins, rien de plus
et aussi ramer, beaucoup ramer sans but
je ne vous dis pas l’étonnement quand j’ai découvert que
quelqu’un entendait que je ramais, parce que vous savez
sur mon skiff étaient écrits pas par moi les mots jamais
personne
tatoués aussi sur mes deux bras par un tatoueur transgenre qui
voulait me faire la peau
déjà que je faisais à peine équipe avec moi-même
 
donc quelqu’un a entendu à la longue (mais finalement très vite,
je ne peux pas me plaindre) en effet oui le bruit que faisaient
selon l’angle de plongée les pelles de mes avirons au contact
de l’eau j’étais sauvé
ramer se scande, et la scansion finit par tomber dans une
oreille
et à un moment Mallarmé m’a vu passer sur la Seine, de sa maison à Samois dont il ne quittait pas le balcon
 
la grande question est le toucher du son du mot j’ai été seul
pour régler ça. à mes débuts, je n’ai pas eu un grand-père précurseur ni un Papy Degois pour m’enseigner, j’ai été plus le
dos au mur que Jamel Debbouze lui-même dans son étonnante
jeunesse, cependant je dois dire qu’il était doué ce mec et qu’il
s’en est beaucoup mieux tiré que moi. j’ai des excuses : dans
l’éducation que j’ai reçue on disait ceci est mon corps et ceci
est mon âme, comment voulez-vous vous en tirer avec ça. la
première intelligence la première exigence de la poésie a été
de comprendre qu’il fallait sortir de cette dichotomie fatale,
en sortir à tout prix, sortir sans rien dire de peur des snipers
qui étaient postés pour me tuer, effort très dur, très vulnérable, certains n’y survivent pas. les corps des élèves et les êtres
des élèves doivent ne faire qu’un. Hadrien recommande également « quelques voyages ou sorties : un voyage de classe au
camp du Struthof, une virée à la Sainte-Victoire ». encore une
fois, le presque rien du tout simple. le presque rien le décisif
le tout simple. je vais en parler à Debbouze. j’ai mis une vie à
faire coexister être et corps en une trajectoire dont la condition de validité était qu’elle ne soit pas lisible seulement pour
moi, lisible audible. j’avais l’écriture pour l’accomplir et c’est
un océan sans limite, extrêmement porteur même s’il est sans
pitié
 
mais je vois bien que la prose c’est trop dur, au-dessus de mes
moyens. pour Proust aussi la prose a dû être quelque chose
de très dur, mais lui avait les moyens. le tétras-lyre pique tes
seins c’est ça que je lui envie. il a les moyens lui. très tôt une
force qui ne pardonne pas a dit tu n’as que l’écriture pour
nager ta trajectoire, une force qui ne m’a jamais payé pour
faire le con je l’ai quand même fait toute ma vie j’ai existé je
le promets
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voix du récitant, s’efforçant de ne rien trahir de son émotion :
l’Ukraine vit une horreur innommable, et est maintenant au
bord de la rupture. le nom de ce pays aimé ne peut plus que
s’aboyer, aussi je me transforme en chien. sans retour. permettez cependant que je vous livre encore un fait, un seul et non le
moins parlant de tous, dans la vague des correspondances qui
déferle au sein du temps actuel, vague dont nous ne comprenons
pas pleinement le sens mais dont la conscience nous empêche de
totalement désespérer : pendant que la représentation de Blaubart au Châtelet est annulée pour cause de covid le théâtre de la
guerre là-bas ne l’est pas, dans les tranchées certains flirtent en
toussant la nuit, un « chut ! » général très pinabauschien parcourt la ligne de front rendant tout Châtelet inutile. voilà, vous
en savez autant que moi
 
voix du récité : sous le déluge d’artillerie long range
mon instinct très sûr est de t’obéir en tout, deadly
tu m’as demandé
de déchirer
l’anxiété de tes seins
de loin ce qu’il y avait de plus anxieux en toi
 
le plus stupéfiant
a été
ton plaisir lueur
pendant qu’instantanément je m’exécutais
 
le plus lacérant :
ma douleur
 
tout ça n’est arrivé à bout touchant (je sens le canon des choses
contre ma tempe), n’est arrivé, dis-je, que parce que nous étions
d’accord toi moi sur la nécessité d’inventer des formes inédites
à la hauteur de ce que les circonstances avaient d’arrachant,
et aussi nous étions convaincus de ne pas laisser se perdre la
charge érotique de la tragédie. n’empêche, je chancelle quand
j’y pense, je n’avais pas mesuré combien tu es inventive, combien téméraire, deadly à la Nerval ce mot revient c’est encore le
premier
 
le plus inoubliable restera : l’éclair de tes yeux
la déchirure s’est fait entendre dans toute l’Europe, vraiment
un événement cette séquence où j’ai tout appris et dont je te
remercie de m’avoir fait l’un des protagonistes
 
après le déchirement, pendant un temps interminable il nous a
semblé que plus rien n’avait lieu, et c’est un fait plus rien n’aura
lieu
 
ailleurs qu’en Ukraine également je t’obéis en tout
 
à un moment j’ai pris conscience qu’un rouge-gorge était là, nous
fixant, comme seul un rouge-gorge peut être présent. je n’étais
nullement gêné que nous soyons vus par lui. mais j’avais peur tant
le rouge de sa gorge si facilement repérable pouvait faire de nous
trois une cible pour tout ce qui n’était pas nous, c’est-à-dire le reste
du monde. et puis nous savons tous trois que les Russes depuis
des siècles traquent obsessionnellement le feu du rouge-gorge
ukrainien, qui les rend fous, c’est même la raison principale de
la guerre. gorge au sens breast, pas throat. en langage des signes,
qui est le même que le langage rouge-gorge, je l’ai supplié mais il
a refusé de partir, disant qu’il était venu non pas pour nous mais
par solidarité avec les autres oiseaux, en indéfectible bellicosité. et
que désormais, raison de plus pour rester, il ne pouvait s’éloigner
de notre amour, nouvelle donne à laquelle il avait le sentiment
d’appartenir. pendant ce temps-là quelque chose est coassé
rouge-gorge fixeur de sperme, et pendant le même temps quelque
chose est croassé
deadly
 
soudain méconnaissable il ajoute, en ukrainien bien sûr mais
je traduis pour vous comme je veille à le faire pour tout ce qui
arrive, le rouge-gorge donc, comme s’il se ravisait mais de quoi,
se tournant vers nous, ou vers le poème en cours, enfin je ne sais
pas disons vers toute l’équipe du film, nous jette d’un ton comminatoire but if I am to stay I want the final cut, c’était sans
réplique nous ne nous y attendions pas
 
en étonnant contraste, une voix énigmatique et convaincante,
étrangement apaisante vu l’énoncé qui va suivre, peut-être la
voix d’Olena Zelenska, a dit c’est l’homme ordinaire du cinéma
qu’on est en train de tuer ici maintenant et qui ne renaîtra
jamais, elle n’a rien dit d’autre et nous sentions bien qu’il ne
fallait rien attendre (mais la formule était à entendre aussi
bien sûr en hommage au titre diaphane du livre de Jean Louis
Schefer)
 
au fond du désespoir s’enclenchent des désordres, tout se dénature, par exemple j’ai entendu le rouge-gorge glousser c’était
atroce, tenir bon
 
les nouvelles d’Odessa ce matin, de première main par Hadrien,
sont qu’il y a trois mille dauphins morts sur les côtes ukrainiennes (chacun dans la housse de dauphin qui est celle de
l’espèce dès la naissance), échoués à cause de la perturbation de
leur ouïe par les sonars des sous-marins qui les brouillent. ils ne
sont là que pour ça, les sous-marins russes. H fait le parallèle
avec les toiles de Hantaï échouées tels des dauphins morts sur
les cimaises de la dévastante exposition Vuitton
 
quand j’ai su ça, j’ai passé ma housse d’homme ordinaire du
cinéma, et je suis allé m’allonger au bord de la mer contre le
premier dauphin venu. là, grâce à son sonar, qui, bien que dans
un état de faiblesse extrême, fonctionnait encore, j’ai capté sans
l’avoir cherchée un instant, parmi d’autres, la plainte profonde
de mon ami Philippe Hosiasson que je croyais perdue à jamais
vivant reproche
de ces parages
insensément proche
 
mort
lectrice
poésie de la pellicule du film même avec laquelle je ne fais qu’un
dans mon ordinarité
je suis le numéro que tu as tiré, pas de chance pour toi
 
Olena Volodymyrivna inlassable est toujours accompagnée
d’une maquilleuse chargée de gommer de ses paupières toute
trace de tristesse à l’approche des parents orphelins de leurs
enfants (aux paupières desquels celle-ci ne touche pas). paupières
sacrées du peuple ukrainien paupières des dauphins paupières
de l’homme ordinaire du cinéma. cependant au cœur de toutes
choses, y compris les heureuses, y compris celles sans fureur, un
soupçon de détresse à laquelle la maquilleuse ne peut rien
 
profitant d’une sieste
juste quelques secondes de fatigue
tu m’as bandé les yeux et conduit endormi
jusqu’à une blouse roumaine dont tu m’as fait toucher les broderies
et longtemps après tu parles encore du sourire apparu sur mon
visage comme j’identifiai le plus beau de mon passé
c’est là qu’Olena est intervenue pour évoquer une série de
blouses ukrainiennes qu’elle réservait pour les jours tragiques
de bonheur
je passe les mains les yeux bandés sur les broderies de ton corps
que j’apprends en braille il me semble que c’est la première fois
que je parle une langue, si près de la mort il était temps. je suis
doublement étreint, par ce que j’écris et par la façon dont je
l’écris, ni l’un ni l’autre ne semble dépendre de moi, ni l’un ni
l’autre ne me laisse répit ni latitude. le peu de temps qui reste
n’aide en rien. parce qu’il est féroce le mode romanesque règle
mes périodes férocement en tout point comme la lune. m’attire
pour mieux m’exclure. écriture, je n’ai que toi pour m’attiser
pour me guider mais tu accrois le manque et l’exclusion
 
parmi les trente-sept mille combattantes dans les rangs de
l’armée ukrainienne qu’évoque Olena Zelenska dans son entretien avec Ariane Chemin pour M le magazine du Monde, beaucoup étaient en crop-top il y a peu. j’aurais tant voulu leur
demander ce qu’elles ont perdu ce qu’elles ont gagné à passer du
crop-top à la tenue de combat mais quand j’ai osé il était trop
tard elles nous avaient quittés
 
roman tu montes nue dans une limousine et disparais derrière
ses vitres fumées dieu sait vers quelles turpitudes. moi je reste
avec les reproches que l’écriture me fait au moment où je me
démaquille dans la loge, mais je lui suis reconnaissant de ces
reproches parce qu’il n’y a rien de plus vivant, ça fait au moins
une compagnie et un dialogue, et sans ces reproches je serais
seul, là, à me démaquiller ce qui n’est pas gai
 
j’observe : la soldate dans la tranchée avait à sa droite un
camarade au flirt conventionnel mais très poignant et à sa
gauche un autre beaucoup plus inventif nettement moins
émouvant ce qui fait qu’elle a pu goûter à toute la gamme des
plaisirs avant de partir à l’assaut dont elle savait qu’elle ne
reviendrait jamais
 
variante : sur une aire d’autoroute un couple en uniforme fait
une halte pour flirter. dans la voiture d’à côté sur le parking un
homme seul lit flirt avec elle et s’énerve
 
variante encore : j’avais très vite compris que la fille avec
laquelle je flirtais dans la cabine du semi-remorque était la mort
je lui ai dit qu’elle ne sentait pas assez la merde que donc son cul
ne m’intéressait pas je ne l’ai pas laissée m’agonir je l’ai jetée.
j’ai mis en drive j’ai repris la route je me suis tiré de justesse les
grands romanciers n’ont pas le choix du sujet pas le choix de
la forme pas le choix de l’heure du départ et surtout pas celui
des insultes que profèrent les personnages à leur égard. ça a été
peine perdue elle m’a un peu plus loin doublé en Porsche
 
deadly
cadenza
 
flirt avec elle 10 est dédié aux jappements du récitant devenu chien par le
tragique des circonstances, à leur humanité. dédié également à la soldate
inconnue d’Ukraine, toute récente et déjà célèbre pour l’inventivité de son
flirt. et plus décisivement peut-être au soutif de la mort
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à chaque phrase, à chaque moment d’écriture, quasiment à
chaque mot il me semble être sous la menace d’un tir ennemi.
comment sait-il d’où j’écris, moi qui en ignore tout ? je dois me
déplacer très vite sinon un drone me localise et, dans l’instant,
une lointaine batterie intérieure me pulvérise. c’est comme ça
depuis mes débuts (qui datent, autant que je sache, de bien après
mon enfance, mais la lectrice dit bien avant). je l’éprouve avec
plus d’angoisse encore en écrivant flirt avec elle. sans doute cet
objet, informe infirme moche et au parcours sans cesse dérouté
et au timing incontrôlable et à l’escrime qui crie touché, irrite-t-il tout spécialement l’ennemi de quoi que ce soit que j’aie tenté
de faire, qui se déchaîne là maintenant en représailles et me
terrifie. je n’ai jamais écrit que sous la menace, mais cette fois-ci
il me semble vraiment que ce que j’écris ne devrait pas exister.
je comprends mieux que Proust a sans cesse œuvré contre une
force qui ne voulait pas qu’il écrive ce qu’il écrivait et le tua
dès qu’elle le put. mais lui en jouait avec insolence, sa mélodie incluait cette menace, la provoquait, l’amplifiait même, les
enjeux de Proust au casino sont un modèle
 
dans l’artillerie moderne ça porte un nom, la méthode shoot
and scoot (trois brèves, mais la première et la troisième un
rien plus longues que la seconde, musique dont j’aimerais
avoir été l’inventeur et que j’adorerais si ce qu’elle cache
ne me faisait si peur, méthode dont Proust était familier et
qui n’était pas pour lui déplaire, Proust l’intrépide), procédure enseignée dans les écoles de guerre et plus actuelle
que jamais. les écoles de guerre ont du bon, l’écriture m’y
envoie sans cesse, elles vous apprennent qui vous êtes, quelles
mesures prendre pour ne pas périr, et comment se comporte
l’adversaire. autrement il est difficile de progresser (dans
mon métier) sous le feu ennemi. vient un moment je sais je
redoute par-dessus tout où l’écriture n’a plus d’énergie, son
corps est inerte quel poids, le terme est proche. mieux vaut
le terme, d’ailleurs, que prolonger cette inertie. et la menace
s’en détourne, parce que l’écriture n’est plus suffisamment
vivante pour l’attirer. tout du long m’aura accompagné la
tendresse d’un papillon de forêt
 
mais les Russes aiment frapper même les corps inertes
 
elles sont pas mal romanesques les écoles de guerre, on y rencontre des filles qui ont le même objectif que nous, baiser. un
jeune martin-pêcheur vient de se fracasser contre la vitre
 
une jeune vitre vient de se briser
entre la vie et la mort
 
pendant ce temps à New York un être cher regarde L’atelier
rouge avec toute la féminité d’un oiseau de nuit. elle est là-bas
pour voir Cézanne en Amérique on ne peut voir Cézanne qu’en
Amérique mais elle ne peut voir Cézanne en Amérique que
parce qu’elle a vu Donatello à Florence. je suis son envoyé spécial ici, dans le Donbass
 
la scène : les artilleuses s’affairent sans répit autour du Howitzer dernier cri la cadence est infernale. heureusement un loriot
et un merle bleu ont été dépêchés par Leopardi pour les alerter de chaque danger avec ces millièmes de seconde d’avance
qui sauvent. on tire et on remballe. ça volette de partout eux
elles moi (qui étais censé n’être que l’observateur je crois mais
les imprévus du roman ses contagions font que j’envoie balader
toute réserve et deviens, gauchement, l’un des personnages). je
pousse des cris grèges. la musique moderne est une ornithologie
au cœur d’une artillerie mobile
 
morts ou vifs ni le loriot bleu ni le merle ne reviendront à Recanati maintenant qu’ils ont compris que l’Ukraine était la seule
patrie à leurs couleurs. d’autant plus que je ne sais qui a proposé des classes de Hofesh Shechter, ça déborde du périmètre
strict de la batterie j’vous le garantis, tout le monde s’y met, c’est
séduisant au possible. une artilleuse qui aime les filles me dit
dommage que tu sois un garçon je lui propose de me changer en
fille elle me dit tu es décidément un personnage de roman. pour
la beauté du coup je lui réponds, comme George Oppen à Denise
Levertov, « I do not look for the color of romance in other’s
poetry or in my own, but I do look for the rare poetic quality of
truthfulness. »
 
je songe avec adolescence aux lèvres vernissées de toute vulve.
au passage, bien garder à l’esprit que romance, en anglais, n’a
rien à voir avec le domaine du roman mais plutôt avec celui
du sentiment. une romance peut commencer par n’importe quel
lieu du corps, en sachant que le mot, tout mot, est un des lieux
du corps
 
conversation avec Claude, au téléphone de Loix-en-Ré, qui me
lâche comme ça, en plein juillet à la volée, juste avant de raccrocher, un mot de Blanchot « comme si la douleur avait pour
espace la pensée », à nous (aux artilleuses, aux oiseaux, et quand
même un peu aussi à moi) de nous démerder. heureusement je
relis l’entretien magnifique de Katalin Kariko, dans Le Monde
encore. Nathaniel Herzberg, son interlocuteur, la présente à juste
titre comme « le visage de l’extraordinaire épopée du vaccin à
ARN messager ». je lui dois la vie mais c’est secondaire. l’une
des beautés de cet entretien est qu’il met en lumière la part du
hasard (finalement limitée, et que j’appelle moi destin) et celle
de l’obstination, elle sans limite, dans la vie de cette femme
assez unique que les institutions américaines ont les unes après
les autres si longtemps écartée, du fait même de l’originalité
de sa recherche. encore une émigrée (dont elle dit à peine combien ça a été dur en plus du reste, le reste cette recherche qui
aurait été insensée à vivre si elle n’avait senti qu’elle progressait
d’année en année). elle me bouleverse tout autant quand elle
retrace son chemin que quand elle se penche sur les ampoules
aux mains de sa fille (championne olympique d’aviron)
 
ici une pause, bien que je n’en aie nul droit : à ce stade, et c’est la
plupart du temps d’une grande trivialité, le sujet, ou le déclencheur, en tout cas la raison d’être de flirt avec elle et sa poursuite d’épisode en épisode, en même temps que la peur que j’en
éprouve, tiennent dans la recherche du lien entre ce que je traverse et les événements du monde, lien qui est à la fois différent
et universel selon chacun, et que seule l’écriture me permet, non
pas de comprendre, mais de décrire. tandis qu’un écureuil va à
l’enterrement de son père
au pied d’un noisetier
 
lien qui est à la fois différent selon chacun et universel en chacun. donc resurgit dans la voix de Claude au bord de l’océan
L’attente l’oubli après tant d’années. depuis la lecture de tel ou
tel grand livre que s’est-il donc passé ? rien, sinon une longue
passion de lui, rien, sinon exaltation et effondrement. moi je n’ai
pas progressé d’année en année, seule la poésie a fait son chemin, me laissant être le même, loin derrière elle et c’est très
différent de si j’avais progressé
 
je reprends : de ce qu’il y a trente-sept mille combattantes,
s’ensuit-il qu’il y a trente-sept mille styles de slip sous l’uniformité sans vie des treillis là-bas ? possible, si j’en juge par les
seules vingt-cinq ou trente sortes que je peux dévorer dans les
invraisemblables vitrines du magasin ETAM, au coin de la rue
Daniel Halévy et du boulevard Haussmann, profitant de ce que
mon taxi est chaque fois bloqué au feu rouge. il y a tout plein
de ces magasins atroces dans mon quartier c’est ça qui est bien,
je peux reconstituer la ligne de front dans ma folie de chaque
jour. mais l’écrivain en moi connaît son devoir de vérité et sait
que la ligne de front est infiniment plus humaine, et plus discrète, et je n’avouerai jamais là-bas que je supplie chaque soldate de se défaire de ses fatigues, quand elle aura une minute,
tout de suite ou dans des mois, chacune son solo magnifique,
son tempo, seule ou collectivement, pour ma curiosité capitale
ou plutôt pour celle de cette page de l’opéra
 
les magasins ferment à vingt heures
 
un proverbe ukrainien, très secret, beau entre les plus beaux
proverbes du monde, donne ceci dans l’une des versions de ma
traduction : le pubis des femmes, et d’elles seules, résulte d’une
improvisation d’étourneaux ayant décidé un jour de se poser là
pour murmurer en triangle
 
c’est un proverbe anti-solitude partout où il y a danger. quiconque le dit très bas est une sœur pour toujours
les proverbes, je ne sais qui les invente, ni comment. une étincelle ? il a fallu en tout cas, pour celui-là, une étincelante dose
d’observation
et avoir la chance de se trouver au cœur d’une époque, même
terrible, avoir cette chance
et donc je poussais des cris nègres quand c’était ça que tu voulais,
époque, démence, j’étais à toi et étant à toi j’étais enfin moi
 
pour des répons
en face à face et en écho
parfois très rapides parfois lents parfois plus bas que je n’ai
jamais été
qui sont que je le veuille ou non un des ressorts dramatiques de
mon travail actuel et j’espère de mon temps d’un flirt à l’autre
et au sein de chacun
sans l’autorisation du parolier dont je n’ai jamais eu l’adresse
j’ai demandé à Luca della Robbia s’il voulait bien intégrer ce
proverbe dans la cantoria et Donatello dans la sienne
quitte à ce que ça donne des cris blancs
sinon je mets ça dans un lavomatic quelconque au risque tant
aimé de l’inintelligible
 
la phrase a pris sa respiration abdominale et m’a dit est-ce que
tu connais le billard j’ai répondu oui alors tu connais l’expression them’s the breaks oui je connais depuis peu est-ce que tu
aimes j’ai répondu le billard non la formule oui elle a encore
dit es-tu proche du dénouement j’ai dit du dénouement de quoi
elle a répondu, de son ton uni, loriotique profond, mais de moi
comme phrase
 
flirt avec elle 11 est dédié à l’allégresse illicite à la tendresse illicite de l’écriture, inséparable de l’immensité illicite de la lecture, cette dernière étant,
peut-être encore plus que la première, aventureuse à s’évanouir

et de même

f a e 11 est dédié

aux laveries automatiques proches du front où chaque femme chaque homme
apporte en solitaire son linge sa mort

son neutre

sa lassitude
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Bastille day, la situation empire dans le Donbass, je me trouve à
Orlynske, dans l’oblast de Donetsk, je m’approche d’un homme
en sanglots errant nu dans la rue en ruines et j’entends qu’il
murmure, évoquant sans nul doute un être aimé, mon pyjama
est resté pris sous les décombres de son corps. je n’ai pas un mot
pour le consoler, ayant bien assez à faire avec la confusion de
ma condition, dans ma tête résonne et m’affole, mêlé au pilonnement, je crois qu’on dit pilonnage, de quoi sinon de la canonnade et en rupture d’échelle insupportable avec celle-ci, telle
une folie, le bruit du choc des boules de billard de mon enfance,
boules en résine phénolique que je prenais pour de l’ivoire, bruit
mat, peu généreux, dont il n’y avait rien à attendre, son qui se
disloque sur lui-même sans retour, auquel j’associe la prétention
des adultes, les poses inutilement compliquées qu’ils prenaient
avec les queues autour du rectangle de feutre vert, tout le monde
avait le cigare, c’était dans la pièce à côté du salon on entendait
des insanités, moi je me disais promis quand je serai grand je
tâcherai de faire plus simple dans la vie, plus stylé, et je serai
obscène mais d’un silence total, ou d’un silence de murmure, je
m’exclamerai le moins possible et seulement en cas d’une insurrection de beauté. ces images ces sons ces serments, The tennis
court oath, m’assaillent du fond des milliards d’années de mon
passé sans le secours du télescope James-Webb dont on fait des
gorges chaudes aujourd’hui, tant de choses n’existent plus mais
l’onde de désespoir onde de l’invivable vous en parvient toujours, photos à l’appui, de même que je dois composer ce matin,
ici à Orlynske, je suis grand reporter, avec les ondes d’événements qui n’existent pas encore
 
j’ai tâché de ne pas dire un mot plus haut que l’autre
billes de billard et puis la craie, très humbles, très privées, de
ma vie
carambolesques
et ici, pour tout compliquer, je côtoie une jeune collègue qui
prend beaucoup de risques. et dont je préférerais l’absence. le
James-Webb a dix-huit miroirs que je détourne de leur objet et
règle pour moi seul sur ce qui arrive du futur, afflux très meurtrier, tatoué à en vomir, qu’il soit déjà là m’étonne à peine. mais
il (le télescope) a une sonorité de clavecin décidément je n’en
sors pas. ce qui s’abat sur nous est tel que je mets flirt avec elle
à l’abri dans un grand séchoir à tabac
ma consœur sombre et séduisante je m’inquiète d’elle. inquiet
pour elle et ses dangers. soucieux de qui elle peut bien être, et
envoyée par qui, pour quoi. inquiet de l’origine et des contours
de cette inquiétude particulière au sein d’une disruption sourde
en moi. je jurerais qu’elle a posé pour Manet mais non, ça ne
se passe pas comme ça je devrais le savoir, c’est l’inverse, ce
sont les portraits de Berthe Morisot par Manet et aussi Le linge
à la Barnes qui ont posé pour elle, au moins j’aurai dit ça en
Ukraine juste avant un énième assaut, l’art pose pour nous,
s’expose sous mille formes pour nous donner le caractère que
nous avons, nous n’avons pas le choix d’esquiver ça. la grande
poésie imprime à l’heure de la formulation de nous-même. moi
je veux bien rencontrer quelqu’un comme ça if them’s the breaks
(deuxième occurrence), mais j’aurais mieux aimé pas maintenant pas ici au front, on est déjà suffisamment vulnérable même
si elle a l’air de ne l’être en rien (qu’est-ce qu’elle se tape comme
intrépidité qu’est-ce que je suis blême)
 
il est écrit que chacun de mes livres est une guillotine et ma tête
roule en l’absence totale de son
 
ce cri qui nous transperce et ne s’identifie pas n’est pas le cri d’un
être inconnu il est le cri inconnu d’un être que nous connaissons, avec qui nous faisons tous les efforts possibles pour maintenir les liens et qui s’appelle le présent je suis en Ukraine pour
ça, le présent n’est nulle part ailleurs aussi présent, en secret je
suis en Ukraine pour la nacre au cœur du cri je pense que ma
confrère voit clair en moi. et pour la bleuïté du blé en lumière
rasante je suis arrivé juste à temps elle est nue
 
ma confrère encore. comme toutes les femmes relevant de l’univers de Manet (c’est-à-dire continûment inventées et diversifiées
par la peinture de Manet génération après génération tandis
que le peintre, depuis longtemps décédé, n’y est plus pour rien),
comme toutes ces femmes élevage secret elle est un être pour
la mort. dois-je comprendre que nous avons décidé de garder
chacun son désespoir pour soi sans qu’il se soit dit un mot entre
nous ? le désir de pénétrer le désespoir de l’autre est l’un des
plus violents qui soit. peut-être n’échangerons-nous jamais, ni
dans le livre ni hors du livre. quant à la bléïté du bleu c’est une
autre affaire, je lui voue ma vie. peut-être elle aussi, ces décisions ne sont pas prises par nous mais par une force tout autre
et qui nous devance. dieu que je suis couard
 
mais hors du livre il y a poème aussi. parfois il y a plus grand
poème hors du livre que dans le livre
 
James-Webb Jean-Sébastien Bach. Bach a formulé la musique
entêtante innovante de son époque, et, ce faisant, a configuré
cette époque. mais c’est sans trêve jusqu’à nous, sa musique a
une présence au moins aussi performante aujourd’hui, nous en
avons besoin pour savoir qui nous sommes peut-être plus encore
que les Européens d’avant la Révolution, elle opère sur nous en
continuel strip-tease. le télescope, lui, s’enfonce sans fin dans un
passé idiot et sans musique, le sidéral est illettré pas une raison
pour le violer
 
je suis un très mauvais portraitiste, et cela m’accable, j’ai pourtant été formé par deux des plus grands portraitistes de tous
les temps, Proust et Matisse. je guette sur son visage (celui de
ma confrère) un moment d’abandon, mais ce moment ne vient
jamais, même lors de son sommeil, allongée sur une planche
que j’ai apportée pour elle, sommeil qu’elle traverse épuisée,
grêlée de détresse après chaque journée de guerre. je m’empêche
de dormir pour le surprendre, alors qu’il ne faut surtout rien
guetter, sur les visages comme ailleurs les grandes choses
adviennent quand on ne les attend pas. je reste seul avec le mot
visage, en larmes, une aquarelle de fatigue, cette fois je ne suis
pas aux aguets, il est faux de dire que je suis seul puisque nous
sommes deux le mot et moi et que je suis à lui, c’est mon métier
de me donner à un mot vers l’abandon. s’il en est un qui voudrait s’abandonner c’est bien lui, le mot visage, et de mot en
mot la phrase, et peut-être de phrase en phrase une page, espoir
insensé, mais cela ne sera pas accordé parce que c’est la guerre,
mais pas seulement, même en temps de paix c’est extrêmement
difficile à réaliser un mot qui s’abandonne, une phrase, une
page
 
prenez le mot pied par exemple, il arrive qu’une page prenne son
pied c’est progressif, ou tout soudain, que dire sinon que c’est
féminin, puissamment féminin. Tender buttons. et là comme si
j’y étais pour quelque chose la page au comble d’elle-même me
traite de crétin, une autre crie salopard
 
sinon nous ne nous parlons toujours pas, la page et moi
 
ton cul soudain écrasé sur mon visage ici en Ukraine
j’écoutais Le Bach du dimanche en lien avec
l’infime frémissement du feuillage au sommet des grands saules
 
mon travail, si j’avais été un écrivain digne de ce nom, aurait
été de faire le portrait d’une page, et toute l’humanité s’y
serait reconnue. d’une page de Proust, ou d’un portrait de
Matisse. un portrait de Matisse, Madame Matisse au madras
rouge par exemple, est la page orgasmique la plus immense
qui soit. vous n’imaginez pas le nombre de fois où la peinture,
au fil des différentes phases du renouvellement d’elle-même
par lui, a insulté Matisse, crétin, salopard, tout le répertoire
du huis clos
 
elle m’a fait passer un mot, par l’estafette des choses terribles,
comme quoi elle ne voulait pas de protecteur pendant son
sommeil, elle, la page, la confrère
 
sonate no 29 opus 106, quarante-deux minutes vingt secondes.
entendre ce que Beethoven a écrit de plus beau est une chose
écouter la Hammerklavier sonata en est une autre l’entendre
par Richter à Prague en 1975 est une expérience mondiale. il
en invente le portrait. de cette sonate on peut dire qu’elle est la
musique se découvrant une nouvelle logique à mesure qu’elle
prend forme. elle se découvre un nouveau corps, elle est effarée
de son impudeur comme toi découvrant le tien, mais c’est trop
tard tu es sur la plage. la jouant, Richter crée un en-soi. c’est tellement en avant des étapes suivantes de la musique que Debussy,
même joué par Benedetti Michelangeli et dieu sait qu’on aime,
a l’air de lui être antérieur. mais il y a une autre raison pour
laquelle cette performance est aujourd’hui centrale. Beethoven
Prague Richter, on ne peut pas faire plus européen donc plus
menacé. ni plus lié au conflit actuel. Sviatoslav Richter est né à
Jitomir, en Ukraine, en 1915, il a travaillé à l’Opéra d’Odessa, a
ensuite accompli toute sa formation en Russie, à Moscou, à partir de 1935, auprès d’Heinrich Neuhaus comme on sait. il joue
Prokofiev en Russie nulle part ailleurs pendant la guerre, seul
ou avec Rostropovitch, malgré l’ostracisme dont le compositeur
est victime de la part du KGB. ce n’est qu’en 1960 qu’il sort
du monde communiste pour la première fois, à l’occasion d’une
tournée aux États-Unis. de cette Russie-là Poutine veut la mort,
pour cette Russie-là cette Europe-là nous nous battons
 
je lui fais passer un message par l’estafette des choses tendres,
des choses qui se perdent à jamais, pour dire que je la siffle
toute la journée comme un loriot siffle le monde. Tender buttons
once again (et tendres boutonnières)
 
si j’étais écrivain mais j’en suis loin je devrais, écrivant ma
propre page celle de personne, jouer Proust ou jouer Matisse
comme Richter joue Beethoven, en renouvelant tout. par tout
je veux dire toute la logique de l’écriture. quelle naïveté d’avoir
pensé que je pouvais tenter ça, à un moment donné du développement de cette suite de flirts, alors que je ne suis que le type
qui tourne les pages de la partition pour que le pianiste l’ait
sous les yeux dans les concerts de rêves
 
flirt avec elle 12 est dédié à Madame Matisse au madras rouge, si lourd
de conséquences pour le peintre et pour ceux d’entre nous qui sont devenus
eux-mêmes grâce à lui. dédié aussi à la courte note grave, flûtée, émise toutes
les trois secondes, du chant du hibou petit-duc, voisin de celui du crapaud
accoucheur. dédié enfin à la vulnérabilité générale de ce qui nous est cher
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hier absolument sans le vouloir j’ai fait prisonnière une soldate
russe, juste sur l’autre rive du Dniepr. je croyais avoir affaire
à un soldat. moi qui suis lent j’ai étonnamment été plus rapide
que lui face à face dans la pénombre, j’ai dégainé comme si je
n’avais fait que ça toute ma vie il s’est rendu. c’est seulement
plus tard, quand je lui ai demandé d’enlever son casque, que
j’ai compris que cet être, quelle étrangeté d’avoir son ennemi
mortel en face de soi, était une femme. elle s’est méprise sur
ma surprise, sur mon regard d’incrédulité mêlée d’admiration
et d’autre chose, et a dit comme ça d’une voix froide, d’une
froideur que je crois n’avoir jamais entendue, quasiment amoureuse : si vous voulez me violer et me tuer le plus tôt sera le
mieux, ainsi on en aura fini, peut-être d’ailleurs préférerez-vous
me tuer d’abord, me violer ensuite, c’est en tout cas ce que font la
plupart de mes camarades avec vos Ukrainiennes, c’est, disent-ils les rares fois où ils en parlent, un tout particulier transport,
ce que je peux comprendre. je m’attendais à tout sauf à ce que
la prisonnière me dicte mon programme, et me suis entendu
proférer les mots vous êtes libre, c’est ça, un moi plus fort que
moi l’a libérée dans l’instant, et a ajouté : je vous donne ce que
j’ai sur moi, de la verveine de Buenos Aires et le premier volume
des œuvres de Gertrude Stein dans The Library of America.
ne demandez pas d’explication, partez maintenant sinon nous
tombons nous sommes tous deux très exposés. ne courez pas
il ne faut pas attirer l’attention. elle a feuilleté à toute allure
la table des matières, avec un instinct très sûr, j’étais encore
une fois bluffé, je l’ai entendue murmurer oh mais il y a Tender buttons, comme si tout allait de soi, elle s’est éloignée, en
marchant, sans se retourner. je n’entendrai plus parler d’elle,
sauf une détonation dans le lointain qui m’a fait craindre que,
comme je le redoutais, son propre camp l’ait fusillée pour trahison, mais je ne suis sûr de rien, après tout c’était une détonation
parmi d’autres
 
je ne m’étais pas aperçu que ma confrère avait observé la scène,
me voyant défaillir d’émotion sa rage valait le voyage, hurlant
pourquoi as-tu fait ça, vous méritez autant l’un que l’autre
d’être fusillés dans les deux camps une fois ici une fois là-bas,
ensemble tu m’entends ensemble
 
(ce qui suit n’est que variations sur le septième quatuor de
Chostakovitch, l’opus 108, le quatuor pour Nina, et sur le huitième, opus 110, celui pour les victimes de la guerre, mais ce qui
précède l’était déjà)
 
à toute femme que j’ai aimée ne serait-ce qu’un éclair j’ai dit
à cette Russe de quelques secondes, à toutes les autres, paraphrasant Kafka à bout de souffrance
tuez-moi sinon vous êtes un assassin
 
poésie
parce que je ne t’ai pas violée
je suis décoré de tous les déshonneurs de la guerre
 
poésie
parce que je t’ai volée chaque fois que j’en ai eu l’occasion
il ne va pas m’arriver que du bonheur ici nulle part
 
femme de l’autre camp maudit sois-je il ne pouvait t’arriver que
malheur
avec ma verveine et ton Stein je n’aurais jamais dû te laisser
partir lestée du pire
je n’ai compris que trop tard
à la souplesse
à la justesse
de tes appuis
quand tu t’éloignais sans que le sol crisse sous tes pas l’évidence
tu avais une efficacité de commando entraîné à se mouvoir
dans le plus grand silence à n’importe quelle allure et si tu
l’avais souhaité tu m’aurais tué dès le premier instant de notre
rencontre, mais non, tu étais venue pour un amour tu me cherchais pour ça tu étais là au cas où une autre vie aurait été
possible
mon coquelicot des blés je n’aurais jamais dû te renvoyer
ni toi ni le bonheur de tes aisselles pas rasées de toute la guerre
 
mon commando mon coquelicot mon abîme
aïe, foudre de malheur, j’ai tout rendu impossible, la détonation
dans le lointain c’était ton suicide
auquel je ne connais pas d’égal
de même est sans égale mon infamie d’être vivant de ce côté-ci
des lignes
l’infamie même d’être écrivain
 
quelle étrangeté d’avoir mon amie mortelle en face de moi ne
s’effaçant pas je pensais ne jamais la rencontrer le plus étrange
est qu’elle me semble familière je ne suis qu’un échantillon
pour elle
quelle musique pour Chostakovitch affres de son Makarov standard moi qui pensais ne jamais l’entendre
dans la salle de bains à côté un papillon sublime que ne dérange
pas le bruit du sèche-cheveux et qui n’est ni un apollon ni un
demi-deuil
me dis tu n’aurais pas des fois un exemplaire de Discrete
series en rab dans la poche de ton treillis, sur le ton faussement désinvolte, casual, sur lequel il m’aurait demandé une
cigarette
 
mon commando mon pavot
 
je cherche l’auteur de f a e lance un papillon cuivré qui
vient d’entrer dans la pièce je me fige je ne veux pas qu’on
m’identifie je prétends que je ne parle pas le français (ce qui
est la vérité). et puis qu’est-ce qu’il me veut j’ai peur à quel
service appartient-il
 
je persiste à ne pas me défaire de cette idée que pour la Russe, la
Russe sans nom, je n’étais qu’un échantillon moi ça me va bien,
elle voulait voir un poète ukrainien à quoi ça ressemble, ce qui
ne me va pas c’est que ça lui ait coûté la vie
 
nous roulons à 160 dans la Porsche décapotée j’ai demandé
à la conductrice inconnue de ne pas dépasser cette vitesse en
sorte de pouvoir cueillir des roses aux rosiers d’autoroute. nous
n’observons un ralentissement de curiosité que quand il y a des
morts
 
hip hop, the continuous breakbeat which inspired the world to
hit the dance floor, nous en envoyons des vagues en direction
de l’ennemi ça arrive de partout c’est imparable ça les désarme
et en plus c’est beau beau beau, parfois gauche, mais prenant si
prenant, très inattendu le retour à la vraie vie de ces milliers et
milliers de gars, même les décédés, qui abandonnent armes et
bagages pour la breakdance, plus de guerre, rien qu’une forme
invincible de partage
 
la Russe qui n’a de cesse de revenir de chez les morts me dit
qu’elle aime y retrouver le do de la première syllabe de mon
nom dans Donatello et dans Donatien je romps les digues toutes
les digues. elle me dit qu’elle aime particulièrement aussi l’Ève
de Masaccio, qu’elle s’identifie à elle, et me demande si je veux
bien en être l’Adam puisqu’après tout nous sommes chassés du
paradis. d’un autre côté, en échange de l’ivresse de conduire la
Porsche la conductrice m’a promis qu’elle me montrerait son slip
à chaque arrêt pour faire le plein
 
natello
natien
j’ai toujours attiré la curiosité des gonzesses rien de plus
mais là c’est autre chose, dans ce désastre
comment veut-on que je ne consente pas à leur vouloir profond
 
dans ta nouvelle robe de sable
tu es mon amour depuis tant d’années
ma découverte ce matin la plus immense
je comprends que nous ne pouvons échapper au fait d’être fusillés ensemble
 
mais il n’y a personne
dans le peloton d’exécution
 
sauf un orchestre, qui comptait mettre ça en musique
et qui est déçu
 
pitié mais pourquoi ces cris cette meute vous ne voyez pas que
Le jockey blessé de Degas là à terre c’est moi et que je ne me
relèverai pas. et puis je me rends compte que le réservoir de la
Porsche est si vaste que l’on ne s’arrêtera jamais
 
la Russe m’a dit peux-tu m’aimer de la nuque à la plante des
pieds. je suis tiraillé, j’ai répondu oui à condition que l’on ne
me distraie pas des pizzicati d’Oleg Kagan avec Richter dans
le mouvement lent de la KV 379 de Mozart ainsi comme toute
grande expérience celle-ci sera impersonnelle. et encore une
chose : un lézard tête une jeune lézarde à la demande de celle-ci
bien qu’elle ne soit pas mammifère
 
flirt avec elle 13 est dédié à la solitude du pavot dans les blés de l’année
cruelle. ainsi qu’à ceux de mes proches qui en nombre, bravant la rigueur
de l’été, sont allés à Florence voir Donatello et y ont trouvé un sentiment
moderne des formes de l’existence dont ils n’ignoraient pas la possibilité mais
dont on ne peut jamais être certain à l’avance, le chantier même qui rend
palpable, vivable, ma vie, et dont grâce à eux j’ai eu confirmation. dédié
encore aux papillons, pas la moins belle énigme du même été de folie, pas la
moins variée ni la moins silencieuse, ces papillons qui vous enchantent, vous
intriguent et vous effraient, vous désignent comme un interlocuteur possible
et vous quittent sans dire leur nom
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cette fois, une fois pas comme d’habitude, elle semblait appartenir au monde des dieux, en tout cas elle n’appartenait plus au
monde des humains, elle est venue avec du miel de châtaignier
et ses abeilles et s’est plantée devant moi : je ne suis pas « la
Russe » ainsi que tu me désignes dans ce conflit dont tu ne te
déferas jamais, je suis unique dans mon pays comme tu es rare
dans le tien, j’ai un nom et un prénom mais il est exclu que tu
les saches ni ceux d’aucune autre Russe unique et c’est ça, la
malédiction
de moi
tu connaîtras à peine
le porte-jarretelles en solde
que je m’ajuste sobrement
pas de cabine d’essayage
avant d’entrer dans la mort
que je m’inflige
tu sais
maintenant
 
en somme, le lézard invente des seins à la lézarde pour répondre
au désir d’elle et à leur angoisse commune. mais il inventerait
des seins à un buisson de ronces s’il y avait matière à partager
un plaisir, même blessant
 
au passage la lettre de Proust à Charles d’Alton (postérieure au
12 mai 1915), « Nuit et jour on pense à la guerre, peut-être plus
douloureusement encore quand comme moi on ne la fait pas. »
 
sa voix suppliante je ne m’y attendais pas : fais de mon corps
mort un étang, avec torches-nénuphars, mais sans putréfaction,
fais ça, tu me le dois mille fois. des chiens des mails arrivent de
partout, aboient de partout, chiens-madones de Donatello
 
Zanzotto, bas bruit ampleur étonnante : « Una volta Zanzotto
paragonò la poesia al terremoto. Mi disse : sai, a volte scrivo il
primo verso e mi ritraggo. Ne ho paura. È comme se tutto stia
per crollare. » touffeur étonnante
 
Oleksi Vadatoursky, opérateur céréalier, autrement dit trader
régnant, être lucide et important, à Olivier Truc pour Le Monde
quelques jours avant sa mort assassiné par les Russes, à Mykolaïv, dans la nuit du samedi 30 au dimanche 31 juillet : « si
l’Ukraine ne gagne pas, demain, l’armée russe sera à Paris. La
Russie n’arrêtera pas. » je comprends la poésie du métier de cet
homme dur il ignore celle du mien
 
le lézard invente des seins à la hussarde, il dispose de peu de
temps parce qu’une hussarde qui n’est pas morte à trente ans
est une jean-foutre. ou réinvente ce qui existe et qui pourtant
est magnifique mais le lézard est comme ça
 
l’infréquentable de cette guerre, le féminin
qui se dérobe, pourtant si proche, là, à bout portant, dans f a e
le féminin inatteignable, parce que incompatible avec cette
guerre
 
oui, démarqué – le porte-jarretelles
 
dans la nuit, désespérant de la joindre, m’est venu un peu
d’italien tout de suite interrompu : quando avrai un ritaglio di
tempo, tu m’apporteras des guignes. il y avait aussi un refrain,
entendu au front cette même nuit à chaque silence entre deux
rafales et même sous les déluges d’obus dans la bouche d’un
jeune soldat qui se croyait sous le balcon d’une fiancée
tu es ma par-ti-sane
tisane tisane tisane
 
flirt avec elle, tout en moi incline à ce que ce soit un opéra,
c’est écrit pour ça. Chostakovitch étant surbooké j’ai demandé
à Monteverdi de s’y mettre. je lui fais lire le livret à mesure,
pour qu’il soit bien conscient que nous, les protagonistes, nous
sommes à la fois au front et sous le balcon d’une fiancée. quant
à elles, les hussardes et leur lézard et leur désir, je ne sais pas
ce qu’il en est. de toutes façons Monteverdi n’était pas intéressé
 
je signale dans Marie-Claire cette semaine, no 840, huit pages
sur des trench-coats actuels il y en a en nylon et tulle. d’autres
qu’on porte sous une jupe. et aussi en viscose de soie, et encore
en coton éponge. on ne peut plus en lien avec l’érotisme qui
rôde, pas résistible, ultra-complexe, intensément là, indispensable sous le feu ennemi. il est neuf heures du soir, la fraîcheur
tombe, les libellules décollent du deck. ce qui existe déjà, tes
seins par exemple, l’emporte de loin sur ce que j’invente. omniprésents dans le paysage sont les silos de fortitude, il n’y a pas
de différence de réalité entre le monde physique et le monde
mental, il en est ainsi depuis toujours mais mon écriture n’a
pas travaillé ça aussitôt qu’elle l’aurait dû, pourtant j’avais lu
Proust insistant sur le fait que l’écriture était un métier manuel,
prenez l’amour disait-il, l’amour est une chose mentale et c’est
précisément ce qui le rend si fatiguant
 
quelque part, un quelque part proche de chacun
quelqu’un a ouvert des vannes, un quelqu’un proche de chacun
pas un saboteur un jouisseur plutôt
un improvisateur
quelqu’un qui ne mesurait pas les conséquences, ou qui les
mesurait, je ne sais pas
ça ruisselle de blé
ça s’entend sur toute l’étendue du front et les hommes les femmes
bien sûr soudain ont poussé un rugissement, d’autant plus beau
musicalement qu’il était mixte, la totale
en tout cas ce mélange ruissellement et rugissement était la
signature décisive d’un moment que nous nous sommes surpris
à aimer malgré l’horreur générale et qu’accompagnait
un show d’hirondelles venues du village voisin attirées par
l’événement (sachant, mais vous le savez, que chaque hirondelle
est en soi une multiplication d’elle)
 
au point où j’en suis de l’écriture je n’ai plus rien à perdre. les
hirondelles d’ailleurs n’ignorent pas que le chant n’est qu’une
façon de communiquer avec soi-même, c’est pourquoi on chante
tant ici au front. on chante tout plein de choses, notamment la
chanson qui dit que les riches ne doivent pas montrer leur corps
aux pauvres. et encore celle-ci, réservée aux femmes, qui insiste,
j’veux un pic-vert dans mon slip, hip hip hip, y a intérêt qu’il
soit jeune, hip hip hip
 
je t’aime chanson provocation
tu me permets de frôler la mort
suprême enchantement
 
réaction de Monteverdi ce que vous faites est un scroll, voyons,
ce n’est pas pour moi. quelle présomption de ma part d’avoir pu
penser, même une seconde qu’il ! mais in petto je me disais que,
opéra pour opéra, la musique, si musique il doit y avoir dans
flirt avec elle, y était déjà
 
quand celle qu’à grand tort, à mon tort sans nom, j’avais si
vulgairement cataloguée comme étant russe, catégorie d’une
banalité crasse, quand cet être s’est mis à chanter j’ai eu honte
de moi et j’ai compris. au risque qu’elle courait. au moderne de
la mélodie contemporaine qui partait sans origine. à la façon
dont elle s’exposait. que j’avais une chance de commencer à la
connaître. de là à un immense amour il n’y a qu’un pas
 
chanson pour un homme
je nageais dans le Dniepr pour noyer mon chagrin
dans le Dniepr tout trempé
un cormoran m’a rejoint pour me consoler
esseulé
suivi de sa cormorane, qu’il m’a présentée
sous les eaux
je lui ai dit vous êtes belle, elle m’a dépassé
m’ignorant dans le courant du fleuve
 
chanson pour les femmes, qu’elles chantent seules ou à plusieurs
selon l’anxiété
si je rencontrais un élagueur
d’acacias
à Odessa
je lui tomberais dans les bras
si j’étais un élagueur je la ferais monter la première
dans mon arbre préféré
pour la baiser par en dessous
dans les branches du péril
 
follement victorieux ruissellement rugissement
follement périlleux, étourdissants
follement aigu le péril de la chanson de la moisson dans le temps
présent
 
le téléphone sonne, encore une fois une arnaque, mais cette fois
d’abord un silence, une éternité, puis le mot goodbye. en même
temps arrive sur l’ordinateur une suite de photographies de
Giuditta e Oloferne collectées par Federico Zeri après la guerre,
images les plus directes qui soient, d’une sobriété d’une droiture sans pareilles. d’une intelligence comme je n’en ai jamais
vu, sentiment d’avoir à nouveau accès à la logique de cette
sculpture que j’avais perdue après tant d’années. en tout cas
je n’ai pas le souvenir de quoi que ce soit qui ressemble à ça.
d’une poésie aussi complexe. ni avec de telles implications. je
remarque que l’ensemble de la composition, qui n’est que violence mort sexe sous une forme prodigieuse de nouveauté et
d’insolence, repose sur un coussin, lui-même placé sur un cube
en diagonale. la tête d’Holopherne est plaquée contre le ventre
de Judith, et à ce prix-là je veux bien que Judith me tranche la
tête c’est sûr (remarque assez beauf je dois dire). Donatello peut
tout se permettre. la chaleur allonge les journées et abrège les
rencontres. je voudrais que Judith me séduise mais le voudra-telle. la jambe d’Holopherne tombe en dessous du plan dans la
sculpture de Donatello comme celle de Robert Mitchum dans la
photo reproduite dans vous m’avez fait chercher en regard de
l’affiche Aux riverains de la Sorgue. mais la tête de Mitchum ne
repose pas contre le sexe d’une Judith, même si ça n’aurait rien
d’inenvisageable. la sculpture se trouve désormais au Palazzo
Vecchio, ce qui fait que l’on ne pourra plus jamais faire le tour
de la lumière de la lune posée sur elle. la lune de l’Ukraine, Les
grands cimetières sous
 
Piazza della Signoria se trouve maintenant une copie (de Giuditta e O). moi j’ai tendance à penser qu’une copie c’est pire que
rien. songez seulement à une copie de l’océan, ou d’une rafale de
mitrailleuse, non non et non. mais une copie de Lascaux, ou de
Chauvet ? pour moi c’est Disneyland mais, dès lors que l’accès
à l’espace des grottes n’est plus possible, j’imagine qu’il faut
l’accepter, à condition de crier toutes les minutes que rien de
cela n’est vrai. les haut-parleurs sont là pour ça
 
la jambe d’Holopherne qui tombe dans l’espace d’en dessous du
plan sur lequel s’établit la sculpture, et du coup l’instauration
de cet espace d’en dessous comme acteur majeur de l’ensemble,
quelle merveille, je pense que c’est une grande première dans
la sculpture occidentale (mais c’est commun, bien sûr, dans la
sculpture chinoise et dans la sculpture indienne). projetons-nous maintenant, ainsi que Donatello y invite et même l’impose à tout instant, projetons-nous dans la deuxième moitié du
XXe siècle, accessoirement l’époque à laquelle j’appartiens, oui, je
peux le dire, mon temps, je n’ai que lui (je suis conscient d’avoir
fait mon temps) : il a fallu le génie d’un Anthony Caro pour
reprendre cette ouverture sur l’espace du dessous et pour avoir
l’intuition de se jeter dedans. ouverture si féconde, nouvel espace
possible pour la sculpture, nouvelle vie. je parle des Table pieces
de la grande époque, The clock notamment. il opère avec une
grâce en apparence inadvertante, en apparence seulement (cette
grâce qui le rendra célèbre sans qu’on la mentionne jamais). je
n’avais pas fait jusqu’ici le lien avec Donatello, j’ignore si Caro
avait conscience de la jambe d’Holopherne. si j’y avais pensé à
l’époque je le lui aurais demandé. peu importe. autre événement
et pas le moindre, lié à ces Table pieces ainsi qu’aux renversantes Floor pieces leurs contemporaines, la disparition de la
figuration. son évanouissement. au sens où la sculpture ne figure
plus un objet humain identifiable dans le répertoire connu des
objets humains, ni un être humain, ni une action humaine avec
sujet, verbe et complément d’objet direct, elle produit une sorte
d’espace dont nous n’avions pas idée jusqu’alors. littéralement :
que nous ne nous figurions pas. cet espace n’est pas abstrait il
est on ne peut plus concret. composé d’éléments hétérogènes,
pour une sensationnelle homogénéité. d’une justesse, d’une
humanité confondantes. espace immense mais pulsation aussi
juste et aussi humaine que celle de l’espace intime de Vermeer.
ouvert, en extension, et cependant absolument contenu. such a
great sense of scale. une fois de plus l’échelle est indépendante
de la taille. lingerie non figurative excitante industrielle sans
corps une étendue. monde de métal. rien que de métal rien que
de tendresse. tuyaux incurvés grillages poutres. mais je préfère
beam du tout au tout. Caro a renouvelé ce mot pour moi. et de
beam je passe à dream. rêve droit comme une poutre. métal
toujours. Giuditta avec deux t. Judith poutre à double T. le
plus surprenant est que nous avons le sentiment de connaître
et d’habiter cet espace, de vivre cet enjeu depuis toujours, alors
qu’ils n’ont pas de précédent. on pardonnera ce développement,
j’aime la sculpture comme j’aime l’écriture, et plus je suis ému
par la grande poésie qui m’a formé, plus je tente de m’expliquer
cette émotion, et plus je me sens proche de la guerre en Ukraine
 
peut-être le jour vient-il où la copie elle-même (si je puis revenir
à la Judith sur la piazza) il faudra l’ôter du plein air pour cause
des pollutions actuelles, peut-être le jour du rien est proche. une
sculpture est un amour, et inversement, dicton toscan. ici je crois
veut toute la place la dernière chanson de cet épisode, chanson
en prose, sans nuance. je préviens, dit la jeune fille inconnue,
que je ne veux pas de la copie d’un amour. je veux l’original.
ça tombe bien répond le jeune homme inconnu, l’original n’est
pas au musée, il est là devant toi. en fait, ce que le garçon ne
dit pas à la fille, ni elle à lui, parce qu’ils l’ignorent, il faut une
vie pour le savoir, c’est que tout amour, et l’audace qui va avec,
se reproduisent à l’infini, sans rien perdre en originalité, là est
l’étourdissant de la vie, du grand art, non sans violence immanquablement, inspirant et sans mesure, qui vous laisse nu
 
Caro Donatello le même métier la sculpture Dante George
Oppen
 
« Quand j’habitais Alger, je patientais toujours dans l’hiver
parce que je savais qu’une nuit, une seule nuit froide et pure
de février, les amandiers de la vallée des Consuls se couvriraient de fleurs blanches. » Albert Camus, qui sinon lui, extrait
d’un texte d’une grande beauté, Les amandiers, écrit en 1940
et repris en 1959 dans L’été. ces pages disent l’épreuve dans
laquelle était entrée l’Europe de ce moment-là – exposé limpide
épreuve connue de tous aujourd’hui, du moins on l’espère. mais
aujourd’hui les choses sont telles que Camus semble écrire en
2022 et avoir pour objet les menaces actuelles sur cette toujours même Europe, devenue cependant un très différent continent, Europe stupéfaite, Europe pétrifiée par la tragédie qu’elle
traverse en Ukraine. cette Europe-ci, différente précisément en
ce qu’elle est consciente de ce qui s’est passé en 40 et a tout
fait depuis pour s’unir, ne veut pas que l’horreur recommence.
elles disent, ces pages, de ne pas désespérer, c’est pourquoi il est
important de les lire. mais ce ne peut être la seule raison de les
lire, la vraie raison est leur beauté. mon amour, il y a nécessité
de la prose
 
flirt avec elle 14 est dédié à la mémoire d’Andreï Sakharov, mais ose à peine le
murmurer tant le dire à voix haute pourrait paraître vouloir s’approprier une
figure bien plus grande que quoi que puisse tenter l’écriture de ces lignes, si
obstinée soit-elle dans ses tâtonnements. c’est sans commune mesure. Sakharov est immense, il a été et demeure l’emblème de la dissidence, il est sans
égal. comme l’a dit Florent Georgesco récemment dans Le Monde, par sa
liberté il appelle à la liberté. il appelle à la liberté pour la liberté, son courage
et son intelligence nous sont plus nécessaires que jamais. j’ajoute que son
souvenir nous rend présente une chose capitale que le désastre d’aujourd’hui
pourrait nous faire perdre de vue : la Russie est un grand pays, non seulement au sens d’un pays capable de produire des génies, ce que chacun sait,
mais aussi elle semble avoir la capacité que surgisse, presque à chaque grand
rendez-vous, une conscience morale d’une portée sans égale. la tragédie de
la Russie est que ces consciences qui témoignent pour elle n’ont jamais été à
même d’infléchir son destin. n’étant que ce que je suis et me tournant vers
lui, je veux lui dire avec humilité, je crois que ce n’est pas illicite : Andreï
Dmitrievitch, je me nourris de ta parole de résistance, et t’en ai une infinie
reconnaissance. s’il te plaît, accepte-moi comme ton camarade. puis-je te
faire partager ce que je vois de ma fenêtre, les trapèzes des hirondelles se
croisant en silence, en tous sens, concentrées sur leur sujet, un après-midi
entier, dans le cirque des grands saules

puis-je te dédier

les orteils

de ma bien-aimée
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quinzième sonate pour casserole
 
ce que j’aime avec les mots c’est que c’est comme les hirondelles,
quand on les écrit et que ça vole on n’arrive plus à les compter.
les chansons dans f a e sont sans nuances c’est l’époque qui veut
ça. ceci dit l’époque a bon dos, c’est plutôt mon écriture qui est
sans nuances, là, à la fin de mon parcours. mais alors que veut
l’époque ? la mort certes investit les pistes, la tour de contrôle,
tout l’aéroport sans nuance aucune, mais les nuances tu as eu
une vie pour les moduler petit Do, tant pis pour toi si tu n’as pas
su en profiter
 
j’insiste Judith et Ho, elle debout, lui assis de force contre elle,
l’ensemble sur un coussin moelleux, lui-même en travers sur un
cube, il la suce avant de mourir. une lecture donatellienne de
Dante, là aussi j’insiste, syllabique, c’est-à-dire syllabe après
syllabe de la surface du poème, puis des ensembles de syllabes,
puis de l’ensemble du système, est la seule possible
 
une fois seuls sur la berge : viens nager dit la cormorane
à l’homme du Dniepr éberlué
 
I-beams, dreamy you
mes rêves regorgent de vous
dame de mes pensées au cul de perle fine
dans lequel s’abîment
les rêves de tous les soldats d’Ukraine
qui ne savent pas un mot de français
ceci est un hommage à Guillaume Apollinaire
la lumière osseuse de la lune
ou la lumière lunaire de l’os que je ronge en songe, je ne sais
m’empêche de voir les étoiles de la Saint-Laurent
situation parménidienne
 
ce serait très beau félin si
les dédicaces en bas de chaque flirt voulaient former sans se
donner le mot une sorte de frise de léopards tournant autour du
poème, passant dans son dos sur le modèle du vase du Louvre.
une décision venue d’ailleurs. et puis les léopards ça pourrait
plaire à Leopardi dit la cantinière, soudain déguisée en soubrette de Marivaux. même la colonelle a souri
revenons sur ce à quoi je m’attendais dans la vie. je ne m’attendais pas à l’érotique du coussin en contraste avec la violence de
la scène, ni, autre contraste criant de vie, à celui de l’arrondi de
ce même coussin avec l’anguleux de la base, ce coussin venu de
nulle part – dans Judith et Holopherne. simplet que je suis. ni
non plus à mon ravissement quand, ce matin d’août, j’ai perçu
les Floor pieces de Caro comme une sorte de breakdance statique correspondant au Footwork qui n’est que vertige – dans
cette discipline. pas si statiques que ça d’ailleurs les Floor pieces.
tardif que je suis. je m’attendais moins encore à ce que flirt avec
elle prenne la forme éventuelle d’une sculpture, et entre toutes
les formes de sculpture la forme circulaire d’un vase, et entre
tous les vases possibles celui, aux léopards partis sans moi vers
leur destin, du calice de Tepe Sialk. par contre, oui, je m’attendais à ce que ce poème et ses amours (et ses mélancolies tarifées) tournent sans moi, c’est leur destin. quant au mien on n’en
dira rien
 
chanson en prose qui ne s’adresse qu’à moi-même dans la
détresse qui règne au front : combien lestes sont les jupons de
la cantinière, je ne m’y attendais pas, combien grave, abyssal ce
qu’ils révèlent, à chaque fois la première fois
 
Tepe Sialk Tippeke d’Anne T de K, même combat
 
jupons sous la lune épave radieuse (mots de Jean Beaufret) d’un
ensemble mutilé, le poème de Parménide, mesure du dire,
arrangement par moi
lumière errante étrangère autour de la terre ou est-ce la terre
qui est errante
nocturne
vers présocratique que
même le jour ne dénoue pas
 
jupons de la lune
quelle mise en scène ce
silencieux cancan
 
l’idée n’est pas, surtout pas, de vouloir repousser les limites de
la langue, qui est elle-même sans limite, mais de repousser mes
propres limites dans la langue. ce qui revient à travailler la
wildness de la wilderness
 
anneaux violets qui ne sont là que lors de la pleine lune, pour
être lus et relus sans cesse, chiffrés et déchiffrés sans cesse,
autour de tes cuisses étrangères
je m’attendais à avoir peur à ce point-là
peur destinale, peur sans peur
le dénouement n’existe pas
 
les cuisses on ne sait jamais à qui elles appartiennent
voici sans transition, font irruption, oh mon dieu qu’est-ce que
c’est que ça, mais très vite vous ferez les liens
quelques courtes pièces pour casserole, haut-parleurs et absence
totale de liberté
pièces qui empiètent les unes sur les autres et dont les différences les unes par rapport aux autres sont l’enjeu thématique de cette musique
je suis morte dit-elle avec fermeté mais ne suis pas sans amour
je suis morte je suis à prendre sans amour je ne veux pas d’un
type amoureux
si vous trouvez que je suis mal morte c’est très simple tuez-moi une
seconde fois ou laissez-moi me retuer autant de fois qu’il faudra
je suis morte prends-moi debout sans amour, non, pas toi, tu es
trop amoureux, je souhaite le grand muet d’à côté, lui je suis
sûr qu’il ne fera pas dans la nuance
s’il te plaît bande-moi les yeux au moment de réinventer mon
corps, bande-moi les yeux j’t’ai dit
et surtout achetez-vous un moulin à murmures, vous êtes mal
équipés vous les Ukrainiens ça pourrait servir pour les flirts
à venir parce que la bataille va s’intensifier
 
flirt, ce mot dynamite. ce mot pas inattendu sa dynamite inattendue. ce mot citizen hirundo
 
ailleurs, elsewhere
dans la même étrangeté parménidienne de la lune par rapport
à la terre, dans l’excentricité du besoin qu’elles ont l’une de
l’autre, et, plus étrange encore, dans l’énoncé sans retour du
vers pour les dire (chaque vers est un départ sans retour en
même temps qu’un effort désespéré pour ne pas nous quitter)
à ce décor vient s’ajouter torride l’inaction d’un empilement de
containers vides cubiques sexy étages d’angoisse sur les quais
du port de Newark, New Jersey
tandis que rôdent des scènes de crime et que simultanément
le maïs fermente dans les céréaliers jusqu’à être, comme ne le
sera jamais ton corps, invendable
 
de ce port-là ou d’un autre, le vers de Parménide, le seul de
toute la poésie occidentale qui a conscience de tes règles, les
embrasse, leur donne, ainsi qu’aux marées, la place majeure
qu’elles doivent avoir dans la poésie de l’univers et m’est d’autant
plus cher, ce vers semble parti pour toujours, tandis que dramatiques les containers sont là
je ne m’attendais pas à tant vouloir être Holopherne pour toi
Judith pour personne d’autre, et encore, uniquement dans
Donatello, surtout quand tu lunaire déposes
tes orteils sur mon poignet
et l’efficacité du feu profond de la lune sur toute l’étendue du
front, qui s’y serait attendu, au point qu’il n’y a pas d’ailleurs,
non c’è altrove
la scène en débardeur c’est maintenant
Judith et Ho se changent très vite dans les loges
le régisseur s’impatiente ils ne seront jamais prêts à temps
 
l’opéra est proche de sa fin, la guerre non, que va-t-il advenir
de moi si je n’ai plus de rôle à jouer. n’ayant pas de loge on me
conseille, je n’ai pas le choix, de me mettre nu sur le plateau
les blanchisseuses s’occuperont de tout. évidemment ça serait
supercool grand-père ça serait dingue swag si un Stravinsky
voulait bien composer l’histoire du soldat de ces flirts on n’en est
pas là. et encore mieux si cette musique acceptait d’être composée par un trio formé de Strav, de Chostakovitch et de Monteverdi vous voyez l’allure. et si George ou Merce ou Pina ou les
trois ensemble voulaient y jeter un œil, ce serait volontiers. mais
Hofesh Shechter pourrait régler ça tout seul, ballet et tout le tintouin, je ne m’en mêlerais pas, je donnerais juste mon avis sur la
couleur des tights, il m’écouterait ou pas
 
je les teindrais moi-même
ou je ferais appeler un teinturier, Matisse par exemple, à ce
stade je ne recule plus devant rien, il suffit que je les siffle pour
qu’ils accourent, non parce que c’est moi mais du fait des circonstances que je traverse
 
j’étais indécemment heureux d’écrire ça au cœur de la tragédie
de l’Ukraine, au point de l’en remercier, car c’est grâce à elle.
et maintenant j’en suis honteux. rien n’est dissociable d’elle. but
this is all so fragile, handle with care
mais ça que j’ai écrit, qui s’est écrit, qui m’a écrit, c’est quoi
de la musique, des sons en tout cas, du sens à peine
de la danse déjà
on s’y fiance éperdument on en meurt
ça, c’est aussi une sieste solitaire sous la pluie d’obus, avec l’e
muet final, et les événements peu recommandables qui peuplent
les siestes, ne pas confondre une sieste individuelle avec une
sieste collective qui peut être magnifique aussi, philharmonique
à propos sesta, en Portugais, j’aime que ce soit sans i, comme
une figue sèche très intime, et que ça se prononce sechta, j’adore
ce chuintement, encore plus secret
 
j’essaye de comprendre ce que j’ai fait, de la littérature à coup
sûr, mais quel genre. peut-être transgenre. ça tient du script d’un
film, un scénario timide, mais y prétendre est une insulte au
cinéma. sans doute est-ce bien un montage, mais je ne le dirai à
aucune monteuse, elle hausserait les épaules. toute l’allure d’un
journal intime, lui-même censuré, mais c’est une insulte à la
pulsation de Kafka. un polar, mais ce serait insulter Chandler.
un reportage, mais comment me comparer à ceux qui sont allés
sur le terrain, prenant tous les risques, moi dont le seul terrain est la page. non, rien de tout ça. peut-être des bribes d’un
roman du genre de beauté que l’on dit classique, pour lequel
j’ai eu à m’inventer une faculté que je n’ai pas, l’imagination,
mais chacun pourra constater combien la mienne est gauche et
abrupte, et la prose que j’en tire dérisoire. roman dont chaque
mot pourtant est un personnage. chaque phrase. chaque bloc.
avec des intrigues, des dialogues avortés, plusieurs histoires
qui ne vont pas jusqu’au bout par manque de talent. oh merde
merde. au final un opéra (mais pour qui je me prends), avec des
retours de thèmes, des riffs, des instrumentations qui varient
sans cesse, des irruptions théâtrales, des décolletés, mais c’est
peine perdue. c’est ça, flirt avec elle est une peine perdue. mais
je me vante, il n’y a ici rien de tout ça, simplement une traversée
de la scène en pas chassé. en tout cas rien d’un fouetté, ni d’un
jeté battu. je t’ai battue
 
toi ma chérie tu es connue pour faire l’amour aux garçons sans
lâcher ton fusil en criant j’veux pas voir ta gueule j’veux pas
voir ta gueule, et quand tu fais l’amour aux filles pareil, c’est la
guerre qui veut ça, il m’incombe de le raconter. comment faire
pour que chaque mot ne soit pas né d’un viol. je n’écris pas une
histoire qui ne s’est pas produite, elle se produit chaque jour
en moi. en moi autant dire sous mes yeux. ce n’est donc pas de
la fiction. cependant c’est de la fiction, parce que je fictionalise
les mots, j’en fais des personnages de roman, ce que de toutes
façons ils sont même si je n’interviens pas. mais les mots sont le
grand réel de mon métier, ils n’arrivent pas pour rien, ils sont
la situation
 
tous en scène : pour le tous en scène final de mon East side
story à moi la consigne c’est un débardeur uniforme pour
tous les mots sans exception. certains, guindés, ou qui ne se
trouvent pas assez bien gaulés, se cachent dans les coulisses,
mais on les force. à cette occasion beaucoup de mots féminins
deviennent des mots masculins ce qui rend furieux et instables
ceux qui, imbécilement masculins, croyaient appartenir à un
cercle exclusif. mais quand même tous ne sont pas comme ça,
du moins parmi ceux d’entre les mots qui me sont proches, et
font bon accueil aux nouvelles nouveaux venus (ou en profitent
pour filer dans les rangs féminins). comme au music-hall, une
mouche surgie des cintres se pose sur la page que je suis en
train d’écrire et dans la seconde, consciente qu’elle me dérange,
s’éclipse vers le même nulle part en disant juste excuse me partner et aussitôt je la regrette
 
Mozart : entendu ce matin sur France Musique avec surprise, ce
mot d’Artur Schnabel sur Mozart, « trop facile pour les enfants,
trop difficile pour les adultes », dit mon rapport à l’écriture,
piano qui aura toujours été trop difficile pour moi. l’injouable
de l’écriture c’est ça ma vie, et ça ne fait que s’aggraver. quant
au rapport à la mort dans flirt avec elle, j’emprunte au Journal
de Kafka, 13 décembre 1914, « je me réjouis de mourir dans
la personne du mourant », les occasions de pareilles mort et
réjouissance, je peux le dire, n’auront pas manqué là où je me
trouve écrire, ou plutôt là où, lieu fictif d’écriture, j’ai eu l’illusion de me trouver tout du long
 
pistes : je suis conscient de travailler, non pas à brouiller les
pistes, mais à faire en sorte qu’elles se croisent, ou se superposent
mais restent claires, à la manière d’un disc-jockey mais disc-jockey c’est un métier, qui tient du génie. et puis ce n’est pas moi
qui décide, c’est la piste qui prend les décisions. j’aime qu’une
nouvelle piste dans le texte n’oublie jamais la précédente, et la
reprenne sans cesse. ou bifurque. les platines modernes aident
beaucoup. oui, j’ai aimé tout cela sans réserve dans ma boîte
de nuit bourrée de monde. même l’horreur en fin de compte,
mais je n’en ai compris que ce que j’en pouvais comprendre, une
infime partie. surtout, faute de moyens, je n’en ai transcrit que
très peu dans ma solitaire boîte de jour
 
conjugaison : là maintenant, à la fin de f a e, grave question de
temps du verbe, ne sachant quel temps adopter je m’en tiens au
présent, une sorte de présent duratif parce que quand même
tout ça se développe dans une durée. par exemple quand invariablement je dis va je ne vous hais point m’adressant aux reins
des filles qui passent moulées trottoir je t’aime. mais au fond
ça peut se conjuguer à n’importe quel temps. il y a des derricks
dans le lointain
 
combien j’aurai aimé le futur antérieur, et pas détesté le conditionnel passé, je n’ai osé l’avouer à personne
 
je ne sais pas : je ne sais pas si sur ma tombe il vaut mieux
écrire ci-gît un écrivain incapable d’écrire un roman, ou plutôt
ci-gît un écrivain dont la poésie invente son roman. gît c’est du
verbe gésir. vous remarquerez l’accent circonflexe. on pourrait
aussi mettre c’est là que gît le lièvre. mais sans doute vaut-il
mieux ne rien mettre sur ma tombe, puisque dans ma tombe
il n’y aura rien. enfin, je pense qu’il y aura moi mais moi c’est
rien. revenons à nos moutons. j’ignore s’il vaut mieux écrire la
canonnade éclate pendant qu’on joue la neuvième symphonie
ou plutôt la neuvième symphonie éclate pendant qu’on joue la
canonnade. c’est quand même très différent. dans tout ça je ne
sais si le féminin de DJ est bien DJette, qui ne me satisfait pas.
pourtant j’aimerais que ce mot qui me plaît ne se cantonne pas
dans sa forme masculine. s’il désigne bien comme je le pense un
derviche tourneur alors il n’y a qu’à dire derviche tourneuse (et
le tour est joué). mais il ne faut pas un féminin pour tout, pas
plus qu’il ne faut un masculin à tout, un écrivain devrait savoir
ça
parfum : dans Le Monde on évoque le parcours d’un jeune
Syrien, Abdulkader Fattouh, réfugié pour fuir la mort. ce
jeune homme, qui se trouve en France pour faire des études de
parfumerie, évoque pêle-mêle le parfum des roses dans lequel
a baigné sa jeunesse à Alep, l’odeur de caoutchouc neuf du
canot sur lequel il a failli périr lors de la traversée, et l’odeur
de la poudre à canon de la guerre là-bas, Syrie qui pourrait
être l’Ukraine, les Russes y sont dans les deux cas, l’horreur
aussi, odeur, dit-il, « soufrée, très fumée, dégoûtante », dont il
voudrait se défaire. moi je pense que pour le parfum à faire il
ne faut pas choisir, pas choisir, pas choisir. plutôt mourir que
choisir les composantes. dans le même temps (tout confirme
que c’est absolument le même, avec le même genre d’acteurs,
le même déchaînement) je lis que, le matin du jour où il a été
poignardé, Salman Rushdie avait téléphoné à la présidente du
Pen Club pour lui demander ce qu’il pouvait faire pour aider
les écrivains ukrainiens
 
je cours zéro lièvre à la fois. je cours plusieurs hases
 
peur : tantôt j’ai peur d’avoir inventé de toutes pièces les événements dont je parle et d’être un affabulateur. la mouche qui
revient sur la page, plus jolie et plus importune que jamais,
ajoute une teinte d’irréel et me confirme que j’ai raison d’avoir
peur. tantôt je me rends à l’évidence que ces événements existent
bien et je redoute qu’ils m’emportent avant d’avoir achevé d’en
parler. de toutes façons, je ne vois pas comment je pourrais
achever d’en parler. surtout il me semble que je n’ai pas encore
commencé d’en parler. toujours j’éprouve la peur suprême, celle-là fondée, que mon écriture n’existe pas. en Algérie, j’expliquais
à mon adjudant-chef, homme avec lequel j’ai eu les échanges
parmi les plus féconds de ma vie et qui, dans le sérieux des
choses, souriait de ma curiosité et de ma gravité, je lui disais,
pour résumer pour rigoler, que j’étais bien plus courageux que
lui, parce que, dans quelque circonstance que ce soit, je m’efforçais de me comporter comme lui qui ignorait toute peur alors
que la mienne me transperçait jusqu’à l’os. mais je suis sûr qu’il
savait. ça se sent, les mecs qui ont les foies
 
la peur aura marqué ma vie. gosse, devant l’imminence que le
match de foot va commencer, là tu peux plus reculer, ou dans
la seconde d’entrevoir la petite culotte de Colette. aujourd’hui
encore j’ai peur avant de retrouver un ami. peur au moment
d’entrer dans une exposition Cézanne, ou d’ouvrir un tiroir
avec du linge de toi. et en amour je ne vous dis pas. rencontrant
l’autre jour Saint-Simon et Proust qui draguaient aux Tarterêts directement sur le motif alors que j’étais à Montconseil, je
me suis ouvert à eux de ma peur d’écrivain, ils m’ont dit qu’ils
connaissaient, de la laisser déferler
 
mais surtout ce que font des types comme Proust et Saint-Simon
c’est qu’ils se laissent draguer par le réel, chacun le leur, avec un
culot énorme, d’ailleurs ils m’ont appris à identifier la réalité si
étrange, en vérité affolante, qui est la mienne
 
aux Tarterêts à Montconseil l’amour est difficile mais où, je vous
le demande, est-il facile. apprendre à ne pas chasser la mouche
qui revient sans cesse sur la page, elle a certainement quelque
chose à me dire, peut-être un message de Céline, quelque chose
comme « c’est énorme la vie quand même, on se perd partout »
 
ce que j’aimais chez mon adjudant-chef quand nous causions,
moi au volant de la Jeep, lui son colt sur les genoux, et le chien
d’attaque aux aguets, c’est qu’il avait le sens du tragique, et du
destinal, mais ne s’attardait pas. ça y est, j’ai trouvé pourquoi
j’aime tant cette mouche avec son tra-la-la au ras des lignes de
la page-flirt : ma parole c’est Suzy Delair. si je dis odeur de rose
et parfum de caoutchouc, est-ce que je change la donne. tant
d’années tant de livres après, le visage de mon adjudant-chef se
brouille quoi que je tente pour le retrouver, mais pas son humanité. il me manque comme au premier jour de mon retour, je ne
pensais pas en souffrir comme ça, je me surprends à être heureux de cette souffrance qui m’ouvre et me recale sur l’abîme
d’aujourd’hui
 
la torture dont il s’est confirmé dès les premiers jours qu’elle
régnait, la question
il suffisait qu’elle fût pratiquée en un lieu pour qu’elle imprégnât tout
il suffit à mes yeux que quelques hommes en usent pour que la
nation entière en soit responsable
moi incapable d’en écrire
lui capable que nous en parlions
mon retour de là-bas a été un isolement décisif, ma honte
de n’être pas un écrivain à ce moment-là, il a fallu que tant
d’années s’écoulent pour que j’approche du simulacre d’écrire,
et encore, pas sur ce sujet-là, tout sauf ça, alors que mon impératif d’écrivain aurait dû être : seulement ça
cependant je suis revenu capable de voir et d’entendre comme
jamais je n’avais vu et entendu avant ça. entendre et voir sont
la propédeutique à toute écriture, mais je ne le savais pas ou
à peine, entendre-voir jusqu’à se déchirer et n’être plus jamais
le même, ça on ne peut le faire que seul, à ce moment-là je ne
pouvais faire que ça. je pense que les meilleurs écrivains commencent très tôt ces exercices. nous savons qu’on peut se faire
tuer pour ça, et donc, à tous moments de la vie, il nous faut
cacher que nous sommes aux aguets, que nous voyons, que nous
entendons. l’apprentissage de l’écriture est un apprentissage
clandestin, il n’y a pas d’âge pour ne plus le faire. quand on le
commence il ne s’arrête plus. quand la vie déferle, juste en croire
ses perceptions, il n’y a pas que les yeux et les oreilles. tout stocker pour plus tard. et de même, et plus encore, quand la vie ne
déferle pas et que domine l’expérience zéro. stocker l’expérience
zéro. ces exercices dès l’enfance incluent la guerre. nous, les
écrivains, très jeunes, nous n’avons l’air de rien. et moi, à la fin,
en Ukraine surtout, je n’ai toujours l’air de rien, je suis content
de ça. pas d’autre chose, mais de ça oui. je suis juste là. mais
n’avoir l’air de rien m’impose quelque chose, être un écrivain,
tôt ou tard il y a un rendez-vous avec l’écriture. et de ce qu’il
est tard il ne s’ensuit pas que le rendez-vous est moins existentiel
 
c’est de mon retour d’Algérie que date ma rupture avec l’idée
France, ou le sentiment France, rupture dont personne n’a rien
à savoir. c’est de nettement plus tard que date mon impossibilité
de rompre avec le français, qui ne concerne non plus personne.
ligne après ligne mon écriture résulte de cette impossibilité de
rompre avec cette langue malgré toutes les tentatives
 
peu à peu s’est imposée la nécessité de trouver une forme nouvelle pour transcrire la réalité de mon temps, tellement celle-ci
était nouvelle. comment ne l’ai-je pas compris plus tôt. un livre
est en lui-même une forme trouvée au monde, c’est même ça son
contenu et sa séduction. tout aura été impérieux, inévitable, la
nouveauté, le méconnaissable de livre en livre, ça vous laisse
plusieurs fois pour mort. bien sûr il y a aussi un reconnaissable
de livre en livre. il y a un moment pour chaque forme, mais ce
n’est pas nous qui en décidons. Jivago c’était merveilleusement
dans le bon timing
 
timing, impossible d’en rester là (je m’excuse c’est l’heure de ma
Suze) : il y a une forme pour chaque temps il y a un temps pour
chaque forme, Jivago ne pouvait venir qu’en son temps Jivago
aurait pu ne pas se produire en ce cas il n’y aurait pas eu de
temps. une angoisse à chaque nouvelle forme, c’est la moindre
des choses, la forme est plus inconnue que le temps. l’intervalle entre la fin de la vie d’une forme et la naissance d’une
autre semble n’être un sujet que pour moi tellement il est dur
à vivre. je pense que ce sujet est capital. espace de temps entre
les formes, suspens, jamais le même, laps tantôt très bref, très
long, toujours démesuré, magnifique si on en a conscience. la
guerre aussi est un art terrible. parfois plusieurs formes nouvelles adviennent en même temps, cascadent ou ruissellent
 
et encore : les vies sont longues désormais, ça ne passe pas
comme un éclair même s’il y a plusieurs fois la foudre. le temps
intérieur s’esquinte, l’espace intérieur de même, Lascaux est
sans cesse violé. l’Ukraine intervient au bout d’une vie longue.
de l’espace et du temps propres à Rilke, son écriture sous toutes
ses formes ne nous donne que la lumière, pas les parois. cette
lumière sans parois est immense, mais la lumière sans parois
c’est immense en soi, la sienne est la plus immense de toute la
poésie occidentale. je suis persuadé que Poutine et ses sbires
veulent porter atteinte à cet espace et à ce temps à leurs parois à
leur lumière c’est pourquoi c’est une lutte à mort
 
travailler la wilderness de la wildness
 
le motif anxieux de la sonate ne nous lâche jamais, il dit ceci :
le présent offre des possibilités stylistiques. le présent affole
les possibilités stylistiques. le présent exige son style. l’exige
de nous écrivains, puisque c’est notre métier le style. le chœur
est en larmes à l’idée de ne pas trouver à temps la forme de
la tragédie en cours. quand en 1952 Kathleen Ferrier et Julius
Patzak, Bruno Walter et le Philharmonique de Vienne, ont
enregistré pour Decca Das Lied von der Erde de Malher, ils ont
créé la musique même de la détresse de l’Europe de ces années
d’après-guerre dans son errance continentale. plus d’une fois la
musique fait l’Europe être un continent et donne un sens à son
épreuve. le lied a été composé en 1907, et depuis chanté par les
plus grandes chanteuses et dirigé par les plus grands chefs dans
des exécutions impeccables. mais, question destin, cet enregistrement seul dit les choses dans l’attaque de brume ce matin
 
odeur, parfum, je ne m’en sors pas : il y a des odeurs sans parfum, par exemple une odeur de gaz, et des parfums sans odeur,
par exemple un parfum de scandale, j’aime les deux, ou plutôt
les quatre
je veux dire j’aime le mot odeur
j’aime le mot parfum
j’aime l’odeur de gaz
j’aime le parfum de scandale
j’aime que ces deux mots soient entêtants et ne pas savoir lequel
choisir au cas par cas. pour progresser j’appelle Jacques Polge,
puisque ces notions sont sa vie et que je puis compter sur son
amitié pour être indulgent. Jacques veut réfléchir, et me rappelle le lendemain avec des équivalences qui sont un bonheur.
pour parfum, il dit fragrance, et scent pour odeur. je raccroche
comme un voleur. vient le mot senteur. et surtout vient le « scent
of magnolia » de Billie Holiday dans Strange fruit (qui tourne
dans l’air du soir de Baudelaire). Strange fruit (mais seulement
quand chanté par Billie Holiday) est le pendant asymétrique
de Das Lied von der Erde (chanté par Ferrier), au moins j’aurai
compris ça dans le jour endeuillé
 
moi le mendiant
 
j’ai sans cesse à lutter contre la force centrifuge de l’écriture,
elle veut m’éjecter dans les virages. je suis un chien, I’ll do my
best not to loose the scent. il me dit qu’au fond le mot odeur n’est
pas utilisé par les parfumeurs, lesquels donc ignorent, dans leur
métier du moins (ça c’est moi qui le dis), l’odeur de tes aisselles
à laquelle j’ai voué ma vie
 
les longs doigts des mains des femmes dans les plis de l’étoffe
des sculptures de Donatello, de quoi rendre fou, tu n’aurais
jamais dû m’en parler au téléphone, qui que tu sois, ne faisant
qu’aviver le manque de toi, mon besoin d’odeur du monde, ma
mendicité qui ne connaît plus de limite. à distance, tu m’obliges
à jongler sans fin avec des balles, une jongle dont la seule chose
que je sache est que si je laisse tomber une balle c’est la mort
 
tous les matins quand sur les six heures j’ouvre mon ordinateur
je trouve un mail anonyme qui dit Fourcade mendiant sale con
petit stockeur vicieux peureux de merde
 
ce qui m’étonne, et me met horriblement mal à l’aise, n’est pas
que la réalité de la guerre se diffuse partout, mais qu’à mesure
qu’elle se diffuse une autre réalité, celle de mon écriture,
s’impose à mes yeux, dès avant l’aube, comme si elles étaient
corrélées. corrélation obscène j’en suis très conscient, je fais tout
pour la cacher mais je n’y peux rien, la pensée de la guerre et
celle de l’écriture ne font qu’un
 
scène d’il y a pas mal d’années : on échange, c’est la fin des
vacances, il ne faut rien rater on ne va peut-être plus se revoir,
tu me racontes, sur la plage, les sabots des chevaux frisés par
la mer, les jockeys extasiés, Degas accouru. je te confie mon
rapport au français, je n’avais pas le choix entre le français et
une autre langue, c’était le français ou rien, j’ai longtemps cru
que le rien l’emporterait, mais peut-être l’a-t-il emporté. tu me
regardes avec dégoût, tu attendais autre chose de moi à la fin des
vacances, du concret après tout ce flirt. je te quitte, je reviens
à aujourd’hui, je suis dans une gare à l’est de l’Europe, la gare
m’envahit de toutes parts, je saute dans un train, le seul train
possible, le train qui remonte vers la guerre, vers l’écriture, je
suis les wagons et la locomotive, je suis les passagers à moi seul,
je suis les rails, je suis la scansion, ainsi que le raid aérien sur
le train
 
mon tilleul qui me tètes
je te donne ton lait et j’arrête
parce que je suis en état d’arrestation
 
flirt avec elle 15 est dédié à l’heure très précise où l’aube se lève nue et passe
le négligé qu’a créé pour elle Jacques Doucet, ne faisant qu’accroître mon
désir alors qu’elle pensait l’esquiver, à cette même heure s’impose et me
sauve la vie la beauté si nécessaire et si actuelle des photographies de Boris
Mikhaïlov et des films de Sergei Loznitsa



 
flirt avec trois photographies
 
pourquoi les vivants veulent-ils tant continuer de vivre ? à cause
des mots sans doute, ils sont irremplaçables
 
pour aimer un être il suffit d’une seule raison, on peut même
l’aimer sans raison, hors saison, multiples sont les raisons d’être
amoureux de ces trois photographies, ce qui ne signifie pas
qu’elles sont amoureuses de moi. en amour, il ne faut pas nécessairement être deux pour danser le tango. flirt avec elle a besoin
d’elles, un besoin vital, mais n’est pas sûr de les mériter. en tout
cas, le sentiment d’exil disparaît quand je suis en leur compagnie (mais non le sentiment de la tragédie), elles ouvrent le livre
à lui-même, lui dispensent de la réalité, lui confirment l’air qu’il
respire
 
le front cette nuit est un immense bloc opératoire où nous savons
tous qu’une fois entrés nous pouvons mourir mais cette fois c’est
la lune qui est la grande chirurgienne, c’est elle qui impose son
ordre et sa lumière, fait taire les chansons, les romantiques
comme les salaces, et découpe crûment les rires avec un chalumeau qui ne fait pas dans la tendresse. donc elle distribue les rôles
et décide du ton et des inflexions de l’intrigue pour autant que
la guerre laisse des options. la lune déclenche tout, le moment où
l’obus quitte l’obusier entre autres, et ne déclenche rien, comme
si tout partait tout seul. elle filme ce qui est et enregistre ce qui
va advenir. le scandale, sans doute le péché (ou le gouffre) qui
m’est propre, est que je me sens plutôt bien dans ce bloc terminal
(où cependant je prends garde de n’emmener personne)
 
la lune me fixe rendez-vous près des balançoires, peut-être pour
me violer, une stoppeuse me demande de l’essence de cèdre à
brûle-pourpoint mais que me veut-elle, j’ai peur, même après
qu’on m’a expliqué que c’est pour faire fuir les mites ennemies
quand une sirène spéciale sonne une alerte aux laines. évidemment je suis sur le qui-vive. et puis peu importe le sort que les
deux sœurs me réservent
 
au final ni la lune ni la stoppeuse ne font la moindre invite ce
qui me navre, et me laisse encore plus désorienté, jusqu’à ce
que je me rende à l’évidence : je suis au contact de l’immensité de l’empire du féminin rien de moins, aimantation irrésistible, c’est à chaque fois la première fois. grâce à l’écriture, je
comprends que quelque chose que je ne puis appeler que l’autre
monde commence ici maintenant, lit de fougères bordées d’or
fin, ne m’en demandez pas plus, ce n’est qu’un début, et ce début
est peut-être trompeur (la lune et la stoppeuse trouvent que je
régresse en français, c’est vrai que je suis beaucoup plus confus
qu’avant ces flirts et que le français n’est plus une langue plausible pour moi, mais je suis sans solution de rechange)
 
sonate mur de paperoles il va de soi
sonate au clair de lune des paperoles il va encore plus de soi
l’en-soi d’une sonate au clair de lune en soie de casseroles
je mourais d’envie
de risquer
d’écrire ça
et d’écrire aussi, il n’y a pas à en faire une histoire : mort, je
ne suis qu’au début de toi. en même temps que : mort, je suis
depuis longtemps en toi
 
la lune dessine les contours de mon corps à la craie sur l’asphalte
sans gracieuser la ligne (observe la stoppeuse, paraphrasant
Mirbeau sur Degas)
tandis que Madame de Sévigné écrit à sa fille, le 9 mai 1680,
« chacun tourne, chacun se rase, et moi j’écris romanesquement
sur le bord de la rivière où est située notre hôtellerie ; c’est la
Galère, vous y avez été… », après quoi elle entend mille rossignols, et moi romanesquement j’fais quoi maintenant je regarde
la toison du pubis du féminin propre à chacune des trois photos
et puis je brode il faut oser, ne faire qu’oser
 
elle (la lune) et moi que nous disons-nous ? ayant en tête le
poème de Cid Corman à Anne-Marie Albiach nous nous disons
we have met and must meet yet. ou à la manière de Paul Celan
à Ossip Mandelstam je lui raconte ce qu’elle sait déjà. nous nous
disons que tout flirt est une corrida qui finit par une mise à
mort réciproque. vu ce qui est en jeu vu tout ce qui reste à faire
la lune me dit d’aller quérir d’urgence le maréchal-ferrant. je
pars en courant dans la nuit non sans lui lancer « femme vie
liberté », le défi même d’aujourd’hui. comme elle veut avoir le
dernier mot elle crie « le pistachier de Cézanne arbre de vie
pour l’Iran pour l’Ukraine » avec tant de force et de clarté que
l’écho se propage sur toute la terre et me revient
 
stachier
 
je m’efforce au calme mais ce n’est pas si facile car elles sont
toutes plus désirables les unes que les autres froidement voici
ces images telles qu’elles se succèdent dans le bref roman-photo : un cliché de Keiwan Fatehi tout d’abord, que j’ai découvert dans Libération du 27 octobre, pris lors d’un reportage au
Kurdistan – de jeunes soldates kurdes qui ont fui l’Iran pour le
maquis, assises l’une derrière l’autre sur des gradins de roche,
sont en train de se faire les tresses les unes des autres. ou doit-on
dire les unes aux autres. ainsi chacune joue-t-elle à être l’autre,
le matin il faut croire, mais pourquoi pas l’après-midi, quelle
perte si je n’avais pas connu cette frise, dans quelle ignorance
j’aurais été jusqu’au bout, l’intensité de ce moment sa durée sont
essentielles au voisinage de la mort, qui veut que des harpes
donnent le la à l’orchestre sans avoir l’air d’y toucher. bien sûr
je transpose cette scène en Ukraine, où là aussi un nattage permanent est réclamé par les combattantes. quand ils voient ça les
combattants ont envie d’être des femmes, tandis que les combattantes n’ont pas envie d’être des mecs, elles sont tellement
bien dans leur peau
 
la deuxième image, trouvée en feuilletant M le magazine du
Monde du 15 octobre, a pour auteur Jean-Marc Gibey, et pour
objet, pour sujet plutôt, un récupérateur d’eau en travers de la
pente d’une colline à la frontière franco-suisse. l’installation, si
on peut appeler installation ce vertige, repose sur un muret de
pierres sèches qui cache j’imagine une citerne, muret surmonté de
planches de bois disposées en v, elles-mêmes recouvertes de tôles
ondulées qui recueillent l’eau de pluie dans une rigole centrale, au
cœur de laquelle a poussé une merveille de touffe de bruyère qui
fait que plus rien n’existe qu’elle, elle mon abîme rien qu’elle, là
nulle part ailleurs, abîme auquel mon écriture aura tenté de donner, au fil de mes livres, une dimension universelle, sans y parvenir jamais il est à craindre mais ça c’est une autre histoire. pour
revenir à cette installation, ou plutôt à sa photographie, tout ici
est séduction et modestie, économie des ressources, sense of scale
d’un temps très ancien qui me frappe d’autant plus qu’il semble
clairement la bonne attitude, le contraire des grandes bassines
obscènes qui s’étalent dans la catastrophe d’aujourd’hui. modèle
de réserve et d’élégance à observer d’urgence en pleine sécheresse, et même s’il n’y avait pas sécheresse, suggère mon agenda
secret. si aimer follement a un sens, on ne peut qu’être éperdu de
ce genre de dispositif, on ne peut que s’approprier l’œil du photographe qui l’effleure avec tant de grâce, si opportunément, et
procure une émotion pure, à peine décalée, telle une cloche dont
le battant ne frappe qu’un côté
 
j’ai omis de dire que la lune pense que je porte un masque de
cire, sans doute parce que j’ai la pâleur et le tiré, comme dirait
Saint-Simon, de quelqu’un qui vient de mourir, j’ai beau lui
dire que je n’en porte pas elle me demande à plusieurs reprises
de me démasquer, je vois que je ne la persuaderai jamais comment d’ailleurs convaincre la lune
 
vu les risques que l’amour implique ces temps-ci, on ne sait si
on doit se dépêcher de s’aimer ou s’interdire de s’aimer il me
semble que l’un et l’autre sont illicites
la troisième photographie est de Boris Mikhaïlov, elle appartient
à la série Suzi et cetera et date des années 1960-1970. je suggère aux enfants de la montrer à leurs parents avant qu’ils ne
s’endorment. c’est la première photo de Mikhaïlov à avoir attiré
mon attention je ne sais plus où dans la presse il y a quelques
années me semble-t-il, je note qu’elle ne figure pas dans l’actuelle
stupéfiante exposition à la Maison Européenne de la Photographie, à l’époque je l’avais beaucoup aimée sans que le nom de
son auteur me retienne… aujourd’hui elle a évidemment une
tout autre résonance. je vais tenter de la décrire : une femme de
dos j’insiste de dos en jupe d’été (Suzi ?) marche avec détermination dans la diagonale de l’image, suivant une ligne étroite
tracée d’ouest en est dans un grand champ ocre incertain vers
la banlieue d’une ville ou vers des silos disons des immeubles
que l’on devine dans le lointain. elle se tient très droite, et a
conscience d’être un défi à la double étendue du terrain et du ciel
devant elle. son ombre, plus vulnérable qu’elle, fragile même,
se projette sur sa gauche. il n’y a que cette femme au monde,
en soutien-gorge mais ce n’est pas tout, en mouvement mais ce
n’est pas tout non plus, elle porte son corsage et son sac dans la
main droite, bras gardé fixe le long du corps d’où une raideur
tandis qu’elle marche isolée très exposée, sa jupe est relevée sur
ses fesses, son derrière est nu. insurrectionnellement nu. tout est
incongru et irrévérencieux dans le pouvoir de cette photographie
magnifique. tout est solitaire et poignant. lumineux spacieux
compact. je m’allonge pour la regarder glissant sur son rail, travelling à couper le souffle, il me semble que je ne vais pas avoir
le temps elle va passer trop vite mais qu’est-ce que je regarde
passer, qu’est-ce que l’image que j’ai sous les yeux, dirigée vers
nulle part, étonnante parce qu’elle semble relever d’une cinématographie, essentiellement mouvement dans la durée, alors
qu’elle est, comme toute photographie, arrêtée sur elle-même.
génie de cette surface agencée en différentes teintes de blond,
d’ocre, d’auburn qui jouent avec l’exquisement populaire semis
bleu à points rouges de sa jupe ramassée en bas de ses reins
 
quoi de commun entre ces trois photographies, outre leur grande
beauté ? elles partagent le fait d’être actuelles et c’est capital.
elles sont actuelles et éminemment politiques. elles sont des compositions, au sens où aucune des trois n’est improvisée, mais des
compositions tellement justes qu’elles percutent par surprise le
cœur de l’angoisse, comme si elles étaient des instantanés. ainsi
une image très composée devient une saisie éclair, un moment
décisif de poésie, qui est là comme par effraction. la beauté ne
prévient jamais qu’elle fait son entrée, la mort souvent oui la
beauté non. des trois la plus composée, et de beaucoup, est celle
de Mikhaïlov. Iran, climat, Ukraine, elles sont liées à la démesure
et à la souffrance insensée de ces trois tragédies, elles sont, ces
photographies, le visage de la vulnérabilité et cependant invincibles, et leur invincibilité est contagieuse et révolutionnaire
elles sont prises pendant que le tocsin sonne, ça s’entend en les
regardant, on a même le sentiment qu’elles ont été réalisées sous
nos yeux. dans la solitude chacune ouvre une évidence sans
retour. et crée, pour le moins, un sentiment de solidarité. elles
traitent chacune à leur façon le féminin, elles le mettent en jeu,
le mettent en scène et lui seul, non parce que le féminin est le
plus attirant (bien qu’il le soit), mais parce qu’il est le mode le
plus menacé et du coup le plus universel. mais elles le font d’une
façon telle que les hommes et les femmes puissent également s’y
retrouver et s’y comprendre et veiller l’un sur l’autre (et chacun
laisser à l’autre son amour). elles sont puissamment érotiques
(ce qu’elles pourraient ne pas être). des trois la plus érotique est,
et de loin, celle du récupérateur d’eau de pluie. elles sont donc
trois, bien distinctes, simultanées et parallèles, et cependant il
n’y a qu’un seul flash, parce qu’elles ont lieu dans une même
seconde de notre époque explosive affolante. l’éducation d’un
écrivain consiste à ne pas se laisser prendre et en même temps
à apprendre
à se laisser prendre
c’est fini, sans que je l’aie entendue démarrer la lune se retire
sur sa Harley-Davidson
laissant une déchirure sans pareille
tandis que les alarmes se déchaînent d’abandon
et que l’angoisse modèle 2022 est enfin nue disponible sur catalogue mais il est bien tard


 
Keiwan Fatehi, Jeunes soldates au Kurdistan, 2022
© Keiwan Fatehi / Middle East Images
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Jean-Marc Gibey, Un récupérateur d’eau à la frontière
franco-suisse, 2022 © Jean-Marc Gibey
[image: Photographie]


 
Boris Mikhaïlov, Suzi, de la série Suzi et cetera, 1960-1970
© Galerie Suzanne Tarasiève
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remerciements
 
à cette devise, immensely as I should, que j’ai cru entendre dans
la bouche d’une résistance millénaire, ou lire sur les parois de
Lascaux peut-être je ne sais plus. à la lectrice inconnue qui a
déclenché ce flirt et ce livre improbables. à Michel Chandeigne
qui, en publiant successivement et comme en cascade, de
février à juin 2022, pour mes proches mais surtout pour moi-même, sitôt écrits, les neuf premiers épisodes de flirt avec elle,
m’a donné confiance de mois en mois de semaine en semaine
en même temps que, dès la première intrigue de ce qui allait
devenir une série, il m’a forcé à trouver pour elle un titre. à
Caroline Andriot-Saillant, Charles Bernstein, Julien Bouharis,
Jack Flam, Sandra Fourcade, Hadrien France-Lanord, Lis
Haugaard, Francesca Isidori, Aleksandra Kosihua, Philippe
Mangeot, Isabelle Monod-Fontaine, Hélène Mugnier, Sophie
Pailloux-Riggi, Alexis Pelletier, Jacques Polge, Anne Portugal,
Claude Royet-Journoud, Anne Théry, Frédéric Valabrègue,
Géraldine Vaughan, Popy Venzal – merci pour une électricité
constante sans laquelle je ne vois pas comment j’aurais fait les
choses. à Keiwan Fatehi, Jean-Marc Gibey et Boris Mikhaïlov,
non seulement pour avoir permis, avec grande générosité, que
leurs photographies soient reproduites à la fin de ce livre, mais
aussi pour avoir autorisé qu’elles le soient en noir et blanc. au
soutien de Frédéric Boyer, à P.O.L qui fête ses quarante ans, j’ai
peine à le croire, tout a passé en un éclair, à Antonie Delebecque
qui a mis en pages flirt avec elle. vraiment merci pour tout
 
et encore : à la carpe bavarde et à la pie muette, là au bord de
l’étang, inquiètes que j’oublie jamais la souffrance sans nom des
Ukrainiens, l’épreuve de l’Europe, mais comment le pourrais-je
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