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        ... tout d’un coup, je pense à ma mère. Je ne pense jamais à ma mère, morte il y a des décennies. Depuis, j’ai atteint un âge plus avancé que le sien. Je voulais dire... je voulais dire quelque chose ? Que me voici en dehors, au-delà du temps où nous étions encore tous deux là, ma mère et moi, et qu’il n’y aurait aucune honte à ce que je l’aie oubliée. Je ne l’ai pas oubliée ; simplement, je ne pense jamais à elle. En un flash, son image m’est passée par la tête et a été instantanément évacuée. C’est ce que je voulais dire, je crois. Encore capable de trouver mes mots. Est-ce vraiment ma mère qui telle une étincelle d’éclair est apparue dans mon esprit, et pas quelqu’un d’autre – une autre femme ? En robe d’été, dans la chaleur fumante du soleil, sur une plage où je me trouve, moi aussi. Elle a les bras le long du corps, les doigts tendus. Toute la force de ses épaules et de ses bras afflue dans ces doigts, qu’elle tient écartés, pointés vers le sable, sur lequel son ombre est réduite à un cercle, autour de ses pieds. Maigre comme un squelette dans cette indienne à petits carreaux d’un jaune et d’un vert délavés. Elle étire ainsi ses doigts lorsqu’elle est en colère et avant de les serrer convulsivement en deux poings agités de tremblements. Il faut alors déguerpir. En tout cas, veiller à ses distances, car elle va frapper. Ce devait donc bien être ma mère, évacuée de ma pensée comme une déjection, mais elle avait le visage, la tête, la stature de quelqu’un d’autre, qui n’était pas nécessairement de sexe féminin. Vous pouvez fumer tranquillement vos bâtons de nicotine ici, me crie sœur Morton. « Vos tiges à cancer », pourrait-elle dire, mais on ne parle pas de cancer ici. Ne jamais dire cancer. Elle lève la tête, fixant ses regards là où l’on ne peut voir le ciel au-dessus des arbres. Les cimes des sapins remuent en tous sens sous un vent qui souffle depuis des jours – si fort hier et accompagné d’une pluie si virulente que tout le monde a dû rester à l’intérieur. Aujourd’hui le temps restera sec, affirme-t-elle. Ils prévoient du soleil. Ici, en bas, il n’y a pas de vent. Les freins sont-ils calés à fond ? Elle vérifie. Oui – cette voix de virago – vous êtes bloqué. Le fait est. Pour être bloqué, je le suis. Plus bloqué que les roues du fauteuil roulant, qu’elle a verrouillées, quelque part dans mon dos, hors de ma portée. Ces roues vont se remettre à tourner normalement, une fois débloquées. Moi, je ne suis pas comme ces roues car je ne peux plus rien faire, que voulez-vous. Seulement me tenir assis ou allongé. Et observer. Penser. Ruminer. Broyer du noir. Chercher mes mots. Voir des couleurs là où elles sont absentes, où, tout du moins, là où les autres ne les voient pas. À l’aide d’une sangle qui passe autour de ma taille, elle m’a immobilisé dans mon fauteuil. Il m’est impossible de défaire moi-même la boucle qui me comprime le nombril. Ma rage et ma révolte sont ramollies à coups de piqûres et de cachets. Seuls bougent mes mains et avant-bras. Comme j’arrivais encore à donner des coups de pied, ils ont fini par attacher mes jambes au fauteuil. Vous avez vos clopes ? Briquet ? Le sifflet est là, dans la poche gauche de votre chemise, Monsieur Busken. Si vous sentez que ça presse, soufflez dedans aussitôt. Afin d’éviter qu’un petit accident ne vienne à se reproduire. Elle ne se rend pas compte qu’elle crie, je crois. Elle est belle à voir, comme l’est cette autre femme, sur ce tableau, mais ses décibels me perturbent. Elle me regarde. Eh bien, Monsieur Busken ? Vous m’entendez. Monsieur Busken ? Vous pourriez répondre. Voilà qu’elle m’effleure la tempe, me donne de sa fine main fermée une tape sur l’oreille, légère mais bien sensible – un petit coup. De là l’étincelle qui, brusquement, me fait penser à ma mère. Elle regagne le bâtiment, l’institution, l’établissement, la garderie d’otages, bref la Maison Madeleine où se trouvent les vieillards déments qui pissent dans leurs couches et tout le toutim. Dans son pantalon, son petit cul ferme et galbé, comme du plastique moulé sous vide. Des mules aux pieds dans lesquelles on ne l’entend jamais arriver, pas plus elle que ses semblables. Silencieuses, inaudibles, elles sont toujours là soudainement, tels de blancs fantômes, ce qui, à chaque fois, vous donne quelques frissons. Droite dans l’uniforme neutre que porte le personnel de l’asile – son buste est même légèrement tendu vers l’arrière – elle marche en balançant ses bras ivoire, nus. Pour moi, quelle source de réconfort, de beauté que de la voir et de pouvoir la regarder – mais d’où lui vient cette voix qui a le timbre et la puissance d’un schofar, alors qu’elle sort de cette douce bouche et de cette gorge pareille à celle d’un cygne ? Quel âge peut-elle avoir ? La vingtaine bien avancée ? Davantage, mais certainement pas plus de trente-cinq ans. A-t-elle un amoureux ? Dans ses cheveux d’un blond moyen, coupés à la garçonne, quelque chose – feuille de buisson, d’arbre, pétale de fleur – s’agite au rythme de ses pas énergiques ; un petit bout de je ne sais quoi, une petite chose qui ondule. Il n’y a que quelques jours qu’elle est arrivée. J’ignore moi-même depuis quand je suis ici. Moi c’est Moniek, a-t-elle tonné lorsqu’elle est apparue à mon chevet pour la première fois à six heures et demie du matin et m’a réveillé. Et vous ? Farfouillant dans des papiers fixés par une pince à la planchette qu’elle tenait dans le creux de son bras : Monsieur Busken, c’est ça ? Vous êtes Monsieur E. Busken ? J’ai d’abord cru avoir devant moi un beau jeune homme, à cause du son de sa voix et de ses cheveux courts, plaqués sur son crâne. Du fait, aussi, que la tenue blanche du personnel geôlier est sexuellement équivoque : l’homme qui n’a pas pour nom Moniek porte ici la même que la femme qui s’appelle ainsi. Aussitôt après avoir rouvert les yeux et l’avoir vue pour de bon, j’ai détourné d’elle mes regards, les portant vers la fenêtre qui ne s’ouvre pas. Parcouru par un soubresaut, comme je le suis parfois sous l’emprise de Bach ou de quelque autre émotion artistique. Je l’ai trouvée belle à faire défaillir, d’une beauté tellement sublime et suffocante que mes yeux ont été comme percutés et que je me suis durant un bref instant senti moi-même disparaître. Moniek, donc. Ceux et celles qu’on appelle aujourd’hui « soignants » et « auxiliaires de soins » viennent se présenter à vous et se font appeler par leur prénom. Dire « infirmière » ou « sœur » est vieux jeu. Mon nom est Ellie, m’a repris auparavant l’une d’elles. Sinon, vous n’avez qu’à m’appeler Suzan. Ou Pennie. Plus question, comme au Moyen Âge, de donner du « frère » à la gent masculine – les temps ont changé, pas vrai. Abordez familièrement, par leur petit nom – Wim, Karel, Antoon, Sjoerd –, tous ces acteurs-de-santé-dispensateurs-de-soins-cadres-soignants-de-pôle-hospitalier-agents-de-care et autres personnels de surveillance. La normalisation de la nomenclature de toutes les professions et fonctions du secteur thérapeutique a abouti à la création de mots ou de groupes de mots se terminant par un nombre limité de suffixes et qui s’appliquent, en général, indifféremment au personnel des deux sexes1. Le directeur exécutif de cette maison de détention – « médecin-chef », peut-on lire sur la porte de son bureau, mais appelez-le simplement Richard, prénom à prononcer à la française, sans faire entendre la consonne finale – ne revêt pas, quant à lui, l’uniforme asexué de l’établissement, mais des vêtements classiques, comme tous les cadres du directoire, de sorte qu’on peut voir, rien qu’à son apparence, qu’il s’agit d’un homme. Pour ce qui est des membres du personnel ordinaire, ce n’est, pour certains, qu’en fonction de leur prénom qu’on peut déduire quels caractères sexuels ils ont dans la culotte – ou ailleurs. Prenez la harpie du service psychiatrique, avec sa tronche de troufion, qui se nomme Carola, comme l’indique, sur son bureau, près de l’ordinateur portable, un petit chevalet en plastique orienté vers le visiteur. Même si, selon certains théologues, Jésus-Christ lui-même, l’un des appendices de Dieu, doit être désigné comme le Messiologue – ni homme, ni femme à leurs yeux –, il n’y a aucun doute à avoir pour ce qui est de l’appartenance sexuelle de la susnommée Carola : cette psychiatrologue jacassière est dotée de seins rebondis et mobiles, pareils aux boulets de canon tirés lors de la prise de Den Briel2. Moniek, elle, a des rondeurs à peine perceptibles, timides, qui semblent ne pas être encore épanouies, ce qui serait source d’incertitude si elle ne portait pas le prénom qui est le sien. Moniek Morton, lit-on sur le badge fixé à leur hauteur, sur sa tunique. Vous ne dites rien, comme si vous n’aviez rien entendu, Monsieur Busken ? Monsieur Busken ? Pas encore tout à fait réveillé, à moins que vous ne soyez sourd-muet, ou quoi ? Les résidents de la Maison Madeleine continuent, dans le respect des formes, à être vouvoyés et appelés « Monsieur ou Madame » : ce n’est pas en qualité de « patients » qu’ils séjournent ici, vous dira Richart’-Richard, mais en tant qu’hôtes, exactement comme s’ils étaient à l’hôtel ou logés chez des amis. Le mot « patient » est soigneusement évité. Dans le jargon d’aujourd’hui, un patient s’appelle un « client » ; il est client de l’établissement de soins médicaux tout comme il est client d’un restaurant ou d’un supermarché. C’est soixante-dix euros par jour, Monsieur, blanchissage non compris. Tout cela me remplit d’un dégoût qui me fait presque gerber. Impossible de fuir. Ainsi, le matin où, depuis mon lit, je n’ai pas osé la regarder en face : uriner, vous doucher, vous laver les dents, vous habiller, vous y arriverez tout seul, ou faut-il que je vous y aide ? J’étais trop intimidé pour me montrer à elle dans ma détresse calamiteuse. Par des gestes, je lui ai signifié que j’allais réussir à me débrouiller, même s’il m’a fallu, non sans proférer intérieurement des imprécations, prendre mon parti du contraire. Et pourtant, je me suis obstiné – elle ignorait encore la vérité. Alors, je fais juste un saut à côté, et je reviens aussitôt après vous chercher. Comment une nymphe peut-elle avoir une voix pareille ? Sans rien me dire ou me demander – car de toute façon je ne réponds pas –, d’autres aides-soignantes me sortent du lit, me dépouillent de mon linceul, et me mettent tout nu sous la douche – ce qui veut dire que c’est moi qui suis nu alors que, pour leur part, elles restent habillées. Sous la douche, je me tiens debout grâce aux barres d’appui, ou bien je m’installe sur le couvercle rabattu de la cuvette des w-c. Pendant que le personnel m’essuie, je m’agrippe à l’évier, face au miroir dans lequel je ne veux pas me voir, et qui, une fois la douche terminée, est d’ailleurs embué comme je le suis moi-même. Quant à me brosser les dents, pour autant qu’il m’en reste, je tripatouille dans ma bouche : à cause du tremblement de la main avec laquelle je tiens la brosse, celle-ci bringuebale au hasard dans ma cavité buccale et s’aventure même parfois dans une narine. La brosse est orange. Chaque jour, c’est tout un cirque avec le bouchon du tube de dentifrice. Du fait que ni Moniek ni personne d’autre n’était là pour me tenir à l’œil, j’ai sauté, il y a de cela trois jours – ou deux, c’était peut-être même hier ou ce matin, je n’arrive plus à distinguer les couleurs des jours –, la douche et le brossage des dents. Pour donner le change, j’ai flanqué un peu d’eau sur mes cheveux ainsi que sur la serviette que j’ai ensuite fait tomber à mes pieds et laissée, bien entendu, sous le lavabo. J’ai aussi pensé à laisser, comme tous les jours, dedans ou ailleurs, le bouchon du tube. Pour ramasser des serviettes et des bouchons de tubes de dentifrice, il y a le personnel qu’il faut. Je n’ai pas réussi à faire le pipi matinal de rigueur : rien n’est venu. Le rasage électrique de la lèvre supérieure et des joues des pensionnaires masculins est effectué par une aide-soignante préposée à cette tâche, laquelle apporte elle-même et remporte, après utilisation, l’appareil bourdonnant d’où sortent par moments des bruits irritants de crécelle. Il n’y a pas de prises de courant dans les chambres. Mais la belle Moniek, depuis trop peu de temps en fonction dans cet internat pour en connaître tous les coins et les recoins, n’est pas venue me raser et n’est, d’ailleurs, toujours pas réapparue. M’habiller. J’avais déjà des chaussettes aux pieds, et, prenant appui sur l’armoire, je me tenais debout, aux prises avec un autre vêtement, lorsque je suis tombé ; depuis que je suis ici, je tombe tout le temps ; avant, cela ne m’arrivait jamais. Tout étourdi, haletant, je me suis, par bonheur, retrouvé sur le lit, pieds encore au contact du linoléum dont je voyais les motifs en forme de cercles tournoyer les uns autour des autres, certains plus rapidement. Et voilà que soudain l’infirmière soignante était revenue, sans se faire entendre. Je vais vous aider un peu, quand même, Monsieur Busken ! Elle n’avait plus, sur elle, la planchette porte-papiers. Déplaçant son regard vers le lit – elle ne me voyait pas –, elle a poursuivi de cette voix forte de basse qui, perçant mon silence, s’est imposée à moi. Votre couche-culotte est défaite. Voyons, Monsieur Busken. Tout le lit... Elle tire, sous moi, le drap souillé et le roule en boule sur l’alèse en caoutchouc couleur foie. Tenant comme une poche, presque à bout de bras, la couche saturée de mon urine et dans laquelle j’ai chié, elle file vers les toilettes. Clac ! Le couvercle de la poubelle à pédale qui s’ouvre. Vous auriez dû sonner quand vous avez senti que ça urgeait. Ce bouton est là pour ça. Enfin, Monsieur Busken, quand même ! Vous vous êtes pourtant bien nettoyé devant et derrière, sous la douche, j’espère. J’avais le gosier noué tant sa beauté émane d’un monde supérieur au nôtre. Mais cette voix. Une douleur, qui me martèle le dos à tel point que ma respiration se bloque. Je la tue. À coups de couteau. Par pur amour et pure adoration, je lui lacère le visage avec ce même couteau. Couche-culotte propre dans mon caleçon – la chose est maintenue en place par des bandes velcro. Vous tenez debout ? Cramponnez-vous à moi. Je m’y suis refusé, par pudeur. Vous étiez en train d’enfiler votre pantalon sens devant derrière. Sans douceur ni rudesse, d’une main ferme et résolue, elle ajuste les vêtements autour de mon corps, me traitant comme un vieillard-enfant à qui l’on met ses petits habits et dont on chausse les petons. Je vais devoir la poignarder, parce que j’ai honte. Pas question de la laisser sonder mon être intérieur, juger de ma décrépitude et de ma confusion, même si j’ai encore toute ma tête. Avec mon couteau. À moins que je ne la change en pierre, en souche d’arbre ou en eau dormante. Vous avez beaucoup de mal à marcher, Monsieur Busken. Vous ne pouvez pas poser vos pieds normalement ? Et vous tremblez de tous vos membres. Vous êtes tout haletant. Moi, derrière le déambulateur dont je serre à demi les freins car ce genre d’engin avance plus vite que je ne peux le suivre. J’ai déjà écrit des lettres à ce sujet. Elle, la déesse, flotte à mon côté, main autour de mon coude. Ce qui m’irrite – je n’ai ni besoin d’aide ni d’aucune espèce de soutien et je suis parfaitement capable de me débrouiller seul – mais, par ailleurs, m’attendrit doucement, me flatte même : si elle se montre aussi empressée, c’est qu’elle est, bien sûr, tombée amoureuse de moi au premier regard, comme sous l’effet d’un coup de cymbales. Lorsque je suis entré en cahotant dans la salle commune – qu’on appelle « le foyer » – où la télévision fonctionne en permanence à volume réduit, quelqu’un tranchait, à l’écran, des légumes avec ce type de couteau. « Vos tartines vous attendent », l’ai-je entendu s’écrier. Qui je suis vraiment, et à quel point je me sais, ici, ignoré, rabaissé, outragé – y compris par elle : de cela, elle n’a pas la moindre idée. Toujours deux tranches de pain : une de pain bis, garnie de fromage, une de pain blanc, destinée au sucré – chocolat à tartiner ou autre ingrédient du même genre – ainsi qu’une biscotte enduite de confiture jaune ou rouge, le tout découpé en bouchées prêtes à être ingérées. À côté de l’assiette en plastique, une minibrique de lait d’où sort une paille jetable recourbée. Parfois – et cela s’avère plus alarmant d’un jour à l’autre – je tremble de façon tellement incontrôlable que ma main ne trouve pas ma bouche et que ces morceaux de pain ou de biscotte aboutissent à côté, au-dessous, ou se heurtent à mon nez. Sœur Moniek, qui, dans les premiers temps, guidait mon mouvement, s’est mise en fin de compte à me donner, comme à un oiseau, la becquée. Cette voix en planches de bois : Une bouchée pour papa. Je ne l’ai pas connu. Une bouchée au fromage pour maman. Je ne supportais pas ma mère qui me le rendait bien. Pourtant j’ai pris soin d’elle jusqu’à sa mort. Les couches-culottes à pisse et à merde n’ont pas de secret pour moi. Une bouchée pour Madame Kalckbrander. Assise à la place qui lui est assignée, en face de celle qu’on m’assigne à moi, elle me sourit et sourit à ses mains. Cette femme est tout aussi enchevêtrée qu’un fil de laine à tricoter. Quand, en quête d’une bouchée, j’ouvrais le bec, Moniek ouvrait grande la bouche ; je la voyais alors aspirer l’air, dont, pour ma part, je manque. J’ai du mal à respirer depuis qu’ici ma liberté m’a été volée. La paille entre mes lèvres ; elle a aussi froncé les siennes vers l’avant, rentré et creusé ses joues pour avaler – il faut qu’on m’apprenne à boire à petites gorgées. Après le petit déjeuner commence la séance collective d’hypnotisation télévisuelle. Sur l’écran, c’est cuisine toute la journée. Ou nature et animaux. Ou encore blablabla. Ils m’ont installé dans ce fauteuil roulant parce qu’il m’est devenu plus difficile de me tenir debout et de marcher sans risquer de tomber ; auparavant, je ne tombais jamais, et ils m’y ont immobilisé non seulement parce que je manifeste en général ma résistance en donnant des coups de poing et des coups de pied, mais aussi parce que sans la présence des trois et même quatre points de fixation qui m’entravent je m’extrairais moi-même avec grand fracas de l’engin, tant depuis mon arrivée tout ce qui se rapporte à moi se meut et évolue contre mon gré, telle une machinerie absolument inutile. Je me laisse docilement attacher par la charmante Moniek ; nous allons bientôt nous marier. Que diriez-vous d’aller vous installer dehors, à l’aise, Monsieur Busken ? Je vous donne ce sifflet, ok ? Pour le cas où... vous voyez ce que je veux dire... Ils font en sorte que vous vous rendiez dingue tout seul. Imposante par son allure et sa stature, comme la femme dans le tableau du peintre dont j’ai oublié le nom, il suffit qu’elle ne parle pas, et me laisse seul, là où elle m’a déposé. Elle tire vers elle, à sa façon – assez brusque pour une fille de son genre –, la porte de l’asile par où, à ma grande surprise, elle m’a elle-même fait sortir et derrière laquelle elle va redisparaître, mais avant de rentrer elle explore de ses deux mains – bouts des doigts telles des herses dans ses cheveux courts – sa petite tête recourbée, qu’elle agite comme pour faire non ; à la distance qui s’est établie entre moi et elle, je l’entends grommeler. Un petit quelque chose qui la gênait à la nuque-au cou-sur la joue voltige, une fois chassé de ses cheveux, sur l’allée de gravier, où l’on ne sent pas le vent. Elle disparaît derrière la porte. Clac. Porte close. Un fort tempérament. À mon encore plus grande surprise, elle m’a parqué sous les sapins, dans un coin de terrain où la présence d’un détenu est des plus inhabituelles. Entre cet espace et la pelouse, sur les bancs de laquelle les clients peuvent prendre l’air quand le temps s’y prête, sont enfouies des traverses de chemin de fer. Il est strictement interdit d’accéder à la zone où se trouvent ces traverses. Chekpoint zero. De ma place, j’ai vue aussi bien sur le gazon communautaire que sur la face arrière de l’institution que longe une allée de gravier menant à un portail dont j’ignorais jusqu’à présent l’existence. Wolff, corésident de la Maison Madeleine, est venu baguenauder dans l’herbe, de mon côté. Ce triste sire, auparavant médecin généraliste de son état, se livrait, à l’égard de femmes qu’il examinait sur sa table d’auscultation, à des actes obscènes ; il n’était pas rare qu’il grimpe lui-même sur cette table et sur la patiente, sans que celle-ci l’ait sollicité dans cette intention ; les faits ont été publiés dans tous les journaux ainsi que la photo de sa gueule à la Mengele, de sorte que la première fois que je l’ai vu faire son remue-ménage ici, je l’ai tout de suite reconnu. Puisqu’on m’a, à mon propre étonnement je le rappelle, déposé dans la zone interdite où sont enterrées les traverses, il croit peut-être que l’interdiction a été levée : si ce déjeté en fauteuil roulant a le droit de se trouver là, moi aussi alors, se dit-il sans doute, et le voilà déjà au-delà des repères de signalisation, outrepassant les bornes, selon son habitude. Il a lui-même suivi Miss Morton de ses yeux chafouins. D’une voix sournoise : elle ne me le demandera pas, mais si elle me le demandait, je n’hésiterais pas une seconde. Et toi, Busken ? Je garde le silence, évidemment : je ne le vois même pas, j’ignore sa boule à moitié chauve, son chapeau, ses favoris en côtelettes qui descendent plus bas que les coins de ses lèvres, jusque sous ses mâchoires. Silence. Ça bourdonne entre mes tempes. De toute façon, je me tais par principe : pour protester, sy-sté-ma-ti-que-ment. Contre tout. Cela depuis l’instant où il m’est apparu clairement que je ne sortirais plus d’ici. En outre, je n’ai rien à ajouter aux conneries qui se débitent sans arrêt autour de moi, chaque putain de jour, tous les jours de merde de six heures et demie du matin jusqu’à la nuit. Personne ne m’a jamais entendu dire quoi que ce soit, vu que je n’ouvre la bouche que pour ingérer la ragougnasse qu’ils nous jettent en pâture. Et si je ne le vois pas, c’est justement parce que je le vois assez comme ça d’un jour à l’autre, sans cesser de faire semblant de ne pas le voir. Entends-je quelque chose ? Je ne suis pas censé entendre quoi que ce soit non plus. Je suis, à moi seul, les trois singes de bronze qui se tiennent côte à côte sur mon bureau, dans mon logis. S’ils y sont encore, et à condition qu’il n’ait pas été dévalisé après tout ce qu’il m’a fallu signer. Même si je fuyais d’ici, où pourrais-je aller ; je ne peux même plus entrer dans ma propre demeure. Peut-être trouverais-je refuge chez Herman et Babeth. Usant de mes pouvoirs télépathiques, je transmets ceci à Wolff : Tiens-toi hors de ma vue, sale cabot. Que crois-tu donc qu’elle va te demander ? Il n’en reste pas moins sur place, borsalino sur sa tête de dégonflard, petites mains qui tels des grappins sont accrochées par les pouces à sa ceinture en cuir de serpent. Putain, le voilà qui se rapproche encore de quelques pas, au point de presque me faire face. Faudrait-il qu’en plus j’aille le renifler ? Je reste de marbre, continuant à fixer, devant moi, sur le gravier, le petit truc tombé des cheveux de Moniek. Est-ce qu’il bouge ou pas ? Au-dessus, une mince bande de soleil qui, instantanément, s’est déployée partout, sauf au bas des arbres sous lesquels je me trouve. Le chapeau de Wolff, qui s’est nimbé de lumière, ombre son visage jusqu’à la lèvre supérieure. Oh, oh, encore une cigarette ! Monsieur Busken ne peut pas s’en passer. Ce n’est pas comme ça que tu feras un centenaire ! Vade retro, me dis-je, empli de rage ; Mais ça ne l’atteint pas. Est-il vraiment si difficile d’y renoncer ? Busken, un peu de volonté, mon vieux ! Disparais, réduis-toi en poussière, fous le camp ! Il ne peut même pas me voir fumer, vu que je ne m’y suis pas encore mis. J’ai juste le paquet et le briquet à la main, et la honte de ne pouvoir juguler les tremblements qui l’agitent me submerge. Je continue à regarder devant moi. Fixement. Le marbre ne tremble pas – ne suis-je pas une statue assise, comme celle de Johan van Oldenbarnevelt à La Haye, de Lincoln à Washington ? Une trentaine de mètres plus loin, le double portail situé à l’entrée ou à l’extrémité de l’allée de gravier consiste en un assemblage de barres métalliques aussi hautes que les murs qui entourent l’ensemble du domaine. Le déverrouillage électronique de ce dispositif ne peut s’effectuer que depuis l’intérieur du bâtiment. Derrière, un chemin de terre traverse la forêt. Les promeneurs s’arrêtent parfois pour jeter un coup d’œil à travers les grilles. Qu’espèrent-ils voir ? Des gorilles des assassins des fous dangereux. Voilà qu’à l’instant, une camionnette de livraison, probablement blanche mais que mes yeux voient bleue, s’arrête. En sort quelqu’un en tenue de travail. Il appuie sur le bouton d’appel dont le signal se fera entendre quelque part dans le bastion de pierre, où, de plus, sa présence, enregistrée par les caméras, sera visualisée sur un écran. Le portail s’ouvre sans bruit. Si je pouvais me servir de mon corps comme au temps où je tutoyais les dieux, j’essaierais en ce moment même de piquer un sprint, de me précipiter dehors, vers la liberté. Et après ? C’est à cela que je voulais en venir. De temps en temps on entend dire que des résidents ont profité d’une telle occasion pour s’éclipser et disparaître dans les bois. Ce que je veux dire, c’est qu’au bout d’un, deux ou trois jours ces évadés sont ramenés de force par la police ou quelque autre autorité, non sans susciter l’admiration de tous ceux de leurs semblables qui n’ont pas eu pareille opportunité ou n’ont pas osé entreprendre ce que ces hommes – ou le cas échéant, ces femmes – ont fait. Après quoi, les fugitifs restent, des jours durant, confinés dans leur chambre, porte verrouillée de l’extérieur – mesure qui, personnellement, ne me serait d’aucune gêne tant je me tiens à l’écart de tout ce qu’on compte ici comme autres détraqués profonds. La camionnette remonte l’allée et s’arrête devant la porte par laquelle Moniek a disparu plus tôt, alors que le portail s’est, quant à lui, instantanément refermé sans biper ni couiner. C’est le boucher qui vient livrer le ravitaillement pour tout à l’heure. Au dire de Wolff qui, se remettant à flâner dans l’allée, s’éloigne en direction du véhicule. Quelle hardiesse ! Il évite de poser ses pieds chaussés de souliers vernis sur le petit truc qui, à même les gravillons, aimante à nouveau mes regards. Un mouvement semble s’esquisser au travers comme s’il s’agissait d’une substance minuscule cherchant à fuir à l’approche des pas et de l’ombre d’un chapeau qui lui tombe dessus. S’agit-il d’un être vivant ou d’une légère papillote qui se déplace au moindre mouvement d’air ? Le boucher ? Het fijnste vlees komt van slagerij Do3, mentionne le flanc de la fourgonnette de forme cubique. Ce doit être un nom qui se termine par -ees, la classe moyenne connaît son Vondel et son Jacob Cats4 ; elle raffole des rimes, mais le reste du Do est dissimulé à ma vue par un de ces buissons à fleurs en forme de ballons. De l’endroit où je suis assis jusqu’au portail, l’entrée du domaine est bordée des deux côtés par de semblables buissons. Comment les appelle-t-on au fait. Il y en avait aussi le long des allées des pensionnats où j’ai été enfermé au début de mon existence, tout comme aujourd’hui, maintenant que j’arrive presque à la fin de cette misère qui a pour nom la vie. Épargnez-moi le malheur de devenir centenaire. Faites-moi plutôt au-pied-levé-et-sans-lever-le-pied l’injection bienfaisante. Anthrax. Insuline. Morphine. Ou donnez-moi une bonne dose de somnifères, ou encore d’antalgiques. De l’oxycodone, du tramadol, du fentanyl. Une ou deux gouttes ou granulés de polonium-200 dans de la crème anglaise permettent également d’obtenir le résultat souhaité avec une efficacité scientifiquement prouvée. Je suis encore en mesure de tout vous énumérer, car je m’y connais, mais pour ce qui est du nom de ces buissons, pas moyen de m’en souvenir, tout à coup. Des choses qui datent d’il y a quatre-vingts ans, ma mère sur une plage ; moi, ma mère et quelqu’un d’autre sur un bateau, mais ni le nom d’un peintre ni celui de ces buissons. Ils commençaient à produire leurs fleurs vers la fin de l’année scolaire et quand, en septembre, les cours reprenaient et qu’on me renvoyait à l’internat comme un paquet postal, ces jolies fleurs étaient en train de rouiller comme du métal. À présent, aux environs de la mi-juillet je crois, les ballons faits de fleurs multiples sont rouges, roses ou blancs, je le sais, mais je vois tout en bleu dorénavant. Ce même genre de buisson, en fleur l’été, mais pas l’hiver, se dressait d’ailleurs de part et d’autre des avenues menant aux instituts d’enseignement supérieur fréquentés par la racaille aristo de Wassenaar et de Het Gooi, dans lesquels j’ai par la suite donné des cours, et bordait également ces villas pour séminaires, entourées de parcs, où j’ai été invité à faire une communication sur des questions existentielles de la vie. Le boucher a de nouveau sonné, cette fois à la porte qui est manifestement celle qu’empruntent les fournisseurs, au bout de la façade latérale. La porte s’ouvre brusquement en bourdonnant. Madame Holkema apparaît. Cheffe du service de l’entretien ménager. Il n’est pas question qu’on s’adresse à elle sans lui donner du Madame Holkema. Je n’ai pas barboté avec vous dans la bassine en zinc du bain hebdomadaire, je ne vous ai pas connu lorsque vous étiez en culottes courtes, je n’ai pas joué avec vous au yo-yo ou aux billes, et il n’y a jamais eu de liaison entre nous, je suis Madame Holkema. À ce que je vois – je ne perçois pas ce qu’elle dit –, elle salue le boucher d’un aimable sourire. Mais aussitôt après, sans comprendre mot pour mot ses paroles, je l’entends chasser Wolff d’une voix plus forte : retournez de l’autre côté et rentrez dans votre cage, c’est zone interdite ici. Elle porte une tenue différente de celle qu’ont tous les autres membres du personnel de l’établissement : un tablier de cuisine traditionnel, à l’ancienne, très probablement blanc, serré dans le dos par un nœud, comme on peut encore en voir dans les films et les séries télévisées dont l’action se déroule il y a un siècle environ, et sous lequel se distingue un pantalon à taille haute, bleu, mais, en réalité, vraisemblablement d’une autre couleur, ainsi qu’une pièce de vêtement piquetée dont les manches courtes lui arrivent juste au-dessus des épaules. Bras nus, fortement musclés, visage de mica. Monsieur Do empile des boîtes, des bacs, et de la bidoche aux formes biscornues, enveloppée dans du papier, sur un chariot qu’il a apporté. Il pousse sa marchandise jusque dans la chasse gardée de Madame Holkema qui, quant à elle, est restée dans l’embrasure de la porte, sous un soleil un peu plus vigoureux. Elle suit Wolff du regard avec des yeux qui tirent des clous. Les dirige aussi vers moi. De cette même allure flâneuse, le toubib s’approche à nouveau de moi. En évitant, cette fois encore, de marcher sur le zinzin. Comment calculer la probabilité que quelqu’un marche ou ne marche pas dessus et déterminer à quel moment il le fera ou non. Peut-être a-t-il eu l’idée plus téméraire encore de s’échapper, en passant par les grilles, sitôt que celles-ci vont s’écarter derechef comme les cuisses d’une fille. Avec ce chapeau. C’est sans doute ce qui trotte dans son cerveau véreux. Et ensuite ? Une fois ramené, le fugitif est, à ce qu’on dit, privé de dessert pendant les jours où il reste enfermé. Plus de yaourt avec des morceaux de pêche ou de pudding au jus de groseilles sucré, conditionnés dans ces pots à cannelures en plastique transparent. À mes yeux, il n’y a, là encore, absolument rien qui puisse m’effrayer. Blâmé, mais pas rayé du tableau de l’ordre, il déambule, affectant un air assuré. Passe devant moi, Dieu merci, sans un regard, sans faire, une fois encore, une de ses remarques coutumières. Ses mains sont à présent l’une près de l’autre, sur son postérieur. Du dos de l’une, tapotements rythmés contre la paume de l’autre. Le livreur de viande, Monsieur Do, remonte dans son véhicule et recule, dans le même nuage de fumées de gaz d’échappement que lorsqu’il est arrivé. Le fumet et le goût de la viande vont y gagner. La grille s’ouvre de la même façon magiquement réaliste ; la grille se referme. Madame Holkema a levé un bref instant la main pour saluer Monsieur Do, puis, dirigeant à nouveau vers moi son regard de clou à tête plate, elle me crie quelque chose avec force gestes de bras comme pour m’expulser de son territoire de la même façon qu’elle en a chassé Wolff. Est-ce bien ce qu’elle signifie ainsi ? Je ne comprends pas ce qu’elle me veut ; je suis fou après tout. Et par-dessus le marché, sourd, muet et atteint de cataracte bleue. Elle disparaît. Au-dessus de moi, les cimes des arbres bruissent les unes contre les autres. De la viande ? Ce qu’on nous sert à table sous ce nom éveille parfois une réminiscence de la saveur qu’a celle-ci. Dans la cuisine, à moins que peut-être Monsieur Vondel ne l’ait déjà fait dans sa boucherie, on débite la viande ou ce qui en tient lieu en cubes et en petits morceaux et elle est servie au client sous cette forme, de façon qu’il n’ait pas à la couper lui-même : il risquerait d’ailleurs, avec le couteau de nabot, en plastique et à peine dentelé dont il dispose, de ne pas y parvenir. Le client n’a plus qu’à piquer la crotte de viande avec sa fourchette d’enfant ou la glisser sur sa cuillère de poupée, et la porter à sa bouche. Tous les ustensiles de cuisine sont en plastique impondérable, de sorte que – si l’on en croit la direction du jardin zoologique – aucun membre de la peuplade stationnée ici ne pourrait se blesser ou se tuer avec ou blesser ou tuer un de ses semblables. Ce que croit le conseil d’administration ne pèse pas davantage que le duvet d’un pissenlit. Donnez-moi un couteau tranchant pour couper, un couteau à dents pour scier, un couteau à pointe pour que je puisse le planter et l’enfoncer tout droit dans la table. En tant que neurochirurgien, je sais tout des couteaux en acier miroir, je m’y connais pour couper, percer, enfoncer, trifouiller, et en scies dentelées et à découper ; je suis capable par exemple de fabriquer une lampe en contreplaqué pour la chambre d’enfants, et pourtant, je n’ai même pas d’enfant. Brusquement une comète m’a traversé le cerveau. Du bleu partout. Au fait, ces buissons s’appellent des drendrons. Tout est affaire de clarté de pensée et de concentration. Je suis moi-même un esprit clair. Lorsque vous pensez quelque chose, il vous faut être parfaitement conscient que vous le pensez et vous y tenir, faute de quoi ce que vous pensez se rabat sur autre chose par association arbitraire. Penser clairement, ce n’est pas ça. À journée faite, sans interruption, toutes sortes de choses vous passent par la tête, toutes sortes de choses qui se mêlent et disparaissent immédiatement comme dans le trou des chiottes, sans qu’il y ait eu là de pensée consciente, de pensée claire ; ce n’est que divagation constante entre ceci et cela, enchevêtrement, quelquefois la même pensée deux fois ou plus souvent encore. Être, comme on le dit, dans ses pensées, c’est ne rien penser. Des flashes. Des bribes. Des linéaments. Promenant mes yeux autour de moi, j’observe que certains clients fixent droit devant eux leurs regards vides ; leur corps oscille, en avant, en arrière, leur visage est plissé par les pensées, mais que pensent-ils, à quoi pensent-ils, un euro pour leurs pensées, je ferais mieux de le garder pour moi car je n’obtiendrai que de la vacuité en échange. Observe-toi toi-même, fait une voix quelque part dans mon for intérieur. Absurde, il n’y a pas de voix dans les profondeurs de mon être ; suis-je une piscine ? Comme d’autres ici, qui perçoivent des voix qui s’adressent à eux, alors qu’aucun être vivant ne leur dit quoi que ce soit : ils entendent par moments deux voire trois voix caqueter, jurer, menacer, invectiver, ordonner, qui s’expriment simultanément, se mélangent, s’opposent les unes aux autres. La nuit, j’entends, dans les chambres voisines, pareils hôtes crier, faire du ramdam, jeter divers objets sur le linoléum ou contre le mur. Et si je suis seul avec moi-même comme je le suis en ce moment, je perçois éventuellement quelque chose comme une voix qui résonne dans mon esprit, je reconnais au timbre, au ton, à la prononciation, celle, uniquement celle, de Carola, cette créature de Den Briel. Dormez-vous bien, Monsieur Busken, demande-t-elle. Je ne réponds pas, bien sûr. Est-ce que vous pensez, est-ce que vous ruminez en vous-même, vous faites-vous du mauvais sang à tel ou tel propos, avant de vous endormir ? Vous rêvez ? Cette inquiétude se prolonge-t-elle à travers votre rêve ? Ça te regarde, sorcière de malheur, ça manque à ton fichier ? Je reste silencieux. Vous souvenez-vous, au réveil, de ce dont vous avez rêvé ? Je ne dis rien, pas plus à elle qu’à quelqu’un d’autre après cette première et unique fois où je lui ai adressé la parole. Moi penser au lit ? De cette question posée par elle, l’on peut conclure qu’elle ignore tout de ce qu’est la pensée claire et concentrée. Au lit, je ferme les yeux et je dors. Je n’ai plus besoin, quant à moi, d’être réveillé. Elle veut savoir si j’entends des voix intérieures, des voix dans ma tête, qui peuvent tout aussi bien loger dans mon ventre, quel genre de voix, ce que disent ces voix, si j’enregistre cela profondément et soigneusement au-dedans de moi. Côté tête, elle porte ses mains de part et d’autre du haut de son crâne que borde un liseré de mèches et de nœuds de Smyrne, côté ventre, elle les place sous le plateau du bureau, contre la zone de son corps ainsi dénommée. Ceci pour me représenter de façon vivante et concrète l’anatomie, en prévision du moment où j’aurai peut-être oublié où tout cela se trouve. Toute sa devanture bouge avec ses gestes : tête, seins, genou et orteils, genou et orteils bis. Dans ses verres de lunettes, je me vois. J’enregistre. Je me vois dans ses vitrines en train d’enregistrer avec attention. C’est là, à Den Briel, en seize cent et quelques, quinze cent et quelques qu’Alva perdit ses lunettes5. Elle veut savoir si les voix sont humaines, ou sont celles de reptiles ou d’éléphants. Je vois et j’entends parfois des poutres de fer suspendues, au plafond, à des chaînes – on peut devenir fou ici quand on veut – qui oscillant en avant et en arrière heurtent ma tête ; mon cerveau perçoit les échos de leur ébranlement, résonnant comme des coups sur des pieux. Comment est-ce possible ? De derrière ses lunettes légèrement convexes, rondes un jour, carrées le lendemain, puis prenant à nouveau la forme d’œufs couchés, à monture un jour, sans monture le jour suivant, elle enregistre la façon dont je l’enregistre. Avec, comme munitions brielloises, son écran d’ordinateur. Au lieu d’écouter – elle n’écoute jamais, elle a sans arrêt les doigts en mouvement sur les touches. Vous entrez et elle se met à taper. Que peut-elle bien taper sur cet écran lumineux ? Monsieur Busken a mis son pull à l’envers. Monsieur Busken tripote ses ongles. Monsieur Busken semble obsédé par les seins des femmes. Pas par ses seins à elle en tout cas, tapé-je en dessous. Monsieur Busken s’obstine dans son mutisme. C’est à cause d’elle que je suis ici, dans ce prétendu centre de soins, quel que soit le nom qu’on lui donne ; sanglé dans ce fauteuil roulant, avec, dans ma chemise, un sifflet, côté cœur. Nous allons vous garder ici quelque temps Monsieur Busken. Vous laisser rentrer chez vous serait irresponsable. Pour votre bien-être personnel... Votre bien-être et votre et blablati et patata. Ah, oui ? putain de bordel, lui ai-je crié en pleine figure, c’est ce qu’on va voir. Pour qui-et-quoi est-ce que tu te prends, espèce de barjeacasse toute cabossée, et à qui crois-tu parler ? Sais-tu qui je suis ? Je décide de mon propre bien-être ; toi et ta sale tête bleue d’orphie n’avez rien à foutre là-dedans, ni personne d’autre ici. Texte plutôt médiocre en tant que riposte, réaction, expression de ma colère et de ma panique imminente, alors que je suis un intellectuel réfléchi et un aristocrate de l’esprit, un homme lettré doté d’une conscience presque religieuse de la langue et disposant d’un vocabulaire aussi varié qu’un jardin d’agrément, grâce auquel je suis capable de formuler mes pensées de manière à la fois adéquate, claire et raffinée, ce qui fait ma réputation ; mais, dans ma tête, ma lexicothèque était un vrai chaos. C’est la seule fois où nous nous sommes expliqués. Elle doit m’avoir entendu et compris clairement et distinctement. C’est aussi la dernière fois que j’ai fait usage de ma voix. Je me suis dit : radote tant que tu veux, j’appelle un taxi et je rentre chez moi. Mais ils ne m’ont pas laissé faire et j’étais déjà trop profondément emmuré dans la forteresse pour pouvoir m’enfuir. Tous ces couloirs. C’est verrouillé partout, là aussi. Après avoir été conduit jusqu’à l’entrée principale du Centre Médical, où, quelque part sous des projecteurs, j’ai été « remis en état » par traitement ambulatoire – pistolet chirurgical à agrafes contre mon occiput, auquel s’ajoutait une tondeuse qui broutait des touffes de cheveux à l’arrière de mon crâne –, il m’est apparu qu’une fois debout j’étais incapable de me déplacer sans vaciller sur mes jambes, sans tomber contre les murs, sans chavirer ou zigzaguer. Par l’intérieur, ils m’ont transporté dans une autre aile, dont je ne sors plus depuis lors. Ma gorge me brûlait, à cause d’une soif douloureuse et de mes rugissements. J’ai continué à rugir, à travers tous ces couloirs, dans les ascenseurs, durant les montées et les descentes d’escalier, en passant toutes ces portes jusqu’à la cellule dans laquelle cinq gardiens, dont une femme, tous dans leurs espèces de combinaisons-uniformes, m’ont fait entrer de force. Là encore la fenêtre était verrouillée. Ils m’ont attaché sur le lit. La femme s’est approchée et m’a tordu entre les lèvres une paille fichée dans un minicarton de liquide. J’ai laissé le contenu s’échapper de ma bouche et se répandre sur mon menton, mon cou et ma poitrine. Je voulais, nomdedieu et rerenomdedieu, quelque chose de plus puissant, et je l’ai manifesté. En vain. Vous avez déjà eu plus qu’il ne vous fallait. Vous êtes tombé. Vous êtes ivre, Monsieur. Vous avez fait une très mauvaise chute. Maintenant, Monsieur, il faut que vous vous calmiez. Monsieur ! Monsieur ! Et dire qu’en plus ils se sont pointés avec des seringues auxquelles je ne pouvais pas opposer davantage de résistance, bien que j’aie protesté en beuglant encore plus fort. Et de grosses pilules ou capsules noires qu’ils m’ont fourrées entre et derrière les dents et m’ont forcé à avaler en me tenant la gorge. Ça s’est passé, produit et déroulé ainsi ; toujours est-il que c’est profondément scandaleux. Tous ces faits et gestes constituent une violation flagrante des droits de l’homme, dont je me plaindrai avec la plus grande fermeté dans une missive recommandée, aux bons soins du Palais de la Paix, à La Haye. Tout cela à cause d’elle, la harpie Carola avec ses lunettes, son ordinateur, ses papiers et ses formulaires. À côté de son petit bac à trombones s’en trouve un autre, contenant des pastilles à la menthe ; de temps à autre, elle en prend une, tout en continuant épineusement à taper sur son clavier. Lorsque je suis là, elle me tend ces pastilles blanches. Prenez-en une aussi, Monsieur Busken, je vous en prie. Pas un de mes muscles ne tressaille. Monsieur Busken refuse les bonbons à la menthe. Causent des cancers de la bouche et de la gorge. Augmentent le risque de cécité et de cancer du poumon. Peuvent provoquer l’impuissance. Réduisent la fertilité. En tout cas, ne feront de personne un centenaire. Ne satisferont pas plus des promesses de même acabit. Il existe une ligne téléphonique spéciale pour ça. Exactement comme pour les suicides. Tous ces trucs à cause d’elle. Il faudrait donner son nom à un ouragan. Carola, son estampille et son tampon encreur. Quand ils m’ont laissé seul sur ce lit dans cette chambre, j’ai pissé dans mon pantalon. C’est arrivé comme ça, ça a coulé comme ça, je n’ai rien pu y faire, et je n’ai même pas perçu sur le moment quoi que ce soit de désagréable. Un nuage chaud s’est formé qui, comme du thé, s’est déversé entre mes jambes. Une abeille est venue bourdonner autour de ma tête, se cognant sans arrêt contre mon visage. Même pour un être de marbre, la chose est irritante. C’est presque l’été, je crois. À l’extérieur de l’enceinte de cette institution s’étend la prairie que, par-dessus le mur de la prison, je peux voir depuis la fenêtre de ma chambre. De cet autre côté, dans une petite construction en planches, surmontée par ce qui tient plus ou moins d’un toit, se trouvent des ruches. Bestioles utiles que ces hyménoptères, mais je ne les aime pas à cause de leurs dards, de leurs aiguillons, de leurs harpons. Secouer vigoureusement la tête, comme j’ai vu sœur Morton le faire, n’amène pas pour autant l’industrieuse créature à se transporter ailleurs, elle vient se poser sur ma lèvre supérieure, va rebondir dans le coin d’un œil, chatouille le dernier cheveu qui me reste. J’allume une cigarette. L’insecte disparaît dans ce que j’exhale. La fumée passive à laquelle le fumeur expose son entourage est censée être tout aussi néfaste que celle qu’il aspire lui-même directement. Plaise au ciel ! Je lis : La fumée du tabac contient plus de 70 substances cancérigènes. Combien en plus ? Ne dites jamais combien il y en a exactement, mais simplement qu’il y en a plus. Vous êtes plus que dingue, Monsieur Busken : cela, ils ne le disent pas, mais je crois fermement qu’ils l’ont pensé plus d’une fois. Avec une piqûre et un cachet vous avez eu plus que nécessaire. Il faut avant tout autre chose que vous vous débarrassiez de votre addiction à l’alcool, c’est le plus gros problème. Je n’ai moi-même jamais vécu cela comme un problème. Et il vous faut aussi déstresser. Ensuite, nous déciderons de ce qu’il faudra décider pour vous. Fumer est aussi très mauvais, mais nous prenons les choses une par une. L’Apis mellifera délogée auparavant s’enfonce dans les buissons de l’allée d’accès, tandis qu’une autre se pose sur mon genou. Je n’ai plus qu’à pointer vers elle le bout incandescent de ma cigarette. Les fumeurs meurent plus jeunes. C’est ce qui est écrit sur d’innocents paquets de clopes en regard d’images terrifiantes d’horreur. Quel âge faut-il encore que j’aie pour mourir jeune ? Au-delà de la prairie que je vois d’en haut, très loin, se trouve un village ou la banlieue d’une ville. Un clocher ou quelque chose de ce genre. Des petites maisons. Dans la chambre qui m’a été attribuée, je place une des deux chaises près de la fenêtre. Il n’y a rien à voir, mais je veux voir. Exception faite du temps pris par les repas en commun et de celui durant lequel je fume, dehors, ma cigarette, je suis presque toujours dans cette pièce. Seul, loin des hordes. J’ai besoin d’être seul. Qu’on me laisse tranquille. La porte, hélas, ne ferme pas à clé. Si l’occupant a déjà fait une fugue, a commis quelque autre grave manquement, ou bien encore en cas d’épidémie de choléra ou de gale, sa porte peut être verrouillée de l’extérieur ; à l’intérieur il n’y a même pas de trou de serrure. Tout un chacun peut donc entrer dans ma chambre, qui plus est sans frapper, si bon lui semble. Souvent, c’est une de ces infirmières en tenue unisexe, qui reste là pour observer que je prends bien comme il faut les pilules, les cachets, les poudres, les capsules et pastilles que ces mêmes pantalons blancs sont venus, avec leur chariot, introduire à l’intérieur. Voulez-vous du lait, du petit-lait, ou du yaourt avec, Monsieur Busken ? Il arrive aussi qu’un autre client de l’hôtel vienne se manifester dans mon domaine. J’arrive le plus souvent à le refouler dans le couloir en lui décochant du regard des rafales de kalachnikov, mais cela ne marche pas à tous les coups : l’intrus s’attarde alors dans la place, me détournant de mon travail intellectuel. Le soir, le monde habité, de l’autre côté, est éclairé. Dans les maisonnettes, les lampes s’allument et les fenêtres répondent à mes regards. Une fois toutes les télés éteintes et toutes les chandelles soufflées, une lueur bleue reste visible au-dessus de cet espace. J’aime regarder cela. Mes pensées se dispersent partout à la ronde. Tournoient comme des abeilles. Laissez-moi. Seul. Assis. Ici. Je. Pense. En milieu de soirée, ils viennent tirer le rideau devant la fenêtre, que je rouvre dès qu’ils sont partis, car cet enfermement au sein même de l’enfermement, je le sens dans mon gosier – un râle oppressant dans ma trachée –, me donne l’impression que je suis sur le point de suffoquer, sans avoir la certitude qu’existe encore, à l’extérieur, un univers qui est celui-là même où je vivais avant de me retrouver d’un seul coup ici. Je me prends de temps à autre à songer, avec peur et anxiété, que cette certitude n’est peut-être rien moins qu’une certitude, mais, quelque part dans ma tête, le fruit d’une illusion ; qu’au loin, ces petites maisons, sous ce nimbe bleu, sont une fantasmorgana, et qu’il suffirait d’un brouillard pour que rien ne soit plus. Ne me privez pas, en fermant le rideau, de la fenêtre et de la vue qu’elle encadre, mais laissez-moi continuer à regarder depuis la chaise ou depuis le lit, couché sur mon flanc droit. Ce que je vois, je le vois. Cette idée-panique qu’en dehors de ce lieu ceint de murs il n’y aurait plus de monde, que celui-ci aurait disparu dans des eaux mythiques, été enseveli sous des cendres volcaniques ou soufflé par des bombes nucléaires, a surgi dans le fatras de mes représentations et a persisté durant un certain temps après que je suis sorti du coma artificiel. Temps ? Un certain temps ? Je n’avais pas la moindre notion du temps et de ma présence dans le temps. Lorsque j’ai repris conscience, des milliers d’années s’étaient écoulées dont je n’avais aucun souvenir. Ou bien, ces milliers d’années étaient en train de s’écouler durant mon absence au monde, et j’ai, depuis mon réveil, sans cesse le sentiment d’en avoir été gommé, tel un dessin raté au crayon à papier. J’errais dans une réserve préservée, peuplée de créatures d’une espèce subhumaine restée en vie et à laquelle j’appartenais moi aussi, sans raison ni direction ou presque. J’étais né ou apparu ici, et je vivais, de fait, entre tous ces murs, sans doute parfaitement blancs à l’origine, contre lesquels l’un jette parfois son assiette de nourriture, l’autre sa merde qu’il étale, formant ainsi, de ses deux mains, des queues d’oiseaux en éventail. Je m’étais défait des sangles avec lesquelles ils m’avaient lié sur mon lit, à l’instar de Kaspar Hauser dont le nom ne m’était pas revenu tout de suite. Ce dernier, depuis sa naissance ou son apparition, vivait, esseulé, dans une petite pièce comme celle-ci, assis, plié, attaché. Incapable de marcher, tout d’abord. N’ayant jamais appris à parler. Ni entendu autre chose que le silence. Mon silence, je l’entends comme un bruit de doigts ou le murmure d’une pluie légère. Brusquement, je me suis trouvé moi-même dans l’impossibilité de marcher autrement qu’avec des jambes et des pieds en coton, cagneux, du fait surtout d’un mal de dos qui me causait des élancements des épaules à la voûte plantaire. Physiothérapeutes. Le lun. et le mer. Hilde, le mar. et le jeu. Rutger. Il importe de bien retenir leurs jours respectifs et de ne pas les confondre. En attendant, je parviens tant soit peu à marcher derrière un déambulateur, tout comme j’en avais un, avant mon internement, sur lequel je prenais appui pour me déplacer, cahin-caha. Le mal de dos est supportable tant que je ne marche pas et que je reste assis. Dans le fauteuil roulant. Sur la chaise devant la fenêtre. Ou quand je suis couché. Dans mon lit, ce qui n’est autorisé qu’à l’heure réglementaire. Ici, rien à voir. Le haut mur, envahi par le lierre. Derrière, la prairie et, dedans, onze vaches, un cheval et un arbre. Il a tellement plu hier – et ça a continué cette nuit – que les animaux se sont serrés les uns contre les autres sous l’arbre, comme il y en a parmi nous, qui, au lit, se blottissent les uns contre les autres par crainte de la foudre. Ce qui ne ravit pas spécialement la direction. Les sept ruches se trouvent aux confins de l’étendue herbeuse. Derrière elles, rien que je puisse voir, si ce n’est le haut rideau de végétaux qui obstrue la vue. À quelques kilomètres de là, le clocher s’élève entre les maisonnettes : un quasi-Madurodam6, si lointain que je ne vois rien bouger – seuls ont survécu les animaux les plus proches. Parfois, une colombe en vol passe au-dessus de tout cet univers. Mit einem Ölblatt in dem Munde7. Quelque chose brille sur le clocher, probablement le cadran d’une horloge qu’un rayon de soleil effleure. Pas plus grand qu’une punaise, de là où je le vois. Probablement immobile depuis des milliers d’années. Ce qui bouge, c’est ce qui se passe dans ma cavité encéphalique et ma main qui note tout ce que je pense sur un rouleau de papier provenant d’un télécopieur mis au rebut ; djerdjicdjac clitchk clatchk, tiketiketak clip-clap bis-tan-clac-pan. Toujours est-il que ma main bouge sans écrire : je ne puis l’empêcher de trembler continûment.

      

      
      
          1. Nous adaptons ici au français ces considérations d’ordre métalinguistiques. (Toutes les notes sont du traducteur.)

        

        
          2. La prise de Den Briel aux troupes du duc d’Albe par les Gueux sous les ordres de Guillaume II, le 1er avril 1572, constitue un épisode crucial de la guerre de Quatre-Vingts Ans qui opposa l’Espagne aux protestants rebelles du nord.

        

        
          3. « La meilleure viande vient de la boucherie Do... »

        

        
          4. Célèbres poètes néerlandais du XVIIe siècle.

        

        
          5. L’auteur rappelle ici la boutade par laquelle les Néerlandais célébrèrent la victoire de Den Briel et en transmirent la mémoire à la postérité. Le nom de la ville, Den Briel, est proche orthographiquement et phonétiquement du mot « bril » qui signifie « lunettes ». On racontait donc par plaisanterie que le duc D’Albe avait perdu ses lunettes ce jour-là, cette perte devenant ainsi une métaphore de la défaite des Espagnols.

        

        
          6. Madurodam est un parc miniature néerlandais dans lequel on retrouve tout ce que les Pays-Bas offrent de remarquable ou de typique sur le plan architectural, historique et en matière d’infrastructures, d’activités industrielles, etc.

        

        
          7. En allemand dans le texte : « Portant une feuille d’olivier dans sa bouche ». La citation reproduit le texte de la Passion selon saint Matthieu de Jean-Sébastien Bach et diffère légèrement du verset biblique.

        

        
    
  
    
      
      

      
        ... ma frayeur est telle que la cigarette me glisse des doigts : détaché du haut des arbres par le vent, quelque chose s’est brusquement écrasé sur mon épaule. Une pomme de pin ? Non. Un nid de condors ? Un oiseau mort tombé des branches, un oiseau vivant, une grappe d’abeilles ? Plusieurs petits rebonds légers mais bien perceptibles, puis ça se stabilise un instant avant d’être emporté comme par un coup de brosse vers mon coude, alors qu’une voix se fait entendre. C’est celle de Mieneke Kalckbrander qui, sur l’herbe, a dû s’approcher de moi sans faire le moindre bruit, supposant, elle aussi, qu’on peut faire fi de la délimitation entre là et ici, puisqu’elle me voit assis ici, du côté interdit. Bien que je préfère, assurément, qu’on s’en abstienne, on ne doit toucher mon corps que là où je peux voir le contact physique s’établir, ou l’anticiper. Sûrement pas de façon inattendue, par-derrière, quand, en plus, je n’entends rien. La réaction de terreur me traverse, et avec moi les roues du fauteuil roulant, tandis qu’un grognement m’échappe, qui, depuis les entrailles de ma tête fait couler un flot de morve dans mon nez. Ah, Buskenlerogneux, fait-elle, cette volaille de plein air, complètement gaga, qui frise les quatre-vingts balais comme moi, sauf que pour ma part, j’ai encore toute ma tête. Chignon à la nuque, maintenu par un peigne à trois dents. Robe à petits motifs de visages, qu’elle porte régulièrement. Face tannée et ridée, invariable sourire d’ingénuité aux lèvres, saoulant tout un chacun de sa jactance à laquelle je crois être à peu près le seul à comprendre quelque chose, bien que je ne lui réponde rien et que tout le monde, elle y compris, évidemment, pense que je suis sourd. Et je le suis, à vrai dire. Elle recherche souvent ma compagnie, pourquoi, mystère et boule de gomme ; même qu’elle se ramène, en se dandinant, dans ma cellule, quand je ne demande qu’à m’y isoler. S’installe sur une autre chaise, près de moi. Ensemble, nous regardons dehors, dans le vide, à travers la vitre. Quand je travaille à mes brochures, elle m’observe. Qu’est-ce donc que tu griffonnes là en petites lettres et signes étranges, tu écris à l’envers ou quoi, que signifient toutes ces couleurs différentes. Ici tu as débordé en coloriant, qu’est-ce que ça a l’air compliqué. Le respect qu’elle manifeste envers mon autorité d’érudit et de lettré est immense. Parfois même, je lui souris. Du moment qu’elle n’en cause à personne. C’est une bonne chose que l’on ne puisse me voir sourire, c’est à l’intérieur de moi que ça se passe, de sorte qu’elle et tous les autres se disent que de ma caboche, impressionnante et marquée par les épreuves comme l’était celle de Schopenhauer, ne peut jamais émaner qu’une expression de morosité hargneuse, du fait de mon profond sérieux. Elle est le seul être que, dans cet hôtel-prison, j’arrive à supporter un certain temps. Encore que. Marchant comme à son ordinaire à petits pas traînants, sans canne ni rollator, elle s’est arrêtée devant moi, son corps maigre courbé au-dessus de la cigarette tombée sur le marchepied de mon véhicule. Prenant aussi délicatement qu’une pince à sucre, entre l’extrémité de son pouce et celle de son index, l’unique stimulant qui me reste encore et m’est modérément accordé, elle le ramasse, à mon intention. Le porte tout d’abord à sa bouche pour en tirer une bouffée, opération durant laquelle je vois rougeoyer le feu parmi les cendres et le papier. Elle inhale la fumée jusqu’au niveau de son nombril. Haaa ! soupire-t-elle. Et de saisir alors ma main, comme je le lui permets, afin de bien faire tenir le mégot entre mes doigts, car, sous l’effet de la peur, mon avant-bras n’a pas cessé d’être agité de tremblements. Il fait bon au soleil ai-je cru l’entendre dire. Sur un ton interrogatif – comme si elle s’attendait dès lors à me voir hocher joyeusement la tête et plisser les lèvres en demi-cercles ouverts vers le haut, sous les deux points que sont mes yeux, comme le font, sur sa robe, les petites frimousses rondes, qui, autrement, ne seraient pas des frimousses. Un des boutons qui, sur le côté, ferme sa robe, pend à un fil. Il ne faudrait pas grand-chose pour que, complètement décousu, il soit dans sa main. Visible en gros plan. Il s’agit d’un bouton à deux trous. Il existe aussi des boutons à quatre trous, tout aussi grands ou aussi petits. Ainsi que des boutons n’ayant qu’un seul trou en leur centre. C’est en tant qu’expert en matière de boutons que je connais tout cela. Je pointe du doigt le bouton qui pendouille et échappe à la vue de Mieneke Kalckbrander. Il fait bon, a-t-elle poursuivi, toujours sur un ton interrogatif. Paroles qu’accompagne la dernière volute de fumée, qui se volatilise devant les lèvres gercées de la vieille dame. L’ambiance promet d’être super tout à l’heure, s’exclame-t-elle, l’air réjoui, si du moins les souffles de vent ne viennent pas répandre de la suie dans les sauces. Près de sa joue, l’index de sa fameuse main gauche avec laquelle elle m’a rendu la cigarette est pointé vers le haut, tout comme ses yeux. Voilà que le vent bruit, on dirait un train qui passe, très loin, dit-elle. Un train ? Dans quelle direction ? Rejoignant la gare d’où il est parti, celle où il se trouvait avant d’effectuer son aller. Le trajet de retour paraît toujours plus rapide et même plus court. C’est l’impression que je retiens des nombreux voyages que j’ai entrepris, menant de front missions diplomatiques, recherches et études scientifiques. Les images du retour restent prises dans le magma confus de pensées qui se forment lorsque je ne me concentre pas clairement et lorsque je dois m’expliquer à moi-même ce que je veux dire. Je me trouve à bord de ce train, j’en suis le conducteur, et je rejoins en sens inverse, gare après gare, son point de départ, en tant que terminus. Ne songez pas au passé, je vous en conjure, le présent est déjà, à lui seul, épouvantablement effrayant. Quoi, tout à l’heure ? J’ai bel et bien entendu ces mots sortir de sa bouche, mais aussi du trou à paroles de Wolff, une ou plusieurs heures auparavant. Il ne devait pas y avoir de vent aujourd’hui, n’est-ce pas, fait Mieneke Kalckbrander. C’est ce qu’ils ont dit à la télévision hier soir et de nouveau ce matin. Température agréable. Une belle journée en cet indian summer, ont-ils annoncé. Avant que les feuilles ne se mettent à tomber. Jolly good weather for a barbecue. Sa main dessine une arabesque, qu’elle accompagne en sus d’un claquement de langue sur ses dents. Dans sa bouche, les mots anglais sonnent américain. Son accent hollywoodien. Y a-t-il dans la sphère cinématographique quelqu’un qu’elle n’ait pas connu, quelque événement auquel elle n’ait pas eu part ? Ses récits dans ma chambre à ce sujet, moi silencieux ; elle, dont les yeux fixaient le vide, au-dehors, comme si elle regardait un film sans action, et qui parlait, parlait, parlait... Cette main-là, eh bien, elle m’en a rapporté des dollars quand j’étais dans la fleur de l’âge, mec – ça t’en bouche un coin, hein. Elle était figurante dans des films conformes aux canons cinématographiques en vigueur, de telle sorte que ce n’était pas elle qui apparaissait à l’image mais un détail d’elle, à savoir cette main. Elle s’est mise à l’agiter devant mon visage en une gestuelle spasmodieuse. Une vieille main comme la mienne, couverte de rides, de taches et parcourue, en surface, de veines tortueuses, tels des lombrics bleus. Dans le film, les cartes à jouer sont disposées en colonnes sur la table du salon. Dans le rôle d’une femme seule, la diva du film est en train de faire une réussite. Tantôt, l’éclairage n’est pas bon, et il faut attendre qu’il le soit. Tantôt, c’est autre chose qui cloche ; l’attente est toujours interminable dans l’industrie du cinéma ; il va falloir refaire la prise, une fois, une deuxième fois, une troisième, même s’il suffit d’une main de femme, filmée en close-up, c’est-à-dire de très près, pour déplacer les cartes d’ici à là. Cette main, c’est celle de Mieneke Kalckbrander, car la glorieuse star en titre, trop illustre et trop impatiente pour se préoccuper de pareil tintouin a, dans sa Lamborghini conduite par son chauffeur noir en uniforme, regagné son domicile, où, au bord de la piscine, son cinquième mari l’attend pour lui servir le cocktail qu’elle préfère. En gros plan, une main ramasse quelque chose sur le sol ou sur un meuble, une chaussure près de laquelle se trouve un bas nylon, en close-up ; un livre qui devra être feuilleté, un verre, un pistolet. Une main écrit une lettre, caresse un violon, cueille une fleur, froisse un mouchoir, enlace l’autre main, les deux mains reposent sur des genoux, l’une saisit l’écouteur du téléphone, un index glisse sur une carte géographique. Il peut s’écouler des heures, une demi-journée, avant que le réalisateur ne soit satisfait, tu n’as pas idée, toi, Bubusse-le-ptit-gus, de tout le travail que cela représente. On a vu cette main-là dans des dizaines de films et l’on peut encore la voir, bien que, pour la plupart, ces bobines ne soient plus diffusées. Dommage. À mon grand déplaisir, je suis immanquablement effrayé par tout contact physique inopiné. Or, tout en parlant, elle a, avec sa fabuleuse patoche, tapé sur ma cuisse. Irrité, j’ai eu beau ramener à plusieurs reprises cette dernière vers l’arrière, elle a laissé sa main dessus comme si elle devait être filmée, alors que, réagissant au même moment à la déformation désinvolte de mon patronyme, j’y allais de mon grognement. À cause de la pagaille qui sévit dans son univers cérébral, elle ignore ou a oublié que ce nom jouit, sur le plan mondial, dans ma spécialité et au-delà, d’une réputation bien supérieure à celle de sa main de cinéma et qu’il est prononcé partout avec respect. Outre des dollars, ses prestations lui ont valu de recevoir des billets gratuits, mais aussi une boîte de chocolats ou une photo glamour dédicacée de telle ou telle actrice dont elle a interprété la main – et même une fois, un baiser de Marilyn. Debout devant moi, me bouchant la vue, elle me fauche la boîte de cigarettes qu’avec le briquet – qu’elle s’approprie du même coup – je m’apprêtais à remettre dans mes vêtements. Je te tape une cigarette, okèèè ? Il en restait trois dans la boîte, il n’y en a plus que deux à présent. C’est mon ami Herman qui m’apporte des cigarettes. Celles-ci doivent être remises à l’accueil. Ils ouvrent tous les paquets pour vérifier s’ils ne renferment pas, en plus, autre chose. Les détenus de la Maison Madeleine reçoivent cinq cigarettes par jour, à fumer dehors. Elles sont distribuées dans des boîtes qui, auparavant, ont contenu des gélules ou d’autres remèdes, et où se trouve encore parfois une notice d’emploi. Des lettres telles que le x, le y, et le z qui, dans les textes usuels, apparaissent de façon sporadique, sont, en proportion, beaucoup plus fréquentes dans les noms des produits médicamenteux prescrits contre les maladies et les affections, ai-je appris par ce biais. Apyzenyxe. Seroquel. Zuroproxyquotz. Zyprexa. Briquets et autres générateurs de flammes, strictement interdits à l’intérieur des murs, sont, eux aussi, à déposer à l’accueil, auprès duquel ceux ou celles qui souhaitent fumer dehors sous la pluie sont tenus d’aller humblement les quérir. Herman ne vient plus aussi souvent, la réserve de cigarettes qu’il doit réapprovisionner à mon intention s’épuise. Ce sont les cinq dernières, Monsieur Busken, à partir de demain, il vous faudra décrocher une fois pour toutes. Paroles du zozo de l’accueil, ce matin. Pourquoi est-ce que je vois de moins en moins Herman, est-il malade ou a-t-il émigré comme ma fille – je ne sais plus comment elle s’appelle, je ne pense jamais à elle. Et Babeth, comment vont ses dents ? Cette privation de cigarettes me cause une vive anxiété, préjudiciable à mon état de santé mental. Plus que trois pour aujourd’hui et la journée commence tout juste. En ai-je déjà fumé une autre avant ? Je ne m’en souviens plus. Où est la cinquième ? Peut-être – je vais, sinon, sombrer dans le désespoir – viendra-t-il encore aujourd’hui ou au plus tard demain, lui, Herman, l’ami fidèle. Je l’espère. C’est ce sur quoi se fonde mon espoir. Ardent. Comme une cigarette. Ce feu de l’espoir, je le garde allumé. L’espoir fait vivre. Certes, je n’attache aucun prix à la vie, mais je donnerais tout pour des cigarettes. Je ne laisse pas mon espoir partir en fumée comme les cigarettes et comme, finalement, la vie elle-même. Je regarde la main de Mieneke Kalckbrander, qui, avec le briquet, allume la clope qu’elle m’a dérobée, me rend le lance-flammes, serre la tige entre pouce et index après avoir aspiré une bouffée. De nouveau ce Haaaa ! qui, chantant, s’échappe de sa gorge avec la fumée. Sa main, à présent hors du temps. L’impératif de continuité interdisait évidemment de se couper les ongles entre les plans, et de les peindre en vert ou en violet par ennui durant les longues plages d’attente, alors qu’ils étaient roses et taillés en pointe pendant que vous écriviez la lettre, tu saisis, il faut faire preuve d’une précision rigoureuse. C’est dans ces conditions que j’ai appris à fumer. Et à me rincer le gosier. Wow. Elle a continué à caqueter tandis que je gardais mes yeux fixés sur la punaise, au loin. Et a fini par ôter sa main de ma jambe, sur laquelle un point est resté chaud, puis s’est refroidi. Et Madame de répéter qu’elle se réjouit du bientôt qui va suivre, si toutefois le vent se tient sagement là-haut, et n’emporte pas les petites saucisses une fois celles-ci piquées au bout des fourchettes en plastique. Ai-je bien compris qu’elle prononçait le mot barbecue ? Avec l’accent de Hollywood ? Elle lit manifestement dans mon regard les deux raisons de mon inquiétude du moment. Primo, je ne suis au courant de rien. Jamais personne ne me dit quoi que ce soit, parce que je suis dément, à en croire les propos tenus tout haut en ma présence. Alzheidemeuré. Ou gaga. Complètement azimuté. Ou bien encore, maboul. Monsieur Busken ne se rend plus compte de rien. Quelle grossière méprise. Deuzio : quelque chose de terrible menace, et je veux absolument m’en tenir à l’écart, comme je le sais déjà par avance. C’était signalé sur le tableau d’affichage, dit Mieneke Kalckbrander. Elle ne pense quand même pas que je lis les annonces figurant sur ce tableau et que je les laisse s’insinuer dans mon propre univers. Soirée bingo. Séance d’art floral pour les amateurs. Projection de diapos d’oiseaux. Bricolage créatif. Service œcuménique présidé par le pasteur A.J.L. Portegies Zwart et le père Ronald Vliegenthert dans l’espace de recueillement de l’hôpital. En dépit de ma conviction que toute religion procède fondamentalement d’une exaltation morbide des facultés mentales, j’ai assisté un jour à un office similaire. Par accident ; à cause d’un fichu malentendu, sans que j’en aie eu véritablement l’intention – mon dessein était tout autre –, et, bien sûr, absolument contre mon gré. À l’instar d’un tartuffe, je m’étais mis en route, prétendument vers ce lieu, en compagnie de débiles mentaux pratiquants que j’avais rejoints devant la porte intérieure fermée de la Maison Madeleine, marchant les jambes flageolantes et comme en copeaux de bois, derrière un rollator, ce que je parviens encore quelquefois à faire en m’obstinant. Je suis tenace. La Madeleine fait partie du grand hôpital qui se détache dans le paysage, tel un cuirassé. L’unité sécurisée dans laquelle je me trouve avec d’autres hôtes constitue une extension autonome, comme je l’avais compris au vu d’un dépliant, illustré de photos et de plans, traînant ici ou là. Constatant qu’au sein de l’hôpital, l’espace œcuménique était situé dans une zone de couloirs, j’en ai déduit qu’il ne devait pas être bien difficile de trouver là ma voie vers la liberté. En chemin vers la pieuse réunion, j’ai réussi à me soustraire aux fidèles et au geôlier qui les accompagnait. Un mur portait l’indication sortie, que complétaient l’icône d’un doigt tendu et l’instruction suivez la ligne jaune. Coudes appuyés sur les poignées du déambulateur à roulettes, traînant les pieds, haletant, geignant de douleur, j’ai réussi à atteindre un ascenseur au-delà de cette ligne jaune, et lorsque ses portes se sont ouvertes j’ai senti dans ma poitrine des acclamations et des cris de joie : mon évasion du château d’If avait commencé. Mais avant même que j’aie pu pousser mon rollator dans la cabine, deux infirmiers m’en ont empêché, l’un d’eux était Antoon, qui avait escorté le petit groupe de dévots vers la salle de prière et m’avait perdu, disait-il ; l’autre, qui m’était inconnu, portait une tenue similaire mais plus sombre, sa tête était couverte d’une espèce de bonnet de bain transparent, que tendait, depuis la nuque jusqu’aux sourcils, un élastique. Enserrant de son bras mon épaule, comme s’il venait de m’arrêter au nom de la loi, ce type de forte stature, costaud, m’a dit : C’est un ascenseur de service, Monsieur. Il descend à la cave, où vous n’avez rien à faire pour le moment. Haha, les choses n’en sont pas encore là, en ce qui vous concerne. Mêlée à ces mots, la voix d’Antoon : Voyons, Monsieur Busken, vous vous êtes complètement égaré, alors que vous avez déjà tant de difficulté à marcher. Je vais aller vous chercher un fauteuil roulant. J’ai donc été véhiculé dans la cathédrale comme le pape sur sa plate-forme à roulettes, lui qui au fur et à mesure que son cerveau polonais tombait en miettes est également devenu incapable de franchir à pied les kilomètres qui le séparaient de l’autel. Selon l’inscription surmontant la porte, l’endroit est désigné comme étant un Lieu de silence. Des bancs d’église, un autel, une chaire le remplissent. Ainsi que des jésuschristi en nombre – sous forme de statues, de peintures murales, de fantômes lumineux dans un vitrail – que depuis l’extérieur, le soleil, dardant ses rayons, doit faire resplendir. Le silence promis est brisé tant par les niaiseries que débitent les officiants que par un harmonium poussif, touché par un lutin dont les secouements de tête donnent simultanément la cadence aux bêlements d’un chœur de deux hommes et trois femmes. Lui-même chantait. J’ai gardé souvenir de cela ainsi que du bonnet de bain ; le plan de ma disparition, la faillite de sa mise en œuvre et l’épilogue m’étaient sortis de la mémoire – complètement oubliés, alors que je n’oublie jamais rien ; comment expliquer que soudainement ils me reviennent sinon par le fait que mes neutrons pensants sont restés trop longuement en arrêt devant le tableau d’affichage. Plus tard, ce père Vliegenthert m’a rendu visite : comme il ne souhaitait pas venir dans ma chambre, c’est inévitablement au foyer que nous nous sommes retrouvés. Il m’apportait un gâteau fourré à la pâte d’amandes, sous cellophane – ma mémoire est intacte. Cette chipie de Carola affirme qu’il est possible de refouler ses souvenirs, de les enfouir irrévocablement, pour ainsi dire, dans une fosse profonde, sous un tombereau de terre bien tassée, à la surface de laquelle herbes et chardons pousseront d’eux-mêmes. Il a suffi que je la regarde pour me voir dans ses lunettes. Il y a plein de petites choses que vous avez refoulées, je crois, a-t-elle ajouté. Des petites choses ! La psychiatrice et son ordiportatif. Nous pouvons essayer de ramener tout ça en surface, a-t-elle poursuivi, y compris des choses de votre petite enfance dont vous ignoriez ne plus vous souvenir. Des-p’tites-choses ! Que sait-elle, fêlée comme elle l’est, des trésors étincelants contenus dans ma mémoire, sur lesquels je m’étendrai en détail dans mes écrits : quelles éminentes célébrités m’ont connu ; et toutes ces ravissantes maîtresses... D’un coup d’ongle de son index, Mieneke Kalckbrander projette le moignon de cigarette que comprimait son pouce ; un bel arc de brèves étincelles retombe parmi les aiguilles de pin sèches, tout près derrière moi. Elle a probablement acquis cet art de la chiquenaude pour un tournage de western ou de film de gangsters. Autrefois j’étais capable de faire de même, à hauteur d’épaule, en ligne droite, loin de moi. Durant une garden-party, il y a de cela un demi-siècle ou plus, mais je me souviens encore du jour et du mois, ma clope s’est retrouvée dans l’étang bien propre où les carpes de grand prix, sortant de sous les feuilles de nénuphar, se sont jetées dessus, et l’un de ces monstres orange l’a engloutie. J’avais pris une cuite épique lors de cette fête. L’ambassadeur russe en était. Ainsi que Beatrix. Avec cette diction particulière qu’elle allait encore renforcer dans les dernières années de son règne, presque au point de se donner des haut-le-cœur, elle s’est soudain adressée à moi, cigarette au poing et serrant, dans ce même poing, un verre. Je ne voudrais pas être indiscrète, mais puis-je vous demander ce que vous faites, Monsieur Bumper ? Je suis météorologue polaire, ai-je répondu, si c’est de ma profession que vous vous enquérez. Que dwoua-je me reuprésenter par là ? Pompette, elle aussi. Je fais partie de l’équipe internationale de recherche sur la fonte des glaces au pôle Nord. Elle n’en revenait pas. Brrr, il doit faire un de ces froids, parmi tous ces manchots ! Et de se mettre à faire tinter les glaçons dans son verre. Froid oui, ai-je acquiescé non sans ajouter, en esquissant une moue, mais les manchots ne vivent pas au pôle Nord. Et Harry Mulisch était aussi de la partie. Noces de pierre1. Ce qui peut passer par la tête de quelqu’un pour peu qu’il cesse pendant un instant de fixer sa pensée sur un objet déterminé, ouvrant donc celle-ci au fouillis de toutes les représentations fantomatiques qui lui viennent alors à l’esprit. Des petites choses. Du reste, ma mère était présente, elle aussi, mais elle a fait comme si je lui étais inconnu. Je ne la connaissais pas non plus moi-même. Aujourd’hui, mes mains sont incapables de catapulter un quelconque mégot car elles tremblent. Je laisse le bout de cigarette me tomber des doigts, dans l’herbe, près des roues. Quelques personnes – trois – se sont ruées sur Mieneke Kalckbrander, et d’une voix beaucoup trop forte, s’approchant trop près de moi, se sont mises à jacasser au sujet du barbecue, mot que l’une d’elles, en veste d’été jaune safran à rayures verticales orange, prononce barbiekuu. Cette personne qui débloque est originaire d’un de nos anciens territoires coloniaux d’outre-mer et a la peau foncée. Ne jamais dire noire. Et cet autre mot, absolument jamais. Je connais ces gens, bien sûr : si ce n’est par leur nom, c’est à force de les voir traînasser dans les salles et les couloirs. Ça ne tourne pas rond dans leur tête. Roetveeg2-tache-de-suie écrase à grands coups de talon le reste fumant de la clope, après que quelqu’un a crié : Hé, Mieneke, prends garde au risque d’incendie, en se ruant vers les aiguilles de pin pour les piétiner aussi. Éloigne-toi de moi, horde d’extincteurs. Va te faire foutre, crie le numéro trois qui lève le poing comme le font, sur une gravure des années trente, des cheminots en grève. Ce à quoi il ajoute sur un ton plus modéré : Vous êtes-vous aperçu que vous aviez mis des chaussettes dépareillées ? J’avais remarqué, moi aussi, glousse Mieneke Kalckbrander. L’une grise, l’autre rouge à rayures. Tu es un tantinet cafouillardeux aujourd’hui, pas vrai, Buskuku ? Tout en prononçant ces paroles, qui me remplissent d’indignation, elle tourne son index contre sa tempe, ce qui m’ulcère au plus haut point. Allez tous vous faire foutre. Cette fête distinguée avait lieu dans le jardin du château du comte Dudelom zu Steck von Weingarten, un Hollandais m’as-tu-vu, fier de son nom à rallonge, qui a cru pouvoir me présenter par la suite une facture parce qu’une semaine plus tard deux de ses maquereaux flottaient sans vie entre les nénuphars. Le can- peut, par le truchement de la cigarette, s’en prendre aux intestins de votre poisson rouge. Ne dites jamais cancer. C’est un mot qu’on ne devrait pouvoir lire que sur les paquets de cigarettes. Fumer est fatal pour vous, votre famille, vos amis et vos nageurs silencieux. Le groupe – Mieneke Kalckbrander incluse – s’éloigne, réglant son allure sur le pas lent de l’ex-figurante, en direction de la pelouse qui s’étend un peu plus loin, sur laquelle Wolff traînaille lui aussi, et où d’autres clients se sont rassemblés, auxquels je me refuse à accorder le moindre regard. À certains moments, comme celui-ci, tout ce que je vois, même sans regarder, se fond en un bleu brumeux, un bleu clair, lumineux, fluorescent, transparent, dans lequel les véritables couleurs ont disparu. Cela date de ce qui s’est passé, de ce qui s’est déroulé, de ce qui m’est arrivé. Tantôt il faut plusieurs jours – entre lesquels mon sommeil est bleu lui aussi –, tantôt quelques heures ou moins, pour que ma vue se rétablisse. Pour l’instant, mes congénères m’apparaissent, sur l’herbe bleue, comme des spectres bleuâtres, dont les vêtements, les visages et les cheveux réverbèrent la lumière bleutée du soleil. Mon aptitude à distinguer les couleurs a dû être tellement ébranlée par ma chute ou quoi que ce soit d’autre qu’il n’est pas à exclure (c’est le raisonnement auquel je me tiens) que la bande jaune qui devait me conduire vers la liberté ait été en réalité d’une autre couleur : comment, sinon, me serais-je trompé de façon aussi manifeste ? Ce qui m’est arrivé, je devrais plutôt dire ce qui m’est tombé dessus, ne m’est revenu en mémoire qu’ici, au bout d’un certain temps. Je ne sais d’ailleurs toujours pas depuis quand je me trouve entre ces murs. Ce souvenir n’a pas pour autant surgi d’un seul coup dans ma tête, car j’étais, durant cette période, en plein tohu-bohu mental. Il est remonté peu à peu des profondeurs à la surface, comme induit tant par le mal de dos qui, de l’atlas au coccyx, me tourmentait, aussi tenace et lancinant que s’il m’avait été infligé par une scie circulaire, que par les questions que je me posais quant aux causes de ce mal. Une mauvaise chute, ont déclaré tous les soignants et prétendus guérisseurs surgis autour de mon lit, dans lequel je ne pouvais pas me redresser – et dont j’étais encore plus incapable de sortir. Du fait que je ne réagissais pas de vive voix, que je gardais les yeux clos et restais immobile – je me sentais, au moindre mouvement, comme frappé par un coup de baïonnette – ils ne me l’ont pas annoncé, mais se le sont dit entre eux. Il a dû tomber à la renverse. À l’arrivée de l’ambulance, il gisait sur le sol, la tête dans une mare de sang, avec un trou à l’occiput. Près de lui, il y avait une flaque d’alcool et une bouteille cassée. J’avais tout oublié dans un premier temps, hormis toutefois la bouteille, et comment elle s’était brisée sur le carrelage du couloir. À ce propos, ceci : elle a dû me glisser entre les mains et se fracasser sur le sol, c’est là la part explicable du comment, mais je voudrais parler de ce qu’a eu d’inhabituel ou plutôt de miraculeux ce comment, décrire exactement de quelle façon la bouteille s’est cassée. Provenant du compartiment de congélation – car je préfère que le liquide soit glacé et un peu sirupeux lorsqu’il descend dans mon gosier –, elle est tombée à mes pieds, faisant entendre un tic ! raffiné, telle une note accentuée dans une œuvre symphonique, sans éclater en mille morceaux, comme à l’ordinaire, mais avec distinction et solennité, se fracturant du goulot jusqu’au fond, tout au long de la couture, en deux moitiés exactement semblables. L’une, ventre concave, tel un canot à rames, d’où s’échappait encore un trait de la noble boisson, l’autre, dos convexe, encore couverte de la robe élégante dont l’étiquette la parait. C’est ainsi qu’à l’état de veille, ou durant mon sommeil, je l’ai gardée distinctement en mémoire. Tout le reste ne m’est revenu à l’esprit que bribe après bribe. En bleu. En effet, je suis tombé en arrière, ma tête frappant le sol de pierre telle une hie, avec un bruit sourd. Aussitôt, un sifflement s’est mis à crisser à travers mon crâne, comme un fil sans fin, et simultanément quelque chose s’y est déplacé. Chez moi, le dallage du couloir dans lequel ma chute s’est produite est constitué d’une alternance de carreaux de deux rouges différents. Leurs couleurs particulièrement vives lorsqu’ils venaient d’être nettoyés – ce qui arrivait autrefois de temps à autre – et que le soleil, pénétrant au-dedans, les faisait briller, tout comme les murs blancs, se sont soudain transformées, à mes yeux, en un bleu froid, de même que ces murs, l’escalier, le plafond, la lampe qui s’est mise à diffuser une lumière bleue. J’étais allongé dans un tunnel bleu, regardant fixement au-dessus de moi. Les types de l’ambulance étaient bleus, eux aussi. Voilà les schtroumpfs, ai-je fait remarquer, d’un ton encore espiègle. Vous êtes vous-même complètement bleu, Monsieur. Restez calme. Nous allons vous installer sur le brancard et vous conduire à l’hôpital. Pas question. J’ai résisté avec force, ai donné des coups de poing et de pied, rugi, lâché des jurons, leur ai crié de ne pas me toucher avec leurs sales pattes. Me tenir debout, marcher, me débattre, m’arracher à eux, j’en étais encore capable, à ce moment-là, mais ils avaient, à trois, la supériorité du nombre. J’ai éprouvé une sensation de ruissellement entre mon occiput et ma nuque, des taches de mon noble sang bleu tombaient sur le sol ; je me suis rendu compte alors, à travers l’épaisse torpeur cotonneuse de mon ébriété – j’en étais, je crois, à ma troisième bouteille de la journée –, que dans mon dos quelque chose n’allait pas. Des picotements d’épingles m’assaillaient, qui, plus tard seulement, après que j’ai été dégrisé dans ce lit d’hôpital, se sont fait sentir comme autant de piqûres, de coupures, d’entailles au burin et au couteau. Les faits et leurs conséquences ont commencé ensuite à me revenir lentement et tranquillement à l’esprit. Si je me suis mis ces temps derniers et de façon très fréquente à percevoir en bleu les gens, les objets et l’univers tout entier, c’est probablement lié à ma chute sur la tête et les cervicales. Auparavant, seul ce qui était véritablement bleu m’apparaissait tel. Le bleu de Delft, de Cologne, de Prusse, le bleu de la Baltique, l’azur, le lapis-lazuli, le bleu agate, céruléen, pastel, indigo, de cobalt, l’aigue-marine, l’outremer. Ce n’est pas vous qui allez m’apprendre ce qui est bleu ! Alors que je sais très bien que l’herbe et les arbres sont verts et que les fleurs des drendrons sont rouges. Prenez les abeilles. Elles sont jaune et noir, c’est sûr et certain. J’en vois deux près du petit machin sur le gravier, sous le soleil bleuâtre. Même si je ne puis distinguer avec netteté les nuances en raison de la distance et de la petitesse de leur corps, j’irais même jusqu’à déclarer sous serment devant un tribunal que les abeilles ont des rayures bleu clair et bleu foncé, Monsieur le Juge. Il n’y a pas de séparation stricte entre le bleu clair et le bleu foncé, ces deux bleus sont mêlés. Les abeilles sont de petites bêtes bleues. Voilà qu’elles se posent l’une en face de l’autre, chacune d’un côté du bidule qui ne cesse de captiver mon attention, sans que j’aie conscience de ce qui, en lui, m’intrigue tant, sans non plus que je m’interroge à ce sujet. Quelque chose qui attire manifestement les abeilles, lesquelles de part et d’autre l’effleurent au hasard de leurs mouvements. Il semble bouger d’ailleurs, je crois même le voir sauter en l’air et se poser à nouveau, deux ou trois fois, puis, par petits bonds, s’élever au-dessus des plongeuses à miel, et chercher à se poser un peu plus loin. Après la lévitation finale, il s’écrase sur l’une des assaillantes, sans intention offensive ou défensive selon moi, mais plutôt de façon accidentelle, en raison d’une panne de moteur. Un objet ou un corps similaire, d’une taille supérieure à la vôtre, vous tombera dessus un jour, depuis une certaine hauteur. L’abeille bombardée s’enfuit, suivie de l’autre, toutes deux décrivant des spirales frénétiques avant de disparaître dans le bleu du ciel. Mais qu’est-ce donc que ce truc qui, peut-être par le biais de couleurs florales, attire à lui les abeilles ? Puisque manifestement il saute et est probablement capable de se mouvoir autrement, pourquoi ne décampe-t-il pas au lieu de se laisser attaquer et de ne faire que bruisser au sol ? Ce sont là de ces choses qui donnent matière à philosopher.

      

      
      
          1. Écrivain néerlandais, Harry Mulisch (1927-2010) est considéré comme l’une des plus grandes figures de la littérature des Pays-Bas. « Je suis la Seconde Guerre mondiale », a-t-il dit pour souligner à quel point celle-ci a marqué sa vie et son œuvre. Noces de pierre est le titre français de son roman Het stenen bruidsbed, paru en 1959, traduit par Philippe Noble et Maddy Buysse et publié en 1985 aux Éditions Calmann-Lévy.

        

        
          2. Voir note 1, p. 172.

        

        
    
  
    
      
      

      
        ... à en croire la rumeur ambiante, colportée par Carola, je serais dément. Imaginez un peu. Elle m’a qualifié ainsi, lors d’une conversation qu’elle a eue en ma présence avec quelqu’un d’extérieur à l’institution. Un homme qui semblait malade tant il était bouffi, et dont le crâne chauve était en sueur. Il a tout noté dans un calepin. Dementia, ainsi que d’autres termes latins – que je n’ai pas compris, bien que je sois latiniste de formation. Ce gros tas de viande poussif représentait un de ces organismes administratifs qui s’immiscent dans tout ce qui touche à mon identité. Il s’agissait de savoir s’il fallait en passer par un juge pour déterminer si j’étais encore en mesure de superviser et de contrôler par moi-même mes affaires, compte tenu de mon état actuel. Ou si quelqu’un – un parent, un confident – était à la fois apte et disposé à gérer l’argent et les biens de Monsieur Busken en concertation avec l’appareil judiciaire. Richard, l’esculape en chef, était là lui aussi, enlevant ses lunettes, les remettant, introduisant le bout recourbé d’une des branches dans le coin de sa bouche. Nous avons pu faire vérifier ces éléments par les instances compétentes, a-t-il dit. Ainsi donc, notre ami Busken, ici présent, a contracté plusieurs mariages, qui n’ont pas tenu. Il occupait en célibataire la maison dans laquelle a vécu sa mère. Il doit avoir une fille, mais celle-ci a émigré il y a quarante ans quelque part, peut-être au Canada, pays dont les autorités n’ont pu nous venir en aide, faute de savoir si elle y réside, si elle y a résidé – et, le cas échéant, où au juste –, et si elle est toujours en vie. Moi, une fille ? J’en ai été déconcerté. Pas la moindre idée d’une quelconque progéniture. Richard a aussi donné un nom : Helga Busken. Je croyais qu’elle s’appelait Hilda, ou Tilda, ou encore Gilda. Un prénom féminin se terminant par un -a s’est certes insinué dans le kapok de mon encéphale, mais sans qu’un portrait, si vague soit-il, l’accompagne, de sorte que j’ai continué à ignorer si une femme portant semblable prénom en -a était un jour apparue dans ma vie. Le client Busken ne se souvient plus de grand-chose, ai-je entendu Richard discourir, alors que je prétextais que tout cela m’avait simplement échappé, mais qu’on ne se méprenne pas toutefois ! Cet état est à la fois cause et effet de la démence, et de cet autre truc au nom latin amphigourique. C’est ce qu’affirme Carola, l’essoreuse des âmes, dans son chemisier au tissu fin, à travers lequel, nous autres hommes, avons vu son avant-scène emballée dans du bois tropical et des dents de baleine. Du bout des doigts, elle tambourinait sur le couvercle rabattu de son ordinateur, dont le logo à la pomme en partie croquée était encore éclairé ; une petite bague sertie d’une pierre ornait son auriculaire. Avait-elle aussi réarrangé sa coiffure ? Y avait-il quelque chose entre elle et le gros plein de soupe au calepin, attendait-elle, espérait-elle quelque chose de lui ? Ils peuvent toujours m’asperger de latin et affirmer tout ce qu’ils veulent à mon sujet, j’ai l’œil aux aguets, je vois clairement les choses, j’observe, j’enregistre, je comprends tout, même s’ils pensent et soutiennent le contraire. Je ne souffre pas d’un mal latin, mais d’un mal de dos, ce qui, à présent, entrave considérablement mon aptitude à me tenir debout et à marcher. Je n’éprouvais pas cette forme d’atrophie avant d’avoir été remisé ici. C’est la privation de ma liberté qui en est cause. Les pilules et les piqûres qu’ils m’administrent ou m’infligent ne guérissent ni même ne soulagent mes douleurs et autres indispositions, ce ne sont, à mon avis, que des moyens de coercition, des pis-aller, des placebos. Je me suis retrouvé en plein désarroi, du fait de cet entretien tripartite, durant lequel, après m’avoir installé dans mon fauteuil roulant, ils ont fait de moi non la quatrième, mais la cinquième roue du carrosse, se comportant comme si je n’étais pas là, et conférant, à mon sujet, de la même manière que s’ils parlaient d’un animal empaillé, voire d’une dalle de trottoir ou d’un métal venu du cosmos, libéré après une collision d’étoiles. Alzheimer, a-t-elle dit, pierre au doigt, d’où j’ai vu jaillir une étincelle de lumière. Nous n’en sommes pas encore sûrs, l’a interrompue le directeur en chef, lui-même interrompu par le type de l’administration : Mais il faut que je sois fixé, a fait celui-ci, qui de son stylo-bille bon marché tapotait sur une page de son calepin ; n’y a-t-il donc personne qui fasse l’affaire dans l’environnement familier de Monsieur ? Moi, alzheimerien, par-dessus le marché ? Aucune indication non plus à ce sujet sur les paquets de cigarettes. Quelqu’un lui rendait régulièrement visite, a dit en toute vérité la gouroue ès gélules – vérité qu’il me fallait confirmer. Quelqu’un de sa rue. Un certain Herman Skigge, qui a, au moins autant que notre ami, les cheveux coupés de travers. Debout, silencieux, ils échangent des signes de tête, tout en fumant des cigarettes sous l’auvent installé à cet effet, ou bien, quand ce n’est pas possible, ils restent assis, immobiles et sans rien dire, à la fenêtre de sa chambre. Ils s’entendent à merveille, manifestement, mais cette personne est-elle la plus indiquée pour gérer les finances de Busken avec discernement et esprit de conciliation ? À propos, voilà un bon moment que je ne l’ai plus vue. Et que font-ils à présent, laissent-ils à quelqu’un d’autre le soin d’administrer mes finances ; comment donc ? C’est tout le fric amassé par feu-ma-mère bien-aimée, la salope ; les centaines et centaines de milliers d’euros de pension alimentaire versés par ce fabricant de boutons qui avait déjà plus de soixante-dix ans quand elle l’a tout de même épousé – en grand tralala, avant le grand hourvari qu’a été son divorce. Ils veulent me priver de ce pactole en commençant par l’amputer parce que, sur la foi de leurs analyses, ils prétendent que je suis dément. Ils vont vérifier mes comptes personnels, que j’ai toujours tenus méticuleusement, me mettre sous tutelle ; savent-ils bien à qui ils ont affaire ? Tenant, droite entre ses doigts, l’une des branches, tandis que l’autre était repliée, le directeur faisait tourner ses lunettes entre l’extrémité de son pouce et celle de son index. À Hollywood, des gros plans sont nécessaires pour filmer pareil geste dont j’observais le reflet dans les carreaux de la façade de l’essoreuse d’âmes, qui, cet après-midi-là, étaient hexagonaux. Quelle connasse ridicule, avec son fichier. Que faisait Monsieur Busken dans la vie ? avait demandé le fonctionnaire. De son pouce, elle a fait glisser une fiche vers le haut sans l’extraire de la boîte où elle était classée parmi les autres, a jeté un œil dessus, l’a laissée retomber en disant : Il est indiqué ici qu’il était paléogénéticien ; la source de cette information m’est inconnue. Mais là – ouvrant un dossier, elle a pointé du doigt un papier portant je ne sais quel tampon – il est écrit profession : ingénieur en robotique. Un silence est tombé, empreint de respect et de déférence. Ce questionnaire a été rempli par Monsieur Busken lui-même, n’est-ce pas Monsieur Busken ? Comme en un carrousel, des taches de soleil tournaient au plafond, de droite à gauche, puis de gauche à droite. Lorsque Richard, le dieu lare, cessait de jouer avec ses lunettes, plus aucun mouvement circulaire ne se produisait en haut. Ma mère s’appelait Magda. Ça m’est revenu tout d’un coup. Monsieur Busken refuse de parler et fait comme s’il n’entendait rien, a expliqué Carola. Dont le nom se termine également par un -a. Quant à savoir s’il s’agit bien d’une attitude de refus et de simulation, nous nous devons de rester, pour le moment, prudents et réservés, a fait Richard. Carola : Lorsqu’il est entré dans l’établissement, je l’ai distinctement entendu faire usage de sa voix – je suis polie quand je dis cela –, vous pouvez demander à Roderik et à Karel : il jurait et vociférait ; Suzan était là, elle aussi ; tous l’ont entendu. Richard (main, lunettes et taches de soleil à nouveau en mouvement) : Nous attendons l’examen du professeur Teurlings. Carola : Il nous mène en bateau, il simule, vous dis-je. Nous attendrons Teurlings, s’est obstiné le directeur et président du directoire. Est intervenu alors le larbin des autorités, qui haletait et transpirait dans son lard : Monsieur doit être quelque chose comme un interlectuel. Nous nous sommes rendus, autorisés en cela par les pouvoirs publics, au domicile de Monsieur – à ces mots, un choc d’épouvante m’a traversé, je me suis senti sursauter, et je ne crois pas que cela ait pu échapper à Carola qui me faisait face, mais je suis parvenu aussitôt à réprimer ma réaction en m’asseyant sur mon autre fesse et en déplaçant quelque peu mes pieds sur le repose-pieds. Nous y avons trouvé une pagaille énorme. Intérieur négligé, délabré, sordide. Piles de vaisselle contenant des restes de nourriture moisis, boîtes de conserve vides ou à moitié vides. De tous côtés, des vêtements non lavés, que Monsieur portait probablement toujours tels quels. Linge de lit qui n’avait jamais été changé, salle de bains crasseuse, puanteur dans toute l’habitation, souris et crottes de souris, toiles d’araignées, mouches, cendriers archi pleins, mégots de cigarettes et bouteilles partout ; nous avons commencé par ouvrir les fenêtres de toutes les pièces. Je me suis regardé dans les verres de lunettes hexagonaux de Godzilla, lettre finale -a, j’ai fixé son visage, et en particulier son nez froissé de dégoût. C’est aussi dans cet état que les ambulanciers avaient trouvé les lieux, lorsqu’ils sont venus le chercher après la chute qu’il a faite, a-t-elle dit. Autant de choses inaudibles à mes oreilles, car je suis sourd. Mais en outre – et le fonctionnaire de poursuivre son rapport – les lieux étaient entièrement remplis de livres, tous les murs en étaient couverts du sol au plafond ; dans pratiquement toutes les pièces, des bouquins empilés sur les tapis sales, et des écrits de toutes sortes, sur des feuilles de papier dispersées partout, jusque dans les escaliers. Tout cela nous porte à conclure que ce Monsieur est ou était une sorte d’interlectuel. De nouveau, ce même silence, durant lequel ils vont se rendre compte que je suis titulaire de trois doctorats en sciences, que je puis me glorifier d’avoir été fait cinq fois docteur honoris causa, et qu’on reconnaît en moi, dans le monde entier, un homo universalis. Un porc, un sagouin, vous l’avez dit. Intermède, à l’initiative de la psychia : elle a tendu, d’abord à l’orateur, puis au reste des participants, dont moi, son petit bac de pastilles de menthe ; j’étais justement en train de regarder le plafond. Personne n’avait envie de sucreries, elle non plus, elle s’est d’ailleurs abstenue de prendre une de ces hosties blanches ornées du profil en relief de Wilhelmina, reine des Pays-Bas. Souvenir qui remonte à la genèse de mon existence : Het Huuske, la boutique du marchand de bonbons, au bout de la Kerkstraat, sous Saint-Jean. Une p’tite chose d’il y a trois siècles, qui a émergé en moi sans hypnose, pauvre conne ! Un rafraîchissement, alors ? Un verre de Spa ? Vous avez tellement chaud... Et toi Richart’ ? Elle a prononcé ce prénom à la hollandaise. Elle ne m’a rien proposé, parce que je n’étais pas là. Personne ne désirait rien. Je voyais transparaître ses boulets de canons briellois que ces autres Messieurs ont dû entrevoir, eux aussi. Selon les données dont nous disposons, il a été employé durant un certain temps, il y a de cela des années, au ministère de la guerre de l’armée de la défense nationale comment dit-on au juste, a fait observer Richart’. Dans quelles fonctions, nous allons tirer cela au clair. Si j’avais pris la parole, j’aurais déclaré : Comme stratège à l’état-major, le torse fleuri de plates-bandes de rubans et de médailles en reconnaissance de mes mérites héroïques et de ma précellence. Je crois qu’il n’a été, tout au plus, qu’auxiliaire au tri postal. Selon des informations ultérieures, il a cessé ensuite d’exercer une activité salariée. Sans interrompre son rapport, le type de l’administration en avait précipité le cours : Nous nous sommes soudain retrouvés en compagnie de quelqu’un d’autre dont nous avons d’abord pensé qu’il résidait dans le bâtiment adjacent. Après que nous lui avons posé quelques questions, il est apparu qu’il s’agissait d’un voisin d’en face, disposant de la clé, et manifestement en relation étroite avec Monsieur Busken, un certain Slikking, Stippel, ou quelque chose d’approchant. C’est ce Skigge, je suppose, a fait le directeur. L’homme a tourné quelques pages de son calepin qui, humectées de gouttelettes de sueur, ondulaient, puis est revenu aux pages précédentes. Skigge, c’est noté ici, en effet, H.J.A. Skigge. Nous avons pu vérifier par la suite. Il était très malaisé de nouer le contact avec cet individu extrêmement difficile à comprendre, car de humm en humm il bredouille affreusement ; ce à quoi s’ajoutent des humm marmottés entre ses dents – le directeur a opiné du chef –, de sorte qu’avec lui la conversation allait s’éterniser, et nous n’avions pas le temps. En outre, nous avons remarqué qu’il n’était pas disposé à communiquer – oui, oui, a de nouveau acquiescé le directeur – et que, n’en faisant qu’à sa tête, il continuait, de sa seule autorité, à déambuler à l’intérieur. Il a fourré une bonne partie des papiers manuscrits dans le sac de voyage qu’il avait avec lui. Alors que je tentais de l’en empêcher, il m’a carrément poussé contre le mur, et, passant devant moi, a quitté les lieux. Bravo Herman, ami cher et fidèle. Si seulement il y avait un ventilateur dans la pièce pour rafraîchir un peu l’orateur ruisselant de sueur. Wilhelmina se termine aussi par un a. Margareta. Gemma. Nelletta. Amalia. Vagina. Fuga. Opéra. Anima. Dementia. Une fille ? Qui ressemblerait à quoi ? Il avait posé le sac de voyage sur le déambulateur qui se trouvait dans le couloir, et, emportant ces effets qui font partie du mobilier, il s’est, sans sourciller, engagé dans la rue qu’il a traversée de biais, en direction de son domicile ; nous avons pu noter le nom figurant sur la plaque fixée près de la sonnette de la porte d’entrée. Silence général de quelques secondes, durant lesquelles, outre le halètement oppressé du rapporteur, s’est fait entendre, dehors, dans un arbre, le cri meurtrier d’un paon qui, parmi le vacarme qui l’environnait, n’avait cessé de brailler. Ces papiers, pff !, s’est crue autorisée à commenter cette bêtasse de psychiatrice : couverts d’un indéchiffrable et incompréhensible charabia. Trois -a. Huit lettres. Incompréhensible pour vous, votre caboche criblée de naseaux bleus, et cette poudre à lessiver qu’est votre minable science de l’âme ; mes travaux sont examinés à l’Académie des sciences et ont été plus souvent couronnés par des prix que simplement nominés. Sur des rouleaux de papier mis au rebut, il consigne des mots de sa propre invention, recourant parfois à une écriture en miroir dont l’alphabet est purement chimérique, ainsi que toutes sortes de formules algébriques dans une espèce d’égyptien du temps des pyramides ou en caractères arabes incurvés ; pas de points ni de virgules, de temps à autre une portée chargée de notes de musique ou de ce qui peut en tenir lieu – des petites grilles faites de cases noircies à l’instar de celles des mots croisés, ou qu’il emplit de rouge, de vert à coups de crayons de couleur, comme les gosses. Tout cela n’a ni queue ni tête. Si toutefois vous voyez là une chaîne de relations un tant soit peu logiques, nouez-la-vous autour du cou et pendez-vous avec. Le paon m’approuvait. Cela le tranquillise, a fait l’extracteur en chef des pierres de la folie1. Elle : Complètement schizophrène. Lui : Il faut d’abord qu’il se désintoxique et se déstresse ; nous pourrons faire nos analyses après. Je m’étais déjà aperçu qu’ils fouillaient dans mes papiers, je ne suis pas fou, quoiqu’ils partent probablement de l’hypothèse inverse. À chaque fois que Herman vient me rendre visite, je lui confie les parties achevées de mes manuscrits, qu’il met à l’abri chez lui, dans son coffre-fort. Le contenu de son sac n’est contrôlé qu’à l’entrée, et non lorsqu’il repart. La première fois, ils ont confisqué deux bouteilles, une de vodka et une de genièvre, qu’il avait avec lui. Voilà que le rhinocéros dégouttant de transpiration qui s’est introduit de façon illégale chez moi halète : Nous nous sommes demandé si ce Monsieur Skigge pouvait être la personne appropriée pour administrer à titre provisoire les affaires de Monsieur ; un confident, un intime, qui conformément aux dispositions d’esprit de Monsieur ici présent, et suivant son approbation présumée, est capable et accepterait de prendre en charge les affaires de Monsieur tant que Monsieur est en traitement. Richart’ avait remis ses lunettes sur son visage, joint les extrémités de ses index, et ouvrait déjà la bouche pour dire quelque chose, mais la psychia l’avait devancé. Il semblerait que ce Skigge soit, lui aussi, bon pour l’hôpital a-t-elle coassé, tout en faisant syndromiquement tambouriner ses ongles sur la pomme. Correction : synchroniquement. Alors que je suis toujours la quiétude et l’équanimité mêmes, que j’emploie toujours le terme qu’il faut là où il faut, la nervosité s’était répandue dans mes boyaux pensants de telle sorte que mots et autres certitudes, en plein désordre, s’y mêli-mêlaient comme des spaghettis. Remplacer par : des confettis. Pour ce Skigge que vous nous avez suggéré, ce sera non, a fait, en secouant la tête, le chef qui avait encore ôté ses lunettes et glissé celles-ci dans la poche supérieure de sa veste. Nous allons donc devoir nous montrer plus réfléchis dans nos jugements et nos conclusions, Carola. On blâmait la harpie, à présent ? En ma présence, même si tous faisaient comme si je n’étais pas là ? Quelle grossière méprise. Moi et mon fidèle compagnon Herman, le prince des bégayeurs, nous n’avons nul besoin de prendre la peine de parler pour nous comprendre parfaitement l’un l’autre. Je lui confierais tout de grand cœur, mais jusqu’ici je n’ai pas vu poindre l’ombre d’une explication justifiant pourquoi je devais m’en remettre à lui ou à qui que ce soit d’autre pour administrer mes affaires alors qu’organisé, ultra qualifié et même doué comme je le suis, je peux très bien les régler moi-même. Suant à grosses gouttes, le fonctionnaire a tiré ses conclusions : Si vous confirmez tous deux que Monsieur ne peut être considéré comme étant en capacité de gérer ses affaires et que personne d’autre ne peut s’engager à le faire en son nom, c’est au juge qu’il reviendra alors de décider du sort de Monsieur. J’ai vu le paon, en vol, devant la fenêtre. Tout se décide, comme ça, par-dessus ma tête, sans qu’on me consulte... non, pas comme ça... comme si je ne... attendu que... J’aurais perdu la tête, parce qu’ils en ont décidé ainsi entre eux, par-dessus ma personne, derrière leurs ordinateurs à pomme, après s’être tous laissé complètement entortiller. J’envisage d’écrire un courrier recommandé à deux ou trois instances ministérielles ; j’y ai des relations. Il est probable que le juge cantonal désignera un avocat, qui décidera, en concertation avec Monsieur, bien sûr, du quoi, du comment, du quand, du par qui et ainsi de suite, tant qu’il est établi que Monsieur est incapable de gérer par lui-même ses affaires. Richard a dit oui à deux reprises. Le trio m’a regardé, sans pourtant remarquer que toutes mes humeurs bouillonnaient de colère, d’indignation, d’humiliation, d’impuissance. Si seulement Monsieur pouvait dire quelque chose, a soupiré le fonctionnaire en rangeant son calepin dans un sac de tantouze qu’il avait accroché au dossier de sa chaise. Et l’on dirait aussi que Monsieur n’entend rien et que tout lui échappe. Monsieur est capable de parler et d’entendre comme l’un des sept sages, je le répète, et sur ce plan, il n’a aucun problème particulier, croyez-moi. Visage de fonte, yeux fixes : j’ai rendu à l’hydre aux gros nibards ce même regard qu’elle m’avait adressé en prononçant ces paroles ; si je n’avais pas été ligoté des épaules aux pieds, je me serais levé et je l’aurais poussée par la fenêtre du deuxième étage ainsi que ce bouffon qui n’arrêtait pas de jacter. La fenêtre de l’antre de la psychiastre peut s’ouvrir, et, de fait, elle était entrouverte. Elle aurait pu continuer à flirter avec lui en bas. Entre-temps, nous avons jugé nécessaire et responsable de faire poser une autre serrure sur la porte d’entrée du domicile de Monsieur, a-t-il annoncé, soupirant et suffoquant. Ce n’étaient qu’allées et venues, impossibles à surveiller et à contrôler et nous constations que des objets disparaissaient de la maison, si bien que nos listes d’inventaire collaient de moins en moins à la réalité : de nombreux livres, mais aussi les armoires et les étagères dans lesquelles ceux-ci étaient tassés n’importe comment, une lampe de lecture, un fax ancien, un téléviseur de toute façon hors d’usage. Le dénommé Schips – Skigge, a rectifié le directeur – est arrivé un soir en triporteur, avec des renforts, probablement des potes à lui, qu’il retrouve au débit de boissons situé sur la place. Il se fait là des déménagements entiers, comme nous l’ont déjà dit d’autres habitants du quartier. Ceci explique cela. Honneur à Herman ! Les potes de mon pote sont aussi mes potes, bien que je me sois rarement rendu au Bij Oma, un café brun2, au carrefour. Je bois chez moi. Surgie du bas de mon abdomen, la rage, au travers de mes cuisses, a gagné mes genoux, et, se communiquant à mes tibias et à mes mollets, s’est engouffrée jusque dans mes chaussures avec lesquelles je ne pouvais faire que de dérisoires mouvements de coups qui résonnaient sur le repose-pieds du fauteuil roulant. Je l’avais bien dit ! a fait valoir, d’une voix presque perçante, la dévoreuse des psychés, ordinateur à nouveau déplié, dont la pomme lumineuse était tournée vers moi. Vous avez vu sa réaction ? Trépidant de colère, la tête rouge comme une pivoine, serrant ses mains tremblantes en poings, complètement crispé de fureur ; vous voyez à présent ? Il entend tout, et est terriblement excité par ce qu’il capte, il comprend parfaitement. Les bruits de doigts sur le clavier. Carola, Carola, n’en rajoute pas, je t’en prie ! Tentative du capitaine pour la modérer. Lui et son sac à longue bandoulière passée à son épaule, ce truc en cuir et sa boucle décorée, façon chochotte, mais il était bien trop gros du bide ; il s’était levé de son siège, et, imperturbable, a annoncé, parmi tout ce tintamarre : Je n’ai donc, pour ma part, rien d’autre à ajouter. Monsieur devra toutefois encore signer, pour approbation, ces formulaires destinés à notre section administrative et au juge cantonal. Des extrémités humides de son index et de son majeur, il tapotait les papiers qui, durant tout ce temps, étaient restés sur le bureau. Puis-je vous emprunter votre stylo un instant, Madame, j’ai déjà rangé le mien. La mangeuse d’âmes a ramené ses épaules en arrière, faisant ainsi encore plus expressément ressortir à la vue son blindage pectoral ; bien sûr a-t-elle dit, sur un ton de voix différent – et l’expression aimable de sa bouche incurvée détonnait de façon criante avec celle qu’affichait le reste de sa bobine. En un geste d’une grâce grotesque, elle a tendu son stylo à bille à dorrepaal, trique-de-pédé. Minces traits lumineux dans ses verres ; j’ai vu soudain une rayure sur l’un d’eux. Suant comme un cierge, le fonctionnaire m’a présenté l’objet, tout en faisant glisser les papiers vers le bord du bureau, presque sous mon nez, mais j’ai continué invariablement à regarder par la fenêtre, à travers laquelle il n’y avait rien à voir, sauf le ciel. Concentrant toute la force de mes bras dans mes doigts entrecroisés et plaqués sur mon diaphragme, j’ai serré mes lèvres l’une contre l’autre et laissé tourbillonner ma colère, depuis mon bas-ventre tendu jusqu’à plus bas, là où se trouvent les orifices de mon corps ; j’ai vu des mottes de terre s’engouffrer dans ma tête. Des jets brûlants de rage ont giclé le long de mes jambes. De la rage, en paquets de boue fumante, dans ma couche-culotte de vieillard. Poussant des cris de dégoût, l’hydre pressait un kleenex sous ses narines. La pierre de sa bague se trouvait à présent en dessous de son petit doigt, qu’elle avait replié, avec son voisin, dans sa paume. Je reste attentif à ce genre de détails.

      

      
      
          1. Le mot néerlandais utilisé, kei(en)snijding, renvoie à un tableau de Jérôme Bosch, exposé à Madrid, au musée du Prado. Connu en français sous le titre La Lithotomie, il est parfois appelé L’Extraction de la pierre de la folie. En effet, il représente une « intervention chirurgicale » répandue au Moyen Âge, pratiquée en perçant la boîte crânienne d’un individu pour en extraire une pierre qui était prétendument la cause de divers troubles mentaux. C’était, le plus souvent, les champs de foire et les places de marché qui constituaient, à cette époque, le théâtre privilégié de telles activités exercées par des charlatans.

        

        
          2. Bij Oma : « Chez Mémé ». Les bruine kroegen, en français « cafés bruns », sont une véritable institution aux Pays-Bas et en particulier à Amsterdam. Ces cafés traditionnels se signalent par leur décor typique (boiseries anciennes, carrelage, mobilier, lumière tamisée) et, avant tout, par le fait que leurs murs intérieurs sont roussis par la nicotine, puisqu’il était d’usage de ne pas les nettoyer.

        

        
    
  
    
      
      

      
        ... j’ai peut-être dû m’assoupir un moment, les yeux ouverts, comme cela m’arrive assez fréquemment ces derniers temps. Dans cet état de somnolence, durant lequel je regarde fixement devant moi, le bleu s’efface des choses qui se dissipent ensuite en pensées confuses, alors qu’absent à moi-même je suis plongé dans une torpeur emplie de vacillations semblables à celles que produit une projection en rafales de diapositives. C’est comme si des paquets d’eau giclaient, d’où j’émerge, cheveux tourbillonnants, et dans lesquels je nage, avec la même agilité qu’à l’aube de ma prime jeunesse. L’instant d’après, cette eau se transforme en un espace noir fragmenté, à travers lequel je continue à me mouvoir, en courant cette fois. Je suis jeune, j’habite un corps débordant de fougue, mes bras forts domptent les vagues, mes jambes souples et rapides vibrent de puissance, mes pieds ne touchent pas le sol. Quand je cours ou quand je nage, je suis en apesanteur, je flotte, porté par des poumons pleins du souffle que j’avais jadis. Dormant non endormi, ou endormi non dormant, je perçois alternativement et à quelques nanosecondes d’intervalle la lumière et la non-lumière ; je vois du blanc non pur, du noir non obscur, de la lumière qui ne brille pas et de l’obscurité qui ne se transforme pas en nuit noire, parmi lesquelles je nage en courant et je cours en nageant. Vous dormez bien, Monsieur Busken ? Vous rêvez ? À quoi rêvez-vous ? Tout ce que j’ai à l’idée c’est que je n’en ai pas la moindre idée. Je veux dire... Issues du crépuscule, comme des diapos qui défilent, où je reconnais parfois, dans le rapt de l’instant, un portrait, un paysage, une pièce d’habitation, des lettres tombent, imprimées comme dans un livre ou écrites à la main – mais pas toujours la mienne. Pas toujours non plus dans des caractères que je puis déchiffrer, mais qui semblent issus de tous les alphabets en usage depuis les Assyriens, voire des peuples plus lointains, ainsi que de toutes les langues qui ont été écrites ou continuent peut-être à l’être. Je ne sais pas. Ces lettres se manifestent à moi, sur une étendue de sable, un chemin forestier ou sur le sol d’une pièce dans laquelle j’ai été transporté durant mon sommeil, mais aussi sur le plateau de table qui brusquement s’étend devant ma poitrine, sous mes mains, au-dessus de mes pieds froids, au-delà même des murs de la maison. Elles disparaissent rapidement, mais je remarque que, par concaténation, elles forment fréquemment – en néerlandais, dans une autre langue que je maîtrise, ou même parfois dans un idiome dont je ne connais absolument rien – un mot ou une syllabe. Quelquefois encore, une phrase complète, mais totalement incompréhensible pour un Terrien du fait qu’elle n’obéit à aucune des règles d’une quelconque grammaire ayant cours ici-bas. Je consigne tout. Tantôt mon crayon à papier se casse, et lorsque j’ai taillé chacun des deux morceaux, leurs mines se brisent à leur tour, et tombent en miettes sur les notes que j’ai prises. Tantôt c’est mon stylo qui fait des siennes, sa plume se fend brusquement et sans raison en deux, et il se met à cracher des taches sur lesquelles, distrait, je passe négligemment la tranche de ma main, tant et si bien que se forment sur ce que j’ai déjà écrit des traînées d’encre pareilles à des trajectoires de comètes qui se crashent. En notant et en dessinant tout cela – figurines inscrites dans de petits rectangles disposés à la verticale ou à l’horizontale, oiseaux, autres animaux, lignes ondulantes superposées, clous, runes, motifs de festons, clés de portées musicales, nuages, voisinant avec des mots, des parties de mots, des lettres isolées, des combinaisons de lettres –, je travaille à un manuscrit mystique des plus impénétrables, dont l’élaboration n’a été confiée qu’à moi seul – qui suis l’Élu. Dans mon antre, il arrivait que de la vodka ou du gin se déversent dessus, qui, une fois essuyés, s’avéraient avoir provoqué des coulures sur des passages entiers ou même avoir rendu ceux-ci plus hélassement invisibles, comme s’ils s’étaient enfoncés dans le sable, après avoir été foulés et piétinés sur un sentier par des coureurs insouciants. Comme les mouvements de mes mains sont difficilement contrôlables, il arrive que des froissements et des déchirures affectent la Sainte Torah contenant le nouveau Pentateuque qui m’a été dicté depuis quelque ailleurs. Lorsque au bureau les télécopieurs ont été supprimés et que l’on m’a permis d’en rapporter un chez moi, celui-ci a vite rendu l’âme, mais je détenais encore quelques-uns de ces rouleaux de papier que l’appareil aurait pu débiter sous forme de langues blanches. C’est sur eux que j’ai commencé à écrire mes comptes rendus analytiques, commentant ce qui n’était pas clair sur l’un et l’expliquant sur l’autre ; mon logement a fini par être entièrement tapissé de bandes de papier et autres fragments constituant une œuvre d’envergure universelle et intergalactique. Essayez un peu d’expliquer tout cela à cette espèce de piège à rats qui croit tout savoir des psychiasciences de quelque nature qu’elles soient. Un bureau ? Moi, dans un bureau ? Bien que ma mémoire soit aussi vive que la lumière de midi, son étendue s’est réduite au fur et à mesure que la vieillesse s’insinuait en moi. Les pensées qui errent au hasard étant des restes de mémoire qu’il faut tenir en suspicion, je n’ai pas le souvenir, Mesdames et Messieurs, lorsque le mot bureau me vient incidemment à l’esprit, d’un bureau particulier où j’aurais perdu des heures, des jours, des mois – six au maximum, jamais plus –, mais quelques-uns de ces lieux d’affaires se télescopent dans ma tête, fusionnant en un seul espace, tout comme les périodes que j’y ai passées ne font plus qu’un seul bloc d’ennui et de déperdition d’énergie mentale. Un bureau équipé d’un fax ? Dans chaque bureau, il y avait un télécopieur, parfois plusieurs, qui, tictaquant, bourdonnant, vomissaient simultanément des mètres de papier. Une fois que ce papier avait accompli sa destinée, et avait donc inexorablement été éjecté de l’appareil, je le récupérais sur le sol et dans la corbeille à papiers, après les heures de travail, alors que tout le personnel regagnait ses pénates, et je l’emportais, afin de rédiger sur les versos vierges mes recueils factices tant scientifiques que philosophiques et artistiques. Toi ? Tu n’es qu’un bon à rien, qu’un jean-foutre, même si tu te prends pour un crack. Pour ce qui est de te tourner les pouces et de t’astiquer la bite, ça oui, tu sais y faire. Le mantra de ma mère. Tout comme ton paternel, cette chiffe molle, ce paillasson qui, lui non plus, ne vaut pas un pet de mouche – ce connard. Il a dû la quitter peu avant ma naissance et partir vers un autre continent sans réapparaître ni donner la moindre nouvelle. Je n’en ai jamais appris davantage sur ce gentilhomme, je n’ai même jamais vu une photo d’identité de celui dont je suis censé être issu, encore que je pense – je le sais à vrai dire avec certitude – ne pas avoir été engendré, mais être apparu de façon métaphysique, mythologique : cette mère n’était absolument pas ma mère ; certes, je porte son nom, mais tout bien considéré je ne l’ai, elle non plus, pas connue autrement qu’à l’état de troglodyte édenté, auquel il ne restait, sur le crâne par ailleurs dégarni, ridé et tavelé, que quelques mèches de cheveux grisâtres. Complètement paralysée dans son lit puant, elle criait et réclamait sans cesse – va te faire foutre, sinistre créature ! Il a vécu dans cette maison avec sa mère après que le mariage de celle-ci avec un industriel millionnaire ou un type de ce genre a tourné en eau de boudin, ai-je encore entendu de la bouche de Richard. Il s’est un peu occupé d’elle, tant bien que mal, pour ainsi dire. Totalement délaissée lorsqu’un médecin est venu constater sa mort. Eh oui, à quoi d’autre pouvait-on s’attendre. Eh oui, a répété Carola. Eh oui, a repris Richard. Le gros plein de soupe au calepin : rien d’étonnant avec un chaos pareil chez soi. Êtes-vous sûr que Monsieur ne comprend pas de quoi nous parlons et que je ne peux lui poser des questions personnelles ? Richard s’est abstenu de répondre, Carola a ostensiblement rempli ses narines d’une bonne bouffée d’air ; je l’ai vue qui m’épiait. L’observateur perspicace que je suis a remarqué la minuscule rayure tout en bas du verre gauche de ses lunettes multifocales ; se serait-elle rendu compte par elle-même que ce verre était rayé à cet endroit ? Comment cette rayure est-elle arrivée, là, précisément. Comment une rayure peut-elle survenir sur un verre de lunettes : j’ai pris le temps de réfléchir à fond aux causes possibles du phénomène. Je suis par nature un penseur profond, je suis réputé pour cela. Un interlectuel, en sorte ? a raillé la psychiatrice, dès que ce mot, ou tout du moins sa forme abâtardie, a été prononcé. Elle me réduisait déjà à quelque chose qu’il ne valait pas la peine, à ses yeux, de désigner par le terme approprié. Pff, a-t-elle répété. Nous parlons du client Busken, Carola, lui a répliqué Richard sur un ton réprobateur. Désolée, mais comment, à en juger par le ton violent sur lequel il s’en est pris à moi, et à la façon dont il a en ce moment les yeux fixés devant lui, dans le vide, peut-il être ou avoir été un intellectuel. Je me demande s’il sait compter jusqu’à trois. Faut-il que, pour cette vache antédiluvienne, je reproduise par cœur sur une bande de papier de seize mètres de long le nombre premier le plus récemment découvert en appliquant la méthode dite de Mersenne – nous en sommes au cinquantième, qui compte vingt-trois millions trois cent cinquante mille quatre cents et quelques chiffres. Donnez-moi ce stylo. C’était un moine français du XVIIe siècle, espèce de stupide bovidée, avec ton verre rayé, tes dossiers et ton xylotapotophone. Je parle de ces ouvrages que nous avons trouvés chez lui ; des centaines et des centaines, a dit l’envoyé des pouvoirs publics. Je les ai tous, je dis bien tous, étudiés avec attention, sale casse-pieds. Je dois tout cela à mon érudition et à mon savoir illimité, que, pour le bien du genre humain, j’ai encore augmenté de connaissances nouvelles, dans mes propres publications, remarquées jusque dans les cercles du comité du prix Nobel, comme l’attestent des lettres. Lui qui vit misérablement d’une maigre allocation par-ci, de quelques sous grappillés par-là, d’où tient-il pareille bibliothèque, se demandait le trio. Ce à quoi j’aurais pu, quant à moi, répondre : C’est ainsi, puis me taire ; ça ne les regarde pas, mais de toute façon je ne réponds jamais. Une rayure sur un verre de lunettes peut être affaire de climat. Vous passez d’un climat à un autre, du froid glacial au soleil ardent par exemple, ou inversement. Je l’ai lu. Elle dort dans un congélateur, en gardant ses lunettes, comme en témoignent la froideur de sa nature et le reflet que laisse sur son visage la clarté de son écran d’ordinateur. Pareilles lunettes ne tiendront pas le coup si, aussitôt après, vous allez vous installer à proximité d’un poêle brûlant. C’est une question de physique élémentaire comme dans la chanson de lanlaire – lanlaire lonla, va te faire lanlaire, va te faire lonla ! Ces livres se trouvaient dans le château du magnat du bouton où les avaient laissés les précédents occupants, qui n’en avaient plus l’utilité. Le boutonnier marié à ma mère, et qui lorsqu’elle s’est mise à présenter des dérangements et des troubles du comportement a eu vite fait de divorcer, occasion, là encore, d’un tapage réjouissant dans les magazines populaires et les programmes télévisuels destinés à la stupide populace – une honte, une honte pure et simple –, ne voulait pas entendre parler de lecture ; il n’avait jamais mis le nez dans un livre, disait-il crânement, et jamais il n’en ouvrirait un. J’étais tenu de l’appeler oncle Hector, ce à quoi, bien sûr, je me refusais. C’était un ami du comte Van Ginder tot Omdenhoeckx, ce type de la garden-party aux goujons dorés, événement inoubliable depuis lequel je puis me compter au nombre des intimes de la maison royale. Mon esprit doit rester concentré et ne pas se mettre à courir à la fois tous les lièvres, petits ou gros. Ce fameux auteur de Noces de pierre qui fume la pipe m’a plus tard aimablement proposé par téléphone de rejoindre son cercle de gastronomes qui se rassemble une fois par semaine dans un restaurant de grande classe. Il m’a fallu hélas, à mon grand regret comme au sien, décliner cette invitation, car je suis très souvent en déplacement sur le territoire national, et même dans toutes sortes de pays étrangers, participant à des expéditions de recherche, assistant à des conférences scientifiques où il n’est pas rare que je prenne la parole. Moi, dans un bureau ? J’avais un job au siège de l’entreprise de boutons de Hector – département de l’administration des ventes, je crois – où je n’ai incommodé personne ; on me laissait lire et réfléchir en paix derrière mon beau bureau, dans un cadre de travail paysager, du moins quand j’y mettais les pieds. J’ai beaucoup appris en matière de boutons, même si ce négoce commençait à péricliter, concurrencé par la fermeture éclair, le velcro et autres systèmes de fixation. Après mon propre divorce d’avec celle dont je ne retrouve pas le prénom pour l’instant – il se terminait par un -a –, je suis allé vivre dans la maison de ma mère, qui s’était elle-même installée dans le Shangri-La de Hector. Colliers de corail sanguin. Thé au gingembre servi dans des tasses de porcelaine délicate, qu’elle tenait en levant le petit doigt, alors que peu auparavant elle travaillait encore à la chaîne, dans une fabrique de pastilles à la réglisse. Il faut que je pense à une seule chose à la fois, et que je cesse de monter et de descendre des escaliers latéraux, tels qu’on en voit dans les gravures de M.C. Escher et de Maurits Cornelis, sur lesquelles ces systèmes d’escaliers vous conduisent à la fois vers le haut et le bas en un même mouvement perpétuel. Ce qui vous donne le vertige, et vous plonge dans un état de confusion et d’égarement tel que vous ne savez plus où donner de la tête. Une personne en fauteuil roulant atteinte d’une maladie d’Alzheimer au stade de la démence est incapable de la moindre pensée ordonnée, pour autant qu’elle puisse encore penser. Quant à moi, je suis simplement un peu distrait de temps à autre, et je ne sais plus, je ne saisis plus, et je ne me souviens plus aussi clairement qu’avant. Ma situation est différente, et s’explique aisément eu égard à mon âge avancé, au mauvais état de ma vue et de mon appareil digestif. J’ai tendance à oublier le nom des gens et quel jour de la semaine nous sommes. Je passais quelquefois voir ma mère et Hector, sans prendre plaisir à ces visites – je trouvais en revanche mon bonheur dans la pièce aux livres, à l’intérieur de laquelle plus personne n’entrait et où la vieille poussière amassée mettait mes bronches à rude épreuve – de fait, je haletais déjà comme maintenant. Cela a continué, mais mes poumons n’y sont pour rien. Envisageant l’éventualité de ce à quoi ils donnent le nom de can- – puisqu’il faut s’interdire d’employer le mot cancer, terme adéquat mais funeste –, ils m’ont soumis, ici, à des examens médicaux. Pourquoi le vocable utilisé devrait-il relever de la catégorie des mots incompréhensibles, puisque aussi bien l’on dispose pour toute chose d’un terme qui exprime ce qu’elle est. Modifier les mots existants, travestir, éviter, biaiser, conduit à abâtardir la langue et la pensée, ce contre quoi je m’élève, étant moi-même aussi vigilant dans l’usage que je fais du mot que dans l’élaboration de ma pensée. Ma mère, cette mégère : Qu’est-ce que tu fiches au milieu de ces livres, tu es bien trop bête pour ça, tu n’as mené à bien aucune des formations que tu avais entreprises, car tu t’es fait virer de partout vu que rien n’imprimait dans ton cerveau obtus ; tu passais ton temps assis, seul avec toi-même, les yeux fixés au-dehors, sur le ciel. Et grande gueule avec ça, et donc une raison de plus pour que tout le monde te vire. Mon intelligence exceptionnelle a en effet été longtemps sous-estimée, mes talents ont été méconnus, ce à quoi il a fallu que je me résigne avec placidité et modestie. Et ces boulots minables que tu as tous épuisés ; ton père tout craché, partout carrément trop feignant pour le job et prétentieux en sus : non mais, lire ! qu’est-ce que tu t’imagines ? flanqué à la porte partout parce que tu n’es bon à rien et que tu n’as pas de volonté. Oncle Hector ne t’a-t-il pas offert une belle et nouvelle opportunité à son bureau ? mais tu préfères rester dans ton nid, à scruter le ciel. J’ai pris et je prends encore, certes, largement mon temps, et m’octroie du repos, pour laisser mûrir mes idées. Monsieur Busken vit dans un monde parallèle qui lui est propre, où nous ne pouvons pénétrer pour le moment ; le professeur Teurlings présentera d’ici peu ses conclusions. Cependant, je souhaiterais vivement clôturer mon rapport aujourd’hui, s’est mis à geindre le fonctionnaire, tout en essuyant, d’une manche de sa veste, son visage en sueur, alors que Carola avait déjà poussé vers lui la boîte de mouchoirs en papier. Vous avez si chaud, a-t-elle fait d’un ton compatissant. Cette rayure sur son verre de lunettes. Ce qu’ils veulent, c’est me placer sous tutelle judiciaire, mesure à laquelle je refuse toutefois de consentir ; de plus, mes mains, séniles, tremblaient trop pour que je parvienne à apposer ma signature sur des formulaires, ce qui, en tout état de cause, n’était pas dans mes intentions – et d’ailleurs, j’ai aussi, de façon soudaine, oublié mon nom, bien qu’il soit mentionné sur la porte de la chambre qui m’est attribuée ici en tant que client, de même que sur les nombreux ouvrages que j’ai publiés, sur mes tableaux, mes compositions musicales parmi lesquelles mes sonates élégiaques à Beatrix – mon nom cité partout avec respect dans les publications des autres. Sur tous les documents du fonctionnaire que je n’ai pas daigné signer – alors qu’au contraire, par le passé, je calligraphiais à n’en plus finir, aux tables des librairies, mon patronyme sur la dernière de mes créations, à la demande de files compactes d’admirateurs qui s’étendaient jusqu’au-dehors, sur les trottoirs –, la psychiatrice a asséné un vigoureux coup de tampon rouge, oblong, pareil à une barre, en travers de laquelle le président du directoire a apposé son paraphe, avec son propre stylo-plume marbré vert à encre noire – qui écrit encore au stylo à plume ? – qu’il avait extrait de sa poche intérieure gauche : un R majuscule aux boucles prétentieuses suivi d’une série de hachures horizontales déviant çà et là vers le bas ou le haut ; griffonnage illisible comme toute signature se doit manifestement de l’être, et souligné de gauche à droite d’un trait, puis d’un second en sens inverse. Rien ne m’échappe. Tous les détails ont une égale importance bien que, vus différemment, ils soient pareillement dépourvus de signification : cette observation figure dans l’un de mes traités philosophiques qui a fait encore récemment l’objet de discussions au Congrès international de philosophie de Heidelberg, où j’ai été invité à intervenir. Voilà mon sort décidé, confirmé, entériné, le champ de mon existence rétréci par des m’as-tu-vu se croyant investis d’un pouvoir discrétionnaire. Le fonctionnaire : Notre service a pu établir que cet argent appartenait, du fait de son mariage, à la mère de Monsieur, avant qu’elle ne soit malade ; Monsieur ne dispose d’aucun revenu en propre. Les bésicles de Carola étant descendues d’un centimètre le long de son appendice nasal alors qu’elle flanquait un premier coup de tampon sur le coussinet encreur, et d’un centimètre supplémentaire lorsqu’elle en a administré d’autres aux documents, je me suis fait la réflexion qu’une pareille rayure sur un verre peut également survenir si, glissant à la suite de brusques mouvements du visage, les lunettes viennent à donner contre des objets durs ou rigides tels que, par exemple, son clavidordi ou la pierre qu’elle porte au doigt. Tout nécessite et mérite d’être pris en compte, si l’on veut comprendre les causes et les raisons des faits, et pouvoir, de préférence, en mesurer de façon anticipée les conséquences. Continuez à argumenter, à vous poser des questions, chers et respectés collègues, et en premier lieu des questions sur l’existence en soi : tout est là ; merci pour votre aimable attention. Applaudissements enivrants. Quelle erreur monumentale a commise Tronche-en-sueur au sujet de mes revenus. Affirmer que je n’en ai pas, laissez-moi rire ! Et les honoraires reçus pour mes livres et autres productions artistiques, pour mes innombrables conférences, mes prestations à la télévision sur les plateaux de talk-shows où je suis un invité particulièrement apprécié. À quoi s’ajoutent mes jetons de présence au parlement. Tu t’intéresses aux livres ? Ce dédain dans la voix de Hector. Aux bouquins ? Il voulait transformer la pièce aux livres en une salle de billard où auraient lieu les parties qui réunissaient autour de lui son ami le comte, ainsi que le commissaire de la province, le maire, l’évêque, et le prince Claus. Je n’y ai jamais été invité, bien que les trophées en argent que j’ai remportés au championnat de billard quand j’étais jeune soient chez moi, sur la tablette de la cheminée. Ils préféraient eux aussi que l’épouse de Hector, ma mère, ne soit pas dans la place. Tu les veux ? m’a demandé Hector. Il m’a semblé que cette question qu’il m’adressait sortait d’un rêve. Je n’étais pas encore sourd, alors. Si je voulais tous ces livres, remplis de littérature, d’histoire, de science, de connaissances de toutes sortes. Je n’ai pas pu répondre, à cause du flot de sputum qui a soudain bloqué mon isthmus faucium anterior – mots latins tirés de ces livres, qui désignent la salive et l’entrée du gosier –, mais à l’expression d’allégresse qu’il a dû lire sur mon visage, il n’avait probablement pas besoin d’explication. Ouvre tes esgourdes, clabaud, je ne te dis pas que tu peux choisir ce qui te plaît, je te dis que si tu les veux, tu dois tous les prendre, toute cette camelote et les étagères avec. De toute façon, je m’apprêtais à passer un coup de fil à un brocanteur. Ma mère – employée à la fabrique de pastilles de réglisse : Qu’est-ce que tu vas fiche au juste de tous ces bouquins toi qui es bien trop stupide pour cacheter une enveloppe. Qui n’as pas décroché le moindre diplôme à l’école, qui t’es fait renvoyer des pensionnats les plus chers, alors que nous nous saignions aux quatre veines pour payer tes études. En l’occurrence, ce « nous » renvoyait à elle et à son amant javanais, qui, lorsqu’il ne voguait pas sur les océans à bord d’un navire, s’installait ici, chez nous. Nous parlons là, chers auditeurs, d’une période très précoce de la vie de celui qui s’adresse à vous présentement ; d’une période bien antérieure à l’apparition de Hector dans l’existence de ma mère et dans la mienne. Ce pelopor1 indonésien se nommait Suwarsi Pudyoyono – jamais oublié, même si j’ai parfois du mal à me souvenir des noms depuis que je souffre du dos. Pareil patronyme vous ventouse comme un polype. Il fallait aussi que je dise « oncle » quand je m’adressais à lui ou que je parlais de lui. Mais je ne lui disais rien. Et il ne me parlait pas non plus. Il vivait dans la maison, j’en étais sorti. Il y a d’abord eu ces pensionnats de derrière les drendrons ; et lorsque ma présence y a été jugée indésirable, ils m’ont obligé, elle et lui, à aller loger chez tante Marie, une vraie tante, sœur de ma mère, et non l’un de ces parents fictifs, comme ce moricaud, ou, par la suite, Hector. Qu’elle se soit saignée aux quatre veines pour moi ? Elle ? Cet utérus duquel je... ? Qu’il les embarque, s’est écrié Hector. Quel bonheur d’être enfin débarrassé de tout ce bazar ! Emporte-les donc, mon garçon, emporte-les, et prends ce fax avec. Maintenant que tu as de quoi lire et de quoi faxer, plus besoin de te revoir au bureau. Ma mère – voix se déportant vers son registre le plus aigu : tu comptes aller où avec ce fourbi ; tous ces nids à poussière, toi qui as déjà tellement de mal à respirer voilà qu’à présent tu te retrouves à la rue, sans emploi décent ; donne-lui au moins les sols à récurer, putain de nom de dieu. Je vais tout emporter à la maison, ai-je dit. À la maison, qu’est-ce que t’entends par là ? La maison, comment ça ? Pas chez moi tout de même ? J’habite là, maintenant, lui ai-je répondu froidement. Tu mènes ton existence de douairière dans ton palais-aux-boutons ; moi, je vis dans ton taudis. La camionnette de Herman. Tous ces livres, ces planches et ces panneaux de chêne dans la camionnette de Herman ; lui et moi plus quelques-uns de ses potes du café Bij Oma, ceux que le bolet suant, suillus granulatus en latin, bardé de ses formulaires et de sa poche ventrale, qualifie de potes. Tout le quartier derrière les rideaux transparents des vitrages. Qu’en fait-il de tous ces livres, ce Busken ? Monsieur Busken les a entre-temps tous passés en revue. Parmi eux se trouvaient des imprimés contenant des photos hum... érotiques, a fait le gros plein de sueur. Ce bouffi de la gueule faisait sans doute référence à quelques publications où figuraient des planches anatomiques, classées dans la section médico-scientifique de la bibliothèque de ma chambre. Porno, a braillé Carola et de taper aussitôt la chose sur son zinzin à écran lumineux. Cinq brèves frappes. Ti-ke-ti-ke-tik. Ironie crispée. Rayure. Lunettes émergeant à nouveau, flocons étoilés au plafond, Richard a également suggéré quelque chose, lâchant une fois de plus le nom de Teurlings. Le Teurlings en question porte lui aussi des lunettes : plaquées contre son visage, pourvues de verres sombres qui, comme ceux des gangsters, vous masquent les yeux. Dois-je simplement ajouter la mention « deux kangourous en train de boxer » ? Des pensées et encore des pensées. Très facilement, une pensée mène à la suivante, qui fait de même, et ainsi de suite, puisque aussi bien les pensées vont et viennent, au détriment de la rigueur du raisonnement. C’est là une réalité dont le penseur doit rester pénétré.

      

      
      
          1. En malais dans le texte : « pionnier ».

        

        
    
  
    
      
      

      
        ... bien qu’hébété je vois encore l’allée de gravier et le double portail métallique à travers des myriades de particules de poussière qui, éclairées par le soleil, vont et viennent dans le vent, tout au-dessus de moi. Je ne m’imagine pas un instant que, pivotant dans ma direction, les deux grilles vont à nouveau s’écarter. Une gueule qui s’ouvre, emplie jusqu’à la luette d’épinards... sûr que non... mais de la végétation toujours verte de la forêt qui s’étend, libre et sans limites, hors de cette forteresse pénitentiaire. Large est la porte et large est le chemin, comme l’ont noté, avant moi, des auteurs des Saintes Écritures, mais à quoi cela m’avance-t-il d’être éveillé plutôt qu’endormi, entravé et immobilisé comme je le suis. Pourquoi la petite Morton m’a-t-elle déposé à cet endroit, où aucun client n’est autorisé à faire halte, et où mes yeux sont à présent fixés sur ce portail ? Voici qu’un autre véhicule s’engage dans l’allée, plus grand que les voitures particulières habituelles, et noir comme le destin. Où vais-je donc chercher ça, pourtant je n’entendrais pas le galion si je ne le voyais pas, tant ses manœuvres pour amarrer ici sont silencieuses. Derrière le pare-brise, deux lamas noirs : deux jeunes types dynamiques à cravate noire, qui, présentement, affichent, sous leurs casquettes noires de capitaine, un visage plissé de tristesse, après avoir, pendant le trajet, ri comme des bossus en échangeant des histoires de cul. Madame Holkema a ouvert sa porte ; ils entrent dans le bâtiment d’un pas solennel, et, d’un air qui feint le recueillement, la saluent en portant un doigt à leur visière que le soleil fait resplendir. On parvient encore, lorsque, en raison de restrictions économiques, on se voit condamné au chômage, à grappiller quelques miettes dans ce secteur, auquel on peut accéder sans avoir nécessairement à suivre un stage de reconversion. L’un d’eux a peut-être été garçon de café, l’autre ouvrier dans une fabrique de pneus, il est possible qu’ils aient tous deux été supporters de la même équipe de foot ; mais il me paraît en tout cas évident que ces personnages ne sont pas les chauffeurs patentés du véhicule qui vient d’entrer. Ses vitres latérales sont aveuglées du dedans par des rideaux d’un violet foncé, à franges argentées ; l’arrière, tourné vers moi, est constitué de deux portes battantes que les hommes ont ouvertes avant de passer devant Madame Holkema et de disparaître de ma vue. Le fourgon est à présent un tube dont je vois l’intérieur ; je m’imagine allongé dans ce tube. Warte nur1. Un être exceptionnel nous a quittés, mais son esprit fort reste près de nous. Que vient donc encore faire cette abeille sur mon genou, d’où elle progresse vers ma main, sans que le tremolando qui agite celle-ci ne l’effarouche ? Cette bestiole me prend-elle pour une fleur, mon odeur d’ambroisie l’attire-t-elle ? On ne parvient pratiquement jamais – peut-être une fois sur mille, et encore, par pur hasard – à attraper ou à tuer de la main un insecte volant. Attention toutefois à ce vieux sage dément. Alors que la bête à dard a fait l’ascension de mon petit doigt, je l’attaque de mon autre main et, même s’il arrive que ce qui est bel et bien vrai puisse ne pas l’être, je fais mouche et la frappe comme la bombe a frappé Nagasaki ; je la sens encore remuer quelques secondes mais il n’y a plus rien à y faire, ma chère, et là n’était pas non plus mon intention, puisque je voulais simplement te chasser d’un mouvement de la main. Surpris, mais aussi quelque peu fier de moi-même – j’en ai le souffle coupé – je vois que la créature est collée entre mon petit doigt et mon annulaire. Peut-être a-t-elle poussé un petit cri durant ses derniers instants de détresse et d’effroi, et dans l’ultime seconde où elle s’est rendu compte qu’elle était perdue, qu’est-ce qui m’arrive, nom de dieu – cri que seules d’autres abeilles auront perçu. Les abeilles entendent-elles ? Que faudra-t-il graver sur ta pierre tombale, m’a demandé récemment Babeth, qui se manifeste de temps à autre, après qu’elle et Herman se sont rabibochés ; je me souviens de cela comme si c’était hier, la semaine passée, le mois dernier ou je ne sais quand. J’ai répondu : Fais-y donc inscrire : Ouf, c’est fini. Tant mieux. D’ailleurs, il n’y aura pas besoin de pierre tombale, vous n’aurez qu’à me pousser dans le feu, et à expédier mes cendres par le trou des chiottes. Babeth a ri à pleines dents sauf qu’elle n’en a plus en bas, de sorte que la bave s’accumule sous sa lèvre inférieure. Herman a dit pour sa part des choses que nous n’avons pas comprises. Aucun poète ne viendra par conséquent lire des bouts-rimés sur ta fosse solitaire, a fait Babeth en hoquetant, ce sur quoi Herman a de nouveau prononcé des paroles dont nous n’avons pas saisi le sens. Non qu’il bégaie vraiment, mais il a un trou dans le palais. Alors qu’il avait des ciseaux en main, il a fait une chute, et l’une des pointes lui a perforé le palatum et la luette. Il souffre, depuis lors, de troubles de l’articulation irréversibles, de sorte qu’il est difficile de suivre ce qu’il dit. J’ai du mal à comprendre les genres de couinements d’animal qui sortent de sa bouche, sauf s’ils sont brefs et s’il les accompagne, si possible, par des gestes, car je n’ai pas la placidité qu’il faudrait pour les écouter patiemment ; je pense trop vite. Au lieu de finir dans les chiottes, les cendres d’un défunt peuvent tout aussi bien être lancées dans l’espace au moyen d’une fusée : il est des milliardaires qui souhaitent errer là-haut à travers les éons sous forme de résidus – pour autant que les résidus aient une forme. Il est tout aussi possible de transformer les cendres mortuaires en diamants – celles de votre mère, par exemple – lesquels diamants seront sertis dans le collier de votre chien. Cette conversation a eu lieu ce jour-là, je m’en souviens, en fin d’après-midi, le soir tombait déjà, je me tenais dans l’embrasure de la porte de la cuisine, et j’allais chercher la bouteille qui attendait au frigo. Alertées par le cri de mort de leur congénère et collègue, les abeilles se rassemblent en plus grand nombre autour de moi, certaines d’entre elles se risquent même à me foncer dessus tels des pilotes kamikazes, mais si hargneuses et vrombissantes qu’elles soient, leur emportement n’est rien en comparaison des regards que me décoche Madame Holkema, pareils à une grêle de plombs de fusil de chasse. Que de cris et de mouvements de bras agités. Croit-elle que je lui fais signe ? Je ne te fais pas signe, furie, j’essaie d’éloigner de moi des abeilles. Elle interrompt ses gesticulations et lève ses mains vers le ciel, avant de les serrer en poings dont elle se frappe les reins. C’est ainsi qu’elle se défoule dans son espace personnel, tout en laissant ouverte la porte d’entrée. Les Bourbons blasonnaient de lys leurs armoiries. En inversant le sens de ces lys sur son manteau d’empereur, Napoléon en a fait des abeilles. J’ai vu, sur une photo, un homme qui portait une barbe faite de dix mille abeilles. Outre bij, le néerlandais dispose du terme imme pour désigner l’abeille. Quatre lettres. On peut aussi l’écrire ieme. Mede, autre mot de quatre lettres en rapport avec les abeilles, renvoie à l’hydromel. Le mot dood, « mort », est un palindrome, à nouveau de quatre lettres. Dans la symbolique liée aux rites funéraires, l’abeille représente l’immortalité, ce qui ne m’empêche pas d’avoir, à cet instant, dans la paume de ma main – quatre lettres – une abeille morte pour de bon et de façon définitive. Elle fait également référence à la renaissance. Et à l’âme. Si je sais tout cela, c’est que je suis, de fait, très érudit. Au moment où j’agite la main, pour me débarrasser de l’insecte trépassé, les deux zigues, en costumes noirs bon marché de chez C&A – accessoires qui appartiennent à l’entreprise de pompes funèbres et qu’ils devront, après utilisation, raccrocher, ainsi que les couvre-chefs, dans la penderie –, réapparaissent. Entre celui qui est devant et son collègue qui ferme la marche se trouve une table roulante. Sur laquelle repose un sarcophage. Sous l’hôpital, dans les caves dont on retient l’emplacement grâce aux plans, une salle, faisant face à l’ascenseur – il n’y a qu’à traverser –, abrite la morgue. À l’intérieur de la housse gît manifestement quelqu’un qui, désormais palindromisé en quatre lettres, d-o-o-d, mort, ne se réveillera plus, mais alors jamais plus, et fera dodo pour toujours, qu’on le retourne dans un sens ou dans l’autre. Dites cela aux abeilles. Un mort peut-il encore être considéré comme une personne ? Accompagnant la paire de croque-morts et le corps à l’horizontale, un autre quidam s’avance, bien découplé, tout de blanc vêtu, comme tout un chacun ici, exception faite de Madame Holkema ; mais en l’occurrence, d’un blanc différent, plus sombre ; et sa nuque est couverte d’une coiffe faite d’une matière transparente qui, fixée derrière ses oreilles par des élastiques, lui arrive jusqu’au-dessus des yeux. Je l’ai déjà vu auparavant, j’en suis persuadé, bien qu’il ne fasse pas partie du personnel de la Madeleine, mais de celui du Centre Médical. C’est ce qu’indique d’ailleurs cette différence de blanc dans l’uniforme. Le sarcophage est poussé dans la cale du vaisseau funèbre, voilà le tube provisoirement occupé par un nouveau passager, non loin duquel Bonnet-de-bain monte la garde. Les portes sont refermées sans bruit, conformément aux instructions de l’entreprise : ne les claquez pas, afin d’épargner aux descendants les pensées encore plus tristes que susciteraient en eux les échos des vlan ! et des boum ! du passé. Avec admiration et fierté, eu égard à l’être qu’il a été, à ce qu’il a signifié pour nous et d’autres, nous lui témoignons par la pensée toute notre affection. La mort quitte le quai en silence, franchit en marche arrière le portail qui se referme dans le même silence. Seuls bruissent les arbres. Tête-encapsulée, resté sur place pour pouvoir suivre des yeux le cargo, s’est mis, dans l’intervalle, à dégager ses mains de la peau qui les revêtait – des gants tout aussi transparents que l’espèce de membrane qui lui enveloppe le crâne. Il lève les yeux vers le ciel qui se couvre un très court instant et laisse à nouveau, aussitôt après, la voie libre au soleil. Il regarde autour de lui. Me voit. Main en l’air, agitant les espèces de tétines de trayeuse qu’il a enlevées de ses doigts, il me salue. Pense-t-il lui aussi que je réponds à son salut alors que je ne fais que chasser des abeilles ? Il pousse avec force des exclamations dont le sens m’échappe, mais le ton de sa voix semble enjoué. Haha, vous n’en êtes pas encore arrivé là ! Est-ce bien ce qu’il crie ? Il n’y a pas de quoi rire : nous sommes tous semblables aux mauvaises herbes. Administrez-moi, si possible aujourd’hui, ou à l’instant même, le pesticide dont on dispose pour les éliminer. Un tel remède permet, dans un parc, de maintenir les bords d’une pièce d’eau dans un état de propreté irréprochable. Pour la plupart des invités de haut rang du comte Uggelstein, dont j’étais, ce qui s’est passé un peu plus loin dans les espaces verts est resté invisible, mais moi, j’ai tout vu : un employé répandait du poison au bord de l’étang, le réservoir contenant le Zyklon B formait dans son dos une espèce de bosse ; de ce réservoir partait un tuyau à l’extrémité duquel était fixée une pomme de douche. Ça peut vous tomber dessus comme une averse soudaine, sans que vous sachiez quel jour et à quelle heure la chose surviendra, à moins que vous vous passiez vous-même la corde autour du cou, que vous alliez vous planter devant le train qui arrive, ou que vous ayez à votre disposition les pilules appropriées, que vous pourrez d’ailleurs toujours vous procurer si vous êtes membre d’un club de suicide. En attendant, continuez à fumer. Une gorgée d’un dérivé nicotinique suffit à obtenir des résultats stupéfiants. Savez-vous combien coûte une seule de ces carpes koï, a rugi le comte-amphitryon. Vous m’avez mis dans l’obligation de vous demander le remboursement du coût de mes faramineuses carpes dorées. Le parvenu ! Les clients séjournant au Centre Médical, où est cantonné le type en blanc sombre, étaient si nombreux à se jeter depuis les étages supérieurs dans le hall central, et splatsch ! à s’y écraser comme de la gelée de framboise, que la direction a décidé de tendre, au-dessus du vide, un filet destiné, du même coup, à protéger le public qui circule dans ce hall de la chute d’un corps se crashant. C’est paru dans le journal, Babeth m’a lu l’article, et c’est alors que j’ai vu ce qu’il en était de ses dents. Il se peut que ce ne soit pas haha ! que cet énergumène à la tête de verre sur laquelle le soleil rayonnait m’ait crié, sur un ton jovial, mais pépé ! autrement dit : vieux con. Si c’est le cas, je me verrai dans l’obligation de demander aux autorités de le sanctionner avec sévérité, en le rétrogradant : qu’il soit contraint désormais d’effectuer ses allers-retours entre les étages et sa caverne souterraine non plus par l’ascenseur mais par les escaliers. Y aurait-il un lien entre blanc sombre et pénombre ? Il ne m’avait pas encore hélé du geste et de la voix que déjà Madame Holkema était réapparue au grand jour. Je ne comprends pas ce qu’elle déblatère, d’une voix perçante ; à la fois à Bonnet-de-bain et dans un téléphone portable qu’elle presse contre sa tête en se dandinant et en tournant sur elle-même telle une furie : j’ai face à moi son dos, puis sa devanture, le tissu orange qui couvre son fessier, puis le blanc de son tablier, d’un blanc tel que le blanc doit être, aussi blanc que du papier pour télécopieur ; donnez-moi ce tablier et je le couvrirai entièrement de mon écriture. Il est clair que c’est de moi qu’il est question. Pour le plus grand plaisir des interlocuteurs. Je ne les quitte pas de l’œil, ni elle, ni l’homme du monde souterrain – afin de m’assurer qu’ils ne marchent pas sur le brimborion que les pales du vaisseau funèbre ont pu éviter, et qui remue au moindre souffle d’air. Bien que Madame Holkema continue invariablement à crier, je ne l’entends pas. Bruissements et murmures ; je suis dans mes pensées. Et voilà que soudain Moniek sort du bâtiment, par la même porte, et que le maigre soleil se met à resplendir. La chaleur caresse ma tête, et ce ne sont pas les cimes des arbres qui frémissent là, mais les eaux de l’Arno, à Florence, et dont le soleil dore les flots. Je me tiens sur le pont et, voyant s’approcher ma gentilissima dans ses mules, je porte ma main à mon cœur avec émotion et joie ; nous sommes au XIIIe siècle ; je vais écrire un grand ouvrage sur des lieux situés hors de ce monde-ci, en commençant par l’enfer. On en parlera encore des siècles plus tard, sans que personne en saisisse un jour les subtilités, comptez sur moi pour ça. Sœur Morton tient, elle aussi, contre sa joue, un téléphone similaire et s’adresse à une voix qui bruit à son oreille. Têtes tournées tout d’abord en direction opposée, ce n’est qu’ensuite, en se retrouvant l’une faisant face à l’autre, que ma Béatrice à la voix de fagots et Madame Holkema criant, doigt sans arrêt pointé sur moi et vers l’ailleurs, comprennent qu’elles conversent ensemble par téléphone. Opera buffa. Le convoyeur funéraire pénombreux s’éloigne en faisant des signes d’adieu dans les coulisses ; je joue les figurants muets, en marge. Moniek s’avance vers moi en pressant le pas ; nous voici au XXIe siècle. Le peintre s’appelait Henry Holiday, un préraphaélite. Le tableau se trouve à Liverpool ; je suis allé le voir en compagnie de je ne sais plus quelle femme. Le parfum qui émanait d’elle était si doux que j’ai cru un instant que je respirais la scène peinte par l’artiste au lieu de l’avoir sous les yeux. En arrière-plan, les arches d’un autre pont, et elle, s’agrippant à moi, comme pour une étreinte éternelle. Je regrette, Monsieur Busken, mais il se trouve que vous n’êtes pas autorisé à rester ici, dit l’aide-soignante. Désolé, je l’ignorais. Votre main là ; vous alliez vous servir du sifflet ? J’arrive juste à temps. Je vous ramène tout de suite. Le fauteuil une fois déverrouillé, je me sens flotter. Si vieux que je sois, approchant l’âge des plus robustes, ou l’ayant dépassé – ça doit pouvoir se vérifier quelque part –, voilà qu’à nouveau quelqu’un me pousse, comme au temps où rien n’avait encore commencé ; et dans mon plafonnier où ça s’agite, quelqu’un chante : roule roule roule dans ton petit landau. Le long de l’allée de gravier blanc, la belle Moniek me conduit vers la porte par laquelle Madame Holkema a de nouveau disparu et qu’elle se fait un point d’honneur de refermer derrière elle. Je tends le bras vers la machin-chouette que nous frôlons presque. Derrière la porte s’étend le couloir qui m’est resté inconnu jusqu’à aujourd’hui. Moniek qui, plus tôt dans la journée, me l’a fait traverser pour sortir, me fait, à présent, accomplir le même trajet en sens inverse. Le seuil. Je la sens se démener comme un diable pour que le fauteuil roulant puisse le franchir, avec moi dessus ; elle geint, son souffle – sept lettres –, chaud, dans ma nuque, m’attendrit. Madame Holkema qui se trouve à mi-parcours, derrière une vitrine, dans un petit bureau, bondit en nous voyant approcher. Un Hé là ! résonne à travers la pièce ; cette zone est interdite aux soignants et à plus forte raison aux patients, je veux dire aux résidents. Vous n’êtes pas autorisée à pénétrer dans cet espace, je me demande ce que vous venez y faire avec Monsieur. Désolée, je ne savais pas, répète mon ange, de sa voix rauque ; ça ne fait même pas une semaine que je suis arrivée. Eh bien vous saurez, à présent. Sur le vantail de toutes les portes qui conduisent ici, il est clairement indiqué accès interdit aux personnes étrangères au service. C’est votre cas. Vous travaillez de ce côté-là ; moi de ce côté-ci. Vous savez lire, non ? Ou pas ? Oui, mais je me suis dit que... Vous vous êtes dit que cette disposition s’appliquait aux bosses mais pas au chameau. Quelque part derrière le mur du couloir, chacun s’active sans arrêt auprès des marmites, des poêles, des rôtissoires, des équipements de cuisine en métal, l’eau coule à jets puissants, un couteau ou quelque autre objet aiguisé est vite tombé. Avec lequel je pourrais me trancher la gorge ou les poignets, que je pourrais avaler, ou utiliser pour attaquer les autres, de préférence des furies déchaînées, et tout aussi bien pour frapper au cœur, aux intestins ou aux reins tous ceux qui, ici, me dérangent, quels que soient leur statut, leur origine, leur confession, leur couleur, leur langue ou leur sexe. C’est là que sont ma place et le couteau qu’il me faut. Depuis la salle du foyer, on doit, pour aller dehors, impérativement passer par la porte latérale, avertit Madame Holkema. Non, arrêtez-vous là, et faites demi-tour, par l’extérieur, jusqu’à cette porte latérale. Ici, c’est le service d’économat, qui assure la gestion quotidienne des flux entrants et sortants. Qu’entend-elle, par là, au juste ? Que, par exemple, la viande distribuée aux débiles mentaux, qu’il faut, avec des couteaux à lame d’acier, préalablement débiter en petits cubes dans les cuisines, est entrante alors que la chair en décomposition dans des housses mortuaires est sortante ? Le cadavre a quitté le bâtiment par la porte arrière. Monsieur n’a lui-même absolument pas le droit d’être ici, glapit Madame Holkema derechef, bras recourbés sur les hanches, des bras charnus comme des jambons frais. Les patients, enfin, les clients, les personnes dépendantes, c’est ce que je voulais dire, n’ont pas à voir ce qui se passe dans leur dos. Moi, une personne dépendante ? Qui a dit cela ? Je n’ai pas besoin qu’on s’occupe de moi, je me suis toujours habillé tout seul ; quand j’étais chez moi, j’ai toujours fait mes courses moi-même, sans avoir à en référer au juge cantonal ou à me soumettre à des tests de Rorschach, je suis entièrement et parfaitement capable de prendre soin de ma personne et de subvenir à mes besoins. Oui, cha churtou, dit Babeth, inclinant sa main devant sa lèvre inférieure, si bien que sa salive se répand sur son menton et coule, en dessous, dans les replis de son cou. Plutôt comique. Au lieu de faire faire un demi-tour au fauteuil roulant pour me ramener vers l’allée gravillonnée – mon visage ayant alors devant lui la porte par laquelle elle m’a fait entrer – Moniek me tire ou plutôt tire le fauteuil et moi avec, en arrière, elle-même marchant à reculons. Ce seuil, derechef. L’ébranlement du véhicule lorsqu’elle lui fait passer l’obstacle est tel que, par contrecoup, j’en serais tombé, en avant cette fois-ci, au risque d’une lésion frontale au cerveau, si je n’avais pas été attaché dedans. Qu’est-ce que vous montrez du doigt grognonne-t-elle. Le son de sa voix jure avec sa grâce naturelle, si je puis dire. Là, il y a quelque chose, en effet, fait-elle observer, je le vois aussi. Et s’étant courbée vers le sol : Oh, un papillon qui spasmagonise. Presque mort. Hélas. Dans les siècles anciens, il n’était pas permis aux femmes de se produire dans un opéra : les rôles féminins y étaient interprétés par des hommes transvertis, la capacité d’empathie du public ayant dû être, par là même, très fortement sollicitée. Cette idée surgit dans la jungle de mon esprit tandis qu’il m’est donné d’entendre un de ces textes pleins de délicatesse, qui, fait pour être interprété avec affection par une voix de soprano, sort du gosier d’un héron butor. Avec la détermination qui lui est propre, elle attrape l’insecte ailé à terre, le flanque au creux de sa main qu’elle retourne dans la mienne. Trois sensations : 1. le contact entre sa main qui n’en est pas moins velouteuse et la mienne, 2. les légers chatouillements de la fragile créature sur mes lignes de vie, 3. le tressautement du fauteuil roulant, qui n’est pas bloqué et que, depuis un instant, elle ne retient pas, l’engin semblant prêt à se mettre en mouvement, hop là, hors des grilles ! ; je m’exporte tout seul. Le papillon – c’en est un en effet, famille des lépidoptères – se renverse dans ma main alternativement sur une aile puis sur l’autre et tente de se redresser pour s’envoler loin d’ici – comme je me le souhaite à moi-même –, mais son petit corps frêle est en grande partie détraqué, le mien aussi désormais ; et plus exactement, complètement disloqué : une de ses ailes est déchirée, il lui manque une antenne, une moitié de l’autre, cassée, pendouille. Un petit papillon bleu, pas de ce bleu que revêt de temps à autre à mes yeux l’univers tout entier mais d’un bleu naturel : je perçois présentement toutes les couleurs telles qu’elles sont, ainsi par exemple, quand elle s’est courbée, le blond lumineux de la chevelure de Moniek, d’où je l’ai vue auparavant faire tomber d’une tape de la main la petite bête. Il n’y a plus grand-chose à faire pour elle, dit-elle, en la touchant, du bout de son doigt, dans ma main ouverte, de cette façon qu’ont tous les soignants, mais elle surtout, de toucher les choses avec rudesse et détermination. Avant qu’elle ne le balaie d’un souffle ou d’un geste, je referme mes doigts sur les petits frémissements de l’insecte qui, blotti à présent dans l’obscurité, cesse de bouger – ma main remue déjà suffisamment. Je pense soudain à ma mère. À bord d’un navire. Sœur Morton me mène au-delà de l’emplacement où les traverses sont enfouies, sur la pelouse, me faisant passer de l’ombre à la lumière. En direction des autres qui, me voyant approcher dans mon carrosse, interrompent brusquement leurs échanges de potins. Ainsi, est-ce avec solennité, et dans un silence pontifical, comme il convient, que s’effectue ma traversée. Seule Mieneke Kalckbrander perturbe l’atmosphère sacrée : Buskie ! s’exclame-t-elle en agitant la main vers moi, ce que bien sûr je n’entends ni ne vois.

      

      
      
          1. En allemand dans le texte. Énoncé qu’on peut tout aussi bien analyser comme une phrase triviale (« Attends », « Attends un peu », voire « Tu ne perds rien pour attendre ») que comme une citation provenant d’une cantate, d’un oratorio de Bach, d’une symphonie de Mahler ou d’un air de Wagner, où l’attente revêt un sens noble ou spirituel.

        

        
    
  
    
      
      

      
        ... autrefois d’une stature herculéenne, satisfaisant par l’harmonie de mes proportions à tous les canons de la masculinité, mon corps flattant mon œil lorsque, sexe dressé, biceps et cuisses vrombissant de force, je le contemplais nu, dans un miroir, je suis resté le même individu, mais en forme d’équerre, à présent, et même plus capable, en position debout, de voir ma tête craquelée et à moitié chauve dans la glace, au-dessus du lavabo du cabinet de toilette de l’enclave qui m’a été attribuée en ce lieu où je suis détenu en toute illégalité. Est-ce là une phrase, oui ou non ? Je vais la noter dans un instant. En code, évidemment ; pas un chat ici n’a quoi que ce soit à foutre de mes épanchements particuliers. D’ailleurs, les animaux domestiques ne sont pas tolérés ; sinon j’aurais amené mon crocodile. Dans le couloir, plus loin, se trouve une béguine cinglée qui trimballe toujours avec elle un petit oreiller qu’elle caresse à longueur de journée, minou maminette ptit’ chatte calinette minou calinou. Moniek me décortique, me délivre des sangles avec lesquelles elle m’avait auparavant attaché dans le fauteuil mobile, et m’aide à en sortir. Je suis obligé de me cramponner à elle ou à des objets stables pour pouvoir me tenir debout : il m’est devenu extrêmement difficile d’y parvenir par moi-même depuis l’épisode de la bouteille, et ce n’est qu’en marchant plié en deux que je réussis encore quelque peu à résister aux douleurs déchirantes qui se sont, depuis lors, également manifestées dans mes vertèbres dorsales. Ne restez pas sans arrêt assis, fait Rutger, le physiothérapeute à l’haleine mentholée – il mâche du chewing-gum en parlant –, il faut vous mouvoir autant que possible, Monsieur Busken. Lorsque vous vous levez de votre chaise, par exemple, il faut vous rasseoir puis vous relever, le dos droit, quatre ou cinq fois, ou autant que vous le pouvez, même si cela vous fait mal – mais la douleur finira par diminuer, vous verrez. Continuez à respirer calmement. Ou bien, sur votre chaise, étirez vos jambes, l’une après l’autre, le plus haut possible, en gardant vos genoux droits, quatre ou cinq fois, ou autant que vous le pouvez. Continuez à respirer. Ou encore, de temps à autre, bras levés et vous étirant vous-même aussi haut que possible, ramenez les épaules en arrière jusqu’à ce que vous entendiez un craquement. Respirez. Respirez. Comme ceci. Et lui d’exécuter tous ces mouvements devant moi, comme pour les illustrer de manière vivante à l’intention de quelqu’un dont les capacités de compréhension sont censées ne pas dépasser celles d’un enfant immature. Il est vrai que j’ai fait une chute sur l’occiput, mais les suppositions selon lesquelles je serais fou, astral, ou frappé par le destin d’une autre manière, reposent sur une erreur des plus déplorables de tous les mormons, je veux parler des branquignols, qui, dans cet établissement, font, avec leurs rapports, leurs comptes rendus et leurs analyses, leurs écrans de textes, leurs tampons encreurs et leurs couteaux en plastique, intrusion dans mes affaires personnelles. Rutger va croire aussi que, du fait de ma surdité, il se doit de me montrer de visu comment faire les exercices : le client ne me comprend pas puisqu’il ne m’entend pas – cela bien que je perçoive tout de façon précise, jusqu’au léger clappement que produit sa mastication. Nous allons marcher un peu, à présent. Il me le fait comprendre en esquissant en l’air, de son index et de son majeur, des petits mouvements de pas. Langue des signes, sorte de braille pour les malentendants et les aliens issus du multicosmos ; le client a, de même que l’équipage d’Ulysse, de la cire dans les oreilles. Il vous faut marcher sans courber l’échine, le dos droit. Ce qu’il rend explicite en enfonçant son poing dans mon dos à l’endroit où la douleur se concentre. Mes beuglements font se fissurer la chaux des murs. L’alien émet des signaux galactiques. Aller-retour dans le couloir, avec le déambulateur à roulettes. Vos pieds en avant ; vous les tournez vers l’intérieur. Il montre du doigt ses propres pieds dans ses chaussures de thérapeute. Vos orteils dirigés droits devant vous, et non comme si vous étiez infirme. Vous pouvez marcher normalement. Continuez juste à respirer, Monsieur Busken. Profondément. Avec votre abdomen. Il appuie sur mon ventre. Inspirez par le nez, expirez par la bouche. Il me montre comment faire. Toujours le mar. et le jeu., pas à deux heures pile, plutôt vers deux heures et demie parfois, et pas jusqu’à quatre heures précises, mais jusqu’à ce qu’il en ait assez, généralement un quart d’heure, voire presque une demi-heure plus tôt. Me voilà. Sa collègue thérapeutante, Hilde, le lun. et le mer., toujours parfaitement respectueuse de l’horaire – dix heures et demie pile jusqu’à midi et demi pile, quand, une demi-heure avant le déjeuner, le bruit strident de la cloche électrique se déchaîne dans les couloirs, en la majeur. Eu égard à l’emploi du temps très serré qui régit par ailleurs mon existence et mon travail, il m’importe de bien garder en mémoire ces jours et ces horaires. Hilde parle peu, ne s’exprime pas par le biais du mime, ce qui est d’ailleurs inutile ; elle fait comprendre les choses tout aussi clairement sans. D’un âge indéfinissable, elle est aussi mince qu’un gressin mais forte comme un lutteur, son sourire est à la fois doux et impitoyable, et ses mains sont de cet acier galvanisé dont on fait les navires, à l’instar de celles de Rutger. Dans une pièce équipée comme il convient, elle me fait m’allonger nu, sur une table, mais mon membre réduit à l’état de vil chiffon est pieusement recouvert d’un tissu blanc, qui, de temps à autre, vire au bleu. Elle soulève alternativement mes jambes et les fait se mouvoir comme des leviers au-dessus de mon tronc, ce qui la fait transpirer et geindre. À un moment, elle plaque sa main contre mon genou pour maintenir l’articulation bien tendue durant son mouvement ascendant. Le moment d’après, la voilà qui fait craquer ma jambe comme une baguette de pain et replie ma cheville contre mon postérieur. Tantôt mon pied se trouve près de mon oreille et elle le laisse durant de longues secondes dans cette position, tantôt elle écrase mon mamelon en poussant contre lui mon genou ; et de pousser encore et encore, hop ! de tendre, de plier plusieurs fois ma jambe gauche, puis ma droite. Parfois un vent m’échappe, pas toujours silencieux, et j’ai peur qu’il ne s’en manifeste d’autres, désolé (mot que je ne prononce pas, car je ne dis jamais rien) ; si la chose se produit, je relâche quelques instants mes poings et je tourne mes paumes vers le haut ; elle comprend ma gêne. Pas grave, fait-elle. Et de continuer à faire craquer mes articulations. Recto. Puis verso. Ses doigts d’acier me déchirent la peau ; du plat ou de la tranche de ses mains, elle me bat, me frappe, me martèle, me rosse l’échine de bas en haut et de haut en bas. Des taches bleues lumineuses et des éclats d’éclairs crochus fulgurent derrière mes yeux à chaque coup que je reçois ; n’allez pas croire que puisque je ne dis jamais rien j’ai perdu ma voix : je crie, je criaille et je braille à en perdre haleine, m’étouffant, tressautant de tous mes membres ; des pets coulissants m’échappent, c’est plus fort que moi. Pas grave. Ça va, ça va ? demande Moniek. Elle me tend ses deux mains, je ne puis en saisir qu’une, mon autre main est encore repliée. Alors que je l’ouvre au-dessus de la table sur laquelle mes manuscrits et mes accessoires d’écriture sont soigneusement rangés, le petit papillon montre encore quelques signes de vie ; renversé en arrière, il remue une aile, tripatouille son train d’atterrissage. Avec l’un des crayons de couleur contenus dans le petit seau métallique, je voudrais bien faire basculer l’insecte sur le côté, de façon qu’il n’ait plus à endurer sa situation critique tout en se trouvant sens dessus dessous, mais ma main tremble comme une feuille, et de plus, je ne tiens pas suffisamment sur mes jambes. M’agrippant par le bras, sœur Morton m’éloigne de la table. Venez, Monsieur Busken, je n’ai pas le temps pour ça. Bras dessus dessous, comme si nous allions nous épouser, nous passons devant le lit, le fauteuil roulant et le déambulateur, en direction du cabinet de toilette. J’y vois ma tête, glissant en l’espace d’à peine une seconde à la surface du miroir, instant qui suffit à maintenir vivace la conscience du dégoût que j’ai de mon être et de l’humanité en général. Vous pouvez vous débrouiller tout seul ou faut-il que je vous aide ? Ce dont s’enquiert ma costaude et secrète amante à la voix de baryton, mon puissant contrefort, c’est de savoir si je suis capable d’ouvrir et de baisser moi-même mon pantalon puis de me poser sur l’urne. On m’a appris ici à faire pipi assis, ce qui doit probablement être en rapport avec la reconnaissance de l’égalité entre les sexes ou la suppression des genres. De même qu’existent d’adorables femmes-filles ayant des voix de cow-boys, de robustes individus de sexe masculin tels que moi doivent se vider de leur eau en position assise. Il faut maintenir votre affaire derrière la lunette, m’enjoint-elle. Mon affaire. Quelle profanation là encore ! Il était bordé de platine et d’or, serti de diamants, tel le sceptre d’un monarque, mais il a pris un sale coup dans la bagarre. Ce n’est d’ailleurs pas à l’équipe chargée de la toilette et du nettoyage de porter le chapeau pour cela. C’est Moniek qui est l’instruisante, et c’est moi, le très érudit Busken, professeur d’université honoraire en cybernétique qui suis le pissant. Tant que quelqu’un se tient près de moi, ça ne vient pas vraiment tout seul, c’est comme si un bouchon obstruait les canalisations. Si bien que je suis plutôt le dégouttelant, et tout au plus le fuitant. Pas de clapotements sensuels dans mon cas, car la force de propulsion s’est beaucoup amoindrie. Quelquefois, ça se met à ruisseler sans que je m’en rende compte, et une fois que je m’en suis aperçu, je ne peux arrêter l’écoulement, car le frein lui-même n’obéit plus comme il le devrait. Pour camoufler mon impéritie, je me mets à fredonner. Si tu n’as pas envie de rouler, je te porterai. Votre couche-culotte, s’exclame d’autant plus fort sœur Morton. Celle-ci pendouille entre mes genoux. Un gros tampon de ouate de cellulose humide ou de je ne sais quel matériau, à l’intérieur duquel se dessine un archipel jaunâtre, auquel s’ajoutent, je crois, quelques bandes d’un jaune plus marqué, d’une nuance plus fauve. Vous auriez dû actionner votre sifflet quand vous avez senti que ça pressait, ce n’est quand même pas si difficile de garder cela en tête. Autrement, on n’en aura jamais fini. Voyons Monsieur Busken, vous le faites exprès ou quoi ? Coudes sur les genoux, je regarde le sol, en fredonnant. Sous et devant mes pieds, il y a quinze carreaux et demi en largeur, et de mes pieds jusqu’au mur qui me fait face, il y en a dix-sept. Tous sont blancs. J’ai toujours hâte de vérifier cela avant toute autre chose, car je suis très attaché à tout ce qui est stable et sûr, tant les choses changent, qu’on le veuille ou non. Quelle quiétude est la mienne, quand, portant mes regards de côté, je vois ma brosse à dents, dans le verre posé sur le lavabo, tout en remarquant que le bouchon du tube de dentifrice n’a pas été revissé. Je fais certaines choses de façon délibérée, d’autres non. Mais pour ce qui est du bouchon, je suis incapable de le remettre en place moi-même sur le tube car pour ce faire, mes mains tremblent irrépressiblement, je parviens en revanche à le dévisser, même s’il me glisse alors souvent des doigts. S’il vient à tomber dans le lavabo, je peux encore le récupérer et le poser à côté du tube, de façon que les agentes d’entretien le trouvent. Mais s’il rebondit sur le sol, il m’est impossible, une fois que je l’ai vu s’immobiliser, de me recourber pour le ramasser sans me ramasser moi-même – façon cocasse de présenter la situation. L’équipe de nettoyage n’est apparemment pas encore là. Tenant à me montrer, par souci thérapeutique, comment m’y prendre pour récupérer un objet que j’aurais laissé choir, Rutger fait tomber sur le linoléum son porte-clés ou je ne sais quoi d’autre, puis se met à genoux, dos droit, et bras tendus, s’incline en avant, dos bien plat. Une bonne séance de gymnastique, dont votre dos ressortira soulagé. Pensez à respirer. En remuant vos mâchoires. Comme si des mouvements de mastication étaient censés faciliter l’opération de ramassage ! Il y a des tas de choses que je feins de ne pas entendre. Il se fout de moi. « Démence vasculaire », ai-je entendu Carola diagnostiquer ; qu’en sait au juste cette mégère avec ses lunettes rayées, sa carence en dopamine – cause toujours, tu m’intéresses. En temps normal, le bouchon est revissé sur le tube, en l’absence du client ou de la cliente, par la personne, désignée sous l’appellation générique d’« équipe de nettoyage », qui vient passer l’aspirateur dans la chambre et le cabinet de toilette, donne un coup de serpillière humide sur le sol, refait le lit et donc remet le bouchon en place sur le tube. Aujourd’hui, ce n’est manifestement pas une journée comme les autres : mon lit est resté tout aussi en désordre qu’auparavant, j’ai oublié l’ordre de succession des jours de la semaine, et ce faisant l’ordonnancement de ma propre vie. Ce n’est pas l’un des jours de Rutger, ni l’un de ceux de Hilde, pas même un vendredi, puisque alors on m’accompagnerait, en fauteuil roulant, jusque dans le bureau de Carola ou dans celui de l’autre, ce Pot-de-beurre-de-cacahuète, un psycho – ce qui est autre chose qu’une psychia –, ni même un sam. ou un dim., car ces jours-là sont organisées d’autres activités permettant de se sentir en confiance et en sécurité, ainsi, par exemple, des parties de bingo, dotées de prix fantastiques, ou des Moments de Recueillement. Peut-être est-ce le lendemain de Noël, l’Ascension, la fête du Sucre, ou le jour d’un grand machin national en l’honneur de la liberté, durant lequel le prince et son peuple font la course en sac, égorgent des oies, jettent des pots de chambre par les fenêtres. Barbiequeue. Annoncé sur le tableau d’affichage. Bref – ou ad summam, ceci en latin – j’ai rédigé ma première dissertation dans cette langue ancienne par une journée n’ayant absolument rien d’ordinaire ; on m’a, de fait, permis de séjourner, à une heure inhabituelle, sous des arbres situés en un lieu interdit d’accès ; et, autre anomalie, je remarque que des dépôts formant des anneaux sur les parois du verre avec lequel je me rince la bouche et où je mets ma brosse à dents sont encore visibles, alors qu’en temps normal l’agente de service les aurait fait disparaître avant ou après avoir revissé le bouchon sur le tube de dentifrice. Pressez-vous un peu, dit Moniek, j’ai encore à faire, et je veux rentrer chez moi. Je déplace mes regards vers son visage qui, malgré les signes d’impatience qu’il manifeste, me laisse dans un état de muette adoration. Elle a passé sous l’eau un gant de toilette et me le tend. Vous arrivez à vous nettoyer tout seul, qu’est-ce que vous fichez là, alors, encore assis, avec ce crayon à la main ? Elle me prend le crayon de couleur, vert Nil, et le flanque dans le verre à côté de la brosse à dents orange, alors qu’il n’a rien à y faire, sa place étant dans le petit seau qui se trouve sur mon bureau et contient les autres crayons. Un crayon n’a pas non plus sa place avec une brosse à dents, dans un verre posé sur un lavabo, car c’est un objet d’élite alors que la brosse appartient à la lie des choses. L’association du vert Nil discret et de l’orange agressif contrarie tout autant mon sens de l’éthique. Je me suis arrêté de fredonner. En plus du gant mouillé, je saisis sa main pour me relever, courbé en avant, geignant, tout en me nettoyant par-derrière. Je reste agrippé à elle, et tandis que je patouille, je la sens qui fait contrepoids. Du fait de ma position et de mes mouvements, le sifflet de contrôleur tombe de la poche côté cœur de ma chemise ; alors que je suis encore agrippé à elle, elle le ramasse comme Rutger a ramassé son porte-clés. Si vous vous étiez servi du sifflet, je vous aurais entendu n’importe où et je serais venue tout de suite, ce n’est tout de même pas pour rien que je vous le donne ; voyons, Monsieur Busken, rasseyez-vous, bon sang ! En même temps que le sifflet, elle ramasse le bouchon du tube de dentifrice, qui se trouve être contre le rebord blanc du receveur de douche, près de la cuvette des toilettes, blanc contre blanc sur un carrelage blanc, ce n’est que maintenant que je le vois. Elle s’est déjà redressée et me lâche pour rabattre, d’un coup sec, le couvercle sur la lunette des toilettes ; celui-ci réchauffe agréablement mon postérieur mouillé. Donnez-moi ça. Des deux mains, j’extrais de mon caleçon l’assemblage de couches et le lui tends, l’air piteux. J’ai honte. Mon indignité – ce qui reste de moi. Un autre coup retentit – bruit de métal sur du métal, cette fois. La poubelle à pédale. Elle sort un instant et revient avec une couche-culotte propre. Il y en a une pile, dans l’armoire penderie installée entre le bureau et le lit, sur l’avant-dernière étagère en partant du bas. Ce meuble, en bois grossier, contient aussi, protégé par une housse en plastique qui le maintient impeccablement propre, mon smoking pour les dîners de gala et autres réceptions où je suis régulièrement accueilli comme invité d’honneur dans les ambassades, les palais, les universités – tout dernièrement encore, par le nonce apostolique. S’étant à nouveau accroupie de la même façon, elle déplie ce machin rigide à l’intérieur de mon directoire, terme par lequel ma mère, cette mauvaise femme, s’était – à l’époque où elle résidait encore dans le Palais du Bouton et se croyait vraiment importante du fait qu’on tolérait sa présence dans les garden-parties – subitement mise à désigner un caleçon. Tout comme elle employait l’expression française « pot de chambre » plutôt que le mot néerlandais qui lui correspond, prononçant toutefois tous ces vocables avec son accent compassé à la réglisse salée. Je vois, de dessus, les cheveux de Moniek aux reflets cuivrés, que je n’ose caresser, imaginez la scène. Bas-ventre découvert, genoux écartés, Papageno se donne en spectacle, même s’il parvient, au moyen du gant de toilette, à soustraire à la vue de la belle son petit oiseau ratatiné. Jusqu’à ce qu’elle se saisisse du gant pour le rincer sous le robinet, tournant vers moi, tout près, son petit cul en plastique moulé. Imaginez un peu. De part et d’autre de la cuvette des toilettes sont fixées des barres de soutien ; je me relève en les agrippant et réussis à prendre appui sur et contre elles, pour ramasser d’une main le caleçon qui s’est affaissé à mes pieds, tout de travers ; la couche-culotte, qui fait saillie, menace de passer par-dessus l’élastique. Un instant, stop, stop, ne bougez pas, s’écrie sœur Morton, je vous aide ; tel que vous êtes là, vous allez tomber. Vous ne pouvez vraiment pas vous exprimer ? Ou êtes-vous tellement en rogne contre moi que vous restez muet et n’utilisez pas le sifflet ; peut-être est-ce même parce que vous me haïssez comme la comme la... ? Je n’y peux rien. Vous ne pourriez pas y mettre un peu du vôtre ? Rogne : cinq lettres. Haine : cinq aussi. Ses paroles m’attristent. Tu dois le savoir, chérie, toi la joie de ma sénescence, le réconfort de mon état de régression. Je t’aime, j’ai commencé à t’aimer bien avant le XIIIe siècle, je te donne toutes mes cigarettes, je te pare des pierres les plus précieuses, je te célèbre avec des mots ornés et scintillants qu’enlacent les sons de ma harpe et de mes percussions, c’est ainsi que je t’aime. Seulement, il y a cette voix, hélas. Cela vous convient comme ça ? Le caleçon m’arrive jusqu’en dessous du nombril. D’un bref geste de la main, elle vérifie encore une fois que le truc rigide, à l’intérieur, reste bien en place, tel un journal plié. Elle tâte. Fermement, cette fois. De sa main grande ouverte. Entre mes jambes. Le pantalon, à présent ; pour ce qui est de la fermeture éclair, je m’en occupe moi-même. Nous voilà repartis, bras dessus, bras dessous, parmi les tonitruements de la Symphonie avec orgue de Saint-Saëns, moi, paré de mon tendre bouton d’or, à travers les hautes salles de mon imagination, mais, avant toute autre chose, je ne manque pas de pointer à nouveau du doigt le verre posé sur le lavabo ; ce crayon n’y a pas sa place, et elle le remet dans ma main. Ainsi, tu es mort, mais tu n’as pas disparu1. C’est par ces mots que s’ouvre toujours mon discours, lorsqu’il m’est demandé de prendre la parole devant la fosse béante de scientifiques, d’artistes, de dignitaires célèbres qui m’ont approché, en tant que collègue, au cours de ma longue vie. Quand je dis « toujours », c’est pour faire entendre que j’ai pour principe de commencer à chaque fois par une citation dans une langue étrangère, ce qui confère à mon propos un cachet particulier : un extrait de Proust ou de Shakespeare, une phrase latine sont à n’en pas douter des marques de distinction. Bene agere et nil timere, bien faire et ne rien craindre. Cela me vient à l’esprit alors même que je vois sur ma table d’étude le corps sans vie d’un petit papillon bleu. Comment est-il arrivé jusque-là ? Il a dû parcourir encore quelques centimètres en se traînant sur le papier, comme le donne à voir la fine trace de poudre incolore qu’il a dû faire tomber, telle une charge désormais inutile, en secouant ses ailes avant de rendre l’âme. Moniek a, bien sûr, suivi mon regard ; nous nous immobilisons un instant, je l’avais déjà constaté dehors : il n’y a plus rien à faire. Je ne la comprends pas. Je comprends ses paroles sans saisir ce qu’elles impliquent. Restez-vous ici jusqu’à l’heure du thé ? Où voulez-vous vous asseoir ? Ici, ou là ? Elle recule, à mon intention, la chaise qui se trouve tout près de la table, tout en désignant celle qui est près de la fenêtre. Ici, alors ? Le papillon mort bouge au gré de ma respiration. So laß uns Abschied nehmen wie zwei Sterne, durch jedes Übermaß von Nacht getrennt2. C’est beau aussi. Du Rilke. De son prénom Rainer Maria. Il est venu un jour me serrer la main, et a, sur cette dernière, chaleureusement posé son autre main. Un charmant collègue. Ou alors, je cite l’Ecclésiaste. Ou encore, un palimpseste. Non, je me trompe ; un verset de psaume, en fait. Puis, après un test aussi solennel – correction, un texte –, je poursuis en déclarant : Nous sommes profondément choqués par cette perte. D’abord une abeille morte, puis un macchabée dans un coffre, et à présent ce papillon. Tout cela parce que je n’ai pas de couteau. Profondément choqué, c’est en bondissant sur ma chaise – je sens sous l’effet de la compression de la ouate de ma couche-culotte un souffle d’air sur et entre mes fesses – que je réagis à l’initiative que prend, avec la détermination qui la caractérise, sœur Morton, laquelle, nota bene, ne m’a pas consulté préalablement : elle enroule la feuille de papier sur laquelle le petit animal mort est étendu, et l’emporte. Clac. La poubelle à pédale. L’équipe de nettoyage a déjà suffisamment à faire et il y a en plus tout ce tas de papiers en désordre, ici, sur votre table. Où est votre livre ? Elle se met à déplacer mes paperasses ; il reste encore des traces de la poudre quasi impalpable sur la bande de papier qui recueille la partie d’ores et déjà écrite de l’œuvre de ma vie. Pas touche, harpie : je feins de lui taper sur les mains. Vous n’avez aucune raison d’être aussi grincheux, Monsieur Busken. Voici votre livre. Tout le monde fait de son mieux pour vous. Vous pourriez vous montrer un peu plus aimable et poli. Et de me redonner un petit coup sur la tempe, près de l’oreille, ce dont je ne me rends compte qu’au moment où je le sens – éclair bleu clair à l’intérieur de mon crâne. Un papillon bleu clair, posé sur un rocher à demi immergé que les remous de la mer écumante cernent et viennent éclabousser. Ressurgi soudain de très très loin dans ma mémoire et qui redisparaît aussitôt. Une succession de mots en -ou accompagne ces images. Dans le train, retour au point de départ, via les gares précédemment traversées. Des petites choses. Je l’entends qui s’éloigne. Vers la porte de la chambre, je suppose, par laquelle elle va disparaître dans le couloir : son service étant terminé, elle rentre chez elle. Au lieu de cela, elle retourne dans le cabinet de toilette, qu’aucune porte intérieure ne sépare de la chambre ; je suis assis loin d’elle, je lui tourne le dos. Je me prends à penser que ma soignante s’installe à son tour sur la lunette pour se soulager. Après un instant de silence et un frou-frou de vêtements, se fait entendre, à mon étonnement, un bruit de cascade dans l’eau de la cuvette, qui semble résulter de l’émission, à une certaine hauteur, d’un jet puissant. Pisse-t-elle debout, alors que c’est en position assise que la moitié féminine de la population mondiale satisfait généralement à cette fonction ? Bien qu’une telle posture soit inhabituelle, les femmes sont aptes à se débarrasser du liquide qui les encombre en se tenant debout, ce que mes propres observations m’ont appris, certes, mais sans toutefois qu’il m’ait été donné d’entendre un tumulte d’eaux pareil à celui que je perçois maintenant. Cette particularité est-elle liée à l’abolition de toute distinction entre les sexes dans des institutions comme celle-ci, où tous les membres du personnel, hommes et femmes, revêtent un pantalon intersexuel ? Les femmes portent des pantalons pour paraître masculines, elles se laissent pousser moustaches et barbe, et pissent debout, car elles ont besoin d’une façon ou d’une autre de se dépasser, de crever un plafond, à en croire Babeth. Espérons qu’elles n’en fassent pas tomber à côté comme le fait si souvent la gent masculine, sur le sol, sur la lunette. Qui doit être relevée après, ai-je saisi, car les hommes aiment, eux aussi, avoir les fesses au sec. Rire rauque, éraillé, de Herman. La distinction entre les sexes est en train de disparaître, a conclu Babeth. Si votre train a du retard, vous n’entendrez plus de « Mesdames et Messieurs » dans les haut-parleurs, mais, en lieu et place, un « Chers voyageurs ». Chacun n’est plus qu’un quidam comme un autre, les femmes aussi, en dépit de leurs savoir-faire, ou plutôt de leurs connaissances. De leur con, tu veux dire, l’ai-je interrompue. Ah toi et ta manie de tout savoir mieux que les autres ! Elle portait alors un dentier à la mâchoire inférieure mais celui-ci s’est décroché tandis qu’elle parlait. Elle a ôté la chose de sa bouche, l’a posée, étincelante de bave grasse, à même le journal étalé entre nous, sur la table, près du vase. On constate aussi cela chez les homosessuels, a-t-elle poursuivi, et les transchoses. Herman a fait bruire sa tirelire : Oui, a dit Babeth, les transistes, c’est le mot que je cherchais. Ce sont des gens qui sont d’abord femmes puis hommes ou inversement, cela parce qu’ils ne se sentent pas bien dans leur propre sexe mais tout à fait à l’aise dans l’autre. On en parlait encore il y a peu à la télé, mais tu ne la regardes jamais. Dans son pantalon moulant, la belle Moniek que j’entends tirer la chasse d’eau, aurait-elle été, avant de travailler ici, un bel éphèbe ? Déjà pourvu de petits seins, mais pas encore déquéquetté, cela ne saurait tarder. Sans compter que sa voix doit aussi être démasculinisée, ce à quoi s’emploie obstinément, en pratique, quelqu’un qui s’y connaît et dispose des moyens adéquats. Au revoir Monsieur Busken, à demain. Vous êtes bien installé, vous avez tout ce dont vous avez besoin, j’ai remis le sifflet en place dans la poche du haut. Une tape sur l’épaule, que je suis enclin et disposé à interpréter comme une marque d’amabilité et d’encouragement à mon égard, mais dans laquelle je perçois une certaine brusquerie, qui aurait, elle aussi, besoin d’être corrigée dans le sens d’une féminisation, pour peu que celle-ci soit souhaitée et volontairement recherchée. Peut-être se prénommait-elle encore, il y a six mois, Nico, Nieck ou Nick, pour les intimes. Petit cul. Me serait-il permis d’introduire ma main grande ouverte entre ses jambes pour sentir ce qui s’y trouve, comme elle met la sienne entre les miennes, pour palper ma couche-culotte ? Bye bye, ajoute-t-elle, de sa voix profonde. Elle referme la porte. Et traverse le couloir de pierre du pas résolu d’un soldat. Se pourrait-il qu’elle soit au contraire une belle femme désireuse de devenir un bel homme – comme je l’étais moi-même dans mes années de gloire –, une femme dont les roploplos naguère probablement aussi rebondis que des pomelos se sont déjà réduits au point de n’être plus que des prunes, la phase finale devant intervenir aussitôt que le maître d’œuvre trouvera un moment pour souder le pénis du donneur et ses pendants accessoires. Voilà pourquoi elle s’appelle encore Moniek, mais deviendra sous peu un Saint-Nicolas-en-chocolat, lesté d’un filet à deux boules. On peut aussi – on en entend parfois parler – observer des individus qui sont à la fois hommes et femmes : à ce type de conformation s’appliquent des mots tels qu’hermaphat thermostat hermaphant hermafondite hermafondant. Quid de mon brillant savoir lexicologique ? Comme des perles qui glissent d’un fil, les mots m’échappent, l’un après l’autre, par oublicité. Cela a commencé par des visages, des noms, des titres de livres. Bon ! ne plus se souvenir d’une date, du numéro d’une maison, d’un code postal, passe encore, je ferme les yeux là-dessus, mais les mots, mon thésaurus a toujours été plus considérable que tous les tas d’or réunis d’Ali Baba et de Priam ; ici, ils m’ôtent un à un les mots de la bouche ; je le constate depuis que je suis prisé – je voulais dire privé – de liberté. Je suis en plus toujours si fatigué. Moi qui ne l’étais jamais. Toujours actif et occupé autrefois, toujours entreprenant et attentif. Femmes, hommes : pour moi, au lit, ça ne faisait aucune différence, ça n’en fait toujours pas d’ailleurs, je suis un poly-comment-dit-on-déjà – un omnivore. C’est ce que j’ai dit à Beatrix quand elle me l’a demandé. Comme son époux, de sang allemand, était là, lui aussi, je me suis, par égard pour lui, exprimé avec galanterie dans sa langue et celle de Hölderlin et de Einstein – j’ai étudié à Heidelberg et à Iéna –, immer Wollust und Frohlocken, « Volupté et joie, toujours », ai-je déclaré. Pas avec toutes les femmes ou tous les hommes, pas non plus avec des personnes de l’un et l’autre sexe en même temps, ni même avec plusieurs partenaires à la fois, bien sûr : je fixe, en ce domaine, des règles et des critères ; j’ai produit quelques publications à ce sujet, auxquelles je dois ma réparation internationale. L’époux de Beatrix s’est adressé à moi en me donnant du Herr Doktor, m’a laissé l’appeler Hugo, et a même insisté sur ce point ; j’étais présent, lors de sa mise au caveau à Delft, parmi toutes ces têtes couronnées, en 2006 ; il existe des photos ; il s’est fait euthanasier3, so laß uns Abschied nehmen, nous sommes choqués, bye bye ; est-elle maintenant une femme, un homme, un homme-femme ou un « être neutre » comme Jésus-Christ ; me serait-il permis de tâter, avec ma main, non, je ne peux pas, car je suis placé sous la tutelle de ces cantonniers de juges et autres avocados ; je ne peux même plus disposer moi-même de mon argent et de mes biens tant je suis fatigué, toujours fatigué depuis que je m’étiole ici à cause de toutes ces pilules, de ces piqûres, et de cette saloperie de dépresseurs qu’ils fourguent dans la bidoche ; il me faudrait un couteau. Est-ce là une façon claire de penser, concentrée, adéquate, révélatrice, client Busken, philosophe de la patrie, ce que j’ai été entre dix-neuf et x-ans et deux mille et x-années, durant deux millénaires, les dates m’échappent assez souvent ces derniers temps. J’ai une vieille âme pleine de sagesse et je souffre aussi du mal du pays. Si vous ne pensez pas de façon organisée et que vous laissez vos idées aller comme elles vont, d’ici à là, de ceci à cela, sens devant derrière et sens dessus dessous, du grenier à la cave, et de la cave au grenier, vous feriez mieux, Mesdames et Messieurs, chers voyageurs, d’aller pêcher x petites pensées, d’autres pensées, des pensées interstitielles qui tourbillonnent tels des grains de poussière, flottent les unes parmi les autres sans se toucher, mais forment néanmoins un cosmos : voilà l’univers de l’intellection direz-vous, et moi pourtant, chers auditeurs, je dis non ; non, dis-je ! Mes regards ensommeillés sont revenus vers le papier sur lequel reposait le petit papillon, maintenant disparu. Mon souffle lourd a également dissipé les restes de la poudre déliée. Il est à nouveau blanc, bien que froissé. Ma tête est vide. Avec le bout du crayon, je me tapote les dents. Je commence à écrire. Sur le papier blanc. Un in memoriam. Je suis trop distrait. Trop ému. Trop en colère. Trop tout, simultanément. Où sont mes pensées ? Je halète d’inquiétude. Peur. Peur. Je préfère continuer à colorier jusqu’à l’heure du thé, j’ai vingt-cinq crayons de couleur Caran d’Ache, pointes vers le haut, dans mon petit seau métallique. Il me faudrait un couteau pour les maintenir aiguisés. Je possède un taille-crayon, certes, mais je ne remets jamais la main dessus. J’ouvre le livre au hasard, et je le feuillette dans un sens puis dans l’autre, jusqu’à ce que j’y trouve une gravure dans laquelle il ne s’est encore rien produit. Une forêt ou un jardin. Au premier plan, entouré de troncs d’arbres, de fleurs et d’herbe, un petit étang peuplé de poissons, lesquels, bien sûr, je colorie en orange. Entre les troncs, plus loin, une maison avec balcon de bois et volets de bois aux fenêtres. Au-dessus de la forêt, un pâturage de montagne où paissent des vaches et un cheval, comme ceux que je vois ici lorsque je suis assis devant la fenêtre, et, encore plus haut, des nuages, que je laisse intacts, d’un blanc-pur blanc, flottant dans le bleu, et non d’un blanc foncé ; j’ai, dans le seau à crayons, différentes sortes de bleu à ma disposition, avec lesquels je note des mots spéciaux, ou des lettres – j’ai ma calligraphie particulière. Je vais colorier en vert Nil le petit étang – j’ai, de fait, le crayon approprié à la main. Je suis un coloriste talentueux. Aux Beaux-Arts, ovations et distinctions m’ont été largement dispensées, eu égard à mes dons éminents dans le maniement des couleurs – que je pratique encore. Mais ma main tremble trop ; mes stries, incontrôlées, mordent sur les bords de l’eau et gagnent l’herbe à laquelle j’avais, en pensée, associé une autre nuance de vert. Et aux fleurs alentour, un rouge-mort de dodrendrons avec du jaune au centre, ou un jaune ayant en son milieu un petit cercle de rouge de drendodrons pareil à un bouton, sans trou, de manteau ou de robe : le cœur même de la fleur. Je suis trop fatigué, trop confus, cela de plus en plus souvent ces derniers temps. Je m’écarte de la table, ce qui fait crier les pieds de la chaise, pour aller m’installer près de la fenêtre, sans m’affaler à nouveau sur cette chaise, ce qui m’obligerait à me relever, quatre, cinq fois, ou plus encore, en fonction de la plus ou moins grande capacité de résistance de mon dos que des Indiens hurlants sur leurs chevaux ont frappé à coups de tomahawks, dont l’un est venu se ficher dans mon occiput. Je parviens à atteindre le lit, de l’autre côté duquel se trouve la chaise de la fenêtre. Il me reste encore à le contourner : quatre ou cinq pas, mais je sens que je m’affaisse sur mes jambes, haletant, et mon corps a besoin de se poser un instant au bord du lit. Lequel, outre qu’il n’a pas été fait, est encore plus en désordre que lorsque j’y ai été réveillé par la voix profonde et forte de Nick Morton. Je finis par me retrouver allongé sur l’alèse de caoutchouc couleur foie tendue sur le matelas, drap du dessous froissé et mouillé contre ma poitrine, ça pue la pisse, et je halète déjà tellement. Je vais faire des réclamations à ce propos, c’est sûr et certain, ils ne me connaissent pas encore, je saisirai jusqu’à la plus haute juridiction. Derrière mes yeux se déclenche un remous houleux de papier et d’eau.

      

      
      
          1. En français dans le texte. Citation tirée d’un texte de Marcel Pagnol écrit le jour de la mort de Raimu.

        

        
          2. Rainer Maria Rilke, Sämtliche Werke, t. II, Francfort-sur-le-Main, Insel Verlag, 1955, p. 504. Nous traduisons : « Ainsi, faisons nos adieux comme deux étoiles séparées par tout excès de nuit. »

        

        
          3. Busken confond ici le prince Claus von Amsberg, époux de la reine Beatrix, qui après avoir surmonté un cancer est décédé en 2002 (et non en 2006), alors qu’il était atteint de la maladie de Parkinson, avec le grand romancier, poète, dramaturge et réalisateur belge d’expression néerlandaise Hugo Claus, qui demanda quant à lui à être euthanasié en 2008.

        

        
    
  
    
      
      

      
        ... ici presque noir ; mais plus loin c’est bleu marine, plus loin encore, d’un bleu libellule translucide, et en poursuivant jusque-là où le monde s’arrête, c’est blanc. Cela surgit des immensités, en hautes vagues qui, dans la partie blanche, se précipitent droit sur moi et me renversent. Si je m’immobilise, l’une de ces vagues revient, d’en haut, s’abattre sur moi sans répit, comme un toit qui s’effondre ; elle me retourne et me traîne longuement à travers la boue noire jusque-là où la mer me paraît sans fond et où s’ouvrent les abysses des requins. Mais je suis champion de natation, j’ai déjà remporté de nombreuses médailles – et si non, j’aurais vite fait de construire un radeau. Dans ce vaste bleu salé, point ne me perdrai ni ne sombrerai, comme ma mère me le crie dans les oreilles. Voilà encore que tu te noies sous mes yeux. Elle me secoue par le bras avec une telle force qu’au moment où elle me lâche je retombe dans le ressac. Un coup sur ma tête. Un autre. Et encore un. Une fois qu’elle s’est mise à frapper, elle ne s’arrête plus. Il m’en est resté des lésions cérébrales. T’as envie de te noyer ? Tu veux te noyer ? Noie-toi donc, alors. Ce n’est pas ça qui me fera verser une larme. La bande de boue noire s’étend là où s’arrête la plage couverte de cailloux et de détritus, et où la mer commence. Quand vous la parcourez, vos empreintes de pas s’y impriment, qu’une vague vient aussitôt après effacer. Si vous vous y arrêtez un instant, le noir s’insinue entre vos orteils ; si vous vous y attardez davantage, il engloutit vos pieds. Cela, jusqu’à ce que l’eau se rue à nouveau sur moi, me laissant à peine le temps de jeter un cri avant d’être entraîné vers le bleu profond, puis d’être immanquablement repoussé par le ressac sur le rivage. Là, je suis heureux. Soleil. Soleil éblouissant. Qui, chaque fois que je suis rejeté sur l’estran, sèche instantanément mon short d’enfant. Cette femme, qui est ma mère, marche au loin, sur la plage. Je suis sûr que c’est ma mère, bien qu’en même temps je n’en sois pas sûr. Elle ne m’intéresse pas. Je ne pense jamais à elle. Cet homme est avec elle. Pas mon père, je n’ai pas de père. À présent, cet homme est avec ma mère ; c’est cette femme, au loin. Un soleil si formidable que je la distingue à peine dans la lumière tonitruante, mais je vois que cet homme a passé un bras autour de sa taille et l’attire contre lui. En réaction à sa question stupide, je lève en l’air les cinq doigts d’une main, ainsi que les deux doigts de mon autre main entre lesquels je tiens serré un crayon ; la pointe émoussée de celui-ci – j’ai perdu mon taille-crayon et je n’ai pas non plus de couteau – est le cône de cendres d’une cigarette : de la fumée monte en volutes autour. Séééét aaans. Un grrran ggayarrrr pigourrreu, déjà1. Lui aussi porte un short, rien d’autre, tout comme moi. Le sien est kaki, ma mère dit kéki, bouton du haut juste en dessous de son nombril. La moitié de mon petit doigt rentrerait dans ce nombril, tant celui-ci est enfoncé dans sa peau couleur moka. L’homme n’est pas bedonnant comme le Bouddha, mais l’arrondi de son ventre, par la tension qu’il exerce tout autour du cratère, maintient ce dernier ouvert, si bien que je peux voir dedans, en close-up, c’est-à-dire de très près ; pourtant je détourne mon visage de cet homme, je me détourne complètement de lui, je n’ai pas envie de lui parler. Où est mon père ? Parfois, ma mère apparaît encore dans mon univers, mais aucun père, quel qu’il soit, ne s’y manifeste jamais. Tu pourrais être plus poli, non ? Ma mère, d’une voix tout à coup un peu rauque. Sois donc plus aimable. Une tape sur ma tête. Je décampe aussitôt à toute vitesse, en suivant le bord noir de la ligne de rivage ; l’eau jaillit jusqu’en haut des jambes de mon short et éclabousse ma tête pleine de mots, de sons, de syllabes. Je les crie aux vagues de ressac – j’en vois cinq qui, parées de franges d’écume blanche, se cabrent, tels des chevaux, dans la partie bleue de la mer. Gggayarrr ! Plus aimaaaaaable ! Toudjouh tahoun ! Toudjouh tahoun ça signifie « sept ans », que cet homme a prononcé Séééét aaans. Ici, ils n’arrivent pas à prononcer les sons f et v, qu’ils remplacent par des p. Ainsi pigourrreu. Me voici reporté vers des passés tellement lointains que je n’y fais jamais plus retour. Dans des ailleurs, quelque part en moi, que je pensais définitivement engloutis, recouverts, enterrés comme la vieille chair que je deviendrai, ça ne va pas tarder. Nous pourrions essayer d’exhumer toutes ces petites choses sous hypnose. Des p’tites choses. Trois syllabes, quinze lettres. Vous devriez cesser de toujours penser à la mort sous cet angle, cher Monsieur Busken, maugrée l’aumônier Vliegenthert. Il faut la considérer comme ceci, voyez-vous... Des voix. Des sons. Des oiseaux au-dessus de la mer, couverte de pirogues de pêche. L’un d’eux vole dans ma direction, plonge dans les airs en piqué à plusieurs reprises sans réussir à saisir dans son bec ce qu’il ne demanderait pas mieux que d’ingurgiter, une de ces minuscules bestioles voletantes qui réussissent toujours à s’esquiver en tous sens ; je ne vois ce que c’est qu’une fois qu’elle est tombée d’en haut, tout près de moi. Tel le crâne plat d’un géant de pierre, un rocher noir gît dans l’obscurité : les vagues s’y brisent, le cernent, le recouvrent. Si la mer est calme mais qu’il fait grand vent, le sable vient s’accumuler contre ses parois et à sa surface, de sorte que faute de prendre garde où l’on pose le pied, on risque, en courant, d’y trébucher. Qu’as-tu donc encore fait pour t’écorcher ainsi la jambe ? Ma mère, prête à frapper, dans cette robe aux petits carrés-rectangles-à-rayures-pâles, mes manuscrits en sont remplis, ainsi que d’oiseaux et de vagues. Une fillette, peau couleur moka elle aussi, comme cet homme. Elle aussi, simplement vêtue d’un short, le sien est à fleurs ; toudjouh tahoun, sept ans, comme moi, qui regarde tout comme je le fais la bestiole bleue, laquelle, tombée du ciel après avoir été poursuivie, suffoque de chaleur dans l’écume, sur le bloc rocheux. Koupou-koupou birou ketchil, dit la fillette. J’ai des yeux pour voir, moi aussi, pardi ! fais-je sur un ton cassant. Cette petite fille à peau brune et moi, un sinyo belanda, un gamin hollandais, nous nous comprenons mutuellement, nous sommes mariés depuis très longtemps. Birou signifie « bleu », Koupou-koupou « papillon », ketchil veut dire « petit ». Elle me pousse, si bien que je tombe dans l’eau sale, près du rocher. Je lui rends la pareille, et elle tombe à son tour. Elle remet ça, moi de même. Nous hurlons de rire. Les vagues salées nous submergent tels des toits qui s’effondreraient sur nous. Je suis heureux, là. L’oiseau revient, surgi tout droit du soleil. Un froufroutement ; son bec, pointé comme une flèche vers le bloc rocheux. Tiketik ! Hap ! Nouveau froufroutement et, alors que nous continuons à flotter dans les courants d’eau noire, nous le voyons qui, décrivant un arc, s’élève au-dessus de nous, de retour dans le bleu resplendissant. Il m’arrive parfois de reconnaître la fillette sur une de ces images qui, en un instant, traverse mon cerveau. Telle qu’elle était alors, et tout cet écrin autour d’elle, univers qui depuis très longtemps a disparu, s’est perdu, est révolu. Nostalgie dévorante. Telle qu’elle barbotait, fleurie, autour de moi dans l’écume noire, et battait l’eau de ses pieds pour m’éclabousser ; le pétillement de la lumière dans toutes ces gouttelettes qui virevoltaient. Tu vas voir, sous hypnose, il parviendra à entendre et à parler normalement. Mais s’il refuse de coopérer ? Dans ce cas, dois-je alors faire simplement mention de « deux kangourous boxant l’un contre l’autre » ? On me pince le bras et on me secoue

      

      
      
          1. « Un grand gaillard vigoureux, déjà ! » Les modifications orthographiques et phonétiques présentes dans le texte néerlandais sont censées rendre la façon dont un locuteur indonésien prononce les mots néerlandais.

        

        
    
  
    
      
      

      
        ... on nittoie ici. Et faire le lit, missieu. La femme qui s’exprime ainsi porte un voile gris, attaché sous son menton et ne laissant à découvert que ses yeux, son nez et sa bouche. Les parties visibles de sa peau ont la couleur du tabac brun que fume Herman. Alors qu’elle pousse devant son corps grassouillet un lave-pont, dont elle tient le manche tout droit et au bout duquel est enroulée une serpillière, une de ses mains en latex rouge me heurte le haut d’un bras et l’épaule, ce qui me réveille et me fait sursauter. Il ne faut pas me toucher à l’improviste quand je suis absent à moi-même et que je ne vois ni n’entends rien. Cela provoque traumatismes et turbulences dans le secteur-de-ma-santé-mentale. Cette femme est une allochtone. Ne jamais dire noir, affirme Babeth, car c’est blessant et raciste. Il faut dire « de couleur ». « Nègre » est tout autant une offense, car cela signifie « noir » et ces gens n’y sont pour rien, ce sont juste des hommes et des femmes comme toi, comme moi et Herman, et comme par exemple les juifs qui n’y peuvent rien non plus. Allochtone est un terme tout aussi dépré... quoi déjà... péjoratif pour désigner des gens venus d’ailleurs. Il faut les nommer « non-Occidentaux », « personnes d’origine immigrée ». Et dire de soi qu’on est « blanc », c’est aussi vachement... il faut simplement dire... Au cours de cette conférence sur les évolutions de la langue contemporaine et le remplacement de certains mots par d’autres sans modification fondamentale de la signification – « client » se substituant à « patient », « résident » à « interné », « s’en aller » à « mourir » ; toutes choses que j’estime au demeurant extravagantes et inutiles, car génératrices de cette imprécision que je réprouve, attaché que je suis à l’emploi du mot juste et clair – Babeth avait glissé dans sa bouche quelques cacahuètes au paprika, que, tout en bavardant, elle a recrachées dans sa main, parce qu’elle ne pouvait les croquer, désagrément qu’elle n’avait pas vu venir. Elle les a posées en arc de cercle autour du dentier de sa mâchoire inférieure, à même le journal. Dans la chambre qui m’a été attribuée au sein de l’établissement, près de la porte qui donne sur le couloir et est en ce moment ouverte de sorte que quiconque passe là peut jeter un œil et me voir allongé, ce que je trouve déplaisant, se trouve une autre femme. Sans foulard, occidentale, d’un blond canari, serrant dans ses mains – en latex rouge, elles aussi – le tuyau d’un aspirateur qui vrombit. De son pied, tic ! elle arrête l’appareil et crie quelque chose, dans le couloir. Le soignant Sjoerd, avant même de faire son entrée, a déjà commencé à débiter ses réprimandes : Il ne manquait plus que ça, Monsieur Busken ! Vous savez, vous savez même pertinemment qu’on ne doit pas se coucher dans la journée. À moins qu’on ne soit malade ou qu’on ne se sente pas bien. Dans ce cas, vous auriez dû appeler, ce bouton est là pour ça. Au lit tout habillé et chaussures aux pieds, ici, ça ne se fait pas, Monsieur Busken, vous le savez très bien. Je me nomme Busken, manifestement. Initiale E. C’est inscrit sur la porte de cette cagna, côté extérieur. Allez, levez-vous. Et Sjoerd de me secouer, à son tour. Les dames doivent pouvoir effectuer leur travail. Ça va aller ? Accrochez-vous à moi. Voilahhh ; on se calme. Je réussis à m’asseoir, jambes par-dessus bord ; un de mes mocassins me tombe du pied. Certes, je possède des chaussures à lacets que j’arbore dans les occasions solennelles, mais je n’arrive plus à les nouer tout seul. J’aurais besoin d’aide pour ce faire, mais de qui ? Ma fille a émigré. Il a mises deux chaussettes différentes, fait remarquer la femme à l’aspirateur. Là où il faut dire : il a mis. Un anneau comme celui qui transperce sa lèvre inférieure – mon savoir est immense – s’appelle un labret. Porter un pareil piercing à la lèvre ne doit pas être commode ; encore qu’on puisse, si on le désire, y suspendre son porte-clés. La femme au foulard, au hidjab – parler de chiffon de tête1 c’est complètement..., fait observer Babeth, qui en perd sa salive –, ferme la porte de l’armoire étroite et passe une lingette dessus. E. Busken avait déjà enregistré que cette porte était restée à moitié ouverte, mais l’occupant désigné par ce nom est trop célèbre et se sentait trop épuisé pour la refermer ; en outre, il y a ici le personnel qu’il faut pour fermer et dépoussiérer les portes des armoires. Voilà qu’une autre femme apparaît dans le cadre de la porte : Mieneke Kalckbrander, figure autrefois connue du cinéma, ce qui fait que je me souviens de son nom. Ah, tu es là Buskebruske, je te cherchais. Il y a des sprits avec le thé. Tu as bien roupillé ? Tu as fait de beaux rêves ? Ici, on me demande souvent si j’ai rêvé. Et, ce dont j’ai bien pu rêver ; si j’ai reçu des poutres bringuebalantes sur le crâne. Je ne rêve jamais. Sjoerd rapproche de moi le déambulateur à roulettes. Vous préférez le fauteuil roulant, demande-t-il. Juste le déambulateur ? Voulez-vous que je vous aide ? Je refuse bien sûr toute aide ; hidjab, elle aussi, veut me prendre par le coude pour me mettre debout, je lui souris de façon courtoise, mais je ne la laisse pas me toucher. La femme à l’aspirateur : Ça par exemple ! désolée, mais à quoi bon afficher une bobine aussi rogneuse, pépé ! Elle va être renvoyée, condamnée à perdre son gagne-pain et jetée à la rue aujourd’hui même. Je m’en occupe en usant de toute mon autorité. Le déambulateur ne bouge pas, malgré la poussée que je lui imprime ; vacillant, presque au point de basculer, je parviens toutefois à me tenir sur mes jambes, sans gémir de douleur en présence des autres. Vous serrez les freins à main, dit Sjoerd. Est-ce aujourd’hui, hier, ou bien il y a des années, lorsque tout le monde vivait encore ? Est-ce le matin et l’heure de me laver les dents ? Votre chaussure ! fait Sjoerd. Hidjab se baisse, dispose celle-ci, qui a basculé sur le côté lorsqu’elle est tombée, devant celui de mes pieds qui porte la chaussette grise, ce dont je la remercie derechef, d’un signe de tête, en homme galant que je suis par nature, mais cette fois, je ne souris plus ; je n’ai pas la tête à cela. Tu raffoles des sprits, pas vrai ? C’est Mieneke Kalckbrander que j’entends là, tandis que la femme aux cheveux paille et au piercing, qui, d’un nouveau tic de son sabot, fait revrombir l’aspirateur, se remet à parler, que Sjoerd dit, lui aussi, quelque chose, de même que l’immigrée. S’échappe du voile un mélange de sons parmi lesquels on distingue quelques mots compréhensibles. La femme désigne du menton le plateau de la table. Il n’a qu’à ranger lui-même son tas de paperasses, n’y touchez pas, laissez-le, s’exclame sa collègue licenciée. Gardez-vous de glisser là où le sol est mouillé, prévient Sjoerd. Au coin de la porte, Mieneke Kalckbrander passe son bras sous le mien et se met à trottiner à mon côté. Manœuvres qui m’importunent l’une comme l’autre ; j’ai beau essayer de me libérer d’elle, elle s’accroche, continue à me parler, comme si elle ne se rendait pas compte que je ne l’entends pas, puisque je suis sourd. Ils m’ont mis des écouteurs sur les oreilles ; à chaque fois que j’entendais un son en sortir, j’étais censé presser du pouce un bouton noir sur le petit appareil que j’avais dans la main. Devant moi, sur le mur de la pièce dans laquelle se déroulait le test, était accrochée l’image d’un pavillon auriculaire, avec ses conduits auditifs internes, ses connexions, l’aspect sinusoïdal de sa tuyauterie. Je suis resté figé sur place à le fixer des yeux. Des bips aigus, orange. Des sons éclatants, couleur de métal. Des bourdonnements, brun foncé. Parfois des voix humaines. Qui étaient celles de l’audiologue comme il s’est désigné lui-même en me tendant la main lorsque je suis entré. Je ne la lui ai pas serrée, car je suis fou. Un quadragénaire aux joues mal rasées, ayant mauvaise haleine, assisté par une poupée fluette assise devant un écran de visualisation. Ça se passe bien ? Absence totale de réaction, a-t-elle déclaré. En un mouvement de va-et-vient, le spécialiste de l’audition a déplacé sa main devant mon visage, et, ayant alors détaché mes yeux du mur blanc sur lequel s’affichait l’oreille, je l’ai vu remuer son pouce comme s’il pressait un bouton imaginaire, puis désigner d’un air interrogatif le bouton de l’appareil que je tenais dans ma main. Mon propre pouce est resté inerte, et c’est par un regard irréel, inexistant, à l’imitation de celui des cinglés qui, dans cette cage à animaux, constituent mon entourage quotidien, que j’ai répondu au sien. Vous souffrez à nouveau du dos, pour marcher ainsi, courbé tel un cerceau ? Mieneke Kalckbrander se déplace en se tenant droite comme un piquet mais sans faire de véritables pas : au lieu de poser un pied, puis l’autre à une cinquantaine de centimètres devant, elle les avance tous deux précautionneusement de front, la partie antérieure de l’un dépassant juste un peu celle de l’autre. Elle accompagne cette forme de locomotion de menus gestes des mains, comme si elle cherchait à prendre appui, grâce à des membranes interdigitales sur l’air qui l’environne. En général, elle se colle à un autre résident – à moi présentement – auprès de qui et avec qui elle semble exécuter des pas de danse glissés. Mouvoir ses pieds comme une danseuse de tango, cette fêtarde usée n’en est plus capable, bien qu’elle prétende avoir swingué avec Fred Astaire. Arrête ton char, vieille toupie ! je ne suis moi-même plus en état de danser le tango comme autrefois dans les concours avec ma partenaire, parée de son ample robe en éventail aux plis généreux dans laquelle elle exhalait des senteurs de berce... ah les coupes qui récompensaient nos victoires – il reste des photos – jusqu’au jour où elle s’est mise à souffrir du genou. Dès lors, ça en a été fini à jamais, du tango. Et mon cerveau de répéter : « moi non plus ». De répéter : « fini à jamais ». Comme tout le reste. Mon énergie, ma souplesse et mon agilité motrices ont aussi beaucoup diminué à présent, c’est indéniable ; mais ma marche traînante se trouve encore plus ralentie par Mieneke Kalckbrander – tant celle-ci s’accroche à moi et alourdit le poids du rollator qui, d’ailleurs, grince déjà sans elle. J’ai beau essayer de la repousser, elle continue à se cramponner à moi, la douleur me traverse l’échine, la toux me coupe le souffle. Qui va doucement, va loin, l’entends-je dire. À petits pas, on y arrive aussi. On fait ça en slow motion. C’est-à-dire au ralenti, hein. Qu’est-ce que t’as à trembler de la sorte ? En attendant, elle porte des sandales en raphia ; les ongles de ses doigts de pieds sont tous d’une couleur différente, tels les godets dans cette boîte de peinture, autrefois. Cette boîte de peinture qu’on m’avait offerte, en un siècle passé, le jour de mon anniversaire – je devais avoir dix, onze ans. Pour peindre, il fallait que je puisse rincer mon pinceau dans l’eau d’un verre. Au bout d’un moment, cette eau se transformait en une soupe d’un brun fangeux qui contaminait alors chaque nouvelle couleur que j’appliquais sur le papier. Il n’y avait dans la boîte qu’un seul pinceau, qui s’est trouvé bientôt si déplumé qu’il ne lui est resté, en fin de compte, que trois puis deux malheureux poils. Mon talent et ma maestria en ont fortement souffert. Quel gâchis ! Ma mère, me pliant et me pinçant l’oreille et me frappant la tête en même temps. De là ma surdité si sévère. Tu n’es qu’un bon à rien. À rien du tout. Toi un artiste ? Va donc tracer des bandes de signalisation sur les routes – à supposer que tu en sois capable. Hé, s’exclame Mieneke Kalckbrander, je te parle. Qu’est-ce tu fiches à regarder de biais, d’un air aussi stupide, le sol et mes orteils ? Tu sais qui est mort ? Wim Turfkruyer. Ça ne me dit rien. Tu sais bien... Wim Turfkruyer. Connais pas, sais pas qui c’est. Nous sommes tous profondément choqués. Dans une grande consternation. Uyer avec un y, poursuit ma compagne – dont je suis le compagnon contre mon gré. Je me disais que ça devait sûrement faire une semaine que je ne le voyais plus avec son râteau ; il s’est avéré qu’il avait filé à l’anglaise, c’est ce que j’ai entendu dire il y a moins d’une heure. Pour Wim Turfkruyer, quel qu’il ait été, c’est fini. Eh oui. Mais son esprit fort reste près de nous. Il peut entrer dans la maison de l’Un, selon la promesse faite dans le livre des Psaumes. Au lieu de « mort », Mieneke aurait dû dire « parti » bien que je n’aie aucune objection à faire au mot « mort », noir comme un nègre. Cette boîte de peinture m’avait été offerte par tante Marie, qui avait un œil de verre. Lorsqu’elle se lavait la figure, celui-ci tombait parfois dans le lavabo et vrrrrrrrr, tournait comme une toupie, avant de s’immobiliser sur la bonde, d’où il la regardait fixement. À ce récit, régulièrement débité avec force onomatopées et tout le toutim, chacun riait, y compris l’intéressée. Mais pas moi. Arrête-toi donc, carrousel de mes pensées. Pensées qui volent comme des étincelles, idées subites, scintillements dans mon champ visuel, me détournant des méditations philosophiques. Autrefois, dans pareils manèges de fêtes foraines, une espèce de pompon, auquel on donnait le nom de floche, était suspendu au-dessus des autos qui brinquebalaient : l’enfant qui le décrochait avant les autres gagnait un tour gratuit. Il faudrait qu’un de ces pompons soit suspendu au-dessus des tourbillonnements de mon esprit, pour que je parvienne à penser véritablement. Je n’arrive plus à me concentrer, depuis que j’ai fait cette chute. Des voix dans ma tête et mes intestins, chacune d’une couleur différente, résonnant à travers les vestibules et les couloirs. Des lettres. Des syllabes. Nous sommes des morts en sursis, dit Mieneke Kalckbrander. Oncle Jan, l’époux de tante Marie, réclamait des choux de Bruxelles tous les jours. Cela avait à voir avec l’œil de verre de sa femme. J’étais présent lorsque après avoir extirpé cet œil de son orbite elle a mis à sa place un chou de Bruxelles cru. Et tout le monde de se fendre la pêche, moi excepté. Oncle Jan était maître-nageur à l’IJzeren Vrouw, la piscine de la Femme de Fer2, à laquelle j’avais accès gratuitement. Chez tante Marie et oncle Jan, qui sont tous deux « partis » – dans le sens où ils sont « morts » –, je disposais d’un lit au grenier, sous les cordes à linge. Laisser vaguer les choses sans les organiser en une pensée solidement constituée conduit à la perte de toute cohérence. C’est là un de mes fréquents sujets de réflexion. La salle commune, dénommée « foyer » – avec, sur ses rebords de fenêtres et en son centre, des pots garnis de plantes en plastique. Nous sommes là tels des éclopés dans le cabinet de Jérôme Bosch. Les créatures qui occupent les différentes tables ont des têtes de poisson et des queues de chien, ne sont constituées que d’une caboche soutenue par des pattes de poulet, secouent bras et mains comme des branches d’arbres par temps de tempête. De tous les clients ici réunis, je suis le seul qui soit normal. Un gobelet en plastique m’attend, moi aussi, à ma place assignée ; l’esprit tout embrumé, je ne la rejoins pas mais vais m’asseoir ailleurs. Une aide-soignante circule à la ronde, un pichet métallique à la main, et verse dans chaque gobelet un liquide couleur de purin. Le thé de Dorothée, s’exclame l’un des présents, dont la face arbore une excroissance en forme de trompette. Cette amusante facétie verbale est reprise en écho, de divers côtés, Ha ! Ha ! Ha ! Eröffne dich, feurigen Abgrund, o Hölle3, ouvre tes entrailles de feu, ô Enfer ! Je ne m’appelle pas Dorothée mais Fienie, comme vous pouvez le lire ici, sur mon badge, c’est le nom que je porte depuis dix-huit, presque dix-neuf ans. Ah là là, c’est la gamine qui a de l’acné. Avant toute chose, soufflez bien dessus, exhorte-t-elle. Faute de prendre cette précaution, on se brûle les doigts et les lèvres au contact du mince gobelet de plastique et de l’eau de puits bouillante qu’il contient. C’est pourtant à cela qu’on peut s’attendre ; on assiste régulièrement à un spectacle insolite : main-bouche-langue-voûte du palais-luette sont ébouillantées, tandis que, parmi des cris de douleur et des imprécations, le prétendu thé ruisselle sur le plateau de la table, dégouline, le long de l’avant-bras, vers le coude de l’abruti qui s’est laissé surprendre ou bien encore dégoutte sur d’autres parties de son corps, ainsi que sur celles de ses voisins. La chose n’est pas rare et les grondements de voix commencent à se faire entendre dans le spectacle collectif pour idiots que je me propose de créer. Que les choses continuent à suivre leur cours tranquillement, sans catastrophe, c’est ce qui menace aujourd’hui. Près de chaque gobelet, un sprits rond sur une soucoupe en plastique. Ce n’est pas un jour ordinaire. Vous êtes assis à ma place, et c’est mon thé et mon sprits. En face de moi, un reptile en train de souffler. Je l’entends, mais aucune réaction ne s’affiche à l’écran. Si nous essayions autre chose ? a proposé l’orologue. Je vais prononcer dans mon microphone des mots brefs que vous entendrez dans le vôtre et que vous répéterez, ok ? Tu suis sur l’écran, Sara ? On y va. Il a lu les mots, inscrits sur un carton blanc. Chien. Balle. Livre. Sprits. Rien que rien à l’écran, a derechef piaillé Sara. Ce qui est logique, évidemment, puisque je suis sourd et muet. S’il passait sa main sur mon menton très mal rasé, je ne percevrais alors qu’un très léger bruissement, tel celui d’un faible vent dans de hautes cimes de sapins. Si particulier que soit le jour d’aujourd’hui, les sprits auxquels nous avons droit sont aussi mous et flasques qu’en temps ordinaire, du fait qu’ils ont été extraits de leur emballage hermétique des heures avant d’être répartis dans les petites assiettes – méfait déplorable, car un sprits doit être granuleux et cassant sous la dent, j’en suis convaincu dur comme fer ; quant aux pommes de terre il convient de les accompagner d’un jus de viande délectant et succulable et non d’une dilution aqueuse de cubes Maggi ; ne me suis-je pas déjà plaint maintes fois par écrit à ce sujet ? Madame van der Kolk a raison, dit Sjoerd, qui, s’étant tout à coup rapproché à nouveau de moi en silence, se trouve dans mon dos. La gent soignante vous aborde toujours de façon soudaine, à pas feutrés, ce qui généralement me fait sursauter. Vous occupez la place de Madame van der Kolk, Monsieur Busken. Vous êtes un peu confus aujourd’hui. Votre place à vous est là. Confus ? Je n’ai pas touché au sprits de cette créature, couvert de moisissure d’un bleu grisâtre. Alors que je me lève et que j’agrippe le déambulateur à roulettes, je sens que la couche-culotte me colle aux fesses et bien qu’il n’y ait aucune espèce de relation entre ces perceptions, je me rends compte que le bleu remet ça ; un bleu comme celui du paon qui se tient devant la porte ouverte du jardin, regard dirigé vers l’intérieur, un bleu omniprésent, ce que j’ai déjà constaté à la vue de la peau squameuse de cette vieille toupie de Kolk. Viens donc t’asseoir, mon P’tit E. ; Mieneke Kalckbrander, en bonne maman attentionnée comme je n’en ai jamais eu, face à moi, à sa place attitrée. Elle a réduit son sprits en morceaux et, d’un mouvement délicat des doigts, a introduit ceux-ci, chacun à son tour, dans sa bouche ridée, les suçant – façon inappropriée de manger ces gâteaux qui doivent être granuleux et cassants. Bois ton thé. Souffle d’abord dessus ! Elle me montre comment faire. Il lui arrive de m’appeler P’tit E. Parce qu’il y a un E sur la porte de ma chambre. Elle a voulu savoir ce que signifiait ce E. Il se rapporte à Busken. C’est quoi, ton prénom ? Ce serait bien plus chouette que tu m’appelles Mieneke, non ? Et que moi je t’appelle Ernest ou Eduart, Evert ou Egidius, Ewald – ou que je te donne ton vrai prénom. Je l’ai regardée en silence, puis j’ai porté mes yeux ailleurs. Désolé, mais je tiens pour inconvenante toute familiarité, pour indésirable et inutile toute conversation avec quiconque, n’ayant pas connaissance de mon identité complète, ignore quel gentleman distingué je suis, de par le raffinement de ma culture et la noblesse de mes actes. M’enfin ! tu n’entends rien ! a-t-elle poursuivi. Dommage, tu es quelqu’un de si gentil. Que nenni ! Quiconque m’aborde reçoit un choc électrique. Ah, il avait de ces mains rugueuses et calleuses, Wim, fait Mieneke Kalckbrander, reprenant le fil de son sujet. Comme du papier de verre. À force de travailler le bois, de le transbahuter, lui qu’on voit, qu’on voyait n’importe où et n’importe quand en pleine activité. Tout en parlant, elle regarde les paumes de ses propres mains et les frappe l’une contre l’autre, pour les débarrasser des miettes. Elle répète son geste, car il faut terminer la prise de vues, elle le reprend encore et encore, à la demande, et même sur ordre du réalisateur, qu’elle entend à travers les ventouses qui couvrent ses oreilles, ce n’est jamais bon la première fois. Elle a l’air d’une toupie à ficelle. J’observe tout cela avec attention, même si cela ne se voit pas. Sur ce, entre au foyer un client emplumé, torse, dos, bras, jambes couverts d’une toison de frisottis, dévêtu mais les reins ceints d’une serviette. Voilà Jurgen, dit Mieneke Kalckbrander qui connaît tout le monde. Contrairement à moi – qui ne connais pas le ou la moindre quidam(e) dans ce lieu d’horreur, sauf elle, Mieneke Kalckbrander – plus ou moins. Ah, Jurgen ! Tu vas nager ? D’elle à moi, en confidence : Il a perdu la boule. Et de porter à son front, en un geste aérien sa fameuse main. Si tu ne le manges pas, je peux le prendre ? Ça ne te gêne pas ? Elle est déjà en train d’émietter mon sprits. Tu ne bois pas ton thé ? Du thé à la menthe, goûte-le donc. Souffle d’abord dessus. Un autre gardien que Sjoerd évacue le Jurgenpersonnage. Je connais par leur nom tous les membres du personnel, mais je ne sais plus comment celui-ci s’appelle. J’oublie parfois des choses, les noms, par exemple, depuis qu’il m’est devenu si difficile de me déplacer. Et même des titres de livres, y compris ceux des ouvrages tant littéraires que méditatifs ou scientifiques qu’il m’a été donné de publier. « La résurrection de Goethe », ainsi me désignait-on. Quel est le nom de ma fille, si j’en ai une ? Et quel est le mien, déjà ? Ne me dites rien, il me faut juste un moment pour le retrouver moi-même. Le grison dénommé Jurgen fait tomber sa serviette sur ses pieds. L’aide-soignante ramasse le pagne dont elle recouvre l’accessoire d’éperlan et le postérieur plat de l’homme en pleine confusion. Je vois la scène, bien que je me refuse à voir où je suis. Ce pauvre Jurgen a complètement perdu le nord, me dit Mieneke, des miettes de sprits aux lèvres. Elle n’a, tout comme les autres, bien sûr, rien laissé échapper des bruits de voix et des rires outrageants qui, tel un feu, se sont déchaînés. Regardez-les un peu, tous ces animaux de cirque, sans compas ni boussole, qui n’ont jamais pensé qu’au prix d’un petit effort de concentration, ils pouvaient, à l’aide d’un sextant, déterminer à partir de la position des étoiles où se situe le Nord, à quelle latitude ils se trouvent, et quelle heure il est. Des fantômes sans nom. Encore que. Outre Mieneke Kalckbrander, je connais nommément Wolff, ce pervers notoire, qui, un peu plus loin, agite son sprits au-dessus de son gobelet pour dissiper les vapeurs de pisse de chauve-souris qui en émanent, y trempant même le sablé de sa main répugnante de médecin de famille qui touche-tâte-agrippe-et-trifouille-à-tout-va, de ses petites pattes collantes comme de la glu, avec lesquelles il... mieux vaut ne pas y penser... Sa tronche, dans le journal, sans bandeau noir sur les yeux... Illicite en l’absence de consentement mutuel... De façon répétée. Des victimes témoignent. C’est comme ça que j’ai su son nom. Essayez donc vous-même d’atteindre les cent ans. Avec ce chapeau. Observez-les, là, tous ensemble. Quand ils ne sont pas en train de caqueter les uns contre les autres, de radoter en solitaire dans leur propre charabia, ils restent là, les yeux fixés devant eux, et balançant ou non leur buste, ont souvent les mains qui s’agitent, se mettent à tripatouiller, à tambouriner. De temps à autre ils les lèvent en l’air, au-dessus de leur tête et les laissent, ainsi suspendues, un bon moment. Et moi, au beau milieu de cette compagnie, de regarder, contraint et forcé. Je note tout attentivement, guidé par ma connaissance précise de la position du nord géographique, de celle des autres continents, de la configuration des constellations d’étoiles et de ce que dit mon horoscope. Je suis Taureau : par conséquent, un être débonnaire, fidèle et génial. Les occupants d’une des tables contiguës ont vidé sur celle-ci une boîte de dominos. Ils commencent par disposer toutes les pièces du jeu à l’envers. Après quoi, ils les mélangent, et chacun en prend un. Qui a le plus fort ? Moi. J’ai le six-cinq, c’est donc à moi de commencer. Tu as déjà commencé hier. Aujourd’hui, c’est donc encore à moi d’ouvrir la partie. Mais hier, c’est moi qui ai gagné, alors je commence. Ça, c’est de la triche : seul celui qui totalise le plus de points sur son domino peut lancer le jeu. Tout vu en bleu. Un bleu d’acier. Les sons : bleus, eux aussi. Mieneke Kalckbrander s’est levée de table et éloignée à petits pas. Je m’abreuve de cette eau de menthe qui, ayant quelque peu refroidi entre-temps, est à présent tiédasse. La femme qui s’assied maintenant en face de moi pose entre nous un cadre vertical percé de trous circulaires larges comme des impacts de boulets ainsi qu’une boîte dont elle fait basculer les compartiments. On va s’amuser, nous aussi, dit-elle. Tu en as envie, je vois que tu as attendu ça toute la journée. De la boîte sortent des jetons empilés, manifestement de deux couleurs différentes. À toi les rouges, à moi les verts. C’est peut-être ma fille ? Qui s’appelle Selma. Cette femme qui me fait face, je ne m’en souviens pas, mais j’ai gardé en mémoire la robe ornée de frimousses riantes qui couvre son squelette, le bouton presque décousu, que retient juste un fil ténu sur le côté, et le son de sa voix. Elle pousse vers moi les jetons, comme on le fait, aux tables de jeu des casinos, des plaques que l’on mise, que l’on perd, mais qu’on peut aussi voir rappliquer, deux fois plus nombreuses, ou en quantité plus grande encore parfois, comme j’ai pu en faire l’expérience trois nuits de suite à Wiesbaden. Je m’y étais retrouvé croulant de fric comme on croule de rire, entouré de nuées de jeunes femmes parfumées et de force jouvenceaux ; nous avions aspergé les toilettes de champagne. Le but du jeu consiste à former, dans des trous contigus, des lignes continues, horizontales, verticales, ou même diagonales, de quatre jetons chacune (rouges pour moi donc, à l’évidence). La femme, chignon descendant vers la nuque – attention, tu risques aussi de perdre ce peigne illico –, s’emploie à faire de même avec ses jetons verts, m’empêchant ainsi de constituer des lignes, comme je suis également censé l’en empêcher. Tu comprends ? Ce n’est pas tant du fait qu’elle me tutoie sans y avoir été invitée qu’elle m’importune, mais avant tout parce qu’elle part, bien sûr, du principe que je suis aussi fêlé qu’elle et que tous ceux qui sont rassemblés ici, alors que ma réputation de grand esprit mathématico-stratégique est notoirement établie. Il faut les faire tomber par les fentes, ici, en haut. Ce n’est pas moi qu’il faut regarder, mais ce que je montre du doigt. Il ne t’entend pas, Mieneke, il est sourd comme une taupe, fait observer quelqu’un, à la table des joueurs de dominos. De par mon érudition linguistique, je sais que l’on dit sourd comme une bécasse. Scolopax scolopax, un tout autre animal que la taupe. Cette dernière fouit dans l’obscurité le sol des pelouses tendues comme des tapis de billard, tandis que la bécasse fend de son vol les salles lumineuses du ciel et n’est, d’ailleurs, absolument pas sourde. Qui sait encore cela aujourd’hui ? Il n’est pas sourd, réplique Mieneke Kalckbrander, mains en gros plan, qui, dans sa nuque, arrangent son chignon et son peigne – elle a dû comprendre, à mon regard fixé sur l’échafaudage, que celui-ci menaçait de s’effondrer. Il est simplement très distrait parfois, et il a dans la tête des choses, des voix, de la musique, etc., qu’il écoute avec bien plus d’attention. Je le connais très bien. Et il te casse les oreilles, alors, répond Domino qui, d’un clac retentissant et qui me fait sursauter, ajoute une traverse au chemin de fer noir. Il ne dit rien parce qu’il pense, se concentre sur ses idées profondes, rétorque Mieneke Kalckbrander. Et s’adressant à moi : Commence donc. J’ai des envies d’alcool, d’alcool blanc sortant de bouteilles glacées... le frisson de plaisir entre les omoplates à la première gorgée, l’explosion de bonheur au verre qui suit, l’euphorie de liberté m’emplissant la tête après le énième, et les échanges d’idées avec une âme sœur, en pareilles occasions. Putain, quel ramassis de conneries Babeth serait encore fichue d’y ajouter si elle était là... Ou bien, j’ai besoin, pendant l’ivresse, de me mettre à écrire, en solitaire, sous la lampe de la table du dîner, au gré du hasard, stimulé par mon propre génie des mots et des idées. Dans le cadre de leur programme de sevrage – entendez servage – ils m’ont privé d’alcool, m’ont interdit de biberonner, mais nostalgie et désirs de paradis perdu restent ancrés en moi. Tel jour, c’est tisane d’églantier, le lendemain, menthe, le surlendemain une autre décoction chaude dont l’arôme et le goût camphré me restent des heures sur les papilles. Ah cette bouteille, se fracturant avec élégance en deux moitiés exactement symétriques. Je m’aplatirais dans l’instant sur le carrelage pour y absorber le breuvage des dieux. Sortez-moi de là. Pas question pour moi de commencer la partie, ce divertillage-enfantissage est bien trop niais pour des gens de ma génération et de mon niveau intellectuel (sur le côté de la boîte tourné vers moi, figure la mention « Propriété du service d’ergothérapie »), car je ne présente aucun signe de gâtisme, abstraction faite de mes tremblements de mains tellement prononcés qu’il est de toute façon inutile que j’essaie de faire entrer un jeton dans quelque fente que ce soit. Okèèè, je commence, alors, dit Mieneke Kalckbrander. Glissant le long des trous, son jeton bleu tombe au fond du cadre. À toi, maintenant. Comme je serre mes doigts de façon à garder mes mains sous contrôle, et que je reste par ailleurs immobile, ne remuant pas même un œil, elle répète son Okèèè, puis ajoute : Je vais faire comme si j’étais toi ; dis-moi juste où tu veux le lâcher. Ici alors ? Pour me bombarder immédiatement ? Le jeton bleu qu’elle prend sur l’une des piles qui m’ont été attribuées – soyez attentif au mouvement de sa main, par lequel elle mime Anna Pavlova dans La Mort du cygne – s’écrase sur le jeton bleu identique à celui qu’elle a lancé en commençant. La chute des jetons de bois au fond du réceptacle ou au-dessus de ceux qui ont déjà été joués s’accompagne de petits bruits secs, pareils à des coups de bec d’oiseau sur de la pierre. Mieneke Kalckbrander : Je fais ça, à présent. Tic. Tu vas te dire : Ah bon ? Alors, pour te contrer, moi je fais ceci. Tic. C’est de nouveau à moi, je t’ai à l’œil, Mister. Tic. Du bleu sur du bleu ou à côté : un petit mur se forme derrière les trous. Mieneke Kalckbrander tape joyeusement l’une contre l’autre ses mains assurées à prix d’or. Domino intervient derechef : Ça va comme tu veux, tantine ? Tu pourrais tout aussi bien jouer avec une bûche. Tu le bats à tous les coups. Bravo ! Faites-moi sortir d’ici. Plus loin se font entendre des cris et d’autres bruits. Ha ! une bagarre ; me voici, muni tout à fait opportunément de mon couteau. Quelqu’un qui passait derrière Wolff a, d’une calotte, envoyé valdinguer à travers la salle le couvre-chef de ce dernier. Le chapeau chic est lancé de main en main, ou poussé de coup de pied en coup de pied sur le sol, tandis que distribuant des gnons à gauche et à droite l’écume aux crocs, hurlant, Wolff, ce « gras-double », court après. Je me souviens avoir entendu cette épithète dans la bouche de Babeth. Du bleu partout. Pagaille bleue. Tous – moi excepté – crient, lancent des huées, prennent part au tumulte que j’observe en silence mais avec une ample joie intérieure ; individus et événements restitués en bleu à la manière de Picasso dans ses années parisiennes. Ce chapeau, m’a dit Babeth, le docteur Wolff le garde sur la tête durant ses consultations. Blouse blanche, à l’instar d’un décorateur, flexibles d’auscultation autour du cou, et ce chapeau. Enlevez le bas, ma petite dame ! Ma petite dame ! Je venais juste chercher une nouvelle ordonnance pour mes démangeaisons et ma peau sèche. Et me voilà allongée sur cette table, jambes en l’air, livrée à ses regards. Lui – mains dans des gants de plastique et toujours ce chapeau – s’est mis à me... non mais qu’est-ce qu’il croit ! et respirant soudain en poussant des petits ronronnements, ce gras-double a ouvert son peignoir... et je... je... je... tu te rends compte !... Floc ! Le borsalino froissé atterrit à même le matériel de jeu, entre Mieneke Kalckbrander et moi, renversant dans sa chute les gobelets vides d’où dégoutte encore cependant un maigre reliquat de liquide sur lequel la partie supérieure du cadre glisse comme un traîneau tandis que les jetons produisent au contact du sol des cliquetis xylophoniques que je perçois distinctement parmi les voix retentissantes des marginaux qui courent autour de moi, le fracas des chaises qui tombent, des tables qui sont déplacées, des déambulateurs à roulettes qui s’entrechoquent et de vaines injonctions au calme de Sjoerd et de deux autres répressionnaires-de-fous, lesquels se précipitent – leurs noms m’ont échappé dans le tohu-bohu. Alors que Fienie, manœuvrant un meuble sur roues, passe récupérer gobelets et soucoupes, quelqu’un la coince contre la fenêtre, avec ledit meuble et tout le barda. Une plante artificielle bascule par-dessus son épaule. Et elle, de pousser des cris qui dominent toutes les autres voix, comme dans la Götterdämmerung, troisième acte. Bravo ! s’exclame à nouveau le même joueur de dominos. Je me régale. Le chaos, un chaos splendide ! Et maintenant que j’y pense : dans « thé-à la-men-the », on dénombre douze lettres, quatre fois trois, correspondant aux quatre jetons avec lesquels il faut former trois types de lignes – horizontales, verticales et diagonales. Remarquable coïncidence, que je ne dois pas oublier de consigner sans tarder. Heureusement, je n’oublie jamais rien. C’est pourquoi j’ai le cerveau si plein. De temps en temps, le superflu devrait s’écouler par un robinet, mais qu’y a-t-il de superflu dans un encéphale aussi puissant que le mien ? Le médecin se jette sur le plateau de la table. De ses deux mains, Mieneke Kalckbrander a saisi le coûteux chapeau comme s’il s’agissait d’un animal de passage, qui, dans sa course, avait saccagé son jeu. Rends-le-moi, dit Wolff, haletant dans ses vêtements de luxe, dans ses chaussures de luxe : le désordre des mèches de cheveux qui lui restent, son visage arrosé de salive, sur lequel chaque gouttelette se détache distinctement sous l’effet de l’irruption, dans la salle, des rayons bleus du soleil. Il lui arrache le bien qu’elle lui a ravi. Je vous en prie, Monsieur Olfsen. Olfsen ? Je l’entends prononcer ce nom sur un ton de politesse sarcastique. Elle le répète à mon intention et à celle de quelques autres personnes présentes, déçues comme moi que le spectacle soit terminé du fait qu’il a quitté le salon de thé avec son bada, quatre lettres, le décabossant, le dépoussiérant contre la manche de sa veste. Mais oui, dit-elle, Olfsen, notaire ou courtier ; il est dans quoi, au juste, quelque chose qui touche à l’immobilier, whatever ; son chapeau et lui, c’est comme Djizeus Chraïst et sa couronne de bambou à épines, pas vrai. Il le garde au lit et en chiant. Olfsen ? Moi, je vais bien, à l’évidence ; pas une case ne me manque, mes quatre jetons sont fièrement alignés comme il faut, et je ne perds pas le nord, j’en suis absolument certain, même si des lambeaux de brouillard commencent à traverser mon champ de réflexion, ce qui éveille en moi une de ces sensations qui m’annoncent que l’état d’ébriété est proche. Tout comme j’ai vu le chapeau arraché des mains de Mieneke Kalckbrander par les serres aux ongles préhensiles d’un animal préhistorique monstrueux, partie oiseau, partie singe, partie cactus, remontant probablement au paléolithique, je vois à présent surgir du front de Mieneke Kalckbrander une corne torsadée dont l’extrémité a l’aspect d’une pointe de crayon bien affûtée. Si j’ai, en tant que cryptozoologue, été en butte à des controverses, je jouissais cependant d’une renommée mondiale, et j’ai, dans les brousses du sud-est de la Nouvelle-Guinée, réussi à piéger un spécimen femelle d’une variété particulière d’équidés pourvus d’une semblable protubérance au moyen d’un assemblage de filets métalliques que j’ai moi-même conçu avec, si l’on peut dire, l’aide bienveillante, entre guillemets, d’indigènes primitifs, bêtes à manger du foin. Elle s’est déchaînée tel un ouragan enragé ; s’est emballée, a filé comme une flèche en rugissant, en mugissant, en sifflant par les narines, sur ses jambes de femme qui tambourinaient, mais j’ai pu la capturer sur une photo, reproduite dans mon livre ; cette tache blanche de contour entre les arbres, en arrière-plan, c’est elle. Des lambeaux de brouillard où se condensent de multiples étonnements à la fois. Olfsen et pas Wolff ? Il m’arrive d’oublier un nom, je me dois, en toute loyauté, de le reconnaître, mais j’associe correctement un nom à un visage, un visage à un nom. Distrait, moi ? Pour ne pas me perdre dans le nombre considérable de mes pensées, je les organise méthodiquement. Sinon je vais devenir fou et être alors privé de la libre disposition de l’argent qui m’appartient. Quel jour sommes-nous ? Un jour différent des jours ordinaires. Je le sens dans l’agitation qui m’environne, et semble aussi m’infecter – moi qui suis l’imperturbabilité stoïcienne en personne. Je fais quoi ici, au fond ? Pourquoi ne fais-je rien ? Ce que je fais – mais ce n’est pas une action – c’est de rester immobile et de fixer mon regard. Devant moi. Maintenant que Mieneke Kalckbrander a de nouveau quitté brusquement sa chaise, qui me fait face, je fixe le ciel par la fenêtre ; il n’est plus d’un bleu aussi ensoleillé qu’auparavant et des nuages y roulent les uns sur les autres : à croire que l’agitation souffle aussi là-haut et dans les cimes des arbres comme au-dessus du thé brûlant. Agent immobilier ou quelque chose de ce genre, au lieu de médecin de famille et délinquant sexuel. Mieneke Kalckbrander se trouve sous la table en train de rassembler et de ramasser des jetons. Sa main de porcelaine encore au-dessus du bord de cette même table, prête à les mettre en pile et à les y poser. Bravo ! Au bout d’un instant – c’est maintenant – la voici, une fois de plus face à moi, et me bouchant la vue. Tableau à trous et jetons de roulette sont rangés dans leur boîte, mais il y a, à côté, de quoi occuper deux personnes ayant besoin de meubler leur présent et leur néant. « Propriété du service d’ergothérapie ». Deux tablettes, dont une qu’elle glisse vers moi. Même avec ta tremblote, ce sera moins difficile pour toi. J’apprécie sa remarque. Tu n’auras besoin que d’un doigt. Il faut disposer les portraits en hauteur, sur les tablettes. Regarde : comme ça ! Elle me montre comment elle s’y prend avec la sienne et comme je ne bouge pas, elle positionne, sur celle qui m’est attribuée, les visages comme il faut ; visibles pour le joueur mais pas pour l’adversaire. Tu choisis ensuite, en pensée, une de ces figurines ; je dois alors deviner qui elle est, et tu dois, de ton côté, identifier qui est la mienne. Chacun son tour. Supposons que je te demande s’il s’agit d’une femme. Si ce n’est pas une femme, j’abaisse, sur mon tableau, toutes les figurines de femmes. C’est un homme donc, et je te demande ensuite, par exemple, s’il a une moustache. Une moustache, oui ; je laisse alors tous les moustachus en place et je fais disparaître tous les non-moustachus. Tu piges ? Quant à toi, tu me demandes si elle ou lui porte des lunettes. Non, pas de lunettes, donc tu rabats avec ton doigt toutes les figurines à lunettes. Jusqu’à ce que. Ce jeu se nomme Qui suis-je. T’as qu’à lui demander, dit Domino qui vient encore s’entremêler. Il ne sait même plus lui-même ce qu’est son devant ou son derrière, ce type est complètement dévissé de la toiture. Des petits cercles aussi légers qu’une mince fumée montent et descendent autour de la corne de Mieneke Kalckbrander : Vise un peu comme la tienne de toiture est déglinguée, gogol débile. Et pour toi, Monsieur Busken est « Monsieur Busken » et pas « ce type ». Occupe-toi de ce que tu fabriques avec tes copains et tes petites amies, et c’est tout, stupide imbécile. Regardez un peu comme il bouge ses mains, rétorque Domino, après l’intervention de Mieneke Kalckbrander que j’estime pertinente, même si je désapprouve, pour ma part, les termes par lesquels elle caractérise son contradicteur, termes que je m’interdirais d’employer. J’entends, ailleurs, quelqu’un d’autre, une femme, prendre le parti de celui-ci : « On aurait dit que l’autre avait deux couteaux et qu’il en donnait des coups tout autour de lui »... C’est cette vieille noix surie qui traîne avec elle, sous son aisselle, un oreiller roulé en boule qu’elle caresse comme si c’était sa minounette. Ici il y a aussi, mallebabbe4, babbe la folle, et sa loutre morte. Mieneke Kalckbrander, prenant une fois de plus ma défense – bien que ce ne soit pas nécessaire, je suis capable de me débra... me débroussailler, me débrouillasser tout seul – explique : Il bat la mesure, pauvre mec, tu vois pas. Il dirige la musique qu’il entend dans ses tripes. Ha ha, Beethoven, braille Domino. Oump-pah-Pah, laïtou la la, tireli, tirela, crincrins, vieilles guimbardes, danse du balai, taraboumboum. Il fait le bouffon en raclant un violon, souffle à pleines joues dans un basson, un tuba ou une clarinette, frappe l’un contre l’autre des couvercles de casseroles. Quelqu’un, dans la nef des fous, fait des pomm pomm pomm. L’audiologue pince Sara, son joujou en décolleté de satin : rien de visible à l’écran ? Je peux me débrouiller tout seul ; c’est ce que je voulais dire, bien sûr. Au beau milieu de tout ça, Mieneke Kalckbrander s’obstine : C’est pour cette raison qu’il n’entend pas ce qui se passe autour de lui et reste silencieux, dit-elle. Ça se voit à ses yeux, fixés vers le dedans, sur ce qu’il perçoit en lui, ce à quoi il songe, ce dont il se souvient et ce qu’il s’imagine, etc. Tu sais qui est mort. Wim Turfkruyer. Lui non plus ne disait jamais grand-chose, mais il était toujours aimable, aussi. Je le connaissais très bien. Toujours avec sa brouette, sa binette et son thermos. Tout ce qui pousse et fleurit, hein. Tu t’en vas, E. ? C’est en effet ce que je m’apprête à faire, assis de biais sur la chaise, main tremblante déjà tendue vers le déambulateur à roulettes, qui, à peine l’ai-je touché, s’éloigne de moi. Je les reconnais bien là, ces engins de pacotille ! combien de lettres et de conversations téléphoniques n’ai-je pas échangées à ce sujet avec les fabricants de ces appareils, en néerlandais, en anglais, en allemand, en français, en espagnol, en swahili, leur nombre se compte par dizaines, toujours sur un ton correct-poli-professionnel-didactique-et-explicatif, sans jamais manquer de faire référence à mes connaissances en la matière, basées sur les informations dont je dispose en tant que concepteur de projets et ingénieur industriel. J’ai des croquis et des dessins techniques prêts à l’emploi ; j’ai déposé des brevets. Cet accessoire de marche devrait être pourvu d’un système de freinage plus efficace. Aux freins à main permettant de l’arrêter lorsqu’on souhaite, au cours d’une promenade, faire une pause pour reprendre son souffle, il faut ajouter un autre dispositif capable de l’immobiliser complètement et durablement, quand il n’est pas utilisé. Comment cela, Monsieur. Eh bien, il importe que cette structure mobile, une fois à l’arrêt, ne puisse avancer toute seule et se remettre à rouler quand elle n’est pas censée le faire. Elle doit pouvoir demeurer en position de stationnement automatique, à l’instar d’un fauteuil dont on a bloqué les roues, vous saisissez ; il suffit pour cela d’une simple manette, d’un levier, d’un bouton ou de charnières. Nous vous ferons, Monsieur, parvenir avec plaisir notre brochure. Je rejoignais la salle de séjour, avec, entre les mains, la bouteille froide que j’avais sortie du frigo, lorsque, dans le couloir où je l’avais laissé après avoir fait mes courses, je suis allé donner contre le rollator, me meurtrissant le genou au contact du métal. Par bonheur, je tenais solidement la bouteille. Sous l’effet du choc, l’engin à roulettes s’est mis de lui-même en branle, a décrit autour de moi un demi-cercle, puis, tourné sens devant derrière, est venu se presser contre mes fesses et les creux de mes genoux, poignées tendues de part et d’autre de mon bassin ; on aurait dit qu’un animal, après m’avoir empoigné par-derrière, se tenait dans mon dos et m’étreignait. Je suis sûr qu’à ce moment-là je serrais fermement la bouteille contre moi, car la pellicule de glace qui la recouvrait dans le compartiment de congélation me collait aux doigts, mais en un brusque mouvement réflexe, je me suis retrouvé plaqué avec fracas contre le plateau fixé entre les deux poignées d’appui. J’entends encore les roues gémir sous la charge soudaine, et c’est alors que la bouteille a morflé : je continue aussi à entendre le bruit cruel de cassure. Crracc. Le cadre mobile s’est dérobé, et jaillissant de dessous, m’a projeté avec lui en arrière, nouveau crracc, tandis que mon occiput heurtait le sol carrelé. Voilà qu’à présent la charrette à bras se met à cahoter dans la salle commune avant même que j’aie pu saisir comme il faut une des poignées. Remuant le vide, je perds l’équilibre et du même coup ma pantoufle droite, puis je tombe, encore à cause d’un de ces machins. En avant, sur une épaule cette fois, devant un pied de table, par terre. Pareille bécane devrait rester immobile, roulettes bloquées, quand personne ne s’en sert pour marcher. Je vais aller en débattre au parlement. Le sifflet de Nico Morton s’échappe de la poche supérieure de ma chemise. Rebondissant et clochetant, il va valdinguer plus loin. Il se fait, alors même que je tombe, un silence comme je n’en ai jamais entendu ici auparavant. Un fil de silence qui, à l’intérieur de ma tête, se déplace lentement d’une oreille à l’autre : on dirait qu’il s’enroule autour de bobines, d’un côté, puis de l’autre, avant d’inverser son mouvement. Un silence virtuel, donc, que je suis seul à voir, derrière mes yeux clos, durant une trop brève poignée de secondes. Lorsque j’ouvre à nouveau les yeux, je me surprends en train de regarder fixement le dessous du plateau de table et les jambes de culotte de Mieneke Kalckbrander – sa culotte-directoire – comme disait ma mère – laquelle apparaît dans la profondeur crépusculaire, entre ses genoux écartés. Le silence persiste, en ce sens que tout le monde est muet et qu’aucun autre bruit communautaire ne se manifeste, mais c’est un silence dont on sent et dans lequel on entend qu’il précède un événement qui est sur le point de se produire. Alors que je m’emploie à me relever, le haut de mon crâne vient heurter le bois, juste au-dessus de moi ; sur la table, quelque chose fait un bruit sourd et se déplace, mais sans que le silence soit troublé, comme il n’a pas été non plus perturbé par le choc de ma tête. Le fil de silence ne rompt pas, ni ne vibre. Le calme est tel que j’ai l’impression d’être, tout à coup, encore sourd. Je m’étends à nouveau sur mon dos déjà mis à rude épreuve, mains entrelacées sur mon ventre comme si j’étais en prière – position dans laquelle on peut tout de go me mettre en bière –, paupières lourdes de plomb. J’ai tout d’abord pris note que le bleu s’est entièrement transformé en grisaille, puis en néant. Voix. Parle. Pas spécialement à moi. Depuis un lieu où je ne suis pas. Bien que j’y sois, métamorphosé comme dans les livres d’Ovide. Dans mon silence, des fragments de ce qui parle me parviennent. Vous aurez remarqué que c’est un jour particulier, braves gens. Notre maison d’hébergement existe depuis quinze ans et. Acclamations et applaudissements. Ce que ça pue tout d’un coup. Nous fêtons. Vous avez déjà vu sur le tableau d’affichage. Barbierkioue. Dans notre beau jardin. Temps radieux. Espérons que ça dure. Ce qui parle est le grand patron Richart’ prononcer Richard. Absent-présent, je reconnais sa voix disparaissant à nouveau dans des rugissements de joie et des battements de mains sur les tables. Ravissement du côté des mouffettes. C’est moi qui schlingue comme ça. Quand j’ai valdingué, j’ai eu le temps de me rendre compte que ça m’avait échappé. Commencer par boucher les orifices du corps avec du plâtre, du mastic, du ruban adhésif, de la mousse isolante, avant que tout et le reste ne soient mis en bière, afin qu’aucun arôme ne puisse gagner, hors du cercueil, quand bien même celui-ci serait cloué, les narines des proches parents, s’ils sont là – ma fille, peut-être, encore que cela me paraisse improbable – et éventuellement celles d’autres personnes, je ne saurais dire lesquelles, pas vu Herman depuis des semaines, Babeth n’est jamais venue ici. Pas pu les joindre. La chose pourrait être ressentie comme désagréable par les susnommés. Cela ne se passe pas ici, mais dans la cave du Centre Médical, où c’est la tâche du dracula vêtu de blanc crépusculaire. Descente par l’ascenseur, jusqu’en bas, puis trampoliné, correction : tamponné, retour en haut par l’ascenseur dans une caisse posée sur un châssis, passage devant Madame Holkema par la porte de derrière, après quoi je débarrasse la place dans la Jeep de Charon par le portail. Dites-le bien aux abeilles et aux papillons. Ainsi qu’aux vers et aux coléoptères. To know him was to love him, le connaître c’était l’aimer. Pour parler comme l’Ecclésiaste : Tout a son temps et son heure. Ainsi tu es. Les cris des grillons, d’un jaune éclatant, le son strident du sifflet en fer-blanc qui s’est échappé de ma chemise et sur lequel s’est rué un client de ce magasin de fous, qui émet avec des signaux en morse, me traversent l’esprit. Une foule de voix, des bruits qui la parcourent, des battements de mains, des coups, ce sifflet. Il contient un petit pois, qui, projeté contre le métal par un souffle puissant, produit ce pépiement perçant de l’arbitre, en sol majeur. Les continents se déplacent. Le Nord. Sans le nord, personne ne rentrerait chez soi. Un foisonnement de couleurs. Je suis sur un bateau. Ainsi que ma mère, les nerfs en boule. Et cet Indonésien. Il s’appelait Suwarsi Pudyoyono. Pour ce qui est de retenir les noms, j’ai toujours été fortiche. Monsieur Busken, vous êtes-vous blessé ? Monsieur Busken ? Une silhouette vêtue de blanc, d’un blanc ordinaire, un genou au sol, près de moi. Il est venu enduire et ligaturer mes orifices. Un autre corps, blanc, incliné dans ma direction, tient dans l’une de ses mains ma chaussure. Sans voir de tête, impossible de déterminer ce qui est féminin, et ce qui est masculin. Dans cette époque cruciale d’entremêlement des genres, cela n’a du reste plus d’importance. Il est tombé. C’est ce que j’entends Mieneke Kalckbrander brailler, dans le brouhaha du carnaval et la frénésie qui se sont déchaînés au sein de cette fourrière d’animaux. Heureusement qu’elle est là pour clarifier les choses. Vous pouvez vous relever, Monsieur Busken ? Vous allez pouvoir vous remettre debout ? Celui qui, tel un berger dans la crèche, a un genou à terre et s’adresse à moi se redresse et passe ses mains sous mes aisselles. Attention, Karel, il est déjà tellement démoli... Mieneke Kalckbrander, derechef : c’est donc l’aide-soignant Karel – et par conséquent un homme. Homme ou femme, cela peut souvent, mais pas toujours, se déduire du prénom. Tiré de dessous la table, je parviens à m’asseoir, puis à me retrouver en position debout grâce à la force de levage de Karel, enfin oui, à tenir debout, sur des jambes de carton mouillé, les genoux plaqués l’un contre l’autre, pieds en canard. L’être humain est doté de raison et prédestiné à être le gardien de la morale. Cette pensée m’est venue hier, avant-hier, à moins que ce ne soit à l’instant même ou je ne sais quand pour servir d’axiome introductif à mon allocution au colloque des philosophes... Après une telle entrée en matière, on peut dire tout ce qu’on veut, mais alors vraiment tout ce qu’on veut. Il pue la merde ! Il a chié dans son froc ! Vulgaires propos de caniveau qui fusent ici et là. Passons. Vous pouvez marcher ? Je vais vous tenir. Karel me presse entre ses bras puissants. Minute, sa chaussure. Cet autre pantalon blanc, c’est Suzan, un gibbon femelle, cheveux tressés en queue, que tous, mais pas moi, sont toujours en train de tirer ; aujourd’hui, elle l’a disposée au-dessus de sa tête, laissant le bout pendre comme une floche, sur son oreille. Elle se penche vers moi, serviable – je sens moi-même l’odeur que je dégage – et elle dépose le mocassin devant moi. Avancez un peu vos pieds. Vous portez deux chaussettes différentes ; c’est plutôt rigolo. De son côté, elle presse son avant-bras contre le creux axillaire de mon bras doucement. Nous vous conduisons à votre chambre. Avancez vos pieds. Respirez par le nez. Vous haletez si fort. Vous avez mal ? Un corps étranger qui reste collé sous la semelle de la pantoufle que je n’ai pas perdue dans ma chute fait entendre, au contact du sol, un bruit de raclement ; la sensation de compression qu’il provoque remonte jusqu’au-dessus de ma cheville. C’est le bouton qui pendait au flanc de Mieneke Kalckbrander. Karel se courbe lui-même devant moi, le ramasse et le pose sur la table du Qui suis-je. Dans ma tête intérieure, à nouveau ce fil de silence abyssal, les écrans des audiologues du monde entier se détraquent, et toute visibilité disparaît instantanément. Un zénith blanc, d’un blanc plus éclatant que n’importe quel blanc n’a jamais pu l’être ; je me retrouve là, mais sans avoir conscience de moi-même, tandis que...

      

      
      
          1. Le mot kopvod (littéralement « chiffon de tête »), jadis employé dans le dialecte limbourgeois pour désigner le voile d’une nonne, a été introduit en néerlandais par le politicien d’extrême droite Geert Wilders en 2008 comme appellation péjorative, méprisante et stigmatisante du voile musulman.

        

        
          2. Nom donné à un ensemble de piscines de plein air aujourd’hui disparues, qui, à partir de la fin du XIXe siècle, avaient été progressivement aménagées à Bois-le-Duc sur un lac artificiel situé dans le prolongement d’un bras de l’Aa.

        

        
          3. En allemand dans le texte. Citation approximative extraite du livret de la Passion selon saint Matthieu de Jean-Sébastien Bach.

        

        
          4. Le sobriquet Mallebabbe (littéralement : « Babbe la folle »), écrit sans majuscule par l’auteur, renvoie à un tableau célèbre de Frans Hals qui représente une vieille femme, au visage déformé et ricanant, en compagnie d’un hibou.

        

        
    
  
    
      
      

      
        ... les femmes en latex n’ont pu s’empêcher de mettre le nez dans mes paperasses et mes écrits. À ma grande consternation, elles ont négligemment posé les unes sur les autres et froissé ensemble, en accordéon, les trois longues bandes de papier qui pendaient à gauche et à droite de la table, telles des nappes disposées pour la dernière cène, alors que je travaille simultanément sur chacune d’elles. Sur la première, un ouvrage de philosophie mondiale avec des schémas et plus de mille notes est en gestation, sur la seconde se déploient mes mémoires que j’envisage d’intituler Excellentissimo, puisque c’est là le titre par lequel le recteur magnificus de l’université de Bogota m’a accueilli ; et sur la troisième, je recueille des inspirations subites, surgies dans le flot infiniment riche de mes pensées. Le tout est crypté selon un code que j’ai mis au point moi-même, fait de lettres et de signes compréhensibles par moi seul, afin que personne d’autre ne puisse en prendre connaissance, car les bandes 2 et 3, surtout, sont de caractère éminemment privé. Pour la philosophie, j’utilise plusieurs crayons de couleur, à des fins de clarté, pour mes mémoires, uniquement le crayon rouge, dont la pointe se casse sans arrêt, de sorte que devant être continuellement aiguisé, il raccourcit à toute vitesse – bien que mon taille-crayon ait brusquement disparu. Je l’ai revu sur le bureau de Teurlings, le -chiatre. Mais non, Monsieur Busken, c’est vraiment le mien, je vous l’assure, laissez-le là, s’il vous plaît. J’ai vu l’objet, le taille-crayon, qui est bel et bien ma propriété, scintiller dans ses sombres verres de lunettes. Je réserve le noir aux idées, qu’autrefois, chez moi, je transcrivais au stylo à plume. Ici, ils m’ont confisqué l’encre, après que la bouteille, encore remplie aux quatre cinquièmes, a été renversée ou vidée intentionnellement, non par moi, mais par un intrus inconnu – ils sont tous complètement givrés ici. Les rideaux eux-mêmes ont été maculés de taches noires pareilles à des empreintes de doigts ou de pieds de fantômes hargneux. Herman, que je n’ai pas revu depuis longtemps, me fournissait des feutres noirs, mais ceux-ci donnent à l’écriture un aspect trop commun eu égard à la noblesse de mes réflexions. Comment faire pour déplier et défroisser ces papiers, les remettre en bon ordre, sans les déchirer ni les malmener de quelque autre façon. Un simple coup d’œil me suffit à juger de l’état dans lequel ils se trouvent. Réaction immédiate : mes tremblements s’intensifient comme si un vent glacial me pénétrait de part en part, et, des profondeurs de mes entrailles montent vers ma trachée des grondements furieux épuisant mon souffle trop court. Des gouttes brûlantes s’écoulent de mon nez et de mes yeux ; mes selles, comprimées dans ma couche-culotte, menacent de s’en échapper. Comment vaincre ma fureur ? Et ma honte. Mon impuissance. Mon attitude d’abandon ? Doucement, Monsieur Busken, calmez-vous, calmez-vous, pas de crise d’hyperventilation. Ne vous excitez pas, tout roule, tout roule. Celui qui s’adresse ainsi à moi est un jeune adulte en tenue blanche garnie de poches partout, qui me maintient sur mes jambes. Je le connais de quelque part, mais j’oublie beaucoup de choses ces temps-ci puisque je ne bois plus. Il est tout aussi néfaste pour la mémoire de fumer moins que d’arrêter de fumer. Autrefois, je me souvenais toujours de tout. Je m’appelle Karel vous savez. Vous me regardez d’un air tellement surpris et fâché. Karel ? Je ne connais pas de Karel. Qu’est-ce qui vous fait grogner, pleurnicher et haleter ainsi ? Respirez calmement par le nez, soufflez par la bouche. Vous pleurez ? Tout de même pas, non ? J’ai fait quelque chose de travers ? Nous allons nous laver, Monsieur Busken, nous laver, oui, nous allons nous laver. Il n’y a pas de quoi pleurer, n’est-ce pas ? C’est ce qu’il dit, ce dénommé Karel. Qu’en sait-il ? Tout est là dans ce chaos de papiers amassés, tous mes chagrins et mes griefs, mes abcès, mes callosités, mes verrues, mes mots et ma musique perchés sur des portées, mes signes, mes dessins, le grec, le russe, le géorgien, l’hébreu dans les différents alphabets, ainsi que le Voltarène qui soulage les douleurs articulaires et les démangeaisons entre les orteils, à utiliser en usage externe. Si seulement j’arrivais à me retrouver dans tous ces écrits ! Elles ont posé le seau à crayons sur l’accordéon de papier, ce qui contribue à ma rage : le seau à crayons doit se trouver là, à droite au-dessus des bandes de papier et nulle part ailleurs. Sinon, je perds mes servitudes ; c’est comme ça que le taille-crayon aura lui aussi disparu tout d’un coup. Je voulais dire mes certitudes. Chaque chose doit avoir une place fixe et la conserver, c’est ce qu’il y a de plus sain pour le moral et l’équilibre mental. S’il est vrai qu’il m’arrive sans cesse d’oublier quelque chose ces derniers temps – autrefois, jamais –, il y a également beaucoup de choses qui sont restées à leur place, que je n’ai pas oubliées et que j’ai toujours en tête. Ils pensent sans doute que je suis dément. Ma fille, par exemple. Elle s’appelait Alma. Quatre lettres. Elle a dû être déchiquetée par un ours polaire ayant des dents pareilles à des couteaux aiguisés – pas en plastique. Était-elle jolie ? Elle devait me ressembler, alors. Alma Busken. Moi, je me nomme E. Busken, c’est écrit sur la porte, comme sur la couverture d’un livre. Bien qu’il me donne du Monsieur, ce qui est poli et que j’apprécie, le Karel en question me parle comme s’il avait face à lui un gosse à moitié débile : Ohlala-ouille-ouille, caca-ki-pue, un p’tit accident ça arrive, ne chialez pas Monsieur Busken, c’est rien du tout voyons, on arrange ça tout de suite, pépie-t-il en m’enlevant mes pelures et en ôtant ma couche. Allez ! hoppoppopcéparti ! Alma dans son parc, avec son cube boulier. C’est un éléphant ? Mais non, c’est un oiseau. Komankilfè leptitoizo ? Keskildi le ptizozo ? Sous la douche un peu trop chaude, mes tremblements se calment et je me sens légèrement requinqué, mais ma colère n’a pas disparu et mes larmes continuent à tomber de mes cheveux sur mon dos. Gants présavonnés aux deux mains, Karel me nettoie à l’avant et à l’arrière, du haut vers le bas ainsi qu’au milieu. Je me cramponne aux barres d’appui métalliques, campé sur mes jambes comme le Rembrandt de la statue en pied que le service de la voirie municipale a nettoyé au jet à l’occasion de la visite que rend le souverain d’un pays africain – ne jamais dire noir ou nègre – au nôtre, et je me tiens le long de l’avenue qu’emprunte le cortège. Dans le carrosse, Beatrix, près du stroopwafelpiet1, remue sa main lassée par la routine en direction de la populace occupant les trottoirs, bonjououur, bonjouour stupide engeance, pauperes spiritu, elle m’envoie, en riant, un baiser, puis un autre. Ils ne vous ont pas passé à la douche, ce matin ? demande Karel. Confusionnite. Comment ça, que veut-il dire par ce matin ? Puisque je suis dévêtu sous l’eau qui jaillit de la pomme, le matin ce doit être maintenant ; un matin comme tous les autres, et il est six heures et demie. L’heure de la douche rafraîchissante après un sommeil revigorant, comme il est écrit dans la brochure de présentation. Et ils ne vous ont pas rasé non plus, ce matin ? En vêtements propres, n’ayant plus ces chaussettes dépareillées aux pieds, couche-culotte changée, je suis assis sur le couvercle rabattu des w-c, incliné en avant, yeux tournés vers le sol, contracté par la gêne. De gauche à droite, de droite à gauche, il y a quinze carreaux et demi. Une rangée dans laquelle le demi-carreau est placé tout au bout à gauche alterne avec une rangée où il se trouve complètement à l’autre extrémité. De l’endroit où je suis assis jusqu’au mur qui me fait face, il y a dix-sept carreaux entiers. Tous les carreaux sont blancs. Il est toujours important de vérifier cela sans relâche, et c’est chez moi une obsession compulsionnelle que de les recompter dès que j’ai pris place sur le siège, coudes contre les genoux. Je suis attaché à la certitude. Si je la perds elle aussi, cette certitude – tout à des endroits fixes, à des moments fixes –, qu’est-ce que je deviens alors... C’est d’ailleurs déjà comme ça ces temps derniers, comme ça, oui, parce qu’ils m’ont mis sous tutelle : dans mon cerveau, tout tourbillonne et se disperse comme de la neige bleue, c’est ce qui fait que j’ai tellement de mal à respirer, que je ne parviens absolument plus à parler, et que, dans mon dos, la douleur, un peu soulagée par la pluie d’eau chaude, s’est remise à faire rage. Ça, c’en est une aussi, de certitude. (Rire léger.) Le bouchon est-il sur le dentifrice ? Sur le dentifrice, non. Mais sur le tube. Sur un tube contenant, en l’occurrence, du dentifrice. Pour préserver et garantir la certitude, ce qu’on a à dire doit être énoncé clairement et avec précision ; c’est là un adagio auquel je me conforme strictement. Tube : quatre lettres. Dent idem. Et effectivement, le bouchon est vissé sur le tube, ce que j’expérimente comme une certitude chaque matin, après un réveil cruel. Je le laisse ensuite toujours échapper de mes doigts, sans le vouloir ; certaines choses m’arrivent non exprès surtout lorsque, comme maintenant, je ne suis pas encore complètement éveillé. Ah, c’est adage et non adagio que je voulais dire ! Cuicuipioupioutireli fait le ptitoizo. Et je montre en même temps du doigt le volatile en contreplaqué qui m’est apparu après coup quelque peu anguleux et bosselé, dans la lampe – elle aussi en contreplaqué –, qui pend au plafond en plein milieu de la chambre d’enfants. N’empêche que c’est bien moi, moi en personne, qui l’ai découpée à la scie et lui ai donné forme ; je me vois encore à l’ouvrage. Voilaah, ça y est, fait Karel que je n’ai jamais vu auparavant, je le déclare sous serment, Monsieur le Juge. Vous voilà redevenu aussi beau qu’en peinture. Qu’est-ce que vous préférez ? Aller retrouver les autres, ou rester ici, dans votre chambre ? Alors, je vous installe dans le fauteuil roulant. Près de la fenêtre ? Je vous mets près de la fenêtre. Vous n’avez qu’à demander, et nous vous conduisons où vous voulez. Si seulement c’était vrai ! Tirez-moi donc de là ! Libérez-moi. Dehors, on peut suivre les mouvements des blocs et des bandes de lumière au-dessus de la campagne. Des nuages passent, puis disparaissent, on dirait que des rideaux gris se ferment et s’ouvrent à tour de rôle au-dessus d’eux. Dans le ciel, le vent souffle, on doit pouvoir l’entendre dans les cimes des sapins lorsqu’on est dehors. La lumière, agitée, semble déformer la vue, les ruches, le bétail qui paît indolemment sous l’arbre, le cheval, à bonne distance, levant sans cesse la même jambe de devant hors de l’herbe ; le soleil effleure parfois un bref instant l’horloge au loin, qui se met alors à briller, ou à rougir et à rire. Nous ne pourrons plus profiter très longtemps de cette vue idyllique. Karel me loge ces mots droit dans l’oreille, au moment où il se penche en avant pour boucler la courroie autour de mon torse. Votre corps s’agite de partout, à tel point que, si je ne vous attache pas pour votre sécurité, je vous vois refaire dans un instant une chute hors du fauteuil. Sourd comme l’asphalte, je n’entends pas, par bonheur, qu’il annonce d’autres catastrophes : de là à là, et depuis l’endroit où se trouve ce cheval, tout va être bétonné, pour que davantage de voitures puissent se parquer. De la place que vous occupez maintenant devant cette fenêtre, on ne verra bientôt plus, de l’autre côté de ce mur couvert de lierre, que des autos ; ici, d’en haut, rien que des toits de voiture colorés comme des œufs de pâques immobiles ou des œufs de pâques tournant en rond à la recherche d’un emplacement libre. Comment venir à bout de ma morosité ? Et il y aura, quelque part dans ce périmètre, un héliport pour le transfert des traumatismes très urgents, mais aussi le transport de hauts responsables – un membre du gouvernement ou cette femme ministre en charge de la santé, comment s’appelle-t-elle ; on ne peut pas la laisser chercher toute seule là-bas une place où garer son œuf de pâques, c’est quelqu’un d’important et elle arrive donc par helicoptario, touittouitzimboumboum. Je comprends tout cela cinq sur cinq, mais par bonheur, je suis dément. Ils me donnent des pilules, mais elles ne me font aucune espèce d’effet. Je ne verrouille pas votre fauteuil roulant c’est plus simple pour vous vous pouvez le mettre en mouvement vous-même si vous souhaitez aller autre part vous avez besoin de personne pour vous pousser et vos mains et vos bras suffisent à le faire avancer je viendrai vous raser tout à l’heure vous vous sentez à l’aise ainsi ? Monsieur Busken ? Monsieur Busken ? Tout le monde me crie toujours dessus comme ça. D’épais morceaux de toile sombre battent devant mes pensées, le vent souffle, du soleil vers l’ombre, c’est comme si j’enfilais sans arrêt des lunettes différentes, à verres blancs puis à verres noirs, cela bien que je n’aie jamais porté de lunettes, c’est juste une façon de parler ; je suis agité, de là ce tournoiement d’un néant à l’autre. Dans le ciel, des nuages dérivent sous la lumière, dans ma direction, au-dessus de moi. Ils vont le transformer en une plaine de béton pour hélicoléoptères. Il n’y a pas de certitudes. La guerre arrive, touittouitboumboumboum ; il ne restera plus rien du monde. Je pense soudain au papier peint Mondrian. Avant d’être reçu en audience par Teurlings, le faucheur d’âmes en chef, j’ai d’abord dû passer plusieurs fois par l’un de ses assistants. Un petit bureau tapissé d’un papier peint Mondrian, qui m’a fait ressentir de façon encore plus déprimante mon enfermement. Non par ses couleurs, mais par ses motifs ; Mondrian, c’était un peintre, un peintre des quartiers urbains dépeuplés, constitués de rues qui se croisent à angles droits, d’étages faits de grandes pièces froides et sommairement meublées, de blocs s’empilant les uns à côté des autres et les uns sur les autres, que je perçois parfois moi-même comme étant d’un bleu noir d’un bleu gris d’un bleu blanc lorsque les vraies couleurs se sont à nouveau évaporées devant mes yeux ; quatre murs pleins, s’avançant lentement vers moi, si oppressants qu’à chaque visite je le sens à mon souffle de plus en plus court, à l’asthme, à la BCPO2, à mon halètement désespéré, à mes poussées de panique parce que je crois alors étouffer – j’ai souvent failli étouffer. Je l’aimais bien, Piet Mondrian, et il m’aimait bien aussi, courtois et amical dans nos rapports, j’ai gardé le silence au sujet de son art de la règle et de l’équerre et de son utilisation des couleurs, gaies, mais qui manquent par trop de variété à mon goût, et il n’a, de son côté, fait aucun commentaire sur mes nus féminins et masculins dans une nature voluptueuse. Le jeune gus qui m’attend dans le petit bureau n’a pas jugé nécessaire de se présenter lors de notre première rencontre, ne s’est pas levé de son fauteuil pour me tendre la main au-dessus de son bureau, je ne l’aurais de toute façon pas prise, et il n’a même pas levé la tête. Asseyez-vous, Monsieur, euh, Busken. C’est bien Monsieur Busken, n’est-ce pas ? Monsieur E. Busken oui, je vois, c’est inscrit ici. Ah, vous êtes déjà assis, bien sûr. Haha. Aimez-vous mieux vous asseoir sur une chaise normale plutôt qu’entre deux roues ? À votre guise, Monsieur Busken. L’individu s’appelle d’ailleurs Frederik Calvé, son nom m’est venu à l’oreille dans les couloirs, par la bouche de Mieneke Kalckbrander, je crois. Mieneke Kalckbrander sait ce genre de choses. Le Freddy de « l’Huile de Salade Royale3 », dit-elle. Freddy-beurre-de-cacahuète. Il possède lui aussi un de ces harmoniums à touches qui, une fois son couvercle relevé, révèle la pomme lumineuse dont un petit morceau a été croqué. Nous allons avoir ensemble quelques petits entretiens, si vous le voulez bien, Monsieur Busken. Savez-vous quel jour nous sommes, aujourd’hui, quel quantième de quel mois ? Quel est votre âge exact, pouvez-vous me le dire ? Si nous partions des tout débuts de votre passé, de votre petite et jeune enfance ; aviez-vous des parents aimants ? Je le regarde sans rien dire tandis qu’il commence à taper des mots sans avoir attendu une quelconque réaction de ma part. Je le fais donc lanterner, en observant de mon côté un silence de glace durant lequel je sens que mon collègue Mondrian se faufile vers moi de tous côtés avec ses carrés ses rectangles ses tirets pour m’écraser ainsi que le fauteuil à roues et tout le barda, et me réduire en un cube. Si j’ai eu des parents aimants. Là où les nuages qui me poursuivent font glisser des bandes d’ombre sur la campagne, ils vont bientôt couler du béton. Je ne suis pas rassuré par le tour que prennent les choses et les situations. Faites-moi sortir d’ici avant que la guerre ne survienne. Il me faudrait un couteau. Quelques mots à propos de votre scolarité alors. De quel milieu êtes-vous issu, dans quel univers avez-vous grandi ? Vous ne dites rien. Vous ne souhaitez pas aborder les sujets que je vous propose ? Dites-moi alors de quoi vous voulez parler. Vous préférez ne pas parler du tout. Vous n’êtes pas muet, tout de même ? D’après mes informations, vous êtes en capacité de parler. C’est bien cela ? Et de plus, vous entendez. C’est indiqué ici. Le morveux, col de chemise ouvert. Et de taper un rapport détaillé sur le silence que je persiste à lui adresser. Il lève de temps à autre la tête, dirige son regard vers moi, qui garde les yeux fixés sur lui. Il est le premier à cligner des yeux. Un peu après, voilà que ce Karel rapplique pour me raser. J’ai rêvé, un souvenir m’est revenu, ou bien une idée m’a traversé l’esprit : il s’agissait d’un bateau, et d’autre chose encore. Vous êtes à bout de souffle. Essayez un peu de garder vos mains immobiles ; vous y arrivez ? Le fauteuil roulant tremble avec vous, de tous côtés. Hélas, je n’entends pas que Freddy est en train de me parler ; il s’avère qu’ils m’ont mis sous tutelle, ils vont me donner trente euros par semaine, sur lesquels il faudra déjà que je paie le coiffeur. Tenez, Monsieur Busken, j’ai ici un paquet de cartes que je vais retourner une par une devant vous, et vous direz la toute première chose qui vous viendra à l’esprit quand vous la verrez. Quel abominable laisser-aller dans cette formulation ! Il désigne probablement par là les illustrations qui figurent sur ces cartes, qu’il va me montrer successivement, et il attend de moi que j’exprime spontanément ce que je crois voir sur ces images. Dire qu’ils en sont encore là aujourd’hui, à ces tests des taches d’encre du bon vieux Rorschach, ce toqué ! Je l’ai rencontré une fois, à l’Hôtel Elephant de Weimar, et nous avons correspondu ensemble pendant quelque temps. Bien sûr, j’ai vu maintes et maintes fois auparavant ses représentations abstraites obtenues par réflexion ou dédoublement, et donc bien plus que Beurre-de-cacahuète. Elles figurent, colorées ou non, dans tous les travaux consacrés à la psychochiatrie, laquelle doit en partie au bricolage de ce cher ami Rorschach d’être une science faite de sable boulant et de coquillages broyés – de bribes et de morceaux. Comment pourrais-je réagir spontanément à ce que je connais déjà en long et en large, en hauteur et en profondeur, en admettant que je réagisse, ce dont je m’abstiens, évidemment, puisque je ne dis rien, surtout pas aux primates et autres créatures exotiques qui m’environnent ; j’y reviendrai, deux points [:] je souffre de la maladie, de l’affection ou du mal d’Alzheimer, qui n’est pas une grippe passagère, cet Alzheimer m’est inconnu en tant qu’individu, et je suis un vieil homme sourd, impotent, qui sucre les fraises ; j’ai toujours froid et je suis presque incapable de me déplacer, d’où ce fauteuil roulant, vous comprenez. Ils ont également fixé une nouvelle serrure sur la porte d’entrée de ma maison. Je me tais en signe de protestation, je me tais, je me tais, je me tais. À peine m’a-t-il montré les illustrations qu’il retourne les cartes, verso vers le haut, en même temps qu’il me regarde, et me signifie de la main qu’il attend avec grand intérêt ce que j’ai à dire, de même que durant une autre séance, il a fait défiler cent diapositives, – et moi qui devais ensuite me souvenir de ce que j’avais vu, visage-bâtiment-place-arbre... Je ne dis jamais rien parce que je me suis coupé la langue avec un couteau métallique aiguisé ; une telle quantité de sang dans la bouche que mes joues en étaient gonflées, il jaillissait comme d’un robinet, du sang rouge, pas bleu, je me souviens. En moi, la glu de l’affliction comme un sirop épais, à longueur de journée ; des années durant à vrai dire, et même dès ma conception. Voilà pourquoi il m’est si difficile de respirer. En tant qu’être conçu, je me sentais déjà mal à l’aise dans cette obscurité, qui procède de la peur, peur et obscurité augmentant en même temps que je passais de l’état de spermatozoïde à celui d’embryon, de fœtus, puis de rat encore dépourvu de pelage, sans dents pour ronger le câble – je n’avais d’ailleurs pas de couteau, alors. Dans mon occiput, une fente a été découpée à la hache, dans laquelle je peux introduire les extrémités de mes doigts et sentir mon cerveau bouger par à-coups, ce sont là mes pensées, je pense beaucoup. Beurre-de-cacahuète m’a montré ces rorschachs les uns après les autres. L’araignée à têtes et pattes multiples. Le tapis de sol ou tapis de foyer à jambes écartées. L’os pelvien humain. La chauve-souris. Le phallus tendu vers le ciel, tel un minaret. Les petits clowns assis en vis-à-vis et portant des bonnets à pointe, l’un orienté dans une direction opposée à celle de l’autre. Ces deux psychopuzzlistes mondialement connus s’appellent Sigmund et Carl. J’ai fait précéder d’une introduction extrêmement critique un traité analytique de l’un d’eux, traduit en néerlandais par mes soins. J’ai publié sur l’autre une plaquette polémique qui réduisait en poussière les idées qu’il défendait. Tous les psys schnockés et groggy ici présents sauront quel phénomène je suis ! Quand je donnais des conférences autrefois, les applaudissements me déferlaient dessus à l’instar d’un fracas de moussons en train de s’abattre, entre autres manifestations tumultueuses d’approbation ; je n’étais pas encore sourd à l’époque si bien que je les ai gardés en mémoire. Sur les étiquettes des pots de beurre de cacahuète de la firme Calvé, il était écrit autrefois « demeure crémeux jusqu’au fond ». Je vois encore tante Marie, couteau de petit déjeuner à la main, occupée à détacher du fond du pot la pâte à tartiner qui, une fois solidifiée, était couleur d’excréments. Les tentatives entreprises pour étaler sur du pain les crottes séchées, dures comme des balles d’armes à feu, se soldaient par la désagrégation des tartines : leur croûte était arrachée et tout le reste était réduit en charpie. J’ai adressé à l’usine, située à Delft, quelques précieuses suggestions visant à conférer au produit une onctuosité plus durable. Celles-ci ayant rapidement fait leurs preuves, ils en ont largement tiré profit, s’attirant un grand succès, sans m’accorder le moindre pourcentage sur l’augmentation de leur chiffre d’affaires, ni même m’envoyer une lettre de remerciement. Je ne devrais pas laisser à chaque fois transpirer mes idées comme des taches de couleur. Pour mobiliser mon attention sur les images, Freddy tapote le dessus du bureau en plastique avec l’objet – un petit stylo-bille – qu’il tient à la main. L’effrayant masque noir d’Halloween et ses yeux blancs triangulaires. Le soutien-gorge bleu. C’est un papillon bleu clair. Encore des nuages. Tout est parfaitement symétrique : la gauche est la droite et inversement. Le papier sur lequel la tache d’encre ou de peinture a dégoutté est toujours plié dans la largeur, jamais la partie supérieure n’a été appliquée contre la partie inférieure, ou vice versa pour que chacune des deux zones concorde avec l’autre. Lorsque je lui ai posé une question à ce sujet, peu avant sa mort soudaine, mon cher ami Rorschach a simplement eu un petit rire. Si vous ne voulez pas parler, si vous ne pouvez pas ou ne désirez pas dire spontanément ce que, selon vous, ces images représentent, peut-être pourrez-vous écrire ce qui, à leur vue, vous vient à l’esprit. Calvé-le-jeune fait glisser vers moi un bloc-notes auprès duquel il pose de quoi écrire, mais je n’entends pas ce qu’il dit, l’écran de l’audiologue ne signale aucune réaction. De nos jours, les audiologues sont appelés « audiciens ». Tout vient de là. Mes mains tremblent et échappent à tel point à mon contrôle que je ne parviens même pas à les étendre en direction du stylo-bille et du carnet. Même si j’étais capable de les saisir, ce ne serait que pour les laisser tomber aussitôt. Aucune force dans mes doigts ni ailleurs, tout mon corps tremble. Agitation, peur, répulsion. Pour écrire, j’ai besoin, du reste, de lumière et de silence ainsi que d’un corps bien calme. Un terrain pour hélicoptères ; dedans, juste un arbre, sous cet arbre un cheval jaune : de quoi priver un être sensible comme moi de toutes ses certitudes. Le cheval de Bouddha s’appelait Kanthaka. La chose me vient à l’esprit et en ressort instantanément. Avec son stylo-bille, Freddy se remet à cribler le dessus de son bureau de points tic, tic, tic, tandis que son autre main continue à frapper les touches, tic, tic, tic. On dirait un canon à deux voix. Tout cela en me gardant à l’œil : si l’écriture ne donne rien, le mime pourrait éventuellement réussir. Je vous ai vu agiter les poings devant ce que vous avez peut-être interprété comme étant un combat entre des trolls, non ? Pas du tout ; de la cacahuète crémeuse dans ton antre mondrianesque, et en dessous, cette petite tache sur la face latérale de ta gorge. Je n’arrive pas à gérer mes tremblements, si bien que les autres infèrent toutes sortes de choses fausses à partir des mouvements involontaires d’extension de mes extrémistes. Le lecteur empathique aura compris que E. Busken parle ici de ses « extrémités ». La courroie qu’ils passent autour de mon ventre pour me maintenir attaché au fauteuil roulant me pince douloureusement, et je ne cesse d’enrouler mes mains autour pour tenter de m’en libérer, tirant, me débattant, donnant des coups de pied. Des trolls ? Je vois un vagin béant, aux parois dentelées comme des scies, la crevasse qui les sépare, couleur vert de fiel, pareille à un fruit avarié et fendu. Quel type de rapports entreteniez-vous avec votre mère ? Freddy se représente peut-être qu’à travers les mouvements furieux et désordonnés de mes mains sur mon ventre, je mime l’ouverture précipitée, le dézippage ou le déchirement d’un sac à provisions, d’une sacoche, d’un pli de la peau, de quelque chose d’où surgit quelque chose d’autre, comme dans une césarienne – certains animaux sont dotés d’une fente ventrale dans laquelle ils gardent leurs petits. Est-ce ainsi qu’il en est venu à s’enquérir de ma mère ? On ne comprend pas comment naît une intuition, une idée, une association. Ni comment des pensées se mettent à affluer ensuite. J’ai aussi parlé à ce sujet avec Rorschach. Il n’avait pas vraiment non plus d’explication. Voilà que Freddy, tics-tics de stylo à sa gauche, et tics-tics de touches d’ordi à sa droite, avance une autre suggestion : à en juger par les mouvements de vos bras, dois-je noter que vous voyez là deux kangourous en train de boxer ? Du balancement de ma tête, que je suis dans l’incapacité de contrôler, il déduit peut-être que j’acquiesce par cette approbation muette : Mais oui, vas-y donc, chefaillon zélé ! Nuages. Vagues. Oiseaux. Papillons. Jamais de répit dans mes méninges. Défilant à une vitesse folle toutes ces pensées crissent comme du papier emporté par le vent ; à travers ce crissement se fait entendre un zonzonnement dont l’intensité s’amplifie puis diminue, ainsi qu’un murmure continuel qui semble provenir de toutes sortes de bouches différentes et des bruits de pensées sans cesse répétés, revenant sans arrêt, tournant en rond, si l’on peut, toutefois, encore parler de pensées – mais comment nommer, sinon, le tournoiement, la songerie, la rumination qui m’habitent. Appelez cela mon multivers de chuchotis et de bourdonnements, toute pensée est une tache de rorschach colorée et sonore. Monsieur Busken vit dans un monde maintenu inaccessible aux autres. Dans l’un des murs à la Mondrian, une porte à la Mondrian à laquelle personne n’a frappé s’est soudain ouverte, et du rectangle qui est apparu a surgi mon Taille-crayon qui fait son entrée dans le cabinet. Comment ça se passe ici ? Je viens juste jeter un coup d’œil et une oreille, si vous n’y voyez pas d’inconvénient. S’adressant à Calvé : Bon après-midi, collègue. Beurre-de-cacahuète, qui s’est levé comme un ressort au moment où son chef a fait irruption, reste respectueusement debout jusqu’à ce que ce chef, face à lui, près de moi, se soit posé sur la chaise qui m’était initialement destinée. À mon intention : Et à vous de même, Monsieur Busken, un très bon après-midi. Si c’en était resté là, passe encore, mais ce Teurlings, à qui les verres noirs de ses lunettes font des orbites pareilles à celles d’une tête de mort, a accompagné cette formule d’une tape, et même de deux, entre et sous mes omoplates. Insupportable effronterie, à laquelle mon corps regimbe par des mouvements spasmodiques, une douleur cinglante juste au-dessus de mon coccyx, une incapacité à déglutir ; un cri étrange m’échappe, un cri au son étrange, qui n’est pas de moi. Qu’on ne s’avise pas de me toucher, comme ça, sans que je m’y attende, et surtout pas à des endroits que je ne peux voir, et que ma main ne peut atteindre, car en raison de ma surdité, mon effroi est tel que ma conservation ma conversation ma consécration comment dit-on déjà ma contemplation se grippe. Vous étiez dans vos pensées, dit le -chiatre Teurlings en se tournant vers moi sur sa chaise, et manifestement je les ai dérangées, j’en suis désolé ; impardonnable de ma part. Des plans de ville mondrianesques miroitent et se déplacent, dans l’obscurité, devant ses yeux. Me voit-il moi aussi à présent en foncé, comme si j’étais un allophonien venu d’ailleurs, un-issu-de-l’immigration, dont le sexe ne serait pas non plus immédiatement identifiable ? Aujourd’hui, on ne sait plus ce qu’il est encore permis de dire et ce qui ne l’est pas. Le mot allochtone est-il encore toléré ? Dire pute au lieu de prostituée c’est faire preuve d’insensibilité ; et le mot prostituée est lui-même suspect, affirme Babeth, : il faut employer l’expression générale « professionnels du sexe » qui s’applique d’ailleurs aux femmes comme aux hommes. C’est là l’effet de l’indifférenciation des genres. Hommes, femmes, homosessuels des deux sexes et autres peuvent utiliser les mêmes toilettes dans les cafés et les aéroports. J’aimerais bien surfer sur les vagues de vos pensées, entends-je dire cet hurluberlu de Teurlings. Sans m’immiscer dans quoi que ce soit, il me suffit d’écouter ; si cela vous agrée, faites comme si je n’étais pas là. À un mètre de moi, il croise bras et jambes ; dans sa face blanche de plâtre, ses yeux de panda me fixent, en mode attente. Sur l’un de ses verres de lunettes se distingue une petite rayure. Rends-moi d’abord mon taille-crayon, me dis-je. Lorsqu’il m’avait pris mon bien des mains et se l’était approprié, il l’avait placé hors de ma portée, devant lui, ouverture vers le bas, à même le buvard posé sur le plateau de verre de son imposant bureau. Il y avait deux choses que je n’avais pas comprises. Il s’était mis à compléter un formulaire et à y cocher des cases avec un de ces stylos-bille blancs gravé en or vulgaire au nom de l’établissement, C.M. Madeleine, dont Carola se sert pour écrire – quand elle écrit – et Freddy pour faire ses tics-tics-tics. Primo, on n’a pas besoin de taille-crayon lorsqu’on écrit au stylo-bille. Et secundo, ni non plus de buvard. Je veux dire... Encore capable de trouver mes mots. Bien qu’il n’y ait, en fait, rien à dire ; je veux dire rien à expliquer de façon détaillée. Sous l’effet du nouveau coup de tampon qu’il avait flanqué sur le formulaire et dont le bruit sourd avait été répercuté par le bois du bureau, j’avais vu trembler le taille-crayon. Le client E. Busken ondule de la toiture. Sa signature en travers du tampon. Le T en forme de potence, puis des brins d’herbe, un griffonnage illisible, comme la plupart des grigris. Souligné d’un trait. Je regarde. Je suis nostalgique. De ce qui ne s’est pas produit et aurait dû se produire. Ou de l’inverse. Je rends au gourou Teurlings les regards qu’il m’adresse. Je ne puis malheureusement pas me maintenir dans une immobilité majestueuse et souveraine, mes mains, mes bras, ma tête, mon torse, mes jambes, tout tremble, se tord, remue, donne des coups ; dans mes efforts désespérés pour respirer, ma langue pend comme un chiffon devant ma bouche et je n’arrive pas à la rentrer. Sortez-moi d’ici, ramenez-moi là où j’étais avant d’être, là où personne ne se souvient de moi. La tête dans un sac en plastique sans couture, solidement fixé autour de la gorge. Encore en état de penser ? demande Teurlings à Crémeux-jusqu’au-fond. Celui-ci répond comme il est mentionné plus haut : Le client n’admet personne dans son monde. Il vous regarde, c’est tout. Il ne dit rien. Notre seul recours est de nous en remettre à son langage corporel. Teurlings : Ces coups, ces heurts, ces soubresauts, vous appelez encore ça un langage corporel ? Calvé : Il ne réagit pas de la même façon à tout. Même s’il croit toujours rester muré dans un stoïcisme inentamable, il y a des choses qui l’affectent plus que d’autres, et auxquelles son corps réagit, d’une façon ou d’une autre. Teurlings, intraitable sur le point d’honneur : je me passe de vos explications, jeune homme. Et poursuivant : Bien que cela tienne en un sens du syndrome d’Asperger, il s’agit, d’après moi, d’un cas différent. Il nous faut envisager un changement de médication et faire en sorte qu’il se calme, en priorité. Ils parlent encore de moi, c’est-à-dire qu’ils parlent par-dessus ma tête comme si je n’assistais pas en personne à leurs délibérations ; je suis une boîte à chaussures vide ou quelque chose de ce genre, ils me prêtent une forme de folie qui me déshumanise et me réduit à n’être qu’un pantin en fauteuil roulant, dépourvu de pensées et poussant de temps à autre un cri ou un grognement. Un -chiatre est habilité à prescrire des pilules, ce qui n’est pas le cas d’un -chologue tel que Freddy, dont le travail consiste à déterminer, à partir des pensées et des comportements du client, comment celui-ci peut se retrouver aussi cinglé qu’un sac de confettis, ce pour ou contre quoi il existe, selon le -chiatre, une médication. Moi, Asperger ? Une asperge, un légume, une plante verte. Qu’on n’aurait plus qu’à asperger, pendant qu’on y est ; à passer sous la douche. Une maladie, un mal, un état, jamais entendu parler, et dont il n’est même pas fait mention sur les paquets de cigarettes. Quelle espèce de traitement y aurait-il pour ou contre. Je n’ai pas d’Asperger, d’Alzheimer, ni de Parkinson, je ne suis pas dément non plus, et c’est une veine, car il n’y a pas de médicament qui puisse combattre tout cela à la fois ; on n’en cherche même plus d’ailleurs. J’ai seulement un mal de dos intolérable. Du fait que les rollators ne sont pas équipés d’un système de freinage adéquat. Tout le problème est là. Et je tremble. Parfois très fort. Parfois moins fort. Je n’ai rien d’autre, ni de can- ni de maladie pour laquelle il n’existe pas de pilules même s’ils continuent à me faire avaler des médicaments comme on donne des grains de maïs aux poulets, c’est ce qu’ils appellent eux-mêmes médication alors que ça ne fait pas disparaître la douleur, ni les tremblements des membres, et que ça ne vous rend pas plus l’audition que la parole. Et Beurre-de-cacahuète de pontifier : un trauma de la petite enfance, probablement. Sa mère. Monsieur Busken vit avec des délires mégalomaniaques causés par cet événement. Écoutez-moi donc un peu ce que dit ce Freddy au sujet de Busken : que ses talents n’ont jamais été reconnus, que ses ambitions ont été systématiquement frustrées, qu’il n’a jamais rien accompli, jamais rien mené à bien, qu’il ne se souvient pratiquement de rien. C’est là une science profonde, qui consiste à outrager le client. Assis face à lui, je n’ai fait que regarder mes mains tremblantes serrées l’une contre l’autre sous mon ventre en remuant un peu la tête, de temps à autre. Délires mégalomaniaques. Titre tout indiqué pour mon prochain recueil de poésie. Savez-vous en quelle année nous sommes cette année, Monsieur Busken ? Combien font huit et cinq ? Huit moins cinq ? Je dis « rame ». Pourriez-vous former avec les quatre lettres de ce mot un autre mot de quatre lettres ? Connaissez-vous d’autres mots de quatre lettres ? Lame. C’est la partie tranchante d’un couteau, avec laquelle on peut égorger une bête, quatre lettres, un bébé, quatre lettres ou couper une main, quatre lettres. Pouvez-vous épeler le mot « lierre » de droite à gauche ? Pourquoi le ferais-je. Que voyez-vous dans cet assemblage de taches ? C’est de la science très profonde. Comment lui est-il venu à l’idée que je ne me souvenais pratiquement de rien, alors que j’attends mes mémoires, seize volumes de mille pages chacun, pour le moins. Sept d’entre eux – mon récit de vie n’est pas encore organisé chronologiquement – sont déjà en possession de l’éditeur qui, brûlant d’enthousiasme, m’informe que, pour diverses raisons, il juge plus sage d’attendre encore un peu avant de les publier. Les souvenirs flottent, et moi avec eux, tels des troncs d’arbres sur une rivière ; je saute de l’un à l’autre. Ainsi, dans ce moment creux où je regarde fixement, au-dehors, la lumière mouvante, je me rappelle soudain comment je... que je... Je suis à bord d’un bateau ; et cette femme – c’est ma mère – et ce Suwarsi Pudyoyono sont là aussi et comment je... que comme l’enfant que j’étais alors je pleure. En proie à un chagrin qui n’a jamais reflué. Comme surgies de la mer en dansant, des ribambelles de papillons bleus, soudain, nous environnent. L’un d’eux est venu se poser dans ma main. J’ai recourbé mon autre main, formant ainsi, au-dessus de lui, une petite coupole et, à travers un interstice entre mon pouce et mon index, j’ai vu la petite bête, tout d’abord immobile, essayer, non sans heurts, d’agiter ses ailes pour échapper à l’obscurité. Je vais te protéger de tous ces bouroung. Avec moi, tu es entre de bonnes mains. Pour reprendre des forces après leur long voyage, des papillons s’étaient aussi posés sur le bastingage où les bouroung, mot qui désigne les oiseaux dans cette si belle langue, venaient les faucher de leur bec pareil à une pincette métallique, qui produisait à chaque fois un bruit contre le métal. Tic. Tic. Tic. Ces oiseaux étaient eux-mêmes apparus brusquement. Au loin, nous apercevons encore, vaguement, une bande de terre dont nous nous éloignons, la distance se fait de plus en plus grande, de plus en plus vaste, de plus en plus irrévocable ; j’ai comme un haut-le-cœur à la voir s’amplifier. Ce Suwaryoyo, comme je le nomme en pensée, et cette femme se tiennent l’un contre l’autre, Yoyo porte un uniforme blanc brodé sur le revers d’ancres noires, une casquette blanche parée elle aussi d’une ancre noire, au-dessus de la visière, des chaussures, noires, reluisantes de coups de brosse. Je l’avais déjà vu souvent ainsi. Il appartient au service de pilotage. Mot d’un poids cérémonieux, de trois syllabes. Ils respirent profondément, leurs corps s’éprouvent l’un l’autre, les bras de ma mère sous la veste de Yoyo qui se froisse, en haut, à leur contact. Tandis que l’énorme mugissement prolongé et d’un brun sombre produit par un navire fait trembler l’air sous un soleil écrasant et chasse oiseaux et papillons, des pleurs – je ne sais pourquoi – se mettent à sortir de ma gorge. C’est parce que avec ce bruit a pris fin quelque chose qui jamais ne reviendra. Une petite chose. J’oublie que je dois garder mes mains l’une au-dessus de l’autre, et je ne vois plus qu’au travers de l’eau de mes larmes que j’intercepte avec ma langue ; c’est salé comme la mer, le papillon tombe devant mes chaussures qu’il m’a fallu remettre : les pieds nus, c’était fini aussi. Dans la même fraction de temps, pendant que le mugissement retentit encore, cet homme lâche cette femme – c’est ma mère –, fait quelques pas en arrière et, je m’en souviens, je le vois encore, j’entends encore mon cri alors que j’essayais d’arrêter sa jambe, de la repousser, pose son talon pourvu, en dessous, d’un de ces fers pareils à ceux des chevaux, sur le petit animal que je n’avais eu de cesse de vouloir protéger, alors qu’il réarrangeait sa petite mécanique de vol bleu marine de façon à pouvoir quitter le pont du bateau et s’envoler, à la suite de ses congénères, pour fuir les oiseaux. Qu’il soit écrasé par un cheval, s’évapore comme une giclure de morve au soleil ou qu’il soit englouti par un oiseau dans le lapis-lazuli du ciel, qu’importe, ai-je pensé par la suite, en songeant à ma propre destinée. Administrez-moi une de ces pilules mortifères au nom plein de x de y et de z. Ou de l’arsenic, par injection. Autant en finir vite. Je pourrais aussi faire moi-même ce qu’il faut, mais je n’ai pas de couteau. Ils m’attachent d’ailleurs tout le temps. Nous ne t’oublierons jamais. The light is dimming, and the dream is too4. La lumière s’estompe et le rêve aussi. Le pilote a encore le temps de lâcher des jurons et de m’insulter parce que ma main a laissé une marque graisseuse sur la jambe immaculée de son pantalon – Nom de Djyeu ! orang bodoh ! ce qui signifie imbécile, orang kotor ! c’est-à-dire sagouin –, avant qu’il ne saute par-dessus le bastingage ; cette femme me flanque une baffe à gauche et une à droite et se met à son tour à pleurer. Au moyen d’une échelle de corde, Yoyo quitte le bateau, saute dans une embarcation plus petite, qui l’attendait, et part illico pour rejoindre au loin l’endroit où la terre a déjà sombré dans la mer. Il crie quelque chose, ma mère crie également quelque chose, mais ils ne se comprennent plus. Explosions de fumée noire provenant du tuyau de cheminée du petit bateau qui disparaît rapidement ; autour, des oiseaux, des papillons, des grillons, des abeilles des larves, de l’écume. Je déguerpis à la vue de ma mère, cette salope pleurnicheuse, agitée, en furie. Elle portait une jupe, un chemisier mauve et des chaussures, voilà que soudain tout le monde en portait, les siennes étaient à lanières sur le cou-de-pied. Toujours à me gifler, je suis trop bête pour tout, j’aurais mieux fait d’être une fille au lieu d’être un singe aussi laid doublé d’un arriéré ; elle n’avait que faire d’un enfant et n’en voulait d’ailleurs absolument pas ; je n’ai existé que par accident, mais ton père a insisté pour te garder, sinon je t’aurais noyé aussitôt, ton père, encore un décervelé, encore un de ces bons à rien, bien contente qu’il... soulagée qu’il se soit barré tout de suite, ce clochard. Rien, rien de rien à attendre de moi, je n’ai aucune illusion à me faire : toi aller à l’université pour devenir un inventeur célèbre, l’inventeur par exemple d’un procédé permettant de bloquer les déambulateurs à roues et d’autres choses qui profiteraient à l’humanité entière ? Toi, écrire des livres et d’autres trucs ? Qu’est-ce que tu t’imagines ? il faudrait pour ça que tu aies quelque chose dans le ventre ; je n’ai que de la sciure, des épluchures de taille-crayon et de la merde dans la tête ; balayeur de rues, éboueur, oui, si tu n’es pas trop cinglé même pour ça, ou plongeur, ou encore un de ces zéguyeurdetramouaièkimaneuvrunlevierobifurkations comme dit Babeth, dentier débordant d’écume – on dirait un petit tas de larves blanches – qu’elle pose à même le journal sur la table devant elle, gouzi-gouzi ronflonflon tradéridéra. Ça bourdonne autour de ma tête. Ça me chatouille comme dix mille pattes d’insectes, des abeilles suspendues en grappes à mon menton et à mes joues, provenant des ruches situées à la limite du futur site du parking en béton et de l’aire d’atterrissage des hélicoptères, traversés par de pâles bandes de soleil s’étendant au-delà, vers le monde des humains. Dans un instant, le photographe apparaîtra pour me tirer le portrait, visage grouillant d’abeilles, mais sans une seule dans mes yeux, mes oreilles et mes narines, qui illustrera l’annuaire des apiculteurs. Je suis membre honoraire de leur association professionnelle en raison de mon dévouement et de mes mérites, surtout pendant la guerre. Je me sens traversé de tremblotements lorsque l’infirmier Karel appuie sa tondeuse à raser vrombissante contre ma peau, à hauteur des mâchoires, ce qui me prend au dépourvu ; ne l’ayant, cette fois encore, pas entendu entrer sur ses glisse-pieds, je sursaute à nouveau ; d’ailleurs je sursaute sans arrêt, pour n’importe quelle raison, toujours. S’agissant du client Busken, les convergences entre nos analyses sont très nettes ; Madame, Messieurs le cas est clair, qu’en pensez-vous ? Tiens, tiens, je vois, bon, certes, eh oui, en effet, humhum, bienbien ; prenez une pastille de menthe ; une petite réunion sympathique de psychos et psychias autour de nos claviers pour le bien-être du client Busken, à ce que vous dites. Du calme, Monsieur Busken, pas d’eksitationinstantanée, n’allez pas perdre le nord, c’est moi, juste moi, le bar-, le barbier qui vous rase les poils au menton, les poils au menton – fait la voix de Karel à travers les bourdonnements ; lui qui, fut un temps, avait pour prénom Caroline.

      

      
      
          1. Aux Pays-Bas et dans la partie flamande de la Belgique, saint Nicolas, qui apporte des cadeaux aux enfants dans la nuit du 5 au 6 décembre, est accompagné depuis 1850 par un serviteur noir dénommé Zwarte Piet (« Pierre noir »), censé punir les enfants qui n’ont pas été sages. Une polémique s’est ouverte vers 2014, abondamment relayée par les médias : Zwarte Piet a été dénoncé comme un symbole issu de l’époque du colonialisme. L’importance des débats soulevés et l’influence de mouvements noirs américains ont conduit à remplacer le Zwarte Piet par d’autres personnages, notamment Roetveeg (littéralement « Tache de suie ») qui a le visage maculé de suie, ce qui témoigne de son passage dans les cheminées. Un personnage qui porte ce surnom est mentionné plus haut (p. 55), dans l’épisode consacré au barbecue. Ici, c’est la visite d’un chef d’État africain aux Pays-Bas qui est associée à la fête de Saint-Nicolas. Le visage grimé du chef d’État assis dans le carrosse de la reine représente une stroopwafel, c’est-à-dire une gaufre au sirop de mélasse, friandise typiquement hollandaise. Stroopwafelpiet est, à l’instar de Roetveeg, un substitut au Zwarte Piet controversé.

        

        
          2. Bronchopneumopathie chronique obstructive.

        

        
          3. Les frères Calvé créèrent, au début du XIXe siècle, dans la région de Bordeaux, une firme produisant entre autres des huiles alimentaires, de la margarine, du beurre de cacahuète... D’où les divers surnoms donnés à ce personnage par Busken.

        

        
          4. Extrait de la chanson « Any Dream Will Do » de Jason Donovan.

        

        
    
  
    
      
      

      
        ... il existe aussi des boutons sans trous, mais auxquels une mince boucle métallique est soudée, de sorte qu’ils peuvent être cousus. Ils coûtent nettement plus cher que les boutons à trous du fait qu’ils sont, en outre, généralement recouverts de cuir, de peluche, de velours ou d’une autre matière encore, ce qui gonfle leur prix comme chacun le comprendra. Je m’y entends en boutons, c’est pourquoi on me consulte régulièrement à ce propos. Comme tout a été bien rangé, ici. Derrière moi, c’est Mieneke Kalckbrander. Pour éviter d’être pris de sursauts si elle me touche alors que je ne m’y attends pas, je réussis à faire tourner le fauteuil roulant, de façon à la voir : encore dans l’embrasure de la porte, elle s’apprête à entrer d’un pas vasouillard. Tout le monde pénètre dans ma chambre comme s’il s’agissait d’un espace public où je reçois, ce que je faisais par le passé, à Genève ; reportez-vous à mes mémoires. Elle s’est changée et arbore à présent cette salopette à bretelles dans laquelle elle a l’air ridicule, mais le ridicule est partout ici, où je suis moi-même lamentablement déplacé. Aucun bouton n’est visible sur ce vêtement, et c’est ce qui fait que je pense à des boutons, mais le surgissement de cette pensée la fait disparaître aussitôt, de même que cent autres s’effacent avant même d’avoir été des pensées. Cette salopette, je le sais, est d’un orange flamboyant, mais aujourd’hui elle est bleue ; j’ai également plus mal que d’ordinaire. Sous les jambes flottantes du vêtement, suffisamment larges pour y faire tenir des pattes de pachyderme, elle porte autour de ses frêles gambettes des bas serrés : l’un orné d’un dessin à motifs, l’autre non, l’un bleu, l’autre aussi, mais d’un bleu différent, plus jaune. En sandalettes, démarche trottinante, elle se rapproche : Tout ce papier, une fois convenablement empilé, c’est quand même bien plus propre ; et toi, redevenu beau comme un sou neuf, fleurant bon, qu’est-ce que t’as encore à secouer la tête, en faisant non, comme si t’avais le Parkinson, allons donc, gamin, te voilà, après tout, confortablement installé devant la fenêtre. Je n’ai pas envie de la voir si tôt le matin, alors que je viens de sortir de la douche, cheveux encore mouillés, tampon-couche encore tout frais à l’entrejambe, que j’enserre entre mes cuisses, là où j’ai parfois besoin de réconfort, c’est une petite gâterie pour moi qui suis maintenant trop vieux pour prétendre à davantage ; je souffre de nostalgie, va-t’en, sorcière stupide, laisse-moi seul avec mes pensées. Elle a déjà rapproché la chaise et, une fois assise à côté de moi, elle ne manquera pas de poser sa main sur ma jambe et de la laisser s’y attarder indéfiniment ; ce n’est pas seulement ma tête, mais tout mon être qui dit non, sans que je puisse le faire taire ou le ramener au calme. C’est ainsi que je proteste et que je résiste, c’est là mon langage corporel, comparable à ce que sont dans le langage ordinaire bégaiement et trébuchement sur les mots. Sur les roues de ma charrette, je me laisse dériver le plus loin possible d’elle, mais sortant sa griffe, elle agrippe le dossier et me ramène vers elle, probablement en close-up. Elle vient parfois se faufiler comme un lémurien la nuit quand je dors, comme lorsqu’il a tonné si fort dehors. Dur de la feuille comme je le suis, ni la foudre, ni les battements de la pluie ne m’ont réveillé – mais tout d’un coup, quelqu’un m’a touché, je me suis levé en sursaut, et à la chétive lueur de la veilleuse, je l’ai vue, à côté de mon lit, chignon lâche, en déshabillé. Était-ce la nuit dernière ? celle d’avant ? ou bien quand ? Le temps ne passe pas, ici. En d’autres occasions, elle va s’asseoir en silence au pied du lit pour repartir un peu plus tard, va pour cette fois – elle perd les pédales comme la plupart des autres clients –, et elle me dérange à peine, je remonte juste un peu mes jambes. Durant cette nuit d’orage, elle s’est mise à me pousser pendant que je dormais ; fais-moi donc une petite place mon ami ; et, mine de rien, elle s’est installée, près de moi sous la couette, en quête d’un réconfort contre les bruits de guerre et le déluge d’éclairs dans les nuages noirs, dont, une fois arraché au sommeil, je suis moi-même devenu le témoin. La situation s’est vite révélée inconfortable : le lit est trop étroit pour deux, et si, autrefois, in die schöne Zeit1, ni moi ni mes partenaires de quelque sexe qu’ils fussent, nous n’en étions incommodés, il en est allé tout autrement avec Mieneke Kalckbrander : elle transpirait de peur, plaquait son buste contre mon dos, et après avoir passé une jambe et un bras par-dessus mon corps, elle y est restée accolée, s’endormant aussitôt, comme figée dans l’inertie sans retour d’une masse d’argile. Son souffle humide dans mon cou m’incommodait, de même que les boutons-pression de sa tenue nocturne. Plus elle s’accrochait à moi, plus ma peau se mettait à me brûler sous l’effet de l’irritation croissante que ceux-ci provoquaient. Il semblait y en avoir des dizaines, alignés à l’horizontale et à la verticale, c’est du moins ce que j’ai ressenti, et les mots et expressions « bouton », « petits boutons », « boutons-pression » « à trous », « sans trous », « à boucle métallique » qui tournaient dans ma tête comme des lumières de fête foraine me faisaient craquer le cerveau. Il me suffit à présent de voir Mieneke Kalckbrander pour qu’immanquablement je pense à des boutons – dans l’acception qu’a ce mot lorsqu’il renvoie à ces accessoires qu’on fixe à un vêtement. Je n’ai jamais cousu de bouton à un habit. Quand l’un d’eux se détachait ou était sur le point de le faire, je cédais le vêtement à Herman, après quoi Babeth remplaçait ce bouton par un neuf, ou bien le recousait solidement. Je disposais d’argent en suffisance pour renouveler continuellement mon accoutrage, mon harnachage, et tout ce qui m’appartenait ; sur le magot constitué par ses pensions alimentaires, je faisais payer à ma mère un loyer dans son propre logement, ainsi qu’une rétribution mirobolante en échange de l’assistance et des soins que je lui prodiguais, il aurait vraiment fallu que je sois fou pour effectuer ce travail gratuitement jusqu’à ce qu’ici, ils me mettent sous tutelle, parce que j’ai du mal à marcher. Les mots « accoutrage » et « harnachage » n’existent pas, chers auditeurs, mais je cède volontiers, de temps à autre, à la bouffonnerie langagière ; n’allez pas croire que... Il ne me manque aucune case, tout est en ordre de ce côté-là, ce à quoi j’ajoute que je n’ai absolument rien contre la badinerie. Mieneke Kalckbrander m’a poussé jusqu’au bord du matelas, j’ai eu beau tenter de m’y cramponner, rien n’y a fait ; banni de mon propre lit, je me suis retrouvé en partie à côté et en partie dessous, à même le linoléum à motifs circulaires. Mieneke Kalckbrander a continué à dormir, tous boutons fermés, dans la chaleur que j’avais laissée, gémissant et poussant de petits cris après chaque coup de tonnerre ; je ne pouvais, quant à moi, me mettre debout, ni même me traîner ou me déplacer d’une autre manière, à cause de la douleur que m’infligeait le moindre mouvement. Appeler m’était tout aussi impossible. La foudre qui ne cessait de retentir à l’intérieur – le rideau n’était pas fermé – illuminait ma chambre à l’instar d’une pensée claire capable, telle une flamme, d’embraser l’esprit humain – cette métaphore évocatrice étant, en l’occurrence, sans intérêt. Quel drôle de temps tout d’un coup, se met-elle à dire. Esquivant mon regard qui tente de la pousser hors de la chambre, elle garde les yeux fixés vers l’extérieur. Comme toujours, ma mauvaise humeur lui échappe, à moins qu’elle ne l’ignore ; elle ne fait pas semblant d’être folle, elle l’est, de même que la plupart, sinon la totalité de ceux et celles qu’on largue ici, d’où ma solitude de poeta doctus et de primus perpetuus parmi ces épaves mentales. Durant un moment, le soleil resplendit et le moment d’après ça se couvre : ainsi résume-t-elle les conditions météorologiques ambiantes ; pendant quelques minutes je me sens bien, après quoi j’ai la chair de poule. Et elle de croiser alors les bras pour frotter, tout en frissonnant, brrr, ses fameuses mains contre ses avant-bras nus. Si seulement ils pouvaient prolonger ce barbecue, soupire-t-elle. Qu’en penses-tu ? Elle met bel et bien une de ses mains en close-up sur ma cuisse, non sans exercer à sa surface une légère pression, suivie d’une autre. Mouvement d’irritation de ma part, si bien qu’elle éloigne aussitôt cette main, et la place sous son aisselle. Il fait un peu froid, dit-elle en faisant la moue, tu ne trouves pas, Buskebump, tu ne trouves pas qu’il fait froid, tu crois que la fête va continuer, s’il ne se met pas à pleuvoir ? Est-ce que je pense, est-ce que je crois quoi que ce soit ? Je ne suis pas ici. Qui est cette femme ? Je n’en ai aucune idée. Si seulement j’avais un couteau. Une fête ? La Pentecôte ou quoi d’autre ? Veni Creator Spiritus. Ce qui signifie viens, esprit créateur. Un hymne qu’on chante à la Pentecôte, mais qui sait encore ce qu’est la Pentecôte. Moi. Gare au spiritus, à l’alcool à brûler. À manipuler avec précaution lors d’un barbecue. Quel jour sommes-nous aujourd’hui ? Lunmer, jeumanche, divensame. Quelle année est-ce, en quelle année vivons-nous, et moi, plus particulièrement, en quelle année est-ce que je vis. Je perds le fil des choses, je perds mon propre fil, je m’égare, et cependant, si je savais quelle année c’est, je pourrais calculer quel âge j’ai, je crois ; je suis, en tout cas, pitoyablement vieux. Un homme est vieux quand ce sont des inconnus qui le lavent – qu’il s’agisse d’une femme, d’un autre homme, d’une personne ayant changé de genre, dont le genre est en cours de reconstruction ou bien encore d’une personne réunissant en elle plusieurs genres ; tout cela porte le même uniforme, à vous de vous y retrouver. Le vieillard assis sur le couvercle des toilettes, comptant les carreaux sur le sol, accepte son sort avec résignation, que peut-il faire d’autre. Il pisse toujours, mais avec quoi ? Il n’a plus pour cela qu’un bout de peau dérisoire, un petit tuyau flasque que tous ces inconnus préposés au nettoyage des vieux s’entêtent à retrousser, parce que c’est hygiénique, et qu’il faut que ce soit bien propre, pas vrai Monsieur Busken ? Un petit pois, ratatiné et anémié, s’y trouve encore, vestige du gland robuste et gorgé de sang qu’il contenait autrefois. J’ignore où je suis. Je ne suis pas ici et je ne suis pas un vieux : en pensée, cinquante ans plus jeune qu’aujourd’hui, je me lève de la baignoire de porcelaine à pattes de lion dans laquelle mon amante enflammée reste étendue, parmi la mousse rose, sous les robinets dorés, sourire d’extase aux lèvres, encore haletante de ce que j’ai pu lui procurer dans l’eau, à savoir un orgasme durant lequel il fallait, grommelait-elle, que je la saisisse à la gorge et que je fasse sortir, sous la pression de mes deux pouces, son souffle et le bruit de son souffle de son cou délicat, tout en enfonçant de plus en plus mon sexe d’acier dans la chaleur de ses entrailles, plus chaudes que l’eau du bain qui dans l’ardeur de nos ébats giclait par-dessus bord en larges vagues. Une belle phrase n’est jamais de trop. Pas besoin de me sécher, me voilà sec dans l’instant, sous l’effet du soleil presque tropical qui se déverse céans, bien que je ne sois pas sous les tropiques, mais quelque part en Italie, durant un été exubérant, en compagnie de la belle Moniek : à Florence j’imagine, dans une chambre d’hôtel aux portes ouvertes sur un balcon carrelé de blanc, donnant sur un fleuve tumultueux, peut-être l’Arno, si c’est bien à Florence, mais peu importe. Rien n’a d’importance, bien que la question de savoir pourquoi ça n’a pas d’importance ainsi que la question complémentaire consistant à se demander ce qu’en l’occurrence on entend exactement par le mot « ça » ou mutatis mutandis par le mot « rien », qui exprime une idée contraire, demeurent ouvertes. Un tracassin à se torturer les méninges. Sur des billevesées. Nu sous le soleil, bien aise, je suis penché au-dessus de la balustrade du balcon comme s’il s’agissait du bastingage d’un bateau ayant remonté l’Arno depuis les tropiques, quand soudain, à hauteur de mes reins, mon dos se met à ruisseler d’humidité ; je me dis alors que derrière moi, ma bien-aimée me balance, par malice, de l’eau dessus, et je sais alors, empli de nostalgie, que les rayons du soleil se reflètent dans chaque petite goutte d’eau. Et je continue à me répandre ainsi en soupirs de regrets pour tout ce qui est révolu à jamais. Me retournant, je vois, malade d’amour, ma Moniek, encore nue et dégoulinante de mousse rose, alors qu’elle est en train de... avec ce petit sourire, en train de... – à bout de souffle, je regarde le miracle s’opérer – en train de... – je ne puis déjà plus parler d’elle – se métamorphoser en un jeune dieu dirigeant vers moi – vers mon érection encore à demi effective mais qui se mue à nouveau en une ferme rigidité – le jet d’urine de son noble membre. Bras ouverts, tout convergeant en une seule et même pensée, nous marchons à grands pas, nous courons l’un vers l’autre, emplis d’amour et de désir, sur les carreaux blancs, que j’aurais dû compter, ce que j’ai oublié de faire, alors que je n’oublie jamais rien. Où donc es-tu, toujours ? La voix de Mieneke Kalckbrander. C’est comme si tu n’étais pas là. Je te vois assis, bien sûr, et je peux te toucher bien que cela te déplaise. Comme si j’étais porteuse d’une maladie que je pourrais te transmettre, cela ne m’échappe pas. Mais tu es tellement... Je ne sais pas si tu es là, mais en même temps... je ne sais pas. Je te pose une question. Encore cette main sur ma cuisse, près de mon entrejambe et de ma propre main, qui tremble tellement que la sienne tremble avec elle ; je me libère, lui rends sa main en la posant sur sa cuisse, près de son genou, mais voici qu’elle la plie et la presse autour de la mienne, qu’elle retient alors fermement, contre ma volonté. Mais pas moyen de m’arracher à elle : son autre main, aux ongles peinturlurés d’une couleur différente, vient s’abattre avec encore plus de force sur les deux premières ; calme-toi dit-elle, calme-toi, dit cette harpie aux mains froides. Je me vois, sur le pont, au-dessus de ce fleuve agité, n’ayant pas encore atteint la moitié de mon âge actuel, en un siècle quelconque. Lorsqu’on garde longtemps les yeux fixés sur l’eau d’une rivière ou d’un fleuve, on a l’illusion qu’elle rebrousse leurs cours, remonte vers le lieu d’où ils ont jailli en bouillonnant. De sorte qu’au lieu de me sentir, sur mon radeau, entraîné dans le sens du courant, j’ai l’impression d’être aspiré à rebours de celui-ci, à travers des paysages qui me sont connus. Parlez-nous de cela, Monsieur... euh... Busken, cela vous dérangerait-il que je surfe un peu en votre compagnie ? De l’autre côté du pont commence la ville, où je marche fièrement et joyeusement, main dans la main avec mon amante, à vrai dire je ne suis jamais heureux, mais voilà que cette fois, cela m’envahit. Ma bien-aimée est vêtue d’un uniforme qui semble d’un blanc éclatant, un truc qui convient aux personnes de tous sexes, de toutes croyances et opinions ; qui s’ajuste avec grâce et élégance à lui comme à elle et à elle comme à lui : à elle qui avec son pénis d’ivoire a la même stature que lui, pourvu de petits seins en forme de pommes et de fesses de fille douces comme du velours. Je viens d’épouser ce châssis de rêve doublement genré et comme il n’est pas question, avant longtemps, de mal de dos meurtrier, on peut me voir à travers les places et les rues bondir, m’ébattre, folâtrer, tant je me sens submergé de bonheur. Sinon, un bon petit saté me conviendrait parfaitement, fait Mieneke Kalckbrander. Je trouve que la fête devrait continuer, et toi Buskebubs ? Tu as si chaud, tu trembles et tu t’agites tellement. Est-ce que cette femme me parle, est-ce qu’elle parle de moi ? Certes je sens qu’elle tient ma main enserrée dans la sienne, ma main dont je vais avoir besoin dans un instant mais pour le reste, je suis imprésent ; est-ce que j’existe ? oui, j’existe ; dans des milliers d’années, on mettra au jour, sur un chantier de fouilles, mes chambres mortuaires, pleines de beauté et de prophéties qui se sont toutes réalisées. Dans la salle de concert où je me trouve, rangée six, siège treize, la stupeur s’abat sur le public, au moment où de l’estrade du chef d’orchestre quelqu’un qui n’a rien à y faire annonce que celui qui devait s’y trouver, l’auguste, le mondialement célèbre, le très honoré personnage – je suis venu pour lui, pour pouvoir l’observer et l’entendre en pleine action – s’est effondré dans une salle adjacente à l’auditorium une heure auparavant et est, hélas, décédé ; votre entrée vous sera remboursée. Il a beau être mort, il n’a pas disparu, il reste, in lux perpetua, dans nos esprits, nous honorons sa mémoire, comme on le dégoise par habitude ; selon toute vraisemblance, plus personne n’est en mesure aujourd’hui de dire spontanément qui a été l’Alighiero Zimbardo (ou comment s’appelait-il ?) dont il est question ici. Un architecte, un footballeur, un acteur de cinéma muet que Mieneke Kalckbrander a peut-être connu lorsqu’elle était à Hollywood, dommage que je ne puisse le lui demander du fait de mon mutacisme. Et déjà, le public, dépité, de gagner, en maugréant, les issues. Jusqu’au moment où, dans le silence qui s’installe soudain, chacun reprend place sur le fauteuil rabattable, en peluche, qu’il vient de quitter, pour assister à ce qui va suivre. Ce qui va suivre, c’est moi. Je me suis, moi aussi, levé, et d’un pas calme, sûr de mon fait, souverain, je me dirige vers la scène, où les membres de l’orchestre sont en train de ranger leurs instruments ; les choristes et les solistes vocaux ont déjà enfilé leur veste et je monte à présent sur la plate-forme du chef d’orchestre qu’on nomme aussi... dopium... non, podium. Saisissant la baguette de Zimbardo qui, posée sur la partition, est prête à remplir son office, je la tapote contre le pupitre – Mesdames, Messieurs, les enfants, votre attention s’il vous plaît, nous allons donner le concert tel qu’il a été programmé et ce, sous la direction, rigoureuse mais néanmoins exaltante, de moi-même, le général-chef-d’orchestre suprême E. Busken. J’étends mon regard hypnotisant sur les troupes rassemblées : l’orchestre qui compte une centaine de musiciens, divers groupes de choristes réunissant, au total, environ deux cents femmes, hommes et enfants, un échelon de solistes vocaux, l’ensemble formant une force d’environ trois cent cinquante interprètes. Symphonie dite « des Mille », qui est la huitième de Gustav Mahler, le névrosé. Encore imprégné d’odeurs de savon et de shampooing, propre jusque dans les replis les plus secrets de mon corps, et vêtu de propre, une boule de tissu entre les cuisses, jambes qui craquent de vigueur, pieds en avant, fermement ancré au sol, respirant normalement, ne ressentant aucune douleur, je suis amoureux, heureux, victorieux ; dans le silence qui s’abat une fois que la tension a atteint son paroxysme, j’étends mes bras, baguette dans ma main droite que j’ai soustraite sans ménagement à l’étreinte de celles de Mieneke Kalckbrander ; je la lève et c’est parti, un déchaînement fracassant, éclatant, retentissant, rugissant, d’une centaine d’instruments à cordes, de cors, de timbales, submergés par l’orgue et par des effectifs vocaux deux fois plus nombreux, le tout d’une tonitruantissime hénaurmité ; un boulet de démolition pulvérisant vos tympans, un bélier qui vous arrachera à votre paisible sommeil. Avec ce raffut, le compositeur se proposait de réveiller le saint-esprit créateur par l’invocation Veni Creator Spiritus ! Ce doit donc être la Pentecôte, me suis-je dit. Avec ses brochettes de tomates cerises, de rondelles d’oignons et de petits lardons, hmmm, dit Mieneke Kalckbrander, qui agite sa main, tel un éventail, le long de sa joue. Sur mon tableau de commande, au-dessus de la partition que je n’ouvre pas – je me débats dans ce vacarme symphonique sans regarder les notes, comme un nageur en proie à la violence d’un tsunami –, a été installé un petit miroir carré, réglé de telle sorte qu’il se trouve orienté vers le balcon supérieur, au fond de la salle, d’où est censé provenir un solo vocal qui m’atteindra en pleine nuque, tel un coup de fouet de douce émotion. Interprété par ma ravissante amante-homme et compagne de cœur adorée, elle, ma muse-nymphe qui est mon amant ; c’est dans une même et unique gorge que vibrent la pomme d’adam d’homme et la voix argentée de femme que possède cet être double, mon ange dans le miroir que le soleil éclabousse en m’aveuglant jusqu’aux larmes, me voilà débordant d’admiration, de... qu’est-ce... d’amour, de tout, où sont mes mots, même si je trouvais des mots, ils seraient trop faibles et trop ternes pour traduire ce qui me remue, avec du paprika, pas trop, juste une pincée, fait Mieneke Kalckbrander... les articles regorgeant d’enthousiasme dans tous les journaux, où ma photo s’étale, moi en Moïse soumettant avec son bâton la mer des sons, je les ai découpés mais les ai perdus, ils se trouvaient dans un dossier noir à bouton-pression. Tu t’es encore endormi ? Une bourrade de Mieneke Kalckbrander contre mon coude. Haletant, je jaillis de la place que j’occupais. Je te parle. Tu te remets à remuer comme si tu clouais des planches ensemble, les yeux fermés. Tout en gémissant, comme si, comme si. Et tu es toujours en train de tâter. Des bouts de lattes et des petits cubes tombent en pluie derrière mes yeux ; je crois entendre là des petits bruits, une sorte de cliquetis d’objets s’abattant les uns sur les autres ou s’entre-heurtant, ce que je crois et m’imagine entendre intérieurement, mais que je ne vois pas se produire. Cette impression dure en moi le temps de deux ou trois respirations. Même si je garde les yeux fermés, soleil et ombre caressent en alternance mes paupières et pénètrent au tréfonds de ma cochlée ; l’ombre prévaut, non qu’elle devienne crépusculaire, mais la lumière un peu moins tranchante pénètre dans l’intervalle le plus éloigné et la circonvolution la plus profonde, sans pourtant s’y trouver – si l’on peut comprendre ce que j’essaie d’expliquer de façon concrète. Et si l’on ne le comprend pas, je m’en tamponne le coquillard, car pourquoi devrais-je me creuser la cervelle, puisque selon moi la fin des temps est proche, de là pourquoi je ne porte pas de montre, et les roues des déambulateurs ne sont, du reste, pourvues d’aucun mécanisme de blocage, en conséquence de quoi des accidents nobles ne sont pas rares sur ces engins. Je voulais dire innobles. Non, ignobles. Et si ce n’était pas l’Arno à Florence, peut-être alors la Moldau à Prague, ou le Lek près de Wijk bij Duurstede, tout passe et fuit pareillement, comme le temps et notre existence, tout n’est que brume, ombre, comme vous le dites. Ils vont couler du béton pour les œufs de pâques et construire un héliport pour les clients traumatisés, les ministres ou autres gens haut placés. Le bruit que j’entends dans ma tête est le cliquetis, s’amplifiant depuis le lointain, de la pale rotative au moyen de laquelle notre vénérée reine Beatrix descend du zénith sous ma fenêtre. Je viens voir mon cher ami E. Busken, dit la souvereine. Pour me sortir d’ici et me convier à aller skier avec elle dans l’une de ses résidences extérieures, quelques pays plus loin. Nous commençons par aller au cinéma ensemble, elle a sur les genoux un énorme cornet en carton, et secoue sans arrêt le pop-corn qu’il contient. Ici, j’ouvre les yeux. Mieneke Kalckbrander est en train – je l’entends – de farfouiller dans le petit seau métallique où se trouvent mes crayons de couleur, lequel a sa place sur ma table de travail. Et qu’elle a déplacé, pour le transporter jusqu’au lit vers lequel elle est à présent à demi tournée. Qu’est-ce que cette vieille coureuse vermoulue aussi zonzon qu’une toupie à fouet peut faire de mes objets personnels et de mes outils de travail ? Retoucher les couleurs de ses ongles ? Ma respiration devient instantanément râpeuse, sifflante – tout d’un coup, un flot de salive dans ma bouche, qui me suffoque, et qu’il faut que je me mette à avaler, j’ai l’impression que des parties de mon corps ne m’appartiennent pas, comme si j’étais une marionnette, ma tête et mes membres, tenant par des fils dont je n’ai pas le contrôle. En proie à un mouvement aussi involontaire qu’incontrôlable, mon bras gratifie Mieneke Kalckbrander d’un coup passablement agressif qui vient s’abattre quelque part sur sa salopette de jardin ; je devrais m’excuser de cela, si ce n’est qu’après tous mes discours, mes causeries, mes conférences, mes cours, j’ai, depuis mon éméritat, renoncé à l’usage de la parole, je n’adresse plus le moindre mot à personne, et maintenant que j’y pense soudain, pourquoi est-ce que je vois si peu Herman ? Effrayée, elle pousse un cri ; djizeus man, profère-t-elle, prononçant men le man final, comme si c’était un pluriel. En se massant là où mon coup l’a touchée, elle renverse le seau, les crayons cliquettent sur le sol, partout. Re-djizeus. Es-tu de retour parmi les hommes ? Je me demandais ce que ça vient faire au juste parmi tes couleurs. Une cigarette cassée, mais dont les différents morceaux tiennent encore ensemble, coincée dans mon taille-crayon, que je reconnais aussitôt, comme si on avait essayé de la tailler en pointe ; il faut perdre la boussole pour avoir une pareille idée : au lieu de pelures de bois, c’est un mélange de brins de tabac et de petits fragments de papier à cigarette qui sort de l’objet qui a perdu sa lame et ne fonctionne plus ; la cigarette froissée y est si fortement enfoncée qu’elle y reste coincée, et que le taille-crayon pendouille en dessous comme un battant de cloche ; Mieneke Kalckbrander qui tient le bidule hétéroclite entre son pouce et son index le fait osciller, bim bam, jusqu’à ce que la clope ou ce qu’il en reste se déchire en deux, une partie demeurant bloquée dans le taille-crayon, bien que ce ne soit plus un taille-crayon, de même que la cigarette n’est plus une cigarette, quel dommage, le trucmuche composite finit par tomber entre les plis de la couette. Tu voudrais t’en griller une, fumer ce taille-crayon-cigarette à ton aise, en catimini, là et quand ce n’est pas permis, vilain garnement ? Encore cette main. Encore sur ma cuisse. Elle l’abat comme pour me donner une gifle, ce qui me fait sursauter, on dirait qu’elle veut me rendre mon coup avec la même force, mais aussitôt après je sens un câlin en direction de mon aine, ce qui me fait sursauter à nouveau. La bretelle droite de sa salopette de jardin glisse de son épaule, elle la rajuste avec son autre main, qui n’a pas cessé de presser et d’émietter le bout visible de la cigarette, de sorte qu’elle se retrouve avec des filaments de tabac et des rognures de papier jusque dans les cheveux. Tout cela n’a duré que quelques secondes, durant lesquelles Herman m’est, par déduction, apparu en un flash, toi, mon pourvoyeur de cigarettes, où es-tu, l’ami bègue, il t’est peut-être arrivé quelque chose, comme à moi ; ils t’auront mis dans un asile, ce qui fait que tu ne peux plus venir me voir ; je refuse d’admettre l’autre raison possible, plus effroyable, de son absence qui n’en finit pas : Wir sind durch Not und Freude gegangen Hand in Hand, vom Wandern ruhen wir beide nun überm stillen Land, aber2, à travers détresse et joie, nous sommes allés, main dans la main, de notre chemin, tous deux nous nous reposons maintenant au-dessus du pays calme ; mais que vais-je faire à présent pour me déshabituer des articles pour fumeurs ? Une cigarette dans un taille-crayon, qui aurait pu s’en préoccuper et dans quel but. Moi-même ? Il est hors de question de gaspiller une de mes dernières fumitiges pour de pareilles absurdités, bien-que-toutefois-nonobstant-attendu que je ne me souvienne pas en tout état de cause m’être consacré à de telles sottises au détriment de beaucoup d’autres affaires plus sensées, ma mémoire, justement, fonctionne très bien. J’ai perdu le taille-crayon, je m’en souviens encore, et aussi que le surfeur à lunettes noires me l’avait confisqué, il se nommait Treurink... non, Teuseling, Teupzig, enfin c’était quelque chose où il y avait un eu, un i, et un T devant, je crois ; je commence à avoir du mal à retenir des noms, des numéros de maison et des millésimes d’années, ainsi que des items de la nomenclature latine des plantes et des insectes, mais pour le reste ma mémoire est à peu près la seule chose qui soit encore utilisable et intacte chez moi, j’ose dire en toute quiétude et toute honnêteté ce que je ne retiens pas point d’exclamation. Alors, ce « eu », tourmenté par l’eczéma du remords qui le démangeait du fait qu’il s’était approprié illégalement le bien d’autrui, à savoir le mien, a dû furtivement déposer le taille-crayon dans le petit seau ; où je n’ai moi-même jamais rangé la chose, l’objet utile, dont je me sers chaque jour, voire plusieurs fois par jour, qui se trouvait toujours là, juste au-dessus de mes manuscrits, de sorte que je peux le prendre les yeux fermés quand j’en ai besoin, parce que je sais qu’il est à cet endroit, tout comme dans mon existence chaque chose occupe toujours une place fixe, parce que sécurité, ordre dans le rangement et attachement aux certitudes sont des principes que j’observe impérativement, j’ai des diplômes en la matière. Chez moi, il m’arrivait de tailler mes crayons avec un couteau, mais ils me l’ont également volé. Ils ont aussi changé le verrou de ma porte d’entrée. Tu aurais aussi pu tourner les pointes de crayon dans ta bouche et les sucer, ricane mauvaisement Mieneke Kalckbrander. Une fois de plus, j’éloigne sa main de mon corps. Va-t’en, femme folle aux propos obliques et équivoques, et laisse-moi à mes propres pensées, à mes regards qui se délectent à la vue du paysage rustique qui s’étend au-delà de la fenêtre. Je me sens effrayé, oppressé, inquiet, quelque chose a commencé à se produire, je n’en peux plus, les choses me dépassent comme si j’avais rétréci alors que j’étais si grand autrefois. Vous avez sonné, Monsieur Busken ? C’est Suzan et sa floche de cheveux. Je suis sourd, donc je ne l’entends pas. Imperturbable, je continue à regarder dehors le soleil qui alterne avec son absence, cette dernière étant plus fréquente. Je n’ai pas sonné, je ne sonne jamais, en sonnant je signalerais que j’ai besoin de quelqu’un, or je n’ai besoin de personne. Ah, punaise, qu’est-ce qui s’est passé ici ! J’ai sonné, dit Mieneke Kalckbrander. Vous, Madame Kalckbrander, dans la chambre de Monsieur Busken ? Il aime que quelqu’un lui tienne compagnie, répond Mieneke Kalckbrander, me donnant ainsi à entendre un mensonge flagrant. Où cette vieille poule à bouillir va-t-elle chercher ça ? Elle parle de moi en disant « il ». Qui suis-je. Je suis « il ». Il a fait tomber ses crayons, rapporte-t-elle dare-dare et il ne peut pas s’extraire de cette chaise pour les ramasser, et moi je ne me baisse plus aussi facilement que cela non plus ; il cherchait son taille-crayon, il en avait besoin pour tailler quelques pointes, mais il agite ses bras de façon bien trop désordonnée, pas vrai ? De nouveau, je regarde, de dessus, la tresse de cheveux qui recouvre le crâne de Suzan, tandis qu’elle s’accroupit au-dessus des cercles du linoléum. À plusieurs reprises, elle ouvre son poing et laisse les crayons qu’elle a ramassés cliqueter sur le lit comme des bâtons de mikado de longueur inégale, ce qui m’indigne et me met au comble de l’affliction ; les crayons et tout ce qui permet d’écrire ou de colorier doivent être traités avec égards et respect, c’est là ma conviction la plus sacrée, réitérée à maintes reprises dans ma chronique hebdomadaire. Essayez de respirer doucement, me dit Suzan. Il n’y a pas si longtemps encore, elle était un homme qui s’est, depuis, fait transformer en cette personne qui porte tresses et floche en remplacement des ornements masculins dont elle disposait auparavant et qu’elle s’est fait enlever. C’est quelque chose qui date de ces dernières années, que l’on peut arranger comme ça. Je pense soudain à ma mère – bien que je ne pense jamais à ma mère. Elle ne voulait pas d’enfant, et une fois que j’ai été là, elle a pensé que je devrais avoir une fente en bas au lieu d’un embout, donne-moi les ciseaux, a-t-elle dit, que je le coupe. On peut lire dans mes mémoires que j’ai porté des robes et des anglaises jusqu’au milieu de ma huitième année. Il fait de l’hyperventilation en permanence et est incapable de maintenir son corps immobile, explique Mieneke Kalckbrander. Ces halètements, ça lui vient du tabac, affirme Suzan. Elle s’appelait peut-être Geurtjan, auparavant. Avec toutes ces secousses, ça le tire en bas, et il a pas assez de souffle pour ça. Une façon de s’exprimer aussi négligée, heureusement que je n’entends rien. Il n’est pas nécessaire pour un homme de se départir de ses organes génitaux s’il veut être une femme, ou pour une femme de faire de même, si elle désire être un homme. Là encore, Babeth l’explique patiemment, à nous les hommes, et Herman et moi d’échanger des clins d’œil à la dérobée. La femme n’aura qu’à mettre tout bonnement des vêtements masculins, pantalon et cravate, et l’homme qu’à porter une jolie jupe ou autre chose du même genre, ainsi qu’un bustier et un sac à main. Personne ne voit ce qu’on a en dessous et par-dessous ; on est alors dans le domaine du transverti. Drôle de converti, fais-je, bêtement, pour la rime. Tu sais ce que t’es, toi, rugit Babeth, t’es un sexiste c’est ça que tu es, un sexiste. Que pourrait bien cacher Suzan sous ou dans ce vêtement unisexe ; montre-moi, mon trésor, j’aime tout du moment que c’est beau. Sortez-moi d’ici, venez me chercher en hélicoptère, en bateau ou par n’importe quel moyen de transport disponible, transformez-moi en brouillard pour que je puisse m’échapper par les interstices des fenêtres, rendez-moi invisible, je n’ai rien à faire ici, il n’y a aucune nécessité pour moi à y être. J’entends Geurtjan dire à Madame Kalckbrander : Vous avez du tabac dans les cheveux, ou quelque chose qui y ressemble. Comment ça se fait ? Ah, j’ai compris, on peut vous enlever ça, c’est sûr. Debout, la soignante a dans la paume de sa main tendue les morceaux de cigarette et le taille-crayon hors d’usage. Elle s’en va avec. Clac. Le détestable son métallique du couvercle de la poubelle à pédale. Et à la façon dont elle flanque à présent les crayons dans le seau, mon cœur se contracte de douleur tout autant qu’il s’enflamme de colère, toutes les couleurs mises ensemble, n’importe comment ; les petits crayons mélangés avec les grands, certains pointe en haut, d’autres pointe en bas. Partez tous et laissez-moi tranquille. Si j’avais un couteau, je ficherais le feu partout ici. Sur l’oreiller de mon lit, je vois le sifflet qui est tombé de mes vêtements un de ces jours derniers, comme je crois m’en souvenir à partir de bleus lointains, qui me reviennent du fait que Suzan a l’index pointé vers cet oreiller. Cette boîte, que fait-elle là cette boîte, y a-t-il quelque chose dedans, des pilules, des capsules, avez-vous encore des médicaments à prendre, Monsieur Busken ? Monsieur Busken ? Il est dans ses pensées, dit Mieneke Kalckbrander, donc il n’entend plus rien. L’infirmière fait référence à la boîte sur laquelle repose une moitié du sifflet, l’autre moitié se trouvant en équilibre dans le plan incliné adjacent. La boîte est pourvue d’une étiquette pharmaceutique sur laquelle figure l’indication OxyTraQ qui doit être la marque du produit qu’elle contenait à l’origine. Oblongue, en forme de tiroir inséré dans un étui où se trouvaient probablement des plaquettes alvéolaires, elles aussi oblongues, lorsque c’était encore une boîte de médicaments. Il n’y a pas de pilules dedans, mais des cigarettes, caquette Mieneke Kalckbrander. Elle dit « cigarettes » presque à l’américaine, si l’on prononçait ce mot comme elle le fait, on l’orthographierait différemment. La natte sur la tête de Suzan s’agite de-ci de-là et de haut en bas en signe de réprobation virulente. Ce n’est pas ainsi que je deviendrai centenaire, je le sais, et bouclez-la à ce sujet ; je ne cherche pas à atteindre cet âge, pour moi, être là aujourd’hui ça suffit amplement, combien d’années ai-je de toute façon déjà au compteur ? De là, mes constantes beuveries. Quelle heure est-il. Il faut que j’attrape le bus pour l’enterrement de Herman, qui doit être enterré car quiconque n’est pas enterré est condamné à errer sur les rives du Cocyte, le fleuve des lamentations, pendant cent ans, c’est pourquoi il vaut mieux être mis en terre. Je me saisis de la boîte et la cache quelque part dans mes vêtements, je laisse le sifflet, faute de savoir quoi en faire. Pour le cas où... prenez-le donc aussi avec vous, dit la personne en charge des soins, dont je ne suis pas certain du sexe, puisque je ne vois pas ses jambes. Vous avez envie de faire pipi, Monsieur Busken ? Monsieur Busken ? Vous avez envie de faire pipi ? Il reste tout le temps assis de cette façon, déclare Mieneke Kalckbrander, tout le temps là, avec sa main... Peut-être que la couche n’est pas bien ajustée, je vais y jeter un coup d’œil. À moins qu’éventuellement elle ne provoque un désagrément, une gêne. Geurtjan se penche vers moi et me tend ses paluches ; par mes regards, que d’autres signes corporels accompagnent, je lui fais comprendre qu’il doit absolument me laisser tranquille. À la pression continue, nullement désagréable, qu’exerce d’en bas, sur mon sexe, la quenelle absorbante anti-incontinence, s’ajoute, en haut, le contact sur celui-ci de ma main tremblante, la combinaison de ces deux frôlements provoquant une sensation analogue à celle qui résulte d’une impulsion érectile. Eh bien oui, laissez à ce vieillard sa petite illusion, c’est la nostalgie, allez-vous-en tous. La boîte a été déposée sur mon lit par la dernière personne à m’avoir déshabillé, qui l’aura trouvée dans les vêtements que j’avais alors. Je pose vos affaires ici sur l’oreiller, Monsieur Busken, vous voyez, le sifflet aussi, vous voyez, vous pourrez ensuite tout reprendre, sans avoir à chercher jusqu’à la Saint-Glinglin. Comme si j’étais débile. Et de m’annoncer ça d’une voix forte et pressante. Elle pense sûrement que je suis sourd. Maintenant que j’ai à nouveau la boîte, l’envie rugissante d’une cigarette monte en moi, le désir extrême, le besoin intense, impérieux. Je résiste à Suzan qui veut me toucher l’entrejambe, prétendument pour observer si la couche est fixée comme il faut, mais, à la vérité – pas la peine de me raconter des histoires à ce sujet – brûlante d’intérêt pour le bâton de chef d’orchestre que j’ai là, sous ma garde. Veni Creator. Ces femmes sont toutes les mêmes. Ne me frappez pas, fait Geurtjan. Mieneke Kalckbrander intervient à nouveau : Il vient de me flanquer à moi aussi une châtaigne, ce n’était pas dans son intention, il ne frappe pas par acrimonie, il est trop bon pour ça et n’est jamais en colère, ses bras et ses mains s’agitent en tous sens s’il ne se retient pas à quelque chose ; cramponne-toi fermement aux accoudoirs de ton fauteuil. Partez tous. Je suis un volcan de colère, je crache le feu de ma rage, un de ces jours, pourvu de mon couteau et de mes armes homicides, je vais, en une déambulation dévastatrice, tout casser et démolir ici. Cigarettes et bouteilles glacées d’alcool blanc, en quantités illimitées, les unes comme les autres, et personne autour de moi : c’est alors que j’écrirai mon ouvrage le plus remarquable... Hormis le coucou et la barge, qui point ne pondent au mois de mai3... Tout est-il bien en place comme il se doit ? Suzan essuie, à hauteur de hanche, sa main gauche sur le flanc gauche de sa combinaison de travail non genrée, et sa main droite sur le flanc droit : Me toucher ne va pas sans risque de contamination infectieuse ou inflammatoire : elle n’avait pas mis de gants vinyle, ce qui me semble être, de sa part, une faute. Près de son genou, un petit appareil se met à crépiter désagréablement. Ayant porté l’objet à son oreille, il répond plusieurs fois oui, et elle le remet là où il était. À moi et à Mieneke Kalckbrander : Passez un bon moment ensemble, faut que j’y aille à présent. Ça va continuer, tout de même ? se met à geindre Mieneke Kalckbrander. Quoi donc ? Le barbecue. Bien sûr qu’il va continuer, pourquoi non ? Le ciel se couvre. Le temps va rester sec, dit la radio, et la température agréable, le soleil va réapparaître. J’aimerais bien un petit saté ou deux. Moi aussi. La conversation avec Mieneke Kalckbrander se tient dans l’embrasure de la porte, le membre de l’équipe soignante s’éloigne dans le couloir. Le seau aura été, espérons-le, remis à son emplacement habituel, avec dedans, tous ses crayons. Je suis attaché aux certitudes, et je tiens à ce que tout demeure en place et que rien ne vienne déranger ce à quoi je suis accoutumé. Être sans certitudes, c’est se trouver dans la situation d’un lecteur qui, alors qu’il est plongé dans un livre, s’aperçoit soudain que des pages en ont été arrachées, ou, qu’ayant été caviardées, des parties du texte lui sont devenues inaccessibles.

      

      
      
          1. En allemand dans le texte : « dans le bon temps ».

        

        
          2. En allemand dans le texte. Citation du poème de J.K.B. von Eichendorff « Im Abendrot ». Il convient de noter que le dernier mot allemand, aber, qui signifie « mais » en français, ne se trouve pas dans le poème original. Nous faisons suivre ce dernier par la traduction française qu’en donne Pierre Mathé.

        

        
          3. Citation partielle d’un vieux dicton néerlandais sur le printemps, dont la version complète est fréquemment reproduite sur des carreaux de faïence bleue vendus dans les boutiques pour touristes : Iedere vogel legt in mei een ei, behalve de koekoek en de griet, die leggen in de meimaand niet : « Tous les oiseaux pondent un œuf en mai, hormis le coucou et la barge, qui point ne pondent au mois de mai. »

        

        
    
  
    
      
      

      
        ... différencier exactement qui, ici, est un homme et qui est une femme, au vu des vêtements et à la façon dont ceux-ci sont ajustés. Les corps ne sont pas, ici, semblablement vêtus d’uniformes comme le sont ceux des soignants ordinaires qui exercent à l’intérieur des murs du centre de détention. Nous nous trouvons extra muros, hors les murs. J’ai parlé latin avec cinq papes successifs à chaque fois qu’au cours de mon existence passionnément variée j’ai dû séjourner au Vatican. C’est ici l’hortus extra muros, le jardin, qui bien qu’il se situe, certes, à l’extérieur des bâtiments, reste néanmoins inclus dans l’enceinte de l’établissement psychiatrique. S’évader de ce hors-les-murs-dans-les-murs est impossible, si ce n’est – peut-être un jour – par le biais d’une échelle de corde, suspendue à un hélicoptère. Que recouvre ce « nous » auquel je me réfère, et dont, en tant que « client E. Busken » je suis moi-même un élément. J’y inclus tout le monde, toute la bande, tout le bazar, l’affouillement humain qui peuple cette maison de retraite, la gent soignante aux genres fluctuants, les personnes de haut rang : grands mongoliens – correction – grands moghols de la psycho et de la psychiascience, de l’art de la médication, à quoi s’ajoute l’espèce thérapeutante, celle du lun. et du mer., et celle du mar. et du jeu. ainsi que ce curé de paroisse et d’hôpital vaguement connu de moi, vaguement gardé en mémoire, nom oublié, lequel lève sa main dans ma direction pour me saluer ou me bénir, mais heureusement, ma vue s’est, ces temps derniers, sérieusement détériorée, de sorte que je ne le vois pas, tenant de son autre main levée vers sa bouche un gobelet de plastique blanc à cannelures. Ce doit être aujourd’hui un jour particulier : tout l’indique ; mais cet aujourd’hui est-il un aujourd’hui d’aujourd’hui, ou est-ce un aujourd’hui d’hier, de la semaine dernière. Peut-être est-ce même un aujourd’hui non encore advenu, un peu plus éloigné dans l’alignement des dates. Je me trouve forclos, mis en marge de toute conscience du temps, depuis qu’on me retient ici en otage. La partie masculine de la compagnie qui a afflué céans est en pantalon : c’est à cela qu’on voit que nous avons affaire à des hommes. S’agissant des femmes portant des pantalons, on les identifie généralement comme femmes du fait qu’elles continuent, pour habiller et orner le haut de leur corps, à privilégier les pièces de vêtement et les parures féminines – chemisier, broche, collier de fausses perles, de fantaisie ou de coquillages, jumper tricoté dans une couleur féminine, et pour ce qui est des pieds, ce genre de chaussures dans lesquelles un homme qui se respecte ne peut pas marcher, contrairement à une femme. J’ai moi-même parfois porté pareilles chaussures, quand je voulais, vestimentairement parlant, être une femme. En toilette d’Yves Saint Laurent, jambes rasées comme mes mâchoires, bas nylon, quelquefois résille, seins collés, perruque : j’en avais une blonde, semi-longue, lisse, ainsi qu’une noire légèrement ondulée, qui m’arrivait aux épaules ; dans de telles chaussures, je me serais tordu les chevilles si je n’étais pas resté à tout moment concentré sur la façon dont je devais me tenir sur mes quilles et marcher, pour éviter de tomber. Les mecs me regardaient et me sifflaient après dans la rue. Travesti ainsi, j’avais la touche avec les femmes ; c’était il y a longtemps, nostalgie que tout cela – et j’en souffre. J’ai remisé tous ces effets dans le placard du couloir qui mène à la salle de bains. De Mieneke Kalckbrander, tout le monde sait, à la voir en sandales, en chaussettes de différentes nuances de bleu, dans son trucmuche de jardin, pantalon à jambes de Popeye et haut qui va avec, qu’elle est Mieneke Kalckbrander, c’est-à-dire une femme, cela sans se poser la question subsidiaire de savoir si elle n’est pas un homme après tout, comme on pourrait le faire à propos de certains membres du personnel soignant ou infirmier dont il est impossible, du fait de la standardisation et de l’uniformisation de leur tenue, de conjecturer d’emblée et avec quelque probabilité de certitude à quel groupe d’êtres sexués et genrés ils appartiennent ou désirent appartenir. Chez les abeilles et les papillons, et, pour tout dire, les insectes en général, chez les oiseaux et les poissons dans leur ensemble, la distinction des sexes est, pour le profane et le béotien, tout aussi difficile à opérer à la première observation. De même qu’on ne perçoit pas ce que ces espèces ont en commun avec les clercs de l’Église catholique romaine affublés comme ils le sont de leurs frocs, de leurs robes de bure, de leurs chasubles et de leurs burqas. Lorsque je l’ai vu officier dans le Lieu de silence, le gâteau fourré à la pâte d’amande qui me salue présentement était affublé d’habits de femmes qui lui descendaient jusqu’aux pieds, et dans lesquels bien peu d’hommes se sentent à l’aise sur la voie publique, alors qu’ici, au jardin, où l’on commence à sentir des odeurs de nourriture fumée et grillée, il porte un costume-masculin-ordinaire, huit syllabes, ainsi qu’un plastron blanc orné, sur son revers droit, d’une petite croix d’argent. Il appartient, selon toute probabilité, à la gent masculine, car dans la liturgie romaine, aucune fonction n’est dévolue aux femmes (à juste titre, entendons-nous bien), encore qu’il se soit trouvé un jour un pape ayant accouché d’un enfant pendant la procession ; comme quoi il n’y a plus de certitudes. Depuis cet événement incongru, tout chef nouvellement élu de l’Église du Christ salvateur doit, en premier lieu, prendre place sur une chaise percée d’un trou, en dessous de laquelle se glisse ensuite le plus éminent des cardinaux, qui regarde et touche, afin de pouvoir confirmer à haute voix que l’élu est bel et bien pourvu de testicules, au nombre de deux, et que ceux-ci pendent comme il faut. C’est une chose insolite, lorsqu’on fait la connaissance d’étrangers, que d’aller tâter le bas de leur torse afin de savoir quel organe il abrite, même si cela n’implique pas, dans la conjoncture actuelle, qu’il soit statué de façon univoque et définitive sur les faits. Concentre-toi, Busken, me dis-je à moi-même alors que mes pensées, à la dérive, se remettent à bringuebaler en tous sens et à se télescoper, et ce, bien que je sois et que j’aie toujours été un penseur discipliné. C’est par la porte latérale de la pièce qu’on appelle ici le salon que Mieneke Kalckbrander m’a fait entrer, en fauteuil roulant, au jardin où, dans un flux d’odeurs et le tapage d’une musique de carnaval, tout le monde, en tenue de ville ordinaire, était rassemblé. En ma compagnie, tu vas profiter agréablement de ce bon moment, au lieu de passer ton temps à broyer du noir, et fumer dehors une cigarette, tu les as sur toi ? Allons, ne reste pas là à te tarabusker, détends-toi. Avec cet infinitif, dans lequel entre le nom qui figure sur la porte de la cellule qu’on m’a assignée dans cette institution, elle a sans doute décrit les spasmes qui contractent mes bras, mes jambes et ma tête, les mouvements qui renforcent l’expression de mon aversion et de ma hargne – mes yeux se sont d’ailleurs mis de la partie en dirigeant vers elle des salves furieuses, mais qui ont manqué leur cible ; bas les pattes, me touche pas, espèce de mêle-tout. Elle aurait mieux fait de m’abandonner à moi-même, regard fixe, esprit empli ou vide de pensées, bien que cette dernière situation ne se présente jamais, car il y a toujours des pensées – je veux dire qu’on a des pensées sans penser à quoi que ce soit. Qu’est-ce que je veux dire au juste. Je proteste par des grognements, mais ça ou rien, l’effet est le même ; bien qu’elle se déplace à pas circonspects et prenne appui sur mon meuble mobile pour se tenir debout, elle a pu me faire rouler jusque-là où je ne voulais pas aller. Écartez-vous ! Écartez-vous ! Nous voilà ! Le soleil a disparu, à ceci près qu’il est resté présent – et sa chaleur avec lui, accablante – mais sans plus briller. Le type qui agite son chapeau pour ventiler son visage est un médecin dissolu qui, dans le journal sur lequel Babeth a posé ses dents, a les yeux couverts d’un bandeau ; comment s’appelle-t-il déjà, les noms ont tendance à m’échapper depuis qu’ici j’ai été muselé, réduit au silence et qu’ils m’ont volé mon taille-crayon, ce n’est pas comme ça que vous ferez un centenaire. Ha, voilà M’sieur Busken, notre intellectuel. La créature aux boulets de canon briellois, sans lunettes en cet après-midi de fête, de sorte que je dois y regarder à deux fois avant de réaliser que c’est elle qui me désigne de cette façon. M’sieur ? À moi ? Je décide de ne pas la voir, bien que le chemisier qu’elle porte soit si largement ouvert que la crevasse entre ses deux coupoles se voit aussi distinctement que le fossé qui borde le champ d’un cul-terreux. Le cœur à la fête ? me demande-t-elle, alors qu’elle connaît la raison cruciale qui m’empêche de comprendre ce qu’elle dit. Moi, le cœur à la fête ? Profiter agréablement du moment ? Je veux rentrer chez moi. Faites-moi sortir d’ici. Je suis pas de taille à affronter ce temps oppressant, générateur d’attaques respiratoires. Il faut que je reste calme, aussi calme que possible, je ne devrais pas m’agiter, mais je m’agite, involontairement et sans pouvoir mettre fin aux trépidations qui me parcourent de la tête aux genoux, du genou aux orteils, et du genou aux orteils bis. Ces ébranlements et ces secousses mettent toute la soufflerie à contribution, et je ne sais plus, par moments, où j’arrive à trouver l’air dont j’ai besoin. Parmi le petit cercle que forme la compagnie de Mieneke Kalckbrander se trouvent des responsables d’administration et des cadres pour lesquels je n’éprouve ni estime ni sympathie, bien que tous, arborant un léger sourire, aient le visage tourné vers nous, et adressent, tant à moi qu’à elle, un signe de tête apparemment aimable, mais, en fait, arrogant. Comme c’est gentil de votre part, Madame Kalckbrander, de vous occuper de Monsieur Busken, dit l’un d’entre eux. Je les connais tous, mais leurs noms, leurs noms... mon attention est perturbée par la vague du malaise qui déferle sur moi ; tout ce monde, tout ce bruit et la chaleur qui pompe la sueur de tous les corps, dont le mien, dans cette vaste étendue herbeuse. Je la sens ruisseler sur ma peau. Mieneke Kalckbrander : Tu sais, Ritchert’, j’aime rendre service à mon copain. Moi, son copain ? Sont-ce les nuages que j’entends se déchirer sous l’effet du bruit des hélicoptères, qui annoncent que dans un quart d’heure je serai libéré, sapristi. Les noms liés à certains visages me reviennent lentement. C’est Richart’ oui, qu’il faut appeler Richard, à la française, mais Mieneke Kalckbrander prononce ce prénom à l’hollywoodienne. En signe d’encouragement, Richard lève son poing vers elle, vers elle et vers moi, je crois, mais je souhaiterais n’avoir pas remarqué ce geste. Je ne réponds pas non plus à son sourire. Dans son poing, pas de lunettes qu’il tient par une branche et qu’il fait tourner ; celles-ci, repliées, sont en partie visibles dans la poche poitrine gauche de sa chemise – portant alors la main au même endroit sur la mienne, je vérifie, une énième fois, que j’y ai bien mis la petite boîte de médicaments qui contient mes cigarettes, et me voilà incontestablement heu-reux, mes poumons ont un besoin irrépressible de goudron. Le nom, terminé par un a-, de ce méningocoque au buste démesuré, me revient à l’esprit, mais je l’efface aussitôt du tableau. Je ne cache pas, mais je répète au contraire, que, chez une femme, pareil protomé me perturbe. Pour autant que je trouve attrayants les seins des femmes, je les préfère petits, mais pas trop tout de même. Le mamelon doit être visible, comme s’il était cousu en quelque sorte sur le sein. Pas de ces mamelons affaissés qui gâchent le galbe du téton. On me demande parfois si mes écrits d’homme de lettres sont autobiographiques, ce sont surtout des femmes que cette question intéresse. Je réponds toujours « oui » (qu’en ai-je à faire après tout ?), yeux fixés sur ceux de mon interrogatrice et non sur sa poitrine, car je tiens un tel comportement pour indiscret et impoli. Répondre par la négative – ce qui, le plus souvent s’avère être la vérité – semble n’être qu’une forme de dénégation hypocrite, suscitée par certains sentiments de gêne qui me sont en fait étrangers, et dont je me fiche comme de colin-tampon. Tout est pure et simple autodescription due à une absence totale d’imagination qui me rend incapable de quelque fantasie que ce soit ; je suis un scientifique de naissance. Il y a d’ailleurs des femmes dotées de seins d’hommes, différents en ce sens qu’ils ne se sont pas complètement épanouis. Si ma préférence va à ce type de seins – je n’en suis en fait pas absolument sûr, tout dépend de chaque femme prise en particulier – cela pourrait aussi se rapporter aux rorschach qui remontent à mon passé le plus lointain, tenir à quelque singularité de mon vécu émotionnel, à l’harmonie plus ou moins grande de mon développement personnel, à d’autres facteurs comparables, ou que sais-je encore... à ce qu’on prétend, ils s’y connaissent ici, en la matière. Quand vous pensez à votre mère, que ressentez-vous intérieurement ? Je ne pense jamais à ma mère. Profite bien de l’occasion, crie Mieneke Kalckbrander dans mon oreille droite, celle qui est la plus sourde, c’est trop super... et toute cette musique... et comme... ça sent bon ; tout le monde est content et si... on se croirait dans une soirée shopping. Helloooh, Carlijne, c’est sympa, non ? ; tu rougis ! Elle salue à n’en plus finir les autres résidents, les alzheimers, les déments, les autistes asperges, les parkinsons, les toqués, les détraqués, les siphonnés qui parfois lui rendent son salut et entament avec elle une conversation au-dessus de ma tête, que tels des gargouillements, des tourbillons, des roulis d’eau saumâtre, il me faut endurer, tandis que haletant je me contiens avec peine – au secours, sortez-moi de là, je me noie, une cigarette, deux cigarettes, c’est là ma dernière volonté. Depuis le fond de mes poumons monte une vague anhélante et suffocante qui me submerge tout entier. Face aux genoux soldatesques de Carola, que sa courte jupe moulante, rose et perverse, laisse découverts, se tient le dieu des dieux de ce goulag, dont l’avis, qu’il s’est fait en surfant sur les vagues de vos pensées, détermine si l’on va vous enfermer pour votre bien, ou si l’on vous permettra de vous occuper d’animaux dans une ferme et d’arracher des pommes de terre dans les champs, ou bien encore d’aider à la fabrication de meubles, pour peu que vous soyez capable de manier comme il faut une scie à chantourner – se rendre utile en exerçant une activité est la meilleure des thérapies. Heuvelaar, Beukstein, Peukeling ; il porte un nom contenant le son -eu, j’y reviendrai ; la lumière cachée épaissit encore davantage l’espèce de voile que les verres sombres de ses lunettes plaquent sur son visage, tout en donnant à celui-ci l’aspect d’une tête de serpent venimeux. Du côté intérieur de ces verres s’est formée une pellicule de buée collante ; il transpire, tout le monde transpire ; il essuie son museau avec un mouchoir trempé, alors que la quantité de serviettes en papier mises à disposition est largement suffisante ; l’herbe en est parsemée, elles sont en partie emportées par le vent désertique qui s’intensifie à renfort de rafales, sans rafraîchir. Me suis toujours intéressé aux lunettes. Tante Marie n’en portait pas chez elle, mais lorsqu’elle sortait dans la rue, elle en chaussait une paire, équipée d’un verre dépoli pour son œil artificiel et d’un verre neutre, transparent, pour l’autre, qui voyait normalement. Ces lunettes, posées en dessous du miroir et de la brosse à habits, sur l’étagère du petit palier, derrière la porte d’entrée, prirent place, plus tard, sur le manteau de cheminée, au-dessus du poêle à feu continu. À deux reprises, une fêlure transversale s’était produite brusquement sur le verre dépoli. La première fêlure avait été provoquée, à en croire l’oncle Jan, par un froid si intense sur le palier, que le gel s’y faisait sentir presque autant qu’à l’extérieur ; il y avait encore des gelées en hiver, à l’époque. La deuxième provenait de ce que les « bésicles » – c’était par ce seul mot qu’il désignait les lunettes – ne résistaient pas à la chaleur qui montait du poêle. Voilà pourquoi rien de ce qui touche à l’influence du chaud et du froid sur les verres de lunettes n’a de secret pour moi. Je n’ai pas besoin de lunettes ; je suis un observateur perspicace. Ni de montre, car j’estime inutile de savoir l’heure qu’il est. Quelle heure pourrait-il bien être à présent. Et près d’Eu, se tient, en chemise à col ouvert et manches retroussées jusqu’au-dessus des coudes, ce gamin de Calvé, Freddy de son prénom ; le gobelet qu’il a dans la main est bien un gobelet et pas un pot de beurre de cacahuète haha – je suis un humoriste, vous savez ; je suis connu pour ça, mais pour plaisanter, il faut que je sois de bonne humeur, ce qui n’est pas le cas en ce moment, même si j’admets que d’agréables odeurs se font sentir à distance, provenant de l’endroit vers lequel Mieneke Kalckbrander me brinquebale sur le gazon. De son autre main, il couvre le gobelet pour le protéger des abeilles, qui ont pris son contenu pour cible. Il est en pantalon, ce qui peut indiquer qu’il doit vraisemblablement être de sexe masculin – un garçon devenu depuis peu adulte, à vue de nez. Maintenant que je le regarde alors qu’il n’est pas installé derrière son bureau à la Mondrian, mais qu’il se tient debout et se déplace, certains de ses mouvements volontaires retiennent mon attention et mon intérêt : sa façon de relever le visage, de balancer sa tête d’avant en arrière, de changer ses pieds de place, en les mettant parfois tour à tour l’un sur l’autre, puis en les posant l’un près de l’autre, pour les ramener ensuite dans la position qui était la leur auparavant, de porter sa main à son cou, s’il n’est pas occupé à chasser des insectes avec. Il a, sur cette main, une tache violacée qu’il semble vouloir montrer ostensiblement, pour aguicher, comme s’il s’agissait d’une tache de beauté – cela en souriant, les lèvres ouvertes. Voilà que soudain un membre du personnel soignant, une femme selon toute apparence, d’un âge à peu près égal au sien, l’aborde par-derrière avec véhémence ; au lieu de l’uniforme institutionnel, elle porte une jupe qui s’arrête au-dessus des genoux, comme celle de Carola, mais elle a de plus jolies jambes que cette dernière ; je la vois plusieurs fois par jour, en tenue réglementaire, mais je n’ai pas affaire à elle, du fait qu’elle appartient à un service qui prend en charge d’autres clients. Après avoir heurté brutalement le dos de Freddy, qui perd l’équilibre et tombe à la renverse, voilà qu’elle encercle étroitement son corps de ses bras ; coucou qui suis-je ? s’écrie-t-elle ; il existe un jeu d’enfants nommé ainsi. Elle essaie de lui fourrer quelque chose dans la bouche, mais, faute d’y parvenir, l’introduit alors dans sa propre bouche ; tout en mâchant, elle entoure les épaules de Freddy qu’elle retourne avec brusquerie vers elle. Alors que l’attitude de Freddy est plutôt celle d’une jeune fille, elle se montre aussi impétueuse qu’un adolescent turbulent : ils pourraient tout aussi bien, par transition réciproque, échanger leur sexe et leurs vêtements : elle aurait son organe à lui dans le pantalon qu’il portait jusqu’ici ; lui, pourvu, de son organe à elle, aurait les jambes rasées, sous la jupe qu’elle arborait auparavant. Busken, Busken ! Je rêve parfois de choses dont les autres ne rêvent pas. Joli couple, fait Mieneke Kalckbrander, dont j’entends la voix au-dessus de ma tête. Kaat est une chouette fille, je le pense aussi, aimable avec ça, quant à lui, je ne le connais pas si bien, réagit quelqu’un d’autre, que je ne vois pas, mais qui à l’évidence va cahotant, accompagné par cette soignante. Une vieille femme, si j’en juge par le son de sa voix ravinée, fissurée ; elle parle aussi lentement qu’un enfant – les vieux, à ce qu’on dit, redeviennent des enfants lorsque leur vie touche à sa fin. Ici, les résidents sont pour la plupart des bambins et des enfants balbutiants du troisième âge. Je n’ai plus entendu ma propre voix depuis que je refuse de parler mais elle sonne encore, sans aucun doute, comme le font des cloches de bronze au-dessus d’une ville le jour d’une fête chrétienne telle que la Pentecôte ; ce n’est pas pour rien que j’ai fréquemment été invité à prendre la parole devant un auditoire, la chose s’explique par le timbre agréable de ma voix, indépendamment même de la haute tenue des exposés que j’ai donnés. Lui aussi est vraiment... fait Mieneke Kalckbrander, simplement, je le trouve un peu... mouais... L’autre voix coupe cette dernière : C’est aussi mon avis... ; il lui arrive parfois de... à part ça, il est beau garçon, non ? tu ne trouves pas ? Sure, dit la voix qui m’est plus familière, il ressemble un peu à Clark Gable quand il était jeune, je l’ai bien connu Clark Gable, ça oui ; je te l’ai jamais dit ? Sais-tu qui est mort ? Kaat a saisi le poignet de Freddy, à l’endroit où s’y rattache la main dans laquelle il tient le gobelet en plastique. Elle absorbe une gorgée qu’elle expulse aussitôt, bouche fermée. Putain de merde ! Déchaînée, elle arrache de la main de son fiancé le récipient, d’où s’échappe le liquide qui y restait encore, lequel éclabousse les jambes de pantalon et les chaussures du jeune homme ; regarde donc ce que tu fais ! De sa main cette fois vide, il la chahute un peu, lui donnant un coup, doucement, par jeu ; tous deux rient, portés l’un vers l’autre par un amour qui n’en est manifestement qu’au stade de l’idylle. Il leur faudra donc encore beaucoup patauger dans la bouillasse de l’existence, dont le breuvage où elle a trempé ses lèvres lui a peut-être donné l’avant-goût, et duquel les éclaboussures collent maintenant aux jambes de Freddy. Pourquoi n’y a-t-il pas de soleil, alors qu’il fait une chaleur suffoqu’étouffante, sans soleil, précisément. L’individu qui s’approche mais qui, dieu merci, ne s’arrête pas n’est autre que le type en veste jaune safran à rayures orange, originaire d’une de nos colonies d’esclaves. Ne jamais dire noir. Ce matin, le temps semblait encore si beau, un petit soleil, mais pas encore cette touffeur suffocante, et à présent, voyez-moi ça, il va pleuvoir, je vous en fiche mon billet. Non rétorque cet autre type, en compagnie de qui je l’ai vu très récemment, ils ont dit à la télé que ce n’est qu’après minuit que nous pourrions avoir dans l’est et le sud-est du pays de faibles précipitations, seulement quelques gouttes et nous nous trouvons ici au centre, plus à l’ouest. Ah ! la télévision, dit veste en écho – l’appeler roetveeg ne me paraît pas approprié non plus. Dans tout ce qu’ils déblatèrent, sur le temps qu’il fait, l’azote, la politique, etc., la drogue, y a jamais rien de vrai. Ce sont les conversations qu’ils ont. Édifiantes à entendre. Heureusement que je suis sourd. À la revoyure, Mien, entends-je dire derrière moi. C’est la voix de la femme qui parle comme une enfant, près de moi tout d’abord, puis devant mon fauteuil roulant ; se déplaçant clopin-clopant, elle s’appuie sur une canne métallique réglable. Et Mieneke d’interpeller Chantal : Tu laisseras quand même bien quelque chose de bon pour moi, pour nous, pour moi et notre artiste, ici présent. Moi qui, eu égard à mon nom, à ma renommée et à ma réputation, suis traité avec respect dans le monde entier – sauf dans ces murs – je m’élève contre l’image qu’on associe à ma présence ici, et au statut qui fait de moi un artiste de rue de troisième ordre, tel que ceux qui exécutent à la craie des dessins sur les trottoirs alors que... bien que... Qui comprend mon indignation et ma colère, qui comprend ma solitude. Ce vieux dragon nommé Chantal, au visage en forme de poire ridée, se tourne vers moi et s’écrie : Bien sûr, qu’on va te laisser plein de choses, mon ti gars. J’ai dîné et banqueté en compagnie de chefs de gouvernement, d’écrivains, d’acteurs et de prélats. Son Honneur, le très honorable Monsieur E. Busken. Pire encore, elle s’incline vers moi en chancelant, et il s’en faut de peu qu’elle ne me bute, dans une tentative pour, de ses deux mains décharnées, mettre en désordre mes cheveux toujours soigneusement peignés. Un câlin sur ta p’tite tête coléreuse, hein, m’enquiquine-t-elle, calme-toi, tu halètes et tu remues comme ça sans arrêt, pas étonnant que... t’as la tête toute mouillée. Mieneke Kalckbrander : Surtout pas ! Il a horreur qu’on le tripote, il s’agite toujours ainsi quand il se sent mal à l’aise, tu le connais, non ? moi je le connais très bien. Cette espèce de Chantal ne me connaît pas du tout, de même que je ne la connais pas et que je ne connais personne, mais comme tout le monde ici voit tous les jours passer tout le monde, s’est répandue l’idée tordue que tout le monde se connaît, il est vrai que Mieneke Kalckbrander cherche souvent et de façon envahissante à m’imposer sa compagnie, attirée par l’aura émanant d’une personnalité telle que la mienne, aussi intéressante qu’aimable, mais me connaître, elle ! il n’en est pas question, et, givrée comme elle l’est et comme le sont ici tous ceux que je veux ignorer, je ne me donne pas la peine de la connaître. Pourquoi ne revois-je jamais plus Herman. Neuf lettres : cigarette. Ces mains dans mes cheveux n’ont en aucune façon concurré, contributionné, concouru à calmer les mouvements d’oscillation de ma tête, mes cheveux s’entremélangent et mon esprit s’embrouille parmi cette peuplade de vieux et d’idiots intégraux qui m’environne et qu’une autre engeance d’idiots, ici présente, tient à l’œil, me contraignant par la force à me désinxitoquer de tout, sans que la raison d’une telle mesure, sa nécessité, son opportunité, ou quoi que ce soit d’autre, soient intelligibles ; ces mains sur mon crâne, dis-je, semblent au contraire avoir intensifié ce brimbalement, pareil à celui d’une cloche maintenue en branle, dont le battant, ding, dong, ne cesse de répéter ci-ga-rette. Trois syllabes. J’ai très envie d’une cigarette, il m’en reste deux, une pour maintenant, et une deuxième, à savoir la dernière, pour juste après, dans ce qu’on appelle le fumoir, une construction faite de tôles ondulées soutenues par des poteaux, laissant entrer de tous côtés pluie, vent, chaleur et froid glacial, et où le fumeur, en l’absence du moindre siège, doit se tenir debout pour savourer son stimulant, encore qu’il puisse faire usage, comme moyen d’appui, d’un déambulateur à roues, qui ne lui offrira pas pour autant le confort d’une position relaxante – on l’a constaté d’expérience –, alors qu’un fauteuil roulant permet à son occupant de croiser les jambes s’il le veut, à condition que celles-ci ne soient pas entravées par des sangles arrimées au châssis. Après quoi, l’on est censé expédier le mégot, de la main ou du pied, à travers une grille installée au-dessus d’un trou creusé dans le sol, je dis bien à travers et non sur cette grille ou près d’elle, lequel mégot doit avoir, au préalable, été soigneusement éteint, de façon à ne pas provoquer un de ces départs de feu qui surviennent lorsque des cendres encore fumantes entrent en contact avec les moignons de cigarettes déversés précédemment dans le trou, et dont il faut alors juguler les conséquences à renfort de seaux d’eau. D’où la formation d’une purée de mégots dégageant une fumée grasse, puante et d’un noir d’encre, qui se répand sur place avant d’être entraînée dans l’atmosphère par le vent. Tourbillons et tournoiements dans ma boîte crânienne. Tout y vacille et y chavire. J’entends mon éditeur : Si je puis me permettre une observation, mon cher Busken, mon bon ami, ceci en toute modestie – je reste à ma place, animé des meilleures intentions, ne m’en veuillez pas, ne le prenez pas mal ; mais... si vous pouviez rendre vos phrases moins denses, plus courtes, pas aussi étirées de-ci, de-là, jusqu’au lointain bout du bout ; et éviter d’en rajouter encore et encore, au fil d’un flot sans fin... Là, il a tressauté et s’est mis à accompagner ses paroles de gestes véhéments, renversant son verre de vin rouge sang sur le damas blanc sans défense. C’est vrai, il y a chez moi une propension à la plénitude, à la complétude, au plein débordant, insatiable, qui fait exploser ce qui cherche à le contenir, brise les barrages de toute espèce, submerge, foule aux pieds les règles et couvre tout par ses hurlements surexcités. Peut-être ai-je toujours été un malade mental et ai-je déjà passé ici plusieurs siècles, depuis que j’ai laissé tomber les coquilles d’œuf qui, telle une cuirasse, m’enfermaient. Qu’est-ce encore que cette absurdité. Je ne suis pas sorti d’un œuf en rampant, à l’instar d’une tortue en armure, et n’ai jamais été dément. Mort non plus, je n’ai jamais été mort. Mais j’ai mal au dos, ça oui, et si, d’un coup, sans mon assentiment préalable, quelqu’un me touche, me faisant ainsi instantanément sursauter, la frayeur, telle une pointe de feu incandescente, me transperce la colonne vertébrale et je pousse des hurlements de douleur bleue ; mes membres sont agités, et comment ! de secousses et de secouements, au point de me tomber du corps, mais par bonheur l’élasticité de mes muscles et de mes tendons qui fait que tout reste bien accroché ensemble est intacte, même si fibres et tissus commencent à s’effilocher et à s’user : je ne joue plus dans l’équipe des benjamins, il me faut l’admettre. Votre prose, ajoute l’éditeur, produit une telle impression d’anxiété et de frénésie que le lecteur en est essoufflé. C’est vrai, j’ai tendance à entretenir en moi une exaltation permanente, continue, sans trêve, perpétuelle ; dans ce que j’écris, comme dans ma façon de l’écrire, j’aspire à l’infinitude, au mystère, et, de là... Ils m’ont rendu fou ici, car avant qu’ils ne m’aient interné de force, je ne l’étais aucunement. Professeur extrêmement apprécié, j’enseignais dans deux écoles supérieures formant à l’écriture créative. Toujours salué par des applaudissements et des claquements de pupitres reconnaissants après mes cours nourris par mes propres expériences et mes initiatives personnelles dans ce domaine. Apprenez-moi à écrire, c’est ça. Rien contre les longues phrases des infatigables coureurs de grand fond. Ici, ils vous désinxitoquent jusqu’à ce que vous soyez devenu complètement maboul et que vous vous mettiez à voir, là où vous êtes, des choses qui n’y sont pas, ou qui, si elles y sont, apparaissent soudain obliquement déformées devant vos yeux. Jusqu’à ce que vous entendiez aussi des sons que les autres n’entendent pas, des sifflements et des bruits sourds, tout en percevant des couleurs, des formes, des voix, souvent des voix de défunts que je n’ai pas connus moi-même, qui ont disparu il y a des siècles et des siècles encore, gémissant dans des langues et des dialectes dont j’ignorais jusqu’alors l’existence, puisque c’est ici que tout a commencé. Autrefois je ne portais pas de caleçon, alors qu’on me barde à présent d’une couche renforcée, conçue pour assurer l’étanchéité des cavités inférieures du corps, ces parties nobles qui en constituent aussi bien les entrées que les issues. La présence à cet endroit de cette espèce de bourre de tissu papyracé n’est pas désagréable, je suis prêt à l’admettre une fois mises de côté ma honte et ma répugnance, tant qu’aucun fluide ni aucune substance de nature suspecte ne viennent l’imprégner ou la souiller. Dès que vous sentez que ça urge, le sifflet ! Monsieur Busken, immédiatement ! Ce n’est pas pour rien que je vous le donne, vous entendez ce que je vous dis là, hein ? Pour que les accidents ne se reproduisent pas, voussavébien... Un sifflet comme celui-ci reçoit, au montage, un élément particulier : une petite bille de métal ou autre chose, qui, entrant en mouvement lorsqu’on souffle dans l’embouchure, fait résonner dans le ton de sol majeur le fer-blanc dont l’instrument est fait ; détails que tout le monde n’est pas censé connaître. Dans ceux du même type qu’utilisaient autrefois les chefs de train au moment où, chers voyageurs, le convoi allait s’ébranler, le souffle doit être expulsé avec une certaine force, pour pouvoir provoquer un tourbillon : un petit pois, une bille produisent alors le son. Il y a ici des ostrogoths qui s’illusionnent en pensant qu’on peut souffler dans n’importe quoi ou presque, pour en tirer un son, qu’ils sont, bien entendu, incapables de faire entendre ; certains d’entre eux passent des heures entières à souffler à pleines joues sur leur pouce, ou sur autre chose, qu’ils serrent entre leurs lèvres pincées en cul-de-poule, tout en s’époumonant au point d’en devenir violets. Venez bergers, accourez tous, n’oubliez point vos chalumeaux1. Un peu plus loin, à l’endroit où se déroule le barbecue, je vois l’un des personnages précédemment réunis autour de la table à dominos en train de souffler, les yeux à fleur de tête, sur une fourchette ou une cuillère en plastique. C’était un pauv’ gars qu’avait perdu son flûtiau, tombé de la poch’ de son manteau, tirelirela tirelirelo. D’la poch’, tirelirela D’la poch’ de son manteau, tirelirelo. D’la poch’2. J’essaie d’atteindre les mains de cette cinglée de Chantal, alors qu’elle les maintient sur ma tête comme si elle pratiquait la guérison par la prière, et était venue expulser hors de moi les émanations maléfiques, chasser de mon cerveau les miasmes ténébreux. Ôte tes mains de là, chienne débile ! M’enfin, j’hallucine, désolée mais... s’exclame-t-elle en les secouant, une fois enlevées de ma tête ; comme si elle se les était brûlées sur un poêle chauffé à blanc. Mieneke Kalckbrander : Je t’ai pourtant prévenue. Tandis que dans ma rage, mon bras fait son moulinet, je sens remuer la petite bille, avec et en même temps que le sifflet, dans la poche supérieure de ma chemise, et, doté, comme je le suis, de l’oreille absolue, je l’entends aussi rouler et rebondir contre le corps de fer-blanc qui la contient, précipitant ainsi le flux de mes pensées, de mes associations d’idées : je suis las de cette tension mentale qui occupe ma vie depuis toujours, et je ne supporte pas d’avoir à formuler ces pensées dans un langage épuré et calibré au mètre linéaire. Pas besoin de donner le coup de sifflet pour attirer l’attention de la basse-cour de service, à quelque sexe ou genre qu’elle appartienne, sur un certain besoin naturel d’ordre abdominal qui se manifeste chez moi. Je pense au sifflet parce qu’il se trouve au même endroit que la boîte d’OxyTraQ qui contient les deux dernières cigarettes qui me sont octroyées avant que les mesures de sevrage – entendez de servage – ne me soient appliquées définitivement. Pour protester à la fois contre ces dispositions et mon internement, ainsi que par soif de vengeance, je vais, dès que l’occasion s’en présentera, me vider avec délectation dans ma couche-culotte. Comment ! vous remettez ça, Monsieur Busken ! Et le sifflet ? Quel genre de sifflet ? Quel sifflet, au juste ? Ah, ce truc. Je l’ai jeté dans les buissons. Ça, je ne le dis pas, car je ne dis jamais rien, mais je vais faire tout ce qu’il faut pour m’en débarrasser pour de bon ; je ne me laisserai plus intimider, asticoter, traiter comme un alzheimophile. S’il vous plaît, venez me chercher, sortez-moi d’ici aussi vite que possible. Il me faudrait un couteau. Dans le fumoir, ils sont déjà trois à tirer comme des sapeurs sur leur clope, au-dessus de la grille à mégots. Deux hommes, telles des souches vermoulues, cigarette à la bouche, dont l’un arbore une moustache se prolongeant quasiment jusqu’à ses joues, ainsi qu’une femme, qui bien qu’encore assez jeune fait déjà partie de ce cabinet de curiosités, et promène sous son nez, avec grand délice, un mince cigare. Je sais qui ils sont sans savoir qui ils sont et personne ne sait qui je suis. Ils se tournent le dos ; la fumée s’amasse contre les tôles du toit, et, s’échappant par-dessous, s’élève et se perd parmi les nuages. À sa vue, je me sens gagné par une sensation de mélancolie, aussi prompte à disparaître que ne l’est une fumée à se dissiper, pas spécialement cette fumée de tabac à laquelle je vais ajouter sans délai celle qui sort de mes cigarettes et de mes poumons, mais la fumée en général, celle qu’on voit aussi s’élever là-bas au-dessus d’autres grilles, sur lesquelles rôtissent des viandes. Du fait de l’âge, de la distraction qui l’accompagne et de mes mouvements agités, mes raisonnements sont devenus plus sinueux qu’avant, en outre je pense de plus en plus souvent aux mêmes choses, alors que j’étais un penseur rapide, d’où la réputation dont je jouissais en tant que technologue informaticien : me demandait-on de l’information, je la fournissais instantanément, aussi bien d’un point de vue techno- que dans une perspective logique, sans détour, carrément, comme la fléchette qu’on projette vers sa cible, en plein dans le mille, cinquante points ; combien de fois ne suis-je pas sorti champion d’une compétition, sous les hommages et les acclamations, combien de fois n’ai-je pas, comme on dit, décroché la timbale. Serais-je en passe de devenir « dément » – ce mot est fréquemment employé par les pros du broyage d’âmes, tous agglutinés là, pour étiqueter ce qui, selon eux, relève de la dégénérescence mentale. Ma tête n’arrête pas de bouger ; mes mains aussi. Dans ma boîte crânienne roulent des tourbillons de fumée. Mes pensées s’évaporent en fumée, je suis moi-même fumée, et qu’a été ma vie passée, dont le fil s’est, dieu merci, déroulé sans heurts, sinon de la fumée, rien d’autre, de l’ombre de fumée – c’est cette réflexion, qui, fusant dans mon esprit, est cause de ma petite bouffée de mélancolie, il faut que j’arrête avec ça. Tu sais que t’as aux pieds des bas différents, pas les mêmes. Bien sûr que je le sais, qu’est-ce que tu croyais. Ben... ça fait un peu bizarre, me suis-je dit, bon... Si tu t’es dit que j’étais aussi fêlée que toi, pour ça, t’as rien à craindre. P’têt bien que dans ton armoire, ils n’avaient pas été rangés par couleurs et qu’tu t’en es pas aperçue, ça peut se faire, alors, me suis-je dit, je vais lui demander. Caquetages-de-vieilles-pies-au-dessus de ma tête. Mieneke Kalckbrander a arrêté le fauteuil roulant : C’est marrant, non, ça change un peu au fond ? Son interlocutrice n’est autre que la créature pathétique qui trimballe son oreiller sous son aisselle, contre sa poitrine. Elle n’en a pas envie, la surprends-je en train de dire d’une voix geignarde. Mieneke Kalckbrander, sèche comme le sable, et froide comme la rafale qui, s’abattant d’en haut, nous frappe en plein visage : Sans doute, ce n’est d’ailleurs pas de la nourriture à donner à un putois. L’autre se met presque à chialer : Un putois ? Et se tournant vers son espèce de boule de duvet : Non, tu n’es pas un pue-toi hein, t’es mon, t’es ma quoi à moi... mon petit doudou, ma petite minouchette ; ça, là, t’en raffoles, pas vrai, mais ton petit bidon est déjà plein, et c’est pour ça qu’t’en veux plus, hein ? Qu’est-ce t’as donc à vouloir donner à manger à cette taie d’oreiller toute dégoûtante, s’enquiert Mieneke Kalckbrander ; ça ne ressemble à rien, ça trempe dans de la bouillasse rouge, t’es couverte d’éclaboussures vermillon, au cinéma on se sert de ça en guise de sang quand des gangsters, des cow-boys ou des chevaux sont abattus à coups de fusil ; tout comme dans les drames passionnels. Voix de casse-pieds : Poisson du barbecue, aiglefin perche sardine, un délice. Ce sont les conversations. Nous allons aussi voir à faire bonne chère, décide Mieneke Kalckbrander, qui, d’un coup, remet les roues en mouvement. Pas dans la direction qui a ma préférence et que j’indique en désignant le palais de la fumée, il me faut, urgemment, une cigarette, je brûle du désir le plus profond, de la passion la plus ardente d’en fumer une. De mes deux mains, j’essaie d’immobiliser les roues pour sortir du carrosse et de m’acheminer, d’un pas intrépide, pieds bien l’un devant l’autre vers ce lieu, ce dont je suis tout bonnement incapable mais Mieneke Kalckbrander est plus forte et s’obstine à me pousser devant elle, là où je ne veux pas aller. Nous fumerons une cigarette après Buskebips. Quand je rêve, non seulement durant mon sommeil nocturne, mais aussi, tout éveillé, en plein jour, je me vois jeune et vigoureux, courant le long des hautes vagues, grimpant des marches d’escalier deux par deux ou trois par trois, brillant danseur de salon, vainqueur de courses cyclistes, haltérophile, sans parler des inépuisables performances de mes organes sexuels, associés ou non à ceux des autres, de mon corps souple, de première classe, en excellente condition, ne sentant aucune douleur nulle part, aucune gêne respiratoire me mettant à la merci d’un étouffement, aucune forme d’incontinence sénile, au seuil d’une prétendue vie après la mort, à laquelle je ne veux peut-être pas avoir affaire. C’est la nostalgie. Je suis seul. Je ne sortirai plus d’ici. Foyer extérieur avec couvercle, sans couvercle, pour griller, cuire, fumer, cuisiner, faire mijoter à petit feu. Viande et poisson sont préalablement débités en cubes dans lesquels on peut mordre, sans être embrochés sur des piques de bois ou de métal, car celles-ci sont bien trop dangereuses, on risquerait d’entailler avec elles les yeux de quelqu’un. Saucisses et épis de maïs grillés, fleurons de choux-fleurs fumés à tremper à volonté dans un choix de sauces sucrées, corsées, fraîches, salées, épicées, diguedondaine, diguedongrômm, ça a dû sûrement coûter bonbon, quand on sait ce qu’ici chaque client doit payer pour pouvoir être client, blanchissage non compris, tous ces corps qui se bousculent, entre lesquels Mieneke Kalckbrander me trimballe, tout le monde transpire, ça me glisse sur le ventre et au bas du dos, jusque dans ma gérontique couche-culotte. Madame Holkema a sous sa direction cinq personnes ; toutes des femmes à ce qu’il semble ; entortillées dans des tabliers de cuisine, qui, blancs à l’origine, ont été peu à peu ternis par des taches de toutes formes et de toutes couleurs, elles sont coiffées d’espèces de charlottes en plastique. Elle-même porte un tablier similaire, mais immaculé, et arbore, coquettement inclinée sur sa tête, une toque blanche. Je sais son nom. Elle s’appelle Madame Holkema. Quand elle m’aperçoit, elle ne manque pas de s’écrier : Nous nous connaissons, n’est-ce pas, cher, très cher Monsieur. Bien sûr, charogne à gueule puante, tu as déjà eu l’honorable privilège de me rencontrer. Je me souviens de toi. Mieneke Kalckbrander s’est emparée d’un plateau en plastique souple et jetable, contenant des morceaux de viande marinée provenant du gril. Grec, dit-elle, un mélange de bœuf et de porc, du souvlaki, c’est comme le saté, mais grec et pas sous forme de brochette. Deux fourchettes en plastique, une pour elle, une pour moi ; elle porte alternativement un morceau à sa bouche avec la fourchette qu’elle s’est réservée, et un morceau à la mienne avec celle qu’elle m’a attribuée. Je tremble trop pour piquer pareil cube de viande au bout d’une fourchette aussi minable, et pour trouver, à l’intérieur de ma bouche, mes dents avec – ai-je à vrai dire encore des dents ? Voilà la petite infirmière qui, sur sa table roulante, apporte à présent des gobelets jetables en plastique blanc contenant un autre breuvage que du thé. À base de fruits à noyaux et fleur de sureau, l’entends-je dire, et je la vois en désigner d’autres, de son petit doigt autour duquel est enroulé, au niveau de la phalange supérieure, un sparadrap : là c’est avec du concombre et de l’estragon, et là, des fruits rouges et de l’eau de rose. Et ça, Fienepien ? C’est de la sangria, Madame Kalckbrander, mais sans vin ni alcool, donc tout à fait saine. Oh, l’adorable enfant. T’as envie de ce pipi de chat ? Mieneke Kalckbrander oublie sans cesse que je suis sourd. Ce spécialiste de l’audition et sa concubine, prénommée Maartje, non... Aagje, non... Klaartje... ah, c’est Saartje, je m’en souviens aussi, font eux-mêmes, d’ailleurs, leur apparition, lui me salue, à distance, en relevant son menton et ses sourcils, quant à elle, elle ne m’a pas vu, ou ne me fait aucun signe de reconnaissance ; je ne les vois ni l’un ni l’autre, dans ma tête agitée, mes yeux fixent vaguement le bleu brumeux, loin d’ici ; je ne suis pas ici, j’ai disparu dans de lointaines pensées. Des petites choses. Je suis sur le vélo de Suwaryoyo, à l’arrière, et la petite fille brune aux cheveux d’un noir luisant avec qui je me suis marié il y a de cela bien des années gambadanse près de moi, nous nous faisons des appels d’oiseaux quand le talon de mon pied nu se prend dans les rayons de la roue arrière. Douleur, cris, sang ; des morceaux de peau s’y accrochent, collent aux rayons, orang bodoh bòdddòh, imbécile, imbécile, cette femme me rejoint, Méduse, je me pétrifie aussitôt, ma mère, je ne pense jamais à elle, ce qui ne veut pas dire que je l’ai oubliée – ce gnard, ce sale gnard ! – Yoyo lui retient les mains, au lieu de s’en prendre à moi, elle se met à frapper ma petite amie qui s’enfuit en criant ; Yoyo me soulève dans ses bras et me serre contre sa poitrine brune et trempée de sueur. Fait réel, autobiographique, surgi brusquement de nulle part et aussitôt réenfoui, flash mémoriel condensant en un quart de seconde un événement survenu il y a trois quarts de siècle au moins – ainsi vont les choses lorsqu’on les laisse plus ou moins étourdiment voltiger comme les serviettes en papier dans ce vent ; allons-nous avoir de la pluie ? Je vois alors, sur une table, parmi des assiettes en plastique blanc, des gobelets, des fourchettes, des piles de serviettes en papier que le souffle du vent déplace ; je vois, j’avise, là ; là se trouve un poignard de cuisine pointu à lame carbonado, à manche de buis, exactement le couteau dont j’ai besoin, je n’ai qu’à tendre la main, à laquelle j’ordonne de cesser de trembler et de saisir le couteau, mais l’une des esclaves de Madame Holkema se trouve devant moi et s’en empare. Après l’avoir d’abord priée courtoisement de me remettre l’ustensile, et ce tout de suite, sur-le-champ, ou sinon j’te... je l’avertis une bonne fois pour toutes que je me vois obligé de la jeter à terre, de lui prendre le couteau, et de lui en administrer plusieurs coups sans la moindre compassion, je l’avais prévenue. Le boucher Do aurait-il également livré de la viande de chien et celle-ci est-elle en train de crépiter sur une grille ? Sous les tropiques, les autochtones mangent de la viande de chien pour pouvoir supporter la chaleur et rester calmes. Sur ma main, tendue vers le couteau, une goutte s’écrase. Si tu fais l’effort de garder un instant ta tête immobile et ta bouche ouverte, j’ai un peu d’ananas pour toi, dit Mieneke Kalckbrander. De la fourchette qu’elle agite devant mon visage je vois tomber un dé d’ananas bien juteux qui atterrit sur le sable, la goutte était donc probablement une goutte d’ananas, et non de pluie, pas de pluie en perspective dit la télé, et tout un chacun avec elle. Bien qu’entravé par une courroie qui me comprime l’épigastre et dont la boucle, que je ne puis ouvrir, m’écrase le nombril, je parviens néanmoins, en passant mes pieds par-dessus le repose-pieds, à toucher le sol, à prendre appui, et, plaçant simultanément mes mains sur les roues, à mettre en mouvement le trône roulant. Vers l’arrière d’abord, pour fuir la meute agitée des damnés de la terre, puis, une fois effectuée la rotation du chariot, alors que mal de dos, halètements et envie pressante d’uriner m’assaillent, vers l’avant, à travers la pelouse, pour gagner le temple de la fumée où mes poumons pomperont la nicotine dont ils ont besoin ; c’est là la seule gâterie qui me reste en ce lieu de désespérance et le seul réconfort, dont ils vont également me priver en raison du programme de désinxitocation auquel ils me soumettent par la force. Voilà pourquoi Herman n’est plus autorisé à me rendre visite s’il apporte des cigarettes et de l’alcool, des journaux et des livres, autant de fléaux pour l’ordre et la tranquillité. Monsieur Busken est ici avant tout pour se calmer. Et attention, diguedindon ! les moineaux ne sont pas des pinsons ; Fanchon a cassé le cruchon, comment désormais boira-t-on ? Il faut que je veille à ne pas mettre les doigts entre les rayons des roues du véhicule. J’ai réussi à extraire de ma chemise la petite boîte contenant les deux cigarettes, mais faute de pouvoir coordonner mes mouvements, je n’arrive pas à l’ouvrir. Sympa, non ? une clope à présent, gazouille quelqu’un qui surgit près de moi, salopette de jardinier ajustée au corps, alors que je présume avoir affaire à une femme, permettez, dit cette personne en me débarrassant de la boîte, et avec elle, des deux dernières cigarettes dont elle me débarrasse aussi. Tout en m’en glissant une entre les doigts, la présence en question met l’autre dans sa bouche ; j’espère que ça ne t’embête pas au fait, que t’es ok pour partager tout, comme ça, avec tout le monde, t’as un briquet ou de quoi faire une flamme ? Un sifflet, oui ; pas de briquet ni de boîte d’allumettes, ils me confisquent toute espèce d’allume-feu avant que dans ma chambre d’hôtel je ne brûle les rideaux le lit et moi avec. Avec les résidents de la Maison Madeleine, on ne sait jamais. Quelque chose, venant d’en haut, me tombe dans les cheveux, quelque chose d’humide, encore une goutte, ploc, à ce que je sens et entends. Sans y prêter attention, j’oublie instantanément la chose. J’enrage. À supposer que je trouve dans mes vêtements de quoi allumer des cigarettes, je ne donnerais pas de feu à cette personne, je ne saurais admettre que la toute dernière cigarette qui me reste me soit volée ; rendez-la-moi ou je prends mon couteau, je proteste avec la plus vive énergie, Monsieur le Juge, j’exige que ma cigarette me soit rendue, car je me prévaux de mon droit à toutes les sortes de can-, à toutes les maladies et affections résultant de mon comportement de fumeur satisfait. J’ai beau taper des pieds, faire avec mes bras force moulinets, agiter ma tête en avant comme en arrière, à gauche, à droite, j’ai beau gronder comme plusieurs tigres, la forme humaine, dont les chaussettes sont chacune d’un bleu différent, disparaît avec ma cigarette sous la tôle ondulée, s’éloigne carrément de moi en emportant cette cigarette, et me laisse dehors. La femme au cigare se montre disposée à presser le bout incandescent de celui-ci contre l’extrémité non encore allumée de ma toute dernière cigarette, ma toute dernière dans la bouche de quelqu’un d’autre, dans la main de quelqu’un d’autre, dire que je vois déjà sa fumée s’effilocher, se volatiliser, disparaître. Entre-temps, un vent sombre s’est levé, renversant des parasols. Un chapeau noir d’homme voltige à travers la pelouse où se tenait la fête, et les clients se mettent à courir sous une brusque pluie d’épingles dont le bruissement est encore à peine perceptible. Pluie bienfaisante, qui lave et rafraîchit ma tête en sueur dans laquelle tourbillons, éclairs et tempête n’en continuent pas moins de se déchaîner dans toutes les couleurs du spectre, connues ou encore jamais vues – chacune étant en elle-même une malédiction. Mieneke Kalckbrander – ce nom remonte à la surface – après avoir eu avec la femme et l’un des hommes, le moustachu, une petite conversation ayant donné lieu, putain, à des rires d’une gaieté phénoménale, semble enfin se souvenir de moi et sort de l’abri au toit de tôle. Le nuage qui s’échappe de sa bouche se dissout dans la brise, laquelle dérange aussi ses cheveux, tandis que dans sa nuque son chignon résiste au vent. Tu pensais qu’j’allais t’oublier... Moi t’oublier ? Oublier Buskie, mon nounours hargneux ? Alors qu’elle s’est mise à farfouiller plus près de moi, je sens une petite bouffée de cette odeur rassurante et familière – ne jamais parler d’odeur de cancer – qui d’aussi loin que je m’en souvienne flottait dans toutes les pièces de chacun des logements que j’ai occupés, et y imprégnait mes vêtements. Fumée : cinq lettres. Je lève impatiemment vers elle celle de mes mains qui tient la cigarette non encore allumée ; toi, la femme célèbre, grouille-toi ! À vrai dire c’est pauvre conne qui me vient à l’esprit au lieu de star célèbre. Ne jamais dire pauvre conne. Lorsqu’elle est avec moi, ce ne sont que chicaneries entre nous ; elle ergote pour me donner du feu, je dois m’accrocher pour avoir mon bâton de nicotine, je n’arrive pas à porter ma main directement à ma bouche ; ma bouche se trouve bien quelque part, mais je vise toujours à côté. Attends, faisons comme ça, c’est plus facile, dit Mieneke Kalckbrander qui m’a déjà retiré la cigarette d’entre les doigts et la happe entre ses lèvres, ma dernière des dernières à présent, vraiment. Elle y aspire le feu de sa cigarette allumée, bout incandescent de la mienne en contact avec l’extrémité froide de la tienne ; heureusement que je suis sourd, je continue à regarder droit devant moi, tandis que dans ma tête des vagues impétueuses se cognent en mille éclats sur des rochers, elle sait où trouver ma bouche, et plante entre mes lèvres la cigarette tout juste allumée, que sa salive fait un peu coller. Dégueulant ses cris à gorge déployée, le paon s’affale sur le toit de la cabane à fumée. Mieneke Kalckbrander se tient maintenant si près de moi que je ne puis faire autrement que de la toucher à cause des tremblements et des secousses qui m’agitent ; ma paluche vient frapper la main dans laquelle elle tient, entre l’extrémité de son pouce et celle de son index, la cigarette qu’elle s’est illégalement appropriée, comme elle le faisait, dans une vie antérieure, durant les épopées lumineuses de sa carrière à Hollywood. Le frêle cylindre de tabac, dont presque la moitié a été fumée et s’est volatilisée, atterrit dans l’herbe humide et meurt. Dans ce même laps de temps fatal, le paon ne cesse de se répandre en cris démonstratifs, le vent brûlant me projette des gouttes en plein visage. De ma toute dernière de dernière que mes lèvres pressent, j’ai laissé entrer dans mes poumons une âpre bouffée, que je n’ai pas encore expirée. La main avec laquelle je cherche à ôter cette ultimissime de ma bouche pour la protéger du brusque changement de temps a heurté mon nez, ma joue, mes yeux. En entendant qu’une grosse goutte, plof, éteint la cigarette à son extrémité – je n’en ai plus d’autre à présent – en la sentant s’avachir, et, imprégnée d’humidité, se casser contre mon menton, j’exhale, en une ligne horizontale bleue, la fumée. Crachant des filaments de tabac collés sur ma langue, je tourne mon visage, furieux, désespéré, affligé, révolté, éreinté, vers la pluie, tandis que la musique de chansonnettes vides de sens et destinées à la populace continue à brailler. Calme-toi à présent, E. Busken, apaise-toi et contiens-toi, ça se produira très bientôt, il n’y a plus longtemps à attendre, ça arrive, ça approche.
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          1. Extrait d’une ancienne chanson populaire belge.

        

        
          2. Extrait d’une chanson enfantine néerlandaise, « De vreemde arme snuiter ».
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          Interné à la Maison Madeleine après une chute, le client E. Busken dépend désormais d’une armada de blouses blanches, opérant selon des règles curieuses. Autrefois professeur, cryptozoologue ou peut-être bien auxiliaire au tri postal, cet intellectuel est exaspéré par sa dépendance physique et s’enferme en protestation dans un mutisme absolu et une apparente surdité.

          Mais en lui les mots bouillonnent et surgissent pour commenter tout ce qui se passe en ces lieux, des diagnostics de sa prétendue sénilité aux préparatifs du barbecue qui enchantent tant les autres pensionnaires. Toujours certain de sa supériorité, Busken enchevêtre mentalement souvenirs et condamnation de ses contemporains, observation du monde et bribes de réflexion, promenant le lecteur entre stupéfaction et hilarité.

          Véritable tour de force littéraire, Le client E. Busken nous embarque avec une redoutable ironie dans la conscience d’un personnage frappé de démence et dont les mots sont le dernier élan de vie. Ultime roman de l’auteur, il se déploie comme un livre testament qui condense l’immense talent de Jeroen Brouwers, dans le sillage de James Joyce et de Samuel Beckett, et nous interroge sur le pouvoir de la langue quand tout le reste se délite.

           

          Jeroen Brouwers, né en 1940 à Batavia (actuelle Djakarta) et décédé en 2022, est l’un des écrivains contemporains les plus importants des Pays-Bas. Son roman Rouge décanté, publié aux Éditions Gallimard, a reçu le prix Femina étranger en 1995.
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