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L’homme apprivoisé

 

La vie d’Erasmo Aragón change soudainement quand il est faussement accusé d’abus sexuel. Il perd son travail dans une université américaine et ne peut plus renouveler son permis de séjour. Après une crise nerveuse il rencontre Josefin, une infirmière suédoise, à laquelle il s’accroche désespérément. Afin d’oublier son passé, ils démarreront une nouvelle vie ensemble à Stockholm, mais les fantômes latino-américains, la monotonie, la dépendance et les anxiolytiques feront ressurgir la paranoïa…

Dans ce roman bref mais intense, Castellanos Moya, l’un des auteurs latino-américains les plus respectés et influents, revient à l’un de ses sujets centraux : le déracinement des hommes et des femmes qui ont subi la violence et qui n’arrivent à trouver refuge ni chez eux ni ailleurs.

Le portrait précis et ironique d’un intellectuel condamné à l’errance. Un récit où la paranoïa et les souvenirs ensorcellent le lecteur.

 

“Horacio Castellanos Moya est, sans aucun doute, l’un des meilleurs écrivains latino-américains contemporains.” BBC News

“Castellanos Moya fait de l’écriture un typhon, un ouragan ou un déluge, une de ces choses grandioses, presque surnaturelles, à la fois magnifiques et terrifiantes, qui semblent indomptables, et pourtant non. Tout ce qu’on attend de la littérature. Tout ce que sait faire Horacio Castellanos Moya.” Le Matricule des Anges

 

HORACIO CASTELLANOS MOYA est né en 1957 à Tegucigalpa, au Honduras. Il grandit et fait ses études au Salvador et s’exile à partir de 1979 dans divers pays. Il a écrit plus d’une dizaine de romans qui lui ont valu de nombreux prix, des menaces de mort et une reconnaissance internationale.
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À Mercedes Niño-Murcia, l’ange gardien de l’égaré





 

Ainsi, parce que tu es tiède, et que tu n’es ni froid ni bouillant, je te vomirai de ma bouche.

Apocalypse de Jean, III, 16





Pour elles, nous jouons du matin au soir la comédie de la politesse, nous affectons des respects dont nous nous moquons entre nous, nous nous taisons sur ce qui nous indigne, nous sourions à ce qui nous déplaît, nous forçons notre bouche aux grimaces, nous feignons des croyances que nous n’avons pas, nous désavouons lâchement nos idées, nous rougissons de n’être pas assez vils.

Arthur Schopenhauer,  La fin du monde, voilà le salut. Entretiens1



 

 

 

 


1 Le Passeur Éditeur, Paris, 2021.





1
DÉBUT DU PRINTEMPS

Il est assis à la terrasse du café, face à l’esplanade. À sa droite, l’entrée du métro ; à sa gauche, le supermarché ICA et le Hank’s Heaven, le bar du quartier. C’est la dernière semaine d’avril mais c’est aujourd’hui le premier jour où le printemps se fait sentir, après des mois de froid, de neige, de pluie ; de déprimants ciels gris. Erasmo profite de la tiédeur du soleil qui frappe son visage, il observe le mouvement des gens pressés, qui sortent du métro ou y entrent, ou se dirigent vers des arrêts de bus au-delà de l’esplanade ou en reviennent. Il perçoit l’émotion provoquée par le changement de température chez les passants ; certaines jeunes femmes sont en mini-jupe avec des bottes, même si à l’ombre l’air est toujours gelé.

Son cappuccino a refroidi, mais il attendra encore avant de boire les dernières gorgées. Il n’est pas seul en terrasse : à la table sur sa droite, deux femmes avec l’accent chilien sont en train d’échanger des ragots ; à gauche, en direction de l’entrée du café, comme s’ils étaient en pleine conspiration, trois Arabes parlent à voix basse, deux d’entre eux arborent une longue barbe façon taliban et le troisième, rasé de près, a une allure qui lui rappelle quelqu’un qu’il a connu dans sa jeunesse et qu’on appelait “Don Beto”. Ce n’est pas la première fois qu’il remarque ces Arabes dans le café ; ils ne lui plaisent pas, même s’il ignore en fait s’ils sont vraiment arabes ; ils pourraient venir d’Iran, d’Afghanistan, de Turquie, ou de n’importe lequel de ces pays d’Asie centrale autrefois soviétiques. Il n’aime pas les relents de paranoïa qui émanent d’eux : un chien sait renifler de loin un autre chien.

Qu’a bien pu devenir “Don Beto” ? Quel était son nom ? Impossible de s’en souvenir. Il était d’une famille d’origine palestinienne ou libanaise. Et il était le patron d’une petite librairie, quelques années avant le début de la guerre. C’est comme ça qu’il l’avait connu, en tant que client de la librairie qui était située dans une boutique minuscule de la rue Arce, tout près de la cathédrale, à San Salvador. Comment s’appelait la librairie ? Cela fait si longtemps – trente-trois ans au moins – et c’est si loin, en plus il a mauvaise mémoire. Mais la librairie de “Don Beto”, les militaires ne l’ont pas dynamitée comme ils l’ont fait pour plusieurs autres. De ça, il se souvient. “Don Beto” avait reniflé le danger et fermé boutique avant.

Il a toujours aimé s’asseoir aux terrasses des cafés et des bars dans les villes où il a vécu, regarder passer les gens, observer ceux qui l’entourent. Il apprécie de laisser son esprit divaguer, d’épier son voisin, d’imaginer son métier, ses occupations. Depuis l’époque où il était jeune journaliste, il est très fier de son flair pour détecter des flics en civil, des mouchards, des escrocs. Il a fait du pur produit de son imagination une qualité.

Il boit une gorgée de café froid. L’une des Chiliennes, celle qui a un visage aux traits masculins, rit à gorge déployée. Il la regarde du coin de l’œil. Il n’a pas prêté attention à ce qu’elles disent ; il a juste reconnu l’accent. L’autre, celle qui vient sans doute de débiner quelqu’un, garde son sérieux. Ce sont toutes les deux de vieilles peaux. Elles parlent le plus souvent en espagnol, mais il leur arrive d’utiliser le suédois. Toutes deux portent de fins blousons en cuir : jaune pour celle au rire tonitruant, lilas pour l’autre.

Plein de monde défile sur l’esplanade, surtout chaque fois qu’une rame entre dans la station et expulse son troupeau hétéroclite. Il ne reconnaît personne. Il mate en douce les jolies femmes qui passent, mais pas avec l’ardeur et le sans-gêne d’avant, plutôt avec la crainte qu’elles ne découvrent son regard. Quelque chose s’est brisé en lui, ou plutôt on le lui a brisé.

Ceux qu’il reconnaît, ce sont les quatre ivrognes toujours en train de faire la bringue, serrés sur l’un des bancs de l’esplanade. Le quartier en pullule. Trois hommes et une femme. Abîmés, déguenillés, la peau blanche et crevassée ; ils parlent en criant, parfois de façon agressive, et ils se passent de main en main le sachet en papier qui contient la canette de bière ou la bouteille d’alcool qu’ils boivent. Des teporochos, c’est comme ça qu’on les appelle au Mexique.

Mais il y a longtemps qu’il ne convoque plus les souvenirs de son long séjour mexicain, il ne sait même pas combien de ces souvenirs il garde encore en mémoire. Ceux du Salvador reviennent plus facilement quand il retrouve Koki au Hank’s Heaven. Et les plus récents – ceux de Merlow City, Washington et Chicago – sont toujours menaçants mais muselés par la paroxétine, la pilule miraculeuse qui le maintient dans cette sorte d’état de grâce avec lequel il traverse ses journées.

Qui aurait dit qu’il terminerait sous cachets contre la dépression, l’anxiété et la panique ? Sa vie durant, il a méprisé psychologues et psychiatres. Pour obtenir un anxiolytique, il n’a jamais eu besoin d’aller voir ces geôliers de l’esprit avec leurs gadgets, il lui suffisait d’une ordonnance délivrée par un médecin généraliste. Jusqu’au jour où le monde s’est effondré sous lui et où il s’est retrouvé interné dans une clinique psychiatrique de Merlow City.

Il boit le dernier reste de café. Un petit nuage farceur, surgi d’on ne sait où, jette pour un moment une ombre sur la terrasse. Il faut qu’il aille à l’ICA acheter des champignons, un poivron rouge, de l’ail et une brique de lait pour Josefin.

Les deux types avec des barbes de taliban se sont levés, ils prennent congé de “Don Beto” et passent devant lui en le regardant en coin. Ils n’entrent pas dans le métro, ils se dirigent vers l’autre partie de la zone commerciale.

Ils croient peut-être qu’il est un indic, qu’il les surveille ?

“Don Beto” a allumé une cigarette, il jette un coup d’œil autour de lui, scrute les clients attablés et les gens qui restent debout sur l’esplanade ou devant la sortie du métro. Puis il soulève le journal qui était sur la table. C’est le chef du groupe, aucun doute.

Les caissières de l’ICA sont très jeunes et jolies. Une fille noire, d’origine somalienne, lui plaît tout particulièrement. Au moment de payer, elle lui pose parfois une question. Il s’excuse en anglais de ne pas parler suédois. Elle lui repose la question en anglais, aimablement. Il en profite pour lui faire un peu la conversation.

Une fois, pendant le dîner, il a évoqué la caissière devant Josefin. Elle savait de qui il parlait, elle aussi la trouvait très belle. Quelques heures plus tard, pendant qu’ils faisaient l’amour, Josefin a suggéré d’inviter la Somalienne pour un plan à trois. Ils ont fantasmé là-dessus pendant quinze jours.

Mais cette fois, la Somalienne n’est pas à la caisse.

Il sort du supermarché. À la terrasse du café, les deux Chiliennes continuent de médire. Un type en costume gris et cravate rouge s’est installé à la table qu’il avait quittée. Pas de trace de “Don Beto”.

Il continue sans s’arrêter. Quelques mètres après l’entrée de la station, au coin du magasin de fleurs, il prend la ruelle sur le côté qui débouche sur le parking. Il le longe par le trottoir avec les boutiques. La première chose qu’il fera en arrivant dans l’appartement, ce sera de mettre le filet de saumon dans une bassine d’eau pour le décongeler ; il ne faut pas qu’il oublie. Josefin s’amuse de son aversion contre les micro-ondes. Face au centre sportif du quartier, un groupe d’adolescents avec leur équipement de hockey occupe le trottoir, dans l’attente de ceux qui viendront les chercher en voiture. Il passe au milieu d’eux ; pleins d’énergie, après le match ou l’entraînement, ils débordent de testostérone. Il arrive à la petite allée menant à son immeuble.

Il déjeune toujours seul. Si Josefin est de service en journée, comme en ce moment, elle déjeune à l’hôpital ; si elle fait la nuit, elle rentre très tôt le matin et dort jusqu’en milieu d’après-midi, et elle se prépare un brunch tardif. Mais ils dînent presque toujours ensemble. Et c’est à ça qu’il pense maintenant, assis à la table, devant son assiette de saumon aux champignons : ce qu’il va lui préparer pour le dîner. Il assume cette tâche comme une mission quotidienne, préparer quelque chose que Josefin aime, comme si c’était la meilleure façon de lui rendre tout ce qu’il lui doit, où en serait-il si elle n’était pas apparue ? Qu’est-ce que sa vie serait devenue si cette infirmière suédoise qui suivait un stage de spécialisation dans la clinique de Merlow City ne l’avait pas pris en pitié, et ensuite, peut-être, n’était pas tombée amoureuse de lui ?

Il mastique les yeux perdus de l’autre côté de la porte-fenêtre donnant sur le balcon. Depuis ce septième étage, il a une vue panoramique privilégiée. Au lointain, le vert des forêts s’étend en profondeur vers le sud de la ville ; plus près, un éventail d’immeubles d’habitation ; en face, à 200 mètres environ, la tour la plus haute du secteur, avec au sommet l’étincelante inscription “Högdalen” – le nom du quartier – en lettres rouges avec un bord jaune, et un peu plus bas, collée contre la paroi du dernier étage de la tour, la silhouette d’un coq, également rouge et jaune. S’il se penchait au balcon, il apercevrait à ses pieds le parking, le centre commercial, et la partie arrière de la station de métro et de la bibliothèque municipale.

Avant sa crise, dans l’appartement de Merlow City, chaque fois qu’il mangeait seul, la voix dans sa tête entrait en conflit avec quelqu’un censé lui avoir causé du tort, cela pouvait être n’importe qui – sa mère, sa supérieure hiérarchique, l’un de ses collègues ou l’une de ses ex-maîtresses –, il n’arrivait pas à contrôler les plaintes adressées à un interlocuteur absent et face auquel, s’il avait été là, il n’aurait pas dit un mot sur ce qui l’énervait. À présent, la voix dans sa tête continue à ressasser en dépit des cachets, mais elle ne se plaint pas, elle demande pardon, toute contrite, à ceux auxquels elle a fait du mal, les mêmes par lesquels avant il se sentait agressé, et elle le fait avec un sentiment de culpabilité, avec parfois des yeux larmoyants, comme en ce moment où il a le regard perdu au-delà de la vitre, sans qu’il ait touché au dernier morceau de saumon, dans un état d’auto-apitoiement dont il ne sortira que quand son esprit sera occupé par le souci de ce qu’il va préparer à Josefin pour le dîner.

Il a envie de faire des spaghettis à la bolognaise, elle adore ça. Mais cela risque de prendre trop de temps ; il faudrait laisser la viande mijoter au moins une heure dans la sauce tomate. Il doit retrouver Koki au Hank’s Heaven à dix-sept heures, et Josefin va rentrer affamée avant dix-neuf heures. Il trouvera quelque chose de bon et vite fait à préparer.

Il termine de manger le saumon et porte l’assiette et les couverts dans l’évier.

La docteure lui a expliqué que ce genre de sentiments, culpabilité et auto-apitoiement, sont des restes de la dépression que la paroxétine n’arrive pas à contrôler. Elle lui a dit que le cachet était comme un excellent gardien de but qui laisse parfois un ballon entrer dans sa cage. Elle cherche presque toujours une comparaison footballistique pour expliquer les problèmes ; elle a longtemps pratiqué ce sport. Lui, il s’est dit que le cachet était comme un gardien qui encaisse des buts toujours du même côté, mais l’image lui est venue après qu’il est sorti de la consultation. Il a perdu les réflexes, l’étincelle, l’envie de provoquer avec des traits d’esprit.

Après avoir fait la vaisselle, il s’allonge sur le canapé pour surfer sur l’ordinateur portable. Surfer est une façon de parler. Il consulte rapidement les gros titres des journaux de toujours : The New York Times, El  País, Página 12, The Guardian, La Jornada… Une manie qui date de son époque de journaliste, une habitude dont il n’arrive pas à se défaire. Mais à présent, il y jette un coup d’œil sans la passion avec laquelle il les lisait avant. Ils lui paraissent tellement malhonnêtes, tellement attendus. Ce jour-là, les unes reprennent les menaces d’Obama à l’égard de WikiLeaks qui a révélé les tortures subies par les prisonniers musulmans aux mains des soldats américains à Guantánamo. Il a l’impression qu’une puanteur se dégage de l’écran.

Et il n’ouvre plus les pages culturelles. Il est dégoûté face au trop-plein d’informations sur les scandales touchant des célébrités, dégoûté par les lynchages, par ces victimes de harcèlement, toujours plus nombreuses, qui, habillées à la dernière mode, réclament de l’argent. Il abomine le politiquement correct qu’il considère comme un rejeton du puritanisme déguisé en progressisme, et qui est coupable de sa chute ; mais il se garde bien de le dire, même à Josefin.

Les sites porno, qu’il fréquentait avant avec assiduité, il les évite comme la peste, il a trop peur de tomber dans un piège, de cliquer sur une vidéo censée être pour adultes et de se retrouver à visionner une fille mineure, à la merci des enquêteurs qui traquent les pédophiles sur les réseaux.

Il consulte sa messagerie, la seule adresse qu’il a gardée de celles qu’il a eues avant et qui à présent sont caduques. Il constate qu’il n’y a pas de mail de l’agence de traduction, ni de personne d’autre. Il est loin de tout. Il lui arrive de la publicité, des relevés de compte et des communiqués de sa banque et de son opérateur téléphonique. Il reçoit de temps à autre un court message d’un vieil ami qui lui demande comment il va ; il répond tout aussi brièvement. Celui qui a continué à l’embêter plus régulièrement, c’est son frère Alfredito ; il lui demande où il est, ce qu’il fait ; il dit que leur mère est très inquiète de ne pas savoir ce qu’il devient, et qu’elle est assez malade. Il a disparu de leurs radars. Ils n’ont pas son téléphone en Suède, et ils ne savent même pas qu’il habite dans ce pays. Depuis Merlow City, quand il a craqué, il a fait savoir à sa mère qu’il avait perdu son boulot à l’université et qu’il ne pouvait plus lui envoyer les 200 dollars mensuels. Si Alfredito le cherche, c’est à sa demande, elle n’a ni ordinateur ni smartphone. Il n’a plus rien voulu savoir d’eux : qu’ils se débrouillent comme ils peuvent. C’est une des vertus de la paroxétine : il ne s’est pas senti trop coupable.

Il pose l’ordinateur sur la table du salon.

Il décide ce qu’il va préparer pour le dîner : des blancs de poulet à l’orange et des courgettes avec du maïs dans une sauce au fromage blanc et à la tomate.

Il va faire la sieste avant de descendre s’occuper des courses.





2
L’HISTOIRE A COMMENCÉ À MERLOW CITY

Cela fait huit mois qu’il est arrivé à Stockholm. Josefin lui a proposé de venir avec elle, par un vol direct depuis Chicago. Il n’avait pas le choix : son visa de travail l’autorisant à séjourner aux États-Unis arrivait à expiration et il lui aurait été impossible de le renouveler après avoir été viré de Merlow College ; par ailleurs, retourner en Amérique centrale dans l’état nerveux où il se trouvait aurait tenu du suicide. Il s’est agrippé à elle comme à une planche de salut depuis qu’il a été interné dans la clinique et placé sous sédatifs pour contrôler sa tension artérielle et ses crises de panique. Cette infirmière avait une énergie hors pair, une façon de voir la vie et une volonté qu’il n’avait jamais rencontrées jusque-là. Et, en plus, elle montrait une sympathie et un intérêt pour son cas qui avaient l’air sincères. Cela a été une connexion très étrange, il se demande encore ce qu’elle a bien pu lui trouver, lui un homme aux nerfs détruits, sans emploi ni avenir, injustement accusé d’une infamie.

Le dernier jour de sa convalescence à la clinique, il lui a résumé son cas, même si, comme les autres infirmières, elle en savait déjà des bribes : à l’issue de trois ans comme chargé de cours à Merlow College, avec un contrat renouvelable tous les deux ans, il avait postulé pour une modeste bourse d’été qui lui avait permis de se rendre à Washington faire des recherches aux Archives nationales à propos d’un poète originaire de son pays. Il avait logé quatre jours dans une chambre située en sous-sol, trouvée sur Airbnb, et pour son malheur une adolescente guatémaltèque qui venait d’être adoptée par le couple américain propriétaire de la maison habitait au-dessus. La gamine était complètement perturbée après avoir vécu des expériences sinistres : elle avait grandi dans un bordel, où sa mère qui travaillait comme prostituée avait été assassinée dans le cadre d’un trafic de drogue. Erasmo l’avait appris quand la gamine était descendue subrepticement au sous-sol pour lui révéler son histoire. Ses parents adoptifs avaient une fausse version de son passé, même s’ils se doutaient de quelque chose en raison de son comportement perturbé et violent. Toujours est-il que, alors qu’il était déjà rentré à Merlow City, Erasmo avait reçu un coup de fil de la fille, qui avait fugué de Washington à Chicago avec un frère aîné membre d’un gang et trafiquant de drogue ; ils le menaçaient, s’il ne leur remettait pas dix mille dollars, de l’accuser d’avoir abusé sexuellement d’elle. Erasmo les avait dénoncés à la police. Les agents fédéraux l’avaient convaincu d’entrer dans le jeu des maîtres-chanteurs et de servir d’appât pour arrêter le jeune délinquant et rendre la gamine à ses parents adoptifs. Ils avaient accompagné Erasmo à Chicago, lui avaient remis une enveloppe avec des faux billets, l’avaient équipé d’une caméra cachée et d’un micro dans le bouton de sa chemise, et lui avaient donné des instructions sur le déroulement de son rendez-vous avec le jeune délinquant dans un centre commercial, où les agents espéraient l’appréhender la main dans le sac. Mais les choses avaient mal tourné. Après la remise de l’argent par Erasmo, au moment où les agents allaient intervenir, une fusillade s’était produite : un policier et le délinquant étaient morts. La gamine avait rendu Erasmo responsable de la mort de son frère et l’avait accusé d’avoir abusé d’elle. Le bureau du procureur avait enregistré la plainte d’office, même si finalement le dossier n’avait pas été plus loin ; les déclarations des parents adoptifs et des enquêteurs avaient mis en évidence que tout, chez cette gamine, y compris son nom, n’était que mensonge. Trop tard pour Erasmo, qui avait déjà fait une crise nerveuse, était interné dans la clinique et avait été licencié par Merlow College.

C’était ce qu’il avait raconté à Josefin tout en rangeant ses vêtements dans un sac à dos avant de procéder aux formalités de sortie. Personne ne serait là pour l’attendre dans le hall. La docteure et les infirmières étaient au courant : il n’avait aucune famille à Merlow City, ni dans les environs, ni nulle part sur tout le territoire des États-Unis. La seule personne qui était venue lui rendre visite durant son séjour à la clinique psychiatrique était Caridad, son à présent ex-collègue de Merlow College, une professeure titulaire colombienne qui l’avait engagé, mais n’avait rien pu contre la décision de licenciement prise par les autorités quand il avait été accusé par le bureau du procureur de harcèlement sexuel sur mineure, même si tout cela était de la diffamation et si le juge l’avait mis hors de cause.

En l’accompagnant dans le couloir menant à la sortie, Josefin lui avait demandé comment il comptait rentrer chez lui, sachant qu’il n’était pas conseillé qu’un patient autorisé à sortir reparte seul vu son état. Il lui avait répondu qu’il comptait y aller à pied, il vivait à sept rues de la clinique, il ne fallait pas qu’elle s’inquiète. Elle aurait bien voulu l’accompagner, ou le ramener en taxi, mais elle était au milieu de sa journée de travail.

Le principal souci d’Erasmo était de vérifier que son assurance médicale était bien valable jusqu’au dernier jour du mois, alors qu’il avait été licencié au cours de la troisième semaine. Caridad lui avait dit qu’il n’y aurait pas de problème, que la cotisation pour l’assurance santé était prélevée par avance le premier jour du mois, et qu’il n’aurait à payer que la franchise. Et, fort heureusement, cela avait été le cas.

En lui disant au revoir, Josefin lui avait donné une petite carte avec son numéro de téléphone : qu’il n’hésite pas à l’appeler.

Deux jours plus tard, ils s’étaient retrouvés au café Whole Bean. Le rendez-vous était à onze heures du matin. Josefin ne travaillait pas à la clinique ce jour-là, mais elle avait cours à partir de treize heures ; c’était ce qu’elle lui avait expliqué quand il l’avait appelée la veille au soir.

Il était arrivé avec cinq minutes d’avance. Il avait commandé un café et s’était assis à une table dans un coin. Il était agité, nerveux, pas seulement à cause de ce qu’il avait subi durant les dernières semaines, mais aussi parce qu’il avait peur que Josefin ne vienne pas, qu’elle lui ait posé un lapin, que sa sympathie apparente soit factice, comme c’est souvent le cas chez les gringos. Il regardait les autres tables en biais, compulsivement, persuadé que le bureau du procureur n’avait pas renoncé et lui avait réservé une surveillance personnelle. Ce type avec la grosse barbe noire et la casquette des Chicago Cubs, qui était en train de commander un café au comptoir, était le même que celui qu’il avait rencontré de bonne heure au supermarché. Aucun doute.

Mais sur ce, Josefin était entrée. Il avait été ébloui, parce qu’à la clinique il l’avait seulement vue dans son uniforme d’infirmière, un pantalon et une blouse bleu ciel très amples, qui dissimulaient son corps, pas maquillée et les cheveux attachés en queue-de-cheval, sans la moindre coquetterie. Là, elle portait une mini-jupe en jean, un débardeur blanc, des sandales en cuir marron clair et les cheveux détachés. Il avait été ébloui, tout en faisant celui qui n’avait rien remarqué, surtout pas de compliment ou de commentaire flatteur. Il avait retenu que dans ce pays le simple fait de regarder une femme est susceptible de constituer un délit, et que n’importe quelle remarque sur sa beauté peut être utilisée contre celui qui l’a émise. Il avait jeté un coup d’œil discret au type à la grosse barbe noire avec la casquette des Cubs, l’indic qui était sur ses talons, assis à deux tables de lui, et constaté qu’il avait suivi avec attention l’arrivée de l’infirmière.

Josefin l’avait salué en l’embrassant sur la joue. Il n’avait pu éviter le geste, mais s’était senti mal à l’aise. Il était bien conscient que c’était une habitude mal vue dans ce pays, où le moindre contact visuel ou physique constituait un danger, et le plus prudent était de les éviter. Il avait supposé que le barbu prenait note de ce baiser.

Avant de s’asseoir, elle avait accroché son sac au dossier de la chaise.

Elle avait la peau blanche, des yeux gris-bleu, ses cheveux châtains frisés retombaient sous ses épaules ; le nez effilé, les lèvres fines et le menton carré, fort, avec une fossette au milieu.

Elle lui avait aussitôt demandé comment il se sentait, si les médicaments parvenaient à contrôler les crises de panique, si l’angoisse avait diminué. Il avait dit qu’il se sentait mieux, quoiqu’un peu dans les vapes ; il faisait parfois des lapsus de mémoire immédiate, il oubliait l’endroit où il avait laissé les clés ou des choses dans le genre.

Il lui avait demandé si elle voulait prendre un café ou un thé ; il irait volontiers commander pour elle au comptoir. Josefin lui avait dit que pour le moment, elle ne voulait rien, merci, plus tard peut-être.

Erasmo lui avait raconté que la veille il était allé chercher ses affaires (surtout des livres et des papiers) dans ce qui avait été son bureau au College, mais que la pièce était vide. Il était allé à l’administration, où il les avait trouvées entassées au bout d’un couloir. Il avait rendu les clés. Et on avait pris congé de lui, avec une courtoisie pleine de correction, comme on congédie un pestiféré. Il avait gardé un sourire plaqué sur son visage, comme si rien ne s’était passé, même s’il avait envie de pleurer ou de les insulter. Il n’avait rien dit à Josefin sur l’humiliation et la rage ; il ne lui avait pas raconté non plus que ce matin même il avait retiré ses économies de la banque, deux mille huit cent cinquante-cinq dollars qu’il portait plaqués contre sa taille dans une ceinture porte-billets de couleur blanche, parce qu’il craignait que les autorités ne relancent les poursuites contre lui et ne bloquent son compte, même s’agissant d’une somme dérisoire. Et il ne le lui avait pas dit parce que, après l’avoir appelée pour lui proposer le rendez-vous, il avait fait une crise de panique : il avait été assailli par la crainte que Josefin ne soit une indic chargée de le faire parler, afin de révéler ses intentions ; il trouvait impossible d’expliquer autrement son intérêt et ses attentions pour lui. Mais une fois la crise passée, il s’était senti agité et plein de remords, parce que Caridad et Josefin étaient les deux seules personnes qui s’étaient inquiétées à son sujet et il valait mieux qu’il leur fasse confiance s’il voulait s’en sortir.

Josefin avait alors pris son portefeuille dans son sac et s’était levée en disant qu’elle allait chercher une eau minérale. Erasmo avait failli intervenir, lui dire que c’était lui qui l’invitait, mais il avait compris que ses velléités galantes seraient déplacées. Il avait remarqué que le type à la grosse barbe noire lui lançait un coup d’œil avant de retourner au livre qui était sur sa table.

Elle avançait d’un pas ferme, sans bouger les hanches : des jambes longues et bien galbées, les fesses hautes, les cheveux retombant dans un dos qui trahissait la nageuse aguerrie. Erasmo s’était dit que cette jeune femme avait au moins vingt centimètres de plus et une dizaine d’années de moins que lui. Pire encore : elle connaissait par cœur tout son historique clinique, aussi bien ses pépins physiques que son délabrement mental. Elle en savait trop sur sa vie, alors que lui savait seulement qu’elle était suédoise et effectuait un stage de spécialisation à l’Université du Wisconsin et à la clinique psychiatrique de Merlow City.

Quand elle était revenue avec l’eau minérale, elle lui avait demandé quels projets il avait. Erasmo avait pris sa respiration, comme quelqu’un qui s’apprête à gravir une pente raide et trop haute. Il avait dit qu’il était en train de régler les choses peu à peu. Heureusement, le bail de son appartement s’achevait le mois prochain, en juillet, et il dirait au propriétaire de se payer le dernier mois avec la caution. Le propriétaire se plaindrait de ne pas avoir été prévenu avec quelques mois de préavis, mais comme c’était une situation d’urgence, il serait obligé d’accepter. Il ne pouvait pas rester dans cet appartement sans un revenu assuré. Et pour dire la vérité, rien pour le moment ne se profilait à l’horizon.

Non, il n’avait pas idée de l’endroit où il allait vivre après le 31 juillet. Il se sentait encore dans le brouillard, sans visibilité pour faire des projets. Il avait presque quarante jours de sursis. La seule chose dont il était sûr, c’était qu’il ne resterait pas à Merlow City. Et le plus probable était qu’il ne pourrait pas non plus rester aux États-Unis : son visa de travail était encore valable un an, mais avec la clause qu’il travaillerait exclusivement à Merlow College, et à présent qu’il avait été licencié, il perdait sa validité. L’avocate de Caridad lui avait fait savoir que s’il obtenait une autre offre de travail, le visa pourrait éventuellement être revalidé. Mais qui allait lui offrir un emploi ? Il pouvait déjà s’estimer heureux que la plainte contre lui ait été classée, et de ne pas être dans une prison pour migrants dans l’attente d’être renvoyé au Salvador.

La semaine suivante, Josefin et Erasmo s’étaient vus à nouveau au Whole Bean. Il ne savait pas si elle acceptait leurs rencontres par curiosité professionnelle, pour effectuer un suivi de son cas, ou si elle avait un autre intérêt caché. Cela lui importait peu. Il avait besoin de compagnie, de soutien, de quelqu’un avec qui parler, qui comprenne ses peurs et ses angoisses. Le type à la grosse barbe noire n’était pas réapparu ; cela aurait été une bêtise d’envoyer de nouveau le limier qu’il avait déjà repéré. De toute façon, ils pouvaient obtenir des informations sur leurs conversations à travers Josefin elle-même, rien de plus naturel, se disait-il. C’est pour cela qu’il s’abstenait de lui révéler ce qu’il pensait vraiment, le dégoût qu’il ressentait à l’égard de la société qui l’entourait, son profond ressentiment envers ceux qui l’avaient piétiné et le système qu’ils représentaient, et qu’il se limitait à exprimer des choses correctes, acceptables, qui ne la surprendraient pas. Sa peur était telle que, sans qu’il s’en rende compte, ses véritables pensées et opinions en étaient venues à se cacher dans une partie obscure de son cerveau.

Lors de cette deuxième rencontre, Josefin l’interrogea à propos du poète salvadorien sur lequel il faisait des recherches dans les Archives nationales de Washington quand il avait connu la gamine guatémaltèque qui avait ensuite essayé de le faire chanter avec son frère membre d’un gang. Erasmo la regarda calmement, comme si la question lui avait semblé la plus naturelle, mais il sentit soudain tout son être se crisper tandis qu’une alarme hurlait à l’intérieur. L’image de la blonde qui l’avait abordé dans le métro de Washington lui revint fugacement à l’esprit, une agente en civil qui lui avait posé le plus innocemment du monde la même question. Il but une gorgée de son café ; il sentit une sueur collante sous ses aisselles. Il lui dit que le poète s’appelait Roque Dalton, un guérillero qui avait été assassiné par ses propres camarades sous l’accusation d’être un agent de la CIA, une histoire longue et complexe, mais il fallait qu’elle l’excuse, là il ne se sentait pas en état de lui en dire plus, parce que cela lui évoquait de mauvais souvenirs. Josefin rougit, baissa la tête, confuse, et dit qu’elle était désolée, elle n’avait pas pensé qu’il s’agissait d’un sujet sensible pour lui.

Il y avait eu une dernière rencontre au café. Quand Erasmo était entré, Josefin était déjà à la table dans le coin. Il l’avait vue depuis le comptoir, où il attendait qu’on prenne sa commande. Elle portait l’uniforme bleu de la clinique ; le pantalon et la blouse amples, les cheveux retenus en chignon. Elle lisait un carnet de notes, ouvert à côté de la théière et de la tasse ; elle n’avait levé les yeux que quand il était arrivé à la table.

Le café était plus fréquenté que d’habitude durant ces jours d’été, où la majorité des étudiants quittaient la ville. Il faisait une chaleur écrasante dans la rue ; l’air conditionné à l’intérieur du local faisait du bien.

Après les saluts, elle lui avait demandé sur le ton professionnel de l’infirmière si les médicaments faisaient leur effet.

Erasmo l’avait regardée comme s’il allait se mettre à pleurer, mais lui avait dit aussitôt que les cachets faisaient leur travail, le problème c’était qu’il ne parvenait toujours pas à résoudre l’équation de sa vie : où déménager, comment faire pour aller de l’avant. Il avait passé les derniers jours à étudier des itinéraires, à feuilleter de vieux carnets d’adresses avec les coordonnées d’amis au Mexique, au Guatemala, au Salvador, mais il ne parvenait pas à franchir le pas suivant : leur écrire, leur demander de l’aide. Et le temps passait vite. C’était comme s’il était toujours en état de choc : son esprit était ailleurs, absent, le regard perdu dans l’arbre qui poussait dans la cour à l’arrière de son immeuble, tandis que la liste des gens à qui il devait envoyer un mail restait intacte sur son bureau.

Elle gardait le silence, l’observant. Il s’était senti mal à l’aise, intimidé, comme si cette femme avait été en train de le disséquer.

On l’avait alors appelé du comptoir : son cappuccino était prêt.

Il s’était levé avec nervosité, un peu honteux, pour aller le chercher ; il imaginait ses yeux à elle dans son dos. Une voix à l’intérieur de lui voulait lui demander de le laisser se blottir dans ses bras, la supplier de le réconforter.

Quand il était revenu et avait posé la tasse sur la table, il avait renversé un peu du cappuccino, mais elle avait déjà rangé le carnet dans son sac.

Josefin lui avait demandé s’il avait beaucoup d’affaires, s’il allait devoir déménager ou vendre ses meubles. Erasmo avait répondu qu’il n’avait que des vêtements et des livres ; durant les trois années qu’il avait passées à Merlow City, il avait loué un appartement meublé.

Elle était dans le même cas, lui avait-elle dit, mais elle l’avait trouvé via Airbnb juste pour les trois mois que durait son stage de spécialisation. Il était situé à Madison, tout près de l’hôpital universitaire ; elle venait en bus une ou deux fois par semaine à la clinique de Merlow City, dans le cadre de son stage.

Cela fut comme si la bulle dans laquelle Erasmo était resté durant leurs rencontres précédentes avait éclaté, une bulle dans laquelle il était le patient en observation et elle celle qui posait les questions, lui qui se mettait à nu et s’apitoyait sur lui-même dans une litanie sans fin, tandis qu’elle l’évaluait.

Il y a un tout petit bureau dans l’appartement où tient un canapé-lit, tu pourrais t’y installer provisoirement, lui dit-elle.

Il la regarda, stupéfait.

Il eut l’impression que ses oreilles se débouchaient, comme quand l’avion commence à descendre pour atterrir.

Merci, parvint-il à balbutier.

Si Erasmo vivait déjà ses journées dans un état permanent de trouble nerveux, il fut la proie après la proposition de Josefin d’une agitation mentale encore plus grande qui l’épuisait. D’un côté, il se laissait gagner par l’enthousiasme, alors qu’il était au fond du puits, une sortie de secours s’ouvrait à lui, un répit de quatre semaines pour tenter de trouver où déménager, quoi faire de sa vie ; ce même enthousiasme le poussait à s’imaginer qu’il pourrait coucher avec Josefin, qu’elle était érotiquement attirée par lui, autrement elle ne lui aurait pas tendu la main, même s’il se reprochait aussitôt d’être aussi bête, de confondre la compassion avec l’attirance sexuelle, et il regrettait d’avoir eu de pareilles pensées dont il s’éloignait vite, ce qui ne lui était pas difficile vu que depuis sa sortie de la clinique et à cause des médicaments il avait la libido enfouie dans un coin de son cerveau dont il préférait ne pas approcher. D’un autre côté, comme il n’était que peur, il se disait que ce qui lui arrivait était louche, il y avait anguille sous roche, il s’agissait sûrement d’un piège tendu par le bureau du procureur pour rouvrir contre lui les poursuites pour harcèlement sexuel, il devait se méfier, et c’était alors que survenait la crise de panique.
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LE BAR À HÖGDALEN

Il arrive au Hank’s Heaven un peu avant dix-sept heures. Il jette un coup d’œil aux tables : Koki n’est pas encore là.

Erasmo l’a rencontré dans ce même bar. Il avait repéré les deux individus basanés, avec des têtes de Latinos, à une table de l’autre côté de la salle ; ils parlaient espagnol, mais il ne parvenait pas à déterminer ce qu’ils disaient ni quel était leur accent, parce que le son de la télé était fort et une partie de la clientèle regardait le match Barcelone-Manchester. L’un des deux types avait un long catogan et le visage rond, bouffi ; l’autre, une barbe fournie. En allant aux toilettes il les avait écoutés et avait su que celui avec le catogan était salvadorien. Il se nommait Jorge mais on l’appelait Koki, avait-il dit ; l’autre était colombien et s’appelait Jairo. Ils l’avaient invité à s’asseoir à leur table pour voir la fin du match. Koki lui avait raconté qu’il résidait en Suède depuis huit ans, qu’il était de Ilopango, dans la banlieue de San Salvador, et qu’il avait quitté le pays quand les gangs avaient mis la main sur le quartier ; Jairo était arrivé de Barranquilla deux ans plus tard.

Il se dirige vers le bar pour commander une bière. Le Syrien qui le sert, le plus vieux, ne parle pas un mot d’anglais, mais il lui suffit de tendre le doigt en direction du frigo tout en disant “Mariestads”. Avant il croyait que les tenanciers du bar étaient turcs ; Koki l’a détrompé : ils sont non seulement syriens mais musulmans, et eux qui ne boivent pas d’alcool mettent tous leurs soins à gagner de l’argent en enivrant des infidèles.

Il s’installe à une table près de la vitre, face à la porte, d’où il est impossible de voir ce qui passe à la télé. Heureusement, ce n’est pas un “sport bar”, comme ceux de Merlow City ou comme ceux qui pullulent dans le centre de Stockholm. Il n’y a qu’un écran et il est encastré au-dessus des vitres. Il constate que deux des cinq tables de la terrasse sont occupées par des fumeurs ; vieux comme lui, ou peut-être plus jeunes, on ne peut jamais savoir, les peaux blanches se crevassent plus vite.

L’un des Syriens sort de la cuisine et passe entre les tables pour ramasser des verres vides.

Koki et Jairo travaillent dans le même hôpital que Josefin ; ils sont employés de l’entreprise chargée du nettoyage. Il lui en a fait part après les avoir rencontrés. Beaucoup d’immigrés latino-américains et d’autres nationalités travaillent comme agents d’entretien à l’hôpital, a commenté Josefin.

Il verse la moitié de la bière dans le verre. Et en prend une petite gorgée. Il boit lentement, très lentement. Il ne peut boire qu’une bière par jour et un verre de vin au dîner ; aucun alcool fort. S’il dépasse cette dose, le mélange avec la paroxétine, en plus des anxiolytiques qui vont avec, peut s’avérer explosif. La docteure l’a mis en garde et Josefin le lui rappelle, avec un certain tact, chaque fois que la tentation se rapproche.

Il sait déjà reconnaître certains des clients du bar : de vieux Blancs, solitaires, qui puent la décadence. Sûr que plusieurs le reconnaissent lui aussi. Il est venu au moins une fois par semaine durant ce dernier mois ; mais il a seulement parlé avec Koki et Jairo. Sa bière, il préfère aller la boire dans les bars du centre-ville, pour se changer les idées, se dégourdir les jambes, sortir de l’enfermement ; prendre le métro, en plus, le détend. Et dans le centre, la majorité des barmen parlent anglais.

Koki a étudié la sociologie industrielle et travaillait comme assistant au service du personnel d’une entreprise textile à San Salvador. Quand les maras, les gangs, ont commencé à le harceler et qu’il a décidé de se tirer, il a fait appel à son oncle et sa tante suédois, accueillis là-bas comme réfugiés au milieu des années 80, à cause de la guerre civile. Ils lui ont lancé la corde qui lui a permis de sortir du puits. À lui et à son épouse. Peu de temps après leur arrivée à Stockholm, ils ont divorcé ; elle vit à présent avec un Suédois. C’est ce que Koki lui a raconté la première fois qu’ils se sont rencontrés.

Ils se sont retrouvés une autre fois au bar après ce jour-là. Jairo est arrivé un peu tard ; un type silencieux, introverti, qui hoche la tête en caressant sa barbe.

Erasmo a nourri le soupçon qu’ils étaient tous les deux des indics de la police suédoise chargés de lui soutirer des informations sur les motifs de sa présence dans le pays. Mais les cachets le protègent contre ce démon, qui le titille mais ne l’attaque pas comme avant, quand il était entièrement à sa merci et avait tellement peur qu’il soupçonnait même Josefin en personne.

Koki pousse la porte. De taille moyenne, costaud, avec un ventre de buveur de bière, le teint basané et le catogan poivre et sel qui lui arrive jusqu’à la taille ; il pourrait passer pour un Indien Yaqui du nord du Mexique ou pour un guerrier apache. Il porte un blouson de cuir noir et une écharpe verte.

Il se dirige vers la table, salue deux habitués et les Syriens, comme s’il était de la maison. Koki parle suédois, de même que Jairo.

Ça va, mec… dit-il en ôtant l’écharpe et le blouson. Il se dirige aussitôt vers le comptoir.

Il parle quelques minutes avec le plus jeune des Syriens, après que ce dernier lui a servi la chope de bière.

Il a raconté à Koki qu’il a été journaliste, puis professeur d’espagnol aux États-Unis et qu’il vit à présent des traductions qu’il trouve sur Internet. Rien d’autre. Koki est un vrai moulin à paroles. En plus, il consulte tous les jours les sites de la plupart des journaux au Salvador ; ainsi que les blogs, les pages Facebook, les tweets de compatriotes qui écrivent de là-bas ou de l’étranger. Cela fait huit ans qu’il vit en Suède, mais sa raison d’être est toujours enkystée là-bas.

Alors, quoi de neuf ? dit-il en s’asseyant avec la chope de bière.

Erasmo hausse les épaules.

Toujours pareil. Et toi ?

Koki adore les potins autour de la vie politique salvadorienne. Lui, il était pareil, mais maintenant il est débranché.

Ce ministre de la Défense a un côté grande folle. Tu as vu la couleur des costumes qu’il porte ?

Erasmo secoue la tête. Il ne sait pas le nom du ministre et est incapable de se souvenir de sa tête.

Un costume doré avec une cravate rose, dit Koki avec mépris. Même Cantinflas n’aurait pas porté ça.

Il doit en avoir ras le bol de l’uniforme militaire…

Il devrait se faire mieux conseiller. Il est général. Les mareros doivent être morts de rire.

C’est le grand sujet de Koki : les maras. C’est pour ça qu’il passe des heures sur Internet à naviguer sur les sites de la presse salvadorienne, pour être au courant de ce qui se passe. Sa haine est viscérale. Les membres des gangs ne l’ont pas seulement racketté et menacé de mort, ils lui ont aussi piqué sa maison. Il faudrait tous les tuer, répète-t-il dès qu’il en a l’occasion.

Erasmo pense la même chose, mais ne le dit pas. Il a compris qu’il ne doit pas dire ce qu’il pense, qu’il ne doit pas penser de la façon dont il pensait avant, même si c’est inévitable.

Il n’oubliera jamais la voix et les insultes du marero qui l’a appelé pour le faire chanter dans son appartement de Merlow City, ni les mimiques de psychopathe avec lesquelles il l’a interpellé ce matin-là dans le centre commercial de Chicago alors que lui apportait l’enveloppe avec les faux billets que lui avaient donnée les agents du FBI. À cause de ce marero, sa vie a été bouleversée, ou plutôt à cause de sa sœur.

Il ne raconte et ne racontera rien à Koki de ces événements. Il a constaté, d’abord avec rancœur puis avec soulagement, qu’ils sont bien confinés dans un recoin de sa mémoire, qu’ils ne produisent plus chez lui ni terreur ni crises de panique.

Koki est le seul Salvadorien qu’il a connu à Stockholm. À leur première rencontre, celui-ci lui a raconté qu’il existe une association des Salvadoriens résidant en Suède, qu’ils organisent parfois des fêtes et des journées culturelles ; si ça l’intéressait, il pouvait le mettre en contact. Erasmo a éludé le sujet avec une question sur le match de foot qu’ils étaient en train de regarder.

Koki dit qu’il vient de lire un reportage sur la présence des maras en Espagne et en Italie, que s’il lui arrivait de rencontrer un de ces criminels dans les rues de Stockholm, il appellerait aussitôt la police.

Et comment tu le reconnaîtras s’il a effacé ses tatouages ? demande Erasmo.

Koki dit qu’il n’a pas le moindre doute, qu’il reconnaîtrait un marero, même déguisé en Esquimau. Puis il se lance dans une longue tirade sur les signes distinctifs des différents gangs, les attitudes qui permettent de les identifier.

Erasmo le regarde comme s’il était attentif, mais son esprit est ailleurs. Il l’écoute comme si c’était une vieille chanson désagréable qui a cessé de l’agacer, qui ne le fait plus réagir comme avant. La mélodie de la voix de Koki plane sur le bruit de fond du bar.

Il boit une gorgée de bière.

D’autres clients ont fait leur apparition. Le vieux Syrien sort de la cuisine avec un plateau destiné à l’une des tables du fond, près des machines à sous.

On mange comment ici ? demande Erasmo.

Ce n’est pas mauvais, répond Koki. Mais ça fait longtemps que je n’ai pas essayé. Moi je viens seulement pour la bière.

Depuis le premier jour, Koki se plaint qu’Erasmo ne boive pas une deuxième bière avec eux, qu’il refuse l’invitation. Il leur a dit qu’il a de sérieux problèmes de foie parce qu’il a longtemps abusé de la vodka, et qu’il ne peut sous aucun prétexte se permettre un écart. Il ne leur parle et ne leur parlera ni de la paroxétine ni des anxiolytiques.

Il y a un an à peine, quand dans un bar ou une réunion festive quelqu’un lui posait des questions sur ses frasques, Erasmo était intarissable, il se censurait à peine. Et se lâchait encore plus s’il avait une jolie femme en face de lui. Mais après l’incident qui lui a coûté son travail et a occasionné la crise qui l’a conduit à la clinique, il parle moins de lui-même ou de choses qui le mettent en avant. Ce n’est pas qu’il soit devenu un homme prudent, réservé ; mais un reste de peur demeure enfoui dans ses entrailles, malgré les cachets.

Koki dit que Jairo est obsédé par une collègue de travail, une très belle Irakienne.

Il va devoir devenir musulman, fait remarquer Erasmo.

Derrière les vitres, il voit passer les deux Chiliennes qui étaient ce matin à la terrasse du café ; elles tiennent à la main des sacs qui attirent l’œil, comme si elles venaient d’acheter des vêtements, des chaussures.

Non, la nana n’est pas religieuse, dit Koki. Le problème, c’est que Jairo est très lent. Ils sont déjà sortis deux fois boire un verre, mais il ne l’a pas encore ramenée chez lui, il ne l’a même pas embrassée… Il a quarante ans, merde. Il a des comportements d’adolescent.

Erasmo lui demande ce que faisait Jairo en Colombie.

Il a fait des études de droit qu’il n’a pas terminées, dit Koki. Il dit qu’il travaillait comme stagiaire dans un cabinet d’avocats spécialistes du droit du travail quand les paramilitaires en ont tué un et menacé les autres.

Il ne pose pas d’autres questions. Il suppose que Jairo, de même que Koki, aurait dû recommencer toutes ses études en Suède pour exercer sa profession.

Erasmo sent pointer une inquiétude. Il sait que cela lui fait du bien de retrouver de temps en temps quelqu’un avec qui parler espagnol, mais il n’a rien en commun avec Koki, en dehors du lieu d’origine et du fait que par la faute des maras ils sont tous les deux là où ils sont aujourd’hui. Même si leurs expériences ont été très différentes : Koki s’est échappé d’un véritable enfer dévasté par les gangs, alors qu’Erasmo a été victime d’un seul incident avec un marero solitaire à des milliers de kilomètres du Salvador.

L’atmosphère décadente du bar lui pèse à présent. Josefin ne comprend pas comment il peut fréquenter un endroit pareil ; elle y est entrée une fois, il y a des années, et l’a trouvé très déprimant.

Le jeune Syrien passe entre les tables pour y ramasser des verres vides. Erasmo se dépêche de verser le reste de la bière dans le sien. Jairo passe la porte vitrée.
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UN LOCATAIRE DÉBARQUE À MADISON

Malgré ses appréhensions, Erasmo n’avait pas d’autre option que de déménager dans l’appartement de Josefin à Madison. Avant, il irait le découvrir. Dans la matinée du samedi, la semaine après qu’elle lui a fait son offre, il a pris le Megabus qui devait l’emmener de Merlow City à cette ville. Il avait mal dormi, s’était plusieurs fois réveillé en sursaut, avec la peur d’aller se fourrer dans la gueule du loup. Et après le petit-déjeuner, au moment des préparatifs, il avait été tenaillé par un mauvais pressentiment, la certitude qu’il ne fallait pas qu’il y aille, même si c’était sa seule issue de secours, un pressentiment très pesant qui avait manqué de le paralyser. De très nombreuses années plus tôt, à San Salvador, après son retour du Mexique à la fin de la guerre civile, il avait souffert de quelque chose de semblable, la sensation qu’il se mettait dans un piège qui allait lui coûter la vie : il avait donné rendez-vous à une belle femme, épouse d’un colonel, qu’il avait rencontrée dans un bar, mais il avait finalement eu peur et était resté chez lui. Là, sa peur n’avait aucun sens, il n’arrêtait pas de se le répéter, transpirant d’inquiétude, tandis qu’il attendait l’heure d’aller prendre le bus en faisant les cent pas dans son appartement, et en se penchant compulsivement à la fenêtre qui donnait sur la rue, comme si la réponse à son doute angoissant allait lui venir du dehors.

Josefin l’attendait à la gare routière. Il l’aperçut par la vitre : debout sur le trottoir, avec un short moulant en jean, un débardeur blanc, des lunettes de soleil à monture dorée, des sandales lacées sur les chevilles – comme une patricienne romaine – et les cheveux dénoués. En descendant de l’autobus il eut peine à croire que cette superbe femme était bien là pour lui, pour l’emmener chez elle.

Elle le salua très naturellement, comme toujours, sans la moindre trace de coquetterie.

Ils longèrent la bibliothèque universitaire et tournèrent ensuite à droite dans State Street.

Erasmo connaissait assez bien la ville. Depuis son arrivée à Merlow City, trois ans plus tôt, il y était venu au moins une fois par mois, le week-end. Il préférait Madison à Chicago et le trajet en autobus durait moins d’une heure.

Elle lui dit qu’ils allaient traverser le campus parce que c’était plus court.

Il était dix heures du matin passées. Le soleil était écrasant et l’air chargé d’humidité.

C’était comme marcher aux côtés d’une princesse viking, se dit-il non sans fierté, même si elle faisait une tête de plus que lui et qu’il avait conscience de détonner près d’elle.

Tandis qu’ils montaient quelques marches, Erasmo eut l’opportunité de mater du coin de l’œil les cuisses fermes, légèrement bronzées, recouvertes d’un fin duvet doré. Il se mit à transpirer abondamment des aisselles.

L’appartement était situé dans la partie supérieure d’une vieille maison ; il avait une entrée indépendante accessible par une cour arborée avec un petit jardin circulaire au milieu ; l’intérieur avait été rénové et le mobilier semblait flambant neuf – rien de commun avec le vieil appartement défraîchi d’Erasmo à Merlow City.

La douceur de la température contrastait avec la fournaise du dehors ; l’air conditionné était commun à tout l’immeuble – pas comme l’appareil qui hoquetait à la fenêtre de la chambre d’Erasmo –, même si on pouvait le réguler à l’aide du thermostat près de la porte d’entrée. Josefin lui demanda s’il n’était pas allergique à l’air conditionné, elle-même le maintenait à plein régime parce qu’elle n’était pas habituée à ces chaleurs, des fois elle avait même des chutes de tension.

Moi, j’ai grandi sous les tropiques, dit Erasmo, comme s’il n’y attachait pas d’importance, alors qu’il y a encore peu il se serait vigoureusement plaint de l’air conditionné.

La pièce n’était pas aussi petite que ce qu’il avait imaginé. Le canapé-lit était facile à installer. Depuis le bureau, à travers la large fenêtre, on pouvait voir la cour lumineuse à cette heure de la journée.

Erasmo suivait Josefin tandis qu’elle lui montrait l’appartement et les aménagements dont il disposait. Dans les toilettes, il perçut une odeur comme si elle avait ses règles. Elle lui demanda poliment de toujours uriner assis ; il hocha la tête, docile – elle craignait peut-être que son état nerveux ne lui permette pas de bien orienter le jet dans la cuvette, se dit-il. Mais il ne dit rien. Et à deux reprises, du coin de l’œil, il contempla ses fesses sans qu’elle puisse s’en rendre compte. Cela le rendit anxieux, nerveux.

Erasmo lui demanda de combien on allait lui augmenter le loyer pour sa présence.

Elle lui dit de ne pas s’en faire pour ça ; elle avait parlé à la propriétaire, une docteure très gentille, qui travaillait à l’hôpital. C’était le dernier mois du séjour de Josefin ; il était là en visiteur. Elle n’allait pas demander de supplément.

Ils s’installèrent dans la cuisine. Josefin l’avait prévenu qu’elle commençait à travailler à quatorze heures, qu’elle ne préparerait pas un vrai déjeuner, mais qu’elle mangerait en vitesse un sandwich et une salade. Mais lui pouvait rester autant qu’il voudrait. La clé était sur la table. Elle lui dit, en plus, qu’une fois qu’il aurait emménagé, il aurait l’appartement pour lui seul la majeure partie du temps, souvent elle ne rentrait que pour dormir, et même pas tous les soirs, puisqu’elle avait une nuit de garde par semaine à la clinique psychiatrique de Merlow City et une autre à l’hôpital universitaire de Madison.

Il emménagea le vendredi suivant, le dernier vendredi de juillet, un jour où Josefin ne travaillait pas. Il avait vécu toute la semaine sous tension. C’était trop beau pour y croire ; il devait y avoir quelque chose de caché, anguille sous roche. Et il savait que cohabiter avec cette femme, même si c’était seulement trente jours, sans essayer de coucher avec pouvait être une torture, à laquelle il pourrait résister seulement à cause de l’état de prostration nerveuse dans lequel il se trouvait et sans issue de secours visible.

Il loua à l’agence Hertz de Merlow City une voiture qu’il devait rendre à Madison. Il emportait deux grosses valises, un sac à dos et deux cartons avec des livres et des objets personnels. Dans une des valises, il rangea les vêtements d’hiver. Tout en faisant ses bagages, il comprit qu’il ne s’était jamais fait à l’idée de rester vivre là, qu’il s’était toujours considéré comme un oiseau de passage. Et il se dit aussitôt qu’en fait il ne s’était jamais fait à l’idée de rester vivre où que ce soit. Cette idée l’inquiéta d’abord, avant de l’attrister.

La veille au soir du déménagement, il avait appelé Josefin. Il lui avait demandé quelle était la meilleure heure pour arriver, craignant que la docteure propriétaire de la maison ne se rende compte qu’il débarquait avec tout son barda. Elle lui avait dit qu’il pouvait arriver à n’importe quelle heure, mais que le plus sensé était de le faire le matin de bonne heure, avant la chaleur suffocante.

Sur la route, il n’arrêtait pas de se répéter que la consigne était de faire très attention, de rester en alerte, il était peut-être en train de se jeter dans la gueule du loup, il préférait encore passer pour un crétin trop froussard qu’être victime d’une surprise encore pire que celles qu’il avait expérimentées ces dernières semaines. Mais, d’un autre côté, il se sentait parcouru de frissons d’enthousiasme, comme si tout avait été prévu pour qu’il puisse baiser cette femme.

Ainsi qu’elle l’avait prévenu, il passait ses journées tout seul dans l’appartement. Quand il se levait le matin, elle était déjà partie, ou elle était sur le point de partir, ou elle avait passé la nuit à la clinique psychiatrique ou à l’hôpital universitaire.

Il trouva rapidement sa routine : le matin il s’asseyait devant son ordinateur pour travailler. Avant de déménager il était parvenu à se faire confier des traductions par une boîte spécialisée. Deux manuels de jardinage l’occupèrent durant sa première semaine dans l’appartement de Josefin. Il continuait aussi à envoyer des CV et il cherchait des sites permettant de trouver des traductions ou des cours d’espagnol sur Internet. Ce n’était pas facile ; il y avait beaucoup de concurrence.

En fin d’après-midi, quand le soleil et la chaleur avaient diminué, il allait à pied dans le centre-ville. À la différence de Merlow City, qui n’était qu’une petite localité étudiante, Madison était une vraie ville. Il aimait se promener sur State Street, aller dans les magasins, même s’il n’achetait rien, il se changeait les idées ; il entrait à la bibliothèque municipale pour fureter sur les étagères des nouvelles parutions. Ensuite il s’asseyait à une table pour boire un café aux alentours de la place State Capitol.

L’important, c’était qu’il se sentait un peu mieux, qu’il avait une meilleure maîtrise de lui-même ; les épisodes morbides et paranoïaques, qui durant le dernier mois l’avaient plongé au fond du trou, se faisaient moins fréquents. C’était grâce aux médicaments, particulièrement la paroxétine, qui donnaient enfin leur pleine mesure, lui expliqua Josefin un matin. Lui pensait que ce n’était pas seulement les cachets, mais le fait d’avoir quitté Merlow City, où tout lui rappelait sa catastrophe, et aussi de s’être installé dans l’appartement d’une femme aussi bien.

Durant cette première semaine, il attendait impatiemment l’arrivée du vendredi et du samedi, les jours où elle ne travaillait pas, pour manger avec elle et bavarder, tout en sachant que ce qu’une partie de lui désirait vraiment c’était de la séduire et de la baiser, cette partie de lui-même qui pour le moment était derrière des barreaux avec un chiffon dans la bouche au fond d’un sombre cachot.

Ils finirent par se raconter des bribes de leurs vies. Elle n’était pas en couple, et n’avait eu personne ces trois dernières années ; elle avait été mariée et sa fille devait entrer cette année à la fac. Il osa lui demander son âge, tout en s’excusant aussitôt, pour les gringos c’était une question déplacée, et peut-être aussi pour les Suédois. Cela la fit rire : elle avait trente-neuf ans et oui, elle était très jeune, elle commençait ses études d’infirmière quand elle était tombée enceinte de l’étudiant en médecine avec lequel elle s’était mariée ensuite.

Ersamo dévoila son jeu avec la plus grande prudence, craignant de donner une mauvaise image. Il lui raconta que lui aussi avait une fille de vingt et un ans, mexicaine, mais que leur relation était très distante. La gamine n’avait jamais pu surmonter le traumatisme de l’abandon, quand il était retourné au Salvador à la fin de la guerre civile et qu’il n’avait pas pu l’emmener à cause du risque qu’elle aurait couru. Il ne lui dit pas que la fillette d’alors comme la jeune femme d’aujourd’hui le méprisaient, qu’elle avait même pris le nom de famille d’un Français avec lequel sa mère s’était mariée. Erasmo avait peur que Josefin ne se pose des questions sur le genre de type qu’elle avait laissé entrer chez elle.

Un soir, tandis qu’ils prenaient un thé à la cuisine, Josefin lui posa des questions sur Mexico, elle était très curieuse d’en apprendre sur la ville, elle avait envie d’y aller. Erasmo dit que c’était une ville pleine de vie, qu’il avait beaucoup apprécié l’époque où il y avait vécu, dans les années 80, quand elle était relativement sûre, tranquille, il fallait juste faire attention aux pickpockets et aux voleurs, mais aujourd’hui, elle était minée par le narcotrafic, plus dangereuse. Ils devraient y aller ensemble, proposa-t-il, et il pourrait lui servir de guide pour qu’elle ne coure pas de risques.

Josefin lui raconta alors qu’elle avait vécu trois mois à Kaboul, dans le cadre d’un programme suédois appuyé par l’Union européenne, pour offrir un cours de formation à des infirmières afghanes. Erasmo la regarda avec surprise. Une expérience très intense, dit-elle, les gens vivent dans des conditions terribles, terrorisés par la violence. Et elle raconta que, alors qu’elle était à l’extérieur en visite, il y avait eu deux attentats talibans dans les environs de l’hôpital où elle enseignait. C’était quand ? demanda Erasmo, qui ne revenait pas de sa surprise. Il y a quatre ans, dit-elle. Le pire c’était que l’infirmière afghane qui était devenue sa meilleure amie, Fatima, était morte dans l’explosion d’une voiture piégée devant la clinique où elle travaillait, quelques mois après le départ de Josefin. “Quelle barbarie”, dit-elle, plongée dans le souvenir. Elle se tut plusieurs secondes. Erasmo voulait en savoir plus, comment était la vie là-bas… Mais elle posa sa tasse dans l’évier et dit que cela serait pour une autre fois. Vu l’heure, elle devait partir dare-dare pour l’hôpital.

Il n’avait pas bu une goutte d’alcool depuis son hospitalisation après sa crise de nerfs, quand il avait appris que la justice l’accusait d’agression sexuelle sur la gamine guatémaltèque et que, par conséquent, son contrat avec Merlow College avait été rompu. Cela s’était produit le 18 juin, sept semaines plus tôt. Il ne pouvait pas aller voir le médecin qui l’avait suivi, parce que son assurance avait été annulée, et qu’une consultation privée lui aurait coûté les yeux de la tête ; il avait déjà blêmi devant les factures du reste à payer, à sa sortie de la clinique. C’est pour cela qu’il demanda à Josefin ce qui se passerait s’il buvait un petit verre de vin de temps en temps. La notice de la paroxétine indiquait clairement que la consommation d’alcool était contre-indiquée, mais il ne se résignait pas à passer le reste de sa vie dans l’abstinence. Josefin lui assura qu’un verre de temps en temps au dîner était sans danger.

Le samedi soir au dîner, il y eut donc une demi-bouteille de Valpolicella, que Josefin elle-même avait achetée, Erasmo ayant dit que de son côté il se chargeait du repas. Il prépara des filets de thon – elle mangeait rarement de la viande, mais volontiers du poisson et des fruits de mer – avec une sauce de piment chipotle, une purée de patate douce et une salade de roquette à la mangue. Même s’il s’était dit que c’était vraiment le minimum qu’il pouvait faire pour la remercier de son hospitalité, il avait envie de l’impressionner.

Et après les premières gorgées de vin, Erasmo sentit qu’il s’approchait d’un état familier, agréable, qui lui permettait de se détendre enfin et de parler à son aise, ou presque, car il se sentait piégé par le fait de boire seulement un verre, chaque gorgée devait être pleinement savourée, s’il ne faisait pas attention, il gâcherait tout vis-à-vis de Josefin. Il redoutait, par-dessus tout, de péter un câble.

Au milieu de la soirée, il se retrouva soudain à parler du poète révolutionnaire salvadorien Roque Dalton et de la tentative de la CIA en 1964 d’en faire un agent double, de la recherche qu’il avait effectuée à Washington deux mois plus tôt, son sujet favori de discussion après le dîner, quand il se lâchait après avoir bu des verres, mais il remarqua quelque chose dans l’expression de Josefin, comme s’il lui avait déjà raconté cette histoire, ou pire, comme si elle avait redouté que ce sujet ne le ramène au souvenir de son effondrement.

Ils débarrassèrent ensemble. Erasmo dit qu’il allait laver la vaisselle et nettoyer la cuisine, qu’elle n’avait pas à s’en occuper. Mais Josefin resta près de lui, séchant la vaisselle qu’il avait lavée et la rangeant sur les étagères et dans les tiroirs. Il crut percevoir qu’une énergie nouvelle circulait entre eux, placide, confortable.

Ce fut ce même soir qu’elle frappa à sa porte et lui demanda si elle pouvait entrer. Il était allongé sur le canapé-lit et venait d’éteindre la lumière. Elle était nue, étonnamment nue.
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L’ACCABLEMENT DE JOSEFIN

Il est revenu de chez Hank’s, de sa seule bière de la journée, des laïus de Koki. Il reste étendu sur le canapé en cuir noir comme un vieux chien attendant son maître, c’est ce qu’il se dit parfois, qu’il est une sorte d’animal domestique, parce qu’il passe le plus clair de la journée à l’intérieur de l’appartement, à traduire si on lui a confié un document, ou assoupi en attendant le retour de Josefin. Avec ce qu’il touche pour les traductions il ne pourrait jamais vivre dans cet appartement, dans ce pays. Par moments, l’inquiétude le ronge : c’est la première fois qu’il se fait entretenir, et il ne voit rien à l’horizon qui puisse y changer quelque chose. Rien ne le passionne, même pas les livres d’histoire qui avant l’enthousiasmaient tant : après en avoir lu quelques pages, il les laisse s’empiler sur la table de nuit et sur le bureau, dans la pièce qu’il utilise pour travailler et qui est en fait la chambre d’Agnes, la fille de Josefin. Des livres en anglais qu’il emprunte à la bibliothèque municipale et dont il se souvient seulement quand il reçoit par mail un avis l’informant que la date de restitution approche. Comme celui qui est à présent au-dessus de la pile sur le bureau, The Ottoman Endgame de Sean McMeekin, un livre recommandé par Peter, l’ami de Josefin, à l’occasion d’un dîner dans le quartier de Mariatorget, dont il a noté le titre avec enthousiasme sur son téléphone et qui quelques jours plus tard lui a servi d’excuse pour aller l’emprunter à la bibliothèque centrale à Odenplan. Au bout de trois semaines il n’en a pas lu plus que le résumé sur la quatrième de couverture et quelques pages.

Josefin lui a envoyé un texto pour le prévenir qu’elle arriverait une demi-heure plus tard, il y a eu du retard à l’hôpital. Cela arrive souvent. Elle pourrait avoir facilement des aventures sans qu’il l’apprenne. Plus d’une fois il lui a posé des questions sur sa vie sexuelle à l’hôpital avant leur relation, où et avec qui elle avait l’habitude de baiser, s’il y avait eu des patients qui l’avaient particulièrement excitée ou avec qui elle avait couché ou à qui elle aurait au moins fait une branlette. Sèchement, Josefin refuse d’aborder le sujet : elle dit que ce n’est ni professionnel ni éthique. Il a cherché sur Internet “aventures sexuelles dans les hôpitaux”. Les histoires qu’on trouve sur la toile manquent de chair, sont incapables d’exciter son imagination ; et les vidéos dont il avait le souvenir sur des sites porno étaient encore pires, factices et prévisibles.

Erasmo considère qu’il est loin d’être jaloux ; il a vraiment fini par croire qu’à Merlow City on lui a éteint l’interrupteur des passions et que le sexe qu’ils pratiquent encore avec plaisir est une force d’une autre nature, il se nourrit de plaisir et pas de possessivité maladive.

Son portable sonne sur la table de la salle à manger.

Il a du mal à se lever du canapé.

C’est Josefin : elle est coincée à la station Skanstull, il y a eu une alerte terroriste, le service vient d’être rétabli et les trains sont bondés ; elle le rappellera quand elle sera à deux stations de la maison. Il entend le bruit assourdissant de la foule sur les quais. Il lui dit de ne pas s’en faire, si les trains circulent à nouveau c’est qu’il n’y a plus de danger. Josefin n’a pas de voiture, elle dit que dans une ville comme Stockholm ce n’est pas la peine, cela ne ferait que contribuer à la pollution ; le métro la laisse à six rues de l’hôpital. Quelquefois il l’attend près de cette station, dans un bar irlandais de la rue de Götgatan, où il prend son temps pour savourer une Guinness.

Il entre dans la cuisine : le ragoût de courgettes aux grains de maïs mijote à petit feu dans sa sauce blanche ; les blancs de poulet marinent dans du jus d’orange, recouverts de rondelles d’oignon rouge. Tout est en ordre.

Il retourne au canapé, à la torpeur de l’attente. Avant, dans son autre vie, pour se mettre en appétit, il serait en train de boire une vodka, voire deux ; à présent il doit faire durer son verre de vin tout le temps du dîner, en sachant qu’il n’y en aura pas de second. L’information sur l’alerte terroriste doit être dans les journaux télévisés mais il attendra que Josefin lui raconte.

Ces dernières semaines, il a eu l’impression que les sujets de conversation avec Josefin s’épuisent. Elle a toujours de bonnes histoires à raconter sur l’hôpital, des anecdotes sur ses collègues, sur la petite comédie politique de l’actualité suédoise qu’il ignore puisqu’il ne parle pas la langue. Mais de plus en plus fréquemment, pendant qu’ils dînent ou quand ils se sont couchés, les silences grandissent. Et seul le sexe lui ramène la sensation que la relation se poursuit comme avant.

Ses relations de couple ont toujours été marquées par son éducation familiale : descendant de deux folles, sa mère et sa grand-mère, toutes deux intolérantes, despotiques, médisantes et jouissant d’humilier leurs maris, surtout sa grand-mère, l’insulte toujours au bout de la langue pour dénigrer son grand-père, qui ne comptait pour rien dans la maison, malgré son pouvoir politique au-dehors, parce que la maison et les propriétés étaient à elle, et qu’elle l’avait toujours regardé de haut. La mère et la fille unique qui se détestaient l’une l’autre, le bourreau et la victime qui à son tour reproduit le comportement de l’autre, et lui, au milieu, un enfant nourri de leurs émotions malsaines à elles et pour qui la puanteur du pouvoir contre lequel il lui fallait se rebeller était exclusivement féminine. Auprès de qui aurait-il pu apprendre le doux parfum de la sensibilité d’une femme, alors qu’il n’avait pas non plus de sœurs et qu’il avait fait ses études dans une école catholique pour garçons ? Maintenant qu’il comprend, il se souvient avec moins de honte de son adolescence misogyne, de la difficulté qu’il a eue pour établir des relations avec les filles, du temps et de l’effort que cela lui a coûtés pour passer de la masturbation au sexe en couple.

Josefin est sortie de la salle de bains. Elle se douche toujours longuement à son retour de l’hôpital, pour se récurer, quel qu’ait été son service ; ensuite elle enfile son peignoir bleu turquoise, entre dans la cuisine, le félicite pour ce qu’il a préparé et va immédiatement s’installer sur le canapé, pour se détendre, avant le dîner. Mais cette fois elle est sortie de la salle de bains avec un air préoccupé. Il a l’intuition qu’il s’est passé quelque chose ou qu’elle va à nouveau lui reprocher qu’il se livre aussi peu quand ils parlent de leur relation, en fait qu’il évite même d’aborder les questions touchant à la relation, où ils vont, comment ils se sentent. Pour elle, il est très important que les émotions et l’avenir soient clairs, rationnalisés ; de parler, de discuter, sur la vie en couple. Cela a été le point de discorde la veille au soir, alors qu’ils étaient sous les draps, et c’est vrai depuis le début de leur vie commune dans le Wisconsin, ou depuis qu’il a emménagé chez elle : son silence et sa réticence à tenir une conversation sur la relation et les efforts infructueux de Josefin pour y parvenir.

Elle s’est assise sur le canapé sans jeter un coup d’œil à ce qu’il a préparé pour le dîner. Elle dit qu’à l’hôpital elle est restée pour parler avec Ulf, le médecin de garde ; que dernièrement elle s’est sentie très lasse, une fatigue qui va au-delà du stress normal dû au travail, et qu’aujourd’hui à midi elle a eu des nausées ; elle n’aime pas non plus la couleur sombre de son urine. Ulf lui a prescrit des analyses ; demain elle portera à l’hôpital un échantillon d’urine et on lui fera une prise de sang à jeun.

Qu’est-ce que cela peut être, dit-il tout en s’installant sur le canapé auprès d’elle.

Non, elle n’est pas enceinte, pas de crainte de ce côté-là, répond-elle avec un clin d’œil, comme si elle avait lu dans ses pensées, puisque c’est la première chose qui lui est venue à l’esprit, qui a assombri son visage, la menace d’avoir à cinquante et un ans mis enceinte une femme, comme s’il n’avait rien appris dans la vie.

Je ne pensais pas à cela, dit-il, en la regardant dans les yeux, avec un petit air supérieur.

Depuis cette fois lointaine où la grossesse non désirée de sa première femme s’est conclue par un avortement, il a appris à se retenir, à la ressortir à temps, à ne jamais éjaculer à l’intérieur de la vulve de la femme avec qui il fornique. Il en est fier. Il n’est pas possible que Josefin soit enceinte, sauf si c’est d’un autre.

Elle dit qu’il vaut mieux attendre le résultat des examens. Et elle pose la tête sur son épaule, avec ses cheveux encore humides qui sentent le shampoing. Son peignoir s’ouvre et laisse voir un bout de sa cuisse, la blancheur de sa peau contraste avec le bleu turquoise du vêtement. Elle doit avoir l’intuition de ce qu’elle a, c’est son métier, s’occuper de la maladie des autres, mais elle ne le lui dira pas avant d’en être sûre. Il est inquiet, même si tout au fond de lui-même il préfère cette inquiétude aux reproches qu’elle lui adresse parce qu’il refuse de parler de la relation, de révéler ses sentiments.

Les plaintes de Josefin à propos de ses silences ne sont pas nouvelles pour lui. Il a toujours eu des difficultés à exprimer son émotion amoureuse, c’est un point de friction récurrent dans ses relations de couple. Il se dit parfois qu’il n’a jamais été vraiment amoureux, qu’il ne connaît pas l’aveuglement émotionnel qu’on appelle amour, qu’il n’a jamais été au-delà du déchaînement sexuel. Dans son adolescence, quand il étudiait chez les maristes, le psychologue du collège lui a dit, après lui avoir fait passer des tests, qu’il était incapable d’aimer. De quel genre de tests s’agissait-il, pourquoi les a-t-il passés ? Son souvenir est brumeux. Mais il est sûr, cela oui, qu’il a fait de cette prétendue incapacité une vertu, que l’amour lui semblait réservé aux hommes faibles.

Josefin se redresse sur le canapé et noue plus solidement le peignoir. Dînons, propose-t-elle.





6
VACANCES SUR LE LAC ÉRIÉ

À compter de la nuit où Josefin était entrée nue dans le bureau où dormait Erasmo dans l’appartement de Madison, ils vécurent une espèce de lune de miel, de frénésie sexuelle, d’ivresse érotique. Il n’avait pas perdu sa libido, comme il le redoutait, la pauvre était au contraire ressortie avec joie et enthousiasme du recoin de son cerveau où elle était restée cachée, terrorisée. Et la paroxétine, autre surprise, avait des effets favorisant les érections prolongées, ce qui n’était pas superflu pour batifoler avec un solide brin de femme toujours sexuellement partante pour toute expérience. Il recouvra rapidement un peu de sa fierté perdue. Il lui semblait que Josefin était un cadeau du destin, une réparation pour les humiliations subies.

Il l’attendait avec impatience dans l’appartement, et dès qu’elle entrait, ils remettaient le couvert. Ils étaient excités par la chaleur de l’été, les longs jours ensoleillés. Ils savaient, de plus, que les jours leur étaient comptés, parce que dans cinq semaines elle devait retourner en Suède et lui devrait alors avoir trouvé une issue de secours, un chemin pour avancer.

Alanguis, les corps en sueur, tandis qu’ils reprenaient leur souffle, ils commencèrent à se raconter leurs vies sexuelles, peu à peu, tous deux curieux de connaître les expériences de l’autre, se dévoilant, prudemment au début, puis se lâchant, Josefin surtout, habituée à une liberté qu’Erasmo ne connaissait pas. Elle lui raconta l’intensité de sa vie sexuelle quand elle était étudiante, du lycée à l’université, les dizaines de garçons avec lesquels elle avait couché, les plans à trois, les excès. Ces histoires excitaient beaucoup Erasmo, et il se mit à lui demander de les lui raconter au début de leurs séances amoureuses, quand l’imagination débridée avançait plus vite que les corps ; certaines de ces anecdotes, il se les fit raconter plus d’une fois, salace, il demandait des détails, comme cette fois où, dans une colonie de vacances, en pleine fête, Josefin était entrée dans la tente de six garçons qu’elle avait sucés l’un après l’autre à quatre pattes, pendant qu’eux, rendus maladroits par l’ivresse et l’inexpérience impatiente de l’adolescence, tentaient de la pénétrer par-derrière, en se disputant leur tour ; ou l’expérience qu’elle avait vécue avec un géant, à moitié psychopathe, qui ne voulait la lui mettre que dans le cul et chez qui elle avait plusieurs fois été pour s’asseoir lentement sur ce membre énorme qui la faisait pleurer de douleur et de plaisir.

Ce fut durant ces premiers jours de confessions, le souffle court, que Josefin lui raconta comment pendant ses études d’infirmière elle s’était mariée avec un étudiant en médecine danois. Une grossesse inattendue avait aussitôt suivi, avec une décision difficile à prendre, la naissance d’Agnes – une gamine qui avait déjà dix-huit ans et faisait ses études à Copenhague –, les sept ans de mariage et le divorce par épuisement, sans soubresauts ni scènes de ménage.

Erasmo faisait très attention, il avait une peur panique d’en dire trop. Même s’il se donnait sans retenue durant l’acte amoureux, dans les moments où il était seul il n’était pas à l’abri de ses crises de paranoïa, une crainte sourde que Josefin ne soit une indic devant laquelle il devait dissimuler l’essence de son être. Il lui parla de ses deux longues relations : avec Eva à Mexico et avec Petra à Francfort. Il mentionna quelques aventures, mais pas les plus scabreuses, avec les femmes de plusieurs amis ou avec ses supérieures ou des collègues sous ses ordres dans les journaux ou institutions pour lesquels il avait travaillé au Mexique et en Amérique centrale. Même si elle était très ouverte d’esprit, Josefin avait été élevée selon les principes du politiquement correct, et pour Erasmo c’était comme avancer en terrain miné. Elle, par ailleurs, n’insistait pas dans ses questions, sachant qu’il sortait à peine de son état de prostration psychique.

Ce qu’Erasmo lui raconta, une fois où ils buvaient un café à une terrasse près du Wisconsin State Capitol, c’est qu’il avait été victime d’une agression sexuelle à l’âge de douze ans. Son père avait été assassiné quelques mois plus tôt, et il y avait cette amie de sa mère, Marta, qui devait avoir trente-deux ou trente-cinq ans, peut-être le même âge que sa mère, mais qui lui semblait à lui terriblement vieille. Un soir, il avait accompagné sa mère à une fête, il ne se rappelle plus ce qu’on célébrait, ni où cela se passait, ni comment il s’était retrouvé dans la voiture de Marta qui devait le ramener à la maison, ni l’excuse expliquant qu’ils soient passés par son appartement à elle, dans la colonia Libertad, derrière le campus universitaire, à San Salvador. Tout s’était déroulé dans la pénombre, ça il ne l’a pas oublié, Marta n’avait pas ouvert les rideaux, mais lui avait servi une bière, elle avait commencé son travail de persuasion sur le canapé, avant de l’amener dans la chambre. Il était puceau, même s’il se masturbait souvent et avait une idée de comment on procédait, grâce aux discussions avec ses copains du quartier et aux quelques magazines qui étaient parvenus entre ses mains. Mais Marta ne lui plaisait pas, il la trouvait laide, et il avait même senti de la répulsion quand elle avait commencé à le tripoter. Il n’y avait pas eu moyen de le faire bander, ce qui avait porté un coup fatal à son sentiment de virilité à un âge où il entrait dans l’adolescence. La dernière image qu’il gardait c’était qu’ils étaient tous les deux nus sur le lit et qu’elle frottait sa chatte vigoureusement contre sa cuisse à lui.

Et elle est arrivée à jouir ? lui demanda Josefin.

Il ne savait pas, toute la scène était floue dans sa mémoire et son humiliation était telle que c’était à peine s’il avait prêté attention à Marta.

Très longtemps après, alors qu’il était déjà adulte, il s’était demandé si ce n’était pas sa mère qui avait demandé à Marta, l’amie célibataire, de l’entraîner sur un lit pour le dépuceler ; après la mort de son père, elle avait voulu assumer le rôle du mâle qui initie son fils. Mais lui allait rester puceau encore plusieurs années.

Ce même soir, après avoir quitté le café en face du Wisconsin State Capitol, tandis qu’ils marchaient sur le chemin qui entoure le lac Mendota, dans le secteur qui fait face à University Bay, Josefin lui parla de son projet de prendre une semaine de vacances avant le retour à Stockholm. Son oncle et sa tante avaient une maison de vacances sur le lac Érié. Elle était vaste et très bien aménagée, face à la plage. Des années plus tôt, elle y avait passé une partie de l’été avec eux. Sa tante était suédoise, cousine germaine de sa mère ; lui, un Juif américain, avait été patron d’une boîte de télémarketing, qu’il avait revendue pour une fortune et aujourd’hui tous deux étaient retraités à Jamestown, Pennsylvanie, la ville natale de son oncle.

Le soir semblait refuser de tomber, comme si le soleil avait stoppé sa course, assommé par sa propre chaleur. Mais la brise qui soufflait du lac et l’ombre des arbres le long du chemin rafraîchissaient la promenade.

Josefin avait tout arrangé pour s’y rendre la dernière semaine d’août : elle ferait le trajet depuis Madison jusqu’à Érié avec une voiture de location, neuf heures de voyage ; elle resterait cinq jours là-bas, relax, avec la maison pour elle toute seule – son oncle et sa tante devaient faire une croisière en Méditerranée –, ensuite elle retournerait à Madison régler ses affaires et une semaine plus tard elle s’envolerait pour Stockholm.

Erasmo l’écoutait les yeux perdus sur les voiliers qui fendaient les eaux avec une frayeur croissante à l’idée que son retour à la vie réelle, où il n’y aurait plus cette femme ni le confort dont il jouissait jusque-là, allait bientôt lui tomber dessus.

Tu ne veux pas m’accompagner ? lui proposa Josefin en s’arrêtant. Et elle sourit, radieuse.

Erasmo se retourna, désarçonné. Puis il secoua la tête tout en frottant son index contre son pouce comme s’il comptait des billets : il ne pouvait pas se permettre cette dépense, il devait gérer avec la plus grande attention l’argent qui lui restait.

Josefin lui dit qu’en fait il n’aurait rien à dépenser. La maison était gratuite, la voiture déjà réservée, et les frais de nourriture équivalents ici ou là-bas.

Allez ! s’exclama Josefin avec un franc enthousiasme qu’il ne lui connaissait pas. Tu me relaieras pour conduire et on arrivera plus vite…

Ils montèrent de très bonne heure dans un Uber qui les amena de l’appartement à l’agence Hertz située devant le centre commercial Market Square. Un gros blond, avec une cravate mal nouée et des yeux chassieux, photocopia les permis de conduire, demanda à Josefin sa carte de crédit et lui montra où signer les documents. Tandis qu’il les amenait au parking, en agitant les clés, il ne put s’empêcher de regarder en douce les jambes appétissantes de Josefin sous le short en jean moulant ; il vérifia que tout était en ordre dans la voiture, et leur souhaita bon voyage. C’était une petite Honda à deux portes de couleur grise. Josefin prit le volant. L’horloge de la voiture indiquait 7 h 25 quand ils rejoignirent l’autoroute 90 : ils descendirent en direction de Rockford, longèrent Chicago et mirent le cap à l’est. Ils n’avaient pas besoin de s’arrêter au péage, la voiture était munie d’un passe magnétique. Peu après midi, avant d’arriver à Cleveland, ils firent halte sur une aire de repos, au bord de l’autoroute : ils passèrent aux toilettes avant de s’installer à l’une des tables dehors. Ils avaient préparé des sandwichs et une salade. Erasmo ressentait encore plus la sensation d’irréalité qui l’assaillait parfois, comme si ce qu’il était en train de vivre avait appartenu au domaine du rêve ou de l’illusion ; Josefin était joyeuse, expansive.

Au sortir de l’aire de repos, c’est Erasmo qui conduisait. Il avait toujours aimé conduire sur route, mais à présent il se forçait à être plus concentré, en sachant que ses nerfs n’étaient plus ceux d’avant. Il frima en évoquant les fois où il avait traversé le désert de Coahuila avec l’accélérateur à fond, dans ces lignes droites interminables. Par moments, Josefin somnolait sur le siège, jambes écartées. Il lui demanda si elle avait déjà sucé quelqu’un pendant qu’il conduisait sur la route ; elle répondit bien sûr, cela faisait partie de la jeunesse, et elle lui mit la main entre les jambes, en souriant. Puis elle chercha dans son sac la copie d’écran de Google Maps qu’elle avait imprimée pour économiser le coût de la connexion aux données itinérantes sur leurs téléphones. Ils devaient longer Cleveland, une ville qu’elle avait visitée la fois précédente et qui ne lui disait rien.

Quelques kilomètres avant la petite ville d’Érié, ils tournèrent à gauche sur un chemin de terre qui les mena rapidement à une zone boisée, parsemée de quelques grandes propriétés donnant sur le lac. L’horloge de la voiture indiquait 17 h 12 quand ils s’arrêtèrent. L’oncle et la tante de Josefin lui avaient envoyé les clés par un service de messagerie. Avant d’apporter leurs affaires dans la maison, ils restèrent un moment à contempler cette immense masse d’eau qui miroitait et se perdait à l’horizon comme une mer endormie. La maison – à deux étages – était spacieuse, avec des meubles luxueux, une cuisine suréquipée et un jacuzzi dans la salle de bains principale. Les larges baies vitrées, les balcons des chambres et la terrasse donnaient directement sur l’eau.

La luminosité du salon était spectaculaire à cette heure de l’après-midi. Erasmo arrêta Josefin : il lui enleva son short et son tee-shirt, et lui demanda de lui tourner le dos et de s’appuyer sur un fauteuil sur lequel retombaient perpendiculairement les rayons du soleil : le resplendissant duvet doré sur ses fesses et son échine éveillait en lui une envie, un frisson, une gourmandise…

Les jours s’écoulèrent calmement. Ils lisaient allongés au soleil, ils marchaient sur la plage jusqu’à la zone du Club nautique en direction d’Érié et ils revenaient par des chemins à travers le bois ; Josefin nageait loin du bord, tandis qu’Erasmo la contemplait depuis la berge, découragé par des eaux si froides, malgré la chaleur de l’été ; ils préparaient à manger en flirtant, Josefin avait parfois un tablier pour tout vêtement ; et ils se donnaient du plaisir en différents endroits de la maison, et même dans le jardin à la nuit tombée.

Erasmo n’avait pas eu de crises de panique, même si plus d’une fois la situation avait éveillé ses soupçons ; l’oncle et la tante riches ; et eux, tout seuls et isolés dans une maison pareille. Vraiment bizarre, comme si on lui avait tendu un piège. Et s’il arrivait quelque chose à Josefin, qui serait le coupable ? Mais la paroxétine et les anxiolytiques empêchaient que son esprit ne dérape plus avant.

Erasmo agita la main pour chasser des mouches.

Ils étaient à la table située sous le kiosque du jardin, du côté de la cuisine. De là ils pouvaient contempler le lac, l’éclat orangé en train de reculer sur l’eau à mesure que s’installait la pénombre.

Ils avaient préparé un dîner spécial pour le dernier soir – ils devaient repartir pour Madison le lendemain matin – avec deux bars au four farcis aux légumes, du riz, une salade de cresson et une demi-bouteille de vin blanc. Ils avaient été faire des courses à Érié dans l’après-midi.

La table était mise avec une nappe, une bougie et des fleurs.

Josefin se leva : elle dit qu’elle allait chercher deux autres bougies pour éloigner les insectes. Erasmo adorait la voir dans sa petite robe vert émeraude ; il sentait à nouveau le frisson, l’envie, l’inquiétude parce que dans moins de deux semaines elle retournerait en Scandinavie et lui en Amérique centrale.

Ils avaient justement parlé de ça durant le dîner, des prochains pas qu’il devait faire, des possibilités s’offrant à lui : il avait reçu des réponses de quelques vieux amis au Mexique, au Guatemala et au Salvador. Il n’y avait rien de concret concernant une offre d’emploi, mais ils lui offraient de l’héberger quelques jours le temps qu’il réorganise sa vie. De retour à Madison, il prendrait la décision définitive : s’il achetait un billet pour le Guatemala ou le Salvador ; il n’avait pas de visa pour entrer au Mexique. Pour le moment il avait les traductions, elles lui rapportaient encore très peu, mais il pouvait les faire depuis n’importe où.

Josefin revint avec les bougies.

Je n’ai pas encore apporté la glace parce qu’elle fondrait, dit-elle tout en les allumant à la flamme de celle qui éclairait la table.

Elle mangeait très rapidement : son assiette était nettoyée. Il avait remarqué cette façon de manger en vitesse depuis qu’il avait emménagé chez elle. Oui, elle savait que ce n’était pas bon pour la santé, mais elle ne pouvait pas s’en empêcher, c’était comme ça depuis qu’elle était petite.

Et tu n’as vraiment aucune possibilité de rester ici ? demanda Josefin avant de porter son verre de vin à ses lèvres.

Erasmo fit non de la tête. Mais il se mit en alerte : il ne fallait pas qu’il parle trop, malgré le verre de vin, il ne devait pas dire la répulsion que lui inspirait ce pays, son envie de le quitter. Après avoir avalé une bouchée, il dit que le fait d’avoir été renvoyé d’une institution d’enseignement supérieur à la suite d’une accusation d’agression sexuelle – même si l’accusation avait été abandonnée par les tribunaux parce que non fondée, même s’il n’y avait pas eu de procès – fermait pour lui les portes de n’importe quel emploi d’enseignant aux États-Unis. En plus, il n’avait pas un doctorat, mais un master. Le poste de chargé de cours à Merlow College avait été un coup de chance ; mais la chance l’avait abandonné.

Rester ici sans papiers pour travailler comme chauffeur de taxi n’est pas une option, dit-il avec un rictus sardonique, tout en terminant les restes du bar.

Il y avait encore un peu de vin dans la demi-bouteille. Erasmo le versa dans le verre de Josefin.

Moi, j’ai déjà eu ma dose, dit-il avec un sourire résigné, alors qu’en dedans il avait l’impression de subir les morsures d’un chien assoiffé.

Comme les mouches ne les lâchaient pas, ils rapportèrent sans tarder les assiettes sales à la cuisine.

Le lendemain matin, après avoir fait les valises, Josefin dit qu’elle allait se baigner une dernière fois. Ils allèrent jusqu’à la plage. Ils contemplaient l’immensité liquide qui se perdait à l’horizon, où l’on devinait tout au fond les montagnes du Canada, quand elle dit : Pourquoi tu ne viendrais pas avec moi à Stockholm.

Erasmo se retourna, surpris.

Ça ne coûte rien d’essayer, dit Josefin avant d’entrer dans l’eau froide.
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CONFITURE D’ORANGE AMÈRE

Tôt le matin, quand Josefin sort de la chambre, prête à partir pour l’hôpital faire les analyses, il est debout dans la cuisine, buvant son café, le regard perdu derrière la vitre, par laquelle il peut apercevoir une gigantesque cheminée en ciment qui se dresse sur une colline à tout juste un kilomètre de distance de la zone habitée, et qui crache jour et nuit de la fumée, comme une centrale nucléaire.

Elle ne va pas prendre de petit-déjeuner maintenant ; après être passée par le labo elle descendra à la cafétéria de l’hôpital. Elle l’embrasse sur la joue ; il insiste pour qu’elle l’appelle dès qu’elle aura le résultat des examens. Elle lui dit de ne pas s’inquiéter, elle lui rappelle que ce soir ils doivent dîner avec Anke et Lars dans un restaurant de Nytorget, elle lui enverra plus tard les coordonnées précises ; elle ramasse son sac sur la chaise de la salle à manger avant de se diriger vers la porte.

Erasmo a très peu dormi et s’est souvent réveillé en sursaut. La veille au soir, au dîner et après, Josefin était comme absente. Il le lui a fait remarquer mais elle a répondu que c’était seulement la fatigue dont elle lui avait parlé. Il se dit à nouveau qu’elle a peur d’avoir une maladie grave, qu’elle a une idée de ce que cela peut être et qu’elle attend seulement que les analyses le confirment. Il ne veut surtout pas l’imaginer.

Il se dirige vers la chambre la tasse de café à la main. Il ouvre les volets. Par la fenêtre il observe l’une des voisines de l’immeuble d’en face, qui sort en robe de chambre arroser les petites plantes sur son balcon. Elle est robuste et d’un certain âge ; il ne l’a jamais croisée dans la rue. Celle qu’il rencontre souvent, c’est la voisine de l’appartement du dessus ; une femme mince, belle, avec un fort menton et un regard sévère, mariée avec un type qui d’après la couleur de sa peau pourrait être pakistanais ou indien ; elle sort tous les jours promener un enfant basané qui doit avoir deux ans. Cette femme plaît à Erasmo, elle éveille des désirs chez lui, mais il n’a jamais osé autre chose que la regarder discrètement. Le thermomètre posé à l’extérieur de la vitre indique que la température est de onze degrés ; les prévisions disent qu’elle atteindra vingt degrés pour la première fois de l’année.

Il est également possible que Josefin soit fatiguée de leur relation, de son côté éteint, de son manque de perspectives, de le voir s’accommoder de sa condition d’homme quasiment entretenu. Après le dîner de la veille, il s’est senti bête tandis qu’il racontait son rendez-vous avec Koki, ou la mauvaise impression que lui font ces musulmans qui rôdent autour du café à la station de métro. Elle était ailleurs.

Il porte la tasse dans l’évier.

Il entre dans le bureau, allume son ordinateur et consulte son compte en banque. Il le fait rapidement, avec inquiétude, comme quelqu’un qui ouvre la porte de chez lui en sachant qu’une bande de voleurs rôde dans les environs. On ne lui a pas encore viré le montant de la dernière traduction. Il se déconnecte de son compte, puis ferme Safari et arrête la connexion wifi comme s’il était suivi. Puis il se reconnecte et va sur sa boîte mail pour voir si on lui a confié une nouvelle traduction. Rien. Ils lui ont dit aujourd’hui ou demain. Il est payé au mot, mais au mot en anglais ; si c’était au mot en espagnol, il gagnerait plus. On lui envoie des catalogues et des manuels de toutes sortes, certains avec des termes techniques qu’il doit soigneusement consulter dans les dictionnaires. Avec ce qu’il a sur son compte en banque il aurait de quoi s’acheter un billet pour l’Amérique centrale. Pourquoi pense-t-il à ça ? Josefin assure la majeure partie des dépenses. Il paie son abonnement téléphonique, ce qu’il achète au supermarché, sa carte de transport, sa bière quotidienne, le vin et d’autres menues dépenses.

Il éteint l’ordinateur. Il reste assis au bureau. Il observe l’étagère à côté ; on y voit le dossier jaune qui contient les photocopies des dépêches déclassifiées concernant le cas du poète Roque Dalton qu’il a rassemblées durant ses visites aux Archives nationales de Washington. Il n’a pas ouvert ce dossier depuis son arrivée à Stockholm. Il l’a accompagné de Washington à Merlow City, à Madison, et à présent qu’il l’observe il se rappelle qu’il l’a aussi emporté au lac Érié, où elle lui a proposé de venir avec elle dans cette cage pour espèces bien élevées.

Il détourne les yeux du dossier. Il ne l’a pas ouvert et ne l’ouvrira jamais. Il sait maintenant qu’il l’a emporté comme un alibi, pour faire croire à Josefin et à lui-même qu’il a un projet, une force intérieure qui le relie à l’histoire de son pays, mais il n’a rien, le simple souvenir du sujet le rend malade, même si quelquefois il lui fait croire à elle qu’il avance peu à peu dans l’écriture du texte. Il se redresse avec agitation ; il jette un coup d’œil par la fenêtre du bureau.

Si elle était fatiguée de lui, elle le lui dirait directement, elle n’est pas du genre à louvoyer. Mais, si elle a pitié de lui, et que sa conscience de femme politiquement correcte l’empêche de le mettre à la rue, de lui dire qu’elle en a marre, plus que ras le bol de lui ?

L’attente du coup de téléphone va lui paraître une éternité. Il est agité, comme s’il n’avait pas pris la paroxétine, mais il est sûr de l’avoir prise, c’est la première chose qu’il fait le matin. Il se dirige vers le vaisselier de la salle à manger, pour vérifier le pilulier en plastique où il garde la dose d’une semaine répartie jour après jour. C’est Josefin qui lui a offert ce pilulier ; une vraie amélioration dans sa vie, il n’est plus angoissé d’avoir oublié de prendre une dose. Comme à présent, où il peut constater qu’il l’a bien prise. Mais peut-être que la paroxétine ne lui fait plus le même effet, car il sent qu’il reste fixé sur une idée, comme une mouche prise dans une toile d’araignée, ses associations mentales n’avancent pas, l’idée que Josefin en a marre de lui occupe tout son esprit et il panique, il ne sait pas ce qu’il va faire, il manque d’options, aucun plan pour partir, il vit dans un état de léthargie, comme s’il s’agissait du dernier épisode de sa vie.

Il va dans la cuisine se servir une autre tasse de café, se préparer deux toasts avec du fromage frais et de la confiture d’orange amère. Le thermomètre marque douze degrés.
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L’IRRUPTION DE LA MALADIE

Il est assis à la terrasse du café, devant un cappuccino et un croissant qu’on vient de lui servir à sa table. La température est montée rapidement et le soleil chauffe fort. Il a les yeux perdus en direction de la bande de pigeons qui picorent sur l’esplanade. Les gens entrent et sortent du métro. La crise de panique a été courte, loin de l’intensité de celles dont il souffrait à Merlow City. Mais il a décidé de descendre vite au café, pour se distraire en voyant passer les gens, plutôt qu’attendre l’appel de Josefin enfermé dans l’appartement. Aux autres tables des hommes seuls fument, lisent le journal ou consultent leur portable ; pas de trace des Arabes aux allures de conspirateurs.

Passe une blonde molle avec dans une poussette un enfant à la mine réjouie et aux yeux bleus globuleux ; puis un géant pratiquement albinos, le crâne rasé, en débardeur, comme s’il était en plein été, les bras tatoués et une gueule de néonazi, conduit une poussette qui ressemble à un vaisseau spatial blindé qui empêche de voir le bébé à l’intérieur ; en sens contraire s’approchent deux Africaines avec deux imposantes poussettes également et entourées d’une nuée d’enfants noirs qui crient, courent dans tous les sens. Les pigeons s’envolent.

Un matin, il a décidé de compter la quantité de femmes et d’hommes passant sur l’esplanade avec des poussettes pour bébés. Mais au bout de quelques minutes, quelque chose l’a distrait et il a perdu le compte. Il n’aime pas ces femmes totalement dissimulées sous une burqa noire. Elles éveillent ses soupçons : il imagine que l’une d’elles, au lieu de transporter un bébé dans la poussette, y a placé une charge d’explosifs et la fait sauter à la sortie du métro. Un soir, il a avoué sa crainte à Josefin. Ce genre de remarques lui déplaisent, elle les trouve racistes et anti-musulmanes, mais sa peur d’un attentat terroriste est plus forte que celle d’Erasmo, surtout depuis que Kirsten, une de ses meilleures amies, infirmière elle aussi, a été victime de l’attentat à la voiture piégée qui a eu lieu dans le centre-ville quelques jours avant le dernier Noël. Elle était à une centaine de mètres du lieu de l’explosion. Elle n’a pas été blessée, mais elle a fait une crise de nerfs et elle a dû suivre un traitement pour syndrome post-traumatique. Cela a été le premier attentat dans la ville ; personne n’est mort, sauf le terroriste irakien qui s’était trompé dans ses calculs.

Il boit une gorgée de cappuccino. Le téléphone est posé sur la table, à côté de la tasse.

Une des mouettes qui campent en haut du réverbère prend son vol ; elle crie à chaque battement d’ailes.

Il mordille le croissant et suce aussitôt ses doigts. Le téléphone vibre ; il observe le nom de Josefin fluorescent sur l’écran.

Deux autobus stoppent bruyamment aux arrêts face à l’esplanade.

Elle lui demande s’il est au café ; il répond que oui.

Elle a déjà les résultats, c’est grave, elle a une hépatite C, lui balance-t-elle comme une claque.

Il demeure muet, le regard perdu vers les gens qui descendent des autobus et traversent rapidement l’esplanade en direction de la bouche de métro.

Elle lui a demandé s’il sait quelque chose à propos de la maladie. C’est très mauvais, parvient-il à balbutier. Il dit qu’il connaît le cas d’une de ses connaissances à San Salvador qui en est morte, son foie a cessé de fonctionner. On lui a raconté qu’à la fin de sa vie, elle ne produisait plus de salive et quand elle essayait de parler on avait l’impression qu’elle s’étouffait. Cette image l’avait frappé à l’époque, mais il s’abstient de l’évoquer pour Josefin.

Celle-ci lui explique que la maladie était incurable il y a encore quelques années, mais qu’il existe maintenant un traitement qui marche. Elle lui demande s’il a déjà fait des analyses pour détecter la maladie.

Non, pas qu’il s’en souvienne.

Elle le prévient qu’il doit faire une analyse de sang, car le risque de contagion est élevé. Elle va s’occuper de lui prendre un rendez-vous au labo de l’hôpital pour le lendemain matin. Puis elle s’excuse de sa brusquerie, de le lui dire de façon aussi abrupte, mais elle sait qu’il s’inquiétera encore plus si elle est évasive. Elle lui donnera plus de détails à son retour en fin d’après-midi, mais là elle doit commencer les démarches administratives pour la mise en place du traitement.

Ils raccrochent. Il ne lui a pas demandé comment elle se sent.

Il demeure sonné, comme si son esprit refusait d’accepter ce qu’il vient d’entendre. Trois mouettes disputent bruyamment sur l’esplanade les miettes de pain aux pigeons.

Il tape sur le navigateur de son téléphone “hépatite C”. Il clique sur “symptômes”. Il n’a rien ressenti de ce qu’il lit : ni le jaunissement sur la peau ou dans les yeux, ni les urines de couleur sombre, ni la fièvre, ni les éruptions cutanées, ni la fatigue chronique. Sa maladie à lui c’est l’oisiveté, la peur et la fainéantise de celui qui a perdu sa boussole ou qui a réduit ses illusions au strict minimum. Mais Josefin non plus, il ne l’a pas vue avec la peau ou les yeux jaunes et elle ne s’est pas plainte de fièvre ou d’éruptions cutanées. Mais elle a mentionné les urines de couleur sombre et la fatigue… Il étudie ensuite les modes de transmission : transfusion sanguine, usage de drogues par intraveineuses, sexe brutal. Qu’entendent-ils par sexe brutal ? Et si Josefin l’avait contaminé ? Ou est-ce que c’est elle qui pense que c’est lui qui a pu la contaminer ? Impossible, c’est elle qui a les symptômes. Il a lu qu’il peut se passer des années avant que le virus ne commence à se manifester.

Il fixe des yeux le cappuccino, puis l’esplanade, mais ses sens ne retiennent rien. Il se souvient d’un rêve agité qui l’a réveillé ce matin ; il contemplait fasciné une petite araignée inoffensive, quand a surgi du néant un scorpion à deux queues qui a embroché d’un coup la petite araignée. Il s’est réveillé bouleversé, avec une énorme sensation de perte. Et il est resté dans son lit sans bouger, à essayer de déchiffrer la signification du rêve, avec le sentiment qu’il s’agissait d’un message direct concernant sa vie. Il tape sur le navigateur “rêver d’un scorpion à deux queues qui tue une petite araignée”.

C’est alors que sur la gauche quelqu’un lui parle ; il s’est approché sans qu’il le remarque. Il revient à lui, effrayé : il voit un gros Noir, avec une cicatrice qui ressemble à un coup de machette à la joue droite, qui répète sa question en suédois. C’est seulement alors qu’il comprend : oui, bien sûr, vous pouvez prendre la chaise, elle n’est pas occupée. Il sent le rouge lui monter au visage. Cela lui arrive souvent, quand il croit être ridicule et que les gens le méprisent parce qu’il ne comprend pas ce qu’on lui dit.

Il boit d’un trait le reste de son cappuccino ; il se lève. Un jeune pigeon atterrit soudain juste à côté de l’assiette qui contient les restes de croissant. Les Africains – une demi-douzaine, qui parlent à grands cris – se sont assis autour de la table au bout de la terrasse ; ils l’ont coincé, il faudra qu’il se fraye un chemin, qu’il demande à l’un d’entre eux de se déplacer vers l’avant avec sa chaise. Du coin de l’œil il parvient à distinguer les deux musulmans avec des barbes de taliban qui se dirigent vers l’entrée du métro. Il se sent acculé.

Le métro tangue. Le wagon est à moitié vide. Il est assis près de la fenêtre. Il n’a pas supporté de rester dans l’appartement. Il a perdu la notion du temps, plongé dans des sites d’information sur l’hépatite C, il sautait d’un lien à l’autre jusqu’à ce que l’angoisse le submerge quand il a lu un chat où une Californienne se plaignait que le traitement contre la maladie coûtait 78 000 dollars, et que la compagnie d’assurances refusait de le lui payer tant qu’elle n’aurait pas de symptômes. Si Josefin l’a contaminé, la sécurité sociale suédoise ne paiera pas son traitement à lui. Il en est certain. Il n’est pas naturalisé, même pas résident, il a un permis de séjour d’un an en tant que visiteur, et son assurance santé dépend entièrement de celle de Josefin. Que va-t-il faire ? Cette pensée ne le quitte pas depuis qu’il a refermé l’ordinateur et a décidé de quitter l’appartement, de prendre le métro vers le centre, sans objectif précis, avec pour seule idée qu’il a besoin de bouger.

Il est 11 h 25. Il regarde autour de lui : quelques vieilles femmes blanches, et pour le reste, des immigrants de toutes les couleurs. Il a du mal à accepter qu’il en fait partie. Il s’est toujours senti à part, comme quelqu’un de passage. Mais il comprend à présent que sa situation est pire que celle de ces immigrants : sans Josefin, il n’a aucune possibilité de survie dans ce pays, et il ne s’imagine pas non plus retourner dans une des villes où il a vécu auparavant. Que fera-t-il s’il lui arrive quelque chose à elle ? Il retournera à San Salvador, ce gouffre bouillonnant de sang, dont il est sorti il y a onze ans déjà et où il est seulement revenu pour de courts séjours ?

Le train s’est arrêté à la station Globen. Il observe l’enseigne du centre commercial ; on peut voir au-dessus une partie de l’énorme dôme du stade. Il ne le connaîtra jamais de l’intérieur, il n’assistera jamais à un concert géant ou à un match de foot. Ce n’est pas son monde. Josefin a peut-être inventé l’histoire de l’hépatite C pour l’inciter à se barrer. L’idée est revenue, il la trouve stupide, mais elle est là, dans son esprit. Pourquoi une idée à laquelle il ne croit pas revient-elle avec une telle puissance de fixation, alors qu’elle est irrationnelle à tous points de vue, qu’elle ne peut provenir que d’une suspicion maladive ? Le cachet n’a pas fonctionné. C’est la seule explication qu’il trouve. Son angoisse face à l’incertitude a neutralisé les effets du médicament. Ce dont il a besoin, c’est d’un verre.

Une grosse femme monte dans le wagon. Elle est enveloppée dans un châle aux couleurs vives mais sale, elle a des cheveux emmêlés et gras sous un foulard également coloré, elle parle aux passagers d’un ton implorant. Il n’y comprend rien.

La rame referme les portes et redémarre.

La femme parcourt le wagon. Quand elle passe à côté de lui il sent l’odeur aigre. Personne ne la regarde dans les yeux ; personne ne lui donne rien.

Le téléphone vibre dans sa poche, chatouille sa cuisse. C’est un message de Josefin ; elle a annulé le dîner avec Anke et Lars. Mauvaise nouvelle. Anke, quelle femme, merde. La perfection physique alliée à la grâce du caractère. Depuis la première fois où il l’a vue il est resté ébloui. C’était pour fêter l’anniversaire de celle-ci dans le restaurant éthiopien sur Ringvägen. Josefin a remarqué son trouble. Elle lui en a fait la remarque pendant qu’ils rentraient à la maison. Impossible de le nier. Cette fille éveille en lui un démon que, depuis tout ce qu’il a subi à Merlow City, il pensait endormi à jamais ; mais elle l’éveille seulement, il ne va pas sortir du lit pour autant. Cette même nuit, alors qu’il prenait Josefin, il s’est imaginé que c’était Anke, et cela a décuplé son plaisir ; et le lendemain matin il s’est masturbé en pensant à elle, avec un désir intense. Sous d’autres latitudes, et en d’autres temps, il aurait cherché à la voir pour tenter de la séduire. Mais à présent pas question de courir des risques pareils.

Où pourrait-il boire un verre ? Il est tôt. Et si Josefin l’apprend ? Il n’en boira qu’un et après il fera un repas solide, pour que cela ne l’affecte pas. Il a besoin de se rassurer. Elle comprendra.

Le train a quitté la station Gullmarsplan et passe sur le pont qui enjambe un des bras de mer. De cette hauteur, les bateaux de plaisance et les voiliers sont si petits que l’on dirait des jouets.

Avec le beau temps, ils ont sûrement installé les terrasses sur Medborgarplatsen. Il va faire ça : boire un verre sur la place avant d’aller manger une bonne grosse soupe de poisson à ce marché de Hötorget qui lui plaît tant. Il en salive déjà.
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EN ROUTE POUR HÖTORGET

Sa vodka tonic terminée, il savoure un état qu’il avait presque oublié, sinon d’exaltation, du moins de bien-être, de paix avec lui-même. Il se sent en forme, lucide. Il a l’impression de voir clairement la situation qui va lui tomber dessus. La maladie de Josefin va attirer sa fille Agnes, ses parents, son frère. Tous plus tordus les uns que les autres, selon ce qu’elle lui a raconté.

Les parents et le frère habitent Malmö ; il les a rencontrés à Noël et ne les a pas revus. Ils ont été aimables avec lui, surtout le père, un ancien syndicaliste social-démocrate du secteur de l’automobile, retraité depuis plusieurs années, qui lui a raconté à deux reprises, au dîner de Noël, la même anecdote sur sa participation au comité de solidarité avec le Chili après le coup d’État militaire de Pinochet. Avec la mère et le frère, il n’a guère échangé que quelques mots. Il est sûr que, malgré leur politesse, ils le considèrent comme un immigrant parasite. Au retour dans le train, il l’a dit à Josefin, mais celle-ci lui a répondu qu’il se faisait des idées, que c’étaient des restes de sa parano.

Avec Agnes, la relation est différente. Elle le traite même avec camaraderie. Elle est venue trois fois voir sa mère. Elle habite à Copenhague, en couple avec une Argentine ; elles sont toutes les deux étudiantes en médecine. Elle prend des cours d’espagnol et elle a profité de ses visites pour pratiquer avec Erasmo ; elle s’en tire pas mal du tout. Elle est aussi jolie que sa mère, plus grande et plus mince, avec des jambes si impressionnantes que la première fois qu’Erasmo les a vues il a dû faire un énorme effort pour que son trouble ne se remarque pas. Il était en train de mettre la table dans la salle à manger quand elle est sortie de la douche enveloppée dans une serviette avant d’enfiler un short pour prendre le petit-déjeuner avec eux. Il se rappelle encore le frisson, l’idée immédiate de la séduire et de coucher avec elle, le fantasme de baiser avec la mère et avec la fille, de comparer leurs odeurs, leurs façons de gémir, leurs positions favorites. Mais la réalité s’est aussitôt imposée à lui. Il a été incapable de se masturber en pensant à elle, et encore moins qu’elle supplante dans son imagination Josefin au lit. Quelque chose le bloquait.

Va-t-il boire une deuxième vodka ?

Quand il est arrivé au Babylon, toutes les tables de la terrasse étaient occupées. Mais l’endroit est très lumineux : une vitre sépare l’extérieur de l’intérieur. Et depuis sa table il peut voir une partie du parc, les piétons qui le traversent, les vagabonds qui commencent à pulluler avec l’arrivée du printemps.

Pourquoi grand Dieu songe-t-il à Agnes. Ce qu’il doit affronter, c’est ce qu’il va faire au cas où il est contaminé. Et c’est là où ça coince, comme dans ces rêves récurrents où il est au milieu d’une inondation, sans possibilité de s’échapper. Rien ne lui vient à l’esprit. Même si le plus probable, c’est qu’il n’est pas contaminé. Toutes les informations qu’il a lues montrent que la transmission s’effectue par voie sanguine et, dans son souvenir, il n’a eu aucun contact de ce type avec Josefin, ils n’ont même pas fait l’amour quand elle a ses règles. Il suppose que le “sexe brutal” consiste à baiser furieusement jusqu’à faire saigner l’un des orifices de la femme ou la verge de l’homme. Il n’a pas trouvé de définition précise sur Internet. Sûr que Josefin s’est fait infecter par ce géant qui lui cassait le cul avec une bite énorme ; elle a certainement dû saigner. Pour la première fois il se félicite d’avoir un membre plutôt petit.

La responsable de la caisse le regarde de biais. C’est l’heure du déjeuner. Des clients ont occupé la plupart des tables à l’intérieur. Lui s’envoie le fond de son verre et suce les restes de glaçons. Va-t-il boire cette autre vodka ?

Qu’est-ce qu’elle a dû s’enfiler, Josefin, vu le gabarit des Suédois. Il n’a jamais osé lui demander si la sienne est la plus petite qu’elle s’est fait mettre. Grand Dieu, quel genre de pensée est-ce là. Pourquoi les associations dans son esprit font-elles ce qu’elles veulent de lui ? Il lui faut leur faire la chasse pour essayer de les arrêter, comme si à l’intérieur de sa tête il y avait un gros rat rapide et un petit chat trébuchant au ralenti derrière lui. Il ne peut pas se barrer si Josefin est la seule contaminée : il faut qu’il s’occupe d’elle, qu’il la soutienne, lui rende ce qu’elle a fait pour lui, se rachète, il est même enthousiaste face à la possibilité de démontrer ses qualités humaines, de briller. Mais s’il est trop tard pour se débarrasser du virus ? Il ne veut même pas imaginer ce qui l’attend.

Le téléphone vibre sur la table.

C’est un message de Josefin qui lui dit qu’elle lui a trouvé un rendez-vous pour une prise de sang à 8 h 30 du matin.

Il fixe l’écran les yeux dans le vague.

Il comprend alors que c’est le dernier jour de la vie qu’il a menée depuis qu’il est arrivé à Stockholm, qu’une étape se referme, kaput, à partir de demain tout tournera autour de la maladie de Josefin, qui sera en congé de l’hôpital le temps que durera le traitement. Il lui faudra l’accompagner et la soutenir en permanence, au cas où lui-même n’est pas contaminé, bien sûr. Il va commander la deuxième vodka pour prendre congé de la vie qui se termine.

Une jolie femme, élégante dans son tailleur marron, s’est assise à la table à côté, face à lui. Il l’observe avec attention : elle a le teint bronzé, des cheveux bouclés très noirs, peut-être teints, et des yeux bleu ciel. Elle évite son regard, l’ignore. Il pourrait l’aborder, lui raconter que ce sont ses deux premiers verres de vodka depuis presque un an, qu’il va vivre sûrement une autre longue période avec une bière et un verre de vin par jour, où il va prendre soin de Josefin et surtout la soutenir moralement. Qu’il s’agit d’un moment spécial pour lui, peut-être pourrait-il s’asseoir avec elle à la table… Incroyable, les conneries qui lui viennent à l’esprit.

Une femme boulotte, elle aussi moulée dans un tailleur et portant un attaché-case, entre dans le restaurant, fait la bise à la jolie voisine et s’assied face à elle, la dissimulant au regard d’Erasmo.

Salope de grosse moche, pense-t-il, tronche de constipée, qu’elle crève.

Il lui semble qu’il est en train d’oublier la peur qui l’a tenaillé depuis quatre ans, quand il est arrivé à Merlow College, cette terre de puritanisme et de prohibition, et qui a atteint son paroxysme quand ont surgi dans sa vie la gamine guatémaltèque et son frère membre d’un gang, heureusement qu’il a crevé, ce fils de pute, se félicite-t-il comme si c’était lui qui l’avait éliminé.

Grâce à cette seconde vodka, il sent qu’il a gagné en lucidité, en sens critique, en envie de s’aventurer, de mordre à pleines dents dans la vie sans s’inquiéter des conséquences.

Il boit à gorgées rapides. Il a envie de changer d’air. Très ennuyeux cet endroit d’aussi bonne heure. Il n’oublie pas d’aller pisser avant de partir, au marché de Hötorget ils font payer cinq couronnes l’usage des sanitaires.

Il sort du Babylon plein d’entrain, comme enhardi. Il ne va pas prendre le métro ici à Medborgarplatsen, c’est à pied qu’il va aller jusqu’au marché de Hötorget. Il n’est qu’à quatre stations. La marche lui fera du bien avec ce temps doux, sous un soleil stimulant si rare dans ces contrées, et l’aidera à faire descendre les vodkas.

Il remontre par Götgatan jusqu’à Slüssen, avec les sens en éveil, prêtant attention à chacune des jolies femmes qui passent dans cette rue piétonne, cherchant leur regard d’un air provocateur avant de passer rapidement leur corps au scanner. Quelles putes !

Débordant de joie, il marche au beau milieu de la rue.

Il regrette que le bar Beefeter n’ouvre qu’à deux heures de l’après-midi. Il aurait volontiers bu un autre verre. Il aime bien ce bar. Il y est allé deux fois en fin d’après-midi savourer une Guinness. Là, c’est de ça qu’il a envie : d’une bière, mais blonde.

Il traverse le pont vers Gamla Stan, en faisant attention aux cyclistes, une vraie menace, si par mégarde il se mettait sur leur piste, il se retrouverait à l’hôpital avec des fractures, tellement ils vont vite.

Il observe les coupoles des palais qui sont sur les collines de la petite île, la vieille ville qui doit sûrement être déjà bourrée de touristes. Puis il regarde sur la gauche l’espèce de jetée près de la petite place : il y a plein de nanas qui s’y reposent sous le ciel d’un bleu éclatant. Il va faire pareil. Le restaurant de Hötorget, il se remplit d’employés de bureau entre midi et treize heures et ça y pue aussi le touriste, même si la soupe de poisson est tellement bonne et peu chère que ce n’est pas grave. Autant prendre son temps, patienter.

Des dizaines de mouettes planent au-dessus des eaux, du pont, de la petite place ; elles poussent leurs cris au milieu du trafic intense.

Marcher lui a donné chaud. Il est trop couvert – un tee-shirt, un pull et le blouson en cuir –, la température au soleil est plus élevée que ce qui était prévu. Il s’arrête au bout du pont, il ôte son blouson qu’il coince entre ses jambes tandis qu’il enlève son pull et l’attache à la taille. Le blouson est presque sacré, l’objet sur lequel il veille le plus quand il n’est pas à la maison : c’est là qu’il range son passeport et son permis de séjour, son portefeuille et son téléphone.

Il parcourt l’espèce de jetée à pas lents. Il fixe son attention sur les femmes seules, assises sur les marches face à l’eau ; certaines ont apporté à manger dans un tupperware ou ont un sandwich à la main, d’autres se contentent de prendre le soleil, presque toutes regardent leur téléphone. Avidement, il passe chacune au scanner, il scrute des jambes, des bras, des nuques, des échines, comme s’il pouvait les posséder. De la peau à lécher ; putain de désarroi. Aucune ne lui prête attention.

Il a soif, envie d’une bière.

Il se dirige vers la terrasse abritée par un auvent blanc sur la place. La musique stridente qui résonne dans les haut-parleurs à côté du comptoir le dérange. Avant de commander sa bière, il demande poliment au barman de baisser le volume. Celui-ci le regarde d’abord avec surprise, puis agacement et mépris ; si la musique ne lui plaît pas, il y a d’autres bars dans le coin, lui dit-il en anglais avec un accent britannique marqué.

Il se sent bouillir, se retient de l’insulter, salopard de merde, et de se barrer. Il hésite une seconde. Regarde la marque de bière à la pression. Il ne la connaît pas. Il demande une lager, comme s’il ne s’était rien passé. Le barman le sert, un rictus de mépris collé au visage. Il paie en liquide, le prix exact, prend son verre et se dirige vers la table la plus éloignée des haut-parleurs, d’où il peut observer la jetée. Mais le poison a déjà fait son œuvre : Suédois de merde, raciste, il aurait dû lui dire d’aller se faire enculer avec son bar et sa bière, que la prochaine fois qu’il le traitera comme ça, il lui coupera les couilles pour les lui faire bouffer, et la langue pour la lui fourrer dans le cul ; il imagine qu’il l’attend tard dans la nuit dans les ruelles sombres de la vieille ville pour lui flanquer deux coups de schlass. Il remarque que le couple de vieux à la table d’à côté le regarde du coin de l’œil. Il reprend ses esprits. Il a peut-être gesticulé et parlé à haute voix. Il se retourne en direction du barman, craignant que celui-ci n’ait deviné ses pensées, qu’il ait ressenti l’onde de rage et qu’il vienne lui demander des comptes ; il est costaud, jeune, et lui flanquerait une raclée. Il faut qu’il se barre de ce pays, qu’il profite de la maladie de Josefin pour mettre les bouts. Mais comment ? Pour aller où ?

Il éprouve une sensation gênante, un sale goût, à nouveau le dégoût de soi, le désarroi.

Il vide le verre de bière.

Quand il quitte la terrasse, il demeure un moment sur la petite place. Face au soleil revigorant, il se dit qu’il lui faut sortir de la mauvaise prédisposition où l’a plongé ce connard de barman, que la bière lui a fait du bien et doit contribuer à chasser les idées noires.

Il hésite entre continuer à pied jusqu’au marché de Hötorget pour manger la soupe de poisson ou revenir sur ses pas, traverser le pont, et se diriger vers le quartier Mariatorget, jusqu’à ce bar qui lui plaît tellement, le Loch Ness, où il a été pour la première fois avec Josefin et Anke, bon Dieu, quelle femme, il faut qu’il trouve un moyen de la voir sans que Josefin le sache. Il sort son téléphone, écrit “Loch Ness” sur le navigateur. Le bar est fermé, il n’ouvre qu’à seize heures, vraiment dommage, même si c’est peut-être mieux comme ça, il aurait été obligé de manger un hamburger ou un fish and chips ou une saloperie dans le genre, et de payer le même prix, voire plus cher, que pour l’appétissante et nourrissante soupe de poisson.

Il poursuit sa marche à travers l’île, entre des kiosques débordant de souvenirs pour touristes, en direction du centre-ville.
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LA CHUTE

Elle s’appelle Dila. Elle lui a dit qu’elle était née en Suède, mais que ses parents sont turcs. Elle parle suédois, turc et anglais, bien sûr, c’est la langue dans laquelle ils communiquent à présent, mais elle maîtrise aussi l’allemand et l’italien, car depuis qu’elle est toute petite elle a passé de longues périodes de vacances dans de la famille à Cologne et à Turin. L’espagnol elle le comprend un peu, c’est proche de l’italien, mais l’apprendre est l’un de ses objectifs.

Elle doit aller en vacances avec sa famille cet été à Cancún, c’est dans huit semaines en fait, elle compte les jours, dit-elle avec un sourire. Elle aura alors l’occasion de le pratiquer.

Elle s’éloigne du comptoir avec un plateau vide.

Depuis son tabouret, du coin de l’œil, il la voit qui passe derrière lui. Quelle nana. Elle se dirige vers une table à côté de la porte d’entrée, pour ramasser les assiettes sales, la nettoyer.

Elle a la peau claire ; les yeux et les cheveux noir de jais. Et un corps voluptueux, moulé dans un pantalon et un pull noirs aussi. Une beauté turque dans les règles, se dit-il, une odalisque. Un joli mot : odalisque. C’est comme ça qu’il l’appellerait s’il couchait avec elle. Pourquoi pas ? Elle a le contact facile, elle le traite avec familiarité, voire coquetterie. Ces petits regards malicieux ne trompent pas. Il ne se fait pas des idées.

Il est le seul client au bar. Deux tables restent occupées. L’heure du déjeuner et du digestif est passée. Pas pour lui. Il marchait dans la rue piétonne, à la recherche d’un endroit pour prendre le dernier pour la route quand, après avoir traversé la rue Olof Palme, il a vu à travers la vitre cette beauté derrière le comptoir. Il n’a pas hésité.

C’est un pub irlandais typique. Il a lu son nom sur le menu, Tritiggen, tout en sachant qu’il l’oublierait aussitôt. Ce qu’il ne va pas oublier, c’est cette beauté, surtout s’il parvient à la convaincre de le retrouver tout à l’heure, après son service. Bon, aujourd’hui il faut qu’il retourne à l’appartement à cause de Josefin, et merde, mais s’il obtient son numéro de téléphone, ils peuvent se mettre d’accord pour un autre jour ou bien il pourrait passer au bar l’attendre jusqu’à son heure de sortie. Josefin l’apprendra-t-elle ? Comment réagirait-elle ? Ils se sont dit qu’ils étaient deux adultes, avec beaucoup d’expériences vécues, que si la relation ne fonctionne pas, le mieux c’est d’affronter la situation et de dire à l’autre ce qui se passe. Mais là ce serait juste un coup tiré, voire un peu plus si c’est possible, et quoi qu’il en soit cela n’a pas de sens de se dire la vérité, personne ne dit la vérité à personne, encore moins quand il s’agit de sexe, on cache ou on magnifie ce qu’on vit pour apparaître tel qu’on veut être et pas tel qu’on est.

Il se sent bouillonner, il a retrouvé une partie de son être antérieur : deux vodkas au Babylon, une bière à la terrasse de Gamla Stan et une autre avec la soupe de poisson au marché de Hötorget, et maintenant ce gin tonic, le digestif dont il avait besoin.

Il fait les comptes : cela fait dix mois et demi qu’il ne couche pas avec une autre femme que Josefin. Il n’a jamais été fidèle aussi longtemps dans une relation. Un comble avec l’abondance de jolies femmes dans cette ville. Sa dernière aventure, avec la dénommée Mina, la juive psychotique de Washington, l’a guéri. Même si à vrai dire ce n’est pas elle la responsable de ses malheurs, mais sa satanée malchance. Mieux vaut ne pas se souvenir de cet épisode, qui est source d’amertume, voilà Dila qui passe de nouveau derrière lui avec son plateau chargé d’assiettes sales et se dirige vers la porte battante au fond. Il s’est retourné pour la voir avec un sourire qui veut être celui du type sympa, du client amical, alors qu’en fait il en a profité pour mater son derrière, qu’elle fait onduler sûrement consciente du regard qui la suit. Quel cul délicieux, qu’est-ce qu’il ne lui ferait pas. Sans pudeur, il baisse sa main droite pour se toucher les parties génitales.

Il boit une petite gorgée. Il regarde la pompe de la Guinness ; cela lui fait envie. Mais il faut qu’il calcule le temps. Pendant qu’il mangeait sa soupe au restaurant de Hötorget, il a reçu un message de Josefin qui lui disait qu’elle rentrerait plus tôt, aux alentours de seize heures, qu’elle lui écrirait quand elle serait à la station Skanstull. Il sort son téléphone : il lui reste une heure et demie.

Dila ressort par la porte battante et reprend son poste derrière le bar. Elle lui sourit à nouveau avec ce regard qui le perturbe. Puis elle enlève son pull, elle secoue la tête pour remettre ses cheveux en place. Elle ne porte plus qu’un petit tee-shirt sans manches ; le fin duvet sombre brille sur la blancheur marmoréenne de ses bras, et ces seins, quel délice. Elle fait tout pour l’allumer, c’est évident.

Il lui dit qu’il la reverrait avec plaisir pour lui apprendre un peu d’espagnol avant son voyage à Cancún, pourquoi pas dans un café du quartier, il a des horaires extrêmement flexibles parce qu’il travaille de chez lui et qu’il a du temps libre entre deux traductions.

Elle lui sourit, comme si elle allait dire que c’est une excellente idée, mais c’est pour lui assurer qu’elle n’a pas le temps, son travail au bar et ses études ne lui laissent aucune plage disponible.

Elle lui demande s’il veut un autre gin.

Par la porte battante sort un type avec un tablier, une barbe noire fournie, costaud, peut-être d’origine turque comme elle.

Erasmo hésite, dit que tout à l’heure peut-être.

Le type au tablier s’est glissé derrière le comptoir, là où sont les pompes à soda. Tout en se remplissant un verre de Coca, il se retourne vers Erasmo ; il a un air sérieux, sévère. Dila s’est approchée de lui et ils chuchotent ; quelque chose a changé dans son ton, même s’il ne comprend pas un mot de ce qu’ils disent. C’est peut-être son copain ou son frère.

Il sent soudain une décharge de peur. Quel idiot, dans quoi est-il venu se fourrer. Avec tous les reportages qu’il a lus sur comment pour l’honneur de la famille ces gens peuvent commettre des horreurs sur leurs femmes.

Il finit le reste du gin et demande la note à grands gestes. Il est tenaillé par une envie urgente d’uriner. Elle s’approche avec la soucoupe. Il cherche son portefeuille dans la poche intérieure de son blouson. Il sort son dernier billet de cent couronnes et le pose sur la soucoupe.

Il demande où sont les toilettes, avec une moue d’homme amical, inoffensif, en essayant de ne pas montrer sa peur.

C’est le type au tablier qui lui indique le fond de la salle.

Elle s’abstient de reprendre la soucoupe avec le billet. Elle lui dit qu’il manque dix couronnes.

Il n’a pas compris. Il croit qu’utiliser les toilettes coûte dix couronnes ; il se retient de protester, c’est vraiment le comble. Mais il sort docilement de sa poche une poignée de pièces. Et il se rend compte alors qu’il n’a pas bien vu le chiffre.

En descendant de son tabouret, la tête lui tourne un peu. En avançant, il sent le regard des autres le pénétrer.

Il urine, inquiet, en surveillant la porte, comme si le type au tablier allait débarquer à tout moment. Il a la vessie très pleine ; il voudrait terminer tout de suite, mais l’opération lui prend une éternité. Dila a sûrement été à la cuisine se plaindre qu’il la harcelait. Ou le type regardait les caméras de surveillance. Mais oui, c’est ça. Il se dépêche de se la secouer et s’asperge la main. Au lavabo, il garde les yeux fixés sur le reflet de la porte dans le miroir. Puis il examine son visage : il est comme flou. Un bon petit coup dans l’aile, comme on dit chez lui, entre chaud aux plumes et déjà torché.

Il traverse la salle en direction de la sortie. Le type au tablier est toujours derrière le bar ; Dila a disparu.

Merci, marmonne Erasmo, sans se retourner.

Il veut avancer d’un pas ferme, décidé, mais il a les jambes un peu molles. Il sort dans la rue piétonne. L’après-midi est toujours doux, ensoleillé. Un vent frais lui cingle le visage. Il essaie de détecter rapidement si quelqu’un de suspect l’attend, mais les images se mélangent, il n’arrive pas à faire le point. Des dizaines de personnes marchent dans la rue. Il se dirige vers la gare centrale.

Il est juste derrière une grande blonde, élégante, serrée dans un pantalon en cuir noir et des talons aiguilles. Il voudrait se coller à elle comme son ombre. Mais ses jambes répondent mal ; il ne parvient pas non plus à fixer son attention. Il faut qu’il arrive à l’appartement avant Josefin, pour avoir le temps de faire une sieste, pour la recevoir en meilleur état. Cette pensée est la seule qu’il réussit à fixer dans la masse nébuleuse qu’est devenu son cerveau.

Il lui semble avoir vu sortir de la gare centrale les deux talibans de son quartier, avec des sacs à dos. Il faut qu’il se dépêche. Ils doivent être sur le point de commettre un attentat.

Il entre dans la gare par le bâtiment du grand magasin Åhléns. Il descend l’escalator au milieu de la foule, agrippé à la main courante, submergé par le mal au cœur. Sur l’escalier les visages des gens qui montent passent comme un film en accéléré ; il n’enregistre rien, il ne lui en reste rien. Il arrive sur le quai au moment où une rame fait bruyamment irruption. Il parvient à distinguer dans les haut-parleurs le mot “Hagsätra”. Il monte tant bien que mal dans le wagon ; il s’écroule sur un siège à côté de la porte. Il sent comme un liquide épais dans son cerveau. La rame démarre.

Et c’est alors que sa mémoire s’éteint, le film s’efface, kaput.

Il ne sait pas comment il parvient à descendre du wagon à Högdalen, monter l’escalier, sortir sur l’esplanade, marcher jusqu’à l’immeuble, composer les numéros du digicode, monter dans l’ascenseur, sortir au septième étage, ouvrir la porte de l’appartement, suspendre son blouson, enlever ses chaussures et les ranger dans le placard.

Il ne saura pas plus comment il est entré dans la chambre, s’est déshabillé, a soigneusement plié ses vêtements sur la commode, s’est accroupi pour déféquer sur le plancher, tout près du lit, du côté de Josefin, avant de se glisser sous les couvertures.
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LE TROU DE MÉMOIRE

Il sent les secousses.

Il a brutalement émergé du fond de la mer et la houle l’agite.

Il tente d’ouvrir les yeux, mais il a l’impression que ses paupières sont soudées. Quand il y parvient, tout est flou. Il ne sait pas où il est, ne comprend pas ce qui se passe, jusqu’à ce que peu à peu les morceaux de son cerveau se remettent à leur place.

C’est Josefin qui lui secoue l’épaule.

Il est étendu sur le lit de la chambre. Merde : elle est arrivée avant qu’il ait eu le temps de se rincer la bouche ; il doit puer l’alcool.

Il essaye de se relever. Quand il parvient à s’asseoir au bord du lit, la pièce se met à tourner de façon endiablée autour de lui.

Il entend Josefin lui dire quelque chose sur un ton impérieux, mais il n’arrive pas à lui prêter attention. En titubant, il se dirige le plus vite possible vers la salle de bains.

Il réussit tout juste à tomber à genoux devant la cuvette au moment où le vomi lui remonte dans l’œsophage.

Épuisé, il s’assied sur le bord de la baignoire. Il reprend son souffle. Il va lui dire que c’est la soupe de poisson qui lui a fait mal, que c’est une intoxication. Il reconnaîtra que oui il a bu une bière, mais que c’était une light, et qu’en aucun cas elle n’aurait pu le mettre dans un état pareil.

Il frissonne. Il tend ses bras en avant et constate le tremblement dans ses mains. Il a peur que son estomac ne flanche à nouveau.

Il se brosse les dents, nerveusement ; puis il se rince et fait des gargarismes avec le bain de bouche.

Il ouvre la porte. Il va dans la cuisine prendre un verre d’eau. Il boit à petites gorgées, précautionneusement.

Josefin l’attend dans la chambre, debout, d’un côté du lit, avec un air sévère qu’il ne lui connaissait pas. Il met son slip et son tee-shirt. Elle tend le doigt vers le plancher. Il regarde alors le caca : deux étrons, l’un reposant sur l’autre, impeccables. Il en perçoit la puanteur.

Elle lui prie de bien vouloir nettoyer immédiatement ses saletés.

Il ne comprend pas. Cela ne peut pas être lui. Impossible. Il n’a aucun souvenir. Mais qui cela peut-il être d’autre ?

Il se sent défaillir.

Et en vitesse, lui dit Josefin en sortant de la chambre.

Il reste perplexe, muet. Cela ne peut pas être lui qui a fait ça, il s’en souviendrait. Mais il ne se souvient de rien : ni de comment il est arrivé jusqu’à l’immeuble, ni de comment il est entré dans l’appartement. Il a un vertige, comme si un énorme gouffre s’était ouvert à l’intérieur de lui-même. Le visage de Dila lui vient à l’esprit. Quelqu’un a pu le suivre. Bien sûr ! C’est son frère ou son fiancé à elle qui l’a suivi, et qui a laissé ce message pour qu’il ne remette plus les pieds dans le bar.

S’accrochant à cette idée, il se rue sur son pantalon pour vérifier si les clés se trouvent bien dans la poche. Elles y sont.

Il va au salon. Josefin est sur le canapé ; elle le regarde avec le même air sévère.

Il s’empresse de lui demander si quand elle est entrée la porte était fermée à double tour de l’intérieur. Elle confirme d’un mouvement de tête, sans quitter son expression de dégoût.

Je ne sais pas ce qui s’est passé, dit Erasmo. Quelqu’un est peut-être entré derrière moi…

Nettoie cette saleté en vitesse, dit-elle entre ses dents, avec un air excédé, ou la puanteur va rester collée au parquet.

Il va à la cuisine chercher du papier absorbant. Il regagne la chambre, sans se retourner vers Josefin au passage.

Heureusement les étrons sont de texture ferme. Il les ramasse facilement ; puis il les jette dans la cuvette et actionne la chasse d’eau. Il retourne à la cuisine chercher plus de papier et le produit pour nettoyer le parquet.

Elle est toujours sur le canapé, imperturbable.

Il s’agenouille pour frotter les lames du parquet. Puis il se met debout ; il tremble de tout son être, l’estomac révulsé, comme si d’un instant à l’autre il allait de nouveau vomir. Il retourne dans la salle de bains pour jeter les papiers sales.

Mon Dieu, qu’est-ce que j’ai fait, se dit-il, face au lavabo, tandis qu’il se lave les mains, qu’il se mouille le visage à l’eau froide.

Josefin est toujours sur le canapé. Il s’assied à côté d’elle.

Je ne sais pas quoi dire, murmure-t-il, penaud. Je ne comprends pas ce qui s’est passé. Je suis désolé. Je ne me souviens de rien.

Elle garde le silence un moment.

Notre relation est terminée, dit-elle sur un ton catégorique, comme une décision sans appel.

Tu as déféqué sur elle et sur moi. Je ne veux plus te revoir. Prends tes affaires et va-t’en.

Il se retourne vers elle avec l’intention de s’expliquer, d’avoir un geste tendre, mais Josefin l’en dissuade d’un regard glacé.

Il sent quelque chose s’effondrer en dedans. Il a l’estomac retourné. Il se dépêche d’aller à la salle de bains.

Après un spasme, il reste là à grelotter, assis sur le bord de la baignoire. Il n’avait jamais ressenti une angoisse pareille. Il a envie de pleurer, de rejeter la faute sur quelqu’un. Il va reconnaître que le mélange de l’alcool et des cachets a été fatal, il va la supplier de lui pardonner, cela ne se reproduira plus. Mais il n’ose pas encore sortir. C’est comme s’il était victime d’une combustion interne qui lui enflamme la poitrine, qui l’empêche de respirer. Il faut qu’il se calme. Et il se souvient alors de l’hépatite C. Merde.

Il retourne au salon. Josefin n’est pas sur le canapé. Il la cherche dans l’appartement. Elle est partie. Il trouve un mot sur la table de la salle à manger : “Quand je rentrerai de l’hôpital demain soir, tu devras avoir quitté l’appartement. Prends toutes tes affaires et laisse les clés sur cette table.”
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LES VA-ET-VIENT DE L’ÉGARÉ

Il reste en état de choc. Il n’arrive pas à croire ce qui est en train d’arriver.

Il faut qu’il s’excuse auprès de Josefin, qu’il la supplie de lui pardonner ce moment d’égarement. Il cherche son téléphone portable dans la poche du blouson. Mais le téléphone n’y est pas. Il va dans la chambre. Il scrute autour de lui : sur les tables de nuit, les étagères, la coiffeuse. Il s’agenouille pour inspecter le plancher, mais la seule chose qui brille au niveau du sol est la tache de la défécation. Il soulève les draps du lit ; il fouille dans les poches du pantalon. Rien. Il retourne dans l’entrée vérifier le blouson. Est-il possible qu’il l’ait perdu ?

Il se précipite dans la salle de bains, puis dans le salon et la cuisine. Pas de trace du téléphone. Serait-il tombé dans le métro sans qu’il s’en rende compte ?

Il sent un cri s’étouffer dans sa gorge.

Il faut qu’il se calme : tout cela n’arrive pas pour de vrai.

Il s’assied sur le canapé.

Quand s’en est-il servi pour la dernière fois ? Évidemment, en sortant du bar des Turcs ; le type qui l’a suivi et est entré dans la chambre pour chier a embarqué son téléphone ! Voilà ce qui arrive quand on s’intéresse à des femmes auxquelles on ne devrait pas.

Il faut qu’il l’explique à Josefin, mais comment ?

Il parcourt de nouveau l’appartement, très agité ; il cherche aux mêmes endroits. Il est peut-être sous son nez et il ne l’a pas vu. Ce ne serait pas la première fois qu’il lui arrive quelque chose dans le genre. Depuis qu’il a commencé à prendre de la paroxétine, sa mémoire lui joue ce genre de tours et les objets disparaissent de sa vue, même s’ils ont toujours été là.

Et si c’est vraiment lui qui a fait caca et que par la faute du cachet il ne se souvient pas de l’avoir fait ?… Ce n’est pas possible. Il serait forcément allé aux toilettes.

Il sent ses aisselles trempées d’humidité, sa bouche sèche.

Josefin a peut-être emporté le téléphone pour l’empêcher de communiquer, pour qu’il n’essaye pas de communiquer avec elle, pour le punir. Serait-ce possible ? Mon Dieu.

Il se laisse tomber sur le lit, vaincu.

Il entend alors le choc sur le bois. Il pousse le lit. Le téléphone était coincé entre le sommier et la tête de lit.

Il le ramasse. Comme s’il venait de ressusciter, il appelle Josefin. Elle ne répond pas. Il insiste, mais elle a éteint son portable.

Et maintenant ?

Il marche à travers l’appartement comme un animal en cage. Il transpire. Sa sueur empeste l’alcool. Où Josefin a-t-elle pu aller ?

Sûrement chez Anke et Lars ou peut-être chez Kirsten. Mais il n’a pas leurs numéros. Il n’y a pas de raison. Il les a toujours fréquentés en couple. Ce ne sont pas des amis à lui, mais à elle ; lui n’a pas d’amis à Stockholm, il est comme un paria agrippé à elle.

Il n’avait jamais imaginé qu’elle pourrait réagir de cette manière, lui faire quelque chose comme ça.

Il entre dans la cuisine. Il se sent déshydraté ; il boit de l’eau gorgée après gorgée, précautionneusement, attentif à la réaction de son estomac. Il boit en plus grande quantité et il ne se passe rien. Il ouvre grand la fenêtre. Il respire profondément, à plusieurs reprises.

Il a un besoin urgent de Coca-Cola, pour se remettre.

Il faudra bien qu’elle rallume son téléphone à un moment. Il insiste. Puis il lui envoie un message : Où es-tu ? Réponds, s’il te plaît.

Il retourne dans la chambre. Il s’habille et prend son blouson. Josefin est peut-être dans les environs, elle regrette de l’avoir traité aussi mal et elle reviendra bientôt. Il va voir s’il la trouve au café à côté du métro, au supermarché.

Il descend par l’ascenseur. Il se sent décomposé, comme si quelque chose à l’intérieur de lui-même n’était plus à sa place. L’ascenseur s’arrête. Y monte le fou du troisième étage. Mon Dieu, il ne manquait plus que ça. Un type qui pue comme s’il n’avait jamais pris de bain de sa vie, dont l’odeur fétide imprègne l’ascenseur et le hall de l’immeuble ; il ne dit pas non plus bonjour ni ne lève les yeux. Il le rencontre parfois devant la station de métro : il tourne en rond avec ses baskets déchirées et son regard fixé au sol, comme s’il avait perdu quelque chose.

Il retient sa respiration. Le comble serait que son estomac le lâche à nouveau. Il serait ravi de lui balancer son pied dans les couilles avant de lui serrer le cou et de le tabasser une bonne fois pour toutes.

Il sort à toute vitesse. Il se dirige vers la zone commerciale. À grandes enjambées, anxieusement, il regarde chacun des passants qui viennent dans sa direction, comme s’il allait soudain reconnaître Josefin.

Quel idiot ! Elle est peut-être encore sur les quais du métro ! Il presse le pas. Il y a une rame toutes les dix minutes. Il arrive à la station en courant, tout essoufflé. Il descend l’escalier quatre à quatre. Il parcourt le quai : il est au bord des larmes. Les gens le regardent avec pitié et détournent les yeux. Josefin n’est pas là. Il observe le panneau accroché au-dessus du quai : la prochaine rame passera dans huit minutes.

Il sort son téléphone pour appeler de nouveau. Rien. Il envoie un autre message : il présente ses excuses, il dit qu’ils doivent éclaircir la situation.

Il n’a plus de souffle.

Il remonte l’escalier et entre au Pressbyrån, la petite épicerie qui est à côté de la bouche de métro. Il achète une canette de Coca-Cola : il en boit une longue gorgée.

Il sort sur l’esplanade.

Il a déjà inspecté du regard la terrasse du café : Josefin n’y est pas. Mais elle est peut-être à l’intérieur, toute triste à l’une des tables, sans savoir quoi faire après avoir pris la décision de le jeter de façon précipitée. Rien.

Son dernier espoir c’est qu’elle ait eu des regrets et soit entrée au supermarché acheter quelque chose, le temps que sa colère retombe.

Mais Erasmo n’y croit plus. Il comprend que son esprit l’égare, que Josefin est bien partie. Il arpente comme un zombie les allées, pleines de clients à cette heure. Les gens font à peine attention à lui, occupés à remplir les paniers avec les denrées pour le dîner.

Il retourne sur l’esplanade. Il marche, sur le point de s’effondrer. La foule qui sort du métro manque de l’emporter.

Il se laisse tomber sur un banc, le même où s’entassent parfois les ivrognes du secteur.

Il a les yeux humides, les pleurs coincés dans la poitrine.

Il parvient à distinguer les baskets pourries du fou du troisième étage qui se déplacent lentement au milieu de l’agitation des autres passants.

Salut, mec, qu’est-ce que tu fous là ?

Il tarde quelques secondes avant de revenir à lui. C’est Koki qui lui parle.

Salut, balbutie-t-il, en essayant de se ressaisir.

Il n’a pas idée du temps qu’il a passé sur le banc ; son cerveau a été comme aspiré, hors du temps.

Il sort le téléphone de la poche du blouson. Il est 5 h 17. Il n’y a pas de message de Josefin. Il appelle à nouveau, mais son téléphone à elle est toujours éteint.

Intrigué, Koki s’est assis à côté de lui.

Qu’est-ce qui t’arrive ?

Il a le soleil dans le dos.

Ma femme m’a foutu dehors, dit-il, d’un ton neutre, comme absent.

Comment ça ?

Erasmo hausse les épaules.

C’est une histoire compliquée, murmure-t-il, sans se retourner vers Koki, les yeux fixés sur la bouche de métro, observant les gens qui sortent.

Des rafales de vent glacé soufflent sur l’esplanade.

Koki enlève son sac à dos, le met sur sa poitrine et se réinstalle sur le banc. Il sort un paquet de cigarettes de la poche de son blouson en cuir.

Dur, dit-il. Le vent éteint à deux reprises la flamme du briquet. Et tu vas aller où ?

Il n’y avait pas pensé ; son esprit a refusé d’accepter que la décision de Josefin était définitive. Et, en plus, où est-ce qu’il pourrait aller ? Il n’a personne d’autre dans ce pays.

Il reconnaît la montée de panique : la sécheresse subite dans la bouche, l’estomac qui se noue, les palpitations, l’envie de sortir de lui-même, de ne pas être là où il est, de ne pas être celui qu’il est.

Je ne sais pas, parvient-il à dire. Elle m’a donné jusqu’à demain pour quitter l’appartement avec mes affaires.

Il sent comme si son cerveau s’était décollé de la cavité crânienne et qu’au moindre mouvement, en tapant contre l’un des bords, il allait exploser.

Sale coup, commente Koki, songeur, comme si cela lui évoquait des souvenirs, en s’étirant en arrière pour exhaler la fumée. Avec les Suédoises, ça ne rigole pas.

Un couple de mouettes plane encore au-dessus de l’esplanade.

Soudain, une décharge électrique déchire son cerveau. Il prend sa tête à deux mains. Son regard s’est brouillé. Un instant, c’est comme si tout s’était effacé. Puis il a un vertige.

Il s’appuie des mains contre le banc.

Putain ! s’exclame-t-il.

Koki l’observe, inquiet. Il lui prend le bras.

Ça va aller, lui dit-il.

C’est ces putains de cachets, balbutie-t-il.

Quels cachets ?

Une petite femme grassouillette, avec le typique visage rouge et couperosé de l’alcoolique, s’est arrêtée devant eux. Elle les regarde la bouche ouverte. Elle n’a pas de dents, à l’exception de deux canines.

Erasmo reste immobile, en panique. Mais le vertige se dissipe rapidement ; sa vue s’éclaircit.

J’appelle une ambulance ? dit Koki, en sortant son portable.

Non, réagit Erasmo. C’est passé.

Après la décharge électrique, il sent son cerveau comme une éponge desséchée et tremblotante, mais la douleur et l’étourdissement sont partis, il y voit clair, comme si les lunettes étaient désembuées.

La femme édentée s’est rapprochée de deux pas, la bouche toujours ouverte. Erasmo la remarque.

Tu veux notre photo, vieille pute de merde ? dit-il entre ses dents en la fusillant du regard.

La femme recule, effrayée, et reprend son chemin.

Koki l’observe avec curiosité ; puis il sourit et lui tape sur l’épaule, comme si l’insulte avait été la preuve d’un retour à la normalité.

Ils se donnent rendez-vous au Hank’s le lendemain dans l’après-midi.

Il marche rapidement en direction de l’immeuble. La vitesse de son pas est aiguillonnée par l’espoir que Josefin est rentrée à l’appartement par un autre chemin, qu’elle est en train de l’attendre ; il est à peine freiné par l’idée contraire, qu’elle est partie pour de bon et ne reviendra pas tant qu’il n’aura pas dégagé. Il ouvre la porte avec une apparente normalité, comme s’il ne s’était rien passé entre eux, comme si après la dispute l’heure de la réconciliation était venue. Mais elle n’est pas là.

Il entre dans la chambre. Il est frappé par la puanteur. Il reste debout à regarder l’endroit où il a ramassé les excréments, la lame de parquet où est restée une légère trace d’humidité.

Cette merde est la sienne. Putain ! À présent il le sait, il en a la certitude, même s’il ne se souvient de rien. Il s’affaisse, bouleversé. Comment est-il possible qu’il ait chié là et que sa mémoire ne l’ait pas enregistré ? Pourquoi là, au lieu d’être allé aux toilettes, alors que son pilote automatique avait si merveilleusement fonctionné qu’il s’est glissé sous les draps sans coup férir ? L’historique de ses cuites démontre que son pilote automatique a toujours impeccablement travaillé, même dans des situations invraisemblables, comme quand à San Salvador, dix-sept ans plus tôt, il avait été au lit avec cette photographe américaine – c’étaient les premières élections après la guerre et le pays pullulait de journalistes – et qu’après avoir bu comme un trou, il s’était réveillé sans aucun souvenir de la veille, redoutant le pire, mais il avait trouvé sur la table de nuit un mot dans lequel l’intéressée le remerciait pour cette super soirée et lui proposait de le revoir le soir même. Comment s’appelait la journaliste ? Impossible de s’en souvenir, mais il se sent envahi à nouveau d’une certaine fierté. Imbécile, se dit-il aussitôt, le petit mot qu’on lui a cette fois laissé est très différent.

Il fait à nouveau le numéro de Josefin. Elle ne répond pas.

Et pourquoi avoir chié dans l’après-midi ? Toujours et chaque jour qui passe, il défèque tôt le matin, son côlon est ponctuel ; les seules occasions où il a déféqué en dehors de l’horaire, c’est quand il a eu des crises graves de panique ou d’anxiété. Zut, c’est ce qui s’est passé : la panique face à ce que la vie lui réserve avec la maladie de Josefin. Et la paroxétine mélangée à l’alcool, bien sûr.

Il écrit un autre message : il présente à nouveau ses excuses, dit que la peur face à l’hépatite lui a fait boire une bière de trop et que ça s’est mélangé avec son traitement, que la défécation est le résultat d’une action inconsciente de son corps, qu’il n’aurait jamais fait délibérément une chose pareille, qu’il la supplie de lui répondre.

Il retourne à la salle à manger. Le mot écrit de sa main est toujours sur la table ; il le relit comme s’il allait y déchiffrer un sens caché. Il se laisse tomber sur une chaise. Il pose les coudes sur la table ; il appuie sa tête, pour somnoler. Il voudrait disparaître, se réveiller de ce mauvais rêve. Il sanglote, puis ronfle.

Il se réveille sur le canapé. Il s’est endormi les lumières allumées. Il a une intense envie d’uriner et la gorge toute sèche. Il ramasse son téléphone sur la moquette : il est 2 h 07. Il y a un message de Josefin ! Elle lui dit de ne pas oublier son rendez-vous à 8 h 30 à l’hôpital pour la prise de sang ; rien d’autre.

Merde, il avait oublié le rendez-vous.

Le message date de 21 h 34. Il ne l’a pas entendu. Il était trop profondément endormi. Il se lève. Il se dépêche d’aller aux toilettes.

Josefin a ouvert une brèche. Peut-être que sa colère est passée et que maintenant elle regrette sa décision soudaine de le virer de l’appartement.

Tout en urinant il se demande comment il doit lui répondre, comment recoller les morceaux. Il va lui écrire tout de suite.

Il va à la cuisine. Il boit deux verres d’eau.

Il a besoin de mettre ses idées au clair, de trouver les mots exacts. Ses messages antérieurs l’ont émue.

Il va se préparer un café mais avant il doit manger quelque chose. Il s’est endormi sans dîner ; son estomac est encore fragile.

Il essayera de lui parler à l’hôpital, bien sûr.

Il ouvre le réfrigérateur : il se prend à imaginer que Josefin va débarquer de bonne heure pour lui demander de l’excuser d’avoir réagi de façon si impulsive, la découverte qu’elle était atteinte d’hépatite l’a affectée et elle n’a pas pu affronter la situation. Son film le réconforte ; il s’accroche à la possibilité que cela arrive : leurs regrets à tous les deux et la réconciliation.

Il prépare un sandwich avec du fromage à tartiner, du jambon cru et des cornichons.

Il laisse l’assiette sur la table de la salle à manger et va chercher du papier et un crayon dans le bureau. Il doit écrire un brouillon du message, choisir chaque mot avec des pincettes. Il va d’abord écrire en espagnol une liste d’idées et s’attaquera ensuite à la rédaction en anglais.

Le premier mot qu’il écrit est “amour”. Il la remerciera de lui avoir rappelé le rendez-vous pour la prise de sang. Il sera ponctuel à l’hôpital. Il lui dira qu’il espère qu’elle a écouté et lu ses messages, et qu’elle comprend qu’il regrette profondément ce qui s’est passé. Qu’il faut qu’ils aient au plus vite une conversation pour surmonter cette crise. Qu’ils peuvent se retrouver à l’hôpital quand il viendra faire la prise de sang. Qu’il souhaite de tout son cœur être auprès d’elle pour la soutenir dans la maladie.

Il s’arrête. Et si lui aussi est contaminé ?

Une fois le message terminé, il hésite à le lui envoyer à une heure pareille. Pensera-t-elle qu’il est sorti faire la bringue et qu’il rentre à peine à l’appartement ?

Il se dépêche d’ajouter une autre phrase pour lui dire qu’il a eu un sommeil entrecoupé, que c’est pour ça qu’il ne lui a pas répondu tout de suite. Puis il l’envoie. Et il reste un moment à attendre.

Il retourne dans la chambre. Il observe l’endroit où il a déféqué. Il lui semble percevoir un reste de puanteur et un reflet à l’endroit de la tache. Un effet de son imagination, de sa peur, de sa honte ?

Mais il est trop fatigué pour nettoyer encore une fois.

Il met le réveil sur son téléphone à sept heures. Il se glisse sous les couvertures. Il essaye de se souvenir de ce qu’il était en train de rêver quand il s’est réveillé une demi-heure plus tôt : il a la certitude que c’était important, qu’il y avait une sorte de message dans ce rêve, mais son réveil brutal l’a effacé. Il aurait dû rester sans bouger quelques minutes sur le canapé, pour attendre que le rêve s’enregistre dans sa mémoire. L’image de Dila, la serveuse turque, lui vient ; l’éclat de sa peau, l’épaisse chevelure, le superbe cul moulé dans le pantalon. Il entre dans un demi-sommeil.
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QUAND LA ROUTINE S’EFFONDRE

L’alarme du téléphone le réveille. Aucun message de Josefin à l’écran.

Il entre dans la salle de bains. Il a la bouche pleine d’une bave dégoûtante ; une haleine pourrie. Il se brosse frénétiquement les dents ; puis il fait des gargarismes. Il ne se rasera pas. Josefin aime bien quand il a une barbe de trois jours. Elle le lui a dit. Il s’installe sur le W-C, mais au bout de deux minutes il comprend que rien ne va sortir de ses intestins, que la routine dans ce domaine a subi une altération. Ce n’est pas le rendez-vous pour la prise de sang qui influe sur ses actes, mais l’espoir de retrouver Josefin.

En commençant à s’habiller il découvre qu’il transpire, ses aisselles sont trempées : il identifie les toxines de l’alcool qui essayent de sortir à tout prix.

Il vérifie l’application sur son téléphone : il va prendre le métro de 7 h 49, il arrivera à Skanstull à 8 h 06, et de là il pourra monter dans le bus de 8 h 12 qui le laissera à 8 h 19 à l’entrée de l’hôpital – il n’y a que trois arrêts.

Mais il faut qu’il se dépêche. Il ne va pas préparer les flocons d’avoine qu’il prend tous les matins. Il en a fait son petit-déjeuner depuis qu’il a commencé à vivre avec Josefin. Il se prépare juste un café.

Son esprit est agité. Si les analyses montrent qu’il est contaminé, que Josefin lui a refilé l’hépatite C, elle se sentira coupable, elle n’aura pas d’autre choix que de reprendre la relation. À moins qu’elle ne dise que c’est lui qui l’a contaminée ?

L’anxiété le tenaille. Et à présent qu’il est dans le wagon du métro en marche, l’image revient sans cesse : les résultats indiquent qu’il est contaminé, Josefin rejette sur lui l’origine du mal, dit que c’est lui le coupable et maintient l’exigence qu’il doit quitter aujourd’hui même l’appartement.

Le métro est plein ; c’est l’heure de pointe. Mais rien ne pénètre dans ses yeux vides jusqu’à ce qu’il sorte le téléphone de sa poche pour y chercher un message de Josefin.

Il transpire toujours.

Combien de temps devra-t-il attendre les résultats de la prise de sang ? Une question de minutes. Josefin travaille à l’hôpital et demandera à être informée dès qu’ils seront prêts.

Il sent que l’air lui manque ; comme si la peur d’être contaminé faisait pression sur ses poumons.

Il remarque le couple de lesbiennes assises en face de lui : l’une d’elles a le crâne rasé, avec le visage caractéristique de quelqu’un en chimiothérapie ; elles se tiennent par la main. Elles le regardent de façon bizarre.

Il sent une envie irrépressible de se lever et de descendre du wagon. Il observe l’entassement des passagers debout qui bloquent les portes. Il va avoir du mal à se frayer un chemin. Il commence à respirer en cadence. Il ne faut pas qu’il perde le contrôle.

Quelle est la station suivante ?

C’est le chaos dans sa tête. Cela faisait longtemps qu’il n’avait pas ressenti une panique pareille.

Il se lève d’un bond à la surprise des autres passagers. Il vient de se rappeler que ce matin il n’a pris ni la paroxétine ni l’anxiolytique. Comment est-ce possible ? Quel idiot ! Comment a-t-il pu oublier ! Il était trop pressé.

Il est trop tard pour retourner à l’appartement. Il manquerait le rendez-vous, la possibilité de parler à Josefin.

En sueur, à pas rapides, mâchoires et poings serrés, il remonte la côte qui mène à l’hôpital. Il a préféré venir à pied depuis la station de métro. L’agglomération de gens à l’arrêt de bus lui a fait peur.

Son cœur bat rapidement ; il se sent fragile, vulnérable.

C’est la première chose qu’il dira à Josefin ; qu’elle tienne compte du fait qu’il n’a pas pris ses médicaments. Cette idée, lui annoncer la couleur dès qu’ils se verront, il l’a eue tandis qu’il avançait dans la rue Ringsvägen en direction de l’hôpital.

Il traverse l’immense hall entre des dizaines de gens : certains se dirigent vers la zone des commerces ou en reviennent ; d’autres entourent la guérite des informations ; trois femmes font la queue devant un distributeur automatique de billets.

Ce serait peut-être une bonne idée d’aller voir si Josefin n’est pas à la cafétéria en face de la pharmacie ? Mais il suppose qu’elle viendra au laboratoire une fois qu’il aura signalé son arrivée.

Il prend le couloir. Chaque fois qu’il croise une infirmière en uniforme, il sent les palpitations, l’anxiété transpirer. Il arrive dans la salle d’attente du laboratoire. Une demi-douzaine de personnes s’y trouvent, la majorité assise et un type debout, tous en train de consulter leurs portables.

Il se dirige vers le comptoir pour s’enregistrer.

La réceptionniste est une blonde platine, avec de grands yeux bleus, la peau bronzée et un duvet doré sur les bras qui le laisse bouche bée. Il ne peut pas s’empêcher de les regarder, excité, avec l’envie de lécher, de savourer cette peau.

Elle cherche son nom dans l’ordinateur et lui dit de s’asseoir, on ne va pas tarder à l’appeler.

Il lui demande si elle va informer Josefin de son arrivée.

Pardon ? dit la réceptionniste sans comprendre.

Josefin Andersson est sa compagne, une infirmière qui est maintenant détachée en oncologie, est-ce qu’elle veut bien avoir la gentillesse de lui faire savoir qu’il est arrivé ?

La fille le regarde avec perplexité.

Mais elle tape le nom de Josefin dans l’ordinateur ; puis elle compose un numéro sur son téléphone.

Elle parle en suédois, évidemment. Erasmo ne comprend pas. Il en profite pour contempler à plaisir le duvet sur ses bras.

La réceptionniste raccroche. Elle lui dit, sur un ton suspicieux, que Josefin est en congé, qu’elle n’est pas à l’hôpital.

Il reste médusé, la bouche ouverte. Comment n’y a-t-il pas pensé ! D’où a-t-il sorti l’idée qu’elle allait travailler quelques jours de plus ? Alors que hier, elle est même partie plus tôt à cause de l’hépatite ! Et maintenant comment va-t-il faire pour la retrouver ?

La réceptionniste lui demande à nouveau de s’asseoir, on ne va pas tarder à l’appeler pour effectuer sa prise de sang.

Cette idiote doit penser qu’il est un menteur, qu’il n’est pas le compagnon de Josefin. Si c’était le cas, il saurait qu’elle est en congé. Elle va sûrement raconter ça aux gens du labo, ils vont le faire attendre un paquet de temps et ils le traiteront ensuite avec méfiance.

Il s’éloigne pour se mettre à côté de l’entrée ; il reste debout. Plusieurs de ceux qui attendent lui jettent des coups d’œil.

Il a une crise de démangeaison, mais à l’intérieur du corps, comme si des hordes d’insectes étaient en train de mordre ses terminaisons nerveuses. Il transpire toujours.

Il ne va pas résister à l’attente. Il a très envie de se barrer.

C’est alors qu’apparaît dans le couloir un type qui le salue : il porte un uniforme bleu foncé et tient une serpillière à la main. Il met quelques secondes avant de reconnaître Jairo. Il s’empresse de lui dire qu’il est venu pour une prise de sang, que c’est bientôt son tour, quelle coïncidence de tomber sur lui.

Koki m’a dit que tu cherchais un endroit où rester quelques jours…

Erasmo hoche la tête.

Et il dit : On s’est dit qu’on se retrouvait cet après-midi au Hank’s Heaven. À quatre heures. Tu viens ?

Jairo dit que oui, Koki lui a déjà donné le rendez-vous ; il se tâte la barbe.

Erasmo remarque le badge qu’il porte sur la poitrine : son nom de famille est Carbonell.

J’avais un copain en terminale qui s’appelait comme ça ! s’exclame-t-il, comme s’il y avait là une occasion de se réjouir.

Jairo lui dit qu’il faut qu’il file, il a encore plusieurs heures de travail, ils se verront cet après-midi, et il reprend le couloir.

Il lit le message de Josefin en retraversant la salle d’attente du labo : “9 heures à la cafétéria Bröd & Socker, rue Rosenlundsgatan, devant la gare de Södra.” Le message est arrivé quelques minutes plus tôt, pendant que la laborantine irakienne lui faisait la prise de sang. C’est pour cela peut-être qu’il n’a pas senti la vibration du téléphone. Il est 8 h 50. Il regarde l’itinéraire sur son portable : c’est à six minutes à pied. En face de la gare où ils ont pris le train pour Mälmo, quand ils sont allés voir la famille de Josefin.
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Si elle lui a donné rendez-vous aussi près de l’hôpital, cela veut dire qu’elle est hébergée dans le quartier, ou qu’elle a encore des choses à régler concernant son traitement ou qu’elle était tout ce temps-là à l’hôpital, même s’ils ont dit le contraire au téléphone. C’est pour ça qu’elle a envoyé le message au moment précis où on lui faisait la prise de sang, quand il ne pouvait pas répondre. Mais oui ! Elle est en train de jouer avec lui ; elle le tient par les couilles. Elle sait qu’il n’a aucun ami en Suède, personne à qui faire appel, qu’avec ses revenus de traduction il ne pourrait jamais louer un appartement, même pas une chambre. Elle le flanque à la rue.

Il marche vite, totalement absorbé par ses pensées, gesticulant, s’échauffant, marmonnant pour lui-même, sans rien remarquer de ce qui l’entoure.

Et Jairo, au fait, qu’est-ce qu’il foutait là ? Pourquoi a-t-il débarqué au moment précis où il était en train d’attendre à l’hôpital ? Alors que l’établissement est immense ! Ça ne peut pas être une coïncidence. Et si c’était elle qui l’avait envoyé pour vérifier qu’il était bien là ? Comment ? C’est évident, il lui a parlé des deux employés au nettoyage, le Salvadorien et le Colombien, la première fois où il les a rencontrés au Hank’s Heaven. Rien de plus facile pour elle que de les contacter à l’hôpital. C’est pour ça qu’elle lui a pris rendez-vous pile à cette heure-là, elle avait tout contrôlé sur place. Et il se rappelle maintenant que Koki a débarqué hier après-midi devant la sortie du métro juste au moment où elle venait de se barrer…

Il traverse la rue, prend le petit pont et s’arrête devant la cafétéria.

Il est trempé de sueur, comme si on était en plein été torride et pas avec quatorze degrés de température extérieure. Il enlève son blouson ; il pue des aisselles.

Il tire la porte.

Elle est assise près du comptoir à salades. Elle a un petit carnet de notes ouvert sur la table, à côté de l’assiette, de la tasse, du verre.

Il se penche vers elle avec l’intention de l’embrasser, mais son expression – glacée, sévère – le stoppe net.

Il remarque les cernes, les mèches en désordre qui débordent de la queue-de-cheval, le sweat-shirt gris qu’elle met normalement seulement à la maison.

Elle lui indique qu’il doit payer sa commande d’avance à la caisse.

Il a envie de gémir, de se blottir dans ses bras, de la supplier de lui pardonner. Mais il va au comptoir. Il prend une assiette. Il a le poignet qui tremble. Il se sert du granola, de la banane, du melon, du kiwi et du yaourt. Il a peur de trébucher.

Elle l’observe depuis la table.

À la caisse il demande un double expresso. La dame lui dit qu’on le lui portera à table.

Il a du mal à s’installer sur sa chaise. Il sent une intense démangeaison à l’anus.

Il lui demande où elle a passé la nuit, en essayant de paraître le plus naturel possible, comme s’il ne s’était rien passé entre eux.

L’expression de son visage à elle est immuable ; son silence face à la question, aussi.

Il s’exclame alors : J’ai oublié de prendre les médicaments ce matin ! Je ne me sens pas bien. Pardon…

Elle porte la tasse de café à ses lèvres.

Elle commence tout de suite à parler, lentement, sur un ton neutre, comme si elle redisait une tirade plusieurs fois répétée dont elle a enlevé les émotions. Elle dit que sa réaction, la veille, a été précipitée, surtout l’ultimatum pour lui demander de quitter l’appartement, mais qu’elle n’a pas pu faire autrement parce qu’elle était très blessée et en colère, et ce n’était pas le moment pour avoir une conversation.

Erasmo parvient à soutenir son regard, il voudrait trouver une faille, une lueur qui lui donnerait la certitude que rien n’a changé entre eux.

Mais sur le fond, la décision était la bonne, poursuit-elle : leur relation est terminée. Et il faut qu’ils trouvent une issue.

Il s’empresse de faire appel : il n’est pas possible de mettre fin à leur histoire à cause d’un acte stupide, inconscient, qu’il regrette profondément, qui ne s’était jamais produit et qui ne se reproduira plus.

Un garçon surgit du côté d’Erasmo avec le double expresso à la main.

Elle lui demande de bien vouloir ne pas l’interrompre, de la laisser terminer, d’écouter ce qu’elle a à lui dire, ensuite ce sera elle qui l’écoutera.

Erasmo serre les lèvres, fronce les sourcils et se voûte au-dessus de la table, comme s’il se préparait à être grondé. Il remue son café.

Ce qui s’est passé la veille, c’est la goutte qui a fait déborder le vase, dit-elle. La nouvelle inattendue de sa maladie a déclenché l’explosion de la crise, mais leur relation était depuis plusieurs mois en cours d’effondrement…

Il jette un coup d’œil vers les tables voisines, sans s’arrêter sur personne, sans envie d’écouter, juste de refaire ses excuses afin qu’une fois pour toutes l’incident soit clos et qu’ils reprennent leur histoire là où elle en était, avant la merde. Où a-t-elle dormi ? Pourquoi ne veut-elle pas lui dire où elle a passé la nuit ?

Leur relation de couple est terminée, répète Josefin, calmement. Vivre avec lui a des effets négatifs sur elle. C’est fini.

Erasmo a l’impression que l’air autour de lui devient plus dense, qu’il lui est soudain devenu difficile de le respirer. Est-ce qu’elle a entamé une nouvelle relation et ne veut pas le lui dire ? Mais avec qui ?

Lui, rien ne l’enthousiasme, rien ne l’intéresse, dit Josefin. Elle pensait qu’il sortirait rapidement de son inertie, de cet état d’abattement, mais elle s’est trompée. Elle ne veut pas continuer une relation avec quelqu’un soumis à une routine, si ce n’est dépressive – les cachets le maintiennent la tête hors de l’eau –, du moins conformiste, qui ne fait rien pour sortir de sa prostration. Depuis huit mois qu’il est en Suède, il n’a fait aucun effort pour s’intégrer, pour apprendre la langue, et sans la langue il aura toujours une excuse pour ne pas chercher un emploi qui lui permettrait de déployer une autre énergie, de se faire des amis, de faire partie d’un groupe qui ne soit pas le sien à elle. Il a la flemme pour tout, même dans les démarches pour les papiers, c’est elle qui a dû être le moteur…

Erasmo regarde le carnet de notes refermé sur la table. Il contient sûrement la liste des choses qu’elle est en train de lui reprocher, le plan, parce que Josefin a toujours un plan pour tout, pour demain et pour dans six mois. Erasmo a horreur de faire des plans, il déteste quand elle lui dit “nous devons faire un plan” ; lui n’a jamais fait de plans, c’est contraire à sa conception de la vie.

Josefin poursuit : Il n’a même pas profité de ce temps pour terminer son essai sur le poète salvadorien auquel il travaillait quand ils se sont rencontrés à Merlow City. Il a totalement mis de côté son passé d’historien et de journaliste. Elle n’a même pas besoin d’aller fouiller dans les fichiers de son ordinateur pour se rendre compte qu’il a abandonné ce projet, qu’il ne parle pas de ce texte parce qu’il n’a plus d’importance pour lui. Mais il n’a pas non plus d’autre projet qui insufflerait de l’enthousiasme à sa vie.

Erasmo observe son assiette de yaourt et de fruits ; il la repousse de côté. Il a l’estomac noué. Ce dont il aurait envie ce serait d’œufs rancheros, c’est l’idée qui lui vient, des œufs rancheros lui ouvriraient l’appétit, l’aideraient à se remettre, à faire face aux accusations que cette femme lui assène.

Elle ne lui reproche rien, que cela soit bien clair, dit-elle, elle ne nourrit pas l’espoir d’un changement. Pas du tout. Leur temps est terminé. Et sa flamme à elle s’est éteinte. La découverte de sa maladie a permis de remettre chaque chose à sa place, lui a permis de comprendre, et son comportement à lui, la veille, n’a fait que confirmer les choses.

Ce qui compte maintenant, poursuit-elle, c’est de trouver une solution rapide.

Redresser les torts, se dit Erasmo, c’est l’expression dont il n’arrive pas à se défaire et qui tourne rapidement dans sa tête tandis qu’il écoute, redresser les torts. Il boit une gorgée de café. Le plus probable est que son nouvel amant soit encore un médecin – quand on y a goûté une fois, on y revient toujours. Il n’aurait jamais pu le découvrir. Il aurait dû la surveiller.

Le type est peut-être là dans la cafétéria, en train de les observer : elle l’a peut-être fait venir au cas où Erasmo aurait une réaction inattendue.

Il se retourne vers les tables voisines, troublé.

Josefin l’observe ; elle fronce les sourcils et secoue légèrement la tête en signe de désapprobation.

Dès qu’il sera de retour à l’appartement, il faut qu’il prenne ses médicaments, dit-elle. On ne peut pas jouer avec ça, encore moins dans un moment pareil.

Je ne l’ai pas fait exprès, réagit Erasmo. Je me suis endormi en fin d’après-midi et je me suis réveillé dans la nuit… Je suis décalé dans les horaires.

Josefin remplit la cuillère de fruits, mais la repose aussitôt sur l’assiette.

Et elle dit lentement, presque en détachant les syllabes, avec un regard susceptible de le transpercer : Je ne veux pas suivre le traitement contre l’hépatite avec toi à côté. Ta compagnie rendrait les choses plus difficiles. Elle compliquerait la guérison. Je préfère être seule. C’est aussi simple que ça. Je ne veux pas être cruelle, mais c’est la vérité.

Et si je suis moi-même contaminé ? marmonne Erasmo, entre ses dents, en contenant un cri de désespoir, ou de rage. Qu’est-ce qu’on fait ?

Au cas où le résultat serait positif, c’est un autre problème qu’il faudra résoudre, dit Josefin en baissant la voix, le regard plus perçant que jamais, comme si elle était la seule à résoudre les problèmes. Et ils le sauront vite.

Le plan qui figure dans le carnet de notes est simple : se débarrasser de lui. Il n’y a pas de doute. Elle est en train de lui fermer toutes les portes.

Elle repousse de côté la tasse et l’assiette vides.

Tu es à la croisée des chemins. Si tu veux rester en Suède, il faut que tu trouves immédiatement un endroit où emménager.

Elle n’a bien sûr pas son mot à dire sur ce qu’il entend faire de sa vie, mais il lui semble qu’à Stockholm, il est comme un poisson hors de l’eau, qu’il serait plus prudent qu’il retourne en Amérique latine. Elle s’est trompée quand elle a cru que venir en Suède, un pays complètement différent, avec une autre culture, l’aiderait à sortir de l’état de prostration où l’avaient plongé les incidents de Merlow City. Ce dont il a besoin, c’est d’aller confronter ses forces avec le milieu qu’il connaît déjà, où il a pu surmonter ses crises antérieures, où il a suffisamment d’expérience accumulée pour se remettre. Demeurer en Suède ne fait que conforter son sentiment d’être une victime, fait de lui un ectoplasme qui n’ose plus affronter la vie comme il avait auparavant l’habitude de l’affronter. S’il prend la décision de rentrer – dit-elle avant de se lever –, elle pourra l’aider pour le billet.

Tout flageolant, Erasmo se lève lui aussi.

Trouver un endroit où déménager, ou s’acheter un billet, telle est la question.

Elle sera à l’appartement à cinq heures cet après-midi, annonce-t-elle tandis qu’elle enfile son blouson. Il faudra d’ici là qu’il ait pris une décision.

Tu parles, pense-t-il. Mais il ne dit rien ; il a peur que sa voix ne se brise, peur de perdre les pédales. Il n’y a pas de croisée des chemins. Les deux routes n’existent pas. Il faut qu’il se barre. Et elle le sait. C’est pour ça qu’elle lui propose de l’aider financièrement pour l’achat du billet. Elle veut se débarrasser de lui sur-le-champ.

Josefin prend congé d’un petit mouvement de tête sec, distant, et se dirige vers la sortie.

Erasmo se laisse à nouveau tomber sur la chaise, totalement abattu.

Comment ne l’a-t-il pas vue venir ! Comment a-t-il pu être aussi aveugle ! Il se fait ces reproches tout en marchant jusqu’à la station de métro. Indifférent à ce qui se passe autour de lui dans la rue, aspiré dans un tourbillon d’émotions troubles – de la jalousie à la rage, à la soif de vengeance, à la peur, à l’auto-commisération –, ses fantasmes aussi se déchaînent : en rentrant à l’appartement il tombe sur Agnes, et sur un coup de folie, ils couchent ensemble. Josefin les surprend par hasard au lit en plein après-midi et, furieuse, les met dehors, et Agnes propose à Erasmo de venir avec elle à Copenhague ; mais il rembobine aussitôt le film, et la séquence se répète sans que Josefin l’apprenne, une vengeance plus subtile, aller vivre avec la fille sans que la mère l’apprenne…

Il descend en vitesse les marches de la station. Il a besoin de retourner vite à l’appartement, pour prendre les cachets. C’est la priorité. Avant ça, impossible d’avoir des idées claires, le bordel va continuer à tourner à mille à l’heure dans sa tête.

À présent il n’a pas le moindre doute qu’elle est avec un autre. De quand date le début de cette nouvelle relation ?

La rame pour Farsta entre avec fracas. Celle pour Hagsätra suivra dans trois minutes, annonce le panneau lumineux accroché au-dessus du quai.

Il arpente le quai en gesticulant, en parlant tout seul.

Tout est relié par des fils invisibles. C’est évident ! – Il pose sa paume sur son front. C’est pour cela qu’il a déféqué. Ce n’est pas la première fois que cela lui arrive. Quand un danger le menace, son intestin le prévient. La dernière fois c’était à Washington, un an plus tôt, tandis qu’il menait des recherches aux Archives nationales sur le poète Roque Dalton. Une équipe de la CIA ou du FBI l’avait alors pris en filature, sans qu’il le remarque au début, mais son intestin l’avait perçu, c’est pour ça qu’à la sortie d’une librairie, il avait ressenti une envie inhabituelle de chier, si forte qu’il avait dû entrer dans le premier restaurant qu’il avait trouvé, et foncer aux toilettes.

Là, Josefin était prête à se débarrasser de lui d’une façon ou d’une autre. Son intestin avait reniflé le danger. C’est pour cela qu’il s’est levé comme un somnambule pour déféquer dans un coin de la chambre. Et cette opération inconsciente n’a fait que servir d’excuse pour elle. Peut-être que toute cette histoire d’hépatite n’est qu’une invention…

Serait-ce possible ? Il reste médusé en attendant que s’ouvrent les portes du wagon. Il a un vertige au moment de monter.
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FRAPPER AUX PORTES

Il est assis devant l’ordinateur.

Il a les nerfs à fleur de peau.

Il a pris les cachets au retour du rendez-vous avec Josefin, mais il est toujours perturbé, l’inquiétude le pousse à se lever fréquemment, à marcher à grands pas vers la cuisine ou vers la salle de bains avant de retourner aussitôt dans le bureau ; son esprit est un ivrogne qui court en cercle.

On l’a appelé de l’hôpital peu après midi : il n’a pas d’hépatite C. Il recevra la confirmation écrite par la poste dans deux jours.

Il a senti un énorme soulagement, comme si on l’avait gracié juste au moment de monter sur l’échafaud.

Mais il a aussitôt eu envie de courir, de s’échapper, d’être ailleurs.

Il a réussi à retrouver dans ses fichiers la lettre type qu’il a envoyée dix mois plus tôt, depuis Merlow City, quand il cherchait une corde pour l’aider à sortir du puits et que Josefin ne lui avait pas encore proposé de l’héberger. Il rajoute des petits détails selon chacun des destinataires : Moya, le Sordo Linares et le Chino au Salvador ; le vieux copain Toto et la Leti au Guatemala, le Negro Félix et le Flaco Rosa Castillo au Mexique. Et il insiste sur l’urgence.

Quelqu’un va bien répondre. C’est ce qu’il espère.

La dernière fois, quelques-uns d’entre eux ont donné des signes de vie, encourageants, mais lui était déjà en train de se lier à Josefin. Et entre rentrer en Amérique centrale y chercher du travail ou prendre la direction de la Suède avec une super nana, il n’a pas hésité.

Imbécile. Il sent une aigreur lui descendre de la poitrine vers le ventre, comme s’il se faisait des nœuds en dedans.

Comment a-t-il pu en arriver là dans sa vie, à ce point où sa relation avec le monde, sa survie, dépend d’une femme. À quel moment est-il entré dans cet état d’inanité, d’apathie, qui l’a déconnecté de ce qui avait été le monde auquel il avait appartenu. Où sont les causes de cette aberration vitale, de ce chemin bouleversé où sa volonté a été comme celle du chien qui suit avec enthousiasme et en remuant la queue la passante qui lui a jeté un peu de nourriture.

C’est la seconde fois qu’il tombe dans le même piège. C’est à ne pas y croire. Il n’a rien appris. Sept ans plus tôt il a vécu une expérience semblable avec Petra, quand celle-ci lui a lancé un ultimatum pour qu’il quitte l’appartement de Francfort, parce qu’il refusait de la mettre enceinte. Et grand Dieu comme il a bien fait. La vie qu’il aurait si cela s’était produit…

Il est 15 h 07. Josefin arrive à dix-sept heures.

Cette femme ne fera pas marche arrière, elle n’est pas en train de tester ses limites. Elle est sérieuse.

Il faudra qu’il se barre, mais il a perdu les réflexes.

Face à l’ultimatum de Petra, il a réagi sans attendre. Il avait vu venir le coup. Et il pouvait compter sur des copines à Francfort, grâce au cours de salsa qu’il donnait, ses élèves l’ont tiré d’embarras.

Mais là il est dans la merde jusqu’au cou.

La faute aux gringos et à cette gamine guatémaltèque perverse qui l’a accusé d’avoir abusé d’elle. Ils l’ont brisé.

Et il ne s’attendait pas non plus que Josefin lui fasse un croche-pied pareil.

Comment s’est-il retrouvé dans ce pays à suivre une femme ? Il ne peut pas croire qu’il est en train de vivre à nouveau cette situation.

Après Petra, il s’était promis à lui-même de ne jamais répéter la même erreur, qu’en aucun cas il ne retomberait raide dingue d’une femme, au point de tout plaquer pour soi-disant commencer une nouvelle vie. Et le voilà. À croire qu’il est somnambule. Est-ce qu’il pourra encore refaire sa vie ?

Il va sur son compte bancaire : il a 8 317 couronnes suédoises. Même pas 1 000 dollars. Mais il reste les 2 100 dollars en liquide, ceux qu’il a gardés en partant de Merlow City. Il les a planqués sur la plus haute étagère du placard de la chambre, dans la poche secrète de sa valise bleue. Josefin n’est pas au courant.

Il sent son pouls qui s’accélère.

Il referme rapidement la page de son compte en banque, quitte Safari et déconnecte le wifi de l’ordinateur. Il se dépêche d’aller dans la chambre. Il tire une chaise, grimpe dessus, fait coulisser la porte du placard et fouille dans la valise. Il arrive à tâter l’enveloppe avec l’argent.

Il écrit sur le navigateur : “cheap plane tickets”. Il n’a pas de visa d’entrée pour le Mexique. Au Salvador, il serait obligé d’affronter de vieux fantômes, des ennemis qui se réjouiraient de son retour la queue entre les jambes. Et il lui faudrait aussi se confronter à sa mère, subir ses sermons, lui donner des explications sur sa disparition pendant dix mois, sur pourquoi il ne lui a pas envoyé un seul peso. Dire qu’il s’inquiète pour ça alors qu’il a cinquante et un ans.

Il prendra un avion pour le Guatemala. Son pote Toto ne lui fera pas défaut, même si cela fait quatre ans qu’ils ne se sont pas vus. Il l’a déjà plusieurs fois tiré d’un mauvais pas. Et c’est lui qui avait insisté pour qu’il retourne au Guatemala, qui lui avait parlé d’un nouveau projet dans la presse, quand il s’est fait virer de Merlow College.

Il sent des fourmis dans ses jambes, la bouche sèche, le vertige, la panique qui pointe.

Sa tension est montée.

Il se dépêche de se lever de la chaise. Il sort le pilulier de l’armoire à vaisselle. Il va dans la cuisine se servir un verre d’eau. Il prend trois comprimés de Lexomil. Il n’avait pas ingéré une dose pareille d’anxiolytiques depuis qu’il est tombé entre les mains du FBI à Merlow City.

Il a besoin de retrouver le plus grand calme. Il faut qu’il élabore un plan, comme Josefin a élaboré le sien. Il lui demandera au moins une semaine de sursis pour organiser son départ du pays. Il peut dormir sur le canapé ; il lui promettra de ne pas la déranger.

Il retourne à la chaise dans la salle à manger, pour consulter le site avec les billets pas chers. Il cherche des options pour un départ dans un délai d’une semaine. Le vol le moins cher pour le Guatemala se monte à 7 799 couronnes, avec correspondances à Madrid et à Miami. Plus de 800 dollars. Hors de prix. L’aller-retour coûte le même prix que l’aller simple. Et il lui faudrait partir dans six jours. Est-ce que cela sera suffisant ?

Il va chercher une feuille de papier dans le bureau : il note les trois options les plus abordables. Josefin lui a dit qu’elle l’aiderait pour une partie du billet. Elle voudra voir les possibilités par écrit.

Putain de salope. Elle a sûrement tout planifié en détail. Il devrait agir en conséquence. Mais il est trop découragé pour se concentrer.

Il hésite à se rendre au rendez-vous avec Koki chez Hank’s à seize heures. Il a très envie de savoir si son compatriote a trouvé quelqu’un pour l’héberger quelques jours, mais en même temps il a peur qu’une bière ne lui fasse à nouveau péter un câble. Et après, à dix-sept heures, c’est Josefin. Et si elle perçoit de l’alcool dans son haleine, elle va se raidir.

Il referme l’ordinateur et l’emporte, avec les feuilles de papier, sur la table du bureau. Il laisse tout bien rangé. L’idée qu’il est un invité, quelqu’un de passage, commence à s’installer dans sa tête.

Il s’arrête pour acheter un petit tube de pastilles à la menthe au Pressbyrån, le magasin à l’entrée du métro. Aucun des deux Arabes à cheveux longs qui normalement sont à la caisse n’est là, mais une fille blanche très jolie, même si elle a une mine de déterrée. Il l’a vue deux ou trois fois auparavant depuis la terrasse du café ou le banc sur l’esplanade ; elle sort souvent du magasin pour fumer. Il se dit qu’il pourrait essayer de la draguer, de trouver un motif d’espoir, un prétexte pour rester. Mais elle lui rend la monnaie avec un visage inexpressif, sans même le regarder dans les yeux.

Il sort sur l’esplanade. Temps couvert. Les gens sont pressés. Il pense avec étonnement à quel point sa vie a changé en vingt-quatre heures. Comme si la bulle dans laquelle il vivait avait soudain éclaté. C’est tout à fait cela. Il porte une pastille à sa bouche.

Il aperçoit alors les trois adolescentes en conciliabule près de l’un des bancs, qui se lancent ensuite à l’assaut d’un robuste Noir au crâne rasé qu’elles essayent de convaincre de leur acheter des cigarettes au Pressbyrån, à elles on ne veut pas en vendre. Blondes, les cheveux décoiffés, les pantalons larges et les ventres à l’air sous les tee-shirts, comme si elles portaient l’uniforme à la mode, elles ont autour de quinze ans, mâchent du chewing-gum et crachent souvent. Elles l’ont déjà abordé lui, par le passé : il leur a dit qu’il ne parlait pas suédois, mais elles lui ont demandé de leur rendre ce service en anglais, en lui tendant l’argent. Il a eu peur d’un piège ; il s’est excusé, a dit qu’il ne pouvait rien faire qui soit interdit par la loi à cause de sa condition d’étranger, et même si elles ont insisté en disant qu’il ne lui arriverait rien, il a pu leur échapper. Après il s’est senti bête, pas comme le Noir costaud au crâne rasé qui a pris leur argent et passe à présent à côté de lui pour se diriger vers le Pressbyrån. Et s’il leur avait dit qu’il voulait bien acheter les cigarettes en échange d’une pipe, de n’importe laquelle des trois ? Cette idée le réjouit mais il s’en veut aussitôt d’être aussi bête, encore une de ces idioties d’ado dont sa tête est farcie…

Il marche jusqu’à chez Hank’s. Il entre dans la pénombre. Presque toutes les tables sont occupées.

Koki est au fond, près des machines à sous. Il est appuyé contre le mur et consulte son téléphone, les jambes allongées sur le banc. Un verre de bière est posé sur la table.

Il lève les yeux.

Salut, mec, ça va ?

Erasmo s’installe.

C’est la première fois qu’il le voit sans son catogan ; la masse de cheveux avec ses mèches grises retombe en boucles sur ses épaules. On dirait un Comanche, avec son gilet en jean et son blouson de cuir noir.

Il lui demande s’il ne va pas boire quelque chose.

Plus tard, répond Erasmo, il n’est pas complètement rétabli.

Tu as l’air en meilleure forme aujourd’hui, dit Koki. Hier, tu m’as fait peur.

Tout s’est mélangé : la picole, les cachets et le méga problème avec ma nana.

Koki fait la grimace, comme s’il venait d’avaler de la salive amère.

Ça craint, dit-il.

Et il se redresse sur le banc, pour être assis en face d’Erasmo.

Derrière Koki, un grand type costaud, avec une salopette orange de maçon et une tête de ressortissant des Balkans, joue à la machine à sous. Il les regarde de biais.

Tu as trouvé ou tu as pas trouvé ? demande Erasmo.

Koki boit une gorgée de bière.

Pas encore. J’ai envoyé des messages, mais la majorité des gens que je connais habitent des petits appartements comme le mien ou vivent en famille… Rien de concret pour le moment.

Je m’en doutais, dit Erasmo.

Le problème du logement dans cette ville, c’est la merde. En plus, personne ne te connaît. Ça facilite pas.

Je sais…

C’est d’autant plus la merde que tu n’es pas sur Facebook. Les gens trouvent ça bizarre. Tu devrais t’ouvrir un compte, raconter ta vie, mettre des photos, pour donner confiance aux gens.

Dans d’autres circonstances, il lui dirait d’arrêter ces conneries, que la dernière chose qui l’intéresse c’est que les gens soient au courant de sa vie.

Il a encore dans la bouche la saveur de la pastille de menthe. Il récapitule ce qu’il a mangé aujourd’hui : le yaourt avec des fruits au petit-déjeuner avec Josefin, et ensuite le bifteck avec des pommes de terre et de l’oignon qu’il s’est préparé à midi, il avait besoin de protéines.

On va voir si Jairo a du neuf, dit Koki. Il aura peut-être une piste de son côté. Il ne va pas tarder.

Je l’ai rencontré ce matin à l’hôpital, mentionne-t-il en se mettant debout. Il se dirige vers la caisse.

C’est le plus vieux des Syriens qui le sert.

Même s’il prend la bouteille et le verre en s’en voulant un peu, il s’est convaincu qu’une bière l’aiderait à négocier avec Josefin. Il n’a pas d’autre option.

Il m’a dit que tu étais venu faire des examens.

Erasmo verse la bière dans le verre.

Je vais rentrer, marmonne-t-il.

Comment ? réagit Koki, en tendant l’oreille, comme s’il avait mal entendu ce que disait Erasmo à cause du bruit dans le bar.

Il boit une gorgée. La savoure avec plaisir. Sa première gueule de bois depuis presque un an.

J’ai juste besoin d’un hébergement pour quelques jours, le temps de régler mes affaires ici, et ensuite je me barre.

Koki le regarde, incrédule.

Où ça ? Au Salvador ?!

Pas exactement. Au Guatemala. J’ai une possibilité de boulot.

Il l’a dit avec assurance, comme si son espoir était une certitude, comme si on lui avait fait une offre d’emploi impossible à refuser. Il boit une longue gorgée de bière et fait claquer sa langue.

Tu es fou… s’exclame Koki, consterné. Tu vas te faire pourrir l’existence par les maras, être obligé de vivre au jour le jour.

Au Guatemala, ils ne sont pas aussi forts qu’au Salvador.

Ils sont pareils.

Aucune image ne lui revient en mémoire de ses séjours dans ce pays, en dehors d’une peur animale qui lui assèche la bouche. L’assurance qu’il croyait avoir quelques secondes plus tôt s’est dissipée. Il se dépêche de boire une nouvelle gorgée.

Voilà Jairo, annonce Koki, en regardant vers l’entrée et en levant la main. Jairo s’arrête à la caisse pour commander une bière.

Ici tu pourrais faire ta vie, même si tu n’es pas avec elle. Si tu as déjà un permis de séjour, tu n’auras pas de mal à avoir un permis de travail…

Jairo s’assoit à côté de Koki.

Comment ça s’est passé pour toi, ce matin ? demande-t-il à Erasmo.

Bien, lui répond ce dernier, un examen sanguin de routine.

Notre pote ici présent veut repartir pour le Guatemala uniquement parce que sa nana l’a flanqué à la rue, se dépêche d’annoncer Koki, encore incrédule, inquiet.

Jairo hausse les sourcils et, ouvrant légèrement la bouche, émet un “oh” surpris. Puis il ajoute : En quel honneur ?

Erasmo hausse les épaules. Sa vie a consisté à donner des explications, se dit-il.

Quelqu’un t’a répondu sur la question de l’hébergement ? demande Koki.

En se tâtant la barbe, Jairo hoche légèrement la tête.

Il y a une possibilité. Marlon. Il doit me donner une réponse demain.

Marlon ?! s’exclame Koki, le visage crispé, comme s’il reniflait des excréments.

C’est quoi le problème ? demande Erasmo.

Que ce con n’arrête pas de parler de la même chose. Il ressasse toujours la même rengaine à propos de son ex-femme, dit Koki, avec toujours une expression de dégoût sur le visage. Et d’un geste brusque, il descend son verre de bière d’un trait.

Jairo intervient : C’est un collègue mexicain de l’hôpital. Un mec sympa. Évidemment, tous les deux ensemble, là, ça fait un peu court-circuit.

Il n’arrête pas de raconter la même chose, insiste Koki avec colère, en s’essuyant la bouche du dos de la main. L’histoire de son ex-femme qui l’a viré de son appart, qui l’a privé de la garde de son fils en disant qu’il était alcoolique et irresponsable, qui a ensuite été acheter du sperme au Danemark et qui est en ce moment enceinte d’un inconnu… Il est resté trauma, le pauvre con. Ça s’est passé il y a six mois et il est incapable de changer de disque. Insupportable, ajoute-t-il d’un ton sec.

Mais Erasmo n’écoute plus : le mot hôpital l’a brutalement ramené au souvenir de Josefin… Il termine sa bière.

Il observe ses compagnons de table, la clientèle vieillie et décadente du bar, les Syriens ne buvant pas d’alcool qui servent derrière le comptoir. Il se demande, avec un frisson intérieur, ce qu’il fait là, comment il a pu à ce point perdre son chemin pour se retrouver dans ce troquet crasseux, en compagnie de types avec lesquels il n’a rien en commun, dans une ville sombre et hostile, au milieu de gens qui parlent une langue qu’il ne comprendra jamais, à la remorque d’une femme que – il le découvre seulement – il ne connaît pas et qui a décidé de se débarrasser de lui sans le moindre remords.

Tu as lu ces rumeurs sur la trêve que le nouveau gouvernement de gauche veut négocier avec les gangs ? lui demande soudain Koki, indigné.

Erasmo le regarde comme s’il n’avait pas entendu ce qu’il disait.

Il faut que j’y aille, murmure-t-il, et il boit un reste de bière avant de se mettre debout.
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LA TRANSACTION

Il arrive à l’appartement dix minutes avant le rendez-vous. Josefin n’est pas encore là. Il va droit à la salle de bains pour se laver les dents. Il fait des gargarismes avec le bain de bouche. Il s’observe dans le miroir : il a une intense envie de pleurer.

Il va dans le bureau chercher la feuille où il a noté le prix des billets et aussi les sujets à aborder avec Josefin. Il sait que toute l’histoire avec le dénommé Marlon n’est qu’un mirage, il n’a aucune envie de rencontrer ce Mexicain, tel que l’a décrit Koki, encore moins d’aller s’installer sur le canapé de son appartement.

Sauf qu’en cas de besoin, pas la peine de faire la fine bouche. Il est dépendant de ce que va décider Josefin ; il est dépendant d’elle depuis qu’il l’a rencontrée à la clinique de Merlow City.

Il entre dans la cuisine. Il se sert un verre d’eau et reste debout devant la fenêtre, les yeux perdus dans le vague, ailleurs, vide. Il ne veut pas partir, il voudrait rester, mais que tout soit comme avant, qu’elle l’aime de nouveau. La colonne de fumée de la cheminée d’usine est une tache sombre sur le ciel gris de l’après-midi.

Il arpente le living, agité, des pensées fiévreuses dans la tête.

Il entend le mouvement de la clé dans la serrure.

Il se hâte de s’asseoir sur le canapé et il prend la feuille de papier, comme s’il révisait ses notes.

Josefin l’aperçoit, lui lance froidement un “salut” et accroche son manteau couleur pourpre dans l’entrée.

Elle est habillée tout en noir ; la robe courte et ajustée, les collants et les chaussures à talon. Et les cheveux lâchés. Élégante, comme si elle se rendait à une soirée.

Erasmo ne lui connaissait pas ces vêtements. Il tente de lui faire un compliment, mais les mots ne sortent pas, encore moins pour lui demander pourquoi elle est aussi bien habillée, d’où viennent ces vêtements, qui elle doit retrouver après. C’est comme s’il avait une boule en travers de la gorge.

Elle entre dans la chambre, ouvre et referme un tiroir. Puis elle se dirige vers la table de la salle à manger. Erasmo s’y est déjà assis.

Quelle élégance, parvient-il à lui dire, mais cela ressemble plus à un reproche qu’à un compliment.

Sa bouche à elle se crispe.

Tu as pris une décision ?

Je pars, dit-il. J’ai regardé les billets. Tu vas me donner un coup de main ? demande-t-il sans que sa voix se brise, même s’il sent la tension sur les tempes, le front, les paupières.

Elle hoche la tête. Puis elle lui demande quelle est sa destination.

Le Guatemala, dit-il. Et il explique que le billet le moins cher suppose un départ dans six jours, un délai suffisant pour qu’on lui vire le paiement de sa dernière traduction, et pour régler ses affaires.

Et il lui fait glisser sur la table la feuille de papier où sont notés les itinéraires et les prix.

Josefin la lit lentement et la lui fait glisser en retour. Elle dit qu’elle peut contribuer à la moitié du coût. Qu’est-ce qu’il préfère : l’acheter lui et qu’elle lui donne l’argent en liquide ou le contraire ? Elle voudrait bien faire l’opération maintenant, pour régler ça une bonne fois.

Il n’avait pas pensé à cela, il n’avait pas pensé qu’ils en arriveraient là, une part de lui n’arrive pas à y croire.

Tu es sûre ? insiste-t-il.

Elle hoche la tête.

Le mieux serait peut-être que je prenne l’argent liquide, dit-il en se levant.

Il va jusqu’au bureau, dans un état presque second, chercher son ordinateur.

Est-ce que je pourrais dormir sur le canapé pour les nuits restantes ? demande-t-il, avec un filet de voix, en revenant dans la salle à manger.

Elle lui répond qu’il peut rester dans le lit. Elle ne reviendra pas dormir à l’appartement tant qu’il ne sera pas parti. C’est plus sain comme ça. Elle passera seulement de temps en temps dans la journée pour prendre ou laisser des choses selon ses besoins. Elle comprend qu’il n’a pas d’autre endroit où rester en ville.

Erasmo ouvre l’ordinateur.

Une pensée l’obsède : Depuis quand est-il un boulet pour cette femme sans qu’il s’en soit rendu compte ?

Je ne te reconnais pas, lui dit-il.

Son visage à elle se tend, interrogateur.

Ta froideur au moment de jeter par-dessus bord la relation, tout ce que nous avons partagé. J’ai commis un acte répréhensible, quelque chose que je n’avais jamais fait de ma vie. J’ai essayé de t’expliquer pourquoi je crois que c’est arrivé. Mais tu ne pardonnes pas. Tu es fermée. Tu préfères tout jeter.

Nous avons déjà parlé de ça ce matin, dit-elle, et pour la première fois il y a une légère fêlure dans sa voix, dans son expression austère. Ce n’est pas facile pour moi non plus. Je ne veux pas en reparler.

Tu as une autre relation ? balbutie-t-il.

Elle le regarde en silence. La sévérité est revenue sur son visage. Elle secoue la tête avec une grimace, déçue.

Erasmo se retourne vers l’écran. Il a reçu une notification : il a un nouveau message dans sa boîte mail. Il décide d’y jeter un coup d’œil avant d’aller sur le site des vols low cost.

Josefin se lève pour aller à la cuisine. Elle prend un verre dans le placard et se sert au robinet. Du coin de l’œil, il observe son joli derrière moulé dans la jupe noire. Il sent qu’il étouffe.

Le message est de son copain Toto, du Guatemala. Il lit : “Comment ça va, mon pote ? Toujours en plein succès ? Ici, le merdier bouillonne. Un vrai bonheur. Viens : canapé et pitance assurés ; des boulots, on en trouvera. Flippe pas. Salut.”

Erasmo ébauche un sourire : le vieux copain, toujours énigmatique et moqueur. Il voudrait partager le message avec elle, lui montrer qu’il y a encore des gens qui l’aiment. Mais il ne le fait pas, il se lève, va jusqu’à l’étagère où est posé son portefeuille, sort sa carte de paiement et retourne à la table, à l’ordinateur, pour aller sur le site des vols low cost.

Josefin est partie. Il aurait voulu se mettre debout, la prendre dans ses bras, l’embrasser, l’amener au lit pour faire la paix ; mais il n’a pas trouvé la force de s’approcher d’elle, encore moins de la toucher, il a eu peur. Il reste assis, les yeux fixés sur la porte par où elle vient de sortir, avec dans le brouillard effrayant de son cerveau rien que des pensées vacillantes et sans forme. C’est sans retour, il en est à présent convaincu, cette femme ne s’ouvrira plus jamais pour lui.

Il perçoit comment le silence monte, occupe l’appartement, devient une présence oppressante. Sans Josefin, le temps qui passe n’a plus de sens ; il a vécu pour elle, pas pour lui-même. Il faudra qu’il prenne son courage à deux mains pour retrouver ses vieilles habitudes, pour reconstruire sa vie. Il veut se convaincre qu’elle a peut-être raison, que le retour est préférable, que cette parenthèse dans sa vie n’a que trop duré et qu’il n’y a rien pour lui dans ce pays ; mais la tristesse et le découragement sont plus forts. Il pressent que l’attente jusqu’au moment du départ sera une lente et incessante torture.
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