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            Définition de l’emprise
          
        

        
          L’emprise correspond à une forme d’ascendance psychologique, de manipulation mentale, voire de « torture psychique » récurrente qui mène à la dépendance affective et est utilisée dans le but de victimiser une personne pour parvenir à ses fins.

           

          Tout le monde peut y être un jour confronté, que ce soit dans son couple, en amitié, au travail, avec un parent.

           

          Synonymes :

          Ascendant, influence, prise, dépendance, mainmise, tyrannie, pouvoir, autorité, emprise, domination, empiètement, sujétion.

        

      

    
  
    
      
        
        
          
            Prologue
          
        

        
          Auréliane dort.

          Elle n’a rien trouvé de plus efficace pour se couper du monde. Pour être honnête – mais cherche-t-elle vraiment à l’être ? –, c’est plutôt pour ne plus l’affronter. Il lui arrive même parfois d’être traversée par certaines fulgurances qui ressemblent à s’y méprendre à… en finir. Mais elle s’est gardée jusqu’à présent de franchir cette frontière. Ce n’est pas faute d’avoir imaginé des scénarios. Tous les jours pendant ces sommes à la dérive où elle se laisse flotter – couler ? – entre le réel et sa vie revue et corrigée. Depuis le temps, elle est devenue experte dans l’art de s’inventer une existence autre que la sienne, cela ne signifie pas pour autant que là encore, elle soit prête à sauter le pas. Passer en mode concret demande d’incommensurables efforts. Elle s’en sent incapable. Son corps est fatigué. Non qu’il soit vieux : trente-sept ans, c’est le bel âge, dirait sa grand-mère Katell. Son corps ne lui fait pas honte, il serait plutôt du genre musclé là où il faut ; les kilomètres de ses anciens petits matins sur la plage ont donné de bons résultats mais l’ensemble renâcle désormais. Son corps se traîne. Un poids mort sans ressort. Il n’y a que dans le sommeil, cette échappatoire sublime, qu’Auréliane retrouve sa légèreté, ses élans d’autrefois. L’action, elle la transmute dans ses rêves où elle n’en finit pas de pirouetter : au-dessus de sa belle maison normande donnant directement sur la plage, au-dessus de la Manche qui ces jours-ci fait grise mine, au-dessus de la petite ville de pêcheurs qu’elle connaît depuis l’enfance et dont les échos familiers la laissent indifférente.

          Elle les survole. Yeux fermés. Absente de ce monde.

          Elle peut ainsi tenir des heures. Simplement posée sur le canapé de cuir glaçant mais qu’elle réchauffe d’un plaid de mohair irlandais aux tons de bruyères automnales. Avec l’expérience, elle a perfectionné le confort de sa position. Lorsqu’elle s’y installe, en tout début de matinée, la porte d’entrée à peine refermée sur lui, elle suit un rituel strict pour l’ordonnancement des coussins. D’abord les rectangulaires destinés à lui caler les reins, les ronds lui soutiennent les bras, enfin pour parachever son œuvre, le dernier rempli de grains de millet. Parfait pour sa nuque, car il en prend la forme, en garde la mémoire. Le seul inconvénient, une fois tout cet échafaudage savant en place, plus question de bouger, sinon, au moindre geste, l’équilibre se rompt. Tout est à refaire. Quand enfin elle atteint la perfection, cela arrive, la sensation de sécurité – réelle ou supposée ? – est alors délicieuse.

          Au début, il y a longtemps, lovée, vautrée dans ce moelleux, elle lisait. Mais les livres lui sont vite tombés des mains. Au mieux, ils l’éloignaient de sa propre vie : elle en venait à envier les personnages et leur bonheur trop rose, dégoulinant de sirop ; a contrario il arrivait que l’histoire collât de trop près à ce qu’elle traversait. Inutile d’en rajouter une couche. Un jour – elle se souvient de ce matin de septembre avec précision car son corps en a gardé une trace indélébile : son bras droit ne peut plus se mouvoir comme avant –, donc ce jour-là, après l’épisode du bras, elle s’est essayée à fermer les yeux. Déjà, elle recourait à l’oubli. Dans un premier temps elle ne s’était autorisée que quelques minutes. Puis, les jours qui ont suivi, elle a réitéré l’opération, les minutes ont fini par devenir des heures. Maintenant elle ne les mesure plus, ne se restreint pas, laisse le sommeil prendre les commandes. Il lui arrive de dépasser allègrement ses propres records. Aujourd’hui par exemple, elle vient de franchir le cap des trois heures, soit deux cycles de sommeil d’une heure trente.

          Ensuite elle retourne à sa vie. S’il est envisageable de lui donner ce nom.

          Sa vie !

          De toute façon, elle y retourne toujours. Brave petit soldat qui se relève de son canapé, encore un peu à l’ouest, jette un œil au grand miroir du salon, s’étonne de la silhouette si pimpante, si trompeuse, pas si mal finalement – étonnamment pas si mal, son côté liane, les attaches si fines, le cou fragile, la bouche gourmande et les boucles d’un blond de blé qui retombent drues, fournies sur sa nuque –, puis reprend invariablement ses occupations ordinaires. Là où elle les a laissées. Nul ne lui soupçonne ces longues pauses, et si quelqu’un entrait, elle se saurait capable de se lever d’un bond. Comme si de rien n’était. Comme si elle ne revenait pas de très loin. À l’instar de son reflet, redécouvrir le décor intact au sortir de cet intervalle la surprend toujours. Que pourrait-il y avoir de changé, après tout ? Elle doit rêver, ne s’en souvient jamais, oui elle doit rêver que quelque chose de différent se passe, mais lorsqu’elle rouvre les yeux, sa maison, sa si belle maison est la même. Inchangée. Dans le coin, on dit « l’hôtel particulier » des Vasseur. Il est vrai que c’est incontestablement la plus belle : époustouflante bâtisse à colombages sur trois étages, que dévore la glycine aux longues grappes mauves qui viennent chatouiller les trois lucarnes sur le faîte d’ardoises et enlacer la cheminée de briques corail.

          De la rue, on pousse le double et imposant portail de bois – repeint une fois par an –, on foule le blanc du gravier sur trois cents mètres entre les deux longues pelouses en arrondi plantées d’une infinité de rosiers blancs que protège le grand pin parasol torturé par les vents. Et là ça ne rate jamais, le bruit happe les visiteurs qui viennent pour la première fois. Bruit sourd à l’étrange régularité. Il leur suffit de contourner la maison par la droite, à peine quelques mètres, pour que le spectacle les laisse bouche bée : la mer ! à pied d’œuvre à la limite du muret contre lequel on laisse en permanence la longue table de teck pour les pique-niques qui n’ont jamais lieu. Pousser le second portail, pas aussi impressionnant que le précédent et lui aussi méticuleusement repeint vert sapin aux premiers beaux jours, qui donne directement accès à la plage. Quelques marches de pierre vers les galets incommodes et chaotiques qui malmènent les pieds et enfin l’eau lointaine ou proche suivant la marée.

          Jusqu’à la pointe du Hoc, sur près de deux kilomètres, Auréliane connaît la moindre dénivellation, jusqu’à la plus petite pousse nouvelle d’oyat sur les dunes étrécies. Gamine, elle les a tant parcourues. Crapahutant pieds nus, cheveux dans les yeux et souffle court. À gauche vers le port d’où partent au petit matin les minuscules embarcations de pêcheurs semblables à des jouets d’enfant malmenés par la houle, la balade s’adoucit, se civilise : les galets ont cédé la place à un sable épais, encore un peu rocailleux, qu’elle a aussi foulé, méduses de plastique fluo aux pieds et seau à créneaux pour les châteaux.

          De ces deux points opposés d’est en ouest, incluant la portion de Manche qui fait face à la maison, voilà le territoire dont Auréliane franchit peu les limites, le canapé de cuir glaçant étant l’épicentre. Enfant, elle pensait que ces limites justement seraient aisément franchissables, que rien ne l’arrêterait, l’âge adulte s’est chargé de lui enseigner exactement le contraire. Mais Auréliane se hasarde peu à faire le point sur sa vie, elle serait trop tentée d’y accoler le mot échec. Pas faute d’avoir pourtant tout pour être heureuse. L’a-t-elle assez entendue cette phrase ! Elle la prononce même parfois tout haut, du fond de ses coussins, oui, tout pour être heureuse… Et jette un regard sur le salon vert mousse, les hautes fenêtres aux petits carreaux qu’habillent les rideaux rappelant en frise les volutes de marbre un peu rosé de la cheminée. L’espace, au-delà des doubles portes vitrées qu’on laisse toujours ouvertes, où attend l’immense table de bois clair pour d’hypothétiques dîners où l’on pourrait tenir à vingt. L’armoire qui resserre l’argenterie, les services : le vert céladon, celui avec des liserés dorés pour les jours de fête, l’infinité de verres de tous formats, de toutes tailles pour toutes les circonstances, les nappes faites sur mesure, soigneusement pliées dans le tiroir. La cuisine dans la partie nord de la maison, blanche, aussi joyeuse qu’une salle d’autopsie malgré le liseré de feuilles de vigne entremêlées d’un semis de fleurs rouges, censé casser le blanc. Une cuisine témoin sortie tout droit d’un Elle déco, toujours impeccablement rangée, pas un objet sur les plans de travail ; tout est planqué dans les tiroirs, les placards aux portes et poignées assorties. La moindre miette est aussitôt époussetée, la moindre chaise remise en place. Comme s’il ne fallait jamais laisser de trace de passage humain.

          Bref, tout pour être heureuse.

          Que répète sa belle-mère ?

          « J’espère que vous mesurez la chance que vous avez d’habiter cette maison. Ce cadeau que vous a fait… »

          Dehors, le gravier vient de crisser. Craquement si caractéristique. Auréliane est déjà au garde-à-vous ; elle replie en hâte le plaid, se félicite de savoir émerger si promptement des limbes du sommeil pour donner le change, cette impression d’activité. L’avantage d’une maison musée : tout est toujours si parfait qu’il suffit de ne jamais rien toucher. De s’y mouvoir en éternelle visiteuse. Se contentant de passer un doigt sur le plateau de la cheminée ou les moulures des portes pour y recueillir une poussière sableuse, rapport à la plage, qui n’a guère le temps de s’incruster. Donc le crissement. Auréliane est prête à se conformer à l’humeur de la grande silhouette qui se dessine dans l’allée. À chaque fois, elle espère. C’est plus fort qu’elle. Cette fois peut-être, sera-t-il comme avant ? L’homme qu’elle a épousé il y a huit ans. Pourquoi la traverse une lecture de son enfance qui l’avait laissée terrorisée sous la couette : Dr Jekyll et Mr Hyde ?

          Elle pourrait rire de ce souvenir.

          Elle pourrait.

          Elle pourrait fuir aussi.

          Elle pourrait.
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        Auréliane aimerait dormir.

        Mais ses tentatives, pas aussi fructueuses que d’habitude, sont peuplées de voix, de bruits de portes qu’on pousse plus ou moins délicatement. De chuchotements. De chariots métalliques qui brinquebalent derrière des cloisons pas très étanches. De froissements de draps dans le lit d’à côté. Elle n’est donc pas toute seule. Et quand elle remue, oh très peu il lui semble que son corps est cassé de partout. Elle ne peut même pas bouger les bras. Comme si on l’avait sanglée. Ce n’est d’ailleurs pas son lit : il est bien plus étroit et émet un bruit de plastique au moindre mouvement.

        — Alors la petite dame, on se réveille ? Vous n’allez pas dormir toute la journée comme ça ? On se bouge !

        Facile à dire. Auréliane essaie de répondre mais sa bouche est pâteuse. Elle aimerait aussi ouvrir grand les paupières, mais elles lui paraissent peser un âne mort.

        — On peut dire que vous vous êtes bien arrangée en tombant, vous ! Faudrait voir à ne plus cirer vos escaliers…

        La voix est énergique, mais plutôt sympathiquement moqueuse. Bienveillante.

        La réponse d’Auréliane est toute trouvée :

        — Pas besoin de cirer les escaliers, pour la bonne raison qu’ils sont vitrifiés. On a pensé à tout. Et si je suis tombée je ne m’en souviens pas du tout, mais alors pas du tout…

        Les mots ne sortent pas. À la place elle entend de drôles de borborygmes. Qui viennent d’elle ? Une main lui tapote gentiment l’épaule :

        — Allez, je vous charrie, bientôt vous pourrez me raconter tout ça, en attendant, reposez-vous. Votre voisine peut appeler si elle voit que vous avez besoin de quelque chose.

        C’est bien ce qu’Auréliane avait deviné, elle a une voisine. D’hôpital ? Comment en est-elle arrivée là ? Elle voudrait le demander ou simplement hocher la tête, mais cela fait un bruit de grelot vide. Et sacrément mal. C’est certain, elle ne s’est pas ratée. L’histoire d’escalier l’intrigue. On peut ne pas se souvenir à ce point ? Elle entend la porte s’ouvrir, la voix bienveillante dire :

        — D’accord, mais ne restez pas longtemps, elle a besoin de beaucoup de repos… et pour les fleurs… il va falloir les laisser à l’accueil, elles sont interdites dans les chambres.

        Est-ce le fruit de son imagination, la voix n’est plus aussi bienveillante que tout à l’heure. Plus agacée, impatiente. On lui répond :

        — Tout de même, son mari a le droit de la voir, non ?

        Ah cette voix-là en revanche, Auréliane l’a parfaitement reconnue. Avec un rien de hauteur dans les aigus ; sûr, c’est sa belle-mère. On pourrait même dire une caricature de belle-mère : Lucette Vasseur, qui, chaque fois qu’elle croise sa belle-fille, continue de se demander comment son fils Fabien promis à un si bel avenir a pu le gâcher en frayant avec « cette petite d’un autre milieu et qui ne sait pas faire grand-chose de ses dix doigts à part se plonger dans les livres… non mais vous imaginez, les livres ! Une universitaire, quoi ! ». Comme si c’était un gros mot. Auréliane ne peut que se la représenter tout en boucles permanentées, ongles rouge pétant et robe de viscose à grands ramages qui lui sangle le ventre puisque rien à faire, elle ne parvient pas à ouvrir les yeux, comme si on les lui avait collés au mastic. En revanche, Auréliane ne repère pas la voix de Fabien. Se tient-il derrière sa mère, un œil sur sa montre, le pied, chaussures miroirs, déjà dans les starting-blocks, calculant le temps qu’il va lui falloir pour compenser celui perdu pour cette visite pas prévue à son programme. Lucette est la seule personne qui lui en impose, à lui le brillantissime chef de l’entreprise Vasseur. Scierie de père en fils depuis 1887.

        — Eh bien, lance Lucette à la cantonade faisant vibrer le lit.

        Elle doit se tenir au pied et avoir empoigné les barreaux. Histoire de secouer Auréliane, de l’exhorter à se lever vite fait : on n’est femme qu’à la verticale, le reste est perte de temps.

        — Vous nous avez fait une sacrée frayeur. Vous auriez voulu faire votre intéressante que vous ne vous y seriez pas prise autrement… Je plaisante, bien sûr !

        Non, elle ne plaisante pas.

        C’est parti pour la logorrhée habituelle :

        — Dommage que vous ne puissiez pas voir ce pauvre Fabien… il n’en a pas dormi depuis des jours. Des cernes jusqu’au milieu de la figure. Il n’avait pas besoin de ça avec ce qui se passe à l’usine. Il a quand même pris le temps de vous choisir le bouquet… ces infirmières elles sont d’une incorrection ! Un si beau bouquet. Des roses d’un rouge, mais d’un rouge ! J’espère qu’elles tiendront jusqu’à votre sortie, qui ne devrait pas tarder… C’est spectaculaire, vous êtes toute bleue, ma chère, mais cela va vite se résorber, j’en suis sûre. Quel besoin aviez-vous d’aller à l’étage, dans la journée ! Une fois les chambres rangées, on n’y remonte pas ! Cet escalier… heureusement que le tapis de l’entrée a amorti le choc. Quand je pense, Fabien, que si tu n’avais pas pris sur ton temps pour venir voir ta femme, elle aurait pu rester là des heures. Vous avez de la chance, ma petite, d’avoir un mari si attentionné. Il fait une chaleur ici ! Fabien, assieds-toi, tu as une de ces mines. Ma chère, vous pouvez vous vanter de lui avoir coupé le sifflet : le voilà sans voix tant il est bouleversé !

        Effectivement, Auréliane n’entend rien à part quelques soupirs. Ceux de son mari ou de sa voisine de chambre ? Le manège s’est remis en route :

        — Vous savez ce que c’est, Fabien ne va pas pouvoir se permettre de perdre trop de son temps si précieux. N’est-ce pas, Fabien ? Tu ne vas certainement pas pouvoir revenir tous les jours, vu le trajet. Il nous a fallu quoi… plus de trois quarts d’heure ? c’est ça hein, Fabien ? et encore malgré la voie rapide nous avons eu droit à un embouteillage monstre à l’entrée de Caen. Ah c’est bien parce que c’est vous, Auréliane, sinon je n’aurais pas fait le déplacement par cette chaleur. Mais je vois que vous êtes entre de bonnes mains, nous voilà tout à fait rassurés ! Encore quoi ? à peine deux, trois jours, à la rigueur quatre et ce ne sera plus qu’un mauvais souvenir. Pfft, à votre âge, on remonte la pente facilement. Évidemment il faut y mettre un peu du sien… montrer de la volonté. Hum…

        — Bien, messieurs dames – Auréliane a l’impression d’une foule dans la chambre –, il est temps de laisser reposer cette jeune personne.

        La voix bienveillante est revenue la délivrer. Auréliane en pleurerait de soulagement. Derrière ses paupières, d’ailleurs, les larmes se sont accumulées. Quand elle pourra enfin les rouvrir, elle imagine un débordement. Lucette qui n’attendait que de partir, mais ne partait pas, se rebelle. Auréliane l’imagine, poitrine en avant, lèvres pincées.

        Une main tapote le drap à la hauteur de ses pieds, murmure :

        — Repose-toi.

        La seule fois où Fabien aura desserré les dents. Son ton est différent ou est-ce dans l’imagination d’Auréliane ? Repartir dans le sommeil. Ne pas s’échiner à réfléchir, cela ne donnera rien, la mémoire lui fait défaut. L’impression d’une porte qu’elle ne peut pousser. Elle n’en a pas la force. L’amnésie est reposante.

        Deux nuits sont passées. Peut-être trois ? Cela non plus elle ne parvient pas à s’en souvenir. Une succession de nuits, où shooté par les médicaments, son cerveau s’est refusé à tout reprendre depuis le départ. Entre aujourd’hui et les jours qui ont précédé, un blanc. Sa tête est aussi douloureuse que ses côtes. Deux sont fêlées, cela se sent dans sa respiration, pénible, sifflante, empêchée. Mais ce matin, elle a enfin pu ouvrir les yeux, décoller ses paupières mastiquées et comme elle l’avait prévu, un déluge s’en est échappé. Toutes les larmes emmagasinées devant la voix bienveillante :

        — Eh bien dites donc, vous les stockez ?

        Assise sur le coin du lit, très à l’aise, l’infirmière dit s’appeler Elsa ; elle n’est pas brune comme Auréliane se l’était représentée. Plutôt de type irlandais, des yeux bleus d’un clair mais d’un clair, comme dirait Lucette, une peau très blanche piquetée de taches de rousseur et de longs cheveux, disciplinés – si on veut, parce que cela tourbichonne dans tous les sens – en queue de cheval :

        — Blond vénitien, a-t-elle tout de suite précisé en riant. J’ai été la rouquine de service toute mon enfance, je peux me payer le luxe d’être blond vénitien, ça en jette nettement plus, non ?

        Mais elle n’est pas irlandaise :

        — Juste bretonne.

        Ce qui lui fait un point commun avec Auréliane dont la grand-mère Katell est originaire des hauteurs de Roscoff dans le Finistère. Un lieu-dit perdu que nul ne connaît. Ce qu’elle essaie de dire en mâchouillant ses mots… sa mâchoire s’est un peu déplacée. Alors elle met un temps fou à expliquer Katell.

        — Ôtez-moi d’un doute, demande Elsa, par le plus grand des hasards, votre lieu-dit perdu, votre « vieille » Katell, ce pourrait être près de Kergoaz ? Il ne doit pas y en avoir trente-six dans le coin ?

        Auréliane hoche la tête, yeux écarquillés, baragouine :

        — Vous la connaissez ? Kergoaz, vraiment ? Non… ce n’est pas possible !

        Auréliane a prononcé « pochible », en bavant un peu, elle voudrait en rire comme Elsa, mais ça lui fait un mal de chien, l’angle d’ouverture de sa mâchoire étant considérablement réduit.

        — Si je la connais, c’est ma voisine ! Enfin plutôt la voisine de mon père, Mo’ ; toujours fourrés l’un chez l’autre. C’est fou cette coïncidence !

        Auréliane a un peu de mal à imaginer sa grand-mère de bientôt quatre-vingt-sept ans, du haut de son mètre cinquante-cinq, toujours en jupe noire et tablier assorti, le chignon bas et la main tavelée, fourrée chez son voisin. Elle l’a toujours connue vieille et pas obligatoirement très commode.

        — Et vous allez la voir de temps en temps, votre Katell ?

        Auréliane fait non de la tête. Encore le bruit de grelot, mais en moins douloureux.

        — Moi non plus je ne trouve jamais le temps de retourner à Roscoff à part pour Noël ou le premier de l’an. Ce n’est pourtant pas l’envie qui manque…

        La poche de poitrine d’Elsa vient de biper. L’infirmière saute du lit :

        — Je vous laisse ! Je reviendrai ce soir, je suis de garde.

        Une dernière inspection. Ses mains sont légères sur la peau d’Auréliane, elles soulèvent un pansement près de la lèvre, le replacent :

        — Pour votre mâchoire, le médecin va passer tout à l’heure, il faut attendre que la blessure externe se résorbe. On ne peut pas tout soigner en même temps, il y a des priorités.

        Elle reprend son ton plus léger :

        — Votre visage est en train de virer arc-en-ciel, c’est très seyant !

        Comme Auréliane grimace en tentant de se mettre sur le côté, pour réfréner un rire qui sourd de son ventre, Elsa ajoute mi-rieuse, mi-apitoyée :

        — Pour vos côtes aussi, il faudra patienter un peu !

        Puis jette un œil derrière le rideau qui sépare Auréliane de sa voisine, pose un doigt sur ses lèvres, signifiant que cette dernière dort et avant de refermer la porte tout en douceur, sur la pointe de ses pieds chaussés de Crocs rose fluo, elle chuchote :

        — Tout de même la vieille Katell… c’est pas croyable comme le monde est petit !

        Son mutisme obligé, contraint par la mâchoire déplacée, n’est un handicap que rapport à la douleur car finalement il tombe plutôt à pic. Une protection toute trouvée. Quand sa belle-mère reviendra, ou Fabien, Auréliane n’aura qu’à désigner sa bouche et secouera la tête d’un air désolé pour impossibilité mécanique de communiquer. La tête sur l’oreiller, calée par la minerve, elle gamberge. La même question revient en boucle : comment a-t-elle atterri dans cet hôpital, qui l’a amenée, les pompiers, Fabien ? Pour le moment, elle escamote le pourquoi. L’amnésie perdure, l’enrobant d’un nuage refuge. Elle bouge son bras droit en s’aidant comme d’habitude de sa main gauche. Et cela fait tilt dans son cerveau. Une série de dominos vient de s’écrouler, en entraînant d’autres ; maintenant une pyramide dégringole. Elle se demande soudain si, amochée à ce point, le médecin ou les infirmières ont vraiment gobé l’histoire de l’escalier trop bien ciré. Cela la fait se redresser, malgré les côtes, malgré le grelot, un gémissement lui échappe ; d’où sort-elle le mot gobé ? Le sous-entendu lui apparaît. Elle regarde à nouveau son bras droit, la pliure du coude si malaisée. Le souvenir inscrit dans sa chair à jamais. Une porte puis deux s’ouvrent dans sa tête. Tout se remet en état de marche. La mémoire lui revient en accéléré. Elle aurait préféré conserver son état de flottement si douillet. Des cris lui emplissent le crâne.

        Les siens ?

        Elle s’en mord les lèvres, oubliant celle éclatée. La douleur lui explose dans la tête comme un mini feu d’artifice. Elle en rit, elle en pleure. Évidemment que tout remonte. L’imposture de l’escalier trop bien ciré : qui l’a inventée sinon Fabien ? Il a convaincu sa mère sans difficulté, laquelle a gobé évidemment. Comme tout le monde. Fabien est tellement persuasif, si attentionné.

        Auréliane se dit qu’elle va tout avouer à Elsa. C’est sa seule alliée sous la main, la seule personne qui lui parle avec empathie, avec cette bienveillance à vous donner les larmes aux yeux. La seule à qui elle oserait déballer qu’elle… est une femme battue, qui ne quitte pas son mari. Mais sa tête retombe sur l’oreiller. Elle imagine la tête d’Elsa, l’énergique Elsa qui en toute logique ne manquera pas de lui asséner :

        — Enfin, c’est pourtant simple de partir. Vous prenez vos cliques et vos claques et basta. Vous n’avez pas porté plainte ?

        Non, Auréliane n’a jamais porté plainte. Elle est allée dix fois au commissariat, et devant la porte, voire face à la première policière venue, s’est confondue en bredouillages, bégaiements pitoyables :

        — Non… en fait, non… excusez-moi !

        Et a tourné les talons. Comment en était-elle arrivée là ? Elle, la scientifique, experte en biochimie marine, aux dix années d’études, à la liste de diplômes longue comme le bras. D’ailleurs comment en arrive-t-on aux planchers trop cirés, aux portes qui vous claquent toutes seules dans la gueule, aux escaliers traîtres, à toutes les excuses qu’on balance dans ces cas-là, sans parler des lunettes noires dont on s’affuble systématiquement avant de sortir ? Comment en arrive-t-on à croire soi-même ce que l’on fait gober aux autres ?

        On en arrive là, un point c’est tout.

        Que le sommeil revienne, qu’Elsa la bourre d’antidouleurs, de Tramadol, de morphine, de Témesta, de Lexomil, pourquoi pas une piqûre d’anesthésiant, ou tiens pendant qu’on y est du Penthotal, la sédation ultime, tout ce que l’infirmière pourrait avoir en magasin et en une seule prise tant qu’à faire.
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        Auréliane flotte agréablement. Les douleurs s’estompent, pour les côtes… ce n’est pas gagné mais en restreignant ses mouvements et en respirant par petits à-coups – tout un art – la position mi-assise, mi-allongée est supportable. Elle zappe un peu, pour passer le temps, le nez levé vers l’écran géant vissé au mur puis, lassée, abandonne très vite. Contrairement à sa voisine, qui se refuse à fêter ses quatre-vingts ans dans deux jours à l’hôpital et à qui on vient de changer la hanche, le temps ne lui paraît pas long. C’est même une parenthèse fort appréciable, alors que la même voisine trépigne, actionne sa sonnette toutes les deux minutes pour aller trotter – c’est son expression – dans le couloir :

        — Mais j’en ai marre, moi ! ça y est je suis rafistolée, je peux sortir. Vous n’allez quand même pas me garder pendant des jours… Et on se plaint que le trou de la Sécu se creuse !

        De son côté, si Auréliane ne se sent pas encore complètement rafistolée, quelque chose a bougé. Elle n’a pas eu à avouer quoi que ce soit à Elsa. Elle se demande même ce qu’elle aurait pu dire et comment elle a pu se démoraliser à ce point. Le blanc trop clinique des murs avait dû agir sur son moral. Fabien est là ! Seul. Souriant. Blazer marine, pantalon beige, chemise blanche – repassée – avec un autre bouquet, que cette fois Auréliane peut admirer. Des roses d’un rouge mais d’un rouge ! Il a dû se faufiler sans qu’on le voie, pour lui apporter… trente-sept roses ! Et ce n’est même pas ton anniversaire, lui fait-il remarquer avec ce petit air d’enfant intrépide et facétieux qu’elle aime tant, qui l’a toujours fait craquer. Le Fabien d’avant. En chair et en os, au bout de son lit. Avec sa mèche brune, qu’il remonte vite d’une main large aux ongles impeccables. Il vient d’aller chercher un fauteuil pour se rapprocher d’elle, garde sa main dans la sienne, s’y accroche comme un noyé, murmure, des larmes dans la voix :

        — Qu’est-ce qui nous est arrivé ?

        Les voilà qui pleurent ensemble. Unis comme avant. Dans la tête d’Auréliane, une grande gomme efface le passé tout proche. Elle ne sent même plus ses côtes, écoute son mari, repentant, penaud :

        — Je ne sais pas ce qui m’a pris ! Le boulot, tu sais bien, la pression. Je ne veux plus bosser comme un dingue. Tout cela – Fabien fait un grand geste du bras – m’a fait réfléchir, je vais lever le pied. Dès que tu sors, on se prend quelques jours de vacances. Rien que nous deux. Ça te dirait, la Bretagne ? Depuis le temps que tu veux y retourner ! De toute façon on ne peut pas s’absenter trop longtemps…

        Il toussote, se rattrape vite :

        — Je veux dire, la Bretagne c’est bien. Te faire plaisir c’est tout ce que je veux. Je suis sûr qu’un peu de repos nous fera le plus grand bien, j’en ai tellement besoin depuis le temps. J’ai travaillé comme un malade sans m’arrêter, on craquerait à moins que ça…

        Tête soutenue par la minerve, abandonnée dans le moelleux très relatif de son oreiller, Auréliane se laisse bercer, boit les paroles de Fabien qui rêve tout haut de leur prochaine échappée, tout redevient bleu comme le ciel de Roscoff. Elle sait simplement que son bonheur se teintera toujours de nuances de gris. N’est-ce pas le lot de tout un chacun ? Rien n’est jamais parfait. Elle en sourit. Elle connaît si bien son Fabien, elle seule peut en saisir toutes les facettes. Le Fabien, manches retroussées à son bureau, qui gère une trentaine d’employés, l’efficace, le rapide, le survolté, l’enthousiaste qui rigole et impressionne ses copains, le meneur. Celui qui, à la seule force de son poignet, de sa phénoménale puissance de travail, a réussi à relever l’entreprise familiale – ancestrale – qui périclitait. Celui qui avait une revanche à prendre sur son père qui, enfant, le faisait avancer à coups de ceinturon. C’est ce Fabien-là qui lui tient la main et qui, excité par la perspective de leurs quelques jours ensemble, lui broie un peu le poignet :

        — On ira se faire de longues balades, et on mangera du homard avec les doigts dans le petit resto… tu te souviens ?

        Bien sûr, Auréliane se souvient de ces heures idylliques, de leurs débuts si parfaits. Les retrouver c’est tout ce qu’elle demande. Elle a hâte maintenant. Et quand Fabien, sur le pas de la porte, lui envoie un dernier baiser du bout des doigts, elle est aux anges.

        La voisine se soulève sur un coude. Malgré le rideau qu’elle replie d’un coup sec, elle a dû entendre le long plaidoyer de Fabien :

        — Avec un homme pareil, je suppose qu’on irait au bout du monde, non ?

        Auréliane sourit. Elle aimerait même rire, mais ce serait trop demander à ses côtes :

        — Oh oui !

        Dans le bouquet qui a échappé à la surveillance des infirmières – jusqu’à quand ? –, Auréliane découvre un petit mot :

        
          
            Pour notre nouveau départ… ensemble.
          

          
            À jamais.
          

          
            Ton Fabien
          

        

        Maintenant elle s’en veut. D’avoir douté, de ses atermoiements, de ses sommes sans fin sur le canapé, alors que Fabien trime comme un malade. Elle non plus n’est pas toute blanche : c’est vrai que ses études ne lui ont pas servi à grand-chose. Quand ils rentreront de Bretagne, elle organisera des dîners avec les chefs d’entreprise du coin, que Fabien soit fier d’elle, qu’elle soit utile. Pour une fois. Fabien affirme que ce n’est pas parce qu’on a des diplômes qu’on est capable de travailler sur le terrain, il a raison. La preuve ? ne serait-elle pas perdue s’il lui fallait reprendre le cursus abandonné juste après leur mariage ? Quelques mois auparavant, au retour de son voyage d’études au Japon, elle avait postulé à l’Ifremer, était en pourparlers pour rejoindre l’unité de Biotechnologies et Ressources marines de Brest. Si près du but qu’elle visait depuis des années. Fabien l’avait convaincue :

        « Es-tu prête à t’enfermer dans un labo pour le restant de tes jours, la vie c’est ici et maintenant avec moi. J’ai tellement besoin de toi. À nous deux, on va soulever des montagnes. »

        Il avait suffi qu’il la prenne dans ses bras, qu’il lui fasse tourner la tête, qu’il la fasse crier sous lui pour qu’elle promette de tout lâcher. Pour Fabien, elle a biffé d’un trait de plume ces années d’efforts et cela lui a semblé tout naturel. Il avait besoin d’elle, elle allait le sauver de son enfance si difficile, lui réinventer une vie. C’était sa croisade et ils allaient la mener main dans la main.

        Ensemble toujours.

        Soudain – mais est-ce vraiment la première fois ? – elle se sent nulle, pas à sa hauteur, qu’en est-il de sa mission, pourquoi l’a-t-elle abandonnée ? Elle doit se reprendre. Quand elle sortira, tout changera. Fabien le lui a promis.

        L’aide-soignante vient de pousser la porte avec le chariot du dîner. On dîne tôt à l’hôpital. Il est à peine 18 h 30. La soirée s’annonce longue, mais pour la première fois depuis des jours, une impression de légèreté. Forte de tous les nouveaux projets qui lui fourmillent dans la tête. L’avenir s’ouvre du même rose que les Crocs fluo d’Elsa. Auréliane a du pain sur la planche, mais c’est grisant. Elle se redresse, plie les genoux, prête à se lever, et déclare qu’elle va dîner dans le fauteuil :

        — À la bonne heure ! dit l’aide-soignante qui pose le plateau sur la table, lui avance le siège et l’aide à peine – Auréliane y met un point d’honneur même si son flanc la comprime et qu’elle ne peut respirer à fond – pour s’installer.

        Elle soulève le couvercle qui protège l’assiette, s’en échappe un fumet de poisson :

        — Le vendredi c’est brandade ! Pas besoin que je vous aide avec votre bras ?

        Auréliane se récrie :

        — Tout va bien, je ne suis pas en sucre !

        La voisine qui a fait la grimace devant l’odeur cligne de l’œil :

        — Pas étonnant qu’elle ait la pêche ! Elle repart bientôt en voyage de noces ! Pas à moi que ça arriverait, tiens !

        L’aide-soignante sort en riant :

        — Vous n’avez qu’à échanger vos vies !

        Entamant sa purée, la voisine grommelle :

        — Qui voudrait de la mienne ?

        — Allons, allons, dit Auréliane, je suis certaine que vous avez eu une très belle vie et que vous aurez encore beaucoup d’années devant vous pour trotter avec cette nouvelle hanche.

        Elle se sent si bien qu’elle voudrait que le monde entier soit à l’unisson.

        Maintenant la voisine somnole, les bruits de la nuit ont envahi l’hôpital, totalement différents de ceux du jour ; atténués, feutrés, ponctués ici ou là de rires d’infirmières, d’éclats de voix qu’avale l’obscurité. Elsa glisse la tête dans l’embrasure :

        — Tout va bien ? Il paraît que vous avez fait de sacrés progrès, vous pourrez sortir bientôt. Je passe vous voir tout à l’heure. Un cachet pour dormir ?

        — Non, sourit Auréliane, cette nuit je suis certaine de bien dormir.

        Elle désigne ses côtes :

        — Ce n’est pas encore ça, mais ça s’améliore.

        La porte se referme. À peine un léger malaise pour Auréliane, comme si ses mots sonnaient faux, mais ce doit être une vue de l’esprit, les effets secondaires des antidouleurs. Elle prend son casque, allume la télévision, zappe de chaîne en chaîne, tombe sur le générique lent dans des tons de bleu où le poisson devient goélette, le voilier coquillage, puis rose des vents, puis bathyscaphe du magazine « Thalassa » de la 3. Pourquoi pas, après tout ? Puisque ce soir et à partir de maintenant tout va lui sourire.

        Caban marine, bottes plantées dans les rochers tapissés de goémon, le journaliste Georges Pernoud apparaît :

        
          Ce soir, nous sommes à Roscoff. Derrière moi, la marée basse qui dévoile des milliers d’algues ; un monde encore méconnu car sur une centaine d’entre elles qui vivent sur les côtes finistériennes, seules une quinzaine sont récoltées et exploitées…
        

        Auréliane vient de monter le son. Fébrilité. Comme si le présentateur vedette de France 3 s’adressait directement à elle. Elle se penche pour agripper son sac, trouver de quoi écrire. La douleur lui arrache un cri :

        — Merde, merde !

        Elle fait tomber son stylo, crie à Georges Pernoud comme s’il était planté là au pied de son lit :

        — Attendez-moi, s’il vous plaît !

        Sa voisine se retourne, soupire. Mais elle ne s’est pas réveillée.

        La télé continue :

        
          Si les algues bretonnes occupent largement le terrain dans le monde de la beauté, du médicament et des composants industriels, un tout nouvel espace prometteur vient de s’ouvrir : le domaine alimentaire.
        

        Auréliane est remontée comme une pendule. Alors que les laminaires s’éploient au gré de la marée en gros plan, que Georges Pernoud lâche en fin d’émission un : À bientôt et bon vent !, l’inspiration la traverse, ses années d’études, son séjour au Japon, les dîners si raffinés lui reviennent. Ils lui avaient donné l’idée du thème de son mémoire : La gastronomie par les algues, lequel lui avait valu à son retour quelques observations moqueuses de certains de ses collègues estimant que l’alliance des deux était antinomique. Tout se bouscule soudain. Les algues, c’est un domaine qu’elle connaît quasi de A à Z ; elle les a étudiées, envisageait de ne pas se cantonner justement à l’étude pointue de leur utilisation de base, pour les recherches en laboratoire ou au sempiternel fucus dont au choix on tapisse les bourriches d’huîtres pour le transport, qu’on dispose sur les plateaux de fruits de mer pour la déco, ou à la manière des vieux goémoniers pour le transformer en pain de soude. Une drôle d’idée surgit : prendre ce train pas encore en marche, travailler sur ce marché prometteur, ne pas rater le coche cette fois. Elle se sent toutes les forces – malgré les douleurs – maintenant que Fabien, son Fabien, est redevenu lui-même. En Bretagne, elle lui montrera tous les coins qu’elle connaît depuis l’enfance, lorsqu’elle allait passer quelques jours chez sa grand-mère Katell.

        L’odeur de varech. Les rochers.

        Elle est certaine que si elle se décidait à creuser le sujet, Fabien la soutiendrait. Il serait fier d’elle. Elle va jusqu’à s’imaginer partageant son temps entre la Normandie et la Bretagne, tester ses recettes secrètes à base d’algues dans la cuisine trop aseptisée de la « demeure Vasseur », redonner vie à ses dossiers stockés à la cave, les exhumer dès qu’elle aura quitté l’hôpital. Elle griffonne sur son maigre morceau de papier, gribouillis verticaux, horizontaux, dans tous les sens tant ses idées fusent. C’est peut-être la morphine. Plus sûrement la visite de Fabien.

        La belle euphorie.

        La porte s’entrouvre, une tignasse toute en boucles :

        — Tout va bien ?

        Les Crocs roses font un bruit de caoutchouc qui ne réveille pas la voisine.

        — C’est l’heure de la tension… comme c’est calme ce soir je peux rester un peu plus longtemps. 12/7, parfait. Vous pourrez sortir dans trois jours, je pense.

        Les voilà parties à discuter Bretagne, Katell, Roscoff, Mo’, la chapelle Sainte-Barbe, les balades sur les rochers, les virées à l’île de Batz, les agapanthes bleues…

        — Drôle qu’on ne se soit jamais croisées, enfants ! s’étonne Elsa.

        — Je n’allais chez grand-mère Katell que la dernière quinzaine d’août chaque année mais je vous assure que je comptais les jours. Même si elle n’était pas la chaleur incarnée, grimace Auréliane, c’est le moins que l’on puisse dire, ma grand-mère racontait les histoires comme personne. J’en ai encore des frissons, tant elle me faisait délicieusement peur.

        — Alors je comprends mieux. Au mois d’août, mon père nous emmenait, mon frère et moi, visiter la France. Pour ne pas faire de nous des adultes ignares, paraît-il ! Résultat – Elsa rit tout bas – on boudait la première semaine, la deuxième on recommençait à parler mais en ne regardant rien et sur la route de retour on regrettait les vacances… N’empêche, je connais les régions comme personne.

        Auréliane se sent trop heureuse pour ne pas partager son projet immédiat :

        — Nous partons en Bretagne, mon mari et moi, dès que possible.

        Elsa replie le tensiomètre, tapote l’oreiller, lâche un : C’est bien qu’Auréliane juge un peu tiède. Elle insiste :

        — Ce sera notre deuxième voyage de noces !

        Elsa toussote :

        — Auréliane… je peux vous appeler Auréliane ?

        Celle-ci hoche la tête, se dit que la nuit est propice aux confidences.

        — Auréliane, entre nous, vous… vous avez vraiment glissé dans l’escalier ?

        Dans l’obscurité à peine éclairée par l’entrebâillement de la porte, les deux se fixent. Longuement. Elsa soutient le regard d’Auréliane qui capitule la première, baisse la tête, lisse le drap. Et quand Elsa pose sa main très doucement, très respectueusement sur le bras d’Auréliane, celle-ci sursaute. De façon disproportionnée. Elle se récrie aussitôt, désigne ses côtes :

        — Je suis désolée, elles me font encore souffrir.

        — Auréliane… entre nous ? insiste Elsa.

        Est-ce ce que croit déceler Auréliane dans le ton, cette pointe d’incrédulité un rien moqueuse qui lui fait lâcher froidement :

        — Je ne vois pas du tout où vous voulez en venir.

        Comme on congédie le petit personnel.

        Le soupir d’Elsa flotte un certain temps, une fois la porte refermée. Auréliane regrette de ne pas avoir eu de repartie toute prête du genre : c’était juste un accident de parcours, cette autre vie est derrière moi, derrière nous. Tout cela, les côtes, la mâchoire et le reste, ce n’est rien. J’y suis sûrement pour quelque chose. Oui, c’est sûr, tout cela, c’est ma faute. Fabien est tellement surmené, je ne l’ai pas assez soutenu. Heureusement tout cela va changer, Fabien me l’a dit : notre nouveau départ ensemble.

        À jamais.
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        — Tu sens l’iode ?

        De leur chambre d’hôtel de la Thalasso de Roscoff – Fabien n’a pas lésiné –, la vue s’ouvre sur le large. À marée haute, l’effet est encore plus saisissant. Quelques rochers affleurent dans les camaïeux de turquoise jusqu’aux contours dans la brume de chaleur de l’île de Batz. On devine le clocher, quelques toits pentus, le tracé en ombres chinoises d’une pinède.

        Auréliane s’est levée tôt, est déjà allée courir sur la plage au pied des bâtiments qui mêlent pierre et verre. Elle a laissé Fabien dormir, il a tellement besoin de souffler, le pauvre, est allée humer l’air ; elle l’enfermerait dans une boîte si elle pouvait. L’air breton, pas Fabien ! Ce qui la fait rire toute seule sur le balcon de leur suite de luxe, maintenant revenue de son jogging où elle n’a pas croisé âme qui vive. Fabien n’est pas d’humeur :

        — Ferme cette fenêtre, ça pue la marée.

        Conciliante, elle tire les rideaux – quel crime sur une telle splendeur ! –, s’approche de son ronchon de mari, l’embrasse du bout des lèvres ; maintenant, il a visiblement une autre idée en tête, la retient d’une poigne ferme, la fait pivoter sous lui, passe une main sous son tee-shirt, s’empare d’un sein. Auréliane n’a jamais su lui résister, pourquoi le ferait-elle, d’ailleurs ? Et si ses flancs continuent de la faire souffrir, que sa respiration est toujours diminuée – le séjour à l’hôpital date d’à peine trois semaines –, elle n’en dit rien, savoure ce mari redevenu ce qu’il avait été les premiers temps de leur mariage. Depuis qu’ils sont arrivés, il s’est montré pressant à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. « Tu es à moi », lui répète-t-il au cœur de leur extase. Cette fois comme les autres. Comme s’il voulait l’arrimer à lui. Elle s’en émerveille, n’est-ce pas la preuve qu’il l’aime ?, va jusqu’à se demander si elle n’a pas tout inventé, les bleus à l’âme comme au corps ; parfois elle ne sait plus, finit par se dire que Fabien a peut-être raison quand il affirme que ça ne tourne pas toujours très rond dans sa tête ; s’il la voit froncer les sourcils, il s’en sort par une pirouette :

        « Je rigole ! Aurais-tu perdu ton sens de l’humour ? »

        Peut-être les a-t-elle effectivement perdus, les deux à la fois, tête et humour ? Elle s’en fout, ronronne de plaisir contre Fabien, qui se lève soudain après s’être retiré d’elle :

        — Décidément traîner au lit des heures, ce n’est pas mon truc. Allez, on se bouge !

        Aujourd’hui, Auréliane a prévu de l’emmener sur les traces de son passé et peut-être aussi de son futur. Elle a tout planifié. Y compris la visite à grand-mère Katell. Depuis trois jours qu’ils sont là, elle se sent un peu coupable de ne pas encore avoir fait signe à sa grand-mère. Elle annonce le programme, presque sûre d’elle, malgré certains vieux réflexes de défense dont elle aimerait se débarrasser puisqu’ils n’ont plus d’utilité. Elle note un léger agacement dans la voix de Fabien qui lui crie de la douche :

        — Tu tiens vraiment à ce qu’on aille la voir, la vieille Katell ?

        Ne sait pas pourquoi l’expression sortie de la bouche de son mari lui déplaît, alors que prononcée par Elsa l’infirmière, elle lui paraissait pleine de tendresse, de respect. Encore une fois, sa tête lui joue des tours. Elle lui sourit. Surtout, ne pas lui déplaire, ne pas gâcher le moment.

        — OK, concède-t-il, ruisselant sur le carrelage, nouant autour de ses reins la serviette qu’elle lui a tendue.

        Auréliane le trouve beau ce mari qui occupe tout l’espace, muscles saillants, teint déjà bronzé alors que sa peau blanche à elle a viré au rose :

        — OK, je t’accompagne mais après je te laisse, j’irai faire un tour. Tu sais ce que je pense de ta famille. Et reconnais que sur ce point-là, j’ai toujours eu raison.

        Re-sourire d’Auréliane, un peu coincé il est vrai. Ce n’est pas l’heure ni l’endroit pour entamer une discussion sur sa famille. Tout cela c’était dans leur ancienne vie. Elle change de sujet, désigne la plage :

        — En attendant, si on allait nager ?

        — Avec les algues qu’il y a partout ? Tu plaisantes, j’espère ? Alors qu’on peut avoir la piscine pour nous tout seuls à cette heure-là !

        Auréliane a sorti de son écrin le collier que Fabien lui a offert avant leur départ :

        — Tu m’aides ?

        Leurs silhouettes accolées se reflètent dans le grand miroir de la salle de bains au décor marin de coquillages et cordages. Elle se sent petite contre lui. Il la dépasse d’une tête et demie. Elle est aussi blonde tout en boucles dans le cou, qu’il est brun méditerranéen, grande mèche raide qui retombe au moindre mouvement sur son front large. Elle se trouve plutôt belle ce matin, le bonheur la rend rayonnante, éclaire ses yeux noisette de reflets verts. Sur sa peau, la goutte d’eau de diamant au bout de la chaîne d’or irradie. Le bijou est de prix.

        — Tu devrais te maquiller un peu, on dirait un homard, lui jette Fabien les mains sur le fermoir. Tu vas vraiment garder cette robe ? Celle d’hier t’allait mieux. Celle-ci ressemble à un sac. Enfin, si tu veux mon avis.

        Qu’aucun nuage n’obscurcisse leur ciel. Après tout, qu’est-ce qu’une robe même si c’est sa préférée, ligne sans manches joliment droite en lin blanc, au décolleté carré ? Elle se change dans la foulée, reprend celle de la veille un peu froissée, corail, très près du corps, un peu trop moulante…

        — Là au moins tu es sexy !

        Et pour appuyer ses dires, une tape sur les fesses :

        — Allez, on ne va pas y passer la nuit ! Ce que tu peux lambiner le matin. Heureusement que tu n’as ni boulot ni patron, je me demande comment tu ferais !

        Fabien rit, il est de bonne humeur, pressé, énergique. Cela vaut bien quelques concessions. OK pour la piscine même si Auréliane lorgnait avec gourmandise vers la plage si attirante avec l’intention de montrer à son mari quelques algues, de commencer à tâter le terrain pour son projet. Jusque-là, elle n’a pas encore trouvé le moment propice, Fabien a profité de leur séjour pour rencontrer deux ou trois clients ce qui a écourté d’autant leurs moments ensemble. Elle veut mettre toutes les chances de son côté. Ce soir pendant le dîner devant une bonne bouteille et le plateau de fruits de mer, il sera encore temps. Ils repartent demain.

        Le penty de la grand-mère d’Auréliane est à flanc de coteau. En plein cagnard, il leur a fallu laisser la voiture cinq cents mètres en contrebas et continuer à pied sur un chemin pierreux, empli d’herbes folles, de chèvrefeuille odorant, pris d’assaut par des nuées d’abeilles. Cela sentait le sucre chaud tout le trajet. Auréliane retrouve ses sensations de gamine, quand elle marchait derrière la vieille Katell, qui ne devait pas être si vieille à l’époque, dans les chaleurs de l’été finissant, cueillant du plantain, qu’elle mangeait paraît-il pendant la guerre quand la viande manquait, de la menthe à l’ombre des pierrailles et quelques mûres dans les ronces, laissant dégouliner le jus le long de ses bras. Rigoles brun violet qui disparaissaient le soir à grands coups de brosse appuyés de l’aïeule.

        « Tu fais bien des manières, petiote ! » disait-elle.

        La peau blanche toute tendre du creux du bras menu virait cerise et lançait Auréliane toute la nuit sous le gros édredon de plumes de canard qui sentait la basse-cour et la naphtaline. D’ailleurs, toutes les odeurs d’autrefois se sont donné rendez-vous alors qu’elle n’a pas encore atteint la prairie en réduction plantée d’une herbe rare, clairsemée. Comme posée dessus, la maison minuscule, qui ressemble à un dessin d’enfant. Auréliane l’a toujours préférée à celle de ses parents, sur la côte normande, trop cossue, sans mystère ni recoin. Prévisible. Ici, volets bleus et toit de chaume légèrement roussi. Une seule fenêtre de part et d’autre de la porte où s’accrochent des nichoirs à mésanges de toutes les couleurs et la cheminée à cheval sur le pignon. Sur sa gauche, un figuier apporte l’ombre, à la manière de grands éventails. Sous ses branches alourdies qui touchent terre, bientôt une récolte de fruits charnus, rebondis, d’un vert mat qu’Auréliane se souvient avoir croqués à même l’arbre, dévoilant l’impudeur d’un rouge surprenant. Mais dans son souvenir, l’arbre n’avait pas atteint de telles proportions. Derrière, effacée par cette jungle, que picorent, désœuvrées, deux vieilles poules hirsutes, la balançoire que Katell avait fait suspendre rien que pour elle à la branche d’un imposant châtaignier. Auréliane y passait des heures, s’enroulait autour de la corde, se déroulait jusqu’au mal de mer, perdue dans ses rêves et le soir en conservait le tournis. Sensation de tanguer sur un bateau imaginaire qui l’aidait à s’endormir.

        Fabien l’a rejointe. Essoufflé. La mèche humide de sueur sur son front dégoulinant. La chemise trempée :

        — C’est vraiment à dache cette baraque ! Je ne reste pas, hein ?

        Auréliane s’impatiente :

        — Tu l’as déjà dit !

        Elle a osé cette petite pointe d’humeur, tant elle a hâte de voir Katell ; elle n’est pas mécontente à l’idée de l’avoir pour elle seule, se replonger dans les années lointaines, si toutefois Fabien ne revient pas la chercher trop tôt. Il la « rassure » :

        — Je vais en profiter pour voir mon dernier client, je t’attendrai dans la voiture dans deux heures. Pétantes. Pas question de me taper deux fois ce chemin.

        Mais s’agace presque aussitôt :

        — Bon, elle est là ou pas ? Me dis pas qu’on a fait tout ce trajet pour rien…

        Auréliane frappe à petits coups secs contre la porte bleu passé, jette un œil par la fenêtre aux rideaux de dentelle à picots. Tout est sombre. Dans son dos, Fabien continue :

        — Bien ce que je disais, tout ça pour rien… tu aurais pu lui téléphoner avant mais non, tu n’y as pas pensé évidemment… Ce temps qu’on perd avec tes conneries ! J’ai pas un mois de vacances, moi…

        Mais Katell n’a pas le téléphone. Ici on est cinquante ans en arrière. Revient en mémoire d’Auréliane la cache que tout Roscoff doit connaître, au pied des deux marches de pierre sous la poterie ébréchée d’où débordent des grappes de pétunias mauves assoiffés. Pas l’habitude de Katell si jalouse de la beauté de ses fleurs. D’ailleurs tout le jardin a un petit air d’oubli. Auréliane aurait dû le repérer d’emblée, mais emportée par ses souvenirs n’a pas remarqué le laisser-aller de l’endroit qui maintenant lui saute aux yeux. Elle soulève le pot. Grouille une infinité de cloportes et fourmis que son geste a dérangés et qui se carapatent en désordre. Bien à sa place la grosse clé à l’anneau en forme de cœur ; l’y retrouver, peut-être un peu plus rouillée, comme chaque soir d’été de son enfance lui fait monter les larmes aux yeux. Ça la chamboule au-delà du normal, rien qui agace plus Fabien ; elle se retient, garde la tête baissée plus longtemps, laisse tomber ses larmes dans les pétunias, ni vu ni connu, prend une profonde inspiration puis redresse la tête lorsqu’elle se sent présentable, ignore les soupirs exaspérés dans son dos. Ouvrir la porte lui appartient. Elle voudrait être seule pour ce rituel, jette par-dessus son épaule :

        — Tu peux y aller si tu préfères, on se retrouve comme tu l’as dit dans deux heures.

        — Mais si elle n’est pas là, tu ne vas pas perdre tout ce temps…

        Ah le temps de Fabien dont il fait le décompte avec des manies d’expert-comptable !

        Elle s’est retournée, lui fait face, encore secouée, retenant tout ce qui voudrait sortir d’elle, cherche à donner le change, l’important étant qu’il ne rentre pas chez Katell, cela elle ne peut pas l’envisager, sans toutefois se l’expliquer :

        — De toute façon, ce serait compliqué si je t’accompagnais à ton rendez-vous, non ? Je vais me poser ici tout simplement.

        Il hausse les épaules :

        — Si tu le dis !

        Elle le sent hésiter, lui sourit, l’embrasse amoureusement. Il se détache très vite :

        — Hum, fait trop chaud… Bon, j’y vais. Deux heures pétantes, hein ? J’attendrai pas.

        Il tient son pull marin, acheté tout à l’heure à la coopérative, d’une main sur l’épaule, reprend le chemin en sens inverse, vite happé par les buissons. Hors de vue. Auréliane respire profondément. Elle lui a caché son appréhension, l’intuition que quelque chose se passe derrière la porte ; maintenant enfin seule, nerveuse, elle tourne la clé. Le bois grince comme autrefois, la même odeur s’impose, mélange de cire d’abeille, de pommes acides et de fumée. Il lui faut s’habituer les yeux à la pénombre à peine traversée d’une virgule de lumière par l’entrebâillement. Il fait frais. Monte aussi un très léger relent de moisi, comme si l’on n’avait pas aéré les lieux. Rien n’a changé ou presque. Le vaisselier où les bols à oreilles à leurs deux prénoms et celui de Gabriel, le père d’Auréliane, voisinent avec le portrait pastellisé d’un soldat de 14 éternellement jeune, le frère de Katell tombé au Chemin des Dames. Dans l’angle du cadre, le cliché dentelé de deux jeunes mariés. Empruntés et raides, à peine souriants. Même jeune, Katell n’était pas des plus accommodantes mais la vie n’a pas été tendre avec elle : un veuvage précoce, la laissant seule avec un gamin en bas âge. Dans un coin, le lit. Katell avait toujours affirmé que le jour où elle se sentirait vieille, elle n’irait plus coucher à l’étage. Au beau milieu de la table qui prend presque toute la place, la même entaille, un peu plus creusée encore, trace mémorable d’une dispute entre mère et fils justement, une miche de pain entamée, dont la croûte a verdi. Un couvert mis : une assiette de grès jaune, à côté une serviette roulée dans son anneau de bois, intouchée. Un verre renversé. L’auréole a séché. Une cruche a fini sa course par terre, détachée de son anse. Auréliane se baisse pour les ramasser, aperçoit une forme allongée repliée sur elle-même. Dans le désordre d’un tablier bleu de nuit.

        Sa grand-mère gît sur les tomettes, inconsciente.
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        — Eh, on peut dire que vous avez eu du nez de venir cet après-midi !

        Face à Auréliane, le visage désolé du voisin de Katell, qui sent l’oignon doux par tous les pores de la peau. Casquette treillis, sur cheveux gris, fournis, un peu longs, chemise de bûcheron à carreaux – par cette chaleur ? – et pantalon de velours informe couleur feuille-morte. Éperdue, Auréliane est allée chercher du secours, a frappé à la porte de l’immense hangar à six cents mètres de là. Qu’elle ne se souvient pas avoir jamais vu auparavant. Il a dû pousser pendant ces années – trop nombreuses – où elle n’est pas venue. C’est la seule habitation des environs au milieu de champs d’oignons et d’échalotes à perte de vue presque jusqu’à l’océan. Elle a hurlé tout son soûl, crié sa peur, son désarroi, son impuissance à grand renfort de gestes façon sémaphore ; au terme de quelques minutes, qu’elle a jugées interminables, une des silhouettes courbées sur les sillons, dehors, a enfin relevé le nez et s’est approchée.

        Les deux sont maintenant au chevet de Katell, petite chose minuscule dormant sous l’édredon rouge, ventru. Le lit descendu opportunément. Le médecin appelé en urgence vient de sortir. Lui aussi a dit que Katell l’avait échappé belle. Qu’il était peut-être temps, ça fait des mois qu’il le répète, que la vieille dame quitte les lieux pour la maison de retraite en ville :

        — Des malaises, elle en aura d’autres. Et qui la trouvera la prochaine fois ? Il sera trop tard. Son cœur est fatigué, mademoiselle.

        — Madame, a rectifié Auréliane, agacée par le ton supérieur du docteur.

        Comme s’il lui reprochait de ne pas habiter là, de ne pas veiller sur Katell. Elle se le reproche déjà bien assez.

        Le vieux voisin a soulevé sa casquette, pour se gratter la tête :

        — C’est pas de chance, ça fait trois jours qu’on est sur la récolte, on n’a pas pris le temps de passer, mais d’habitude…

        — Ne vous excusez pas, lui glisse Auréliane, le docteur parti. C’est moi, j’aurais dû…

        — Si vous commencez à culpabiliser, on n’est pas sorti de l’auberge. C’est la vie. Le médecin a beau dire, Katell elle est comme moi, une vieille carne qui tient encore très bien la marée.

        Il a posé sa main sur l’épaule d’Auréliane. Une main épaisse et pourtant tout en douceur. Un geste de trop. Les vannes lâchent d’un coup, Auréliane se liquéfie. Tout ce qu’elle a retenu depuis… depuis des jours, peut-être bien plus, déferle. Ce n’est pas seulement de voir Katell sous cet édredon, mais aussi sur sa vie qu’elle pleure et ce constat la fait se redresser aussitôt. Qu’est-ce qui lui a pris ? Devant un étranger. Il est là tout pataud, encombré de lui-même, avec sa main qu’il regarde bêtement, l’imaginant sans doute dotée de pouvoirs insoupçonnés.

        — Allez, ne vous mettez pas dans des états pareils, elle va s’en sortir la Katell ! Elle en a vu d’autres, vous savez. C’est du costaud.

        Il hésite, on ne sait jamais si quelque chose, sa voix, sa présence, déclenchait à nouveau un déluge, puis finit par dire, balançant son immense carcasse comme un gamin :

        — Si j’ai bien compris, vous êtes Auréliane, sa petite-fille… Ah, on peut dire qu’elle parle de vous ! Sa huitième merveille du monde !

        Pour se présenter, il se fait cérémonial, main sur le cœur et genou ployé et cela tranche totalement avec le personnage débonnaire :

        — Maurice Tréguennec, enfin Mo’ pour tout le monde ici. Vendeur d’oignons devant l’Éternel.

        Auréliane a-t-elle entendu ? Est-ce la mention huitième merveille du monde, qui l’étonne quelque peu et tranche avec le souvenir qu’elle a gardé de son aïeule si rude, si avare de tendresse ? Non, plutôt le patronyme du sauveur de Katell. L’incroyable coïncidence qui se répète. Monte en elle, après le déluge, un fou rire irrépressible, elle n’y peut rien, cela la secoue tout entière, s’amplifie en hoquets dévastateurs, l’étouffe. Elle suffoque. Pas loin de s’étrangler. On peut mourir de rire et cela lui tord le ventre à la limite de la douleur insupportable qui réveille celle des côtes. Elle est toute rouge. Sous les yeux interloqués du vieux. Cette fois, la main s’abat sur son dos, tapote de plus en plus fort pour stopper ces hoquets :

        — Eh ! Vous allez pas me passer sous le nez ? Pas de blague, hein ? La trempe qu’elle me mettrait, la Katell ! C’est qu’elle peut faire peur, vous savez elle a la main drôlement leste…

        — Vous êtes Mo’ ? Vous êtes vraiment Mo’ ? réussit-elle à éructer, hors d’haleine.

        Le Mo’ en question ne s’offusque pas, pour un peu il imiterait Auréliane. L’hilarité est communicative. Il est rassuré :

        — À la bonne heure, vous revenez. Vous m’avez foutu une de ces trouilles !

        — Ne faites pas attention !

        — C’est mon métier qui vous a mis en joie comme ça ? Chez les Tréguennec, on est « johnny » de père en fils. On partait vendre les oignons chez les Anglais, mais j’ai fait mon temps outre-Manche. Je me suis assagi, ajoute-t-il dans un clin d’œil. Je me contente de faire des tresses… je paye moins de ma personne, si vous voyez ce que je veux dire…

        Un ange passe, comme si Mo’ retournait à ses frasques anglaises lorsqu’il était « casseur de sonnettes », comme les Britanniques avaient coutume d’appeler les johnnies, ces Bretons à béret et foulard rouge qui sillonnaient les routes de Cornouailles, du Sussex, du Kent voire des Midlands ou d’Écosse sur leur vélo alourdi de tresses d’oignons rosés. Parce qu’il fallait faire du chiffre et écouler la production, ils étaient plutôt du genre insistant. Au prix de quelques sonnettes cassées, de pieds dans la porte, et de quelques histoires d’alcôve en sus.

        Auréliane lui sourit :

        — Vous êtes le père d’Elsa ?

        — Vous la connaissez ?

        Inutile d’entrer dans les détails :

        — C’est une longue histoire… mais oui je la connais… elle aussi m’a parlé de vous, il y a très peu de temps…

        Une petite voix surgit de sous la couette. Cassée, éraillée :

        — Vous allez rester longtemps à bavarder comme si je n’étais pas là ?

        Confus, les deux se penchent vers Katell qui, visiblement, a recouvré ses forces. À peine si l’on peut se souvenir qu’il y a moins d’une heure, on ne donnait pas cher de sa peau. Elle est – presque – fringante, le chignon même pas en bataille, l’œil bleu acier, acerbe, inquisiteur, la bouche mince, dans cet entrelacs de rides de pomme reinette oubliée sur une clayette, Katell la malaimable, telle qu’en elle-même et Auréliane, ravie entre rire et larmes, redevient la petiote de dix ans. Certaine que la pique va tomber – à défaut d’une fessée bien appliquée – et ça ne rate pas mais c’est mérité :

        — Tiens, tu as fini par te souvenir de mon existence !

        Mo’ s’interpose, roulant sa casquette entre les doigts :

        — Ne la bouscule pas, la petite s’est fait un sang d’encre. Sans elle, tu serais pas là à l’enguirlander déjà…

        Auréliane se précipite, redresse sa grand-mère et les oreillers. Chez les Thomas, c’est de famille, on ne s’embrasse pas. Une petite main toute recroquevillée s’abat sur son bras et rien qu’à mesurer la force de cette serre minuscule, Auréliane est rassurée. La vie est là, impérieuse, exigeante. Katell s’adoucit :

        — C’est bien que tu sois venue.

        Tandis que de l’autre main, elle intime Mo’ de les laisser en tête à tête :

        — Va donc à tes oignons, je vais bien. C’est pas demain que je vous lâcherai. Nous avons beaucoup à nous dire toutes les deux, depuis le temps.

        La grande carcasse baisse la tête pour franchir le seuil, se retourne vers Auréliane :

        — Vous savez où je suis au cas où…

        De son lit, Katell crie :

        — File, que je te dis !

        Puis s’offre quelques secondes de silence pour examiner sa petite-fille de la tête aux pieds. Comme si cet examen allait lui permettre de deviner entre les lignes ce qu’Auréliane ne lui dira pas. Celle-ci laisse faire. Elle se souvient. Il en était de même chaque mois d’août dès son arrivée. À la fin tombait le verdict, incisif. Jamais le même mais en général très pertinent, comme si l’aïeule possédait un sixième sens, au-delà des mots :

        « Oh toi, tu as passé une sale année ! »

        Ou :

        « C’est dur quand on grandit et que personne n’y comprend rien, pas vrai ? »

        Lorsque Katell lui fait finalement signe de s’asseoir sur le bord de lit, elle murmure :

        — Pas à dire tu es un beau brin de fille pourtant… qu’est-ce qui ne va pas, petite ?

        Auréliane est désarçonnée. Prise de court. Elle s’attendait à un coup vachard, la douceur de l’aïeule la saisit. Mais elle se reprend vite. C’est une seconde nature chez elle : donner le change, toujours. Elle attrape la main de Katell, petite griffe d’oiseau, froide et rêche, qui se refuse à plier dans la paume qui l’y invite, et change la conversation :

        — Essaie de te souvenir, qu’est-ce qui t’est arrivé ?

        Katell hausse les épaules :

        — Ce que je sais ! Un coup de fatigue, trop chaud… À mon âge, ça arrive, voilà tout. Et toi, pourquoi es-tu là ?

        — En vacances, enfin en second voyage de noces, rit Auréliane, qui se demande si ce rire est suffisamment convaincant, avec Fabien.

        — Et où est-il ce mari que je n’ai pas la chance de connaître encore ?

        — Parti voir un client…

        — En plein voyage de noces ? Il ne perd pas de temps ! C’est le genre toujours occupé ?

        Auréliane rit à nouveau :

        — Assez, oui !

        — Et il va revenir te chercher que je le voie ? Alors, aide-moi à me lever. Qu’il ne me trouve pas ainsi !

        — Grand-mère, se récrie Auréliane, enfin tu ne vas pas… le médecin a dit…

        Katell la coupe :

        — Tous des ânes ! Tu ne vas pas t’y mettre toi aussi, aide-moi je te dis ; comment crois-tu que l’ouvrage va se faire… Par l’opération du Saint-Esprit ?

        Katell s’extirpe tant bien que mal de ce fouillis de couette, d’oreiller, de jupe, en s’appuyant de toutes ses forces sur Auréliane. Une fois debout, l’ignorant, elle cherche appui sur le bord de la table, jette un regard alentour, comme si enfin elle prenait conscience des lieux, voire de son état, pousse un profond soupir, s’assoit sur la première chaise secourable et jette, retrouvant ses bonnes vieilles habitudes :

        — Vas-tu rester plantée là à me regarder ? Dis donc, cela fait combien de temps que tu n’es pas venue me voir ?

        Auréliane se mord les lèvres : petite pierre dans son jardin. Elle est certaine que Katell ne l’a pas attendue pour faire le décompte des années. Huit. Depuis son mariage auquel sa grand-mère n’a pas assisté. Remontent les rancœurs de famille. Persona non grata pour la mère d’Auréliane, Simone Thomas née Hervieu, Katell n’a pas été invitée à la noce. Auréliane a elle aussi sa part de responsabilité, ne s’est pas imposée, elle avait pourtant cacheté l’enveloppe d’invitation, mais celle-ci a été, comme par hasard, oubliée derrière un meuble et donc jamais envoyée. Le temps qu’elle découvre l’oubli, on était à deux jours de la cérémonie… sa mère estimait qu’il était trop tard – ou surtout que sa belle-mère n’était pas la bienvenue –, et au lieu de protester, Auréliane s’est rangée aux arguments maternels :

        « C’est encore pire de l’envoyer au dernier moment. Ta grand-mère va penser qu’on l’invite pour faire bouche-trou. Je lui expliquerai… »

        Il va sans dire que Simone n’a jamais rien expliqué.

        Auréliane a ainsi trahi sa grand-mère, oubliant les années au penty, effaçant les souvenirs, et cette capitulation déloyale continue de la miner, tant elle lui paraît révélatrice de sa propension permanente à se soumettre. Son incapacité viscérale à la rébellion. Qu’elle aurait, paraît-il, héritée de son père. D’ailleurs toute sa jeunesse, Auréliane s’est entendu dire par sa mère :

        « On dirait ton père ! »

        Cela n’avait rien d’un compliment.

        Elle va répondre, oscillant entre culpabilité et regret, lorsqu’une immense silhouette s’encadre dans la porte. Assortie d’une voix couperet :

        — Et tu pensais que j’allais t’attendre encore combien de temps ?

        Dans le contre-jour qui éblouit, Katell met sa main en pare-soleil au-dessus de ses yeux, fronce les sourcils :

        — À qui croyez-vous parler, monsieur ?

        Auréliane intervient. Voix enjouée qu’elle surjoue :

        — Oh, voilà Fabien ! Grand-mère, je te présente mon mari. Chéri, désolée, je t’avais… je t’avais… hum oublié, mais nous avons eu quelques émotions…

        Fabien entre, et comme Mo’ tout à l’heure, se plie en deux pour éviter le large linteau de pierre gravé de la date de construction de la maison : 1875. Il fulmine, cela se voit comme le nez au milieu de la figure, mais Auréliane est rassurée de constater que devant Katell, il se fait tout miel. Elle éprouve un besoin irraisonné qu’il apparaisse sous son meilleur jour.

        Fabien salue Katell, articulant plus fort que de raison :

        — Eh bien, heureux de faire enfin votre connaissance !

        — Je ne suis pas sourde, lui rétorque la vieille dame, l’œil soupçonneux. Asseyez-vous là que je vous voie. Pas tous les jours que j’ai l’occasion de rencontrer le mari de ma petite-fille.

        Fabien s’exécute. D’assez bonne grâce, et Auréliane ne s’en étonne pas. Il a toujours mis tout le monde dans sa poche. Ses amies à Grandquay lui envient ce mari, tellement attentionné, aimable… plein de charme, quelle chance tu as !

        — Hum… et votre client, vous l’avez vu ? lâche Katell.

        Mi-figue, mi-raisin, Fabien dit :

        — Je vois que vous savez tout.

        Katell n’y va pas par quatre chemins :

        — C’est à cause de vous que ma petite-fille a cette mine de carême… ?

        Plus une affirmation qu’une vraie question.

        — Grand-mère, s’offusque Auréliane, enfin qu’est-ce que tu racontes ?

        À Fabien, elle explique précipitamment :

        — Elle a reçu un choc, je… je l’ai trouvé inanimée par terre.

        — Ah ! fait Fabien, les yeux sur sa montre.

        Rien qui l’horripile plus que la faiblesse, la maladie. Immanquablement cela le fait fuir. D’ailleurs, il se relève. Prêt à partir. La plaisanterie a assez duré.

        — Et où pensez-vous aller comme ça ? demande Katell.

        — J’emmène ma femme dîner. Pour notre dernier soir. Vous n’allez pas la priver d’un tel moment ?

        Elle se dresse sur ses ergots :

        — Pour rien au monde.

        Puis se tourne vers Auréliane :

        — Ma petite, peut-être auras-tu le temps de passer me dire au revoir demain ?

        — Demain ? coupe Fabien. Désolé, mais il nous faut partir tôt. Je dois être au bureau dans l’après-midi.

        — Dans ce cas… jette Katell, pas dupe.

        Son visage s’est plissé plus encore, réduisant sa bouche à un simple trait. Ses yeux brillent, autant de colère que de tristesse, croisent ceux d’Auréliane, qui, impuissante une fois de plus, voudrait dire tant de choses, se tient entre les deux, démunie, faible. Sa seule manifestation de rébellion : serrer les poings jusqu’à s’en enfoncer les ongles dans la paume. Rien de plus.

        Fabien est déjà sur le pas de la porte. Un pied sur les marches, il se fait obséquieux :

        — À bientôt, chère madame.

        Il n’attendra pas longtemps, du regard presse Auréliane. Puis lui tourne le dos, crie par-dessus son épaule :

        — La réservation est à 19 heures, je te rappelle.

        Pourquoi à cet instant précis Auréliane éprouve-t-elle le besoin irrépressible de revoir sa chambre d’enfant ? C’est plus fort qu’elle, rien de raisonnable, une intuition l’a traversée, elle doit la suivre. Il ne lui reste que trois petites minutes avant d’excéder Fabien. Elle les vole, monte l’escalier, non sans avoir chuchoté à Katell :

        — Je peux… là-haut ? joignant le geste à la parole, juste un mouvement de menton vers l’étage.

        — Va… va vite, ma petiote, mais je ne vois pas… tu n’y trouveras que du bazar.

        La pièce est bien plus petite que dans ses souvenirs. Nul bazar, bien sûr. Au contraire tout est impeccablement entretenu. Sous les combles, aux murs pointus comme elle les nommait enfant, car tout lui paraissait à angles vifs, que du blanc chaulé avec la même marque d’humidité au-dessus du petit lit au matelas creusé. Le dessin de salpêtre accompagnait ses rêveries, Auréliane y croisait à la nuit tombante un monstre grimaçant, lui avait ajouté un trait de crayon pour rendre son horrible rictus moins terrifiant. Il sourit aux anges désormais. Mais sous la lumière de fin d’après-midi, la tache n’est qu’une… tache. Rien de plus. Avec deux marques brunes qui en soulignent la vieillerie. De la lucarne, Auréliane aperçoit Fabien qui piaffe. Sa façon d’examiner le penty à la manière d’un expert en assurance la heurte. Il aurait tôt fait de le transformer en immeuble de rapport.

        Elle jette un dernier regard autour d’elle, repère la vieille pile de ses albums des Belles Histoires sur la petite table aux pieds branlants, et deux dessins malhabiles aux couleurs vives qu’elle avait signés d’un « Aurèle » que lui servait souvent Katell soi-disant pour ne pas perdre de temps, mais bien plutôt pour marquer une petite revanche sur sa belle-fille qui avait été décrocher un prénom à coucher dehors pour la petiote. Les deux dessins ont été encadrés avec un soin jaloux. Auréliane y perçoit tant d’amour, d’attente déçue de son aïeule que des larmes s’annoncent. Elle s’essuie la joue, referme la porte, redescend avec précaution l’escalier mal éclairé à la dernière marche traîtresse, bien plus étroite que les autres, qui l’obligeait déjà petite à poser le pied de travers.

        — Hum, jette Katell, voilà un mari qui n’aime pas attendre… Va, va, Aurèle, glisse-t-elle, comme si elle avait suivi sa petite-fille là-haut, avait ressenti la même chose.

        Auréliane serre contre elle le vieux corps raidi. Jamais dans son souvenir les bras ne se sont refermés formant abri. Une petite tape sur l’épaule demeure la seule marque d’affection connue. Auréliane ne sait que répéter, avec encore quelques larmes tant elle voudrait que passent tous les messages jamais osés :

        — Grand-mère, grand-mère…

        Mais Katell se sépare d’elle avec la rudesse qui a toujours conclu leurs embrassements d’autrefois. Auréliane soupire, se dit que décidément rien n’a changé. De sa petite main acérée, sa grand-mère lui relève le menton et murmure :

        — Si un jour tu as besoin de t’éloigner de ce mari-là, tu sais où est la clé. Que je sois là ou pas.
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        Auréliane n’a pas eu le temps. Elle n’a fait qu’effleurer son projet de petite entreprise d’algues alimentaires entre deux coupes de champagne rosé, une poignée de langoustines mayonnaise, quatre pinces d’araignée, deux douzaines d’huîtres no 2 un peu laiteuses, août n’est pas un mois en r, et quelques palourdes sur leur lit de goémon.

        Fabien l’a aussitôt douchée :

        « Ce soir, pas question de parler boulot. »

        Il faut dire à son détriment qu’elle s’était lancée trop vite ; dans son enthousiasme, les mots débordaient. Et lorsque du bout des lèvres après maintes circonvolutions, elle a émis l’hypothèse de se partager entre Bretagne et Normandie, il a appelé le serveur pour une réclamation :

        « Le vin est bouchonné… à ce prix-là ! »

        Quand tout est rentré dans l’ordre, que le personnel s’est plié en quatre aux desiderata quelque peu colériques de Fabien, qu’une bouteille est venue remplacer l’autre, que le ballet des serveurs a repris son rythme de croisière, satisfait, jetant un regard circulaire à la salle du restaurant en maître des lieux, Fabien a pris la main d’Auréliane par-dessus la nappe, comme on tapote celle d’une enfant un peu fantasque et lui a dit, oh, très gentiment :

        « Nous venons juste de nous retrouver après des mois difficiles, tu ne vas quand même pas déjà tout foutre en l’air. Je pensais que notre couple t’importait au premier chef, mais j’ai dû me tromper. Dommage… j’y ai cru, tu sais. »

        L’erreur d’Auréliane a été de répondre du tac au tac :

        « Oh mais bien sûr que notre couple m’importe ! Comment peux-tu…

        — Eh bien alors, ne nous mets pas en danger une fois de plus. Ça tient à rien un couple, c’est un vrai boulot de le faire durer et cela nécessite l’investissement des deux, pas que d’un seul, sinon ça ne peut pas marcher. »

        Le piège était refermé. Ou plutôt Auréliane s’y engluait. Sa tête tournait, les arguments se bousculaient, elle ne retrouvait plus le fil, avait pourtant préparé son exposé. Pourquoi devant Fabien perd-elle tous ses moyens ? Pourquoi ses rêves se dégonflent-ils confrontés à sa logique imparable ? Elle sent ses épaules s’affaisser, repousse l’assiette trop pleine, cette abondance qui lui donne la nausée. Pourquoi plus rien de ce qu’elle imaginait ne lui semble aussi important ? Elle essaie de retrouver la sensation grisante de fébrilité au cœur de sa nuit d’hôpital quand tout se dessinait si clairement, quand Georges Pernoud lui ouvrait la voie. Sans doute alors était-elle sous l’emprise de la morphine. Ou pure imagination. D’ailleurs c’est ce que lui lance Fabien qui va même jusqu’à lui reprendre la main pour y déposer un baiser, cette fois. Ses yeux plantés dans les siens, sous sa mèche qui retombe. Très gentleman, très convaincant :

        — Tu as toujours eu tendance à fuir la réalité et à trop rêver. Reviens sur terre, ne va pas t’inventer une vie qui ne te conviendrait pas, je te connais si bien. Je sais tellement ce qui est bon pour toi. Tu te lasserais…

        Il lui lâche la main, reprend son verre, le finit d’un trait, s’appuie contre le dossier de sa chaise. Sûr de lui :

        — Tu ne vas jamais au bout des choses. Suppose que tu commences cette histoire d’algues, je n’en vois pas l’intérêt, ni la finalité : des algues pour plat de résistance… beurk mais admettons, tu la commences et au bout de quelques mois, tu la laisses tomber… j’aurais l’air de quoi ?

        Il lui a repris la main, en caresse le plat, baisse d’un ton :

        — Si on s’éclipsait ? J’ai tellement envie de toi. Laisse tomber le reste, on est si bien tous les deux… Pourquoi aller chercher midi à quatorze heures ?

        Sous le regard brun chaud, Auréliane frissonne. Son corps l’a devancée, c’est lui qui ce soir mène la danse. Son esprit a capitulé. Qu’est-elle allée chercher ? Pourquoi se lancer dans une hypothétique aventure qui ne marchera sans doute pas ? Fabien a raison, elle ne termine jamais rien. Au lieu de profiter de sa vie de rêve.

        Elle qui a tout pour être heureuse.

        Le lendemain, le voyage de retour vers la Normandie se fait dans un silence relatif. Fabien préfère ne pas parler, il a branché la nouvelle station de radio Rires et Chansons. Ça le détend, dit-il. Il rit tout seul des sketches qui défilent. Après avoir jeté un dernier regard à Roscoff, si belle dans le petit matin, la jetée interminable pour l’embarquement vers l’île de Batz, le port à marée basse, les bateaux colorés échoués sur leur lit de vase, les corps-morts à sec, les criailleries des mouettes, les terrasses des premiers bistrots qui s’ouvrent sous le bleu parfait, l’odeur des croissants et du café, les parasols qui claquent dans le vent, l’air qui fouette le visage, les toits d’ardoise que le soleil commençait à réveiller, Auréliane a repris son ancienne habitude, comme on reprend les empreintes de pas d’un chemin déjà tracé : tête appuyée contre la portière, elle somnole. Consciente que ce ne sera pas demain la veille qu’elle reviendra dans le nord-Finistère. En est-elle triste ? Pas vraiment. Son couple passe avant tout. Fabien l’a affirmé : rien ne peut se faire sans l’engagement des deux. Elle n’a même pas insisté pour le léger détour chez Katell. A retrouvé sa sempiternelle pusillanimité, se dit que celle-ci comprendra. Et puis, sa grand-mère l’a un peu tourneboulée : si un jour tu as besoin de t’éloigner de ce mari-là… Non, elle n’a pas besoin de s’éloigner de Fabien. Lui seul la connaît vraiment. Lui seul sait ce qui est bon pour elle. Pour les algues… ? Elle soupire. C’est certain, elle aurait été submergée par les problèmes. Sans doute n’est-elle pas capable de mener tout cela à bien. Elle est nulle, de toute façon.

        Refuge du sommeil.

        Le bruit régulier du moteur se transforme en un cliquetis. L’image de son père lui apparaît. Debout sur le pont de son petit voilier. L’Auréliane. Le cliquetis de la drisse qui cogne contre le mât. Ce bruit métallique, sur deux notes, si familier de tous les ports. La petite musique des bateaux au mouillage. Auréliane l’a entendue ce matin, avant de refermer la portière. Elle a marqué un temps d’arrêt. Pour s’en imprimer les tympans. Puis s’est engouffrée vite fait dans la belle berline noire, Fabien trépignait. Il a une moyenne à respecter.

        Le voilier tangue. Elle et son père ont quitté Port-en-Bessin, laissé loin derrière eux la digue et son phare. Un dimanche de décembre. Il fait frisquet. La vedette qui transporte les touristes a depuis longtemps terminé sa saison. Les petits chaluts des pêcheurs font relâche. Aujourd’hui, ils ont la Manche pour eux deux. Un peu grise, marronnasse, à peine bleue. Son père dit que c’est pour qu’elle ne donne pas trop envie. Pourtant dès qu’il le peut, il part sur son First 22 et ses 6,60 mètres de bonheur pur. Auréliane n’avait pas cinq ans la première fois qu’elle a embarqué. Elle ne se souvient pas avoir jamais eu le mal de mer. Gabriel Thomas est allé se vanter partout que sa fille avait le pied marin, et qu’il en ferait une vraie moussaillonne. Auréliane ne veut pas se souvenir de sa mère ces dimanches-là, de son air pincé, de ses haussements d’épaules à les voir partir avec tout leur barda pour la journée : la glacière, la baguette chaude toute croustillante achetée au petit matin chez le boulanger, le saucisson, le coup de rouge pour son père, les cirés, les bottes, la ligne de traîne, les gilets de sauvetage orange. Ne penser qu’à son père et à la perfection de leur moment ensemble. Combien Gabriel lui apparaissait différent une fois sur l’eau et à la barre. Libéré de son carcan terrestre, de son mariage qui prenait l’eau de toutes parts, de ses obligations professionnelles, il n’était plus cet homme éteint, redevenait le maître à bord. Aux gestes précis, aux décisions fermes :

        « Allez ! on vire… prends la barre, je vais voir pourquoi le foc faseye. »

        Sa façon de se mouvoir, cet allant retrouvé. Cette assurance qui lui faisait tant défaut à terre. Sa silhouette debout à l’avant, comme s’il embrassait le monde. Puis son visage tourné vers elle. Le sourire affiché sous la casquette de capitaine : ma casquette-cliché, riait-il. Avec son ancre d’or sur fond marine.

        « Ça te dirait qu’on pousse jusqu’à Saint-Vaast-la-Hougue ?

        — Aujourd’hui ? On n’a pas le temps, papa… tu sais bien. »

        Il était revenu s’asseoir près d’elle, qui lui tendait la barre. Il l’avait refusée :

        « Non, non, garde-la, tu te débrouilles très bien. À mon tour de me laisser porter. »

        Il avait ôté sa casquette, passé la main dans ses cheveux où se glissaient quelques mèches grises, avait jeté :

        « Pour ton anniversaire, on se prend trois jours et on décampe. Pas de discussion. »

        Auréliane se souvient encore du silence qui avait suivi. Uniquement le clapotis de l’eau, le mouvement régulier et lent de la coque. La Manche s’était adoucie pour eux. Elle n’était pas lisse, l’était-elle jamais ?, mais s’était faite discrète, pour leur laisser savourer leur quart d’heure de grâce, avait soupiré Gabriel. Façon de parler, car sous leurs crânes respectifs, il était évident que cela bouillonnait. Les deux savaient pertinemment que ce projet n’était qu’un vœu pieux, qu’une fois revenu à terre, Gabriel retrouverait son ancienne peau, réendosserait le gris, le terne, qu’il n’aurait pas le cran de négocier ces trois jours. Trois petits jours pris sur le programme serré et inextensible de Simone, la mère d’Auréliane, semblaient un Eldorado inatteignable. Simone, la reine du contrôle. Un chiffon à la main en permanence, et en tête un planning au cordeau où rien ne peut se glisser sans son accord et encore avec des réserves aussi étroites qu’un goulet d’étranglement. Maîtrise absolue de son monde. Aucune place pour un quelconque grain de sable, l’anticipation permanente à un degré de perfection rarement atteint.

        Et voilà, il faut encore qu’elle pense à sa mère ! Ça la réveille d’un coup. Elle fait crisser le cuir du siège auto. Tous ses souvenirs avec son père sont toujours obscurcis par la présence maternelle. Non qu’Auréliane n’éprouve aucune affection pour elle, une affection de norme, mais sa mère est, comment dire ?… Une grande handicapée du sentiment conviendrait assez.

        Donc, quelques jours plus tard à l’approche du réveillon, son père avait tenu parole et évoqué les trois jours comme cadeau d’anniversaire. D’abord à mots couverts, comme il le faisait toujours pour tenter de la fléchir. En général il n’allait jamais beaucoup plus loin que la première, à la rigueur seconde tentative. Auréliane avait fait la grimace en l’entendant avancer l’argument :

        « Trois jours, ce n’est quand même pas la mer à boire… »

        Même si l’enjeu était minime, ce n’était peut-être pas l’expression la mieux choisie. Ça n’avait pas raté : Simone était aussitôt montée dans les aigus, et dans la foulée avait opposé son veto. Avant même la fin de la phrase. Sans explication ou alors la récurrente, si souvent entendue, prétexte facile, galvaudé : ces trois jours ne collaient pas, mais alors pas du tout avec son organisation des vacances. Quelle organisation ? Auréliane savait bien que les vacances signifieraient rangement, ménage et autres joyeusetés.

        Dans le bruit permanent de l’aspirateur.

        Sa mère avait été cinglante :

        « Trois jours, pourquoi pas un mois pendant que tu y es ? Tu n’as rien trouvé de mieux que de m’annoncer ça à quelques jours de Noël ? Sans compter que je ne vois vraiment pas ce que tu peux trouver d’agréable à être dans le froid, le vent… Vous allez revenir sales comme des peignes, qui se tape les machines et le reste ? Pendant les vacances… Ah bien sûr, ça tu n’y penses jamais ! Tu n’as jamais pensé qu’à toi. Il n’y en a jamais eu que pour cette gamine… »

        Et dans ses jamais et son que pour cette gamine, toute la rancœur accumulée depuis des années par une Simone épousée parce qu’enceinte d’Auréliane et qui n’avait pu – ou su ? – attirer de la part de Gabriel autre chose que le devoir.

        Mais ce soir-là, précisément, à quelques jours de Noël, à quelques jours de l’anniversaire d’Auréliane, pour une fois, la seule, son père n’avait pas accepté la litanie des reproches. En lieu et place de sa coutumière reddition, il s’était rebellé. Tapant du poing, une fois, deux fois sur la table de la salle à manger, il avait crié :

        « Simone, tu nous emmerdes ! »

        Et il était tombé. Face contre la table. Foudroyé par une crise cardiaque.

        Fin pathétique s’il en fut.

        À la radio, Coluche fait son sketch. Fabien rigole. Auréliane sent une larme lui couler sur la joue. Décalage, comme d’habitude.

        — Qu’est-ce qu’il y a encore ? lui lance Fabien.

        — Rien, rien tout va bien. J’ai une poussière dans l’œil.

        — Je préfère.

        Il accélère, colle la voiture devant, appel de phares excédés, double sur la nationale malgré la ligne continue. Il est satisfait de la réactivité de son moteur, se rabat à la dernière minute, alors qu’un camion se profile en haut de la côte.

        Auréliane étouffe un soupir. La révolte ne mène jamais à rien. L’équation est simple : rébellion = mort.
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        La cuisine est sens dessus dessous. Un ouragan semble être passé. Auréliane a tenu la promesse qu’elle s’était faite : recevoir des chefs d’entreprise pour son mari. Elle en a parlé peu de temps après leur retour de Roscoff. Fabien l’a regardée bizarrement, puis a lâché devant la liste d’invitations plutôt judicieuse :

        « Tu vois quand tu veux. Mais alors pas de fausse note, hein ? Pas d’invention bizarre. Ça fait une paye qu’on n’a pas reçu à dîner. Pas sûr que tu saches encore… donc cantonne-toi au classique. J’ai une réputation à tenir. »

        Elle a choisi d’ignorer la pression. Mais en cette fin d’après-midi, à quelques heures à peine de l’arrivée des invités, des gouttes de sueur lui perlent des tempes. Elle a ouvert la double porte du grand frigo américain, l’a refermée aussitôt en soupirant. Paradant sur les rayons, les plateaux aux mille couleurs, quelques essais timides de verrines1 piochées dans ses fiches voisinent avec du classique, du tout-venant, du prévisible, du terriblement banal dirait-elle. Ce qu’on voit dans tous les buffets et cocktails du coin. Donc pourquoi s’inquiéter ? L’équilibre se fera tout naturellement. Parce que ces amuse-gueules et autres zakouski frayent avec de drôles toasts aux couleurs plus indéfinissables, des rouleaux de riz et de poisson enrobés d’un noir laqué qu’on ne voit justement pas souvent, voire jamais, sur d’autres tables. Auréliane est consciente d’être sortie des sentiers battus, de s’être laissé entraîner par son élan ; en clair elle n’a pas suivi les recommandations de Fabien.

        Elle avait pourtant commencé en douceur, glissant simplement un tartare d’algues fraîchement cueillies sur les rochers de Roscoff, petite note insolite au milieu de l’habituel, avec sa jolie couleur vert d’eau mêlée aux dés roses d’oignon, à la pointe d’échalote magnifiée par quelques grains concassés de poivre noir sur de petits toasts entre deux terrines de poisson et de lapin. Elle imaginait déjà les invités s’en emparer comme du reste sans trop y penser et rester l’œil étonné, les papilles en alerte, le palais surpris. Conquis par leur découverte. Car a priori rien de subversif dans la recette du tartare d’algues pour une population qui vit d’iode et de fruits de mer. Et s’il n’y avait eu que ce fichu tartare à assumer, le mal serait moindre. La suée, les larmes de début de panique, ce n’est pas seulement d’avoir épluché menu le kilo d’oignons, il y a le reste, attendant, insolent, sur ces étagères réfrigérées. Et également en petits bocaux étiquetés dans des corbeilles d’osier sur la table.

        Qu’est-ce qui lui a pris de descendre hier à la cave ? Là aussi en toute innocence. Pour le vin. Mais elle a bifurqué. Une intuition qui l’a menée tout droit vers les cartons, ses archives japonaises entreposées depuis des années dans un recoin mal éclairé du sous-sol. Elle a déscotché le premier de la pile. Celui qui comme par hasard recelait son carnet bleu nuit.

        Premier choc de l’après-midi.

        Il lui a fallu s’asseoir, sur une caisse de bois, pour souffler tout d’abord et à la lueur de la pauvre ampoule, Auréliane a commencé à feuilleter le compagnon privilégié de son voyage d’études. Elle a remonté le temps sur ses doigts : combien d’années ? Tout juste neuf. Neuf années. Sa chance incommensurable d’avoir décroché une bourse pour un semestre à Tokyo, le voyage de tous ses espoirs, ce feu intérieur, cette soif de tout qui la brûlait. Au retour, à l’aéroport de Roissy elle avait croisé le sourire de Fabien devant le guichet de réclamation des bagages. Le hasard avait frappé très fort ce matin d’août. Elle ne retrouvait pas sa valise, Fabien rouspétait pour la sienne égarée entre Heathrow et Paris ; ils avaient attendu ensemble. Plusieurs heures. Elle ne tarissait pas sur le Japon, il l’avait écoutée, félicitée, encouragée. Admiratif, il s’était dit tellement peu à la hauteur d’une telle aventure. Puis avait pris en main les démarches pour récupérer leurs bagages, appelé un taxi pour les conduire à Paris, trouvé un petit resto sur l’île Saint-Louis, un hôtel et deux chambres et enfin avait proposé de la reconduire le lendemain à Port-en-Bessin puisque le hasard, toujours lui, les avait fait naître à quelques kilomètres l’un de l’autre… le jet-lag aidant, elle s’était laissé prendre. Dans tous les sens du terme.

        Depuis quand n’a-t-elle pas ouvert son carnet de voyage / journal intime ? Drôle de retrouver son écriture d’alors, elle en a changé. Moins de hauts jambages, des lignes plus ramassées. Elle relit la première page avec un petit sourire, voire une certaine tendresse :

        
          La claque en arrivant à Tokyo dans le quartier de Shinkuju ! néons, Time Square en surmultiplié, le tournis pour les yeux… je me sens infiniment petite et paumée. Serai-je jamais à la hauteur de ce qui m’attend ? J’ai révisé mon peu de vocabulaire… je ne vois pas comment parvenir à me faire comprendre.
        

        Suivent une longue liste de mots et d’expressions en phonétique, des croquis sur chaque page, un début de manga jamais terminé, une esquisse à la plume et au fusain du premier temple visité un matin d’avril au milieu des cerisiers en fleur, où il se déclamait des poèmes français… des photos de moments volés entre les cours, les tablées d’étudiants de toutes les nationalités installées dans la rue, partageant la street food, des plats aux noms impossibles à retenir et imprononçables : takoyaki, tempura, ramen, okonomiyaki, dorayaki, kushikatsu, sashimis… Elle retrouve même certaines recettes détaillées, retranscrites à la va-vite, se souvient être restée des heures devant les izakayas, ces lointains équivalents des bistrots français, des cuisiniers de rue, éblouie par leur dextérité, leur rapidité. L’image de l’un d’eux lui revient plus intensément : il se servait d’un chalumeau et prenait à pleines mains, qu’il avait tout de même trempées au préalable dans un bol d’eau glacée, les crustacés tout juste rôtis par le jeu de la flamme bleue, au mépris de toutes les normes de sécurité ou du simple bon sens puis avec un sourire moqueur de gamin poussait la provocation jusqu’à allumer sa cigarette à la même flamme. Alimentant un vieux mégot crasseux qu’il gardait au coin des lèvres.

        Sa vie d’avant est remontée par bribes. À ses narines, sur le bout de sa langue, devant ses yeux flottaient les saveurs si originales, les couleurs chatoyantes et les odeurs suaves mais impossibles à identifier, le tohu-bohu des rues, les rires des clients, la harangue des cuisiniers faisant l’article. Elle est restée longtemps bras ballants, son esprit flottant, essayant vainement de faire le lien entre l’Auréliane de ces années-là et celle d’aujourd’hui.

        Où se situait-elle maintenant ?

        Elle s’est reprise. L’heure tournait. Elle s’apprêtait à enfouir le carnet à jamais dans le carton lorsqu’elle l’a retourné : sur la quatrième de couverture, elle est tombée sur son hanko : son prénom en katakana2 sous forme de sceau à l’encre rouge, qu’elle avait commandé à un graveur de tampons. Il lui avait fallu transiger car son prénom Auréliane était trop long dans cet alphabet : en le raccourcissant, elle avait trouvé son compromis plutôt amusant puisqu’il signifie olé ! Et esthétiquement équilibré.

        Qu’avait-elle en tête à cette époque ? Pas uniquement l’usage conventionnel valant signature à la banque, ou sur ses documents d’étudiante… L’idéogramme flamboyant aurait fait un très beau logo. C’est là où l’idée a germé. Offrir à ses invités une moisson de mini-bocaux de ses préparations, dans de petites corbeilles avec une étiquette à l’ancienne.

        Étiquette qui porterait évidemment son オーレ.

        L’excitation est montée d’un cran. Elle a vidé le carton à la recherche du tampon de bois et du pot de pigment écarlate. Sous le couvercle frappé d’un dragon menaçant, une pâte rouge à encrer qui par chance n’avait pas séché. Auréliane s’en est mis plein les doigts. Elle a décidé d’emporter ses trésors à la cuisine, imaginé une place pour le carnet de façon à éviter qu’on l’y découvre : sur la dernière étagère tout en haut d’un des placards et juste en refermant la porte de la cave a respiré profondément, l’atmosphère lui est tombée dessus d’un coup. Enclume sur les épaules. Elle l’a ignorée, a relevé la tête. Toujours cette excitation. Elle a dit tout haut :

        « C’est un premier pas. »

        Mais un premier pas vers quoi ?

        Maintenant, au fur et à mesure que l’échéance approche, elle s’en mord déjà les doigts. Pourtant, blottis dans leurs corbeilles tressées, les cadeaux sont plutôt kawaï, mignons, comme diraient les Japonais. Elle a coiffé chaque mini-bocal d’un cercle de jute, noué d’une cordelière de raphia. Et sur le jute, faute d’étiquette, elle n’a pas eu le temps d’aller courir en ville s’en procurer, a imprimé son hanko à l’encre rouge. Le tout a fière allure et ne dépareillerait nullement un comptoir de chez Fauchon. Elle les distribuera à chacun des invités à leur départ. Qu’ils se souviennent de leur soirée.

        Que Fabien ouvre les yeux et soit fier d’elle. Qu’ils reprennent ensemble la conversation inachevée à Roscoff et les projets.

        La table est spectaculaire. Et ce n’est pas seulement le service de barbotine vert sapin que magnifient les sous-assiettes blanches à liseré doré. Comment ne pas être ébloui par l’enfilade de doubles fenêtres à petits carreaux, leur vue à couper le souffle sur la mer et bientôt le coucher de soleil dans des dégradés d’orange sanguine qui magnifierait n’importe quel couvert ? Auréliane a ouvert les premiers battants intérieurs, mais gardé clos ceux qui donnent sur l’extérieur. Permettant ainsi aux futurs invités de ne pas subir l’air humide de la plage, mais de ne pas souffrir non plus de la chaleur pesante de cette soirée où l’orage est annoncé. Elle a sorti les candélabres du même service, allumé une kyrielle de bougies également blanches dont la petite flamme illumine la nappe, simple drap de lin brodé aux quatre coins. À côté de chaque assiette et des couverts, une serviette verte pliée en fourreau qui recèle… une paire de baguettes. Et courant au centre de la table une série de bouquets minuscules composés de brins de lavande, des dernières roses blanches du jardin et d’une branche de buis. Le tout noué du même raphia qui retient les couvre-chefs de jute des cadeaux.

        Elle jette un dernier coup d’œil à l’ensemble, dissimule un peu plus les baguettes, semble entendre la voix de Fabien lorsqu’il les découvrira.

        « Je t’avais dit que du classique… »

        N’en revient pas de sa propre audace, mais ce mois passé, les choses n’ont-elles pas changé ? Statu quo ou réelle rémission ? D’ailleurs, pourquoi s’inquiète-t-elle autant ? Pourquoi revenir en arrière ? Fabien a fait amende honorable et s’y tient. Sûr, elle est bien trop défaitiste. Pas la peine d’envisager l’avenir si c’est pour demeurer dans cette peur larvée maintenant hors de propos. Elle s’essuie le front, jette un œil dans le miroir, trouve ses boucles emmêlées, impossibles à discipliner, va enfiler la petite robe noire simplissime qui lui dégage les épaules et le cou, parvient à attacher seule la chaîne à la perle d’eau, rehausse de bleu ses paupières, un soupçon de rouge sur les lèvres, pas trop pétant, Fabien n’aimerait pas : Ne te fais pas remarquer, dit-il souvent, plutôt du rose taffetas.

        Et voilà c’est reparti en boucle : en fait-elle trop ? Appréciera-t-il les efforts ou ne repérera-t-il que la transgression ? En plus il est en retard. Pas son genre. Quand ils reçoivent, il met toujours un point d’honneur à rentrer plus tôt pour vérifier que tout est correct. Que rien ne détonne. Maintenant Auréliane tourne en rond, déplace un bouquet, ajuste un couvert, une chaise, tapote les coussins des canapés, ouvre le four pour la énième fois, fait les cent pas dans l’entrée : tiens, il faudrait repeindre la crédence des rideaux et aussi la porte de son bureau. Son bureau ! un bien grand mot pour le dépotoir, cagibi, faux dressing qui donne sur l’entrée et dont on garde soigneusement la porte fermée. La pièce, claire, donnant sur le jardin lui avait été attribuée d’office dès leur entrée dans la maison : comme ça, tu pourras travailler tranquille. Il n’a fallu que quelques semaines pour que son usage en soit largement détourné. Au cours des travaux, l’endroit a servi d’entrepôt pour les matériaux.

        Logique, a pensé Auréliane. Je récupérerai les lieux lorsque tout sera terminé.

        Mais elle s’est rendue à l’évidence, a laissé faire : il était tellement commode de continuer à y déposer colis, bottes boueuses, manteaux, vieux cartons à jeter. De bureau, il ne subsiste que l’appellation pompeuse. Mais n’est-ce pas sa responsabilité ? Il lui revenait d’investir vraiment les lieux, de s’imposer. Au lieu de cela, toujours ce laxisme. Elle n’est décidément pas bonne à grand-chose…

        Des phares s’alignent dans l’allée, les pneus crissent. Fabien sera énervé.

        Non, Auréliane entend son rire. Deux portières claquent. Il n’est pas seul, aura cueilli au passage l’un des invités. Auréliane connaît peu la silhouette qui se dessine dans l’éclairage de l’entrée mais elle ne l’a pas inscrite sur la liste par le simple fait du hasard. La quarantaine plutôt décontractée, lunettes rondes d’intello sur regard bleu de vrai myope un peu égaré, barbe brune de trois jours, pull ras du cou aux coudes de cuir, Simon Vigne se situe en dehors des circuits de Fabien : scierie, BTP, etc. Simon est mareyeur, ostréiculteur, fana de voile. Si tous les interlocuteurs de ce soir ne parleront vraisemblablement qu’entreprises et gros sous, elle aura au moins quelqu’un avec qui échanger sur d’autres sujets qui lui tiennent plus à cœur. D’ailleurs, dans son plan de table, il sera à sa droite. Pour le reste, elle a placé les autres suivant leurs affinités avec Fabien. Qu’il ne soit jamais en panne de conversation et que ses affaires bénéficient de cette soirée. Il aura ainsi à sa droite Christine, la femme d’un entrepreneur dont il vise le partenariat depuis longtemps. Un jeune bâtisseur de maisons en bois, précurseur dans son genre sur lequel personne ne semble vouloir miser sauf Fabien qui a su déceler l’opportunité en or d’écouler facilement le bois de sa scierie.

        Il y a fort à parier qu’auprès de la belle convive, Fabien jouera de son charme et s’étendra également moins sur le non-classicisme du menu. Auréliane se sent soudain beaucoup plus maîtresse des circonstances qu’il n’y paraît.

      

      
      
          1. Les recettes citées dans ce chapitre, notamment verrines et sushis, étaient inédites à la fin des années 1980. Aujourd’hui elles nous paraissent très basiques mais à l’époque elles innovaient.

        
        
          2. Alphabet qui sert à retranscrire phonétiquement les mots d’origine étrangère en japonais.
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        Auréliane multiplie les allers-retours entre cuisine et salon où tous les invités discutent fort. L’apéritif se prolonge ; au gré des whiskies – doubles – et autres cocktails – forts –, la conversation a démarré très vite sur les projets des uns et des autres, et nombreuses sont les passerelles possibles entre tous. Fabien mène le jeu. Tout naturellement, il s’est formé un cercle autour de lui et il en est le centre. Cette façon qu’il a de happer la lumière au propre comme au figuré, de le savoir et d’en jouer. Il captive son monde. Le cercle ainsi formé donne une impression de cour autour de laquelle graviterait la foule des courtisans. Restée debout. L’énergie que renvoie le groupe pâtirait de l’amollissant confort des coussins et canapés. Auréliane sourit au souvenir encore proche de ses matinées allongée sur ledit canapé ; un tel contraste avec la testostérone ambiante ! Elle se faufile entre les invités avec ses plateaux et constate avec une certaine satisfaction que toasts marins et autres sushis disparaissent bien plus rapidement que le reste. Elle aime reconnaître sur les visages le premier étonnement devant l’aspect esthétique assez inhabituel, il y a les hardis qui osent, les craintifs qui hésitent, jettent un œil alentour pour se conformer à l’usage ambiant, ceux dont la main flotte au-dessus du plateau, comme devant un assortiment de chocolats de Noël, ceux qui y reviennent aussitôt avec l’air ravi d’avoir, seul, flairé la trouvaille, et ceux qui en engouffrent à la chaîne sans aucun discernement.

        Ses allers-retours ne sont qu’un prétexte. Le moyen le plus simple de se dérober au regard de Fabien. Au tout début de la soirée, elle l’a intercepté un quart de seconde, comme une élève croise avec appréhension le regard du maître d’école en plein contrôle surprise du lundi matin mais il est resté imperturbable. Ne livrant en société que sa façade habituelle de force tranquille. Un frisson l’a traversée. Une peur incompréhensible et venue de si loin qu’elle a failli flancher avec son plateau – beau spectacle qu’elle aurait donné – mais elle s’est ressaisie ou plutôt, se détachant du groupe, Simon Vigne l’a rattrapée par le coude.

        — Vous ne voulez pas que je prenne le relais ? a-t-il proposé. C’est délicieux ces trucs-là ! jamais vus dans le coin !

        Elle s’est débarrassée de son plateau. Pour se frotter le bras engourdi :

        — Des recettes rapportées du Japon.

        Les sourcils sous les lunettes rondes se sont soulevés. Impressionnés :

        — Vous rentrez de voyage ?

        Auréliane a laissé échapper un petit rire. Quelque peu désabusé.

        — Non, pas vraiment, mais j’y suis allée il y a longtemps, lorsque j’étais étudiante. L’équivalent d’un Erasmus. Et puis la vie, vous… vous comprenez… !

        — Je comprends surtout que vous avez un certain talent et comme aurait dit ma grand-mère : il faut le faire fructifier !

        — Alors nous avons une grand-mère du même modèle ! La mienne ne me le disait pas toujours très aimablement, plutôt du genre : qu’est-ce que tu attends pour te bouger ! mais cela revenait à peu près au même !

        Se pose sur Auréliane le regard très myope, peut-être ne la distingue-t-il pas vraiment, peut-être est-ce la raison pour laquelle il ose lâcher, alors que, derrière eux, les voix montent en un brouhaha alcoolisé :

        — Et qu’attendez-vous justement ?

        — Et vous ?

        Malgré le bruit ambiant, spontanément les deux ont baissé d’un ton. Comme s’ils allaient se dire l’essentiel. Il soupire :

        — Oh disons que je vis certes, mais avec la sensation de rêver de quelque chose d’un peu trop grand pour moi. Autre chose en tout cas.

        Il sourit, referme la parenthèse trop personnelle, l’étrange confession, revient à l’ordinaire, au regret éculé :

        — Pris par mon boulot, le rythme de dingue, la course au profit, je ne suis même pas capable de trouver le temps nécessaire pour faire un tour en mer. Juste pour moi. Alors j’organise des régates pour les voileux du dimanche des différents ports de pêche de la côte. On se perd soi-même de vue très vite si on n’y prend pas garde, n’est-ce pas ?

        Terrain glissant. Sables trop mouvants. Ne pas s’y risquer. Pas maintenant, pas ici :

        — Je… euh… je crois qu’il est temps de passer à table…

        Et par un mouvement tournant, elle abandonne Simon, se réinsère dans le groupe, appelle en souriant à passer à table, pose une main sur les reins de Fabien, guettant son soutien, son approbation. Celui-ci continue de parler avec le constructeur de maisons :

        — Mickaël, je crois que nous allons faire de grandes choses ensemble.

        Il ne craint jamais, lui, ce qui est trop grand, se lance toujours dans l’arène avec une confiance absolue en lui-même et en ses certitudes, jouant des coudes, certainement pas traversé par des états d’âme, bons pour les rêveurs, les dilettantes… en un mot les feignants. Il attrape Auréliane par la taille, la cornaque vers la longue table, d’une main dont la vigueur se communique à la peau de la jeune femme. Aucune douceur dans le geste qui dirige. Détermination seule. Il se penche vers son oreille, glisse :

        — Tu as encore beaucoup de chinoiseries du même style ?

        Confondant allègrement cuisine chinoise et japonaise.

        L’impression de surveiller la tablée comme le lait sur le feu. Auréliane est assise sur l’extrême bord de sa chaise. Prête à se lever à la moindre anicroche. Elle a à peine touché aux différents plats qui pourtant ont fait l’unanimité et lorsqu’elle a apporté le carré d’agneau en croûte d’algues, son arrivée a fait sensation. Elle ne l’a pas pris pour elle, mais pour la couronne chaussée d’un ridicule habit de papier aux extrémités, trônant artistiquement sur le plat de barbotine vert, et dont les effluves aillés et marins embaumaient depuis la cuisine.

        — Que de talents cachés ! a lancé Christine et Auréliane s’est demandé si cela relevait du compliment ou de l’ironie.

        Sachant que ladite Christine, cheveux noirs impeccablement raides, bouche flashy, petite veste lamée argent sur robe assortie et talons Chanel, flamboie à l’opposé de l’image de souris grise qu’Auréliane est certaine de renvoyer aux autres. Depuis le début du dîner, Fabien assiège littéralement sa voisine, l’entreprise de séduction visant essentiellement à conquérir le mari en face. Fabien ne se montre pas flagorneur, il est bien trop rusé pour cela, simplement il tisse sa toile avec habileté. Auréliane connaît si bien sa technique, elle l’a vu la déployer à de nombreuses reprises. Il sait s’attirer les amitiés. Et peut-être le reste aussi… ce qui la frappe c’est le regard entre les deux convives. Et ça lui tord l’estomac. Elle vient de noter la différence entre Christine et elle. Celle-ci affronte sans ciller les yeux sombres qui vous vrillent. Auréliane, elle, les baisse toujours. La victoire tient en cette minuscule capitulation. Rien qu’à la pensée d’oser relever la tête, elle en a la nausée. Le pourrait-elle ?

        Mais son voisin Simon qui n’a évidemment aucune idée de la tempête sous le crâne d’Auréliane pas plus que du contexte de la maison Vasseur met les pieds dans le plat et annonce à toute la tablée :

        — Saviez-vous que notre charmante hôtesse est experte en gastronomie japonaise et qu’elle a vécu dans la capitale nippone ? D’où ce festival de saveurs inédites et marines ce soir…

        — Passionnant, lance Mickaël en levant son verre, racontez-nous votre Japon.

        Pas sûr cependant que cela l’intéresse tant que cela.

        Auréliane ne sait plus où se mettre :

        — Oh vous savez c’était il y a si longtemps…

        — Allons, ne joue pas les modestes, jette Fabien qui tapote la nappe. Même si je ne suis pas certain que ces chinoiseries ou japonaiseries intéressent tout le monde. Mais c’est toi l’experte, après tout.

        Il rit, cligne de l’œil alentour, remplit le verre de sa voisine, qui lui renvoie son clin d’œil.

        Auréliane s’est levée pour découper le carré d’agneau. Sa taille ne lui permet pas d’être à son aise pour opérer en demeurant sur sa chaise. Ainsi, elle dévie la conversation. C’est son talent. Pourtant, elle lance tout de même en servant précisément Christine :

        — Le Japon, comment dire ? Cela se mérite trop pour le dévoyer maladroitement en quelques mots. Je suis sûre que vous avez vous-même des talents cachés qui passionneront bien plus nos amis ce soir.

        Fabien la regarde d’une drôle de façon. À la fois étonné et soulagé. La tablée enchaîne, interroge Christine en riant, Auréliane est sauvée. Elle a servi tout le monde, se rassoit, Simon lui glisse tout bas en souriant :

        — Oh j’ai bien repéré votre manège, mais vous n’y couperez pas aussi facilement. C’est trop intrigant, cette histoire de Japon, de voyage d’études dans quel but exactement ? Vous aviez bien une idée derrière la tête en allant là-bas ? Je ne peux pas croire que vous y êtes allée en simple touriste. Pas vous !

        Pour une fois elle soutient le regard qui essaie au-delà de la brume de la dévisager. Plus facile d’oser affronter la myopie !

        Elle laisse tomber au milieu des bruits de fourchettes :

        — Ne vous fiez pas aux apparences !

        — Je suis trop bigleux pour m’y fier. On sent chez vous quelque chose de réfréné. Une phrase, je ne me souviens plus de l’auteur évidemment, me revient : Le plus souvent, on s’est tenu à la surface des gens ou des choses, avec en dedans un grand désir muet1.

        Encore un petit coup sur la tête. Ce bonhomme-là est dangereux. Dangereux de clairvoyance. Auréliane serait tentée de livrer quelques bribes mais qu’y gagnerait-elle ? Elle essaie de trouver secours auprès de Fabien, d’accrocher son regard, de s’y abreuver, de se rassurer. Mais son mari regarde ailleurs. En grande discussion avec Mickaël, c’est tout juste si ces deux-là ne dressent pas déjà les plans de leur future collaboration. Auréliane a l’impression de se noyer dans cinq centimètres d’eau. En rire, voire égratigner son voisin lui apparaît la seule solution :

        — Vous devriez vous recycler dans la psychanalyse, ou monter sur scène…

        Mais imperturbable il lâche :

        — Que craignez-vous donc ?

        Auréliane noie son visage dans le verre de bordeaux qu’elle finit d’un trait. La tête lui tourne, l’impression d’y sentir un feu d’artifice qui éclate en mille girandoles. Elle a expérimenté déjà tant de techniques d’esquive qu’elle prend la première à sa portée, signale à la cantonade :

        — Vous avez vu ce coucher de soleil !

        Imparable. Les têtes se tournent vers le spectacle sublime de déclinaisons d’orange mauve flamboyant. S’ensuivent des considérations sur l’esthétique, la météo, qui dérivent très rapidement sur le monde, la politique, lieux communs réconfortants. Auréliane est sauvée par le gong. Mais un coup d’œil très discret sur son voisin la renseigne. Il sourit pour lui-même. Pas franchement dupe du manège. Coriace Simon Vigne qu’elle range aussitôt dans le même sac qu’Elsa, l’infirmière. Les deux l’ont déstabilisée de la même façon et ne manqueraient pas de s’entendre sur une conclusion semblable et si évidente :

        « Mais réveillez-vous bon sang ! secouez-vous ! faites quelque chose de votre vie, au lieu de rester les bras ballants… C’est si facile pourtant. »

        Tout est toujours si facile pour les autres. Ils en savent si peu, ne jaugent qu’à l’aune de leur propre vie.

        Il ne doit pas être loin d’une heure du matin. La soirée s’est prolongée au-delà de l’attendu. À en croire les sourires sur les visages, c’est plutôt une réussite. Ils sont tous dans l’entrée, nullement prêts à s’en aller. Auréliane s’est éclipsée quelques minutes, revient les bras chargés de ses corbeilles débordantes de victuailles enrubannées, les distribue sous les exclamations ravies.

        Elle s’est rapprochée de Fabien, pour se mettre sous sa protection. Elle sent son corps contre le sien. Cette énergie nerveuse, ces muscles qui saillent sous la chemise. Et dit avec un grand sourire :

        — Ces petits riens sont juste une façon de prolonger le plaisir que nous avons eu de vous recevoir.

        A appuyé sur le nous pour inclure son mari à cette dernière audace, pour en étouffer la témérité. Fabien lui tient le coude, celui qui lui fait mal, le retient – s’il lui venait l’idée de s’échapper ! Il serre tout en recevant les saluts, sourit, serre un peu plus, plaisante, propose à Mickaël de se revoir sans tarder, avance une date. Puis Christine s’avance, déplaçant les pièces de l’échiquier. Mickaël recule d’une case, ballet qui leur semble familier ; il cède la place à sa femme, rayonnante sous le lustre. Tellement belle que cela saute aux yeux. Et ce ne sont certainement ni les sushis, ni les bons vins qui lui donnent cet air de madone sous la lampe. Un clair-obscur de Georges de La Tour.

        — Nous nous reverrons donc très bientôt, assure-t-elle.

        Comme si elle était également partie prenante dans le futur contrat. Une poignée de main de chef d’entreprise qui peut surprendre, qui dépasse la séduction entre ces deux-là pourtant évidente.

        Le grand corps de Fabien est très bavard. Auréliane pourrait en traduire toutes les réactions contre son propre flanc. Si l’instant précédent devant Christine, il s’était déployé, soudain il se rétracte, face à Simon qui prend congé. Simon qui, toujours avec cet air de ne pas y toucher, le joli pot coiffé de jute en main, se penche vers Auréliane et dit :

        — Vos projets ne sont pas si muets, finalement… Je serais ravi d’en entendre parler un de ces jours. Coucher de soleil ou pas.

        Puis incluant Fabien il ajoute en lui tendant la main :

        — Mon réseau, un peu différent du vôtre, cher Fabien, je ne suis ni dans le bois ni dans le bâtiment, mais plutôt les pieds dans l’eau, pourrait peut-être aider notre si talentueuse hôtesse, n’est-ce pas ?

        Le coude d’Auréliane lui arrache un gémissement qu’elle a heureusement réussi à rendre inaudible.
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        « Tu t’es donnée en spectacle… tu t’en rends bien compte, j’espère ? Sinon tu es à désespérer. D’ailleurs tu es désespérante, ma pauvre fille. Tu as été d’un ridicule avec tes pots à la con ! Et Simon Vigne, tu crois franchement qu’il s’intéressait à toi, qu’il voulait t’aider ? À part te baiser, je ne vois pas ! Et encore, il a eu pitié, tu fais pitié à tout le monde. Arrête de te prendre pour une artiste ou une grande intellectuelle, tu n’es qu’une ratée incapable d’aller au bout des choses. »

        Longtemps que Fabien est parti à la scierie, mais ses phrases continuent de tourner en boucle. Auréliane n’a pas atteint le canapé ce matin. Ce refuge lui est hors de portée. En fœtus sur le carrelage de la salle de bains, elle est un chiffon qui ne parvient pas à se relever. Son corps s’y refuse. Les coups ne la mèneront pas à l’hôpital cette fois. Tout juste si elle comptabilisera les bleus. La main de Fabien a su où frapper pour qu’on n’en repère pas la trace. Au ventre. Qu’Auréliane continue de protéger en se balançant doucement. Se bercer d’une comptine pour que viennent le sommeil et l’oubli. Après ? Après, elle s’en fout. Il n’y aura rien. Dans la cuisine gisent, brisés contre les murs, les derniers petits pots de verre coiffés de jute. Ses espoirs bien dérisoires. Que croyait-elle ? Oui, elle s’est mise en avant, sans le moindre égard pour la sensibilité de Fabien. Cette soirée était pour lui, elle lui a volé la lumière. Lui qui ne compte pas ses heures. Elle a voulu jouer à la marchande, elle est pathétique de mièvrerie.

        Un hoquet la secoue. Une nausée invraisemblable la traverse, comme si elle voulait se débarrasser d’elle-même. Malgré la douleur, elle se relève précipitamment et va restituer dans les toilettes tout ce à quoi elle avait pu croire. Ses illusions plutôt.

        Son aveuglement.

        Maintenant debout face au miroir, elle se voit telle qu’elle est ; yeux creusés, cernes noirs, teint gris, boucles en berne. Sa paupière droite n’en finit pas de palpiter. Il lui faudra évidemment retourner au monde, mais elle ne le fera plus qu’en ombre, pour ne dérober la lumière de personne. Elle ne vaut rien, la preuve est faite. Et si les invités ont eu l’air contents du cadeau, c’était uniquement par égard pour Fabien. Il a raison, combien elle a dû leur paraître ridicule.

        De la salle de bains, elle jette un œil sur sa chambre. Le lit encore défait. La bataille qui s’y est jouée cette nuit. Elle l’éprouve encore. Elle n’a pas ouvert les rideaux, lourdes tentures taupe. Elle n’en a jamais aimé la couleur qui ne magnifie pas la vue sur la terrasse et au-delà sur la mer ; elle se refuse à les ouvrir tant elle se sent indigne de la beauté derrière. L’océan lui est trop grand. D’ailleurs tout lui semble démesuré. Cette nuit, Fabien… Ne pas se remémorer la scène, ou elle serait prête à ouvrir la porte-fenêtre sur ce que Fabien avait appelé en riant le balcon de Juliette… lors de leur première visite.

        Basculer.

        
          Tu en es là, pauvre conne. Oui, tu en es là. N’as-tu donc rien appris en huit ans ?
        

        Elle n’a aucun recours, ne peut s’en prendre qu’à elle. Qui l’écouterait ?

        Il vous aime tant, dirait Lucette, sa belle-mère. Voyez la vie qu’il vous offre !

        Simone, sa mère, conclurait par un : De quoi te plains-tu, tu as un homme, un vrai, à la maison… pas comme ton père. Et se jetterait sur ses chiffons, ses balais, prise d’une frénésie de nettoyage.

        En automate, elle se redresse enfin. Attrape un drap du bout des doigts, puis un autre, dépouille les oreillers de leur taie, retourne, en peinant, le matelas. Laver tout à défaut de tout brûler. Sa mère n’a peut-être pas tort, le ménage est un remède comme un autre. Dans la foulée, mue par la seule énergie de son désespoir, elle décroche les rideaux, suspend les tapis au balcon de bois, vide les tiroirs de la commode, ouvre l’armoire, sort les portemanteaux, balance les vêtements dans toute la chambre avec une rage dont elle ne se serait pas imaginée capable quelques minutes auparavant. La pile de linge sous le bras, elle referme la porte sur le chaos. À la cuisine, elle reçoit de plein fouet le chaos numéro deux. Les derniers invités à peine partis, Fabien l’a attrapée par les cheveux, traînée jusqu’à la cuisine où, méthodiquement, il a fracassé contre les murs, les murs blanc clinique, la provision de pots.

        Un par un.

        — Au moins demain tu sauras pourquoi tu te lèves. Que ça soit nickel quand je rentre sinon je te promets que tu passeras une bien plus mauvaise soirée qu’aujourd’hui.

        Elle l’a laissé faire, s’est haïe pour cette sidération. S’est souvenue du regard conquérant de Christine qui avait osé soutenir celui de Fabien. Mais qui sait si sa propre rébellion n’aurait pas mené à pire ? Bras ballants, elle a attendu que la destruction systématique soit terminée. Mal lui en a pris. Car son apathie a exaspéré Fabien. C’est là qu’il l’a entraînée dans leur chambre. Là qu’Auréliane s’est sentie pis qu’un pantin démantibulable. Surtout lorsqu’il a assorti ses gestes d’insultes en tout genre. Elle suppose qu’elle a dû s’évanouir ou qu’une opportune amnésie s’est insinuée dans son cerveau, la séparant de son corps. L’impression de flotter au-dessus, de voir Fabien s’acharner sur elle mais de ne plus le subir directement.

        Elle le suppose.

        Car les seuls souvenirs sont ceux de ce matin. Son ventre en témoigne. Pliée en deux, elle entreprend cependant de tout nettoyer, monte sur l’escabeau, frotte sans réfléchir jusqu’à décaper la peinture. Tandis que la machine à laver tourne. Si elle prenait le tuyau d’arrosage, elle inonderait la cuisine, la maison tout entière.

        Noyer tout.

        Lorsque le téléphone retentit, elle sursaute, se met à trembler, stoppée dans son élan. Elle laisse sonner longtemps, planquée derrière la porte. Comme si l’interlocuteur allait la surprendre. Une fois le silence rétabli, elle s’approche du combiné dans le salon, avec des précautions inutiles, décroche dans le vide. Sa propre solitude, sa propre impuissance fondent sur ses épaules. Elle raccroche. La sonnerie retentit à nouveau. Elle a eu le temps de réfléchir au fait que si Fabien avait tenté de la joindre et qu’elle ne répondait pas, cela aurait des conséquences, aussi se résout-elle à décrocher. Tenant le combiné à bout de bras, dérisoire protection, elle prolonge le silence, s’abstient de parler, entend la respiration, puis :

        — Allô, ici Simon Vigne.

        Elle saute dans le vide :

        — Oh bonjour, Simon ! Le téléphone ici passe une fois sur deux. Nous sommes vraiment au bout du monde !

        Toute la panoplie de la parfaite dissimulatrice. Elle sait que sourire, cela s’entend et donne une couleur enjouée à la conversation.

        Leurrer, duper, berner.

        Simon enchaîne :

        — Je tenais à vous remercier pour cette soirée exceptionnelle.

        — Comme vous y allez ! C’était juste une soirée sans chichis.

        Elle ne croit même pas à ce qu’elle dit, rit, cela sonne tellement faux à ses oreilles. Elle se fait mondaine, et se déteste. Simon Vigne mérite nettement mieux. Au moins un peu de respect. Il a enchaîné très vite, elle écoute à peine, sauf :

        — Vous seriez d’accord pour me laisser en dépôt quelques-uns de vos pots ? J’avais l’intention d’en présenter quelques-uns sur mon stand pour le marché de samedi prochain… Une sorte de test si vous voulez… je ne veux pas m’avancer mais à mon avis cela pourrait fonctionner… Votre idée, le packaging y compris, est vraiment intéressante et novatrice. Faisons un essai, qu’en pensez-vous ? Cela n’a rien d’un engagement démesuré. Juste le test et après on décide d’une suite ou non…

        Auréliane entend sa propre respiration. Elle s’est accélérée. Il fut un temps, elle eût payé pour entendre une proposition pareille. Mais une petite voix sournoise s’insinue : Tu ne vois pas que ce n’est que de la pitié ?

        Simon insiste :

        — Je vous assure qu’on pourrait faire un carton, après tout qu’est-ce qu’on risque ? Qu’en pensez-vous ?

        Que cherche-t-il avec ses on pourrait… qu’est-ce qu’on risque ? L’allusion de Fabien lui revient : te baiser… alors malgré tout ce qui crie à l’intérieur, tout ce qui appelle au secours, elle se fait sèche :

        — Rien, vous êtes très gentil mais ça ne m’intéresse pas vraiment, je vous remercie pour la proposition. Bonne journée, Simon.

        Et raccroche sans attendre.

        Plutôt soft. Elle était prête à bien pire. La souffrance lui avait laissé dans la bouche quelques sorties bien cinglantes, elle les a ravalées. Elle jette un œil sur le canapé, elle pourrait s’y étendre, maintenant. Au lieu de cela va ouvrir les doubles fenêtres en grand. L’enfilade de doubles fenêtres. L’air marin pénètre à flots dans la maison, s’insinuant partout. La marée est basse. Une longue bande de sable d’un marron châtaigne traversé de blond s’étend sur plusieurs centaines de mètres. Avant la mince et lointaine ligne de la mer d’un bleu marine. Deux ou trois mouettes dans les rochers, sur le muret. Auréliane enfile un vieux ciré, chausse ses bottes et file marcher. Laissant la maison toutes fenêtres et portes ouvertes. Elle se fout de tout, puisqu’elle a tout raté, se fraye un chemin malaisé au milieu de la rocaille, glisse, se relève, un petit vent de nordet s’infiltre sous son ciré mal fermé, le gonfle telle une montgolfière, elle interrompt la quête des mouettes d’un :

        — Ouste, fichez le camp !

        Et continue d’avancer droit devant elle. Bien sûr elle a une idée en tête. L’idée s’est dessinée d’elle-même. L’évidence. Et bien sûr elle sera ridicule. On ne se noie pas à marée basse ou nettement moins facilement. N’est pas Virginia Woolf qui veut même en chargeant ses poches de galets. Le temps d’aller chercher la mer, à près d’un kilomètre, elle aura renoncé. Même pour sa propre mort elle n’est pas foutue d’aller au bout. Elle ne noiera, et encore, que sa peine présente.

        Immense et misérable. Petite, si petite.

        Elle se met à gueuler. Un long cri de bête blessée que le vent avale. Puis bifurque vers le nord, vers la pointe d’Hoc. Les souvenirs d’enfance peuvent panser les plaies de façon très éphémère : elle essaie de se rappeler la date d’abord. La dernière fois qu’elle a marché ainsi aux côtés de son père dont le ciré déjà très grand marquait une drôle de bosse au niveau de la poche de poitrine, et cliquetait en marchant.

        « Qu’est-ce que tu caches, papa ?

        — Tu verras bien ! »

        Elle devait avoir treize ans. Cela l’intriguait d’autant plus que son anniversaire était déjà passé, qu’il n’y avait pas de raison objective pour un quelconque cadeau, que ses résultats scolaires étaient corrects mais sans plus sauf pour les sciences. Elle avait accéléré le pas, tant elle voulait savoir.

        « Papa, donne-moi un indice alors !

        — Pas question, ce serait trop facile. Et puis qu’est-ce qui te dit que j’ai quelque chose pour toi ? Tu es bien présomptueuse, ma fille…

        — Arrête, on dirait maman ! »

        Ils avaient ri.

        Simone leur avait permis cette échappée qui ne bousculait pas trop le programme du dimanche. Tous deux avaient pris la poudre d’escampette comme on libère des chevaux d’un corral. En s’ébrouant ! Ils avaient couru jusqu’à ce que la maison de Port-en-Bessin ne soit plus en vue, jusqu’à ce que Simone n’ait plus aucune possibilité de les rappeler. Ils avaient fait un détour par la boulangerie pour des pains au chocolat puis la voiture jusqu’au port de Grandquay. Retrouvant leur rituel. Et la joie d’une liberté à bon compte. Sur le sentier côtier, ils s’étaient assis à même la lande, indifférents aux aiguillons pas très tendres du tapis de bruyère. Là son père avait ouvert le ciré, dévoilant un sac volumineux emmitouflé de papier bulle comme une précieuse momie qu’Auréliane avait dépiauté avec une impatience fébrile. Et au milieu des fleurs dans des dégradés de roses et mauves, avait trouvé un microscope. Tellement incongru dans cet endroit qu’elle était restée sans voix quelques secondes.

        « Pour ma scientifique de fille », avait dit son père.

        C’est cette sensation d’avoir été entendue, reconnue un jour, légitimée dans ses propres rêves qui revient à Auréliane. Finalement son père est la dernière personne qui l’ait écoutée vraiment, qui lui ait donné la première impulsion.

        Qu’aurait-il pensé de ce qui se passait dans sa vie ? Qu’aurait-il dit de Fabien ? Aurait-il approuvé, voire applaudi comme Simone devant le parti inespéré qu’avait décroché Auréliane : Enfin quelqu’un qui va te sortir de tes livres ! Quelqu’un qui ne se laisse pas faire et Auréliane avait aussitôt enregistré le sous-entendu flagrant. Il va te remettre les pieds sur terre. Ton Japon et le reste, rien que des billevesées ; Simone n’est pas une grande littéraire mais ce mot billevesées a toujours été l’un de ses préférés et continue de l’être. Elle le sort encore à tout bout de champ. Terme imparable pour casser l’élan.

        Auréliane n’a jamais voulu s’appesantir sur la réaction qu’aurait pu avoir son père après son renoncement aux suites du Japon. Qu’aurait-il dit ? Bien sûr il aurait souri au bonheur évident que vivait Auréliane aux premiers jours de son mariage.

        Elle vient de s’asseoir dans la lande, à peu près au même endroit où ils s’étaient tenus, effeuille les tiges avec nervosité, les jette au vent. Aurait-il avancé, à sa manière, tout en douceur :

        « Es-tu sûre de vouloir renoncer à ce que tu as mis tant d’années à mettre en place ? »

        Comment douter de sa propre réponse à l’époque :

        « Je l’aime, papa. Comme je n’ai jamais aimé personne. Il vaut tous les Japons du monde. »

        Son père n’aurait su ni pu répliquer. Lui-même n’avait-il pas abandonné son rêve d’embarquer avec Jacques Cousteau sur la Calypso comme cartographe des fonds marins ? Avec un projet précurseur : récupérer les données manquantes des abysses. Sa mise en abyme avait été plus domestique : quitter la Bretagne – déchirement dont il ne s’était jamais remis –, faire sa place en Normandie, épouser Simone avant que le ventre de celle-ci ne s’arrondisse trop. Un simple flirt de printemps et une nuit à la va-vite avaient suffi pour le faire basculer dans l’ordinaire d’un fonctionnaire de la poste qu’il était loin d’avoir envisagé. Non, il n’aurait pas su quoi dire à part ce qu’il disait toujours :

        « C’était pour la plus belle des causes puisque tu es là. »

        Et elle ? Était-ce pour la plus belle des causes qu’elle avait mis de côté un avenir peut-être brillant ? Elle aimait Fabien. À la pensée de vivre sans lui, son corps tout entier regimbait. Elle l’avait choisi, quoique à proprement parler, elle s’était plutôt laissé choisir. Il s’était montré si convaincant, si constamment présent, avait pris sa vie en main, décidant pour elle, organisant pour elle. Avait déménagé ses affaires de la maison de sa mère, avec une énergie qui avait conquis Simone, déniché la maison de Grandquay seul, pour lui faire la surprise, décidé de la décoration, jusqu’à la couleur des rideaux :

        « Tu n’auras qu’à t’y poser. Je connais tes goûts… ma princesse. Je sais ce qui est bon pour toi. »

        Et effectivement elle s’était sentie princesse de contes de fées qui n’avait qu’à lever le petit doigt pour voir satisfaire avant même de le formuler le moindre de ses désirs. Aucun doute là-dessus, Fabien était l’homme de sa vie. Qui méritait qu’on abandonnât pour lui un pays et même un continent entier.

        Auréliane se lève soudain. D’où lui vient cette pulsion si puissante ? Elle retourne sur ses pas, court maintenant, à petites foulées retrouve le sentier. Ce soir elle s’excusera. Tout est de son fait. Elle n’avait pas compris : Fabien espérait tant de cette soirée. Le contrat avec Mickaël. Pour lui faire plaisir, elle est même prête à réitérer une invitation pour le couple. Bien que Christine ne soit pas exactement le genre de personne qu’elle aimerait voir souvent dans son salon. Elle court jusqu’à la maison, se fait tornade, a oublié son ventre, range, range, remet tout en place, draps propres dans le lit, vêtements dans l’armoire, tiroirs de la commode.

        Le film à l’envers.

        Et quand Fabien revient avec un bouquet, qu’il s’écroule en pleurant dans ses bras :

        — J’ai eu tellement peur de te perdre… Tu étais si belle hier soir, je t’ai vue partir, ça m’a foutu un choc ! c’était… c’était pas possible de l’imaginer.

        Il lui attrape le bras, serre encore trop fort, le lâche dès qu’elle grimace, pleure :

        — Si tu partais, Auréliane… si tu partais, je ne sais pas ce que je ferais. Je me laisserais mourir… ou pire… Ne me quitte jamais. Tu entends, Auréliane ? jamais…

        Auréliane ne prête pas attention au frisson qui la traverse des pieds à la tête. À ce froid partout. Son ciré était décidément mal fermé.
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        La gomme à tout effacer opère à nouveau et cela dure. Tout a changé jusqu’à la couleur… des marées basses, qui ont pris la teinte du bonheur retrouvé. Auréliane en a laissé tomber ses envies irrépressibles de canapé. Exit ses catalepsies matinales. Une pulsion de vie la traverse continûment. Fabien ne sait plus quoi inventer pour lui faire plaisir. Un soir, il rentre avec un bouquet, le lendemain jette sur la table de la cuisine le roman dont elle lui a parlé la veille :

        « Tiens, j’ai pensé à notre discussion d’hier soir. »

        Un autre jour c’est un bracelet qu’il accroche tel un prestidigitateur à son poignet. Quand il ne l’aide pas pour ranger la cuisine. Fabien est redevenu le Fabien des tout débuts, le prince charmant qui lui offrit tant d’heures idylliques dont elle se plaît à ressasser le souvenir, convaincue que si elle y met du sien, ces heures s’installeront à demeure. L’entre-deux n’aura été qu’une phase passagère due à ses propres maladresses. Grâce à ses efforts pour mieux le comprendre, tout va rentrer dans l’ordre. Fabien la conforte dans ce sens :

        « Tu es la seule qui me connaisse vraiment ! Sans toi… Je ne serais rien. J’étais tellement à cran ces derniers temps… le boulot, les échéances. »

        À chacune de ces touchantes attentions qui la font craquer Auréliane est tentée de lui annoncer la grande nouvelle. Mais chaque fois, elle se retient. Jusqu’ici, elle a même réussi à dissimuler ses nausées du matin. Lève-tôt, Fabien est déjà dans sa voiture lorsque les hoquets assaillent Auréliane. Pourtant elle est certaine qu’il sautera de joie. C’est son seul secret, elle se le garde avec une sorte de délectation inquiète tant elle craint la déception trop souvent éprouvée par le passé d’une fausse couche. Il lui faut parfois se mordre la langue pour ne pas le clamer au monde entier, mais elle se contente de se regarder le ventre, souvent, avec une tendresse, une joie, incommensurables, aime se sentir déjà autre, note les changements discrets, ses seins plus lourds, sa taille moins plate. Mais rien à faire il est encore trop tôt. Idem pour s’imaginer un monde en rose ou bleu. Conjurer le sort. Aussi, forte de cette nouvelle ardeur, a-t-elle entamé une première révolution dans le beau palais Vasseur et s’est attaquée bille en tête un matin déjà froid au bastion de son ancienne vie : son soi-disant bureau, qui continuait de ne servir à rien ou au mieux d’entrepôt. Elle a entrepris de le vider, de le transformer, d’en faire son lieu. Dans la poussière et les vieux cartons. Et plus elle vidait, plus sa tête s’allégeait.

        Ivresse des sommets.

        Deux jours plus tard, juchée sur un escabeau, armée d’un pinceau, elle chantonne en étalant un bleu lavande, sur le mur ouest de la pièce vide. Qui rappellera, au printemps prochain, les nuances de la glycine enlacée aux volets extérieurs. Elle a déniché dans une brocante un joli meuble en pitchpin aux multiples casiers, tiroirs et caches secrètes, qu’elle a précautionneusement recouvert d’un drap blanc et tiré au milieu de la pièce, pendant les travaux. De futures étagères attendent dans leurs cartons en kit dans l’entrée, à côté de celui du Japon remonté de la cave. Lui aussi recouvert d’un drap blanc mais pas pour les mêmes raisons. Quand l’envie la prend entre deux couches lavande, assise sur les marches de l’escalier, son mug de thé vert peint d’un Nothing impossible, elle classe les fiches de recettes, se prend à rêver d’autres gourmandises, d’autres tartares d’algues, de perles japonaises susceptibles de finir en pots libellés de son même hanko. Mais se contente pour le moment de noter ses idées dans le carnet bleu nuit. Elle n’a pas dit son dernier mot. Le mug le lui rappelle en permanence : tout est possible, ce n’est qu’une question de patience, de compréhension. Elle saura expliquer à Fabien quand l’enfant… elle vient de lui donner ce nom, paraîtra. Elle se met la main encore pleine de peinture sur la bouche comme une gamine prise en faute puis la déplace jusque sur son ventre encore plat : le nommer c’est le faire exister. Oui quand il sera là, tout sera tellement simple. Elle en rit toute seule, et son rire lui revient en écho. Elle se sent prête à aimer le monde entier, jusqu’à rendre visite à sa mère pour lui annoncer la nouvelle. C’est dire. À raison d’une visite deux fois par an en moyenne, malgré le peu de kilomètres qui les séparent, les relations mère/fille n’ont jamais été au beau fixe mais Auréliane présuppose qu’un petit-fils pourrait les rapprocher. Elle se rendra à Port-en-Bessin avec ou sans Fabien dont sa mère chante les louanges dès qu’elle en aura l’occasion mais seulement après avoir prévenu Katell. S’imagine déjà ce qu’elle couchera sur le papier, rien que du lapidaire, Katell a les grandes envolées lyriques ou la mièvrerie poétique en horreur et de toute façon voit de plus en plus mal :

        
          Grand-mère, j’attends ton arrière-petit-fils, pour le mois de mai prochain…
        

        Constate que pas une fois elle n’a envisagé la possibilité d’une fille.

        Terminera-t-elle par : Nous viendrons te voir très bientôt ? Bien sûr que non. Elle ne peut envisager d’imposer à nouveau à Fabien une visite au penty.

        Son couple avant tout.

        Et dans ce même état d’euphorie, elle serait heureuse de partager la nouvelle avec une amie. Mais laquelle ? De ce côté-là, elle ne peut que le reconnaître, elle a fait le vide. Les relations potentielles qui eussent pu tourner à l’amitié ont finalement abandonné. Lassées par sa non-disponibilité, ses prétextes cousus de fil blanc, ses façons cavalières d’annuler à la dernière minute, ses rendez-vous manqués. En général Fabien n’y était pas étranger, qui mettait son grain de sel avec des arguments imparables :

        « Elle ne te vaut pas. »

        « Tu vois bien que ce n’est que par intérêt, ça n’a rien à voir avec l’amitié. »

        « Je ne lui fais aucune confiance. »

        « Franchement, tu la trouves intéressante ? »

        Avec cette expertise de toujours repérer la faille chez l’autre. Ébranlée, déstabilisée, pourtant prête à partir, Auréliane finissait par se ranger à ses conclusions et… à ôter son manteau. Rester. Sans doute avait-il raison, la preuve : on n’entendait rapidement plus parler de la candidate.

        Un petit pincement lui vient cependant au souvenir d’Elsa, la jolie infirmière bretonne qui lui avait tendu la main à l’hôpital. C’est entendu, Auréliane l’a éconduite plutôt sèchement… mais peut-être est-ce rattrapable ? La voilà qui fouille soudain dans son sac, se souvient avoir noté son numéro de téléphone au dos d’une ordonnance pour des antidouleurs qu’elle conserve précieusement au cas où, vide le contenu sur le sol au pied des marches. Est-ce l’endroit qui réveille sa mémoire, lui fait imaginer la conversation, presque réentendre la voix d’Elsa ? Reviennent la défiance, la drôle d’interrogation :

        « Entre nous, vous êtes vraiment tombée de l’escalier ? »

        Et si rien n’avait changé, si Elsa lui servait les mêmes soupçons ? Auréliane anticipe leur dialogue, fait les demandes et ses réponses :

        « Tout est pour le mieux. La preuve, j’attends un enfant et mon mari est aux anges, se met en quatre pour me faire plaisir… »

        Cela convaincrait-il l’infirmière ? Elsa est coriace. Elle serait capable de réitérer ses questions gênantes. Auréliane repose le téléphone, rature le numéro à grands traits appuyés jusqu’à déchirer l’ordonnance. Prise d’une subite fringale de monde, d’un besoin inhabituel de croiser un visage même inconnu, elle laisse tout en plan, rouleau et pinceaux encore dégoulinants de peinture, saute sur sa bicyclette pour filer vers le bourg, attache son vélo à la grille bleue du cabinet médical, s’installe dans la salle d’attente. Parler du bébé avec quelqu’un. Certes tout sentimentalisme sera exclu mais à défaut un médecin fera l’affaire. Tout sauf se retrouver à rabâcher seule les mêmes histoires. À l’examen, le médecin confirme ses espoirs, pour reprendre son expression qu’Auréliane trouve bien surannée, précise la date de conception. La tête lui tourne soudain, une main lui tapote la joue :

        — Ça va, madame Vasseur ? Restez allongée ! Vous êtes toute pâle.

        Ne surtout pas réfléchir. Pas maintenant, pas avec tout ce bonheur. Non, l’enfant n’a pu être conçu la nuit des pots brisés. S’accrocher, s’arc-bouter même à la date du lendemain. À la date de la réconciliation. C’est un enfant de l’amour, point final. Rien d’autre ne compte. Une suée lui vient, sa main abandonnée dans celle du médecin qui lui prend la tension :

        — Hum, pas bien haut tout ça. Il faudrait songer à vous reposer. Si vous le pouvez, dormez le matin.

        Auréliane sourit. Elle qui avait crié victoire en se défaisant de cette foutue habitude, va devoir replonger.

        Le médecin répond à son sourire :

        — C’est pour une bonne cause, n’est-ce pas ? Qu’en dit votre mari ?

        Il lui a lâché la main. Elle prend une grande respiration, sait qu’elle va – un tout petit peu, c’est pour une bonne cause là aussi – travestir la vérité :

        — Il est tellement heureux.

        Après tout, elle ne fait que devancer l’évidence.

        — Me voilà rassuré, dit le médecin… le nez dans ses tiroirs.

        Il semble maintenant à la recherche d’un dossier, continue tête toujours baissée dans des bruits de papiers froissés :

        — Figurez-vous que votre dossier médical, transmis par le CHU de Caen pour la dernière hospitalisation, faisait état… ah le voilà ! oui, votre dossier faisait état, je le cite – il réajuste ses lunettes, tousse –, d’une suspicion de maltraitance ! Vous pensez bien que cela n’a pas manqué de m’étonner, monsieur Vasseur étant l’homme le plus charmant du monde. Je ne sais pas où ils sont allés chercher une supposition pareille…

        Il regarde Auréliane par-dessus ses lunettes. Sa main repose sur le dossier qu’il a déjà refermé. Auréliane s’est redressée. Ça tourne un peu moins. Elle s’essuie le front, pose le pied par terre, répond en haussant les épaules comme pour une bonne plaisanterie :

        — Oui, on se demande !

        Finalement tout est si simple. Elle est sur le pas de la porte, affiche son plus beau sourire, serre la main tendue, répète :

        — Si vous saviez comme mon mari est heureux de la nouvelle. Il me le disait encore ce matin avant de partir ! Je croise les doigts pour que ce soit un garçon : il en rêve !

        Referme doucement la porte, reprend sa bicyclette, nez au vent tourne vers le port, longe les quais quelques minutes puis, pied à terre, reste un moment à fixer sans les voir les bateaux qui rentrent de pêche dans un brouhaha de moteur et de cris de mouettes. À moins de deux cents mètres d’elle, séparées par la marée et le clapot mousseux, de l’autre côté de la digue, deux silhouettes retiennent son attention, la font s’extraire de ses songes. Fabien et Christine. Oh ! ils ne se touchent pas, une distance raisonnable les sépare, mais entre eux une sorte de connivence frappe Auréliane. Une égalité, oui, c’est exactement le mot qu’elle emploierait. Une égalité évidente. Entre eux pas de dominant-dominé. Elle se rapproche, s’efforçant de ne pas se montrer, demeure à les regarder quelques longues minutes. Fascinée. La jalousie n’a rien à voir là-dedans. Elle se sent entomologiste à l’étude du comportement humain. Y compris la séduction, criante, de Christine. Avec son tee-shirt blanc qui lui dégage le cou, et révèle les rondeurs de sa poitrine. D’une main manucurée, elle écarte ses cheveux qu’emmêle le vent. Le geste est étudié. Mille fois répété. Il met en valeur l’ovale de son visage penché. Auréliane prend à nouveau de plein fouet cette assurance confondante. Cette façon de planter son regard dans celui de l’autre. Auréliane est certaine que Christine est coutumière du fait, que ce fonctionnement est récurrent, Fabien ou pas. Celui-ci ne bénéficie nullement d’un traitement spécial. Elle agirait de même face à n’importe quel interlocuteur. Auréliane s’imagine un instant dans une situation semblable, penche la tête, peut-être cela l’aiderait-il à recouvrer l’assurance qu’elle a perdue il y a si longtemps. Elle ne saurait dire exactement quand cette confiance en elle l’a lâchée.

        Quoique.

        Elle enfourche son vélo à nouveau, tourne le dos au port, traverse le bourg, quelques-uns lui font signe, elle leur répond, bifurque au croisement, remonte la rue, la côte lui paraît raide. Dans sa précipitation, elle avait oublié de fermer le portail, laisse tomber sa bicyclette sur la pelouse. Elle est en nage, s’essuie le front comme tout à l’heure et, par une drôle d’impulsion, va à la cuisine, ouvre un tiroir, puis un autre, peste de ne pas trouver ce qu’elle cherche, découvre enfin un rouleau de film alimentaire, le déroule et s’en enveloppe le ventre en étirant indéfiniment la drôle de matière qui lui colle à la peau.

        Se protéger, le protéger, mais de quoi, bon sang ? Qu’est-ce qui lui prend ? Tout cela est derrière elle. Définitivement. Elle se prépare un café glacé, va se poster devant la mer, sur le muret. Malgré le vent. Elle a froid, elle a chaud et sirote le mélange un peu écœurant. La nausée la prend de court. Elle se plie en deux au-dessus des cailloux, libère son estomac. Titubante, elle reprend le chemin de la maison, rejoint la salle de bains, appuie son front, ruisselant, un long moment contre la porte. Souffle court. Puis penchée au-dessus du lavabo, à grandes giclées, se passe le visage sous l’eau, se relève et dans le miroir, derrière elle… Fabien la fixe de ses yeux sombres :

        — Tu me prends vraiment pour un con ! Et tu pensais me l’annoncer quand exactement ?

        Gagner du temps même de la plus stupide des façons :

        — T’annoncer quoi, mon chéri ?

        Chaque fois que la peur la submerge, une réaction épidermique se produit, sensation de flamme qui lui court sur la peau. Pourquoi continue-t-elle de nier l’évidence ? Elle n’a pas la force de Christine. N’a pas le temps de chercher une réplique bien sonnée, de pencher la tête, elle n’est pas de taille, se sent nulle, voudrait expliquer qu’elle voulait être certaine à cent pour cent, par le passé n’ont-ils pas connu tant de déceptions, tout se bouscule dans sa tête, les mots ne sortent pas. Fabien lui assène :

        — Ton foutu médecin que je viens de croiser et qui me l’annonce avec sa gueule enfarinée : votre femme m’a fait part de votre bonheur… je passe pour quoi exactement ? Un con, voilà, il n’y a pas d’autre mot. Si tu as tellement hésité avant de me le dire, qui sait s’il est de moi ?

        Elle le regarde, sourcils haussés, lâche pathétiquement :

        — Pardon ?… Tu es fou, Fabien, tu sais bien !

        — Non, je ne sais rien, juste que c’est toi qui débloques, ma pauvre fille, et depuis un sacré bout de temps. Ton Simon Vigne, je comprends mieux pourquoi tu l’avais invité… c’est lui, pas vrai ?

        — Comment peux-tu ?

        — Inutile de jouer les vierges effarouchées, tu as toujours très bien caché ton jeu. Tes petites minauderies de merde, ça ne prend plus avec moi.

        Se taire. Auréliane n’a pas d’autre choix. La brûlure lui court toujours sur la peau, mais quelque chose au fond d’elle, tout au fond, crie. Et c’est la première fois qu’elle entend cette voix, ne saurait dire d’où elle sort. De son ventre précisément. Un appel viscéral, primaire. Animal blessé qui pourrait charger. Cela l’étonne elle-même. Elle passe devant Fabien, traverse leur chambre. La voix derrière l’atteint alors qu’elle allait descendre :

        — Tu te fous ouvertement de ma gueule, là ! Je te parle…

        Elle s’arrête. Main sur la poignée. Elle se sent différente, décidément. Est-ce à cause de celui qu’elle porte ? Elle relève le menton. Oh pas beaucoup, pas suffisamment pour affronter le regard de Fabien, mais elle a esquissé le geste, n’a sans doute pas remarqué que ses phalanges sont blanches à force de serrer, serrer la poignée. Mais elle tient. Sa première tentative de résistance, face à son mari planté devant elle, jambes écartées, fulminant. Elle veut essayer de lever la tête maintenant, amorce le mouvement mais une gifle d’une incroyable puissance la cueille et l’envoie direct sur le lit, tandis qu’il crie :

        — T’es vraiment qu’une salope !

        Sous le choc, Auréliane reste sonnée quelques secondes, et incroyablement, tout en se tenant la joue, elle se redresse. Dans son ventre ça continue de hurler. Ce cri couvre les vociférations de Fabien, elle n’entend plus que ce qui monte d’elle. Si profondément. Elle se relève et dit, pas très fort, mais ça sort tout de même :

        — Il ne t’est jamais venu à l’idée que je pourrais partir ?

        Là où elle voudrait avoir la force de balancer : tu me touches encore une fois et je me tire.

        Elle n’en a pas encore le culot mais dedans oui. Et c’est à une tête d’épingle grosse comme une bille qu’elle le doit. La brûlure la picote toujours, mais le feu est différent. Elle ne saisit pas ce qui se passe, sait seulement qu’elle a charge d’âme maintenant et que la donne est en train de virer. Virement lof pour lof comme sur le First 22 de son père. Jusqu’à présent elle pouvait se laisser faire, mais la tête d’épingle, pour qui la prendrait-elle ?

        Elle a profité de l’ahurissement de Fabien pour descendre précipitamment et s’enfermer dans son bureau. Avec les odeurs de peinture à saturation. Dos à la porte, essoufflée comme si elle avait couru un marathon. Dans ses boucles, au creux de la nuque, des gouttes de sueur. Sa main se pose à nouveau sur son ventre, elle se surprend à chuchoter :

        — Là, là, n’aie pas peur, tout va bien. Je suis là, tu ne crains plus rien.

        Son cœur bat la chamade. Ça lui frappe les tympans, ça lui cogne aux tempes. Son corps fait chambre d’écho. En haut, un bruit sourd. Puis un autre. Des raclements de meubles. Des hurlements. Puis dans la cage d’escalier, un grand souffle d’air suivi de chutes assourdies. Fabien gueule de l’étage :

        — Ah tu veux foutre le camp ? Alors prends tes affaires et dégage !

        Ce qu’Auréliane suppose une valise atterrit sur le carrelage.

        Elle hésite. Puis entrouvre la porte. Un amoncellement de vêtements dans l’entrée. Les siens. Et Fabien en haut des marches qui descend précipitamment, l’attrape par le bras, celui qui fait mal, la secoue :

        — Allez vas-y ! Qu’est-ce que tu attends ? Tu crois vraiment que tu pourrais te débrouiller seule… Je rêve !

        La jette au milieu du fouillis, se précipite vers la cuisine, en revient en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, muni d’une bouteille d’eau de Javel qu’il débouche rageusement. Auréliane a à peine le temps de se relever que déjà il arrose les vêtements du contenu du bidon. Là-haut, il a pris soin de choisir les plus jolies tenues, celles auxquelles Auréliane tenait le plus, certaines même qu’il lui avait offertes.

        Pour ce saccage en règle, méthodique.

        La force l’a lâchée soudain. Auréliane n’a plus de ressort, se laisse glisser à terre. K.-O. Le combat est terminé. Fabien claque la porte, ses pas diminuent jusqu’au portail. Le démarrage en trombe de sa nouvelle lubie, une Porsche Carrera rouge, la renseigne.

        Il est parti.

        Sa propre capacité à répliquer n’aura pas duré longtemps. Elle se plie en deux, roule sur le sol. Dans les atroces effluves de javel qui la font suffoquer, lui piquent les yeux. Elle est un chiffon parmi les autres.

        Nullité crasse.
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        L’idée lui est venue Dieu sait comment et la grosse voix basse et chaleureuse qui lui répond la conforte, elle a eu raison d’appeler :

        — Ah çà ! quel bon vent vous amène ?

        Elle aimerait répondre : une sacrée tempête, mais ce serait la porte ouverte aux sanglots qui lui coincent la gorge. Ils sont prêts à déferler. Mo’ est bavard heureusement :

        — C’est-y que vous voulez des nouvelles de Katell ? Elle se porte comme un charme, elle est à deux pas, je vous l’appelle. Bougez pas de là.

        Auréliane a traîné le fil du téléphone jusque dans son bureau et s’est enfermée. Seule concession à l’odeur qui continue de flotter dans toute la maison, malgré les courants d’air activés qui font claquer les portes jusqu’au second étage. Plus l’attente se prolonge – à moins qu’elle ait perdu toute patience –, plus elle est sur le point de raccrocher. Que pourrait-elle dire à sa grand-mère à part des banalités ? À quoi bon ? On ne se sort pas de l’étau qu’on a vissé soi-même. Elle est allée jusqu’à s’imaginer prendre un avion pour le Japon. Avec quel argent ? Pour se retrouver où ? Seule. Elle ne voit aucune issue. Elle, non, mais sa grand-mère oui :

        — Eh bien petiote, on dirait que je te manque ? Ça fait jamais que trois mois que t’es partie ? Ton mari te fait des misères ?

        — Non, quelle idée !

        Auréliane a tellement l’habitude de devancer ce genre de question qu’elle a répondu en automate. Tout son être crie au secours et elle demeure impavide, infoutue de demander simplement de l’aide. Elle reprend son ton enjoué si commode à utiliser, réendosse son personnage :

        — Non, j’avais juste envie de t’entendre et de…

        Sa voix s’arrête là, elle était sur le point d’annoncer la belle nouvelle mais elle se tait.

        — Aurèle, tu es toujours là ? Ah ce fichu téléphone…

        — Je suis là, grand-mère…

        La voix d’Auréliane est en train de dévisser. Katell est une sorcière. Elle devine au-delà des mots, n’a pas son pareil pour fendiller les carapaces les plus résistantes. Ne plus parler c’est déjà trop en dire. Auréliane est en train de capituler et implicitement, Katell qui la connaît mieux qu’elle-même a compris qu’il lui fallait faire les demandes et les réponses. Elle s’y emploie maintenant d’un ton faussement volubile :

        — Tu ne viendrais pas me voir à Noël, petiote ? Ça te changerait de la Normandie ! Tu sais ce que j’en pense.

        Oh oui, Auréliane le sait, depuis le temps.

        Katell poursuit sur sa lancée :

        — Pas bon pour les Thomas, ce climat. Et en digne fille de ton père, tu es bien pareille. Viens donc, mignonne. Dis à ton mari que la vieille Katell n’en a plus pour longtemps…

        — Grand-mère… tu es sûre que tout va bien, tu te ménages au moins ?

        — Je me porte comme un charme, pas vrai, Mo’ ?

        Auréliane les imagine tous les deux, Mo’ et sa casquette, sa chemise de bûcheron, en train de tresser ses oignons, une oreille à l’affût. Katell a dû mettre le haut-parleur. Auréliane ne peut décemment craquer devant le voisin.

        — C’est décidé, nous t’attendons pour Noël, petiote. Pas de discussion. L’air du large te fera le plus grand bien.

        — Grand-mère…

        — Tttttttt, j’ai dit pas de discussion. Depuis quand tu n’obéis plus ? Tu filais droit, pourtant, avant.

        
          Oui, j’ai toujours filé droit. En bonne fille dont on n’attend aucune révolte, aucun mot plus haut que l’autre. Cela pourrait-il changer ? Une étincelle s’était même allumée, j’y ai cru… Et puis.
        

        Longtemps, elle demeure près du téléphone. Raccroché. Elle n’a rien dit de son ventre. La présence de Mo’ l’en a empêchée. Effectivement pourquoi pas Noël ? Mais pour retrouver Roscoff, il faudrait convaincre Fabien de renoncer au sacro-saint réveillon chez les Vasseur à Port-en-Bessin. Où elle s’est toujours sentie l’intruse bretonne au milieu de la toute-puissance normande. Au moment de la bûche, dans la grande salle à manger tout en acajou, aux meubles lourds, vaisselier croulant de Limoges, service des grands jours sur la nappe au point de croix que Lucette Vasseur s’enorgueillit chaque réveillon d’avoir brodée pendant que ses enfants dormaient : je ne sais pas ce que c’est de perdre mon temps, moi, donc quand la bûche chocolatée, vanillée, framboisée passe de main en main ça ne manque jamais, il y a toujours un membre de la grande famille, un oncle ou une vieille tante Vasseur pour entamer le refrain sur l’appartenance du Mont-Saint-Michel.

        « Que vous le vouliez ou non, chère Auréliane, il est à nous. »

        Et tout le clan normand de hocher la tête.

        S’ils savaient tous combien elle se fout de savoir de quel bord est la merveille sur l’eau.

        Elle a bien risqué, une unique fois, d’affirmer qu’il relevait du patrimoine mondial de l’humanité, mais tout le monde s’est récrié. On en a eu pour la soirée jusqu’aux petites heures de l’aube avec une très courte interruption au moment de la distribution des cadeaux. Depuis elle ne dit plus rien et passe d’ailleurs chaque réveillon à se taire, à débarrasser en permanence, à courir chercher sa respiration dans la cuisine toujours parfaite, même au beau milieu du dîner. À se demander où finissent les restes, les assiettes sales, les nappes tachées. Rien. Un grand vide sidéral. Une cuisine témoin. Jamais on ne pourrait surprendre sa belle-mère en flagrant délit de vie dissolue. Elle contrôle tout, réussit tout, de la crème fouettée au veau Marengo, de l’argenterie à la lessive. Son mari, André, le père de Fabien, a eu moins de chance. Dans son fauteuil roulant en bout de table, il est muet. Il y a sept ans, après un AVC, une attaque d’hémiplégie l’a laissé paralysé mais lui a surtout ôté la parole. De l’ancien patron d’entreprise qui gérait la scierie au pas de charge, il ne reste qu’un homme diminué, incapable de prononcer un mot, s’énervant qu’on ne le comprenne pas, ayant renoncé à se servir de l’ardoise effaçable que Lucette lui avait proposée dès les premières heures de son handicap. Il l’a envoyée paître et s’est enfermé dans un mutisme auquel tout le monde a fini par s’habituer. Sauf peut-être Fabien. Un vieux contentieux père-fils que l’aphasie a chamboulé. Fabien ne s’est jamais remis de la façon dont son père le traitait enfant, à grands coups de ceinture, et maintenant qu’André Vasseur végète dans son fauteuil, rien ne sera réglé, ni pardonné. Si Fabien espérait des excuses, un repentir de la part de son père, il sait maintenant que ce sera toujours en vain. C’est cette impuissance de petit garçon, ce chagrin jamais résolu qui continue d’émouvoir Auréliane. Elle s’est toujours vue sauveuse de son mari, réparatrice de son enfance, adoucisseuse de souvenirs. Combien de fois au début de leur mariage ne s’est-il pas retrouvé, tête sur ses genoux, à ressasser les sévices vécus. Une main délicatement posée sur ses cheveux, Auréliane l’apaisait tandis que Fabien vomissait ce père tyran :

        — Qu’il crève !

        Laissant émerger une violence qu’Auréliane mettait sur le compte de ce qu’il avait subi, accordant à son mari toutes les circonstances atténuantes. Et quand un matin de septembre, quelques jours à peine après la nouvelle de l’attaque d’André, Fabien l’a bousculée pour une broutille – tellement ridicule que c’en était presque surréaliste : la place d’un pot de moutarde n’est pas dans le réfrigérateur ! Auréliane a mis l’incident sur le compte de l’émotion provoquée par l’accident de son beau-père. Malgré le coup de poing d’une violence démesurée dans le dos. Malgré la douleur ressentie. Malgré la chute qui a suivi, la luxation du coude sorti de son axe. Fabien n’avait pas été violent, il souffrait, ce n’est pas la même chose. Qu’elle soit mal tombée ? La faute à pas de chance. Fabien s’était d’ailleurs confondu en excuses : je ne le voulais pas, tu le sais bien, n’est-ce pas ?… Elle en avait eu les larmes aux yeux, l’avait rassuré, consolé. Certaine que jamais cela ne se reproduirait, que c’était un incident de parcours à oublier au plus vite. Les jours suivants, quelques remarques insidieuses, puis le travail de sape souterrain qui peu à peu s’était installé. Sans crier gare et la laissait sonnée, perdue. Mais avec toujours au cœur l’espoir d’un renouveau.

        Dans le jardin, elle a allumé un feu qui empeste. Partent en une fumée noire qui roule sur elle-même les vêtements souillés de javel. Elle sursaute quand deux paumes se posent sur ses yeux :

        — Surprise ! lui chuchote Fabien en l’entraînant, yeux toujours bâillonnés : Tu peux les ouvrir maintenant !

        Deux cartons luxueux griffés Dior attendent sur les marches devant la porte.

        Fabien rit et son rire secoue Auréliane. Il est collé à elle. Elle ne se retourne pas encore :

        — Ouvre ! qu’est-ce que tu attends ? J’ai pensé que ça remplacerait tes vieilleries. Tu as bien fait de les brûler.

        Elle ne dit rien. Il y a quelques mois, la gomme aurait fonctionné à plein. Pourquoi n’y parvient-elle pas tout à fait ? Elle s’en veut de ne pas se montrer plus enthousiaste. Comme si le ressort était cassé. Surtout le fait de ne pas s’être retournée lui confère un semblant de pouvoir pendant quelques minutes encore. Après quand il l’aura prise dans ses bras, elle se connaît trop. C’en sera terminé de sa propre force. C’est lui qui la retourne, pas franchement avec douceur, d’ailleurs. Non, ne pas fondre, pas encore, pas maintenant. Fabien a ce regard d’enfant perdu, il lui soulève le menton, dit :

        — Ne m’en veux pas. J’ai tant besoin de toi pour grandir.

        Et comme si la petite tête d’épingle voulait la rappeler à l’ordre, une nausée monte, monte. Auréliane se sent blanchir, ses jambes flageolent, elle se presse la main sur la bouche, réussit à lâcher deux mots :

        — Je reviens…

        Et fonce dans la salle de bains du rez-de-chaussée. S’y enferme pour se libérer et prolonger quelques minutes ce tête-à-tête avec elle-même. Quand elle s’est reprise, aspergé le visage, lorsqu’elle a recoiffé du bout des doigts les boucles emmêlées, s’est tapoté les joues pour y faire revenir la couleur, alors seulement elle rouvre la porte. Fabien n’a pas bougé. Cela saute aux yeux, il se tempère, prend sur lui. La patience n’a jamais été son fort :

        — Bon, tu vas peut-être ouvrir enfin ces cartons ? J’ai fait des kilomètres… Y a pas de Dior à Grandquay. Ça m’a pris un temps fou sur mes horaires de la scierie.

        Pas un mot sur la cause des nausées. Il fait comme si l’état d’Auréliane n’existait pas. Elle se dit que c’est la pudeur, qu’il a tant de choses en tête, et finit par ouvrir les cartons : manne démesurée. Trois ensembles de prix. Qu’elle mettra quand ?

        — Je ne me suis pas foutu de toi, hein ?

        — C’est trop, finit-elle par balbutier.

        Elle le pense vraiment, dans le sens premier du terme. Il y voit un compliment :

        — Rien n’est trop beau pour toi.

        Il lui désigne le plus coloré, en soie, aux manches longues bouffantes transparentes. Tout à fait le genre de Lucette, pas du tout le sien :

        — Tu pourrais mettre celui-là pour Noël.

        Qu’est-ce qui lui prend ? Elle ose :

        — Justement pour Noël, si on allait en Bretagne pour une fois ? Juste nous deux…

        Elle ne se risque pas à citer Katell. Pas tout de suite.

        Il fourre avec précipitation l’ensemble dans le carton :

        — Tu sais pourtant que ma mère a déjà tout prévu.

        — Nous ne sommes qu’à la mi-novembre. Il suffit de la prévenir maintenant.

        — Tu crois que je ne te vois pas venir : tout ça pour aller voir la vieille dans son taudis ! Tu parles d’un programme réjouissant.

        Elle lui prend la main, murmure :

        — Fabien…

        Plantant son regard dans le sien. Sachant qu’il ne peut décemment se déjuger maintenant alors qu’il vient tout juste de faire amende honorable. Agir quand cela est encore possible. Demain, un autre jour, n’importe quand, cela recommencera.

        Il lâche :

        — On verra.

        Pour Auréliane c’est un premier pas. Elle va s’en contenter. Il change de sujet :

        — Finalement, j’ai pensé qu’on allait garder la berline. Tu pourrais t’en servir de temps en temps.

        Il lui tend les clés, puis les lui reprend en souriant, genre jeu du chat et de la souris :

        — J’ai bien dit de temps en temps. Je vérifierai le kilométrage. Tu te débrouilleras avec ce que je te donne la semaine pour l’essence.

        Cela aussi elle s’en contentera, mais c’est un autre pas.
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        De chat maigre ébouriffé, Auréliane est en train de passer en douceur à une certaine rondeur. Son ventre pointe à peine mais il a pris une jolie courbe qu’elle caresse souvent, y abandonne sa main. La tête d’épingle commence à prendre ses aises et à s’étoffer. Parfois, de drôles de sensations sous la peau, comme des bulles de champagne. Mais dans la tête d’Auréliane, cela change aussi. C’est ténu, imperceptible. Elle ne saurait expliquer le phénomène : la peur recule. Court toujours la brûlure mais elle revient moins souvent. Sans doute est-ce dû au fait qu’elle s’aide d’une technique peu orthodoxe : se remémorer l’image de Christine sur le quai. Non sans un petit pincement, mais c’est le jeu. Pour ne pas oublier de… moins baisser les yeux ; son ventre, son petit aiguillon, comme elle le nomme désormais, l’y incite.

        À une semaine de Noël, Fabien n’a reparlé ni de la Bretagne, ni du réveillon. Pas une allusion non plus à l’enfant… comme si celui-ci n’existait tout simplement pas. Elle a consulté nombre de bouquins sur le sujet, il y est assez souvent mentionné que pour le futur père, la réalité de la paternité ne se fait qu’à la naissance. Elle attendra. La patience lui est une seconde nature. Elle a bon espoir. Lorsque l’enfant paraîtra… Fabien fera comme les autres. Elle s’accroche à cette idée. Tout comme elle reste persuadée qu’il va lui faire la surprise de l’emmener à Roscoff. Pour le moment il est débordé : la première maison de bois, fruit de sa collaboration avec Mickaël, devrait être livrée au début de l’année, il n’a donc pas eu encore le temps de songer vraiment au réveillon.

        Elle compte les jours. J - 3. Ce soir, ils dînent dans la cuisine. Fabien est rentré tard, à cran. Atmosphère électrique. Auréliane sent qu’il cherche tous les prétextes pour exploser. Il a repoussé son assiette :

        — La cuisson du poisson n’a jamais été ton fort. Pas la peine d’avoir fait des études de biologie marine…

        Ouvrir un placard, faire celle qui n’a pas entendu, que cela n’atteint pas. Elle sent les battements de son cœur lui remonter jusqu’aux tempes.

        — Tu te fous de ma gueule, là ? Réponds quand je te parle !

        Les belles résolutions d’Auréliane volent en éclats. Elle est incapable d’affronter le regard de Fabien. Bon sang, pourquoi a-t-elle laissé le poisson si longtemps au four ? Tout est sa faute. Elle n’est bonne à rien. Pire, ses jambes se mettent à trembler. L’impression qu’elle est un lapin devant les phares d’une voiture. Incapable du moindre geste.

        Fabien ricane :

        — Si tu te voyais !

        La chaise grince désagréablement quand il se lève. Elle sait exactement ce qui va se passer. Comme les enfants, elle voudrait se cacher sous la protection de ses bras, mais elle ne pense qu’à l’aiguillon. C’est lui et lui seul dont elle a la charge. Il est sa bouée de sauvetage, l’unique raison de tenir, son sursaut d’orgueil, elle veut s’y accrocher. Pourquoi se demande-t-elle si elle pourra atteindre la voiture, où sont les clés, son sac à main ? Elle n’a pratiquement pas d’argent. Fuir. Tout est à portée de main finalement. Il suffit de faire un pas puis un autre. Une simplicité tellement criante qu’elle se lève sans vraiment comprendre. Son instinct le lui a dicté.

        — Tu as l’intention d’aller où comme ça ?

        Comment fait-il ? Est-il dans son cerveau ? L’a-t-il définitivement squatté ?

        Respirer.

        — Nulle part, où veux-tu que j’aille ?

        — Plutôt où serais-tu capable d’aller ? Ce n’est pas toi qui m’avais dit que tu pourrais partir ? Regarde-toi, pauvre loque. Tu n’iras nulle part. Que serais-tu sans moi !

        Au creux du ventre d’Auréliane, une sensation inédite loin des bulles de champagne. Le mouvement est réel, concret. Comme si le petit aiguillon la rappelait soudain à l’ordre. Elle ne peut s’empêcher de poser sa main, revivre la sensation. Elle regarde Fabien, espère l’attendrir, voudrait partager la découverte. La réaction de celui-ci est immédiate : il prend l’évier pour cible, y lance son assiette, frôlant la tempe droite d’Auréliane, rate son but. Bruit de vaisselle brisée. Il lui attrape le coude, appuie à l’endroit qui fait hurler et crache :

        — Tu me parles une seule fois de… de… ce… et je t’éclate la tête.

        Lui tirant les cheveux, il la fait se rasseoir, puis les deux mains sur ses épaules, il appuie, appuie. Jusqu’à la faire rentrer sous terre ? L’aiguillon ne se manifeste pas ; il est comme Auréliane, tétanisé. Les deux mains remontent vers le cou d’Auréliane, ce souffle court, est-ce le sien ou celui de Fabien ? Elle se dit que c’est sans doute la fin mais au moins son ventre sera épargné. Elle n’est plus dans sa propre tête, vient de déserter. Fabien jouit de la lenteur avec laquelle il se met à serrer. Sa fureur ferait moins peur. Elle sent la sueur de son front lui dégouliner sur les joues. Longtemps qu’elle a fermé les yeux.

        — Ça doit être de famille de tout accepter, lui jette-t-il.

        L’impression qu’il vient de lui cracher dessus. De fouler aux pieds les confidences qu’elle lui avait faites quelques jours après leur mariage sur la mort de son père. Sa compréhension d’alors.

        Puis plus rien… L’étreinte se desserre. La porte claque derrière lui.

        Revenant doucement à la conscience, elle se frotte le cou, pour effacer toute trace de l’emprise, jusqu’au parfum de la peau de Fabien. Quand elle entend ses pas dans l’escalier, puis la porte de leur chambre se refermer, elle ne réfléchit plus, court chercher son sac dans l’entrée, prend les clés dans le vide-poches, enfile le premier manteau qui lui tombe sous la main. Ne plus tergiverser. Chaussures à la main, elle sort. Le ciel est plein d’étoiles, elle court sur la pelouse, bute contre une racine, se relève, elle a tellement peur de voir la silhouette de Fabien apparaître sur le seuil, il lui suffirait de trois enjambées et il serait sur elle, qu’elle ne s’est pas rendu compte que son manteau avait glissé. Plus que quelques mètres jusqu’au portail, les cailloux de l’allée lui entaillent les pieds. Elle se met à grelotter. Une lumière vient de s’allumer dans la cage d’escalier. Ouvrir le portail qui grince. Traverser la rue. Courir jusqu’à la voiture. Faire tomber les clés, ne pas trouver la bonne. La clé ne lui obéit pas ; en pleurs, Auréliane trépigne :

        — Putain, pas maintenant…

        La voix de Fabien claque dans la nuit :

        — Hé, tu vas où comme ça ?

        La portière s’ouvre enfin, elle jette son sac, ses chaussures à l’aveugle, tremble, rate la clé sur le contact, pourquoi est-elle si lente ?

        — Démarre, mais démarre bon sang.

        Fabien court sur le gravier. Il gueule :

        — Espèce de…

        Elle n’entend pas la suite, le moteur couvre les hurlements, elle n’a même pas allumé les phares et démarre en trombe ; bras ballants, une grande silhouette sombre se détache dans son rétroviseur. Du bout des doigts, Fabien tient son manteau qu’il a dû ramasser sur l’herbe. Elle accélère, tous feux éteints. Et s’il avait l’idée de la poursuivre avec la Porsche ? Elle ne sait pas où elle va ; la ville dans la pénombre lui paraît hostile ; elle emprunte des rues qu’elle ne connaît pas, grille deux feux. L’œil toujours rivé au rétroviseur. Un panneau lui indique Toutes directions. Sortir de Grandquay, mettre des kilomètres entre Fabien et elle. C’est la première nécessité, ensuite elle avisera. Alors qu’elle s’engage sur la bretelle de la nationale, un appel de phares l’éblouit soudain ; elle accélère, s’entend hurler. De rage ou de terreur, elle ne sait plus. Derrière, le conducteur a réitéré. Fabien l’a finalement retrouvée. La voiture se rapproche, klaxonne, le réflexe d’Auréliane est encore une fois de tenir son ventre d’une main, l’autre tremble sur le volant. La voiture semble vouloir la doubler, Auréliane accélère, paniquée. Elle ne veut pas regarder le conducteur qui arrive à sa hauteur, entend un :

        — Vos phares, allumez vos phares !

        Le grand break lui passe devant, s’engouffre en une puissante accélération sur la quatre-voies. Auréliane sent ses épaules se relâcher, tout son corps tressauter. Elle est obligée de s’arrêter quelques minutes sur le bas-côté. Et là, tête contre le volant, déferlent les sanglots-hurlements. Un chagrin venu de si loin qu’il semble ne jamais s’arrêter. Digues qui lâchent, balaient tout. Hoquets d’enfant jamais consolée.

        S’offrir le luxe de crier sa peine.

        Enfin.

        Elle a repris la route, en reniflant. Lentement tant les tremblements persistent. Mais cette fois, phares allumés. Sa berline est la seule sur la quatre-voies maintenant désertée. Elle roule depuis dix kilomètres quand elle aperçoit la sortie vers Port-en-Bessin ; la solution la plus raisonnable est d’aller effectivement sonner chez sa mère, lui demander asile pour la nuit. Demain est si loin. Elle est capable de prévoir la scène au détail près : la maison de son enfance plongée dans le noir. L’attente avant que sa mère n’allume à l’étage, descende lui ouvrir. La robe de chambre ficelée, les patins, les questions, les réflexions qui tomberont les unes après les autres comme autant de couperets :

        — Mais enfin… On ne part pas comme ça à trois jours de Noël ! Pour une nuit, pas plus. Que diront les gens ? Et ta belle-famille, les Vasseur, tu as pensé aux Vasseur ? Ils ont préparé le réveillon… je ne te parle pas de moi, il y a longtemps que j’en ai fait mon deuil… Tu es bien comme ton père, tiens, à ne jamais penser qu’à ta petite personne sans aucun égard pour les autres…

        Le deuil de Noël, étrange notion. Un an après la mort de son mari, Simone avait trouvé le remède au chagrin : non seulement elle avait vendu son rival trop proche, le joli petit First 22 tout blanc, mais avait pris la décision de rayer du calendrier le jour de Noël. Pour elle, il n’existait tout bonnement plus. Quant à l’anniversaire de sa fille :

        « Tu comprends, il me rappelle trop de mauvais souvenirs. »

        On avait ainsi fait l’impasse sur ledit anniversaire.

        Aussi après le départ d’Auréliane, désormais étudiante, de la maison, Simone partait-elle chaque année, pile ce jour-là, vers le soleil avec une amie. Auréliane imagine déjà, outre la robe de chambre, les bagages dans l’entrée.

        Pied au plancher, elle ignore la sortie no 6, continue vers Avranches. Au hasard. L’est-ce vraiment ? Il n’est pas loin de minuit. Elle ne sait plus si elle est fatiguée. Pour tenir, elle ouvre la vitre. L’air froid pénètre dans l’habitacle, lui picote les yeux. Elle essaie de ne pas se laisser envahir par les pensées, de ne pas trop réfléchir. De loin en loin, un hoquet la secoue encore. Dans son rétroviseur, un grand tunnel noir, elle est seule ; quand des phares s’annoncent, le réflexe de brûlure revient. On n’abolit pas la peur avec quelques kilomètres. Chaque voiture qui la double est une torture. Lorsque le panneau Mont-Saint-Michel se profile, elle n’est même pas étonnée. Tout naturellement ou plutôt sans y penser vraiment, l’évidence sans doute, elle a pris la route vers la Bretagne. À Pontorson, elle s’arrête à peine dix minutes, fait le plein dans une station-service, tête baissée, guettant les phares qui passent, indifférents. Règle en espèces à la caisse, ses derniers billets, le col de son pull remonté jusque sur le nez, grogne un merci quasi inaudible. Ne se retourne pas quand gentiment le caissier lui lance :

        — Bonne route, j’espère que vous n’allez pas trop loin comme ça… il est tard. Ils ont parlé de gel cette nuit à la radio.

        Elle imagine Fabien sur ses traces, le pompiste en train de lui donner son signalement :

        « Ah non pour ça elle n’était pas aimable, la petite dame ; sans doute pas la conscience tranquille. Oui, elle m’a payé en liquide… »

        Se dit qu’elle est en train de devenir complètement parano, repart aussi sec. En comptant bien, elle sera chez Katell dans un peu plus de deux heures. Bien sûr elle n’ira pas la réveiller, garera sa voiture bien avant, dans une ruelle quelconque. Attendra que le jour se lève pour aller frapper à la porte du penty.

        Après ? Elle ne se projette pas si loin. D’ailleurs quel après peut-elle espérer ? La perspective de rentrer chez elle – où est-ce, chez elle ? – fait monter un début de nausée. Elle voudrait savoir se laisser porter, s’imaginer partir en vacances, mais il lui semble avoir perdu toute capacité de légèreté. Elle se contente d’avaler les kilomètres, l’œil sur le compteur. Elle a allumé la radio, passe de station en station, voudrait entendre des voix amies qui la rassurent, tombe sur un concert… Carmen, l’amour est enfant de Bohême, tu parles !

        Elle dit tout haut :

        — Je te promets…

        Puis s’interrompt aussitôt. Que peut-elle promettre à l’aiguillon ? Ne t’attends pas à des merveilles. Je préfère ne rien te promettre. De toute façon, je ne suis capable de rien, c’est bien connu. Ta mère est au-dessous de tout. Tu t’en rendras compte très vite. Donc toi et moi nous ferons au jour le jour et pas impossible que ce soit toi qui m’aides plutôt que l’inverse.

        Morlaix dépassé, le trac l’envahit. Elle sait déjà que la vue de la mer le fera disparaître. Mais à part quelques étoiles qui percent vaguement les nuages, la nuit est d’un noir d’encre. Elle termine le voyage, vitre baissée ; à défaut de voir, au moins sentira-t-elle ! Elle ne prend pas le chemin vers le penty, bifurque vers le port, aperçoit un grand ferry à quai, tous feux éteints ; dans quelques heures le Roscoff-Plymouth de 7 heures appareillera dans des hurlements de sirène. Puis Auréliane va garer sa voiture près de la longue jetée qui mène à l’île de Batz. C’est là qu’elle attendra le jour. À peine quelques réverbères. La ville dort, les mouettes aussi, dont une sur la rambarde de pierre, tête contre son aile.

        Une étrange sensation lui tombe dessus. Un élan… de joie. Auréliane en est tellement étonnée qu’elle regarde derrière elle, s’attendant à quoi ? Que quelqu’un vienne y mettre un terme ? Elle est seule, à part l’aiguillon, mais surtout elle est bien. Incroyablement bien. Invraisemblablement bien.

        La peur ? Elle n’y pense pas pour le moment, laisse un mince filet d’air, calcule qu’il lui restera quelques francs pour se payer un café et un croissant sur le port avant de rejoindre Katell. Elle a un peu froid, remonte son pull.

        Avant de fermer les yeux.
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        — Tu es toute seule ?

        Katell regarde derrière Auréliane, sans doute s’attend-elle à la présence de Fabien.

        — Ton mari suit avec les bagages ? insiste-t-elle.

        La porte du penty grande ouverte laisse échapper une odeur de café frais. L’impression de retourner direct à l’enfance. Flotte aussi un petit relent de pommes acidulées et de miche de pain à peine sortie du four.

        Katell la regarde de la tête aux pieds, laisse juste tomber :

        — Entre vite, ça me fait plaisir, Aurèle…

        Et ne termine pas sa phrase. La pièce n’a pas changé depuis la dernière fois. La cuisinière ronronne. Il fait bon. Auréliane n’a qu’une envie, se poser sur son lit là-haut, tête sous la couette, ne pas penser. Ne pas commencer à réfléchir ni à répondre aux questions. Qu’a-t-elle fait, qu’est-ce qui lui a pris ? Elle s’assoit sur le banc, encombrée de son sac. Se sent intruse, incongrue. Elle est prête à se lever pour repartir ; cette nuit elle était si bien, pourquoi cela ne dure-t-il jamais ?

        Sa grand-mère lui coupe une tartine, la beurre. Petits grains de sel translucide dans le beurre d’un jaune pissenlit, cent fois plus goûtus que le croissant d’il y a une heure. Des soins à une enfant malade. Le tout sans un mot. Quand elle a terminé, va remuer le feu sous la rondelle de fonte. Enfin, et enfin seulement, elle se plante devant Auréliane, mains sur les hanches, et d’un coup de menton lui dit :

        — Je ne te demande rien. Tu es chez toi, petiote. Aussi longtemps qu’il te faudra. Nous parlerons tranquillement du réveillon. J’ai ma petite idée là-dessus. Mais maintenant… ouste ! au lit. Je ne veux plus te voir avec cette mine de papier mâché.

        — Grand-mère, je…

        — Au lit et sans discussion. Nous avons tout le temps.

        Auréliane n’est pas certaine d’avoir tout le temps. Mais elle obéit. Car les quelques heures passées contre l’appui-tête en attendant les sublimes lueurs du jour l’ont glacée. Elle monte à l’aveugle, se laisse tomber sur le lit, et ne réagit même pas quand Katell accumule sur elle tous les édredons de l’étage. Elle a juste une pensée pour le conte de La Princesse au petit pois que Katell avait rebaptisée La Princesse chochotte et s’endort avec la sensation qu’elle n’en finira jamais de grelotter.

        Quelques heures plus tard – ? – les bruits la réveillent. Un remue-ménage… un monde fou ! Elle se redresse en nage. La peur est revenue quasi intacte. Fabien est en bas, elle tremble de partout.

        Une voix l’appelle :

        — Eh, la marmotte !

        Rien à voir avec la façon de parler de son mari. Un souvenir vague. La voix se rapproche en même temps que des pas dans l’escalier :

        — Peut-on déranger la princesse ?

        La porte s’ouvre sur… Elsa. Gros pull irlandais, pantalon informe, bottes marines l’Aigle au double liseré qui a dû être blanc un jour lointain. Cheveux en vrac et rouge aux joues. Magnifique d’énergie. Les deux sont finalement aussi retenues l’une que l’autre. Heureuses de se retrouver, même pas étonnées de la coïncidence qui se prolonge. La simplicité d’Elsa est confondante et son tutoiement direct apaisant :

        — On t’attend pour le goûter, à moins que ce ne soit pour l’apéro. Je ne sais plus très bien. Bref on t’attend.

        — On ?

        Auréliane a essayé de ne pas chevroter en posant la question. Elle craint tellement de se trouver nez à nez avec son mari qu’elle fait mine de se replonger dans le sommeil.

        — Ttttt ! rit Elsa faisant valser l’épaisseur d’édredons, Mo’ nous attend, on est en plein conciliabule pour le menu du réveillon, mais il nous manque ton point de vue. Debout !

        Auréliane s’exécute, pose un pied à terre, au cœur de son sommeil a ôté son pull. Elle apparaît en soutien-gorge.

        Elsa la scrute, réendosse sa blouse d’infirmière :

        — Tu ne m’avais pas dit ! Félicitations ! C’est pour quand ? À vue d’œil je dirais que tu en es au quatrième mois. Katell sait ?

        Auréliane secoue la tête :

        — Non, pas encore.

        Attrape la main d’Elsa :

        — S’il te plaît, ne dis rien. C’est… c’est compliqué.

        Index sur la bouche, Elsa sourit :

        — Je suis une tombe. Enfile ton pull. Ils vont finir par se demander pourquoi on ne descend toujours pas. Tu restes quelques jours ?

        Auréliane fait celle qui n’entend pas, se retrouve dans la cuisine qui fleure le pot-au-feu, Mo’ attablé devant un verre de cidre, un homme de dos. Près du fourneau. Elle rate une marche, rattrapée sous le bras par Elsa, mais s’en écarte aussitôt. Que celle-ci ne remarque pas les tremblements.

        — Ah les voilà ! dit Katell.

        Mo’ sourit.

        — Venez, Auréliane, que je vous présente mon cuisinier de fils ; il nous a fait une surprise, un peu comme vous. Erwan, Auréliane.

        Elle va s’asseoir tout à fait en bout de table. Si elle pouvait s’éloigner encore plus, elle le ferait : à part Mo’, tout ce qui relève du sexe masculin est un ennemi potentiel. Celui-là affiche un air pas très aimable, assez renfrogné. On ne remarque que les yeux, clairs, d’un bleu d’eau, coupants comme du silex, qui contrastent avec la rondeur de l’ensemble. Il la salue d’un simple hochement de tête et retombe dans son mutisme. Le détail cependant qui attire l’œil d’Auréliane est un carnet ouvert devant lui. Un gros carnet ligné aux multiples pages cornées. Sur la page qu’il maintient de la paume de la main – paluche d’ours en rapport avec le gabarit du monsieur, genre colosse – un gribouillis de lignes rouges. Un enfant a dû imprimer sa drôle de marque au milieu des jambages impeccablement réguliers. Auréliane lit vaguement à l’envers : homard à l’armoricaine, et s’amuse de voir que le Erwan en question a un recueil de recettes, comme elle-même possède son carnet japonais qu’elle a – hélas – laissé à Grandquay.

        — Nous en étions à la question : homard ou pas ? lance Katell, s’essuyant les mains pleines de farine sur son tablier.

        Auréliane n’a aucun avis sur le sujet, comprend simplement que tous ceux attablés fêteront le réveillon ensemble et qu’elle est maintenant comprise dans le lot. Encore une fois, la même incapacité à se projeter si loin, la même sensation d’intruse. Elle voudrait se faire oublier, fixe le fourneau comme si des flammes allaient en sortir. Dédoublée, elle écoute Mo’ et Elsa, admire l’incroyable allant de Katell qui semble s’être totalement remise de l’alerte de l’été dernier et sort du four une tarte aux pommes, à la pâte dorée repliée sur les fruits caramélisés, qui embaume toute la pièce. L’atmosphère est douce. Chaleur des lieux, gentillesse de Mo’, drôlerie d’Elsa qui croise de temps en temps son regard et qu’Auréliane a quelque difficulté à soutenir. Comme d’habitude, Elsa semble la percer à jour, et ça l’énerve. Elle ne veut pas être ce livre ouvert, cet animal de foire, préfère s’éclipser, attrape un châle de Katell, et sort. Dehors, l’humidité monte, mille et un bruits au loin. Le jardin est un peu triste à part le camélia et les hellébores qui rivalisent dans leur floraison, les unes de blanc au cœur jaune l’autre d’un rouge sombre. Auréliane s’assoit sur les marches. Elle a reculé le moment des questions, à elle-même d’abord, mais ne tarderont pas celles de Katell, d’Elsa. Où est sa place ? Elle ne peut décemment rester très longtemps au penty. Et Fabien ? Essayer de ne pas y penser ne le rend pas invisible pour autant. Il ne tardera pas à débouler. Que pourra-t-elle lui opposer à part sa propre faiblesse ? Elle n’a aucun droit réel à quitter le domicile conjugal. Et ce ne sont pas les quelques traces de la veille sur son cou qui pourraient étayer un début de preuve. Et peut-être… l’aime-t-elle aussi ? Elsa l’a rejointe :

        — Je peux ?

        S’assoit à côté sur la pierre froide, allume une cigarette dont le rougeoiement éclaire le soir. Elles restent collées longtemps, sans un mot. Puis Auréliane demande :

        — Tu ne m’avais pas dit que tu avais un frère ! Remarque, j’aurais pu deviner, vous avez les mêmes yeux.

        — Mais pas les mêmes cheveux ! Lui n’a pas eu la chance d’être blond vénitien, plutôt déjà poivre et sel.

        Elles rient de concert puis Elsa pousse un long soupir :

        — À vrai dire, pendant des années, j’ai eu plutôt l’impression de ne plus avoir de frère du tout.

        — Pourquoi dis-tu ça ?

        — On ne s’entendait plus trop. Je n’ai pas besoin de te faire un dessin, Erwan n’est pas un grand communicant…

        — J’ai cru comprendre, oui !

        Dans la fumée de sa cigarette, Elsa raconte :

        — Il a quitté la Bretagne très tôt pour le Périgord. Là-bas, il a monté un restaurant avec sa femme, Jennifer, qui était originaire de Bergerac. Les affaires marchaient bien pour eux. Ils ont décroché une première étoile, puis une seconde. À partir de là, je suppose qu’il était noyé sous le boulot, mais nous n’avons plus eu de nouvelles, comme si on n’existait plus. Comme si les oignons de papa ce n’était plus assez bien. Quelques années ont passé, et nous avons appris, même pas par lui, mais par des amis de passage, que sa femme se mourait d’un cancer… Tu te rends compte, il ne nous en avait rien dit. On aurait pu l’aider, on aurait pu… mais non, pas un mot. Mo’ lui a écrit à plusieurs reprises, il n’a jamais répondu. Et il y a quelques jours, on l’a vu débarquer avec Félicité. Sa fille. La dernière fois que j’avais vu cette gamine elle n’avait pas six mois ! Mais il n’a pas décroché trois mots pour autant ! On sait juste qu’il a vendu le restaurant. Il avait bien essayé de le faire tourner mais depuis la mort de Jennifer, le cœur n’y était plus. Il a donc tout laissé là-bas, pour revenir ici. À mon avis, il n’avait nulle part ailleurs où aller. Nous sommes un pis-aller, s’il avait le choix, je ne suis pas certaine qu’il serait revenu…

        — C’est fou parce que vous donnez l’impression d’être si proches tous les trois !

        Elsa sourit dans le noir :

        — On peut faire dire ce qu’on veut aux apparences, non ?

        Un ange passe.

        Auréliane a attrapé une touffe d’herbes, entreprend de désherber le carré au pied des marches, s’y active comme si c’était la chose la plus importante du moment. Elsa pose la main sur son bras, chuchote :

        — Pourquoi ne veux-tu pas qu’on t’aide ?

        Auréliane s’interrompt à peine quelques secondes puis reprend avec plus d’acharnement encore. Mais c’est compter sans l’aiguillon qui prend ses aises et se met doucement à danser sous sa peau. Il tombe à pic, évite à sa mère de répondre. Elle prend la main d’Elsa, la pose sur son ventre. Les deux demeurent, émerveillées par le mouvement de vague.

        — Qu’est-ce que tu comptes faire ? insiste Elsa.

        Auréliane hausse les épaules :

        — Je suis comme ton frère : ai-je vraiment le choix ?

        Elsa resserre la pression de sa main.

        — Tu as l’impression d’être seule, mais c’est une illusion. En fait, tu as le choix : celui de pleurer sur ton sort, ou de te bouger. Mais te bouger vraiment. Quelle vie veux-tu lui donner à lui ? Une vie où tu auras peur tout le temps, ou la vie que tu peux choisir ?

        Auréliane se fait mordante. Elle s’attendait tellement à ce genre de morale :

        — Bien sûr, c’est tellement facile ! Tout est tellement simple. Mais que sais-tu ? Rien ! Tu es là, pleine de tes certitudes, et tu crois que tout se règle d’un coup de baguette magique. Hop ! et le tour est joué. Tout ça parce que tu l’as décidé.

        — Et toi, que sais-tu de moi ? Rien.

        — Toi ? grince Auréliane. Toi ! la battante, l’efficace Elsa. Celle qui voudrait aider la planète entière, qui repère les pauvres filles comme moi, qui en a pitié mais qui sait bien qu’elles ne s’en sortiront jamais parce que ce ne sont que des nullités indécrottables. Même pas capables de rendre les coups à un mec qui peut les tuer un soir parce que le poisson est trop cuit, parce que le parquet n’est pas assez bien ciré, ou parce qu’elles ont oublié le pain… Même pas capables de se barrer alors que c’est tellement facile ! Ben voyons ! Tu sais quoi, tes belles leçons, tu te les gardes ! Je rentre, il fait froid.

        Les deux jours qui suivent, dès que Katell ou Elsa semblent vouloir se rapprocher, Auréliane se défile, coupe court à toute conversation trop intime, trouve tous les prétextes pour s’éclipser. Avec la conscience d’être désagréable, mais elle est incapable d’en offrir plus. Surtout, elle est obsédée par l’arrivée possible de Fabien. Le constat de sa propre impuissance, la sensation de se trouver dans un cul-de-sac, la rend plus amère encore ; s’il revient, elle ne pourra rien faire d’autre que le suivre. Et pire contradiction, peut-être le veut-elle aussi, car lorsqu’elle pense à lui, remontent les jolis souvenirs.

        Pas les moches.

        Le matin du 24, elle ne sait plus qui a eu l’idée, mais elle se retrouve sur la grève aux côtés d’Erwan. Avec lui au moins, nul besoin de faire la conversation. Il est aussi mutique qu’une porte blindée et présente l’avantage de ne lui être rien : entité neutre, sans risque. La marée est basse, elle n’a qu’une envie, jeter un œil du côté des algues, en cueillir trois quatre, les humer, les réapprendre. Fermer les yeux. Imaginer ce qu’elle pourrait en faire. Elle a aperçu sur l’estran quelques algues rouges, s’approche, se penche pour les cueillir, jette à tout hasard plus par courtoisie que pour entamer un véritable échange :

        — Vous n’avez jamais pensé à utiliser les algues dans votre cuisine ?

        Erwan se frotte le menton, grogne du bout des lèvres :

        — Dans le Périgord, ce n’est pas franchement la base de l’alimentation. À moins que je n’aie pas bien soulevé les pierres.

        Auréliane le regarde un peu interloquée, se demande si c’est du lard ou du cochon. Une petite étincelle dans l’œil bleu diamant l’informe de ce qu’elle n’aurait jamais imaginé. Erwan pourrait bien être pince-sans-rire. Elle éclate de rire de façon tout à fait disproportionnée. Relâchement soudain de la pression depuis deux jours. Erwan demeure imperturbable, quoique… la pointe de sa bouche s’est légèrement relevée. Peut-être est-ce chez lui le signe manifeste d’une certaine hilarité ? Le rire d’Auréliane redouble, puis retombe aussi vite avec la désagréable sensation de s’être ridiculisée :

        — Je suis désolée, je ne sais pas ce qui m’a pris. Ça n’avait rien de drôle…

        Désignant du menton les algues rouges, toujours flegmatique, Erwan demande :

        — Que peut-on faire avec… ça ?

        Elle redevient professionnelle :

        — Avec la Palmaria palmata ? La dulse, si vous préférez. Tenez, goûtez-y !

        Il s’exécute, paupières fermées. Elle apprécie qu’il n’ait marqué aucun dégoût d’emblée ; on sent le chef à l’affût de saveurs inédites.

        — Alors, ça vous fait penser à quoi ?

        — Hum, à l’iode… au sel…

        — Oui, bien sûr, mais encore ?

        Elle s’enflamme soudain :

        — Vous ne reconnaissez pas la saveur du bigorneau ? Imaginez maintenant cette dulse avec un velouté de courge par exemple, un mariage terre/mer. Vous la saupoudrez juste en fin de cuisson, finement ciselée. Un mélange tout en subtilité. Au Japon, on nomme cette saveur l’umami. La contraction des mots umai, qui veut dire délicieux, et mi, le goût. Elle serait la cinquième après le sucré, l’acide, le salé et l’amer. Les algues apportent cette note, tout en profondeur, inimitable et pourtant si reconnaissable. Sublimée par la présence de l’iode. Les Japonais sont très familiarisés avec cette saveur particulière, parce que leur gastronomie décline les algues depuis des lustres. Cela remonte à l’ère Meiji. Pensez ! Ils n’en consomment pas moins de sept cent mille tonnes par an ! Fraîches, séchées, en salade, avec les pâtes, pour le petit déjeuner, en dessert… Ici, nous en sommes à peine aux balbutiements. Nous avons tout à apprendre, tout à inventer, et je…

        Elle se tait soudain. Consciente de s’être laissé emporter comme à chaque fois sur le sujet. Il va se moquer, la prendre pour une dingue. Il demande juste :

        — D’où vous viennent toutes ces connaissances ?

        Auréliane croise le regard, tellement clair, tellement dérangeant, d’Erwan. La pensée de Fabien la traverse. Quelques mois après leur mariage, sur la jetée de Port-en-Bessin, un dimanche de marché au retour des bateaux. Elle avait dû lui servir une explication de texte à peu près semblable, tout aussi enflammée. À l’époque, il lui avait gentiment dit :

        « Madame Vasseur, vous êtes une conteuse née. Et si tu donnais des conférences ?

        — Tu crois vraiment que j’en serais capable ?

        — Évidemment, je te le répète : tu es faite pour ça !

        — Mais il faudra que je me documente. Que je travaille…

        — Oui et alors, qu’est-ce que tu attends ? »

        Elle avait plongé avec bonheur, étudié, repris ses dossiers japonais, prospecté des salles, trouvé des dates. L’intitulé de la première conférence était large, fédérateur, pour ne pas trop rebuter son public d’emblée : La vie méconnue de l’estran. Un joli succès d’estime. Pas la foule mais quelque chose de prometteur. La preuve, elle avait même été approchée par une sommité de l’Ifremer. Moins de deux mois plus tard, le père de Fabien était terrassé par son AVC. Changement radical de Fabien. À cent quatre-vingts degrés. Le premier coup. L’épisode du coude. Désormais, elle avait droit à :

        « Tu te fourvoies avec tes conférences, on ne s’y bouscule pas, c’est le moins que l’on puisse dire. Pour la dernière, il n’y avait pas un chat… »

        Si elle tentait :

        « Mais non, il y a eu du monde ! Tu n’étais pas là… tu… »

        Il déployait son arme secrète :

        « Et voilà les reproches maintenant ! Tu crois que je n’ai que ça à faire : t’écouter pendant des plombes raconter des conneries sur des trucs qui dégoûtent tout le monde. Laisse tomber, ça n’intéresse personne. Il n’y a aucun avenir. Tu as mieux à faire. Une maison à tenir… notre couple, tu y as pensé ? Non, évidemment ! Ta petite personne avant tout… »

        Elle y avait perdu pas mal de ses certitudes. Si tant est qu’elle en ait jamais eu. Peu après, elle avait annulé les dates des conférences suivantes, remisé ses notes, rangé le carton à la cave. Elle n’était pas à la hauteur. Fabien avait cent fois raison.

        Lâchant les algues, elle dit :

        — C’était dans une autre vie. Il est temps de rentrer.
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        Le penty est plein à craquer.

        Mo’ avait bien proposé de fêter Noël à l’entrepôt, mais les courants d’air ont découragé les convives. Il allait y faire un froid de gueux, même en barricadant les ouvertures avec des cartons ; mieux vaut être à l’étroit, au moins on se tient chaud. Le réveillon a été bref, les libations sommaires, le homard pas pêché, pour cause de mauvais temps qui a empêché les pêcheurs de sortir, tout le monde a vite piqué du nez et l’idée s’est imposée de se rattraper vraiment le jour J, soit quelques heures plus tard, avec un déjeuner de crêpes. Erwan a pris le relais de Katell aux fourneaux, mais n’a pas le coup de main de l’aïeule. Prétexte aux rires. Le cidre circule. Deux fois qu’Auréliane le refuse. Katell lui glisse en douce :

        — Un coup de cidre n’a jamais fait de mal à un petit à venir. Ça lui donnera le sens de la fête, il en aura besoin.

        Auréliane la fusille du regard.

        Katell hausse les épaules, sourit :

        — À qui croyais-tu cacher ce genre de chose ? Tes gros pulls ne font pas illusion. Souris, petiote. Ici personne ne te veut de mal. Demain, il sera toujours temps de savoir ce que tu veux.

        — La complète, c’est pour qui ?

        Elsa éclate de rire devant la mine pas franchement orthodoxe de ladite complète signée Erwan.

        — Tu as encore un peu de chemin avant de te faire accepter par les pros. La Bretagne, ça se gagne.

        — Facile quand on n’a pas mis la main à la pâte ! Je ne demande qu’à voir tes prouesses avec le rozell.

        Auréliane s’interpose :

        — J’essaierai bien juste pour voir si je sais encore.

        — À vous l’honneur, s’incline Erwan, lui tendant les attributs du parfait crêpier.

        Mo’ rit :

        — Vous ne vous tutoyez pas, les deux ? C’est bien des manières, tout ça. D’ailleurs à partir de maintenant, plus de vous entre nous, Auréliane.

        Une petite voix flûtée se glisse au milieu du brouhaha :

        — Mais papa connaît pas la dame.

        Tout le monde rit de la sortie de Félicité, gamine aux nattes d’un noir de jais et aux yeux aussi clairs que ceux de son père. Installée en bout de table, elle a étalé ses crayons de couleur, éparpillé des feuilles. Bref elle prend toute la place, mais on n’a pas trouvé mieux pour la faire patienter entre deux crêpes.

        Auréliane a pris le relais devant le billig ; dans son dos, les rires continuent. Elle se sent bien, étale la pâte que la chaleur saisit aussitôt, les bords croustillent déjà ; les gestes lui reviennent. Elle se mord les lèvres, perfectionniste. Par-dessus son épaule, crie à la cantonade :

        — Pour qui la prochaine ?

        Toute à sa concentration, elle n’a pas remarqué qu’un étrange silence était tombé.

        — Et alors, insiste-t-elle, c’est pour qui ? Je dois dire que je suis plutôt fière de…

        Elle s’est retournée, assiette à la main ; son sourire vire à la grimace. Sur le pas de la porte, la haute silhouette de Fabien. Elle en lâche l’assiette. Il se moque, et son ton, léger, pourrait tout à fait passer pour de l’humour à l’unisson du moment :

        — Décidément, toujours maladroite, notre Auréliane…

        Elle essaie de se souvenir de la phrase d’Elsa. Le choix est simple : pleurer ou se bouger. Elle ne pleure pas, a suivi Fabien jusqu’à la voiture quand il lui a demandé quelques minutes seul à seul. Après avoir trinqué avec tout le monde, mangé deux crêpes signées Erwan qui a aussitôt pris le relais, tenté de dérider Katell. En pure perte. Ce n’était pourtant pas faute d’avoir raconté quelques blagues, posé des questions à Mo’ sur son ancien métier de johnny, déployé ses talents en société.

        La Porsche Carrera rouge détonne dans le cadre.

        Pleurer ou se bouger.

        Fabien dit :

        — Tu m’as manqué, tu sais, le réveillon sans toi ce n’était pas pareil.

        L’espoir revient. La gomme avec. Exit Elsa qui ne sait rien, s’est trompée sur toute la ligne.

        Fabien continue :

        — Si tu veux, on pourrait aller voir un psy ensemble. Tu vas voir, tout va s’arranger, mais bon sang, reviens.

        Il la prend dans ses bras. Elle appuie sa tête juste à hauteur de son épaule. Autrefois, c’était son refuge. S’y lover. Enfouir son nez dans le pull de cachemire qui garde les notes de romarin et de bergamote de l’Eau Sauvage de Dior.

        L’aiguillon n’a pas bougé. Peut-être écoute-t-il ?

        Ils vont tout recommencer. Rien n’est perdu. Elle se détache. Sûre d’elle ?

        — Je vais chercher mon sac.

        Elle retourne au penty. Son arrivée coupe court aux conversations. On la regarde sans la regarder. Elle a envie de crier :

        « Vous ne savez rien ! Il va aller voir un psy, il me l’a promis. »

        Katell lui prend le bras :

        — Petiote…

        Auréliane se détache avec brutalité, lâche :

        — Je viens chercher mon sac.

        Évite Elsa qui lui propose :

        — Laisse, j’y vais !

        Félicité met son grain de sel :

        — Pourquoi elle s’en va, la dame ? J’ai pas eu ma crêpe, moi.

        Un petit sourire gêné court autour de la table.

        — Katell les fait beaucoup mieux que moi, lui répond Auréliane, Il suffit que tu lui demandes.

        — Quand même, insiste la petite, c’est pas poli de partir en plein milieu du déjeuner.

        Erwan passe la main sur la tête de sa fille :

        — Quand on est grand, on ne fait pas toujours ce qu’on veut.

        — C’est comme maman. Elle est partie aussi sans prévenir.

        Erwan croise le regard d’Auréliane, l’air de dire : désolé, je ne m’attendais pas à ce genre de sortie.

        Dehors, au loin, une voix se fait entendre :

        — Alors ! Auréliane !

        Et ça claque comme du drap mouillé sur un fil à linge.

        Elsa tend le sac, serre Auréliane contre elle :

        — Tu as mon numéro, je suis là, tu le sais.

        Auréliane s’énerve :

        — Pour quoi faire ?

        Embrasse à la va-vite Katell, ne soutient pas les sourcils froncés, l’incompréhension flagrante, salue à la cantonade. À présent tout le monde se tait.

        L’aiguillon refuse toujours de se manifester. Qu’attend-il ? La solitude lui tombe sur les épaules. Elle presse le pas. Rejoindre Fabien et tout cela sera loin derrière elle. Retrouver ses bras. Son parfum.

        — Tu te grouilles ? On ne va pas y passer la nuit !

        Le ton n’est déjà plus le même. Auréliane remise son sourire.

        Il enchaîne :

        — J’avais promis à mes parents de retourner les voir… avec toi. On ne va pas encore les faire attendre. Déjà qu’ils n’ont pas compris pourquoi tu n’étais pas là… j’aime pas trop passer pour un con…

        Pourquoi la phrase d’Elsa revient-elle : pleurer ou se bouger ?

        Désignant la berline garée sous un arbre, il lui jette :

        — Tu me suis, compris. Et essaie de ne pas trop lambiner.

        Pourquoi hésite-t-elle soudain ? Qu’est-ce qui lui prend ? Allons ! il est venu la chercher, c’est un signe, non ? Elle lui a manqué. C’est l’homme qu’elle s’est choisi, peut-être est-ce plutôt l’inverse, mais là n’est pas la question. Il va se soigner. C’est bien ce qu’il a affirmé tout à l’heure ? Elle ne l’a pas rêvé. Il est impressionnant dans son col roulé noir, son pantalon au pli parfait évidemment. Sa grande main qui remet la mèche. Auréliane frissonne. Il lui a toujours fait un effet fou.

        Aucune raison de pleurer.

        Il est pressé, c’est légitime. Il a roulé trois heures à tombeau ouvert pour venir la chercher.

        — Tu attends quoi au juste ? Auréliane ! Ho… !

        La gifle fend l’air. Tombée de nulle part, insensée, déplacée. Il crache :

        — Et tu réponds quand je te parle.

        Par rapport à d’habitude, cette gifle est minuscule. Pour être tout à fait honnête, elle ne lui a même pas fait mal. La routine. Pourquoi ce mot vient-il à Auréliane ? Elle se le répète en silence : routine. Ça lui éclate dans la tête. Routine. Routine.

        
          Pleurer ou se bouger.
        

        Routine.

        L’aiguillon s’est réveillé. Il tambourine contre ses flancs. Comme s’il s’interposait entre ses parents, comme s’il rappelait à Auréliane qu’elle a charge d’âme, qu’elle avait failli l’oublier.

        Fabien lève la main une seconde fois. Pas pour sa mèche. Cette fois, Auréliane l’a anticipée. Main sur son ventre, elle recule d’un pas. Peut-être de deux. Quelque chose s’est enclenché. Les rouages d’un mécanisme qui engrènent en sens inverse.

        Elle dit :

        — Non.

        Il ricane :

        — Non, quoi ?

        Maintenant trois pas. Puis quatre. Main toujours sur son ventre, pour y puiser l’énergie nécessaire, elle amorce un demi-tour :

        — Non… je reste.

        Il l’attrape par le coude, le tord en appuyant du pouce sur le point ultra-douloureux ; ça lui est facile, il connaît si bien ses points faibles. Au propre comme au figuré. Dingue la force qu’il a. Malgré les larmes qui perlent aussitôt, malgré la douleur, Auréliane le remercierait presque. Il lui simplifie la vie, lui évitant regrets, culpabilité, scrupules. Elle ose, avec toute la force qui lui sourd des entrailles :

        — Lâche-moi !

        Son ton est différent. Elle n’en revient pas elle-même. La vision de son père la traverse. Rébellion = mort. Mais non ! L’aiguillon est là, il remue trop fort pour que quelque chose de semblable se produise, même si c’est le jour de Noël. La synchronicité est si flagrante que ça lui coupe le souffle, mais cela dure quelques secondes. Ne pas flancher. Du fond d’elle, un cri monte soudain. Qu’on l’entende du penty :

        — Lâche-moi !

        Elle aussi connaît Fabien par cœur : rien n’est plus important pour lui que de paraître toujours sous son meilleur jour aux yeux des autres.

        Ça ne rate pas, il la lâche aussitôt mais jette cependant :

        — Tu es vraiment dingue, ma pauvre fille ! C’est ça, fais ton petit numéro, tu crois que je ne t’ai pas vue avec le mec tout à l’heure… va le rejoindre, salope !

        Elle le remercie une fois encore pour cette mesquinerie. Sous ses pas, l’herbe du chemin. Humide et froide. Sa propre détermination l’étonne. C’est si simple de se bouger ? Une claque pas pire que les autres peut tout faire basculer ? La distance entre eux deux se creuse. Il l’a laissée partir. Mais c’est un leurre, le voilà qui revient encore à la charge. Il ne la lâchera pas si facilement, se plante à nouveau devant elle, index pointé, menaçant. Il est tellement grand dans l’obscurité.

        L’Eau Sauvage de Dior lui chavire encore un peu le ventre.

        — Je te préviens, si tu retournes là-bas, je te coupe les vivres.

        Du pouce, il appuie sur ses dents. Ça claque dans la nuit. Le geste est laid :

        — Pas un sou, pas ça ! tu m’entends ? Et ne viens pas pleurnicher. La porte sera fermée.

        Pleurer. Justement, elle ne le veut plus.

        Une voix s’élève derrière les buissons :

        — Tout va bien, Auréliane ?

        Ce n’est rien cette voix, mais c’est exactement ce qu’il lui fallait. Elle n’est pas seule au monde. Mo’ la sauve, lui impulse l’ultime détermination. Elle a raison d’avoir dit non.

        — Tout va bien, Mo’, j’arrive !

        — Ah… très bien, on vous… on t’attend alors.

        Fabien siffle entre ses dents :

        — Ne crois pas que tu t’en sortiras comme ça. De toute façon, je sais ce qui est bon pour toi. Tu reviendras en rampant.

        À grandes enjambées, il rejoint la Porsche. Par le bruit du moteur, la fumée que crache le pot d’échappement, le crissement des pneus, l’accélération nerveuse, Auréliane entend toute la colère de Fabien. Elle demeure ainsi, fichée sur le terre-plein, secouée de sensations contradictoires. Un temps qu’elle ne mesure pas exactement. Ses épaules l’étonnent. Elle les fait rouler. La droite, puis la gauche. L’enclume pèse nettement moins. Elle reprend l’ascension vers la maison, son pull s’accroche aux longues branches des genêts. Il lui semble entendre le ressac, une chouette hulule quelque part. Elle presse soudain le pas. L’envie, le besoin de les retrouver tous, de la chaleur, de leurs rires. Quand elle ouvre la porte, elle apprécie le moment de flottement, leur façon, un peu pataude, si touchante, de faire comme si de rien n’était. Pas de bla-bla, pas d’effusions. Elsa lui pose simplement la main sur l’épaule, Katell lui sourit par en dessous, et cela plisse sa peau de reinette. Auréliane se glisse à sa droite, attrape le premier verre venu, elle ne boira pas mais elle tient à trinquer, le tend à bout de bras, dans la forêt de verres levés. Croisant tous ces regards amis, éloquents, elle rit :

        — À nous et à… demain !
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        Demain c’est aujourd’hui.

        Auréliane s’est réveillée au cri d’une mouette égarée sur le pignon du penty, avec cette affirmation et une volonté décuplée. Son ventre au diapason. Remonté comme une pendule, l’aiguillon pédale allègrement. Elle a lu que le comportement d’un bébé in utero préfigure celui qu’il adoptera dans la vie. Ce qui promet.

        Il s’agit maintenant d’exploiter au mieux l’énergie qui lui a fait repousser les édredons, l’œil à peine ouvert. Tâche immense. Sous les toits, dans la petite chambre, il fait à peine chaud. Un filtre humide habille les vitres de l’unique fenêtre. La campagne est joliment recouverte de givre. En bas, Katell s’active déjà. Elle doit comme tous les matins entrer et sortir, pour la corvée de bois, laisser la porte grande ouverte, cogner ses sabots contre les marches pour y secouer la terre accumulée. Elle se refuse à se séparer de ses vieux sabots à la pointe grossièrement sculptée d’arabesques, à la bride de cuir et dont le tip-tap caoutchouteux clouté de maillette ponctue ses journées :

        « Ah c’est sûr, je ne suis pas à la page, mais j’ai pas encore trouvé mieux… et c’est pas à mon âge qu’on change ses habitudes. »

        Un courant d’air se faufile insidieux jusqu’à l’étage, sous la porte. Monte une odeur de café. La grande cafetière émaillée à fleurs est certainement à poste sur le fourneau et cela donnera au fil de la journée un concentré amer et épais qui soulève le cœur d’Auréliane. Depuis le début de sa grossesse, terminé le café.

        L’escalier craque toujours au même endroit. Petite, elle se souvient s’être endormie sur la marche la plus large juste dans l’angle. Le lit de Katell dans un coin formant fausse alcôve dans l’unique pièce du bas est impeccable. Comme si celle-ci n’y dormait jamais. Couvre-lit à franges défraîchi, vieux coussins trop plats donnant l’illusion d’un sofa. Sur la table, attendent le pain, le beurrier de terre cuite, un pot de confiture de rhubarbe du jardin et un drôle de paquet mal ficelé près d’une tasse. Katell a déniché cette jolie tasse extraite du vaisselier qui voisine avec une délicate théière assortie, laquelle n’a jamais dû servir. Le fournisseur en titre de thé, c’est Mo’ qui a glissé en douce à Katell que le thé de Ceylan ne pouvait se boire que dans du beau. Katell s’est rangée à la recommandation de celui qui a passé vingt ans de sa vie sur les routes anglaises, certainement aussi dans les pubs, pas obligatoirement pour y descendre des litres de thé, fût-il de Ceylan.

        — Eh petiote, déjà debout ! Bon anniversaire, ma jolie ! Avec toutes ces émotions, on l’avait oublié celui-là hier… mais de toute façon, ce n’est pas notre jour, pas vrai ?

        Comment oublier qu’à cette période-là, il y a vingt-deux ans, l’une perdait un fils et l’autre un père ? Auréliane en sait si peu sur les rapports qu’ont entretenus la mère et le fils. Le seul élément, qui pourtant ne révèle pas grand-chose, c’est l’entaille dans le bois dur de la table de chêne. Elle se souvient vaguement d’un commentaire de son père :

        « Ta grand-mère n’a jamais été du genre facile. »

        S’aimaient-ils ces deux-là ?

        Gabriel a quitté si précipitamment la Bretagne pour Simone Hervieu. Le différend n’a jamais été réglé. Ils ont dû se revoir de loin en loin, mais si peu. Katell a gardé ses chagrins enfouis. Et le père d’Auréliane, ses regrets. Peut-être aussi ses remords.

        Oui, Auréliane avait totalement occulté ce fichu anniversaire.

        — Et alors, ouvre-le vite ! dit Katell qui fourrage les braises du fourneau.

        Auréliane dépiaute le papier, en sort une jolie paire de boucles d’oreilles en améthyste, saute au cou de Katell qui se raidit comme d’habitude :

        — Allez, allez, petiote, va donc t’asseoir.

        Pourtant Auréliane ne peut l’avoir rêvé ! Cet éclat humide dans l’œil, là…

        Mains sur les hanches, Katell laisse tomber d’un ton un peu abrupt, ça chevrote tout de même :

        — Petiote, j’irai pas par quatre chemins. Tu es ici chez toi. Je ne saurais mieux te dire, le penty est déjà à ton nom…

        Auréliane ouvre de grands yeux, pas certaine d’avoir bien compris :

        — Hein ?

        — Oui, j’ai fait le nécessaire auprès du notaire. Après… après ce qui s’est passé cet été. Il faut bien se rendre à l’évidence, je ne rajeunis pas. Et à force de tourner autour du pot, s’il m’arrivait quelque chose, je ne voudrais pas que tu sois… hum, à la rue. Et le… le… petit non plus. Étant donné, enfin… étant donné…

        Katell retourne la rondelle du fourneau, remue à nouveau les braises qui n’en ont certainement pas besoin. Dos tourné, elle ajoute :

        — Donc l’affaire est close, on n’en parle plus.

        Submergée par une vague de gratitude, Auréliane s’est levée :

        — Grand-mère…

        — Ah tu vas pas recommencer ! Je te dis que le chapitre est clos. Là-dessus bois donc ta pisse d’âne – le thé de Ceylan –, elle va refroidir. Je vais chercher du bois.

        — Mais, grand-mère, il y en a déjà plein le panier !

        Katell claque la porte sans écouter. Sous le crâne d’Auréliane cela se met à crépiter à peu près autant que le fourneau. Un feu d’artifice. Pour un peu elle danserait. Hier elle n’avait plus rien, si ! son pull sur la chaise paillée de sa chambre, et aujourd’hui un toit à elle. Katell la dure à cuire cache des trésors de tendresse et de générosité. Auréliane n’avait décidément rien compris.

        Fêter ce nouvel état.

        Elle parle à son ventre :

        — Te rends-tu compte ? Nous avons un toit !

        Lequel ventre est au repos. L’aiguillon a dû s’endormir, épuisé, repu de sa séance de pédalage.

        La fébrilité la prend. Établir la première liste du premier jour de sa nouvelle vie. Elle attrape sur le vaisselier encombré de vieux papiers une enveloppe, elle se servira du revers encore vierge, et le calendrier des postes aux photos de chatons pour appui. Un crayon à papier, et les trois premiers mots s’imposent :

        
          Annuaire des marées
        

        Sans ces horaires, impossible d’être à temps sur la plage pour les premières récoltes… d’algues. Elle vient de réenclencher toute la machine. A repris, là où elle les avait laissés, ses projets. Elle a d’ailleurs passé une bonne partie de sa nuit à essayer de se souvenir des informations contenues dans le carton japonais, dans son carnet bleu, de retrouver des éléments de recettes. Dans la foulée, elle jette sur le papier tout ce qui lui vient à l’esprit :

        
          Un cahier
        

        
          Un local voire une chambre froide
        

        Vœu pieux, car bien au-dessus de ses moyens réduits au strict minimum pour ne pas dire… à rien.

        Fabien dirait : encore tes c… ! Est-ce vraiment judicieux de penser à lui maintenant ? Malgré l’état de légèreté comme elle en a rarement goûté et qu’elle savoure, une inquiétude larvée, irraisonnée lui fait relever la tête, trop souvent. Au moindre bruit de moteur. Et pourtant le penty est loin du monde. Loin de la route. Elle pousse un long soupir, se ressert un peu de thé, froid, beurre une nouvelle tartine, étale la confiture acidulée d’un vert automnal, laisse quelques minutes son regard flotter au-delà des rideaux de dentelle vers le bout de ciel bleu que l’on devine par la petite fenêtre, consciente que désormais il lui faudra apprendre à vivre avec cette peur sournoise, que des images viendront la court-circuiter, voire qu’elle se sentira coupable. Surtout, elle sait qu’il reviendra. De quelle manière ? Hélas, il y a fort à parier que Fabien a de la ressource en la matière. Elle irait même jusqu’à dire : venant de lui tout est à craindre… jamais encore elle n’avait osé ce genre de réflexion.

        Se secouer. Comme on balaie de la main une mouche importune.

        Reprendre la liste, y griffonner pêle-mêle :

        
          
            Bocaux
          

          
            Bottes
          

          
            Paniers
          

          
            Financements ?
          

          
            Brouette
          

          
            Les goémoniers du coin ?
          

          
            Table pliante
          

          
            Poissonniers locaux ?
          

          
            Restaurants ?
          

        

        Ne pas se décourager devant le nombre de points d’interrogation. Les voir comme autant d’éventuelles pistes à emprunter, autant de portes où frapper.

        Katell revient. Ses joues plissées d’un rouge de pommes reinettes trop mûres. Coup de sabots contre les marches. Tête baissée, mais pas de bûches. Auréliane en est maintenant certaine, sa grand-mère est allée diluer son trop-plein d’émotion dans le froid de décembre. Mine de rien, celle-ci jette discrètement un œil sur la liste, va se verser un café et finit par demander :

        — As-tu une idée de ce que tu veux faire, petiote ? C’est drôle, je me suis souvenue qu’autrefois, enfin… avant… tu parlais toujours de… ah comment disais-tu : exploiter les algues, c’est ça hein ? Et tes études de biochimie marine, tu ne pourrais pas t’en servir ? Comme tu n’es pas le genre à te tourner les pouces…

        Auréliane toussote. Si Katell savait pour les séances prolongées sur le canapé à Grandquay !

        — Tu t’en souviens ?

        — Je suis vieille mais pas sénile, petiote. Même si je n’y comprends pas grand-chose…

        — Effectivement, j’ai rêvé de faire manger des algues à tout le monde. C’était après le Japon… et j’ai l’intime conviction que c’est encore faisable. On a une manne à portée de main et je veux croire qu’un jour, un jour… grand-mère, j’aurai une entreprise qui commercialisera des algues alimentaires sous toutes leurs formes.

        Pas sûre que Katell soit réellement enthousiaste à cette idée :

        — À part me servir du goémon comme engrais dans mon jardin, je ne vois pas, mais si tu le dis, petiote. Après tout, c’est toi qui as fait des études, pas moi.

        Katell a sorti un papier journal et commencé à éplucher des légumes de ses doigts tout crevassés. Avant tout, elle est pragmatique :

        — De quoi as-tu besoin ?

        Auréliane sourit. Tellement reconnaissante de la simplicité de la question. Elle redoutait tant d’entendre : billevesées que tout cela ! Mais Katell n’est pas Simone, sa mère ! Elle reprend sa liste, énonce :

        — Pour commencer : l’annuaire des marées, une brouette, et des bottes.

        — Pour la brouette, va faire un tour du côté de l’entrepôt, Mo’ te dépannera.

        Auréliane fait la grimace. Demander à Mo’, cela signifie croiser Erwan à nouveau. Elle s’est trop enflammée, ridiculisée l’autre jour pour renouveler l’exercice.

        Katell a l’œil. L’impression qu’elle suit en ligne directe le raisonnement d’Auréliane :

        — Tu sais, Erwan est cuisinier, il pourrait peut-être t’aiguiller utilement dans tes recherches culinaires. Après tout, son restaurant a obtenu deux étoiles. Ce n’est pas rien. Et puis, il va avoir besoin de se bouger lui aussi. Ne néglige pas les bonnes volontés. Elles ne t’engagent à rien.

        — On peut entrer ? coupe une voix joyeuse.

        La tête d’Elsa s’encadre dans la porte, une petite main suit encombrée d’un paquet enveloppé de papier kraft. Félicité et ses nattes.

        — On a pensé 1/ qu’on aurait bien besoin d’un café pour se réchauffer et 2 / que tu n’avais rien à te mettre. Donc le parfait équipement de l’autochtone : pull, bottes, jean un peu rapiécé, désolée, je n’avais rien d’autre et nous sommes à peu près de la même taille, enfin… tu n’auras qu’à oublier de le boutonner, une paire de grosses chaussettes et un ciré coupe-vent à toute épreuve ; normalement tu es parée. Il manque quelque chose ?

        — L’annuaire des marées ! répondent en chœur Katell et Auréliane.

        — Ah ! drôle d’idée. Pour quoi faire exactement ?

        — Cueillir des algues.

        Les sourcils d’Elsa se rapprochent. Visiblement à cent lieues de cette réponse, elle jette un risible :

        — Euh…

        — Notre Auréliane veut faire manger des algues à tout Roscoff. Peut-être même à la France entière. Y a plus qu’à obéir, dit Katell sans sourire.

        Elsa part d’un éclat de rire :

        — Ah… ! Manger des algues ? Tout un programme. Je suis certaine de leur préférer le homard, mais après tout il n’y a que les imbéciles pour ne pas changer d’avis. Une idée comme ça, tu devrais en parler à Erwan. Je suis persuadée que ça le passionnerait. Et comme il va bien être obligé de gagner sa vie…

        Katell boit du petit-lait, cela se voit comme le nez au milieu de sa pomme reinette. Mais elle ne dit mot.

        — Et comment fait-on pour les algues ? continue Elsa, intriguée. On les…

        — Cueille à la main, explique Auréliane. À marée basse.

        — D’où l’horaire des marées ! en déduit triomphalement Elsa. Question pratico-pratique : as-tu besoin de petites mains ? Je suis en vacances pour quelques jours encore, profites-en. J’ai hâte de devenir…

        — Goémonière ! rit Auréliane. Vraiment tu te sens capable de m’accompagner peut-être très tôt demain ? Ça ne t’effraiera pas ?

        — M’effrayer ? J’en ai vu d’autres !

        — C’est ça ton métier, Auréliane ? coupe Félicité. Tu ramasses les trucs beurk sur la plage ?

        La première expédition, dès le lendemain, a lieu lors d’une nuit encore bien sombre. Il est à peine 6 heures. Pieds bottés dans la vase, munies de faucilles aiguisées empruntées à Mo’, les deux arpentent l’estran. Elles n’y voient pas grand-chose, avancent à la lueur d’une lampe de poche. Pas un souffle de vent et la plage rien que pour elles. Juste un désagréable petit vent froid piquant. Emmitouflées jusqu’aux yeux de leurs ciré et écharpe, elles l’ont vite oublié.

        Auréliane a eu envie de raconter un détail qui a peut-être changé sa vie :

        — À l’hôpital, un soir, pas très longtemps avant ma sortie, j’ai regardé le magazine « Thalassa » avec Georges Pernoud… Lui aussi disait que les algues alimentaires étaient l’avenir. J’en étais convaincue depuis des années, mais ce soir-là, je me suis dit que c’était ma voie, que je ne m’étais pas trompée, qu’il m’adressait un clin d’œil…

        — Je comprends mieux ! s’exclame Elsa. Hier soir Erwan n’a pas arrêté de nous parler de tes connaissances… Pour une fois qu’il ouvrait la bouche, tu penses qu’on était pour le moins étonnés, Mo’ et moi. Il a même dit : cette femme est visionnaire !

        Sous le coup de la surprise, Auréliane dérape et tombe, cul dans la vase. Visionnaire, elle ? La moins-que-rien, l’inutile, la procrastinatrice en chef sur son canapé ? Elle n’a jamais entendu pareille ânerie. De saisissement, elle en lâche la lampe qui roule à ses pieds. Elsa veut se précipiter pour la rattraper mais… glisse à son tour. Les voilà toutes les deux, à patouiller dans la gadoue pour se redresser. L’une s’appuyant sur l’autre. Mais les cirés, ça glisse… Pas de prise. Elles roulent maintenant dans la fange, avec délice. Laquelle envoie la première giclée de boue sur le visage de l’autre ? Laquelle éclate de rire la première ? S’ensuit une bataille rangée sur l’estran qui s’achève dans des hoquets irrépressibles. Et un masque de beauté en prime.

        — Elles sont belles, les goémonières ! lance Elsa, une fois son souffle retrouvé.

        Bras en croix sur la grève, cheveux poissés de vase, Auréliane pouffe :

        — Fichu métier !
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        8 h 10. Enfin, le soleil pointe ses rondeurs. Auréliane a levé le nez quelques minutes et interrompu sa cueillette. Le spectacle la prend de plein fouet. Au-delà de l’interminable jetée, trait d’union inachevé entre le continent et l’île de Batz, la mer est orange. Comme si un incendie intérieur la dévorait. Au-dessus, un camaïeu du même feu, où viennent se glisser des filaments violets adoucis par les rondeurs des cumulus.

        Tête baissée, Elsa continue de travailler, sarclant de la pointe de la lame les longs filaments un peu gluants. Laisser le crampon. Retourner les pierres. Penser à la récolte prochaine comme le lui a longuement expliqué Auréliane qui lui crie :

        — Ne rate pas ça, regarde !

        Éblouissement commun. Yeux arrondis. L’heure est parfaite.

        Auréliane concède :

        — Finalement, ce n’est pas un fichu métier. Qui a la chance d’assister à pareil matin ? Nous sommes aux premières loges.

        Elsa souffle sur ses doigts :

        — Les pieds gelés et des engelures qui nous guettent.

        — Mais quelle récolte !

        Elles ont multiplié les voyages jusqu’à la voiture avec la brouette. Déversant leur moisson dans le coffre, puis retournant à la tâche. Sans faillir. Avançant avec méthode. Le coffre est plein de fucus, essentiellement destiné au garnissage des bourriches d’huîtres. Premier objectif. L’autre butin est plus confidentiel : de la laitue de mer. Auréliane a une petite idée derrière la tête. Traversant la ville encore endormie tout à l’heure, elle a repéré les enseignes de quelques épiceries fines, s’est souvenue de la proposition de Simon Vigne pour ses bocaux si joliment présentés. Pourquoi ne pas tenter sa chance à Roscoff, frapper à la porte de ces boutiques, en laisser en dépôt ? Certes, elle n’a pas son hanko pour la décoration mais elle pourrait trouver autre chose.

        Un éclair la traverse soudain :

        — Quel jour le marché à Roscoff ?

        — Mercredi sur le quai d’Auxerre. Pourquoi ?

        Auréliane réfléchit tout haut, tout en pestant contre le coffre de la voiture qui refuse de se refermer sur les algues et la brouette :

        — Donc, nous avons deux petits jours… il y a du pain sur la planche.

        Elsa s’inquiète :

        — Ne me dis pas que tu as l’intention de vendre ça à l’état brut au marché ?

        Le ça dissimule mal une grimace de dégoût, confirmé par son :

        — J’ouvre les vitres, ça empeste.

        Auréliane poursuit son raisonnement :

        — Il va me falloir des oignons, des bocaux, un joli tissu, des étiquettes à l’ancienne, une corbeille, des coquillages…

        — Bel inventaire à la Prévert. M’expliqueras-tu… ?

        Auréliane a ôté son ciré maculé de boue, l’a roulé en boule et jeté à l’arrière, mis le contact. Avant de démarrer, elle prend une grande inspiration et jette sans reprendre son souffle :

        — Nous allons fabriquer du tartare d’algues en pagaille pour mercredi, dans des bocaux que je vais agrémenter d’un joli chapeau de tissu, avec une étiquette écrite à la plume, et nous tiendrons un stand au marché après-demain avec cette toute première fournée. Que nous allons vendre il va sans dire en intégralité.

        — Nous ?

        — Tu ne vas pas me lâcher maintenant ?

        Dans un clin d’œil, Auréliane glisse :

        — Mais peut-être as-tu un rendez-vous… ?

        Elsa n’est pas dupe :

        — Oh toi, tu plaides le faux pour savoir le vrai !

        — Allez, au moins une confidence ! Tu m’as dit l’autre soir que je ne savais rien de toi. C’est vrai, je ne sais rien, mais tu es pire que ton frère… n’as-tu pas confiance ?

        Elsa concède :

        — Il n’y a pas grand-chose à dire. Il y a bien quelqu’un à Caen, mais il porte à l’annulaire le signe distinctif qu’il n’est pas libre. J’attends sans attendre. Mon boulot prend toute ma vie. C’est triste sans l’être. Je prends le bon là où il est, même si ce bon l’est de moins en moins. Nul besoin d’épiloguer, tu sais tout ce qu’il y a à savoir. Revenons à nos moutons ! Non, je ne te laisse pas tomber maintenant mais tout de même… du tartare d’algues ? Tu n’es pas sérieuse, Auréliane ? Ne me dis pas que tu vas nous pondre une telle horreur avec cette… cette moisson qui pue la marée ?

        — Non, avec le joli petit bouquet vert pétant dans le panier. La laitue de mer ! Pour le reste, la moisson qui pue la marée comme tu dis, c’est du fucus et normalement – je croise les doigts – les restaurateurs devraient nous en offrir des ponts d’or en cette période d’entre deux réveillons, pour garnir leurs plateaux de fruits de mer ou les étals des poissonniers.

        Roscoff s’éveille doucement. Les quais sont encore déserts. À la terrasse des cafés, on commence à s’activer. Tables et chaises sont sorties malgré la température pas franchement clémente. Deux ou trois passants emmitouflés, une flopée de mouettes, quelques plaisanciers audacieux qui préparent leurs voiliers pour une sortie.

        Arrivée au penty, Auréliane se précipite dans l’appentis. Avec une idée derrière la tête : elle a prévu dans l’après-midi une visite aux mareyeurs, poissonniers et restaurateurs pour écouler ce qu’elles ont cueilli le matin. Elle en espère quelques premiers subsides pour démarrer, voire – pourquoi ne pas rêver ? – un contrat, ou dans le pire des cas au moins quelques commandes jusqu’au prochain réveillon. Poussant de toutes ses forces la porte qui renâcle, un rapide coup d’œil la rassure : au pire, il lui sera possible de stocker la manne de mer : le sol est en terre battue, l’endroit un peu humide mais sain ; conditions idéales malgré l’exiguïté. Des étagères de guingois supportent une quantité impressionnante de bocaux de verre. Souvenirs des étés à confiture. Elle ressort de l’endroit, tête baissée, des toiles d’araignée plein les boucles et les bras chargés de bocaux aux couvercles disparates, qu’elle dépose sur la pierre de l’évier. Dans un grand fracas. Sous les yeux effarés d’Elsa et de Katell. D’une seule voix, elles demandent :

        — Et que comptes-tu faire exactement ?

        — La vaisselle !

        Et malgré ses réticences – mais elle a réfléchi, comment faire autrement ? le temps presse – elle ajoute :

        — Penses-tu que ton frère nous détaillerait des oignons rosés dans les règles de l’art ? et qu’évidemment Mo’ nous en vendrait quelques kilos ?

        — Il ne voudra jamais être payé !

        — Ça tombe bien, rit Auréliane, je n’ai pas d’argent… pour le moment. Disons qu’il pourrait m’ouvrir un crédit pour la suite.

        — Pourquoi diable tout ça, petiote ? s’inquiète Katell.

        Dans un clin d’œil, Elsa devance la réponse :

        — Je crois que nous sommes obligées de faire confiance à la… à la visionnaire.

        — Si vous le dites ! dit Katell levant les bras au ciel.

        Elle a voulu offrir sa quote-part à l’effervescence, a fait bouillir une impressionnante quantité d’eau sur le fourneau pour stériliser les pots, entrepris de dénicher goupillon et autres éponges pour laver le fatras de verrerie. Elsa a enfilé de vieux gants de caoutchouc qui traînaient sur le rebord de l’évier et s’est mise à frotter les pots les uns après les autres. Le penty bourdonne telle une ruche. Sur un coin de table, une grande nappe blanche, celle des jours de fête, on n’avait pas le temps de trouver mieux et moins fragile, pour sécher les pots. Un alignement parfait signé Katell. À l’autre bout, la provision des plus beaux oignons que Mo’ ait pu trouver :

        — Cadeau de la maison et si tu m’en reparles, je me fâche !

        En douce, il a remercié Auréliane :

        — Tu fais du bien à Erwan, ça vaut tous les oignons du monde.

        Elle a failli s’offusquer. Qu’Erwan ne s’imagine pas quoi que ce soit. Mais la pendule l’a rappelée à l’ordre. Erwan a donc détaillé en dés parfaits et sans pleurer cinq kilos d’oignons, y a ajouté une tripotée de cornichons mêmement coupés en cubes, des câpres, quelques filaments de zestes de citron. Devant le travail parfait, Auréliane ne pouvait que s’incliner ; elle a timidement demandé :

        — Si je vous confie la laitue de mer, vous me la travaillez aussi en hachis ?

        — C’est parti !

        Mais il ne bougeait pas, et a fini par lâcher :

        — Dites, Auréliane, j’ai eu une idée cette nuit. Je voudrais tenter quelque chose. Une version sucrée.

        — Du tartare sucré ? a-t-elle grimacé. Je ne suis pas certaine que…

        — Non, non, plutôt un cake à la dulse…

        Sa mine devait parler pour elle, aussi a-t-il ouvert son carnet de recettes. Du plat de la main, il l’a aplati comme un écolier un peu craintif, lui le chef aux deux étoiles. Auréliane a lu, bluffée et à la fois énervée. Craignait-elle qu’il lui pique son bébé ?

        Elle a souri devant la faute d’orthographe, Erwan a écrit cake à la dulce, mais elle a su aussitôt que ne pas essayer serait une erreur.

        Elle a croisé le regard de Mo’ qui répétait implicitement :

        « Fais-lui confiance. Il a autant besoin que toi de se réparer. »

        Le penty embaume. Deux premières fournées de gâteaux. Mais on attend qu’ils aient refroidi pour y goûter. Les pots sont secs, prêts à recevoir le tartare. Les couvercles ont bouilli quelques minutes. Katell a trouvé au grenier un vieux rideau en toile de Jouy vert un peu passé où moutons et bergères bêlent de concert. Elsa y découpe, langue pointée, des cercles approximatifs qui viendront couvrir les pots. Mo’, oui Mo’, est assis au haut bout de la table. C’est lui qui a été chargé de la séance de calligraphie sur les étiquettes. Qui eût cru que la patte rustaude cachait des trésors de délicatesse ? Il faut le voir, ride au front, aligner pleins et déliés avec sa plume Sergent-Major trempée dans une encre sépia tandis qu’Erwan bat à la main les blancs en neige pour une autre tournée de cakes, frottant sans discontinuer deux fourchettes dans le mélange qui commence à mousser.

        Seul bruit alentour dans l’atmosphère studieuse.

        Auréliane les regarde tous, avant de quitter le penty pour sa tournée des mareyeurs. Ils croient en son projet, y ont adhéré sans réserve aucune. Elle se mord la lèvre à se rappeler ce que lui a glissé Katell ce matin :

        « Profite de tous les talents autour de toi. Ne te ferme pas, petiote ; ils te l’offrent de bon cœur et n’attendent rien en retour. »
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        L’heure est superbe. Prémices d’un lever de soleil aussi éblouissant qu’il y a deux jours. Cette fois derrière le phare. Dégradé d’orange et d’or à perte de vue, une infinité de minuscules nuages éclairés par en dessous. Les murs chaulés de la chapelle Sainte-Barbe sur le monticule semblent se réveiller doucement, émerger des rochers. Sur le quai d’Auxerre, on s’active, on s’interpelle, les stands se montent les uns après les autres. Des thermos de café circulent. Arrivée tôt, avec l’aval du garde champêtre, Auréliane a pu glisser sa petite table pliable des plus rudimentaires entre le stand d’un jeune ostréiculteur et ses trois paniers remplis à ras bord d’huîtres creuses en provenance directe de Carantec et celui d’un maraîcher qui dispose ses légumes avec art et par dégradé de couleurs ; un perfectionniste qui ignore ses contemporains avec ostentation.

        Auréliane se frotte les mains pour se réchauffer, sautille sur place. Elle est seule, a offert à Elsa de faire la grasse matinée, après tout celle-ci est en vacances et la rejoindra plus tard pour relever les compteurs, a-t-elle dit en riant. Le stand est installé, un bien grand mot pour ce petit mètre carré, nappé d’un morceau de toile de lin un peu râpeuse couleur grès supportant deux profondes et larges corbeilles d’osier habillées de fucus encore humide, dans lequel fleurit l’assortiment de bocaux, chapeautés de leur tissu vert un peu cul-cul, enturbannés de raphia coulissant dans l’étiquette à l’ancienne. Entre la moisson de bocaux, emmaillotés de papier transparent tels de gros bonbons, les cakes.

        « Cela se laisse manger, non ? » a demandé Erwan avec une humilité confondante lorsque s’est organisée à la nuit tombée, la veille, la grande séance de dégustation de son cake. Aussi nerveux qu’un lycéen devant les résultats du bac, il a découpé la première tranche, dorée, blonde, presque mousseuse, où la dulse se dévoilait en filigrane. Virgule discrète qui s’élargissait au fil des tranches. Aussi improbable que pouvait sembler le mélange, c’était une incontestable réussite. Fleurant le rhum vanillé et la délicatesse assagie de la saveur marine.

        Erwan s’est assis. Aucune forfanterie. Il a juste laissé tomber :

        « Je ferai d’autres essais. Si vous m’y autorisez, Auréliane ?

        — Si tous vos essais sont de cet ordre… alors vous avez carte blanche, chef. »

        On a procédé de même avec un petit verre de blanc, pour le tartare. La réaction d’Elsa a fait rire tout le monde. Erwan a bouché les oreilles de sa fille quand sa sœur a explosé :

        « Mais p… c’est drôlement bon cette cochonnerie ! C’est dingue ! Tu devrais les vendre, Auréliane !

        — En fait c’est l’idée ! »

        Dégustation et compliments qui ont redonné du baume au cœur d’Auréliane. Car la tournée des mareyeurs et poissonniers du coin n’avait pas été concluante. Le moins que l’on puisse dire. Toute à son enthousiasme, et peut-être un peu trop sûre de son fait, elle s’était présentée aux quelques entreprises qui emploient des goémoniers… se voyant déjà écouler toute sa récolte.

        « Vous ne vous y prenez pas au bon moment. »

        Elle l’a entendu à trois reprises. Interloquée :

        « Entre deux réveillons ?

        — Justement ; on a déjà tout notre approvisionnement. Vous n’êtes pas du coin, vous ? »

        L’argument massue ; comment y répondre ? À part sottement :

        « J’ai passé tous mes étés ici… ma grand-mère habite là-bas à moins d’un kilomètre à vol d’oiseau. »

        Elle est repartie avec sa voiture qui puait la marée, pour reprendre l’expression d’Elsa. Aussi pleine qu’au départ. Au bas mot, plus de cinq cents kilos à écouler avant que tout pourrisse. Ce matin, la berline est garée pas très loin du quai d’Auxerre. Elle est facile à repérer, c’est sûrement la seule débordant de fucus…

        Pas encore la foule entre les stands. Le jeune ostréiculteur de Carantec, gueule d’ange et boucles de pâtre, pull marin nonchalamment ouvert sur le premier bouton, mains dans les poches de son jean, rôde devant la table d’Auréliane :

        — Plutôt sympa votre déco, ça se mange ?

        Sourire. Ne pas se braquer d’emblée. Pourquoi se sent-elle prête à mordre ?

        C’est l’occasion de couper des tartines. Une dégustation gratuite devrait appâter le chaland. Une lichette de beurre puis l’étrange mixture, d’un joli vert rosé – rapport aux oignons – translucide, couronnée d’un quartier de citron. Le bel ostréiculteur goûte :

        — Hum, mais c’est fameux votre truc… ! Vous sortez ça d’où ?

        Il attrape l’étiquette d’un des bocaux, dans leur cocon douillet de goémon, lit tout haut, la bouche pleine :

        — Tartare d’algues ! Jamais entendu parler. Vous devriez faire un tabac.

        — Si vous pouviez dire vrai !

        Elle aurait bien aimé que le beau pâtre breton lui achète son premier pot, histoire de lui porter bonheur, mais il repart mains dans les poches, se retourne deux fois tout de même et va se poster derrière ses bourriches no 2 et no 4 en sifflotant.

        Et soudain, cela tombe sur les épaules d’Auréliane. Pas seulement sur les épaules. Le picotis si familier de la brûlure la traverse. Bon sang, pas maintenant. Pas aujourd’hui, pas quand tout va bien. Comment ne pas reconnaître le phénomène qu’elle a tant de fois expérimenté ? La peur tout simplement. Elle a peur, peur de tous ces mecs, du beau vendeur d’huîtres, du voisin immédiat des légumes qui ne décroche pas un mot, d’Erwan aussi comme de tous ceux qu’elle croise. La planète entière. Ça la brûle sous la peau.

        Ils ne vont pas tous te cogner. Tu ne crains rien.

        Respirer.

        Elle se sent prête à tomber.

        — Tout va bien, mademoiselle ?

        Un vieux monsieur très chic, avec un délicieux accent british, chapeau de feutre et redingote au col relevé, s’est approché :

        — Vous êtes toute pâle, il vous faudrait une chaise.

        Brusquement, elle a trop chaud, tout tourne. Le marchand de légumes sifflote à côté. Il est content de son étal aux teintes du vert poireau le plus foncé aux jaunes poivrons les plus criards.

        Sortie de nulle part, une jeune femme tout en rondeurs, cheveux très courts et gros pull rose flashy, approche un tabouret :

        — Je vous ai aperçue de mon stand… là-bas, je vends du thé… eh, vous allez pas nous tourner de l’œil. Et toi, le grand couillon ! crie-t-elle au marchand de légumes, évidemment t’as rien vu, hein !

        Un attroupement se fait. Les vendeurs quittent leur stand, intrigués par la petite dame aux drôles de bocaux. La marchande de thé a décidé de prendre tout en main :

        — Mais laissez-la respirer ! De l’air ! Ouste !

        Si Auréliane voulait passer inaperçue, c’est raté. La brûlure s’est assagie. Il faut dire que Mireille – la vendeuse de thé tout en rose – s’emploie à la ventiler avec un joli éventail assorti à son pull. À la manière forte. Plutôt ventilateur à pleine puissance.

        — Je crois que ça va aller maintenant, souffle timidement Auréliane.

        Elle tend un des bocaux :

        — Tenez, prenez-le. Je tiens à vous remercier.

        — Ne commencez pas à donner votre fonds, vous ne vous en sortirez pas. Vous ne me devez rien. Entre collègues ! Jeudi prochain, demandez plutôt au préposé de vous installer de mon côté. Le marchand de légumes, s’il pouvait balancer par-dessus bord tous ses concurrents, croyez-moi, il n’hésiterait pas une seconde.

        — Mais je ne lui fais pas concurrence !

        — Vous existez, vous vendez, c’est déjà trop pour lui.

        — Enfin, je vends… rit Auréliane. On ne peut pas dire que ça se bouscule !

        — Les Bretons, il faut les apprivoiser. Il leur faut un peu de temps pour accepter les petits nouveaux. Mais une fois passée la barrière, vous serez adoptée. Et ce sera à la vie à la mort, vous verrez !

        — Vous ne voulez pas goûter au moins ?

        Mireille cache mal une grimace :

        — Votre mixture, là ? C’est-à-dire…

        — Essayez le cake alors ! Avec un de vos thés ce serait parfait, non ?

        — Je suis plus bec sucré, ça me tente. Soit dit sans vous vexer.

        Elle en prend une bouchée :

        — Au moins, c’est le genre de truc que je connais… C’est quoi l’espèce de marbrure brune au milieu ? Du chocolat ? Je n’ai pas reconnu le goût…

        Auréliane rit sous cape :

        — Une algue fraîche cueillie avant-hier sur la plage du Rockroum…

        Mireille s’en étouffe :

        — Quoi !

        — Avouez que vous avez trouvé ça bon !

        — Le pire c’est que c’est vrai… mais ne me faites plus des coups pareils !

        Soulevant son chapeau, le vieux monsieur anglais revient à la charge :

        — Je suis heureux de constater que vous allez mieux.

        Son français impeccable et suranné, aux inflexions britanniques joliment appuyées, lui va comme un gant :

        — Moi je goûterai bien la drôle de mixture.

        Mireille chuchote à l’oreille d’Auréliane :

        — J’y vais, j’ai du monde et maintenant à vous, ne ratez pas cette vente. Il pourrait bien être votre premier client.

        En face, le pâtre met son grain de sel :

        — Essayez ! Vous m’en direz des nouvelles ! C’est fameux, son truc bizarre… à la belle blonde…

        — Ah ? alors, dit le vieux monsieur, je ne pouis que me laisser tenter…
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        Résumé de la situation. Il est 12 h 30. La meilleure définition de cette première matinée serait : euphorie mitigée. Il reste encore une dizaine de pots. Sur trente, c’est une proportion honnête. Mais Auréliane se doit de l’avouer : elle s’était imaginé un vrai succès, la queue jusqu’au bout de la jetée, un carnet de commandes rempli pour un mois ; il va lui falloir réviser ses prétentions à la baisse. Personne ne l’attend ni à Roscoff ni ailleurs. En revanche et c’est un peu rageant pour son ego, tous les cakes ont été vendus… Elle se console en se répétant qu’il n’y en avait qu’une petite dizaine. Ils ont été plus faciles à écouler, car comme l’a souligné Mireille : on navigue en terrain connu. Mais sans doute doit-elle s’estimer heureuse. Elle aurait pu rester plantée devant le stand et regarder bras croisés les autres marchands écouler leur marchandise. Tous commencent doucement à remballer. Il y a bien encore quelques clients retardataires mais ils ont plus en tête le réveillon du Nouvel An que la dégustation d’un drôle de truc vert un peu beurk si l’on en croit Félicité.

        Auréliane se sent très gauche. Doit-elle patienter encore au risque de… se retrouver seule sur les quais ou reprendre le chemin vers sa voiture ; la perspective de repartir coffre plein de fucus ne l’enchante guère. Les passants se pressent maintenant vers les restaurants qui longent l’esplanade du port. Le soleil a piqué du nez sous les nuages. Un petit vent frisquet balaie le quai. La silhouette d’Elsa, cheveux lâchés, se dessine au loin.

        Le bel ostréiculteur installe ses paniers – totalement vides, lui a tout vendu et sans difficulté – sur un petit chariot, replie son grand parasol carré, et un kakemono barré d’un Carantec vert qu’on voit de loin. Vient la saluer, toujours les mains dans les poches :

        — Alors ce premier marché ? Dites donc, pas si mal. Je suis sûr que le vieil Anglais vous a porté chance. Il en a pris combien ?

        — Cinq à lui tout seul.

        — Vous lui aviez tapé dans l’œil !

        Oups… revoilà le picotis. L’impression que le cirque recommence. Qu’il s’éloigne, et vite !

        Heureusement Elsa s’approche. Bouée de sauvetage ; fou comme celle-ci est capable de repérer d’emblée lorsque quelque chose cloche. Elle s’interpose très discrètement mais fermement entre le pâtre et Auréliane, rempart efficace et subtil, pose deux trois questions de simple politesse et très courtoisement, sans rien laisser paraître, éloigne le monsieur trop intrusif et sûr de lui.

        Lorsque enfin il retourne à son chariot, elle dit :

        — Hum, trop beau pour être vrai celui-là ! Au moins t’a-t-il acheté quelque chose ?

        — Eh non !

        Un homme, la quarantaine déjà grisonnante dans son tablier de restaurateur d’une impeccable blancheur, est maintenant en grande conversation avec le séduisant ostréiculteur. Il a l’air stressé. L’oreille d’Auréliane cueille au passage :

        — T’as du goémon, toi ? C’est la panique en cuisine, plus rien pour mes plateaux. Je me suis fait doubler par…

        Elle n’attend pas la suite. C’est sa chance. Ne pas la laisser passer. Tant pis pour l’omniprésent picotis, elle s’approche et devant les yeux sombres où perce l’inquiétude, ose carrément :

        — Je peux… je peux vous dépanner !

        Le pâtre ricane gentiment :

        — Décidément la belle blonde a de la ressource. Tu devrais voir avec elle. J’ai plus trop le temps maintenant…

        Voilà le restaurateur un peu ébahi ; Auréliane, sûrement rouge jusqu’à la pointe des boucles. Qui se répète intérieurement : ne pas le laisser filer.

        — Désolée, je vous ai entendu, vous avez besoin de goémon pour vos plateaux. Il se trouve que j’en ai plein ma voiture. Il est à vous si ça vous intéresse. Tout frais cueilli d’avant-hier.

        La bouche dessine un sourire. Le visage tout à l’heure sérieux s’éclaire, des rides en éventail au coin des yeux :

        — Eh bien on peut dire que vous tombez à pic…

        Elle lui tend la main :

        — Auréliane… Auréliane Vasseur. Mon stand est juste là.

        — Martin Morvan… mon restaurant, dit-il en pointant du doigt une terrasse à moins d’une cinquantaine de mètres à l’enseigne en vague tempétueuse style Hokusai : Les 40es Rugissants. Une chance pareille, ça ne s’invente pas. Vous dépannez souvent les restaurateurs imprévoyants ?

        Ils se sont rapprochés de la petite table, il jette un œil rapide sur les pots :

        — Et vous vendez… ?

        Elsa en profite :

        — Si vous voulez étonner vos clients, c’est le moment. Pour les faire patienter avec l’apéritif : le tartare d’algues fraîches de Roscoff. Impossible de faire plus local !

        — Pourquoi pas ? Mais nous verrons cela plus tard, si vous le voulez bien, c’est une urgence. Votre goémon, madame… ?

        Auréliane se précipite, montre le chemin vers la voiture, s’inquiète brusquement du tarif à proposer. Elle va paraître tellement amateur. Déjà pour les bocaux, elle avait longuement hésité. Erwan avait voulu mettre la barre un peu trop haut à son goût, arguant que cela donnait de la valeur à son produit :

        « Pas assez cher, les clients penseront que c’est un produit trop ordinaire, or ce n’est pas le cas. Visez haut, Auréliane, il y va de votre image de marque. Ne vous bradez jamais. »

        Pour le fucus, c’est différent. Penser à la main-d’œuvre, aux heures de travail. Mais aussi aux besoins urgents du restaurateur… qu’elle dépanne au pied levé.

        Elle n’aura pas matière à réfléchir trop longtemps. Parvenu à la voiture, une fois le coffre ouvert, la fraîcheur de la marchandise évaluée, Martin Morvan siffle :

        — C’est ce qui s’appelle de la réserve ! Je n’ai pas le temps, je vous prends tout. Il me faut la même quantité tous les deux jours jusqu’au 2 janvier : 1 000 francs pour la semaine. Ça vous convient ?

        Elle ne dit pas que pour elle, c’est le pactole qui lui permettra de voir venir.

        Il lui tend la main, inutile de dire que la poigne est énergique.

        — Tope là ! Mon commis va venir vous aider.

        — C’est… c’est tout ?

        — Je vois à votre plaque d’immatriculation que vous n’êtes pas du coin. Ici les contrats se font à la parole. Pas besoin de paperasse. Je vous envoie le petit jeune !

        Exit le chef pressé.

        — Alors ? demande Elsa qui l’a rejointe un peu essoufflée.

        Auréliane lui tombe dans les bras :

        — Premier contrat ! Tu te rends compte, je l’ai ! J’ai décroché mon premier contrat. On n’a pas travaillé pour rien, l’autre matin ; tout ça va partir dans l’heure pour le restaurant de ce Martin Morvan ! Bon, d’accord, ce n’est que pour une semaine, mais c’est un début. Après, je lui ferai goûter les tartares… C’est comme ça que tout commence, non ? Sans toi…

        — Sans moi, rien du tout… Tu es à l’origine de tout, ne perds jamais cela de vue ; on t’a juste donné un coup de main, n’importe qui l’aurait fait…

        Et parce que les deux commencent à sentir la larme pointer, Elsa met rapidement un terme :

        — Si je comprends bien, demain matin à l’aube, au boulot ? Vive les vacances !

        La voiture vidée, elles ont repris le chemin du penty. Toutes fenêtres ouvertes. Auréliane a laissé le volant à Elsa. Elles chantent à tue-tête. L’aiguillon semble apprécier la musique. Après être resté plutôt calme toute la matinée, il s’est mis à l’unisson et bat la mesure juste sous le foie d’Auréliane qui rit aux éclats. Elle trace des plans sur la comète, le premier objectif étant le local. Qui sait si le restaurateur n’aura pas une idée sur la question, voire une adresse ? Elle se garde de laisser filer son imagination, pour ne pas avoir à réviser ses ambitions à la baisse. Perrette et le pot au lait, ce n’est pas qu’une fable. Mais sous son crâne, ça galope. Comme si plus rien ne pouvait l’arrêter. Il y a moins d’une semaine, l’horizon était totalement bouché, maintenant les portes s’ouvrent une à une. Un ciel semblable à celui au-dessus de leur tête : hormis quelques filaments restants, il est d’un bleu uniforme. Il fait très froid dans l’habitacle, mais tout à leur euphorie, elles ne le sentent ni l’une ni l’autre.

        Le penty se profile sur la hauteur. Plus qu’un tournant et elles seront arrivées. Auréliane dit :

        — Je n’arrive pas à réaliser. Tu te souviens, sur les marches la veille de Noël tu m’avais dit de choisir entre pleurer ou bouger… J’ai choisi, je crois. Et je voudrais juste te dire merci. Sans toi, pas certaine que j’aurais franchi le pas.

        — Tttttttt… Ah, tu ne vas pas recommencer !

        Auréliane rit :

        — On dirait Ka… C’est quoi cette camionnette de gendarmerie ?

        Elsa a à peine le temps de garer la voiture qu’en jaillit Auréliane. S’il était arrivé quelque chose à Katell ? Elle court sur le chemin. Sous ses pieds, les pierres roulent désagréablement. Elle se tord un peu la cheville. Et là elle les voit… deux gendarmes, sa grand-mère pas très aimable sur le pas de la porte, un torchon à la main et surtout elle le voit, lui : Fabien. Élégant. Tout à fait la tenue pour ses habituels rendez-vous de travail. Blazer bleu marine, pantalon plus clair. Chaussures miroir évidemment. Égal à lui-même.

        
          Où diable a-t-il garé sa Porsche ? Il a refait trois heures de route ?
        

        Campé dans ses bottes, l’un des deux gendarmes, le plus âgé, cheveux en brosse, une cicatrice proéminente sur la joue droite, s’avance. Salut rapide :

        — Gendarmerie nationale, bonjour. Madame Auréliane Vasseur née Thomas ? Vous faites l’objet d’une plainte déposée par… hum, monsieur, monsieur Vasseur Fabien que voici… pour vol de voiture.

        Il lit ses papiers :

        — Une Volvo immatriculée…

        S’ensuit le pedigree de la voiture dont Auréliane vient de claquer la portière.

        Les jambes coupées. Sous le regard aiguisé, triomphant de Fabien, la brûlure revient instantanément. Fort opportunément, l’aiguillon lui envoie un direct du gauche, qui la fait se redresser et pointer son ventre : difficile de ne pas remarquer qu’elle est enceinte. Ce qui visiblement met les deux gendarmes plutôt mal à l’aise.

        — Volé ? Comment ça volé ? Je ne comprends pas… Mon…

        Non décidément elle ne peut pas prononcer le mot, s’y refuse. Elle dit :

        — Monsieur Vasseur m’a donné les clés de la Volvo…

        Fabien ricane.

        Le chef des gendarmes se tourne vers lui :

        — Vous lui aviez donné les clés ?

        — Je lui ai effectivement… prêté ma voiture ! Madame Vasseur aime assez jouer sur les mots. Mais je n’avais pas pensé qu’elle la garderait aussi longtemps.

        Auréliane prend son courage à deux mains :

        — Lorsque tu es venu le jour de Noël, tu ne m’as pas réclamé la voiture…

        Le gendarme à la cicatrice regarde l’un puis l’autre, commence à montrer quelques signes d’agacement. Il n’est pas assermenté pour régler les scènes de ménage.

        — Vous êtes déjà venu il y a quelques jours ? demande-t-il à Fabien.

        Rien ne peut démonter Fabien.

        — N’est-ce pas la place d’un mari aimant que de venir partager avec sa femme le repas de Noël ?

        Si elle pouvait, Auréliane rirait. Mais sa bouche est aussi sèche que du carton-pâte.

        — Donc, appuie le gendarme, vous étiez ici le jour de Noël mais vous n’avez pas demandé les clés du véhicule à votre femme à ce moment-là ? Vous auriez pu…

        Fabien essaie de les rallier par l’humour :

        — Je suis bon conducteur mais pas au point de piloter deux véhicules à la fois.

        Le gendarme ne donne pas l’impression de trouver la repartie à son goût, se frotte la tête. Ça crisse sous la brosse :

        — Vous auriez pu y penser plus tôt en déposant votre plainte… Compte tenu des circonstances et des nouveaux éléments à notre connaissance, la maintenez-vous ?

        Grand seigneur, Fabien concède :

        — Disons que je consens à laisser à ma femme l’usage de la Volvo. Vous savez ce que sont les querelles d’amoureux, on s’emporte, on s’emporte… et puis finalement…

        Auréliane fixe maintenant les gendarmes ; quelque chose a changé. Elle n’en revient pas. Ils acquiescent. Conquis. Fabien a gagné. Les failles des autres c’est son pré carré. Et pour couronner le tout, avant qu’elle ait eu le réflexe de s’écarter – elle aurait dû le prévoir, tant de fois, il a agi de même –, le voilà qui l’enlace, parachevant son œuvre. Elle n’est plus qu’un pantin dont la peau s’enflamme comme feu de forêt. Tandis qu’à l’intérieur s’épand un souffle glacé. Et parce que le spectacle n’est pas tout à fait terminé, Fabien y ajoute un point d’orgue, raconte sa vie, mêlant avec une habileté confondante humilité, repentir et triomphalisme. Du grand art :

        — Tout va s’arranger, je voulais lui faire la surprise, oui je viens juste de décrocher un contrat pour une maison à construire à… dix kilomètres d’ici. Une chance, n’est-ce pas ? Je dirige une scierie en Normandie et pour me rapprocher de ma femme, j’ai prospecté dans la région… et puis cette histoire trop bête de voiture. J’ai pris peur, messieurs. Tout simplement. J’ai cru qu’elle voulait partir, vous comprenez ?… Je me suis laissé emporter. La colère est mauvaise conseillère. La plainte c’était tout autant pour lui faire peur que pour… pour me rassurer. Nous ne sommes que des hommes, n’est-ce pas ?

        Auréliane est atterrée. Autant par la nouvelle que par l’effet de Fabien sur les gendarmes. Ils opinent de la tête, compatissants, compréhensifs. Il en profite. Et c’est à hurler :

        — Vous avez là une bien belle région que je ne connais pas assez. C’était l’occasion. Je serai à pied d’œuvre pour voir Auréliane plus souvent.

        Elle ne peut échapper à la pression du bras sur ses épaules. Il la tient, continue son numéro :

        — Elle me manquait tellement. Nous allons heureusement rattraper le temps perdu, je ne veux plus m’éloigner comme je l’ai fait trop souvent. Je me rends compte de mes erreurs… mais vous savez ce que c’est, on est pris par le travail, on se laisse dépasser…

        Auréliane se sent potiche impuissante. Sa colère est surtout dirigée contre elle. Mais a-t-elle le choix ? Si elle criait, on la traiterait d’hystérique. Que se desserre cette étreinte qui ne trompe que les gendarmes. Qu’ils s’en aillent et qu’on en finisse avec cette mascarade. Heureusement ils sont sur le point de prendre congé :

        — Monsieur Vasseur, vous allez nous suivre jusqu’à la gendarmerie pour les démarches d’usage. Inutile de faire traîner plus longtemps cette affaire. Puisque tout est rentré dans l’ordre. Madame…

        C’est tout ce à quoi elle a droit. Après tout, c’est vrai, elle était la voleuse supposée et peut s’estimer heureuse de s’en tirer à si bon compte.

        Fabien s’offre un rappel devant son public avant que ne tombe le rideau :

        — Je reviens très vite, ma chérie, ne t’inquiète pas. Le temps d’un aller-retour à Grandquay pour prendre mes affaires… et dans quelques jours. Nous deux.

        Quand les gendarmes ont rejoint leur camionnette, qu’enfin Fabien se détache d’elle, il lui jette en douce :

        — Tu croyais quoi ?

        Elle lutte pour que ne remontent pas les vieux réflexes, pour que le chiffon du canapé ne refasse pas surface. Il a raison : que croyait-elle ? Elle a dû rêver ces derniers jours. Rêvé qu’elle avait une chance de se sortir de son passé. Elle a peur maintenant. Une peur qui la dépasse. L’abri qu’elle se fabriquait doucement depuis son arrivée au penty, le havre, la bulle, Fabien vient de les crever.

        Lorsque la Porsche quitte le chemin, sagement, qu’elle rejoint la maison, elle se refuse à subir les regards compatissants de Katell et d’Elsa, et pour ne pas exploser injustement, elle monte sans un mot, claque la porte de sa chambre et se glisse sous la couette.

        Elle n’est rien.

        Plus rien.
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        Elle s’est réveillée en sursaut. Un petit coup de pied insistant là où sa main reposait. Sous le sein gauche. Comme si l’aiguillon voulait qu’elle assiste au spectacle de la pleine lune illuminant la soupente à angles vifs. Il fait froid, mais elle repousse les édredons, s’ébouriffe les cheveux à pleines mains. Rien de mieux pour s’éveiller tout à fait. Un œil dehors où le vent souffle. Les vitres sont un piètre rempart. Les pigeons ramiers n’en finissent pas d’arpenter le pignon de la maison, parfois s’attardent sur le chien-assis. Enfant, ces bruits de pas, si humains, la terrorisaient. Maintenant elle n’hésite plus à donner du poing sur le mur, pour qu’ils déguerpissent. Elle aime le bruit de leur envol. Ce frou-frou de soie. Le vieux figuier s’agite comme un squelette rabougri qui tendrait ses griffes. Lors d’une de ses premières visites dans un sanctuaire des environs de Tokyo, un dimanche matin, Auréliane se souvient avoir acheté sans y croire un o-mikuji, un de ces petits papiers qui prédisent l’avenir, et l’avoir noué à la branche d’un mandarinier pour conjurer le sort. Elle pose un pied à terre, le parquet est doux et glacial. En bas pas un bruit, elle enfile trois pulls, l’un sur les autres, s’emmitoufle d’autant de tours d’écharpe, arrache une page du carnet qu’elle a acheté dans la petite librairie du port. Elle l’a pris du bleu le plus sombre pour qu’il lui rappelle celui du Japon. Un carnet sans lignes. Et s’appliquant, elle écrit au crayon à papier pour ne pas oublier ce qu’elle a appris là-bas, à savoir que tout est éphémère, que l’impermanence régit le monde :

        
          Dai jobu.
        

        Tout va bien.

        Pour s’en persuader. Pour que Fabien ne gagne pas. Pour que le découragement ne la surprenne pas comme hier après le foutu vaudeville avec les gendarmes. Elle en a honte. L’escalier craque. Katell ronfle doucement. Le feu crépite à peine, comme s’il savait qu’il ne devait pas trop se faire remarquer. Auréliane attrape les vieux sabots de sa grand-mère, entrouvre doucement la porte, et les enfile. Pas très confortables, comment fait Katell pour avancer avec délice dans ces étaux de bois ? La nuit est sublime, la lune l’attend juste au-dessus du figuier. Rieuse, dodue. Auréliane avise une branche basse et coince son morceau de papier dans l’écorce ligneuse. Pour conjurer son sort. Pour que Fabien n’ait plus de prise sur elle. À la lueur de la lune, elle se le jure, tape du pied du bout de son sabot, puis tend la main gauche, doigts écartés. L’alliance si fine brille. Jamais elle n’avait eu jusqu’à présent l’idée de l’ôter. Mais si elle veut vraiment aller au bout de ses décisions, elle doit le faire. Elle hésite encore quelques secondes. Après, elle ne sera plus la même. De l’index et du pouce droits, doucement, elle la fait glisser, l’offre à la lune puis la glisse dans la poche de son pyjama. Elle se sent légère, entamerait bien une danse, ou un salut discret mains jointes et tête baissée à l’astre qui rigole là-haut, mais elle grelotte, sacrifie le rituel, consciente de l’avoir bâclé, c’est l’intention qui compte, non ?

        N’a-t-elle pas trinqué le soir de Noël avec eux tous : à demain ? À partir de maintenant, demain doit être tous les jours. Elle ne peut plus faillir. Ils ont confiance en elle ; elle tiendra. Et si Fabien revient ?

        
          Dai jobu.
        

        Petit matin sur la grève. Dans le prolongement de l’insomnie. Elsa est de la partie. Elle est arrivée, avec une jolie tresse nouée par Félicité, une tresse sage qui bat la mesure comme un pendule lorsque sa faucille vole de rocher en rocher. Les deux travaillent, même si elles se refusent à employer ce terme, Elsa a employé un drôle de verbe :

        — Je kiffe nos petits matins ! Me demande si je ne vais pas échanger mon métier d’infirmière pour le clic-clic matinal de ma faucille.

        Petite note de nostalgie. Dans quatre jours, Elsa retournera à Caen. Elles n’en parlent pas. Leurs bottes s’enfoncent dans des scrouiich-scrouiich désopilants mais ce matin, l’heure n’est pas aux rires. Les roues de la brouette grincent dans l’aube naissante.

        Elsa a levé le nez la première. Petite pause cigarette. Absorbée dans sa tâche, Auréliane ne veut pas se laisser distraire. Méthodique. A-t-elle entendu quand Elsa chuchote :

        — Je n’avais aucune idée… Aurèle. Je ne savais pas vraiment ce que c’était. Je m’imaginais un peu comme tout le monde qu’il est facile de se dépêtrer de ce genre de situation. Je m’aperçois qu’il n’en est rien… Il est… il est très fort. Mais ne crois pas qu’il gagnera !

        La faucille d’Aurélienne reste en suspens :

        — J’essaie de me le répéter en boucle depuis que je suis réveillée.

        Puis l’outil retombe, reprend son clic-clic :

        — Je ne veux surtout pas penser qu’il va être et pour combien de temps à moins de dix kilomètres à vol d’oiseau, qu’à tout moment il pourra débarquer.

        Elle réprime un rictus :

        — Il pourrait me remmener sous le bras comme un rien, un vulgaire fétu de paille, à Grandquay et je n’aurais pas le moindre recours. Tu les as vus les gendarmes ? Il te les a retournés comme une vulgaire crêpe saucisse. Tu m’imagines les appeler au secours maintenant ? Pour eux, nous sommes désormais un petit couple inconséquent qui s’engueule. Il a toujours fait illusion partout : il est tellement charmant votre mari, drôle, brillant.

        La faucille désigne la plage, les alentours :

        — Ici – sa voix craque – ici pour moi c’est le paradis. J’ai bien peur qu’il ne vienne le salir, ce paradis.

        — Et le divorce, tu y as pensé quand même ?

        Auréliane hausse les épaules.

        À vrai dire, elle n’y a jamais vraiment pensé. Ou alors au pire des crises. Et puis Fabien revenait, des roses plein les bras. L’idée du divorce se diluait sous l’effet anesthésiant de la gomme.

        Maintenant, l’idée la traverse de plus en plus souvent mais :

        — Je pourrais divorcer, oui.

        Elle ricane :

        — J’imagine déjà les témoignages en sa faveur : si prévenant, si attentionné, et moi la rabat-joie, pas souriante. De toute façon, si j’envisage d’aller voir un avocat, il me faudra un travail. Pour le payer tout simplement. Et lui ? – elle montre son ventre. Si je ne peux pas le nourrir ? Fabien serait capable de déposer plainte pour enlèvement d’enfant comme pour la voiture ! Donc, tu vois, mon choix est vite fait, et l’horizon plutôt restreint. Vivre au jour le jour et les commandes avant tout.

        La faucille reprend aussitôt du service. Dans l’obscurité, l’acier brille par éclats. On dirait un message en morse. Il leur faut moins de deux heures pour remplir le coffre de la voiture. Roscoff joue les paresseuses, rechigne à s’éveiller. Les Bretons craignent beaucoup plus le froid que la pluie, et les rues dans lesquelles s’engouffre un vent siffleur sont désertes. La voiture longe les quais, emprunte une ruelle, puis va se garer à l’arrière des 40es Rugissants. Passer par les cuisines. Livrer la marchandise. Répéter l’opération dans deux jours.

        
          Dai jobu.
        

        Ne pas oublier cette nuit. S’y tenir. Auréliane en a fait le serment.

        Martin Morvan fume sa – première ? – cigarette, dos appuyé contre le mur de granit.

        — Ah ! voilà mes livreuses. Vous avez fait vite ce matin ! Je vous sers un petit café ? Entrez, j’ai une proposition à vous faire.

        Les deux sont hésitantes : leurs bottes douteuses dans l’univers rangé au cordeau, astiqué des cuisines de Martin ? Inox et carreaux de faïence blancs. Les casseroles par ordre croissant. Leurs culs impeccables. Le long plan de travail brille sous les suspensions tout comme les poignées de cuivre du piano.

        Elsa dit :

        — J’ai l’impression de pénétrer dans un sanctuaire !

        Martin rit :

        — Venez y faire un tour au moment du coup de feu, ça n’aura plus rien à voir.

        Auréliane ne parle pas. Ses rêves se sont remis en ordre de marche ; un jour, elle aussi… Cela trotte à nouveau dans sa tête. Quelque chose d’insolite vient d’ailleurs de s’y glisser. Elle refuse le café, montre son ventre :

        — Impossible, en ce moment ça ne passe pas.

        Martin propose :

        — Un thé, alors ?

        Elle secoue la tête, préfère aller droit au but. Toujours cette même obsession du temps dont elle n’est pas maîtresse :

        — Que vouliez-vous nous proposer ?

        Nez dans sa tasse de café, Martin sourit :

        — Le travail avant tout ! Vous êtes du genre qui ne s’arrête jamais. Une énergie !

        Auréliane soutient – avec quelque difficulté – le regard scrutateur des prunelles sombres. Mais il y a de la gentillesse, indéniablement. Aucune nécessité pour elle de jouer les pitbulls. Elle est désarmée dans le sens premier du terme. Méfiante, cependant. C’est plus fort qu’elle qui répond maladroitement au sourire. Sa grimace se veut aimable.

        Elsa coupe :

        — Auréliane ? Si elle pouvait, elle dormirait sur la grève !

        Détend l’atmosphère, les trois rires se mêlent.

        — Je voulais vous demander… continue Martin, l’autre jour, je n’avais pas eu le temps mais vous m’avez dépanné et cela ne s’oublie pas : vous reste-t-il des bocaux ? Par curiosité, j’aimerais y goûter. Et puis, voilà à quoi j’ai pensé, il se trouve que je dispose d’un local qui ne sert à rien pour le moment…

        Le mot tilte dans la tête d’Auréliane :

        — Et… ?

        — Si nous allions y jeter un œil histoire de ne pas perdre de ce temps si précieux, Auréliane ? Il reste une petite place dans votre voiture ?

        — Ce n’est pas une voiture, c’est la marée personnifiée ! rit Elsa. J’espère que vous ne craignez pas le froid, pas question de fermer les vitres. Cette odeur me poursuit partout, aucune douche n’en vient à bout !

        On quitte le centre-ville pour un lacis de ruelles étroites. Martin joue les copilotes, l’endroit se fait plus austère. Fini les belles façades de granit, place aux entrepôts, aux façades aveugles et grises. À quelques minutes à peine, Roscoff n’est pas si grand, au détour d’un carrefour, un tracteur garé sur un immense terre-plein. Un hangar à la porte de bois et au toit de tôles un peu rouillées.

        — C’est là, précise Martin.

        Tout à fait ce qu’il faudrait à Auréliane qui stoppe le moteur. Elle n’ose plus ouvrir la bouche. Vu de l’extérieur, l’endroit paraît idéal. Reste à le visiter et surtout à connaître les intentions de Martin : où veut-il en venir ?

        — Ce local appartenait à un ancien agriculteur… explique-t-il, qui, comme vous pouvez le… sentir – il vient de faire coulisser la haute porte et aussitôt saute aux narines une odeur caractéristique –, y faisait sécher ses oignons et échalotes.

        Elsa éclate de rire :

        — On se croirait chez mon père !

        Un sol de terre battue, une mezzanine de bois même pas vermoulu sur la totalité du bâtiment. Dans un coin un grand évier de pierre. Auréliane en a les larmes aux yeux. Non à cause de l’évier mais devant le parti qu’elle tirerait d’un tel lieu. Ici, elle pourrait rincer les algues, et sur les hauteurs de bois, les faire sécher. Elle demande, de l’air le plus détaché possible :

        — Un entrepôt pareil… inutilisé, c’est un peu dommage, non ? Et le tracteur, il ne sert pas non plus ?

        — Oui, je vous rejoins, c’est un peu dommage, mais justement, j’ai pensé… je n’ai pas de place pour les algues dans mes cuisines, évidemment. Donc on pourrait les stocker ici…

        Auréliane jette tout à trac :

        — Vous le loueriez combien ?

        Martin cligne de l’œil :

        — Pourquoi, ça vous intéresse ?

        En fait, il rit en douce, Elsa l’a repéré. Tout cela n’était qu’un coup monté, elle embraie aussitôt, vient à la rescousse :

        — Évidemment ça nous intéresse ! Où voulez-vous qu’on fourgue toute notre marchandise ? Sans compter que ce sera tout bénéfice pour vous. On dépose notre récolte du matin et vous venez vous servir. Et pour couronner le tout – Auréliane se mord les lèvres de rire devant l’aplomb d’Elsa – vous n’allez pas nous fixer un loyer trop cher, vu que nous sommes vos fournisseuses. Et qu’on vous a sauvé la vie, l’autre jour.

        — CQFD, cela tombe sous le sens. C’est ce qui s’appelle mener rondement les affaires !

        Il se tourne vers Auréliane :

        — Quelle équipe ! l’énergique et la dure en affaires…

        — Trêve de bavardage, coupe Elsa qui joue le rôle qu’on attend d’elle, pour le bail on signe où ?

        Il est à peine 10 heures. Les premiers commis sont en cuisine. On entend leurs commentaires, les exclamations, les casseroles tomber dans un fracas discordant, les rires suivre. Tandis que les trois sont attablés au bar du restaurant. Devant trois bières – petite entorse à l’horaire quelque peu matinal : on fête le contrat – dont une sans alcool pour Auréliane. Elle est encore un peu essoufflée ; craignant que Martin n’oublie, entre-temps elle est retournée au penty chercher les bocaux de tartare. Profiter du moment, ne laisser passer aucune occasion ; qui sait si demain, elle lui sera pareillement offerte et surtout, si elle-même sera en mesure… ?

        Il a goûté à la mixture comme il l’appelle. La même approche que celle d’Erwan. Soudain le sérieux. Yeux fermés, papilles en alerte. Un certain temps avant de laisser tomber le verdict :

        — Je prends… mais ce n’est pas suffisant.

        Petit coup sur la tête.

        — Trouvez-moi d’autres déclinaisons. À lui seul, le tartare fera pâle figure. Inventez, réfléchissez. Toujours avec des algues bien sûr, mais déclinez-les comme une palette de couleurs. Et avec des goûts différents. Toujours la saveur marine en note de fond, si l’on peut dire, mais avec une infinité de combinaisons. Finalement, c’est comme un parfum… Il me faut trois notes : manquent celles de cœur et de tête. À vous de plancher.

        Oh s’il croit la piéger ! Auréliane en serre les poings, sourit dans le vague. Le genre de défi qu’il ne faut pas lui lancer. Elle a tant de revanche à prendre.

        Et en termine sa bière cul sec.
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        — Tu ne vas pas entrer dans la librairie avec cette odeur ?

        Elsa soupire, Auréliane s’en moque. Et imperturbable, va demander au vendeur :

        — Je cherche un livre sur les parfums !

        En ressort, son paquet sous le bras, pas loin du fou rire. Derrière elle, le vendeur laisse la porte grande ouverte. Ceci explique sans doute cela.

        — Il a dû se demander si la caméra était cachée quelque part !

        Au penty, après avoir quitté Elsa, elle s’est installée livre grand ouvert, dos au fourneau. Katell tricote. Les aiguilles s’agitent à toute vitesse entre les doigts si abîmés. Comment une telle habileté ? Un petit vêtement minuscule commence à se dessiner. Tout en blanc. Katell s’est voulu neutre :

        — Comme ça, on ne risque pas de se tromper…

        Lors de la dernière échographie, Auréliane pensant peut-être à sa grand-mère, à l’atavisme qui les relie, s’est refusée à demander le sexe du bébé. Vu la taille dudit bébé, elle s’est dit que continuer de le nommer petit aiguillon était un peu antinomique, puisqu’il n’est que rondeurs. Cependant, elle voulait conserver la notion d’essentiel ; sans lui, elle ne serait pas à cette même place, à se creuser les méninges pour épater Martin Morvan. À traîner cette odeur brise de marée pour seul sillage. À se lever aux aurores pour aller se geler sur pieds. Et à en redemander chaque jour. Elle a cherché – oh ! pas très longtemps –, cela tombait tellement sous le sens qu’elle s’est demandé pourquoi elle ne l’avait pas baptisé tout de suite du joli nom japonais d’Ikigaï… de iki, vivre, et gai, valeur. Raison de vivre, raison d’être. La définition même de ce petit bout qui l’aide à se lever le matin, qui la fait même se presser pour retrouver l’estran, affronter le vent glacial, qui se déchaîne toujours au même endroit, à l’extrême pointe de la plage du Rockroum. Comme si le noroît l’attendait tapi dans l’ombre des rochers pour lui hurler dans les oreilles.

        C’est joli, Ikigaï. En deuxième prénom, ce serait parfait.

        Elle lève le nez, sourit devant la concentration de Katell :

        — C’est drôle de penser que tu tricotes pour ton arrière-petit-enfant, non ?

        — C’est pour ça que je me dépêche, petiote. Si là-haut, Il se décidait à venir voir du côté du penty pour m’emmener et que je n’avais pas terminé…

        Katell se signe vite fait.

        Auréliane croise les doigts derrière son dos. Que jamais cela n’arrive. Que Katell demeure, qu’elle ait le temps de voir vivre Ikigaï. Puis les deux replongent dans leurs ouvrages respectifs. La pendule bat dans un coin, la pluie tape sur le volet. Un coq égaré s’égosille au loin, il a dû se tromper d’heure. Donc le livre sur le parfum. Auréliane veut en connaître plus sur les trois fameuses notes évoquées par Martin. Elle a beau analyser le concept de pyramide olfactive, essayer de ne pas confondre la note de tête avec celle de fond, disséquer les fragrances, étudier les détails, il lui faut rapidement se rendre à l’évidence. Certes elle est biochimiste, par conséquent familière avec les molécules, mais le fourneau de Katell n’est pas son laboratoire, pas plus que les vieilles casseroles de cuivre un peu cabossées, ses éprouvettes. Ni l’évier de pierre sa paillasse. Les arcanes de la cuisine lui échappent, ne s’improvise pas chef qui veut, ou parce qu’on a mélangé avec bonheur une algue avec un zeste de citron et deux oignons rosés, ni en consultant un ouvrage, fût-il pointu, sur le sujet pour adapter le concept de ces notes, l’éphémère, la persistante, la volatile, au domaine de la cuisine. Inutile de s’obstiner à tâtonner toute seule dans son coin sur d’hypothétiques recettes. Alors que quelqu’un juste à côté pourrait creuser le sujet avec elle. Elle y pense depuis des jours, ce matin cela s’est à nouveau imposé. Si elle rechignait jusqu’à présent, elle ne peut plus s’offrir ce luxe, replie le livre, pousse un profond soupir, remet une bûche dans le fourneau, aligne les bols sur le vaisselier, classe les enveloppes, les vieux stylos, tourne en rond et quand enfin elle en vient à la conclusion imparable qu’elle est tout bonnement en train de se noyer dans la procrastination, va chercher son ciré et jette à Katell :

        — Je file voir Erwan.

        Tout le long du chemin, elle essaie de trouver la meilleure formule :

        
          Cela vous intéresserait de
        

        
          J’ai une proposition à vous faire
        

        
          Vous qui êtes un chef reconnu…
        

        Bon sang, de quoi a-t-elle peur encore une fois ? Erwan est un ours, mais rappelle-toi son humilité incroyable pour son gâteau ! Bien moins orgueilleux que toi…

        Derrière la porte du hangar, monte une drôle de rengaine. Moitié chantée, moitié déclamée :

        — Serrez fort, par en dessus, par au-dessous, le capitaine et les matelots !

        La porte métallique brinquebalante, rongée par le sel, coulisse mal sur ses rails et couine comme une vieille scie. Dès qu’on l’ouvre, la pluie pénètre par rafales. Sous sa casquette, dans sa chemise rouge, et, seule concession au froid glacial qui règne sous le toit de tôle, une polaire de couleur indéfinie faussement taupe, mais de toute façon, il n’est pas du genre frileux, Mo’ chantonne, et sa chanson évoquant un capitaine et ses matelots parle tout simplement des… oignons classés par ordre décroissant ! tandis que danse entre ses mains le délicat assemblage : il a entamé le drôle de ballet avec ledit capitaine, le plus gros oignon, sur lequel va s’appuyer toute la tresse, puis viendront s’y agréger les matelots au plus petit format. À l’aide d’une longue aiguillée de raphia, qui passe dessus, dessous, les mains tannées de Mo’ emberlificotent les grelots rosés. D’habitude, un peu cabotin, il aime se produire devant un public. Des cars entiers viennent parfois visiter l’entrepôt si coté dans la région pour se fournir en tresses, lesquelles s’alignent comme à la parade sur un assemblage hétéroclite de cagettes. Et surtout on vient écouter les talents de bonimenteur de Maurice Tréguennec qui égrène ses souvenirs de johnny, comme autant d’oignons matelots. Derrière lui, sur une immense carte déployée de la Grande-Bretagne pointe une kyrielle d’épingles dont chacune représente les lieux où l’amenaient ses pas de vendeur. Des cartes postales de plus ou moins bon goût vieillissent, écornées, sur ce mur des souvenirs. Quelques dessous de bocks de bière, trahissant ses stations prolongées dans des pubs. Et au-dessus de tout ce fatras, incongru, un dessin au pastel sépia. D’une très grande sensibilité, sans parler de l’habileté du trait. Une blonde aux yeux d’un clair aussi coupant que celui d’Erwan et Elsa veille sur l’entrepôt. Insistant, étrange. Inquisiteur.

        Le regard rivé sur la jeune femme sépia, Auréliane a un moment d’hésitation. Mo’ la renseigne :

        — Tu as vu mon Audrey ?

        — Je… je…

        — En fait c’est elle qui te regarde. Tiens, bouge un peu… Où que tu ailles, elle te suivra ! Impossible de lui échapper…

        Mo’ sourit. Il a ôté sa casquette, comme s’il voulait saluer la jeune femme énigmatique, explique en essayant de discipliner sa tignasse hirsute :

        — Erwan devait avoir dans les dix ans, il s’est levé un matin en pleurant : j’ai oublié comment était maman ! Alors je la lui ai dessinée de mémoire…

        Il ne laisse pas le temps à Auréliane de réagir, ne donne aucune précision, Audrey est-elle morte, partie ? Elle n’ose poser aucune question, d’ailleurs en aurait-elle le temps ? Mo’ s’est engouffré dans un monologue impossible à interrompre. Pour ne pas se laisser lui-même déborder ?

        — Alors qu’est-ce qui t’amène, Auréliane ? Un sacré vent de nordet on dirait ! Et tes algues ? Ne t’inquiète pas pour la brouette, tu peux la garder ad vitam aeternam, j’en ai une autre. Elsa m’a dit que tu avais déjà trouvé un local. Tu ne chômes pas !

        Il toussote, sans lâcher sa tresse, dessus-dessous, les oignons valsent entre ses grosses mains pourtant si délicates :

        — Tu iras loin, petite. J’en mets cette main…

        Il interrompt à peine le ballet, lève une grosse paluche aux sillons gris :

        — … à couper… C’est ton père qui aurait été fier.

        Auréliane s’en étrangle. Décidément les informations capitales tombent comme météorites aujourd’hui :

        — Vous… vous connaissiez mon père ?

        — Pas qu’un peu, ma fille ! On a grandi ensemble, ah on peut dire qu’on en a fait des conneries tous les deux et puis il… il est parti très tôt de Roscoff ; on s’est perdus de vue. La vie, quoi ! Et toi tu reviens dans le coin ! Cette foutue existence nous joue de sacrés tours. Oui, c’est sûr, il serait fier de toi. Ton père c’était un grand monsieur, on en a fait des virées en mer à épater les filles ! Ah ! c’était le bon temps ; les chagrins ne nous étaient pas encore tombés dessus ! Mais je parle, je parle, tu voulais quelque chose, petite ?

        
          Un jour peut-être en savoir plus long sur mon père ? J’aimerais connaître la version grand monsieur…
        

        — Tu viens voir Elsa ? Elle a emmené Félicité à Saint-Pol pour quelques courses, elles devraient revenir en début de soirée.

        — Non plutôt… plutôt Erwan… je voudrais lui demander…

        — Ah, dommage, il est parti courir. Une lubie qui l’a pris depuis quelques jours. Courir ? je te demande un peu ! Mais bon, ça lui fait du bien. Il évacue, comme il dit. Je crois aussi que tu n’es pas étrangère à tout ça…

        Auréliane se sent rougir.

        Il la rassure :

        — Non, non, ce n’est pas ce que je voulais dire : il revit doucement. Tes histoires d’algues. Il essaie des trucs le soir. Ton énergie est communicative. Je te l’envoie dès qu’il rentre.

        Derrière, une voix essoufflée les interrompt. Moyennement aimable :

        — Vous me cherchiez ?

        — Quand on parle du loup !

        Mo’ remet sa casquette, étire une large bande de raphia, soupèse un oignon. C’est parti pour une autre tresse. Bonnet jusque sur les yeux, gros pull irlandais, le même que celui d’Elsa, pantalon de velours et baskets, Erwan marmonne un bonjour du bout des lèvres et entraîne Auréliane dehors. Elle est évidemment mal à l’aise, ne sait plus comment aborder le sujet, lance à tout hasard :

        — Mo’ m’a dit que vous faisiez des essais.

        Se mord les lèvres aussitôt. Peut-être n’appréciera-t-il pas de savoir qu’ils parlaient de lui ? Il laisse tomber :

        — Venez !

        Accélère le pas, reprend ses petites foulées, contourne le hameau. Défilent quelques maisons plus récentes, Auréliane connaît mal les environs, éprouve quelques difficultés à le suivre. Enfin, derrière un haut portail de bois, une ancienne ferme rénovée d’assez grande dimension, flanquée d’énormes buissons d’hydrangeas et de rhododendrons rouillés par le froid. À vol d’oiseau, ils doivent avoir marché un petit kilomètre depuis le hangar. Au printemps, le jardin doit être sublime. Sous une treille en arrondi que termine un muret, une glycine au tronc tarabiscoté qui livre passage sur une courette puis la maison tout en granit et volets blancs dont le pignon est gardé par quatre palmiers. Avec le temps, le vent en a orienté les troncs à angle droit.

        Erwan n’a toujours pas dit un mot.

        Auréliane se demande comment elle pourra jamais s’entendre avec un type pareil. Pourtant son physique en rondeur a quelque chose de rassurant. Mais l’ours est indéniablement mal léché. La chaleur de la maison les cueille. Un poêle à bois, quelques fauteuils profonds garnis de coussins, des repose-pieds, une bibliothèque très fournie. Quantité de livres qui débordent. Des lampes, de jolies couleurs d’abat-jour, du vert céladon. L’intérieur de la vieille ferme de Mo’ révèle un aspect méconnu de sa personnalité, beaucoup plus raffinée que l’image que le vieux johnny laisse paraître. Au mur, de nombreux dessins dans la veine de la jeune femme sépia et tous signés d’un modeste M. Sur une table dans un angle, le carnet de recettes d’Erwan grand ouvert ; tout près des lunettes, un stylo-plume sans son capuchon. Comme si la séance d’écriture venait simplement d’être interrompue et devait reprendre dans l’heure. Au pied de la table, un coffre de bois décoré d’un joli pochoir d’Arlequin et d’où émergent, dans un fouillis de vêtements de princesses, les têtes hirsutes et les jambes de poupées Barbie. Auréliane imagine le père et la fille dans la douceur du jour finissant. Ou le grand-père racontant une histoire à Félicité.

        Enfin Erwan ouvre la bouche :

        — J’ai pensé à vous.

        Et il lui tend le carnet.

        Tendrait-elle pareillement son carnet bleu japonais ? Inenvisageable. Toujours cette profonde humilité d’Erwan qui la secoue. À moins que cela n’ait vraiment aucune importance pour lui ?

        Elle se met à feuilleter, n’en revient pas. Ce ne sont pas une ou deux recettes mais une série de déclinaisons du fameux tartare avec des saveurs dont elle n’aurait jamais imaginé la combinaison : entrent quantité d’épices, parfois des fruits comme des pommes acides, ou des légumes, carottes, chou rouge, de l’alcool de miel ; puis viennent d’autres associations tout aussi novatrices : pesto marin à la laitue de mer avec ail et basilic, beurre d’algues. Erwan a même posé les bases d’un fond d’épicerie : sel aux algues, court-bouillon de la mer, voire thé vert aux algues.

        Elle relève la tête, admirative :

        — À quoi n’avez-vous pas pensé ?

        Il hausse les épaules :

        — J’ai juste réfléchi à deux trois petites choses, des broutilles.

        — Il faudrait les tester en cuisine maintenant, dit Auréliane, n’essayant pas de cacher son enthousiasme. Vous en sentez-vous capable ?

        Elle se reprend aussitôt :

        — Je veux dire, à tout hasard, pensez-vous que cela pourrait être possible ?

        Il répète :

        — Venez !

        Et l’entraîne cette fois à la cuisine. Elle sourit en la découvrant. Tellement éloignée de celle de Katell si vieillotte. Sans parler de son ancienne salle d’autopsie de Grandquay. Celle-ci est chaleureuse, fonctionnelle : sol de tomettes anciennes, îlot central dans un vieux buffet recyclé peint en un joli gris clair, paniers d’osier et sur le plan de travail un invraisemblable assortiment de bocaux. Tous remplis. De tous les formats, de toutes les couleurs. On dirait la cuisine d’un grand restaurant, une infinité de casseroles sorties. Désordre sympathique. Dans de petites coupelles des algues de différentes couleurs – qu’Erwan est allé cueillir ? – avec un carton portant leur nom pour les différencier. Auréliane pioche une fiche de recettes parmi d’autres : guacamole à la laitue de mer.

        Elle éclate de rire :

        — Vous êtes un sacré cachottier ! Si je n’étais pas venue vous voir, qu’auriez-vous fait de tout ça ? Vous pensiez me faire concurrence, les vendre au marché ?

        Il rougit ! Ça lui donne un air de petit garçon pris en faute. Mais dans la tête d’Auréliane cela déclenche immédiatement le gyrophare habituel, lui coupe les jambes, elle s’agrippe discrètement au meuble. Avec la certitude de tomber si elle ne trouve pas où s’asseoir :

        — Vous avez un verre d’eau, s’il vous plaît ?

        Il se précipite, apporte un verre, puis une chaise, se confond en excuses :

        — Désolé, j’ai complètement oublié… votre… votre état.

        Elle a chaud. La panique est en train de monter, elle boit son verre d’un trait, en réclame aussitôt un second. S’évente avec la main.

        — Vous êtes certaine que ça va aller ?

        Elle sourit avec difficulté, respire aussi profondément que cela lui est possible, comme le lui a enseigné Elsa, il y a deux jours. Comment son amie a-t-elle appelé l’exercice, déjà ?

        « Leçon de zénitude ! Principe numéro 1 : quand ça te tombe dessus, ne te braque pas ; accepte, constate, rien de plus. »

        Elle en a de bonnes, Elsa… accueillir, accueillir !

        Respirer, respirer. Elle s’y emploie maintenant avec toute la concentration dont elle se sent capable, et celle-ci est assez limitée.

        Erwan a un drôle de sourire en coin :

        — Je parie qu’Elsa vous a fait le coup de la leçon…

        Auréliane rit malgré elle, et cela secoue Ikigaï. Au moins, la peur a reculé, c’est déjà un bon point. Elle demande entre deux inspirations :

        — Ah ! vous êtes au courant pour la… zénitude ?

        — Ma petite sœur me bassine tous les soirs avec ça. Paraît qu’il faut que je me détende. Si c’était aussi simple, cela se saurait, non ? Peut-être que je ne suis vraiment pas doué.

        Les voilà à rire tous les deux. Oh ! pas aux éclats. Erwan n’est pas expansif à ce point mais il essuie quand même une larme. Discrètement, comme tout ce qu’il fait.

        — Je ne suis pas très douée non plus, sourit Auréliane. Mais – et elle a repris un semblant de sérieux – cela… cela vous dirait d’aller plus loin dans vos expérimentations, de les décliner en nombre ? Un restaurant du coin est très intéressé, mais son patron estime que mes tartares sont un peu limités, je ne peux pas y arriver toute seule. Avec votre savoir-faire on pourrait…

        Erwan ne répond pas. Il semble s’être à nouveau refermé.

        Il grommelle :

        — Je ne sais pas si je vais rester très longtemps à Roscoff. Je n’ai encore rien décidé.

        — Alors pourquoi avoir essayé toutes ces recettes ! Vous n’allez pas laisser dormir vos talents toute la vie…

        Elle se mord la lèvre.

        — Excusez-moi, je ne voulais pas…

        Il a le même geste que Mo’ : se passer la main dans les cheveux. Pour réfléchir ? Il finit par dire :

        — Je veux bien vous aider pour démarrer, mais cela ne peut être que temporaire. Et… avant de conclure avec le restaurant, je… je préférerais les tester au marché. En direct.

        Auréliane tend son poing fermé, comme elle a vu Martin Morvan le faire à la bretonne en guise de contrat :

        — Tope là ! Va pour le marché…

        Et elle ajoute avec un grand sourire :

        — Dans un premier temps…

        Il approuve d’un hochement de tête. Pas franchement convaincu. Dans un premier temps… Ne pas le brusquer, ne pas l’enfermer dans un cadre. Tout n’est que provisoire de toute façon.

        Concept familier.

        
          Dai jobu.
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        — Votre stand s’est drôlement étoffé !

        Toujours aussi rose fluo, une énorme pivoine fichée dans les cheveux, Mireille admire l’étal d’Auréliane. Il est vrai qu’un pas a été franchi. La table pliante a laissé place à une planche plus longue et plus large, posée sur des tréteaux et toujours recouverte de la nappe grège. Lavée et repassée pour la circonstance. Les deux profondes corbeilles d’osier se sont multipliées par trois et accueillent toutes les déclinaisons concoctées par Erwan. En train de les classer par taille et par saveur. Le raphia plébéien a été remplacé – fêtes obligent – par un bolduc entortillonné sur les charlottes de tissu. Un bouquet des camélias de Katell habille les anses de chaque corbeille remplie d’un lit de goémon. Deux chaises attendent sur le côté, pour ceux qui voudraient s’attarder pour une dégustation ; Auréliane a pensé à son premier client, le vieux monsieur british so chic… s’il revenait, qu’au moins il se sente accueilli.

        Mireille glisse en douce :

        — Vous n’êtes plus toute seule, c’est votre mari ? Il est pas très causant.

        Auréliane éclate de rire :

        — Erwan est un grand chef qui a accepté de me donner un coup de main juste pour la matinée.

        Elle appuie à dessein sur juste pour la matinée.

        Le – minuscule mais réel – sourire de l’intéressé montre que doucement il s’apprivoise, à moins que ce ne soit un leurre. Avec Erwan il est difficile de savoir sur quel pied danser. Il est arrivé à 5 heures du matin au penty, avec sa provision dûment étiquetée. À compter le nombre de petits bouts de papier qui fleurissaient, il était flagrant que Mo’ avait dû plancher une bonne partie de la nuit sur sa calligraphie. Auréliane a lu la première étiquette : Les alguades…

        — Joli nom ! Pourquoi n’avez-vous pas précisé Les alguades d’Erwan ? Tout cela c’est vous !

        — Vous avez votre part aussi. Qui a initié tout cela sinon vous ?

        On n’en finissait plus. Si leur complémentarité saute aux yeux, Auréliane se garde bien de la souligner. Elle a pris le parti de ménager Erwan qui possède certes des trésors d’inventivité, mais semble incapable de les mesurer à leur juste valeur : fonctionnement un peu complexe mais dans une entreprise telle qu’elle aimerait, rectifions, telle qu’elle veut la monter, la créativité vaut quelques compromis. Parfois, elle trépigne. Bon sang ! la nécessité de s’associer est par trop évidente, pourquoi ne la voit-il pas ? Ou se refuse-t-il à la voir ?

        Autrefois, avant, elle possédait des trésors de patience. Était-ce à mauvais escient ?

        Martin Morvan est le premier à venir – très tôt – rôder autour du stand, il soupèse un à un les bocaux estampillés alguades : le choix est impressionnant, la gamme si restreinte d’Auréliane cantonnée au gentillet tartare d’algues – c’est elle qui le souligne – s’est agrandie. Au choix : algues, chou rouge et gingembre frais, carottes et curcuma, pomme et chouchen, dulse, échalotes et vinaigre de cidre, pimenté au poivron de trois couleurs, curry raisins secs…

        Martin n’en revient pas :

        — Quelle audace ! À quoi n’avez-vous pas pensé ?

        La pomme d’Adam d’Erwan n’en finit pas de monter et de redescendre. Auréliane rit :

        — Je lui ai fait la même réflexion…

        Les pains au levain pour la dégustation, grosses miches brunes à la croûte farinée, ont déjà été découpés. Auréliane veut donner l’image la plus professionnelle possible. Erwan n’a pas oublié son cake, y a – évidemment – apporté une variante tout aussi étonnante que les autres. Un pot de crème fouettée, dont il nappe les bouchées, saupoudrée de quelques paillettes d’algue brune dite kombu agrémentée de minuscules dés d’orange confite.

        Martin goûte à tout, insatiable, et conclut par un :

        — Je suis jaloux ! Je suis jaloux et je veux tout… Seriez-vous d’accord pour que vos produits figurent sur la carte des 40es… ?

        Auréliane se tait. Ne pas intervenir, alors qu’elle en meurt d’envie.

        Erwan lâche un faible :

        — Vous croyez ?

        Qui fait sourire les deux et échanger un clin d’œil.

        Prévisible, Martin tend son poing. Erwan croise le regard d’Auréliane. Et dans ce regard, passent le doute, la crainte, l’incrédulité… A-t-il oublié si vite qu’il fut il n’y a pas si longtemps fêté, encensé, qu’il était un chef aux deux étoiles et qu’il fallait parfois à ses clients réserver sa table quelques semaines à l’avance ? Elle voudrait lui insuffler la certitude qui l’anime, hoche la tête, laisse échapper tout bas un allez, comme on pousse un gamin qui refuse de dire bonjour à une vieille tante, se retient tout de même de lâcher le foncez qui la démange. Enfin Erwan répond au poing tendu. Elle s’entend soupirer de soulagement.

        Martin ajoute :

        — Il se pourrait que je ne sois pas seul sur le coup ! J’ai parlé de vous à un restaurant parisien ami. Il est intéressé, mais il attend mon feu vert. Dommage, il va rater le coche du premier de l’an, mais pas moi, n’est-ce pas ?

        ll a un petit sourire en coin. Auréliane vient à la rescousse d’Erwan qu’elle a entendu déglutir :

        — Cela dépendra de ce qui reste en fin de matinée…

        — Je serais bien tenté de tout acheter maintenant !

        Erwan dit :

        — J’ai besoin de sonder l’accueil du public.

        C’est sa plus longue phrase à Martin depuis le début de la matinée.

        Ce dernier s’incline, puis revient sur ses pas :

        — Si à 11 heures, rien n’est parti, je fais main basse sur l’ensemble. Nous sommes d’accord ?

        Erwan le fixe quelques longues secondes et c’est lui qui tend son poing.

        Martin parti, Erwan se laisse tomber sur la chaise, grommelle :

        — Je ne suis vraiment pas fait pour les affaires, ça me rend nerveux. C’est votre truc, Auréliane, pas le mien.

        L’impulsion de proposer à Erwan de travailler ensemble, sans qu’il y repère la moindre contrainte cela va sans dire, la taraude. Elle risque :

        — Justement, puisque discuter affaires ne vous convient pas, pourquoi ne pas rester dans votre domaine en cuisine – elle appuie sur votre à dessein – pendant que je gère la vente et le reste ? Cela ne tient qu’à vous… sans aucune obligation évidemment…

        Tête baissée, il bougonne :

        — Je vous vois venir…

        Pas aimable. Et soudain, un flot de paroles sifflées entre les dents :

        — Pour que tout se casse la gueule un jour… comme… comme là-bas dans le Périgord ? Pour que je mette encore des mois, et quand je dis des mois, à m’en relever ? Savez-vous ce que c’est de tout perdre ? Non, évidemment vous n’en avez aucune idée ! C’est facile pour vous ! Vous apparaissez quelque part avec votre sourire désarmant et tout le monde se plie en quatre.

        Auréliane en reste coite. De toute façon, comment répliquer à une telle mauvaise foi au beau milieu du marché ? Élever le ton ? Erwan se lève :

        — Je vais faire un tour.

        Ce qu’il a de mieux à faire.

        Elle le suit un certain temps du regard tandis qu’il s’éloigne entre les stands. Bonnet enfoncé, mains dans les poches. Revenir plutôt à la réalité : ce matin les clients se sont faits paresseux, il n’y a quasi personne à l’horizon. Là-bas, un peu loin, parfait pour sa propre tranquillité, le beau pâtre et ses huîtres. Il joue à celui qui ne l’a pas vue. Quant au maniaque marchand de légumes, il n’a comme la dernière fois pas adressé un mot à quiconque mais son étal est un tableau à peindre. Les haricots verts en direct du Kenya sont rangés en fagots parfaits et côtoient les grenades dont une ouverte selon les règles de l’art, laissant apercevoir les perles rouges… parfaitement alignées. On ne peut que le reconnaître, le commerçant est asocial mais il a dû être le Douanier Rousseau dans une autre vie.

        Désœuvrée, encore quelque peu sonnée, Auréliane inspecte son stand, redresse un bocal, arrange un camélia, s’occupe les mains :

        — Ne touchez à rien, votre stand est tout à fait charmant !

        Le monsieur british est là sous son même chapeau dans son manteau de loden un peu lustré mais qui n’enlève rien au chic inné. Auréliane est tellement ravie de le voir qu’elle lui sauterait au cou. L’idée d’avoir déjà des clients fidèles ajoute à sa joie :

        Avançant une chaise, elle dit :

        — J’ai pensé à vous. Vous pourrez goûter à tout et prendre votre temps.

        — Vous êtes tout à fait charmante.

        Si le vocabulaire est restreint, rien qui remonte plus le moral qu’un compliment avec l’accent.

        — Il ne manque plus qu’un thé !

        L’oreille à l’affût et l’œil aux aguets, Mireille leur crie :

        — La bouilloire chauffe, j’arrive…

        Les chaises étaient une riche idée et le thé fumant encore plus, un client en appelant un autre, soudain, alors qu’une minute auparavant, il n’y avait pas un chat, on s’agrège devant le stand. Une éclosion spontanée de clients sortis de nulle part. Peut-être ne veulent-ils que goûter un peu de tout à l’œil ? Mais non, bientôt les pots s’empilent dans les cabas, les filets, Auréliane ne sait plus où donner de la tête, sourit, sourit, hoche la tête quand on lui dit pour la quatrième fois :

        — Mais que c’est original !

        Rend la monnaie, elle n’a jamais été très brillante en calcul mental, regrette l’absence de sac adéquat et surtout qu’Erwan ne puisse savourer le succès – mais pourquoi ne revient-il pas bon sang ? lui qui affirmait vouloir absolument tester l’accueil du public ? –, note que des fiches avec quelques recettes ou des informations sur les algues seraient bienvenues. En quelques minutes, les corbeilles se sont vidées. Razzias sur les cakes. Puis telle une nuée de moucherons, les clients sont repartis sauf :

        — Et celui-là aussi, l’épicé au curry, s’il vous plaît, lui glisse une voix qu’elle connaît…

        Elle lève les yeux sur un monsieur hilare à bonnet rouge enfoncé jusqu’aux yeux, et au ciré jaune pétant :

        — Simon !

        Ils rient tous les deux.

        — Je savais bien que je finirais par acheter vos pots !

        — Simon, mais que faites-vous là ?

        — Je vous retournerais bien la question ! Je suis en vacances, vous pas vraiment à ce que je vois. Votre mari est dans le coin ?

        La question est anodine mais son impact hors de proportion sur Auréliane : comme si on l’éclaboussait d’un seau d’eau glaciale. Elle voudrait en finir au plus vite, répond à côté :

        — J’ajoute ce pot, cadeau de la maison.

        Simon rit toujours, propose, les bras chargés :

        — Avez-vous le temps de prendre un café ?

        Elle joue les désolées :

        — Oh quel dommage mais cela ne va pas être possible… une autre fois avec plaisir !

        Mais ne l’est pas. Entrevoir Simon Vigne c’est replonger. Il reste planté là, avec la ferme intention de ne pas en bouger. Regarde tout, admire le travail, jette quelques exclamations mais Auréliane, butée dans sa crainte, n’y répond pas, pire se tourne sans attendre vers une jeune femme qui hésite entre deux saveurs, lui prépare une tartine appétissante avec une attention exagérée, tant elle aimerait que Simon s’en aille ; pourtant elle pourrait lui proposer un marché, quelques pots pour la Normandie, mais irrationnellement s’y refuse. Un seul pied là-bas, et symboliquement c’en sera fini de sa liberté si chèrement gagnée. Simon repart un peu penaud, non sans lui avoir lancé un à bientôt plein d’espoir.

        Quand il s’éloigne, elle s’en veut. Peut-être n’a-t-elle pas tant que cela le sens des affaires, contrairement à ce qu’affirme Erwan. Elle vient de louper une amorce de marché normand et une amitié intéressante par-dessus le marché. La jeune femme trop gourmande a tôt fait de ramener l’attention vers elle :

        — Je prends les deux, trop difficile de choisir ! Je voulais vous demander : avez-vous pensé à organiser des sorties pour cueillir les algues et apprendre aux gens comme moi, c’est-à-dire totalement ignares mais curieux de nature, à les utiliser ?

        Une voix derrière les surprend :

        — Auréliane est très bonne pédagogue, elle vous communiquera sa passion. En un rien de temps, vous serez mordue.

        Les bras encombrés de courses diverses – il a dû écumer le marché –, Erwan paraît, tranquille comme Baptiste et fort content de lui. Auréliane lui réglera son compte après, mais dans un premier temps, ne pas lâcher une cliente qui lui a soufflé une telle idée. Elle rebondit :

        — Dès que le temps le permettra, nous organiserons des sorties algues. Laissez-moi vos coordonnées.

        Elle attrape une étiquette, laisse le soin à la jeune femme d’y inscrire nom et numéro de téléphone, lui assure qu’elle prendra contact très rapidement. D’autres ont entendu, ajoutent leurs noms. L’euphorie gagne Auréliane ; Simon est oublié, s’échafaude maintenant un emploi du temps où se conjuguent sorties, cueillette du matin, préparation des bocaux, séchage des algues… Et pas beaucoup de sommeil !

        Erwan vient de déballer ses achats sur un coin de table. L’air de rien.

        
          Il ne manque pas d’air, l’animal !
        

        Fromages de chèvre frais, sachets de thé vert et noir qu’il a dû trouver sur le stand de Mireille, motte de beurre aux grains de sel apparents et une douzaine d’huîtres achetées au beau pâtre.

        Un peu narquoise :

        — Vous avez l’intention de pique-niquer maintenant ?

        — Non, nous allons tester tout ça avec des paillettes de dulse, de laitue de mer, de wakamé, séchées. Rouler les fromages frais dans les algues de plusieurs couleurs, préparer du beurre d’algues… il nous faudrait une glacière pour la prochaine fois.

        Elle continue de ricaner :

        — Nous ? La prochaine fois ?

        — J’y suis peut-être allé un peu fort tout à l’heure ?

        — Vous croyez ?

        Il examine les corbeilles, quatre sont déjà vides :

        — Martin est passé tout acheter ? Il avait promis de ne le faire qu’après 11 heures.

        — Vous avez raté un grand moment. On se bousculait ! Vos alguades sont un vrai succès. Martin va être déçu : il n’aura que ce qui reste.

        — J’en préparerai d’autres…

        — Quelle bonne volonté !

        Un silence entre les deux. Qu’Erwan brise d’une drôle de façon :

        — Je crève de trouille ! Là, ça vous va comme explication ?

        Elle s’est retenue trop longtemps, maintenant explose :

        — Parce que vous croyez que je n’ai pas peur ? Que tout va bien, que mes nuits sont tranquilles ? Que depuis mon arrivée, je joue à la marchande, que cela va me passer, que c’était le caprice d’une petite-bourgeoise qui s’ennuie ?

        Elle pose la main sur son ventre :

        — Il n’y a pas une journée, pas une, vous m’entendez, où je ne me dis pas que je suis complètement folle, avec… avec lui… là !… Mais Erwan, avons-nous vraiment le choix ? Alors essayez de moins réfléchir et faites profiter les autres de votre talent. Nous avons du pain sur la planche, il faut foncer…

        — Nous ?

        — Oh ça va ! Oui, nous…

        Il rit maintenant. Elle n’y va pas par quatre chemins :

        — Alors, on s’associe, oui ou non ?

        Attend à peine le hochement de tête et saute du coq à l’âne :

        — Savez-vous conduire un tracteur ?

        — Hein ?

        — L’ancien propriétaire du local, le vieil agriculteur qui avait laissé son tracteur… il est d’accord pour nous le céder. Je vous l’accorde, c’est une vieille guimbarde un peu pouilleuse, mais parfaite pour la récolte du matin. Bientôt je ne pourrai plus faire les allers-retours avec la brouette… et je me vois mal au volant du Massey-Ferguson… Qu’en pensez-vous ?

        — Vous ne faites jamais de pause ?

        — Je ne peux pas me le permettre…

        Il soupire :

        — Vous savez bien que c’est oui. De toute façon, ai-je le choix ?

        Poings cognés, vision que cueille Martin – il est 11 heures – après un rapide coup d’œil sur le stand :

        — Vous avez été cambriolés et ça vous met en joie ? C’est tout ce qu’il reste ?

        Il se tourne vers Erwan :

        — Va falloir en mettre un coup pour le réveillon !

        Celui-ci part d’un fou rire inattendu qui l’oblige à s’asseoir :

        — J’avais cru comprendre !

        Martin lève les sourcils :

        — Étonnant ! Quand je dis à mes équipes de mettre les bouchées doubles, cela ne produit jamais un tel effet !

        — Nous serons sur le pied de guerre, aucune inquiétude, Martin, assure Auréliane que le rire gagne.

        Une humeur qui les poursuit longtemps après le départ du chef, bras moins encombrés qu’il ne l’espérait, vers son restaurant. Ils ont rangé le stand, replié les tréteaux, entassé les corbeilles, donné les bouquets de camélias à Mireille. Auréliane est du premier voyage vers la voiture, garée dans la ruelle près des cuisines des 40es. Ravie de la tournure des événements mais épuisée, d’autant qu’Ikigaï a entrepris après une matinée plutôt tranquille de mener une sarabande effrénée. Elle se prend à imaginer la tête d’Elsa quand – pour la photo – elle se hissera sur le siège du vieux tracteur rouge pompier, en rit toute seule, ouvre la portière, jette les corbeilles vides à l’arrière, met le contact. Les essuie-glaces se mettent en route, entraînant dans leur mouvement… une rose rouge. Auréliane ressort précipitamment, cueille la fleur déjà malmenée à la longue tige pleine d’épines, jette un œil alentour.

        Qui… ?

        Elle veut en avoir le cœur net. Comme les portes des cuisines des 40es sont ouvertes – elles le sont toujours –, elle y jette un œil : surprendre l’activité fébrile, les équipes en plein boom, les cris :

        Chaud devant !

        Et pour la table no 5 vous attendez quoi, que ça soit froid ?

        Énergique mais avec le fond de gentillesse qui affleure, Martin donne de la voix au milieu de son staff : une fille punk à la crête violette et trois garçons, dont un à queue de cheval. Les quatre s’affairent. Touchants de concentration. Un petit signe à l’intention de Martin qui s’approche une casserole à la main. Toujours impeccable dans son tablier blanc. Mais comment fait-il ?

        — Ça se bouscule, rit-il.

        Désignant l’équipe :

        — Ils sont un peu jeunes, un peu à l’ouest, mais ils en veulent. Un problème, Auréliane ?

        Elle se sent gourde avec sa rose, la lui tend :

        — C’est vous… ?

        Martin rit :

        — Désolé, mais non. Décidément, vous avez beaucoup d’admirateurs et je les comprends. La prochaine fois, j’essaierai de les devancer… je regrette de ne pas avoir été plus rapide !

        Il est déjà reparti à ses fourneaux. Le beurre blanc ne souffre aucun retard.

        La question n’en demeure pas moins : qui ? Erwan ? Sa façon de s’excuser pour son coup de sang du matin ? Bien sûr, ce ne peut être que lui. Un bon point. Il arrive, chargé des tréteaux, essoufflé. Elle lui jette dans un sourire :

        — Merci, il ne fallait pas.

        Il réitère son « Hein ? » et à chaque fois cela lui confère un petit air lunaire, tombé d’une autre planète. Hilarant.

        Elle insiste :

        — La rose ? Il ne fallait pas.

        Deuxième désolé de la matinée. Il ajoute :

        — J’aurais pu y penser, c’est vrai… Ne serait-ce que pour marquer le coup de notre association.

        Elle ne l’écoute plus, essaie d’ignorer le froid qui l’a saisie. Se reprend, réfléchit, tombe sur une autre possibilité : ce doit être Simon, s’y accroche, refuse de répondre à la question logique : comment aurait-il trouvé la voiture et établi le lien avec elle ?

        Ils reprennent le chemin vers la vieille ferme. Sans un mot. Plus elle approche de la maison, plus le froid l’enveloppe, elle met le chauffage à fond. Erwan ouvre la vitre discrètement :

        — C’est drôle, quand Jennifer attendait Félicité, elle avait toujours chaud, elle ouvrait toutes les fenêtres tout le temps et c’est moi qui grelottais.

        Puis il tourne le visage vers la vitre, n’en dira pas plus.

        Auréliane risque d’une petite voix :

        — Ça vous ennuierait beaucoup de commencer vos mélanges au penty ? Ce n’est pas aussi pratique que chez vous, mais…

        Comment expliquer ce qui vient de lui traverser l’esprit : et si la Porsche l’attendait, là-bas ? Affabule-t-elle ? Elle le souhaite tant.

        — J’ai promis à Félicité de déjeuner avec elle et Elsa… venez ! Elles seront ravies de vous voir, d’autant qu’Elsa repart dans deux jours…

        Mais il lui faut malgré tout passer au penty. Elle retient son souffle, n’en mène pas large, essaie de ne pas le montrer. Personne sur le terre-plein. Elle accélère le pas jusqu’à la maison. Sur les marches, souffle comme après une course de fond. S’est certainement monté le bourrichon comme dirait Katell dans ses grands moments. Quelqu’un aura voulu lui faire une farce ? C’est tellement rassurant de retrouver Katell attablée avec Mo’. Exit les mauvaises pensées. Les deux semblent d’humeur particulièrement gaie devant deux crêpes saucisse et une bouteille de cidre largement entamée :

        — Et alors petiote, ce marché ?

        — Tout vendu !

        Et, ravie, dépose sa cagnotte sur la table. C’est vrai que la somme n’est pas négligeable. En tout cas, c’est la première fois que son travail est rémunéré.

        — Pour tout ce que je dois. Et cela aussi pour vous, Mo’… les oignons !

        Katell prend la mouche. On dirait qu’elle vient d’avaler sa gorgée de cidre de travers :

        — Pas question, petiote.

        Mo’ y va de son couplet :

        — Pareil ! je t’avais dit que c’était cadeau ; je reviens pas là-dessus.

        — Ne me gâchez pas ce plaisir-là, vous deux ! C’est ma façon, peut-être maladroite, de vous remercier. Mais c’est tellement peu par rapport…

        Les petites mains sèches tambourinent sur le bois de la table :

        — Bon, vas-tu finir ?

        Casquette un peu de travers, Mo’ n’aime rien moins que les conflits, il fait aussitôt diversion :

        — Pour un premier essai, c’est un coup de maître, je savais que tu irais loin !

        Mais Katell ne cède pas aussi facilement et, butée, se refuse à regarder les billets. Auréliane l’ignore, cherche la boîte à biscuits en fer, proche des cuillères en bois et du pot de grès pour le gros sel sur l’étagère au-dessus de l’évier, y dépose le butin et referme le couvercle. Geste d’autorité. Normal qu’elle participe au pot commun. C’est un tel pas pour elle, qui ne cédera pas, non plus. Elle fait fi du soupir exagéré poussé dans son dos. S’éclipse, cueillant au vol, la porte à peine refermée, le retardataire compliment que jamais Katell ne lui aurait concédé de face :

        — Et c’est vrai que tu te trompes rarement, Mo’. Elle ira loin, la petiote…

        Tandis que les verres s’entrechoquent.

        Le temps d’abandonner la voiture pour une petite marche, les deux nouveaux associés se retrouvent dans la vieille ferme. Félicité plongée dans ses dessins lève à peine le nez, Elsa est aux casseroles. Cheveux en vrac, et sur la main une tache rouge qui commence doucement à cloquer :

        — Je me suis brûlée en voulant faire flamber les coquilles Saint-Jacques !

        Erwan reprend le tablier, Elsa se fait soigner par Auréliane qui après lui avoir apposé un pansement stérile, lui entoure la main d’une bande. Elle grimace :

        — C’est l’arroseur arrosé. Ça fait un mal de chien en plus.

        — Tu pourrais peut-être prolonger… ? Après tout c’est un accident de travail !

        — Je m’imagine très bien expliquer à la chef de service du CHU : j’ai voulu épater mon frère aux deux étoiles, résultat, brûlure au second degré avec du cognac. Elle serait certainement emballée à l’idée de m’octroyer une semaine de congé supplémentaire. Et puis vous êtes bien partis tous les deux, tu n’as plus besoin de moi.

        Auréliane fait la grimace :

        — Les matins sur la grève ne seront pas les mêmes sans toi.

        — Il y en aura d’autres, dans quelques mois. Et peut-être avant que ton pitchoun pointe son nez ; je vais faire le maximum pour revenir à Pâques, ne serait-ce que pour un long week-end.

        — Goûtez-moi ça, les filles !

        Le contenu de l’assiette que présente Erwan est étrange. Pour le moins. Auréliane opte pour de l’effilochée de saint-jacques, sans vraiment repérer la texture.

        Fourchette à la main, Elsa essaie de deviner :

        — C’est du saumon qu’on sent derrière la saint-jacques ?

        Auréliane ne veut pas être en reste :

        — Et un arrière-goût discret mais prégnant de laitue de mer, un peu plus prononcé que la dulse…

        — Je n’ai pas oublié votre umami ! et le tout donne des rillettes de saint-jacques !

        Auréliane s’extasie :

        — Erwan, vous méritez une troisième étoile !

        — N’allons pas jusque-là ! Disons qu’il fallait bien que je récupère les bêtises de ma sœur !

        Elsa rit :

        — C’est donc grâce à moi ! C’est connu, les ratés sont à l’origine des plus grands plats ! Sans moi, pas certaine que tes rillettes de saint-jacques auraient eu cette saveur.

        L’après-midi touche à sa fin. Un petit crachin cogne obstinément aux carreaux. La provision de bocaux pour le restaurant s’étage sur la table. Erwan n’a pas arrêté. Après avoir listé avec l’aide d’Elsa les investissements nécessaires pour de prochains marchés, entamé un début de réflexion pour les sorties algues en répondant aux questions de base – où, quand, comment, quel public ? –, Auréliane a finalement abandonné le duo frère et sœur à la tombée de la nuit ; retardant le moment d’aller s’enfoncer dans l’heure si bien nommée entre chien et loup. Les rafales la poussent dans le dos, lui fouettent le visage, mais n’entravent en aucune façon l’activité débordante sous son crâne. Elle dessine l’avenir, le proche comme le lointain. Demain les ventes des alguades d’Erwan, après-demain le retour sur la plage pour la moisson, dans une semaine le marché… après ? Entamer à grande échelle le séchage des algues. Elle n’avait peut-être pas imaginé toutes les possibilités qui pouvaient en découler : Erwan a évoqué l’idée d’algues en sachet, de court-bouillon d’algues. Elsa celui des sels de bain. Tout est à inventer. L’obsession est là, grisante. Elle marche à grands pas, même si pas franchement rassurée, regrette de ne pas avoir accepté la proposition d’Erwan de la reconduire, arguant avec une conviction factice :

        « Cela nous fera le plus grand bien ! »

        Englobant Ikigaï aux bénéfices de la promenade, joli mot quelque peu usurpé pour désigner ces pas vent debout, qui l’obligent à se courber, à tirer des bords.

        — Oh papa, comme tu aimerais ce vent !

        Elle en sourit malgré la pluie qui lui dégouline dans le cou, malgré ses bottes qui floquent dans la boue. Dans l’obscurité qui s’impose de minute en minute, elle apprécie d’apercevoir au loin la fumée timide du penty. Le hangar de Mo’ n’est plus qu’un parallélépipède noir, dont les tôles sifflent. Brrr. Elle le dépasse en courant presque, soutenant son ventre qui pèse un peu plus de jour en jour. Enfin le muret, les premiers arbres que le vent courbe furieusement. L’impression de vagues furieuses entre les branches du figuier.

        Soulagement lorsque tremble doucement la lumière derrière les volets disjoints du penty.

        Allons ! Tout est bien. Les inquiétudes de la fin de matinée sont balayées. Peut-être même les a-t-elle inventées ? Ses hormones lui jouent trop souvent des tours en ce moment.

        Sur les marches, l’attend une rose. Identique à celle de ce matin.
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        Depuis une semaine, chaque matin quasiment à la même heure, une rose aussi rouge que les précédentes et avec autant d’épines – quelle ironie ! – posée soit sur le pare-brise, soit sur les marches du penty. Sans un mot. Aucun autre signe que ces fleurs couleur sang sombre. Si, le premier jour, Auréliane a cherché à se convaincre du contraire avec force obstination, désormais comment en douter ? Fabien est l’auteur de cette livraison quotidienne. D’autant qu’il a toujours fonctionné ainsi : des roses rouges pour se faire pardonner. Sa signature, en somme. La seule différence, il ne cherche aucunement à se faire pardonner. Plutôt à marquer son territoire.

        Il l’avait d’ailleurs prévenue qu’il reviendrait. Mais pas sous cette forme.

        Elle s’en veut d’être tombée dans le panneau du bonheur. D’avoir cru qu’un trait avait été définitivement tiré sur sa vie d’avant, qu’elle pouvait vivre en paix, tout recommencer sans rendre aucun compte. Quel leurre absolu ! Faut-il qu’elle ait été stupide pour s’être ainsi abusée elle-même. Elsa est la seule à qui elle a fait part de son inquiétude :

        « Crois-tu qu’il pourrait tenter quelque chose ? »

        Quelques minutes avant son départ pour Caen, celle-ci s’est faite rassurante, mais il n’y avait pas besoin d’être devin pour constater que le sujet la préoccupait, elle aussi. Elles ont bien évoqué l’idée d’une éventuelle injonction d’éloignement, mais sans grande conviction : se présenter à la gendarmerie avec pour toute preuve la série de roses – qu’Auréliane n’a pu jeter et a cachées au fond de l’entrepôt où elles finissent leur vie déjà fanées. Piètres pièces à conviction. Facile d’entendre par avance la fin de non-recevoir des gendarmes :

        « Plaignez-vous, y en a qui paieraient cher pour une telle surprise chaque jour. »

        Auréliane, elle, paierait pour l’inverse. Pour ne pas vivre une surveillance qui ne dit pas son nom. Elle se surprend à sursauter au moindre craquement de branches, à épier les bruits du petit matin, à essayer de déterminer quand la Porsche dépose Fabien. À rester éveillée une bonne partie de la nuit, pour surprendre sa silhouette, déposant la rose. La peur est remontée comme aux pires heures passées. Cet essoufflement si caractéristique, cette angoisse qui lui tord le ventre. Pour la première fois, elle a noté quelques contractions. Ikigaï n’est pas épargné.

        D’autant que depuis l’avant-veille, Fabien a cru bon d’ajouter une variante. La régularité avait fini par être… sinon rassurante du moins établie. Auréliane savait, croyait-elle, à quoi s’en tenir. Le périmètre d’espionnage se limitait au penty. Il s’est élargi. Hier matin, pas de rose. Le soulagement l’a prise, mais il a été de courte durée : à midi une rose l’attendait sur le pare-brise de la voiture garée cette fois sur le parking de l’entrepôt. Un soir, stratagème identique : pas de rose au penty, mais elle en découvre une, toujours coincée sous l’essuie-glace, après la récolte sur la plage pour la marée de nuit. La traque se précise. Fabien suit sa vie à la trace, connaît ses moindres mouvements. Mais lui demeure invisible. Quand agit-il ? Et surtout comment ? Comment la Porsche peut-elle passer inaperçue ? Il est parvenu à occuper à nouveau son esprit, à l’assiéger. Le naturel avec lequel elle abordait ses cueillettes sur la plage du Rockroum, cette liberté si chère savourée sur son bout de rivage, l’ivresse de la récolte, Fabien a réussi à leur donner un goût de cendres.

        Tout comme d’extrême solitude. Cette solitude qu’elle connaît si bien. Ne pouvoir s’ouvrir à personne. Elsa comprendrait. Mais Elsa est partie, et Auréliane doit régler seule le problème. Elle passe ses nuits à imaginer une confrontation, à préparer ses phrases, à trouver des reparties cinglantes. Elle veut croire que, face à lui, elle sera capable de ne pas flancher, de le ramener à la raison. Quelle illusion ! Fabien si expert dans l’art de la guerre des nerfs. Le retors Fabien qui se garde bien d’opérer lorsque Erwan ou Katell sont dans les parages.

        Fabien qui sait tout d’elle.

        S’en ouvrir à sa grand-mère ? Inquiéter inutilement la vieille dame ? Cependant le silence qu’elle s’impose n’empêche pas celle-ci de s’interroger devant les mains tremblantes d’Auréliane qui viennent de laisser échapper la vaisselle ce soir, ou les regards insistants qu’elle jette à travers les rideaux, ces soupirs qu’elle retient si mal :

        — Je le vois bien, petiote, que quelque chose te tracasse depuis quelques jours…

        Auréliane se mord la lèvre, ne parvient qu’à dire :

        — Il faut peut-être que je lève un peu le pied. Je suis fatiguée, je vais me coucher.

        — Sans dîner ?

        L’escalier crie quand elle monte. Et c’est tant mieux, car un sanglot vient de lui échapper. Elle ne tiendra pas longtemps. Dans sa chambre, elle s’empêche de tout casser. Tentation de lancer la chaise contre le mur. Elle voudrait pouvoir hurler.

        Il gagnera donc toujours ?

        Au loin, dehors, un éclair furtif entre les branches du figuier. Un pauvre sourire tend le visage d’Auréliane. Le papier censé conjurer le mauvais sort qu’elle a glissé le soir de pleine lune et qui affirmait : tout va bien, Dai jobu… ne l’a protégée de rien. L’éclat ténu insiste. Il semble virevolter dans le jardin évoquant une lampe de poche. Auréliane s’approche de la fenêtre, mais reste dans l’ombre. Heureusement, elle n’a pas allumé. Son cœur bat fort. L’impression que dehors, on pourrait l’entendre ; le sang cogne à ses tempes. Elle retient son souffle ; une silhouette se penche à la fenêtre du rez-de-chaussée, épie derrière les rideaux, à sa recherche ? Puis se redresse, lève la tête vers la chambre. Auréliane se mord la main pour ne pas crier. Bien sûr, Fabien. Mèche rebelle, ride entre les sourcils, sourire de contentement de soi. Ce petit rictus accroché à ses lèvres, combien de fois ne l’a-t-elle pas surpris ? Il sait qu’elle le regarde. Elle hait ce qui soudain la submerge. Cette tentation/fascination pour son mari. Sa peau qui parle pour elle. Elle serait prête, oui prête, incroyablement, à lui tendre la main.

        Des bruits de pas dans l’escalier l’extraient de l’étrange torpeur :

        — Aurèle, dors-tu ?

        Elle quitte – avec un regret qui l’anéantit – son poste d’observation, chuchote un :

        — Entre, grand-mère.

        Katell si fragile dans le noir simplement éclairé par la lumière de l’escalier. Jamais sa grand-mère ne lui avait paru si vulnérable. Recroquevillée. Vieille, si vieille. Tenant un bol de soupe de poireaux qui embaume la pièce.

        — Je peux allumer ? demande-t-elle.

        — Non, crie Auréliane.

        Elle se lève, attrape la main de Katell qu’elle guide vers le lit, pose le bol de soupe sur le tabouret et craque soudain :

        — Grand-mère, il… il est là. En bas. Il m’attend.

        La serre de rapace se ferme sur son bras. Peut-être était-ce exactement ce qu’Aurèle espérait ? Ce dont elle avait besoin. Puis la serre se fait douce et l’effet est si incroyable, si inhabituel pour Auréliane qu’il lui semble n’être plus que larmes, hoquets de chagrin. Les bras de sa grand-mère l’accueillent. Pour la première fois. Ou sa mémoire a-t-elle oublié ? Elle dépasse sa grand-mère de vingt bons centimètres mais elle est cette petite fille que l’aïeule berce.

        Et lui murmure :

        — Quand tu avais six ans, te souviens-tu ? Je te racontais l’histoire de la chèvre de Monsieur Seguin…

        Auréliane voudrait rire de l’analogie, mais des sanglots remontent encore.

        — Tu voudrais le retrouver, n’est-ce pas ?

        — Grand-mère, je ne sais plus. Il a peut-être besoin de moi.

        L’étreinte se resserre encore :

        — Mais toi as-tu vraiment besoin de lui ?

        — C’est mon mari tout de même.

        Katell pose avec beaucoup de douceur – où avait-elle caché ces trésors de tendresse ? – sa main sur le ventre de sa petite-fille.

        — Pense à ce petit, là. Pour le moment, il est le seul qui ait vraiment besoin de toi. Pense à la vie que tu es en train de lui construire. À tous les jours que tu viens de vivre. Ces avancées si spectaculaires. Ne les renie pas pour une illusion.

        Elle prend une respiration avant de laisser tomber :

        — Ton mari ne changera jamais.

        — Qu’en sais-tu ? Tu ne peux pas comprendre… Depuis des jours, il me porte des roses. Il veut s’excuser, j’en suis certaine. Il a changé, je t’assure. Il avait dit qu’il irait voir un psy… peut-être a-t-il commencé les séances ?

        Katell pousse un long soupir :

        — Mo’ t’a parlé d’Audrey ? La jeune femme si belle sur le dessin ? Sa femme, oui, la mère d’Erwan et d’Elsa. Avant de rencontrer Mo’, elle était en couple avec un homme violent. Oh ça n’a pas duré longtemps et elle l’a quitté pour Mo’ ; ils se sont mariés, ils ont eu les petits très vite, mais l’ancien conjoint refusait de la lâcher ; à l’époque ils habitaient Lorient. Il revenait de temps en temps, l’insultait, criait sous les fenêtres de leur immeuble, cassait quelques carreaux, crevait les pneus de leur voiture. Quand Elsa est née, l’autre est devenu fou, il menaçait de tuer le bébé et de se tuer après. Ils ont déménagé en urgence. C’est à ce moment-là que je les ai connus. Quand ils se sont installés dans la vieille ferme que Mo’ a entièrement retapée de ses mains. Leur bonheur faisait plaisir à voir. Et puis l’ancien conjoint les a retrouvés, je ne sais pas comment. Et un soir…

        La voix de Katell chevrote soudain :

        — Un soir, il s’est présenté à leur porte. Très aimable. Repentant. Mo’ se méfiait, mais Audrey lui affirmait qu’avec les années il avait changé, qu’il était venu s’excuser, qu’il s’était enfin assagi, qu’ils allaient fêter ça ensemble, qu’il y avait prescription depuis le temps. Le type a profité d’une seconde à peine d’inattention de Mo’, un rien, peut-être préparait-il l’apéritif, ce que je sais, en tout cas l’autre a tiré froidement à bout portant sur Audrey avant de retourner l’arme contre lui. Alors vois-tu, petiote, contrairement à ce que tu penses, je sais de quoi je parle. Erwan avait cinq ans, Elsa à peine trois. Et ne me dis pas que ce n’est pas la même chose. Que ton Fabien ne ferait jamais ça. Cherche dans tes souvenirs : jamais il ne t’a frappée ?

        Sonnée par ce qu’elle vient d’entendre, par la pudeur de Mo’ qui, devant le portrait d’Audrey, était resté si lapidaire, les larmes d’Auréliane coulent toutes seules ; elle ne veut pas répondre car elle sait trop bien qu’elle dirait : « Oui, mais… » et elle a honte.

        D’ailleurs Katell la devance :

        — Allais-tu me répondre : oui, mais… ?

        Auréliane hoche la tête.

        — Tu t’es jusqu’à présent montrée d’un courage qui force l’admiration ; il te faut tenir encore. Je suis là. Nous sommes tous là. Mo’ y compris. Tu n’es pas seule. Demain j’irai prévenir Mo’ et Erwan. Je te le répète, Aurèle, tu n’es pas seule.

        Les mots de Katell en rappellent d’autres. Ceux d’Elsa, un soir, il n’y a pas si longtemps. Tout recommence donc toujours.

        Pleurer ou se bouger.

        Fatigue incommensurable. Où puiser à nouveau la dose d’énergie nécessaire pour lutter ? Il lui en a fallu tant pour quitter Fabien. Et il lui en faut encore tant à certains moments pour ne pas être tentée de reprendre le chemin en sens inverse. Pour ne pas entourer le visage aperçu tout à l’heure de ses mains…

        Au petit matin, alors qu’elle vient enfin de s’endormir, Auréliane n’entend pas Katell quitter le penty, jeter la rose du jour dans le puits et trottiner dans ses sabots, un fichu de laine croisé sur ses épaules, jusqu’au hangar de Mo’. Pas plus qu’elle n’entend la promesse de celui-ci, prononcée d’une voix étonnamment chevrotante :

        — Au besoin c’est moi qui monterai la garde. Parce que… parce que jamais personne ne devrait avoir à vivre ça…
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        En moins d’une semaine, les roses finissent par disparaître. Une dernière sur les marches du penty, un dimanche matin, parce que Katell ne pouvait à la fois prier à l’église et se poster devant la fenêtre du penty avec son tricot comme elle en avait désormais pris l’habitude, soi-disant pour profiter de la lumière, bien plus sûrement pour surveiller les alentours… puis plus rien. Fabien aurait-il capitulé ? La garde rapprochée, tout sauf discrète, a payé. Jamais Auréliane n’est laissée seule, elle éprouve la sensation permanente qu’on veille sur elle comme le lait sur le feu. Si Erwan est contraint de s’absenter, pour une réunion de parents d’élèves puisqu’il a fini par inscrire Félicité à l’école – provisoirement ! – ou pour assurer les commandes de Martin Morvan, et si Mo’ n’est pas disponible non plus, deux grands gaillards les remplacent du haut de leur tracteur aux abords de la grève :

        « On nous a dit de prendre le relais auprès de la petite dame. »

        Auréliane a fini par s’habituer à ses gardes du corps, plutôt touchants, avec leur salopette crasseuse, qui se sont dès le premier jour montrés fort curieux d’en savoir plus sur la drôle d’activité :

        « J’aurais jamais pensé à cueillir ça ! Ça va vraiment vous servir à quelque chose ? »

        Pour eux, elle a improvisé sa première conférence in situ. Dans le silence le plus assidu. Puis, une fois recommandé de veiller à ce que comme pour une plante au jardin, on laisse une partie du stipe, cette partie ligneuse, l’équivalent de la racine terrestre, qui se cramponne aux rochers et permettra à l’algue de repousser l’année suivante, les deux élèves cobayes ont aussitôt proposé de donner un coup de main.

        « C’est jamais qu’un champ un peu différent, finalement ! »

        Les faucilles se sont activées de concert toute la matinée. Les deux agriculteurs ont oublié leurs carrés de terre respectifs, s’étonnant du plaisir à patauger dans l’eau froide dès potron-minet sous le crachin ; une opération menée tambour battant, jamais la moisson n’avait été aussi rapide. Leur mission n’étant pas tout à fait remplie, ils ont escorté Auréliane jusqu’à l’entrepôt, leurs remorques pleines à ras bord qu’ils ont déchargées sous la mezzanine. N’en finissant pas de s’exclamer sur la méthode empirique de séchage des algues. Le plus difficile cependant a été de les convaincre d’y goûter. Auréliane s’est montrée patiente, a attendu une autre occasion quelques jours plus tard pour leur concocter un petit en-cas : une poêlée de haricots de mer sautés dans du beurre et servis baignant dans un lit de crème fraîche crue. Seul moment où elle a osé revendiquer ses origines normandes.

        Et encore elle n’a pas eu le temps ni l’équipement nécessaire pour leur préparer sa recette de tagliatelles de la mer, ils y sont allés d’une grimace pour ensuite terminer le plat avec des allures de vieux chats gourmands devant ledit pot de crème.

        Donc une semaine pour ne plus voir fleurir les roses, mais dans sa tête demeure la crainte. Elle ne peut s’empêcher de jeter – souvent – un œil autour d’elle, le cœur un peu en vrac, l’inquiétude au ventre, à se demander où Fabien la surprendra la prochaine fois. Elle essaie de se persuader qu’il a enfin compris, qu’il est devenu raisonnable. N’y parvient pas toujours, oscille entre les hauts et les bas. Certains jours, elle se dit qu’il a tout simplement fini par regagner la Normandie, que son chantier est terminé. N’avait-il pas affirmé devant les gendarmes que c’était une affaire de deux mois ? L’inquiétude remonte, elle respire mal. Sans raison ?

        Elle s’essaie alors à souffler, à retrouver les leçons de zénitude d’Elsa. D’autant qu’elle entame son septième mois de grossesse et qu’elle apprécierait de le vivre de façon un peu plus légère… quoique le terme ne soit pas franchement approprié : elle se sent lourde, pas loin de la baleine échouée parfois. Elle a de plus en plus souvent besoin de s’offrir de courts moments de pause, s’est trouvé un lieu, au fond de l’entrepôt, à l’abri des regards et du bruit. Dans une espèce de cagibi, d’à peine dix mètres carrés, où elle s’est installé un coin avec matelas et bouilloire. La découverte de l’endroit s’est faite par hasard. Jamais aucun d’entre eux n’avait repéré la porte cachée sous un vieux tas de bois, dernières traces de l’occupant précédent. Ils ont fini par prendre le temps de tout débarrasser. Une découverte bienvenue et qui tombait à pic. Ce répit même si de courte durée lui est de plus en plus nécessaire, car le rythme s’accélère. En trois mois, les commandes ont triplé. Sur la carte des 40es Rugissants, on est passé du provisoire au définitif, les alguades d’Erwan sont devenues incontournables. Le restaurateur a également tenu sa promesse, les recommandant à son ami parisien. S’est ajoutée ainsi une belle adresse : l’Élysée Matignon ! même s’il faut être honnête, l’accord relève plus de la symbolique prestigieuse que de la quantité. Chaque mois, quelques kilos de goémon frais partiront désormais vers la capitale ainsi qu’une vingtaine de bocaux. Mais c’est un début prometteur.

        S’y accrocher.

        Ne penser qu’à cela.

        Comme de plus en plus de curieux frappent à la porte de l’entrepôt et demandent à comprendre ce monde inconnu, entre les marées, Auréliane a reconstitué l’estran – à petite échelle – sous la mezzanine. Avec sable, galets, casiers, algues séchées, une mini-version de la plage du Rockroum. La ponctuant de petits panneaux d’ardoise explicatifs. Et pour que personne ne reparte les mains vides, après qu’elle leur a fait l’article, à gauche de la sortie attend une profonde corbeille en vannerie remplie de sachets de toile étiquetés, lesquels recèlent les premiers essais d’algues séchées. Avec leur feuillet mode d’emploi – écrit provisoirement à la main, l’impression ne devrait plus tarder –, ces sachets noués de chanvre se vendent comme des petits pains. Heureusement les visiteurs ne connaissent pas les coulisses de l’opération qui a connu quelques ratés, il leur a fallu beaucoup tâtonner, mais elle est maintenant au point : après les avoir fraîchement cueillies du jour, algues, dulse et laitue de mer sont lavées à l’eau de mer pour ôter grains de sable, bigorneaux et autres berniques, et ensuite étalées sur des clayettes – on est allés acheter au beau pâtre grec quelques poches à huîtres – sur les hauteurs idéales de la mezzanine et peuvent ainsi en toute lenteur sécher dessus dessous. L’étape ultime étant de les réduire en paillettes et de les ensacher.

        Parfois cependant, malgré l’engouement réel des visiteurs, pour la plupart touristes et gens de passage, ceux du cru se montrent plus réticents. Ils ont connu les algues toute leur vie, elles font partie d’un décor auquel on ne saurait toucher, ni en faire commerce, quand elles ne les dégoûtent pas, ou les empêchent de se baigner tranquillement.

        « Nous serons toujours des ovnis, de doux hurluberlus… » affirme Erwan.

        Même si les riverains ont fini par s’habituer aux deux silhouettes dans leur salopette/combinaison de ciré jaune et marinière aux vingt et une rayures bleues Armor Lux, ils les saluent de loin. À toute heure du jour, du petit matin au crépuscule. Sans jamais s’approcher trop près. Ainsi en cette fin d’après-midi de grande marée, coefficient 110 tout de même, qui se risquerait sur le rivage à part les deux fous ? Pour un peu, avec l’illusion d’optique, on croirait qu’ils marchent sur l’eau. Et lorsqu’une des deux silhouettes se relève pour se frotter les reins, on imagine sans peine la tête des spectateurs, bien à l’abri derrière le muret, découvrant le ventre débordant qui tend la salopette :

        — Des fous, on vous dit !

        Mais toute à son affaire, partie intégrante de la marée, Auréliane se moque bien des regards. Elle est l’estran. Et que lui importe qu’Ikigaï pèse un peu – le bel euphémisme ! –, elle fait corps avec son monde. Elle se sent à sa place. Tellement à sa place. Erwan et elle sont arrivés peu après midi, se sont aussitôt mis au travail, sachant que le temps leur était compté. La grande marée ne plaisante pas. Aussi abrègent-ils exceptionnellement passé 17 heures. De toute façon la remorque est pleine. Auréliane jette un dernier regard vers l’île de Batz que dépasse au loin le deuxième ferry Roscoff-Plymouth de la journée, spectacle dont elle ne se lasse jamais. L’infinité de couleurs différentes la surprend quotidiennement. Aujourd’hui se mêle déjà un peu de rouge au plus habituel – si tant est qu’on puisse qualifier d’habituelle cette flamboyance – orange. Le ciel s’est embrasé et promet un grandiose coucher de soleil. Erwan est moins romantique, il a enfourché le tracteur, il est grand temps de quitter les lieux. Mais l’antique Massey-Ferguson rouge pompier renâcle. Un, deux, trois tours de clé. L’humidité a attaqué la vieille carne butée qui se met à toussoter, tel un phtisique sur le départ. Tandis que monte la marée. Peut-être pas à la vitesse d’un cheval au galop, on n’est pas au Mont-Saint-Michel, mais assez rapidement pour commencer à inquiéter sérieusement Erwan. Fidèle à lui-même, il se refuse à céder à la panique, laisse le moteur reprendre sa respiration, avant de tenter une nouvelle fois de mettre le contact. En vain. Maintenant, d’inquiétants borborygmes montent du capot, ça glougloute furieusement.

        Erwan croise le regard d’Auréliane, lève les mains en guise d’impuissance :

        — Rien à faire.

        — Mais on ne peut pas le laisser là…

        Ne pas tergiverser. L’urgence. Demander au premier agriculteur venu de remorquer le tracteur. Boucles emmêlées, sueur lui dégoulinant sur les tempes, ventre encombrant, bottes pleines, Auréliane court. Les engins qui traversent la ville pour les livraisons de légumes à cette heure-là sont hélas plutôt rares. Aussi la voilà sur la route agitant les bras comme un sémaphore. Et dès qu’elle en aperçoit un, elle continue son manège, bras levés, s’époumonant. Au terme de quelques interminables minutes, enfin une énorme ensileuse semble entamer une manœuvre pour se garer ; son conducteur l’aura vue, nul doute qu’il vient à son secours.

        Ils sont sauvés !

        Arborant son plus beau sourire, elle le hèle, avec la conviction rassurée que tout va se régler en un tournemain. Cigarette au coin de la bouche, l’homme la regarde à peine, pire, secoue la tête de droite à gauche, de gauche à droite, coupe le contact et laisse tomber dans les derniers soubresauts du moteur :

        — Pas le temps !

        Ce n’est pas possible ! Elle insiste :

        — La marée monte, vous le savez bien !

        Il hausse les épaules :

        — Et alors ?

        Et tranquillement descend de la machine, non sans marmonner, dos tourné, quelque chose qui ressemble à s’y méprendre à… parigots, têtes de veau, et s’éloigne. Indifférent. Elle en reste quelques secondes bras ballants avec l’envie superfétatoire de lui préciser qu’elle arrive tout droit de Normandie. Ce serait pire ! Là-bas Erwan s’escrime sur le Massey-Ferguson. Point rouge au milieu du bleu qui monte irrémédiablement. Quelques minutes plus tard, survient un second tracteur, conduit par un tout jeune homme, à peine dans la vingtaine. Tee-shirt blanc, bras nus – malgré la température de cette fin d’après-midi – et une musculature impressionnante habillée de larges tatouages. Sa remorque est chargée d’une montagne d’artichauts. Aux grands mouvements de bras d’Auréliane, il montre ses oreilles :

        — J’entends rien !

        À grand renfort de vite, vite ! s’il vous plaît affolés, elle désigne d’un index tremblant la plage où Erwan continue de s’escrimer sur le démarreur. Le jeune homme comprend, amorce un virage à quarante-cinq degrés, hurle dans le bruit :

        — Pas de panique !

        Le voilà sur la plage, au volant de son char d’assaut, sans aucun souci de la caillasse, il fonce. Visiblement ravi du gymkhana. Bientôt et presque sans effort, les deux tracteurs sont enchaînés l’un à l’autre. La marée lèche déjà les essieux de la vieille guimbarde. Le tracteur du jeune gars est moderne. Un mastodonte auprès duquel le Massey-Ferguson ressemble à une pauvre crevette. Après quelques embardées et beaucoup de fumée, la crevette est désembourbée, conduite au sec et sagement garée.

        — Une chance que je sois passé par là, dites donc ! rit le jeune. Votre tas de boue peut faire encore son temps. Mais les jours de grande marée, essayez de ne pas attendre le dernier moment : je passe pas tous les jours ! Sans compter que vous auriez pu être pris par la nuit !

        Auréliane se confond en remerciements. Erwan se frotte la tête. Pas trop fier. Il a eu chaud dans tous les sens du terme et pour se remettre de ses émotions s’est laissé tomber sur le muret, l’air un peu hagard. La mer vient déjà lécher les pierres à ses pieds.

        Il lâche sans rire :

        — Je suis cuisinier moi, pas pilote du Paris-Dakar…

        Le jeune remonte sur son tracteur :

        — J’aurais bien bu un coup avec vous, mais je dois livrer la centrale d’achats de Saint-Pol avant la fermeture.

        Il hésite avant de remettre le contact, intrigué, demande :

        — Pourquoi tout ce chargement ? D’habitude les goémoniers du coin n’en ramassent pas autant. Et puis c’est pas que du fucus, dites donc ! À quoi vous sert le reste ?

        Clin d’œil échangé entre Erwan et Auréliane qui lâche :

        — On le mange et on le fait manger aux gens !

        — Non ? Vous rigolez ? Vous me faites marcher, hein, c’est ça !

        Il n’y croit pas un instant, mais sort tout à trac :

        — Vous vous êtes déjà présentés à la centrale d’achats ? J’y vais, là avec mes artichauts. Vous devriez ! Ils seraient certainement intéressés.

        Le voilà parti d’un grand rire :

        — Les goémoniers du coin ne sont pas aussi bien équipés que vous ! Dites que vous venez de ma part : Valentin, ils sauront.
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        Ils n’ont pas roulé trois kilomètres qu’Auréliane s’écrie :

        — Je ne me suis même pas changée !

        Elle examine sa salopette, boueuse, tendue à craquer, ses bottes ne sont pas plus reluisantes. Car ils n’ont pas traîné. Battre le fer quand il est chaud.

        — C’est quasi votre devise à vous ! a fait remarquer Erwan.

        La suggestion de Valentin a fait tilt dans l’esprit d’Auréliane. Il fallait profiter de l’occasion, ne pas la laisser passer. Ils allaient simplement le retrouver à la centrale. Bonne pâte, Erwan a rempli en accéléré le coffre d’une partie de la récolte toute fraîche :

        « Comme ça ils sauront à quoi s’en tenir sur la qualité et la fraîcheur de notre marchandise… Qu’en pensez-vous ? » argumentait Auréliane.

        Pour une fois, Erwan n’a pu s’empêcher de ricaner gentiment :

        « Vous me demandez ce que j’en pense mais la décision était déjà prise, pas vrai ? Ce que femme veut… »

        Elle est prise d’un fou rire :

        — Rencontrer un responsable de la centrale d’achat dans cette tenue ? Je n’ai aucune chance ! Il va se demander d’où sort cette plouc…

        Erwan n’est pas du même avis :

        — Y a rien de plus beau qu’une femme enceinte.

        Auréliane ravale son fou rire. Un ange passe. Erwan insiste :

        — J’ai toujours trouvé qu’une lumière particulière émanait d’une femme enceinte. Pour vous c’est pareil. Votre client anglais du marché dirait avec son petit accent : vous avez un je-ne-sais-quoi de tout à fait charmant !

        Auréliane ose soudain :

        — Comment était Jennifer à ce… à ce moment-là ?

        Il se raidit, laisse filer quelques longues minutes :

        — Elle rayonnait. C’était impressionnant à voir. Cette puissance que vous détenez, vous les femmes, pendant ces neuf mois. Nous ne sommes rien à côté de vous…

        Il baisse la voix :

        — J’ai toujours la même image quand je pense à elle à ce moment-là. Nous étions en vacances dans les Caraïbes, je la vois encore debout dans un petit canot, un paréo noué sur la poitrine et flottant au vent, son ventre en avant… belle à couper le souffle. Elle portait toute la fierté du monde. Une figure de proue. Quand vous êtes sur la plage avec votre faucille, y a quelque chose du même ordre.

        Auréliane ne dit plus rien.

        Erwan toussote :

        — Tout ça pour dire que vous êtes belle, c’est tout, et si le type de la centrale d’achats n’y est pas sensible, c’est un con. Point final.

        Ils viennent de dépasser Valentin sur la nationale. À grand renfort de signes, rendez-vous tacite est pris sur le parking de la centrale. À peine un quart d’heure plus tard, le jeune homme gare le mastodonte avec une étonnante habileté aux côtés d’autres monstres à remorque :

        — Eh bien, vous au moins vous ne perdez pas de temps ! C’est plus rapide qu’avec votre vieux tas de boue ! Vous me suivez et je vous présente au directeur ?

        Auréliane est déjà dehors, essayant, en pure perte, de retirer la boue collée à sa tenue. Erwan décline :

        — Je reste vous attendre dans la voiture ! De toute façon, votre sourire les fera craquer, le mien risquerait de les faire fuir…

        Valentin entraîne Auréliane vers les bureaux :

        — Venez. Après ce sera à vous de jouer !

        Ils traversent une infinité de couloirs aux cloisons de verre, on les salue, les plaisanteries fusent.

        — Ne vous inquiétez pas, j’ai l’habitude, ici ils m’ont connu tout petit. Il fut un temps où je suivais mon père. Maintenant que j’ai pris le relais, ils continuent de me voir encore en minot.

        Au terme d’une traversée qu’Auréliane juge sans fin, les voilà plantés devant une porte indiquant : Direction, Sébastien Esquivel. Valentin la laisse passer, s’incline très galamment, prend congé :

        — Je vous l’ai dit, c’est à vous de jouer maintenant.

        Elle en rit, pénètre dans le bureau avec une certaine désinvolture malgré Ikigaï qui s’est réveillé, s’énerve soudain, lui envoie de grands coups de pied pas très doux et la fait brutalement se plier en deux, sous le coup d’une contraction d’une violence fulgurante. Compression d’un étau qui lui coupe le souffle. Tout tourne, elle ne sait plus où elle est, agrippe une main qui se tend, entend vaguement :

        — Asseyez-vous là. Je vais vous chercher un verre d’eau.

        La main revient. Auréliane n’y voit toujours rien, repliée sur elle-même pour tenter d’endiguer la douleur. Elle attrape le verre d’eau, boit en grimaçant, la douleur n’a toujours pas disparu.

        Elle qui voulait faire bonne impression, c’est raté.

        Elle essaie de retrouver son calme selon la méthode Elsa, respire par petits à-coups, tête baissée toujours. Le souffle lui revient. Lentement, lentement. La vague se retire. La sueur lui coule des tempes, elle se passe la main dans les cheveux, entend une voix inquiète :

        — Ça va, madame ?

        Relève enfin la tête. La voix, la main ont un regard. Un regard tellement doux, tellement bienveillant… Elle s’attendait à un homme d’affaires pressé, froid, elle se retrouve devant une crème d’homme, cela se voit comme le nez au milieu de la figure. Le souffle lui manque à nouveau mais ce n’est plus du tout pour la même raison. Et ne pas mettre sur le dos de la contraction ce qu’elle éprouve maintenant, cela n’a rien à voir. Non, ça n’arrive que dans les romans, ces trucs-là. La crampe si douloureuse lui aurait-elle amoindri les neurones ? On ne peut pas en une seconde, tomber ainsi… elle n’ose même pas envisager le mot… ? Elle a chaud, elle a froid, la salopette en ciré couine atrocement. Elle va se lever, tenter de sortir le plus dignement possible. Esquisse le geste, se sent sans force.

        Le directeur – mais est-ce lui ? – sourit :

        — Je crois préférable que vous attendiez un peu avant de quitter mon bureau.

        
          C’est lui.
        

        Elle essaie de s’autopersuader :

        — Je vous assure, cela va beaucoup mieux. Je venais pour…

        Il lui fait un signe de la main, rassurant, si apaisant :

        — Valentin vient de m’expliquer. Vous allez tranquillement rester assise, pendant que je vais aller voir la marchandise dans votre voiture auprès de votre associé. Vous voyez, je sais tout.

        Elle s’évente, incapable de répondre. Le regarde partir, croise à nouveau son regard, se demande si ce qui est en train de lui arriver est inscrit sur son front. S’il a éprouvé semblable chamboulement, il n’en a rien laissé paraître. Juste une courtoisie extrême ; peut-être est-il simplement bien élevé ? Et Auréliane d’un ridicule achevé. La porte s’est refermée. Paupières closes, Auréliane s’efforce de ne plus réfléchir. Elle a un sursis. Ensuite elle s’en ira, ne reverra jamais cet homme, ce Sébastien Esquivel. Même s’il lui achète tous les tombereaux de goémon de la terre. Elle espère qu’Erwan va venir la chercher. Qu’Ikigaï ne recommencera pas son numéro. Elle voudrait se faire minuscule. Bon sang, qu’est-ce qui lui a pris ? Un moment d’égarement dû à la douleur. Rien d’autre. Elle est certaine que cela va passer, se remémore le regard. Le visage. Comment peut-elle s’en souvenir déjà si bien : c’est cet air si doux qu’elle retient surtout. Rien de mièvre, rien qu’une infinie douceur dans le regard noisette, le nez fin, les narines vibrantes, les tempes à peine poivre et sel, les maxillaires carrés, les mains longues.

        Elle s’est redressée. Recouvrer ses esprits vite fait, écourter la séance, elle s’est suffisamment donnée en spectacle. Elle jette un œil horrifié sur les traces de gadoue qu’ont laissées ses bottes sur la moquette d’un joli bleu passé nickel, puis par curiosité sur l’ensemble du bureau. Sur les photos près des piles de dossier. Celle d’une femme très jeune en jupe droite sur des jambes parfaites et pull ras du cou. La pose fait surannée. Les vêtements aussi. Faussement années 40. Une photo ancienne ? Allons ! Oublier au plus vite ce qui vient de la traverser. Inutilement. Tout cela n’était que billevesées, comme dirait sa mère.

        
          Encore une mauvaise blague de tes foutues hormones.
        

        Des voix la font tressaillir. Erwan s’approche :

        — Alors il paraît que vous nous avez fait des frayeurs !

        Le directeur suit, dit :

        — Vous semblez aller mieux, c’est heureux, je n’ai pas voulu inquiéter votre mari…

        Auréliane bafouille quelque chose mais c’est inintelligible. Elle est catastrophée car non cela ne passe pas, toujours cet effet incroyable. Les Anglais évoquent des papillons dans le ventre pour traduire l’effet d’un coup de foudre. Si Ikigaï n’y prenait pas toute la place, oui l’image serait appropriée. Puis elle se raisonne : il croit qu’Erwan est son mari, voilà qui simplifie radicalement les choses. Surtout que celui-ci ne démente pas. Enfin pas maintenant.

        Erwan ne relève pas, mieux, n’a pas dû entendre :

        — Eh bien à quelque chose malheur est bon. Nous venons, monsieur Esquivel et moi, de nous mettre d’accord.

        S’éclipser. C’est tout ce que demande Auréliane. Essayer d’oublier combien elle a été pathétique et combien elle risque de continuer de l’être. Certes elle est satisfaite de cet accord, mais n’aspire plus qu’à retrouver le calme. Elle abandonne les nécessaires paperasseries à Erwan. Seul objectif dans l’instant : se retrouver. Oublier ce qui ne peut être. Elle se lève avec certaine difficulté :

        — J’ai besoin de prendre l’air. Erwan, je… je vous attends dans la voiture.

        Lui traverse l’esprit que le vouvoiement entre époux sonnera bizarre, puis d’un signe de tête salue celui par qui tout est arrivé. La bouche sèche :

        — Monsieur… je vous remercie de votre sollicitude et vous prie de m’excuser.

        — C’était un plaisir. Prenez soin de vous. Nous aurons certainement nombre d’occasions de nous revoir. Je l’espère tout du moins…

        Leurs regards s’accrochent à nouveau, le demeurent plus longtemps qu’il ne le faudrait. Ou l’invente-t-elle ? Elle se sent rougir de la tête aux pieds. Ikigaï en profite pour se retourner. Ah ! ça ne va pas recommencer. Se ressaisir et plus vite que ça. Elle refait le chemin en sens inverse. Toutes ces vitres. Comme elle regrette son coup de tête, cette décision impromptue de se rendre à la centrale d’achats. Dorénavant, elle réfléchira à deux fois avant de foncer tête baissée. Elle essaie de comprendre ce qui vient de lui tomber dessus, devrait pourtant en connaître les rouages, le compare avec ses souvenirs : comment était-elle tombée amoureuse de Fabien ? Il y a si longtemps… C’était autrefois, tiens elle le conjugue au passé. Si elle remonte à la genèse de cet amour-là, elle ne peut que le reconnaître : à l’époque elle s’était laissé conquérir. C’est l’empressement de Fabien qui l’avait séduite. Où a-t-elle lu qu’une femme ne résiste pas à l’amour qu’elle inspire ? Pour ne pas résister, c’est certain, elle n’avait pas résisté au statut de reine qu’il lui avait octroyé… au début. Cette façon qu’il avait de l’entourer, de l’enrober même, de la protéger de tout et tous, d’aplanir jusqu’au moindre obstacle, de prendre toutes les décisions à sa place, de prendre sa vie en main. Elle n’avait qu’à se laisser guider. La fascination a fait le reste…

        Maintenant elle dit l’aveuglement. Car de la part de Fabien était-ce de l’amour ? Elle y a tellement cru… Ou voulu y croire. Alors qu’il ne s’agissait sans doute de sa part que de la volonté d’en faire sa chose.

        Là, en ce qui la concerne, rien de semblable. Nul ne lui a forcé la main. Cela vient de lui tomber dessus comme la foudre sur le clocher de Saint-Pol. Elle secoue la tête comme si cela pouvait permettre aux pensées qui ressemblent à s’y méprendre à un hamster dans sa roue de s’envoler. Rejoindre la voiture. S’y enfermer quelques minutes pour recouvrer ses esprits. Attendre tranquillement Erwan. Laisser passer le mirage. La nuit est en train de tomber. Il fait un peu froid, elle s’entoure de ses bras. Une main s’abat sur son épaule. Broyante. Elle sursaute à peine, tant elle est épuisée, dit :

        — Erwan, vous êtes déjà…

        Mais s’étonne du geste, jamais Erwan ne s’autoriserait… elle se retourne.

        Fabien, sourire narquois. Satisfait.

        Bêtement, elle cherche par-dessus son épaule où est la Porsche.

        Il devance la question :

        — Je suis venu avec la camionnette du chantier. Tu penses bien que je ne m’en sers pas ici. Trop repérable.

        La respiration d’Auréliane s’accélère.

        — Qu’est-ce que tu veux encore ?

        S’étonne elle-même de la froideur du ton.

        Il sourit toujours. Prunelles brillantes. Narines qui fulminent. On dirait un taureau prêt à charger :

        — Ce que je veux, mais ma femme, tiens !

        Il appuie plus encore sur l’épaule qu’il n’a pas lâchée.

        — Et avoue que tu ne me simplifies pas la vie en ce moment. Puisque tu n’aimes pas mes fleurs. Heureusement on a vite fait le tour dans le coin. Je sais toujours où te trouver. Il suffit de prendre son temps. Tu crois que tes foutues sentinelles m’empêcheront de reprendre ce qui m’appartient !

        Et là il frappe où jamais il n’avait frappé auparavant :

        — Ce môme, il est à moi autant qu’à toi, t’as compris ? Alors tu vas être bien gentille et me suivre, comme la bonne épouse que tu aurais toujours dû être.

        Bien sûr, il l’attrape par la jointure du coude. Bien sûr, la douleur subite fait monter les larmes aux yeux d’Auréliane. Mais une différence de taille avec avant : elle n’a – presque – plus peur, forte de ce qu’elle vient de vivre. Fabien ne lui est plus rien. Son instinct de louve s’exacerbe : jamais il ne lui prendra Ikigaï. Elle n’a qu’une solution : ralentir le mouvement, qu’il soit forcé de la contraindre, là sur le parking, elle est même prête à ce qu’il la traîne par les cheveux, lui si coutumier de la technique imparable, car autour d’eux déjà, certains regards se font explicites. Elle laisse tomber :

        — Tu te donnes en spectacle.

        Il ne la lâche pas pour autant, desserre juste un peu, trop peu la pression. Une camionnette blanche, porte arrière coulissée, est garée près de la Volvo. Elle la reconnaît maintenant. Avec le logo discret : maisons en bois X… elle n’y a jamais prêté vraiment attention, se souvient vaguement l’avoir à plusieurs reprises repérée dans les rues de Roscoff… mais Roscoff n’est pas une grande ville, on en fait rapidement le tour. Nombreux sont ceux que l’on croise régulièrement et que l’on ne connaît pas pour autant. Alors a fortiori une camionnette.

        Elle ose :

        — Je veux divorcer.

        S’étonne de l’incroyable facilité avec laquelle elle vient de prononcer le verbe.

        Il ricane encore, mais cela sonne faux. Serait-il désarçonné par son détachement ? Il siffle entre ses dents :

        — Tu as la loi contre toi, ne l’oublie pas. C’est toi qui as quitté le domicile conjugal. Tu auras beau jouer les offensées, sache que…

        — Tout va bien ?

        La voix d’Erwan les fait se retourner de conserve.

        Fabien persifle :

        — Manquait plus que le garde-chiourme !

        — Garde-chiourme qui vous demande de bien vouloir lâcher madame sans faire de scandale ! Ou j’ameute le service de sécurité.

        Erwan a visé juste. Rien qui répugne plus à Fabien que de provoquer un scandale public. Sa main retombe et tandis qu’Erwan entraîne Auréliane, il leur crie tout bas :

        — Ne croyez pas que vous allez vous en tirer comme ça tous les deux. Je vous pourrirai la vie. Et toi espèce de pute, tu ne garderas pas ce môme longtemps, tu as compris. J’ai la loi pour moi. Alors t’as intérêt à revenir fissa à la maison, ou je te ramènerai à ma façon. Garde-chiourme ou pas.
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        Dans la voiture, le silence est empreint des injures de Fabien. De ses menaces à prendre au sérieux ; l’humiliation en public est pour lui la pire des insultes. Auréliane ne peut en douter, les représailles seront à la hauteur de ce qu’il vient d’encaisser.

        Erwan finit par rompre ce silence :

        — La seule solution est d’aller porter plainte.

        — Vous savez comme moi que pour le moment il n’y a aucun motif véritable, aucune preuve tangible… pas de bleus.

        — Mais je suis témoin…

        — Il retournerait la situation à son avantage, vous ferait passer pour… pour mon amant.

        — Vous n’allez pas attendre qu’il passe à l’acte ?

        La voix d’Erwan est montée dans les altos. Auréliane se retourne vers lui :

        — Non je n’attendrai pas, je vous le promets.

        Il tousse :

        — Mo’ vous a raconté ?

        Elle hoche la tête, n’en dit pas plus, se renfonce dans son siège, caresse son ventre, sa façon de protéger Ikigaï de tout danger extérieur. Se fait le serment d’aller voir au plus tôt un avocat. Maintenant il lui faut poser des actes. Le mot divorce prononcé tout à l’heure ne lui fait plus peur ; certes, elle n’a pas la loi pour elle, dixit Fabien, néanmoins elle ne peut plus vivre la tête dans le sable. Connaître ses droits, mettre son enfant à l’abri. Quant à elle ? ce n’est ni le lieu ni l’endroit, mais elle en rirait : la brûlure a cédé la place. Elle a beau tourner la situation en tous sens, irrationnellement elle n’a plus peur. Elle se sent tous les courages, toutes les énergies, et si cela ne relevait pas de la totale irresponsabilité, flotterait dans une bulle d’euphorie car même si elle a conscience que rien de ce qu’elle vient de vivre ne connaîtra une suite, au moins, à un moment M de sa vie, elle aura aimé.

        Sans contrainte, ni… emprise.

        C’est dans cet état d’esprit que le lendemain, rendez-vous est pris avec un avocat. Erwan lui a obligeamment ouvert sa porte, puisque le penty de Katell n’est pas relié au réseau et ne risque pas de l’être :

        — Ça, petiote, c’est trop me demander…

        Au téléphone, alors qu’elle lui expose rapidement les faits, sans rentrer dans les détails, l’avocat choisi selon les recommandations de Mo’ se montre efficace mais ne la ménage guère :

        — Vous n’avez jamais porté plainte ? Pourquoi ? Pouvez-vous prouver les violences que vous avez subies ? Avez-vous des témoignages, si c’est le cas, quitter le domicile conjugal ne sera pas considéré comme une faute, mais dans le cas inverse, c’en sera une. Je vous attends dans quinze jours, nous verrons cela ensemble et nous signifierons à son avocat, s’il en a, votre souhait de divorcer. À vous entendre il ne semble pas dans cette démarche, mais ce genre de personnalité peut déjà avoir assuré ses arrières. Rare qu’on puisse les prendre au dépourvu.

        Constat après avoir raccroché : la situation n’est pas à son avantage. Qui témoignerait ? À part Elsa qui l’a vue à l’hôpital sur son lit de souffrances. Mais elle-même à l’époque n’a-t-elle pas nié l’évidence ? Donc aucune preuve tangible. Son coude handicapé à vie n’est que le résultat d’une chute ; tout témoigne contre elle.

        — Alors ? demande Erwan.

        Elle s’efforce de sourire :

        — C’est mal parti…

        — Vous n’allez pas vous laisser faire ?

        — Plus maintenant, ça je peux vous le garantir. Désolée, mais il faudra continuer avec la garde rapprochée. Au moins jusqu’au rendez-vous. Quinze jours, cela me paraît si loin.

        — Nous allons multiplier les troupes… appeler du renfort si besoin.

        Elle rit un peu amèrement, se pose sur le coin d’un fauteuil, pas au fond, elle ne pourrait plus s’en extraire, et plante son regard dans celui d’Erwan.

        — Je ne pense pas vous avoir assez remercié pour tout ce que vous faites pour moi. Je cherchais juste un associé, voilà que je charge beaucoup votre barque. Bien plus que de raison.

        — Ne croyez pas que cela soit pur désintéressement de ma part. Vous m’avez… hum vous m’avez redonné un certain goût pour la vie. Redonné envie d’exercer mon métier…

        Elle se sent soudain mal à l’aise, craint ce qu’il pourrait dire, se doit d’être honnête :

        — Erwan… je… il ne peut y avoir… je veux dire…

        — Il n’y aura rien entre nous, c’est ce que vous cherchez à me dire ?

        Elle hoche la tête, se sent misérable. Il sourit tristement :

        — Cela n’a jamais empêché quiconque de rêver…

        — Vous êtes… vous êtes un ami irremplaçable…

        Il pousse un profond soupir, encaisse le coup porté :

        — Je saurai m’en contenter et je vous donne ma parole que nous n’en parlerons plus jamais. Je crois que j’ai besoin d’un bon cognac.

        Et tandis qu’il va chercher un verre à la cuisine, qu’il se sert une bonne dose, il lui crie, d’un ton enjoué – il doit sans doute un peu forcer le ton :

        — Bien, avez-vous une idée pour un plan d’attaque ?

        Le terme guerrier la fait grimacer, mesurer qu’elle vient de déclarer la guerre et pourrait bien se trouver dans le mauvais camp. Nombre de personnes autour d’elle sont impliquées, et s’il leur arrivait quelque chose par sa faute ? Fabien s’attaquerait-il à autre qu’elle ? Non. Elle connaît tellement ses limites : son souci de demeurer toujours dans les clous, de respecter la loi, du moins en apparence. Elle veut s’accrocher à ce postulat, mais qui sait ce dont serait capable un Fabien poussé à bout ? La vision de Katell, si fragile, la traverse : s’il s’en prenait à elle ?

        Erwan revient, s’assoit dans un fauteuil, sirote son cognac en connaisseur. Elle réfléchit soudain tout haut :

        — Il faut que je le rassure, c’est la seule solution.

        — Hein ? Rassurer qui ?

        Elle s’est levée, arpente maintenant le salon de long en large :

        — Mon… mon ex-mari ! (Elle a accentué le ex avec rage.) Imaginez qu’il arrive quelque chose à Katell, à vous, ou à Mo’ par ma faute. Je dois le rassurer, lui garantir, pas lui promettre mais au moins lui certifier qu’il pourra user de son droit de garde pour le petit. C’est le minimum pour le calmer dans un premier temps. Après, nos avocats respectifs prendront le relais, mais d’ici là, il ne doit pas se sentir dans une position inférieure. Je le connais, il ne le supporterait pas.

        Erwan fronce les sourcils, pose son verre :

        — Ne tentez rien avant d’avoir rencontré votre avocat.

        Elle insiste :

        — Je ne veux plus courber le dos, vous comprenez ? L’Auréliane pauvre victime, j’en ai ma claque. Elle a fait son temps. Ce n’est plus moi.

        — Mais ce n’est pas une raison pour agir inconsidérément, vous auriez tout à y perdre. Ne le rencontrez pas maintenant. Vous savez bien qu’il est retors…

        — Je sais tout cela, Erwan, et j’ai encore un peu peur, mais plus de lui, et cela change la perspective. C’est comme si je le voyais tel qu’il est vraiment et non plus à travers le prisme… le prisme de ce que j’ai pu éprouver. Tout cela est mort et me libère d’une incroyable façon.

        — Il n’empêche, je le répète, ne tentez rien. Ce serait une profonde erreur de jugement, sans compter que votre avocat pourrait refuser de prendre votre dossier.

        Elle lève les bras au ciel :

        — Alors je dois rester là à ne rien faire, et si… et si lui tente quelque chose contre l’un de vous, je n’aurai que mes yeux pour pleurer ? et m’en vouloir à vie ?

        Main sur son ventre, elle s’arrête soudain, puis relève brusquement la tête :

        — Et si… et si je ne me montrais plus pendant quelques jours ? S’il ne me trouvait pas ? S’il s’imaginait que j’étais rentrée… en Normandie ?

        — Comment cela ?

        — J’ai honte de vous demander ça, je vous ai déjà tellement mis à contribution…

        — Dites toujours !

        — Puisque nous savons vous et moi qu’il me suit partout… si je n’étais plus à la plage, ni au penty… nulle part où il a l’habitude de me voir. Il vous faudrait juste vous passer de moi pour la récolte à Rockroum…

        — Et vous iriez où ?

        — Dans le réduit au fond de l’entrepôt… il y a tout ce qu’il faut : matelas, table, chaise, une bouilloire, des toilettes ! Il suffit de quelques provisions et le tour est joué. Personne ne peut repérer la porte, nous les premiers ne l’avons découverte que longtemps après avoir pris possession des locaux.

        — Vous délirez !

        — Pas du tout. De cette façon, je pourrai continuer de travailler, mais on ne me verra plus nulle part. Acceptez, c’est la seule solution, et je serais tellement rassurée pour vous tous.

        — C’est de la folie !

        — Je ne veux pas vivre ces deux prochaines semaines dans la crainte qu’il me surprenne, et qu’il me fourre dans cette camionnette… Vous savez bien que même si vous veillez tous sur moi, il lui suffira de profiter d’un moment d’inattention… La preuve, sur le parking, il est sorti de nulle part… Alors vous voyez bien, il n’y a pas d’autre solution.

        — Tout de même, dans l’entrepôt… ce n’est pas le grand confort ! Vous êtes enceinte, faut-il vous le rappeler ?

        — Et alors, ce n’est pas une maladie. Je suis sur la plage par tous les temps et mon état n’a jamais posé problème, que je sache…

        — Tant de contraintes à la clé : pas de lumière le soir…

        — Je me coucherai plus tôt, voilà tout. Ce n’est pas très cher payé pour avoir la paix. Et si cela peut vous rassurer, nous allons faire poser le téléphone en urgence. À la moindre alerte, j’appellerai.

        — Et votre voiture ? Elle sera visible…

        — Évidemment je ne vais pas la laisser devant l’entrepôt. Pas plus qu’au penty, il serait capable d’aller voir Katell, je ne tiens pas à impliquer ma grand-mère.

        — Que vous le vouliez ou non, elle l’est déjà…

        — Raison de plus pour lui donner un peu de répit quelques jours. Non, je pensais laisser la Volvo dans un garage le temps d’une révision et l’y oublier… Il y en a un pas loin dans la rue derrière.

        — Vous avez vraiment réponse à tout. Mais je vous trouve cependant bien optimiste ! Après ces quinze jours, pensez-vous que d’un coup de baguette magique, après avoir rencontré votre avocat, tout sera réglé ? La procédure sera longue… vous n’allez pas retourner vous cacher en attendant qu’il se passe quelque chose ? Ou alors vous êtes condamnée à demeure dans ce fichu réduit…

        Elle avise une chaise, se pose soudain. Épuisée :

        — Hum… je veux croire, non que tout sera réglé, je ne suis pas naïve à ce point – quoique –, mais que je saurai du moins à quoi m’en tenir… Et lui aussi. Sachant que j’entame vraiment la procédure de divorce, il comprendra que je ne veux plus me laisser faire. Que la justice va s’en mêler. Qu’il ne pourra plus faire n’importe quoi. Je me raccroche à cette idée pour… pour affronter la suite. Si je prends une larme de cognac dans un verre d’eau, vous croyez que cela nuira à Iki… au petit ? J’ai besoin d’un bon coup de fouet moi aussi.

        — Ah, vous voyez bien que vous n’êtes pas plus rassurée que je ne le suis.

        — Je reprends vos mots, vous vous souvenez quand je vous ai proposé de nous associer ? Oui, je crève de trouille, là vous êtes content. Mais le pire serait d’accepter de vivre en victime pour toujours ou de… de… – elle ricane tristement – de retourner en Normandie. Ai-je autre choix que de me battre, même si je vous l’accorde le procédé n’est pas très, pas très…

        Il sourit gentiment :

        — … n’est pas très courant en effet… Quand comptez-vous vous installer ?

        — Le plus tôt possible. Cette nuit ou demain matin très tôt ? Il ne peut quand même pas être dans les parages à l’aube !

        Erwan essaie de détendre l’atmosphère :

        — Je ne voudrais pas être à votre place quand il vous faudra informer votre grand-mère.

        Mais ce qui l’attend au penty n’est pas l’humeur de sa grand-mère, sûrement au beau fixe car celle-ci porte le joli chemisier au col de dentelle que lui a offert Auréliane après deux marchés fructueux, plutôt son air dubitatif devant une lettre qu’elle lui tend, à peine sa petite-fille a-t-elle franchi le seuil :

        — Tu étais déjà partie quand elle est arrivée ce matin.

        Le cachet pas plus que l’écriture appliquée de maîtresse d’école sur l’enveloppe – on dirait que l’expéditeur s’est aidé d’une règle pour rester parfaitement dans le cadre – ne laissent de doute :

        — Je me demande ce qu’elle peut bien me vouloir. Et comment a-t-elle su que j’étais ici ?

        Katell hausse les épaules, s’essuie les mains à son tablier :

        — Ta mère s’inquiète peut-être !

        — Grand-mère, tu n’en crois pas un mot.

        Machinalement, Katell passe un chiffon sur la table, une fois, deux fois, la toile cirée brille puis retourne à sa vaisselle. Auréliane lui sourit :

        — Viens t’asseoir, nous ne serons pas trop de deux pour la lire.

        
          
            Auréliane,
          

          
            Je pense qu’il est de mon devoir de te rappeler les tiens. J’ai eu il y a quelques jours la visite de ton mari. J’avais devant un moi un homme éploré qui ne comprend pas ton départ. Il est venu chercher un peu de réconfort auprès de moi et l’assurance que je saurai te faire retrouver ton bon sens. Ce n’est pas ainsi que je t’ai élevée et j’ai bien peur que l’influence de feu ton père ne soit encore trop présente. Une femme se doit de soutenir son mari, certainement pas de l’abandonner ainsi que tu l’as fait. Sois assurée que s’il me fallait témoigner je n’hésiterais pas un instant à soutenir Fabien. Quand je pense à tout ce qu’il t’a apporté dans la vie, au train de vie qu’il s’est échiné à t’offrir, je ne peux m’empêcher de constater à quel point tu te montres une fois de plus d’une ingratitude inadmissible. Tu n’as pas changé, hélas. Il m’a également appris, avec des larmes dans la voix, et cela me faisait mal de voir qu’il se retenait pour m’épargner, que tu attendais un enfant. Je te laisse supposer le coup que cela m’a porté de l’apprendre de sa bouche. Quand avais-tu l’intention de me l’annoncer ? À la naissance du petit ? Tout cela me dépasse. Je ne sais pas pour quelles billevesées tu as quitté aussi lâchement le domicile conjugal, j’ose espérer qu’il n’y a pas un homme là-dessous, auquel cas je ne veux plus jamais entendre parler de toi. Je ne tolérerai pas un tel scandale.
          

          
            P.S. Ta grand-mère que je ne salue pas est tout aussi coupable que toi de ne pas t’avoir renvoyée dans tes foyers.
          

        

        — Voilà qui a le mérite d’être clair, lâche Auréliane, fataliste. Rien de nouveau sous le soleil.

        — Ne prends pas ça à la légère, petiote, imagine qu’elle témoigne vraiment contre toi. Ta propre mère ! Faut-il qu’elle souffre, la pauvre…

        Auréliane hausse les épaules. Certes elle ne s’attendait pas à une telle attaque de la part de sa mère mais ne s’en étonne pas outre mesure. Elle enrage du numéro qu’a dû faire Fabien et que sa mère se soit laissé prendre surtout. Note aussi que la disparition des roses n’était pas la conséquence de la garde rapprochée, mais plutôt l’absence de Fabien du département. Elle pense à la phrase de l’avocat : ce genre de personne assure toujours ses arrières. Fabien a dû faire le tour de toutes leurs connaissances communes en Normandie et les informer de sa propre version des faits. Elle n’aura pas grand recours face à la justice.

        Sa décision de disparaître un temps n’en est que renforcée :

        — Grand-mère, il faut que je te dise…
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        La troisième nuit est passée. Chacune des nuits s’avère une succession de petites victoires. Dans son réduit, la tombée du jour est le moment qu’Auréliane appréhende le plus. Ramenant les pensées les plus noires, quand le hamster retourne à sa roue, et amplifiant les bruits inconnus. Plus tard, cela ne s’arrange pas : tandis que la ville s’endort peu à peu, se manifestent d’étranges grattements, sifflements, chuintements indéfinissables. La mezzanine émet de drôles de craquements, comme le feraient des pas. Le vent s’engouffre sous les tôles du toit, les fait chanter. La tentation est grande de sortir pour voir ce qu’il en est. Mais rencognée sur son matelas, elle s’efforce de penser à autre chose. Sans beaucoup de résultat. La toute première nuit a fini en une insomnie quasi totale à sursauter au moindre bruit. On ne se retire pas si aisément du monde. Surtout quand on le sent hostile derrière la porte. Au petit matin, tandis que le jour perçait par la minuscule lucarne sur le toit, et que les pigeons ramiers entamaient leurs roucoulements, enfin un bruit ami – elle s’est même demandé si les oiseaux, messagers de Katell, n’avaient pas fait le voyage depuis le penty juste pour qu’elle ne s’inquiète plus –, elle s’est endormie. Enroulée dans sa couette. Chaque fois qu’Auréliane pense à sa grand-mère, la même image s’impose : cette petite silhouette ratatinée sur le banc, défaite, sans ressort qui essayait vainement de faire bonne figure quand elle lui a annoncé sa décision de se cacher quinze jours. Par un énorme effort de volonté, la petite silhouette s’est redressée, s’efforçant d’encaisser. Mais après la lettre de Simone, la perspective que sa petite-fille s’enferme si longtemps pour échapper à un mari qui avait l’intention de… la ramener manu militari au domicile conjugal était un coup dur supplémentaire dont elle se serait bien passé :

        « C’est si grave que ça, petiote ? »

        Auréliane lui a pris les mains. Ce n’était pas la petite serre de rapace habituelle, mais un abandon, une capitulation qui faisaient mal.

        « Grand-mère, je crois que je ne mesurais pas dans quel pétrin je vous ai tous mis, je dois faire cesser ce cirque… Si tu savais comme je regrette…

        — Les regrets n’ont jamais servi à grand-chose, ou peut-être seulement à se dire qu’on ne refera pas la même chose. Mais ce jeu-là vaut-il une telle chandelle ? As-tu réfléchi ?

        — Je n’ai pas le choix, tu penses bien que j’ai tourné et retourné toutes les possibilités. Je m’en veux tellement pour tout ça, pour toutes les inquiétudes que je te donne, mais je peux te promettre, grand-mère… »

        Katell a eu un pauvre sourire, lui a tapoté l’épaule :

        « Ne promets rien que tu ne puisses tenir. La culpabilité ne sert pas plus. Ce qui est fait est fait. »

        Mais son côté pratique est revenu. Elle a préféré se relever, secouant son tablier du plat de la main, est allée fourrager dans les braises du fourneau, remettre du bois pour un feu d’enfer. Les flammes lavent les soucis. L’impression que la chaleur qu’elles diffusent protège de tout le reste. Puis parce que l’action lui permettait de ne pas trop réfléchir, elle a ouvert les placards :

        « Je vais préparer quelques provisions. Prends des pulls et des édredons ; il fait encore frais. Nous ne sommes que fin mars. Et comment je saurai, moi, si tout va bien pour toi ? »

        Il faisait une touffeur d’été dans le penty, lorsque Erwan est arrivé. La pleine lune éclairait le jardin comme en plein jour.

        Auréliane a eu envie de lui demander :

        « Personne ne vous a suivi ? »

        Mais ce n’était pas un film de James Bond. Juste une fuite pathétique. Elle n’en menait pas vraiment large, surtout de laisser Katell qui pour une fois, et cela lui a plus encore serré le cœur, s’est laissé étreindre. Sa tête enchignonnée s’est posée quelques secondes sur l’épaule de sa petite-fille. Temps suspendu. Unique. Auréliane aurait voulu le prolonger mais Erwan l’a pressée.

        « Si vous voulez vous installer avant que Roscoff ne s’éveille. »

        Les deux ont soupiré ensemble. Et pour ne pas alimenter davantage ses remords, elle a dit à Katell :

        « Tu pourras bientôt me téléphoner, grand-mère. »

        Elle a ri de la voir reprendre un peu du poil de la bête :

        « Ah çà, cet engin de malheur, jamais !

        — N’empêche, nous allons avoir le téléphone à l’entrepôt, tu pourras m’appeler de chez Mo’. D’ici là, Erwan te donnera de mes nouvelles et me donnera des tiennes.

        — Hum… » a fait Katell, lui tendant un panier – très lourd – recouvert d’un torchon propre, tout frais repassé.

        Et Auréliane est partie avec la certitude que sa grand-mère, bien qu’elle s’en défende, pour une fois dépasserait ses principes.

        À l’entrepôt, elle a vite organisé sa vie de recluse. Dix mètres carrés réduisent le champ d’action. L’œil un peu humide, elle a souri en déballant le panier de Katell. De quoi soutenir un siège ! Pain, fromage, pommes, une douzaine de crêpes et le dernier quatre-quarts à peine entamé ; sa grand-mère s’était privée de toutes ses provisions, avait même pensé au thé de Mo’, à la jolie tasse et à la théière. Une sorte de rituel s’est installé. L’entrepôt ne s’éveille qu’avec l’arrivée d’Erwan. Cela dépend de la marée ou des horaires de classe de Félicité. Lorsqu’il revient avec le chargement, il attend toujours que les deux aides qu’il a réquisitionnés quittent les lieux pour frapper deux coups discrets à la porte de l’antre d’Auréliane. Elle sait qu’elle peut alors se risquer hors de sa retraite. Erwan s’éclipse par discrétion, va souvent livrer Martin Morvan, referme la porte derrière lui ; elle fait ses ablutions dans le grand évier qui d’habitude sert à rincer les algues, puis elle retrouve son activité de chef d’entreprise, vérifie le chargement, retourne les clayettes pour le séchage, les comptabilise, s’installe à la table dénichée dans une brocante, pieds un peu de guingois qu’il faut toujours stabiliser par un morceau de carton, et étudie les comptes, planifie les commandes. Quand il rentre, elle lui a préparé un café, ils s’assoient au fond de l’entrepôt, toutes portes fermées, et, pour changer, ils parlent… boulot. Le taiseux lui rapporte des nouvelles du monde. Immanquablement, chaque jour, elle demande :

        « Quel coeff aujourd’hui ? »

        N’imaginait pas à quel point la plage du Rockroum et son parfum d’iode lui manqueraient.

        En cette quatrième matinée, Erwan dit :

        — Ils vont venir poser le téléphone dans l’après-midi. Il vaudrait mieux que vous vous retiriez dans vos appartements.

        Elle ne soupire pas. Ce serait malvenu. N’est-ce pas elle qui a choisi cette solution ? Elle ose cependant demander, cela non plus elle ne peut pas s’empêcher. C’est la question récurrente pour apprécier le fait que le temps ne file pas aussi lentement pour rien :

        — Pas de camionnette en vue ?

        C’est la quatrième fois en quatre jours qu’il fait non de la tête.

        Auréliane regrette de ne pas avoir de calendrier sous la main, pour marquer d’une croix chaque jour qui passe. Et avec lui, le recul concret de la menace ?

        Comme les jours précédents, Erwan a apporté un pique-nique. Aujourd’hui, il sort un plat – très chaud – d’un torchon molletonné, noué d’une ficelle retenant une grande étiquette, qui rappelle les fiches de leurs sachets d’algues en paillettes. La recette de brandade de la mer est joliment écrite et agrémentée d’un Bon appétit Auréliane signé Mo’. Clin d’œil qui lui met la larme à l’œil.

        À chaque nouvelle recette, Auréliane est ébahie par les trésors d’inventivité et d’originalité d’Erwan, sa façon de revisiter les grands classiques, et se décide, après s’être resservie deux fois, avoir savouré, yeux fermés, l’étonnante interprétation, à lancer un premier hameçon. Elle a largement eu le temps de réfléchir, à vrai dire, elle ne pense – presque ! – qu’à ça, à l’avenir de leur association qui, déjà, a fait ses preuves et rapporté quelques bénéfices. Elle prend une grande respiration, puis jette :

        — Il faudrait passer à la vitesse supérieure pour les alguades. Qu’elles ne soient pas qu’au menu des 40es. Je les verrais bien sur les rayons d’une épicerie fine ici ou ailleurs… voire partout dans l’Hexagone.

        Erwan ne réagit pas. Il a repris un café, épluche une mandarine. Minutieusement, enlève les peaux blanches. Une à une… Pour atteindre la perfection du fruit. Crispant pour Auréliane qui mesure une fois de plus combien il est réfractaire au changement. Nul doute qu’il préférerait se contenter de cuisiner tranquillement ses petits bocaux, dans la cuisine de son père. Enfin, il réagit :

        — Votre folie des grandeurs me file le vertige !

        Elle se moque, bien sûr :

        — Allez ! Vous ne tomberez pas de bien haut ! Vous n’imaginez tout de même pas qu’on va s’arrêter en si bon chemin ?

        — Moi je trouve qu’on est bien comme ça. Une petite association…

        — … pépère, c’est ça ? Erwan ! vous n’allez pas me dire que vous n’avez pas envie d’exploser !

        — Oh là ! vous avez de ces expressions !

        Elle se sent toute rouge, s’évente de la main, Ikigai lui tient chaud. Un bouillonnement :

        — Vous trouvez que j’en veux trop ? C’est parce que j’y crois tellement ! Toute la journée, une petite voix me serine que j’ai raison d’insister, que cela ne peut que réussir. J’ai toujours eu cette intuition ; je vous le concède, je l’ai laissée en sommeil un certain temps, c’est justement la raison pour laquelle je ne peux plus me permettre de trop traîner… plus rien ne m’arrêtera… !

        Il se passe la main dans les cheveux, rit un peu jaune. Il est dépassé :

        — C’est bien ce qui me fait peur !

        — On ne peut pas se contenter d’un petit truc pépère justement. Se contenter ce serait un enterrement de première classe. Pour vous comme pour moi. Quand on a la chance d’avoir un talent comme le vôtre, on ne peut pas le laisser dormir ! Vous passez votre temps à me dire que vous avez peur ! eh bien ayez peur. Je crois que de toute façon, on ne peut pas faire sans cette peur, elle est inhérente à la créativité mais elle ne peut être qu’une accompagnatrice, pas la pilote. Posez-la à côté de vous, dites-lui de se tenir tranquille et avancez quand même. Sans vous en préoccuper.

        Erwan siffle :

        — Beau plaidoyer ! Et comment voyez-vous la suite exactement ? Une usine flambant neuve, une chaîne de montage à perte de vue, des centaines d’ouvrières coiffées d’une charlotte… Une sirène pour appeler à pointer, des syndicats !

        Elle hausse les épaules :

        — C’est ça, moquez-vous ! Mais non, nous garderions le côté artisanal, sinon on se perdrait…

        — À la bonne heure, voilà qui me rassure !

        — Il n’empêche, il faudra bien réaliser vos recettes en plus grosses quantités, tout en conservant l’échelle humaine.

        Il se lève, reconnaît – tout en reprenant une tasse de café, sa troisième de la mi-journée :

        — Peut-être que vous avez raison, le succès doit me faire peur.

        — Pourtant vous l’avez connu, vous savez ce qu’il en est… Après votre première étoile, vous ne vous êtes pas arrêté en vous persuadant que cela suffisait. Comment avez-vous obtenu votre seconde étoile ? Je suis prête à parier que ce n’était pas en restant les deux pieds dans le même sabot… Vous avez tâtonné, inventé, regardez cette brandade de la mer, vous passez votre temps à oser des mélanges totalement improbables, vous innovez en permanence… Tout cela est un peu contradictoire, reconnaissez-le !

        Il s’énerve :

        — Nous ne sommes que contradiction, ce n’est pas à vous que je vais l’apprendre !

        
          Un point pour lui.
        

        Il ajoute très vite :

        — Et puis… et puis, je n’avais pas le même âge… – il hausse les épaules – c’était en d’autres circonstances. Je ne vais pas vous faire un dessin…

        Les éclats de voix lui font toujours un certain effet. Erwan ne ferait pas de mal à une mouche, mais cela a réveillé quelque chose en elle. Pas la brûlure mais un vague malaise. Aussi Auréliane se retient-elle, pour ne pas l’énerver plus encore, de raconter ce qu’elle a aperçu l’autre jour en revenant à pied de la plage. Depuis qu’elle est enfermée, elle a eu le temps d’y penser plus d’une fois et c’est justement de cela qu’elle voulait lui parler ce matin, mais se rend compte que c’est trop lui demander, qu’il faut le ménager. Il n’est pas encore prêt. Erwan a besoin de prendre son temps. Soit, elle patientera. Pourtant, elle avait tellement envie de partager l’enthousiasme ressenti à l’angle du quai Charles-de-Gaulle face au port près du petit bistrot où de temps en temps ils s’offrent une pause. Pile à cet endroit se trouve un panneau accroché à un bâtiment pas en très bon état, aux volets de guingois. Un panneau oublié qui doit être là depuis des lustres. Les intempéries ont délavé l’inscription : À vendre. Étude de maître N… Suit un numéro de téléphone aux chiffres presque illisibles. L’immeuble, puisque c’est un immeuble, malgré sa mauvaise mine – pour l’instant –, possède un toit correct, et surtout une vue sur la mer et au-delà. Un potentiel aussi inespéré que l’emplacement. Le talent d’Erwan mériterait un tel cadre, et ses propres aptitudes à innover aussi… Elle verrait bien un restaurant, avec une large terrasse, une boutique attenante… Sa décoration, toute la gamme élargie de leurs produits – n’en déplaise à Erwan ! – sur les étagères et dans les assiettes. Imagine aussi aisément le parti qu’il tirerait du monde des algues sur une carte.

        Mais elle réfrène cet élan, essaie de trouver une autre position, qui lui comprime moins le ventre, respire un grand coup. Faire redescendre la pression. Elle a tellement peur, chacun son tour, du temps qui passe. Ou de celui qui ne se rattrape pas. Elle en a tant abusé.

        Deux coups à la porte. Ils sursautent de concert. Erwan lui fait signe de ne pas bouger. Auréliane se fige. S’étonne de la facilité avec laquelle elle avait oublié le monde extérieur, les menaces possibles. Il va entrouvrir la porte. Elle entend :

        — C’est pour la pose du téléphone.

        Et aussi son propre soupir de soulagement.

        Parfois, elle a quand même l’impression de tourner dans un film de James Bond.

        Elle sourit cependant à l’idée que tout à l’heure, Erwan rentré chez lui, peut-être appellera-t-elle le notaire ; juste pour savoir à quoi s’attendre. Juste pour savoir à quelle hauteur se situe la barre de ses rêves. Certainement beaucoup trop haut.

        Elle avait noté le numéro. Au cas où.
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        Il est 3 heures du matin ; depuis dix minutes, on dirait que quelqu’un secoue la porte du hangar. L’entrepôt tremble. Les tôles au-dessus de la tête d’Auréliane grincent. À chaque instant, l’impression qu’elles vont s’envoler. Elle a beau se dire que c’est le vent, voire la tempête, elle n’en mène pas large. Il lui semble entendre distinctement des voix, se demande si elle ne délire pas. Les veilles prolongées des nuits précédentes ont des conséquences. Auréliane dort peu, trop peu. Le – très – mince matelas ne la protège pas du froid. La terre battue a ses limites. Et cela retentit aussi sur l’humeur d’Ikigai. Comme s’il se trouvait lui aussi à l’étroit, qu’il voulait éprouver les limites de son domaine. Il donne maintenant de grands coups de pied dans l’estomac de sa mère. Elle a posé sa main à cet endroit, essaie par la pression de sa paume de communiquer avec lui. De lui transmettre tout l’amour qu’elle lui porte. Et doucement, lui revient aux lèvres une chanson que lui fredonnait son père. Il y a si longtemps ; étonnant que ce souvenir remonte ainsi. Elle se demande si un lien – inconscient ? – ne s’est pas établi à l’époque, lien qui aurait pu faire naître sa passion pour le Japon ? Cela tient parfois à si peu. Pourquoi depuis toute petite, s’est-elle tournée vers le pays du Soleil levant ? Pourquoi s’en souvenir maintenant précisément ? À voix très basse, elle retrouve les paroles de la comptine qui la faisait rire, car son père la transportait sur ses épaules, cheval improvisé à travers toute la maison… au grand dam de Simone qui craignait pour ses parquets :

        
          
            Le petit Japonais
          

          
            Dans sa kuruma
          

          
            Conduisant son poney
          

          
            Va cahin-caha
          

          
            Il chemine, il trottine
          

          
            Tout le long des collines
          

          
            Et s’en va vers la ville de Yokohama…
          

        

        Est-ce la mélopée, les ondes subtiles qui parviennent à Ikigaï, ou les mains sur sa peau, si peu les sépare, doucement il se calme. Elle veut croire qu’il l’entend. Se prend à rêver qu’elle l’emmènera là-bas, sur les traces de son passé, s’endort doucement, répétant Yokohama, Yokohama comme un mantra.

        Elle n’entend pas les coups d’usage sur la porte. Coups qui pourtant redoublent. Ni son prénom répété à plusieurs reprises. Et quand une tête se glisse dans l’embrasure, elle ne réagit pas tout de suite, mais se redresse péniblement quand ladite tête rit :

        — Eh la marmotte ! Il est 10 heures passées !

        Elle a un moment d’effarement puis reprend ses esprits :

        — Elsa ! si je m’attendais… Quel drôle d’accoutrement…

        Il faut dire qu’Elsa a fait fort. Elle porte une… convaincante tenue de camouflage ; sa chevelure si aisément reconnaissable est tout entière dissimulée sous une casquette sûrement empruntée à Mo’. Pas un cheveu blond vénitien ne dépasse. Une performance pour l’indisciplinée. Pour le reste du noir de la tête aux pieds.

        — Erwan m’a expliqué. Je ne voulais pas qu’on me reconnaisse.

        — C’est réussi !

        Elle aide Auréliane. Pas une mince affaire pour celle-ci de s’extraire de sa couche, de se relever :

        — Bientôt il me faudra un palan !

        Les deux éclatent de rire, s’étreignent. Elsa déballe tout ce qu’elle lui a apporté : livres, pull, rouge à lèvres qu’elle qualifie d’essentiel pour le moral.

        — Dis-moi que tu restes longtemps… quémande Auréliane.

        — Non hélas, juste le temps de souhaiter l’anniversaire de Mo’, de passer quelques heures avec toi. Après j’emmène Félicité à Caen pour les vacances de Pâques.

        L’anniversaire de Mo’ ! Auréliane le manquera, s’en veut évidemment. Elle imagine Katell fêter l’événement elle aussi, les voit trinquer.

        Elsa inspecte tout :

        — Dis donc je m’attendais à pire ! Ce n’est pas si mal ici !

        — Oui, je pense même m’y installer à demeure, ricane Auréliane.

        — C’est juste qu’on en a vite fait le tour…

        Elsa tombe en arrêt devant une succession de feuilles de papier affichées sous les solives en à-pic de la lucarne. Avant que l’équipe d’installateurs du téléphone n’investisse les lieux la veille, pour ne pas perdre une miette des idées qui lui traversaient l’esprit, Auréliane a emporté un butin de rame de papier, de rouleau de scotch, une poignée de stylos de toutes les couleurs et quelques punaises. Le tout extrait du tiroir de la vieille table. Erwan n’en sait rien : de toute façon, jamais il ne franchit le seuil de son gourbi. Une fois retranchée pour l’après-midi tandis que lui parvenaient les échos des opérations derrière la cloison, tant bien que mal, assise sur le matelas, elle a dessiné leur avenir, avec la courbe ascendante des résultats depuis le premier jour de marché jusqu’à aujourd’hui. Une flèche rouge impressionnante filant vers les sommets.

        — Qu’est-ce que c’est ?

        Auréliane sourit :

        — Là où je voudrais emmener ton frère, et ce n’est pas toujours très simple !

        Elsa se retourne :

        — Il s’y fera. Il a déjà tellement changé, si tu savais… Il parle ! Il passe son temps, le nez dans les livres sur la gastronomie du monde, squatte la cuisine de notre père, lui prépare des petits plats. Mo’ a engraissé ! Mais il faut le reconnaître, Erwan n’aime pas être bousculé…

        — Ça j’avais remarqué !

        — Il a besoin de sécurité et quand il l’a trouvée, il est capable de grandes choses.

        — Il l’a déjà tellement prouvé. J’avoue parfois que jouer les locomotives me demande une énergie…

        — Mais tu sais bien aussi qu’il se couperait un bras pour toi.

        — Il te l’a dit ?

        — Nul besoin, cela se voit, s’entend : il ne tarit pas d’éloges sur toi…

        — Je… je lui ai dit que rien… ne serait possible.

        — Dommage, soupire Elsa, j’aurais adoré t’avoir comme belle-sœur. Je parle, je parle, mais as-tu pris un petit déjeuner ?

        — J’ai tout ce qu’il faut dans mon palace ! Le café est de l’autre côté, tant qu’Erwan ne me fait pas signe, je ne m’y risque pas, mais il y a ici du thé de Mo’ et des crêpes.

        Elsa a pris position à califourchon sur la chaise. Elle enlève sa casquette, libérant le blond vénitien. Menton sur le dossier, elle hésite quelques secondes. Auréliane lui sourit :

        — Toi, tu as quelque chose en tête.

        — Ça se voit tant que ça ?

        — Je commence à te connaître. Une deuxième crêpe ?

        Elsa toussote :

        — Euh… Martin Morvan, il t’intéresse ?

        Auréliane se mord la lèvre pour ne pas éclater de rire, la taquine :

        — Comme cuisinier ? Comme loueur d’entrepôt ?

        Puis elle se lâche devant la tête quelque peu défaite de son amie :

        — Il t’intéresse, c’est ce que tu veux me dire ?

        — Mais s’il t’intéresse, je me retirerai tout de suite…

        — N’aie crainte, je n’ai aucune visée sur lui. Je…

        Elle allait livrer ce qui lui occupe un recoin de la tête depuis quelques jours, mais se retient. En parler serait lui donner une réalité et comme rien ne sera possible de ce côté-là, à quoi bon ? Elle ajoute simplement :

        — Ni sur personne d’ailleurs. Comment le pourrais-je ? – désignant son ventre. Mais toi, aucun obstacle…

        — Et s’il n’était pas libre, et si…

        — Arrête tout de suite avec tes si. J’ai l’impression d’entendre ton frère et ses arguments pour freiner des quatre fers.

        — Quand je pense à l’espèce de petite chose qui geignait sur son lit d’hôpital il y a huit mois et celle que tu es devenue… une vraie tigresse !

        — Je ne sais pas du tout comment je dois le prendre !

        Une sonnerie retentit dans l’entrepôt. Longue, lancinante, elle traverse la cloison. Auréliane n’ose plus bouger, sent quelques gouttes de sueur dans son dos.

        Qui peut déjà avoir eu connaissance du numéro ?

        Erwan avait demandé hier que la sonnerie soit prolongée, prévoyant qu’elle aurait besoin de temps pour descendre de la mezzanine. Pour se prolonger, elle se prolonge.

        — Tu veux vraiment laisser sonner ? demande Elsa.

        Exaspérée, elle se lève, va décrocher non sans avoir pris soin de refermer la porte derrière elle.

        Auréliane ne distingue que quelques bribes. Beaucoup de : « Oui, oui, bien sûr. Je ne manquerai pas de lui transmettre… »

        Quand Elsa revient, sourire aux lèvres, Auréliane la presse :

        — Dis, mais dis, vite !

        — Un certain Sébastien Esquivel… ça te dit quelque chose ? Il voulait prendre de tes nouvelles, avait l’air de beaucoup s’inquiéter depuis… depuis l’autre jour, m’a-t-il dit. Il espère vraiment que tu le rappelleras pour le rassurer… Il a beaucoup insisté sur le vraiment…

        Elsa sourit, imite le ton d’Auréliane tout à l’heure :

        — Non, je n’ai personne en tête, d’ailleurs comment le pourrais-je ? bla bla bla. Pas très honnête tout ça.

        — Je t’assure, c’est simple politesse de sa part…

        Elsa n’est pas dupe :

        — À d’autres !

        Elle chantonne :

        — Vraiment, vraiment !

        Autant dire que la cinquième nuit n’est pas placée sous le même signe que les autres. L’impression de léviter. Et pour léviter au-dessus de son matelas, à sept mois et demi de grossesse, il faut vraiment un motif particulier. Auréliane se moque bien du vent qui a repris sa course sous les tôles, tout comme elle regarde soudain son gourbi comme un havre. Elle ne veut pas trop laisser vagabonder ses pensées. Cela va si vite de rêver. Au lieu de cela, elle a pris un livre dans la pile que lui a apportée Elsa, Le Festin de Babette de Karen Blixen. Clin d’œil. Sur la page de garde, l’ex-libris au nom d’Erwan, 1980, l’émeut. Peut-être lisait-il l’ouvrage dans son restaurant deux étoiles, peut-être a-t-il servi comme Babette des cailles en sarcophage ? Accompagnées d’une année millésimée de clos-vougeot. Le livre s’ouvre tout seul à la page de la description de la soupe de tortue. Elle se demande s’il a cherché à l’adapter à leurs recherches. Laisse la réponse en suspens car malgré ses efforts, ses pensées dérivent. Elle se dit simplement que demain… elle appellera Sébastien pour le rassurer, et sourit en fermant les yeux.

        Chantonne à son tour : vraiment, vraiment !

        Est-ce le matin ? Est-ce le vent encore une fois ? À plusieurs reprises, il lui est arrivé d’entendre les voix de fêtards, avinés, tapant dans des boîtes de conserve aux petites heures de l’aube, son réduit donnant sur une ruelle. Mais de la lucarne, un ciel bleu dégagé l’informe. Il fait grand jour. Drôle qu’Erwan ne se soit pas encore manifesté. À moins que la marée basse ne l’ait accaparé très tôt. Elle se lève tant bien que mal. Dieu que son ventre pèse. La tête lui tourne un peu. La porte du hangar vient de coulisser brutalement. Les deux aides ont décidément de la poigne. Pourquoi crient-ils ? Se disputent-ils ? Elle ne distingue rien de précis. Ne reconnaît pas leurs voix. D’habitude, ils sont plutôt calmes, voire rieurs. L’estran possède un tel pouvoir apaisant.

        — Ça suffit vos conneries, je sais qu’elle est là !

        Une chape de glace enveloppe Auréliane. Elle est pétrifiée. La voix trop reconnaissable. À laquelle répond Erwan. Hors de lui :

        — Sortez immédiatement d’ici, vous n’avez rien à y faire…

        Appuyée contre la cloison, Auréliane se met à trembler. Comme si les vieux réflexes remontaient. Son corps les gardait en mémoire : sa peau s’enflamme. Pire encore lorsque, consternée, elle entend la voix d’Elsa :

        — Puisqu’il vous dit qu’elle n’est pas là, Fabien, calmez-vous. Lâchez cette arme. Soyez raisonnable.

        Ne pas réagir ? Les laisser affronter Fabien ? Elle ne pourrait plus jamais se regarder en face. Elle ouvre la porte, crie :

        — Fabien !

        Fusil de chasse en main, il tient Erwan et Elsa en joue. Le cri d’Auréliane l’a fait se retourner. Elle ne le reconnaît pas : yeux rougis, barbe de trois jours. Fabien toujours si soucieux de son apparence. Maintenant c’est elle qu’il vise. Il lui hurle :

        — Avance !

        Elle obtempère. Mains croisées sur son ventre. Ne pas jouer les bravaches. Baisser la tête.

        Elle répète avec douceur cette fois, comme on parle à un enfant :

        — Fabien… Tu vois bien, je suis là. Ils n’ont rien à voir là-dedans. Je vais te suivre. Nous rentrerons à la maison.

        — Salope ! Comment je pourrais te croire maintenant ? Avance, je te dis !

        Elle passe lentement devant lui, à distance. La carabine suit le moindre de ses mouvements. Elle croise le regard d’Elsa, secoue imperceptiblement la tête, d’un signe discret de la main fait non, tant elle craint que son amie s’en mêle. Même chose pour Erwan dont on entend le souffle court. À moins que ce ne soit le sien ? Elle a presque atteint le parking, aperçoit la camionnette mal garée. La trace de pneus sur le sol. Il a dû freiner. Excédé. Une contraction la prend de court. Non ! Pas maintenant… Elle se plie en deux, aveuglée par sa propre sueur. Elle s’appuie contre la porte. Incapable d’avancer. La douleur est trop forte. Elle avale de l’air, mais cela ne lui suffit pas. Elle voudrait faire un pas de plus mais pourquoi se sent-elle glisser ?

        — Arrête ton cirque, je te connais par cœur…

        Fabien vient de coller le canon contre son dos. Il sent le vin.

        Elsa crie :

        — Mais vous voyez bien qu’elle se sent mal…

        — Ta gueule, la rouquine.

        Elle entend :

        — Auréliane !

        Dans un brouillard cotonneux. Maintenant elle flotte. La sensation est agréable, elle n’a plus mal, juste ce flot de chaleur qui coule d’elle. Est-ce elle qui murmure :

        — Ikigaï… Ikigaï ?

        Tandis qu’autour, cela s’agite. On dirait un carrousel. Elle voit des couleurs au ralenti, entend des cris. Est-ce la voix d’Elsa ? Pourquoi s’inquiète-t-elle ? Auréliane voudrait le silence. Pourquoi Elsa répète-t-elle son prénom ainsi ? Pourquoi ses bras l’entourent-ils ? Elle voudrait qu’Elsa la laisse flotter. Elle voudrait qu’Elsa empêche cette silhouette si sombre d’approcher. Puis cette autre… qui roulent ensemble. Est-ce rapide, est-ce lent ? Fondu enchaîné. Le tout implose. Si près, si près que ses tympans explosent. Un corps tombe doucement contre le sien. Est-ce vraiment si doucement ? À son nom maintenant Elsa ajoute celui d’Erwan.

        Flotte-t-il lui aussi ?

        Auréliane ne sait plus rien.
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        Cette nuit, c’est le silence absolu qui la réveille. La pleine lune éclaire la chambre sous les combles malgré les rideaux tirés. À côté d’elle, le couffin. Auréliane se penche : au creux du cocon tout blanc la frimousse tout en rondeurs, au crâne à peine ombré d’un duvet blond, aux cils étonnamment noirs sur les joues rebondies.

        Sa fille.

        Plongée si joliment dans un sommeil profond. Sur elle, le drap très léger, il fait parfois si chaud dans la petite pièce, se soulève à peine. Sur la joue, quelques gouttes de sueur. Ne jamais se lasser de la regarder dormir.

        Ne jamais se lasser du miracle.

        Revivre en boucle l’incroyable sensation de découverte absolue lorsqu’elle a glissé les deux mains par les ouvertures en hublot d’une couveuse éclairée d’une lumière bleutée pour toucher enfin ce minuscule corps enveloppé d’un linge blanc dont n’émergeaient qu’un bonnet et une infinité de tuyaux. À caresser infiniment doucement la douceur de la peau de sa fille, qui tenait quasiment dans la paume de ses mains en coupe.

        Chaque fois la première fois.

        Elle en rit doucement, revit le moment si improbable où on lui a annoncé après sa césarienne en urgence, au sortir d’un réveil comateux, égaré, qu’elle avait une fille. Son incrédulité. Tout au long de sa grossesse, elle s’était adressée à un… Ikigaï ; désormais c’est… une. Elle n’en finissait pas de le répéter : une fille, ma fille. Médecins et infirmières qui avaient investi sa chambre ont dû penser que le traumatisme avait altéré son jugement.

        Mais au creux d’autres nuits parfois aussi ce sont encore les cris, la même scène qui se rejoue indéfiniment. Elle ne sait plus si cela relève de ses propres souvenirs ou de ce qu’Elsa lui a raconté :

        « Quand tu t’es évanouie, je me suis précipitée pour te rattraper, et cela a mis Fabien hors de lui, il m’a menacée, Erwan a voulu s’interposer, lui a sauté dessus, il cherchait à le maîtriser, ils se sont bagarrés et le coup est parti. La balle a frôlé la clavicule d’Erwan, est ressortie par l’épaule. Mais on a évité l’hémorragie interne. C’était moins une. Et pour toi aussi… »

        Essayer par tous les moyens de repousser ce qui la traverse encore par intermittence. La silhouette sombre, cet acier froid pointé dans son dos. Même si elle s’en défend, à un moment ou un autre, certains jours continuent de se teinter de cette noirceur, oh de moins en moins : il arrive que ce ne soit plus qu’une poignée de secondes et c’est une victoire, mais les rechutes existent aussi, les secondes s’étirent, se transforment en grande heure, alors il lui faut un temps fou pour se remettre d’aplomb. River son regard à la petite, faire refluer les pensées ennemies. Ne pas mêler l’image de Fabien – même s’il est le père de sa fille – à sa nouvelle vie avec Ikigaï. Se convaincre que tout cela c’est du passé. C’était il y a si longtemps. Trois mois maintenant. Le jour de l’entrepôt, il l’a définitivement fait voler en éclats.

        Lorsqu’à mots couverts, Elsa a parlé de lui, à son chevet à l’hôpital, Auréliane n’était pas en mesure d’en entendre plus :

        « Il… il a été mis en examen mais les charges n’étaient pas suffisamment lourdes pour une détention. Injonction d’éloignement exécutoire. Son avocat est influent… »

        Elle a trouvé que c’était peu cher payé, mais elle soufflait : Fabien était sorti de sa vie.

        Aujourd’hui, elle se dit que rien ne viendra ternir cette journée un peu particulière au penty. On déjeunera dans le jardin. Juin est si doux. Aujourd’hui Katell fête son anniversaire. Quoique Auréliane ne soit pas persuadée que la fête prévue soit réellement du goût de sa grand-mère :

        « À mon âge ce n’est plus une fête, mais un compte à rebours… »

        D’autant qu’on lui a posé une sorte d’ultimatum ; pas question de lever le petit doigt de la journée. Défi de taille pour Katell :

        « Pire qu’un enterrement ! »

        Qui trouve à redire sur tout :

        « Et pas de bougies, hein ! Il y en aurait plus que de gâteau. »

        Vu de l’extérieur, on pourrait penser que Katell fait bien des manières, que c’est de la coquetterie mal placée. Parce qu’après tout, elle sera fêtée, entourée. Mais Auréliane la connaît trop et s’inquiète un peu. Cette mauvaise humeur, ces bougonneries depuis quelques jours ne relèvent pas de l’affectation.

        Alors que le jour n’est pas encore levé, elle l’entend tourner et retourner en bas. Des bruits de souris, de petits pas glissés.

        À voix basse depuis l’escalier, elle la gronde en riant :

        — Grand-mère, pourquoi te lèves-tu de si bonne heure ? Aujourd’hui en plus. Tu as tout le temps. Et tu te souviens, c’est ton jour de vacances.

        Pas de réponse. Pieds nus, Auréliane s’approche, hésitante. Il lui arrive encore parfois de se retrouver dans la peau de la gamine apeurée d’autrefois. Recroquevillée sur elle-même, déjà vêtue de son chemisier de fête, d’une jupe – noire –, Katell fait sa mauvaise tête. Elle tient quelque chose entre les mains. Qu’elle caresse d’un doigt tout tordu. Presque un crochet. La photo de son fils Gabriel. Le père d’Auréliane.

        Au terme de quelques longues minutes, Katell finit par dire :

        — J’ai fait un rêve l’autre nuit. Ton père me disait de bien veiller sur toi. Que cela ne serait pas facile. Depuis, pas moyen de penser à autre chose, son image est tout le temps là – elle se tape le front –, tu sais, quand il fronçait les sourcils… Qu’il faisait sa mauvaise tête.

        Au moins Auréliane sait maintenant que c’est atavique, même si elle n’a aucun souvenir de son père fronçant les sourcils ou faisant sa mauvaise tête. Elle s’assoit sur le banc. Katell finit par poser la photo, non sans l’avoir caressée une dernière fois, marmonnant une inintelligible prière. Au tour d’Auréliane d’y jeter un œil. Sans la ferveur de sa grand-mère mais avec un rien de pincement au cœur. Rapport au gâchis de la vie de son père. Pourquoi ce matin se sent-elle moins indulgente qu’autrefois ? Elle ne lui accorde plus toutes les circonstances atténuantes. S’il s’était bougé ? C’est pourtant un cliché noir et blanc touchant aux bords dentelés où Gabriel apparaît comme évidemment jamais Auréliane ne l’a vu : très jeune. Un jeune homme allant. Une énergie dans le mouvement qu’a fixé le photographe. Il s’apprête à entrer dans la vie et rien ne semble pouvoir l’arrêter. Chemise blanche sous son pull en V, cravate un peu de côté, pantalon au pli oublié. Et surtout, surtout, un sourire. C’est ce sourire qui tord un peu le ventre. Gourmand, affamé… ce n’est pas cet homme qu’a connu Auréliane.

        La cafetière en émail bleue est déjà sur un coin du fourneau ; Katell attrape son bol à oreilles, se verse le breuvage d’un noir d’encre. L’odeur du café emplit la pièce. Secouant ses pensées, Auréliane tend le sien. Le café ne lui soulève plus le cœur, elle y verse un gros cumulus de lait. Ne dirait pas non aux tartines qui vont avec, défait le torchon qui enveloppe le pain de deux, va chercher le beurrier de grès. Elles n’échangent toujours pas un mot. Après deux – énormes – tartines, Auréliane demande enfin :

        — Grand-mère, raconte-moi quand papa faisait sa mauvaise tête !

        Katell qui regardait dehors, au-delà du rideau, au-delà de la fenêtre, de l’horizon peut-être, secoue la tête, retrouve la cuisine, s’agace un peu :

        — J’ai déjà dû te le dire cent fois, petiote !

        — Mais non, grand-mère ! s’offusque Auréliane.

        Effectivement, jamais Katell n’a évoqué Gabriel devant Auréliane : le sujet a toujours été tabou. Katell pose son bol, désigne la blessure profonde en plein milieu de la table. On ne voit qu’elle, car le bois a foncé. Ce n’est pas une estafilade, mais un cratère veiné dans le chêne massif. Sa voix chevrote. Pas de vieillesse mais d’une infinie tristesse :

        — Le jour où Gabr… le jour où ton père a donné ce coup de couteau dans la table est… c’est…

        Les mots ont tant de mal à sortir. Katell ne verse pas une larme, mais son chagrin est si prégnant qu’il emplit toute la pièce :

        — C’est la dernière fois que je l’ai vu… Il venait de m’annoncer qu’il allait épouser Simone, ta mère. Nous nous sommes jeté tant d’horreurs à la figure. Ah ! si j’avais pu tenir ma langue ce jour-là ! On ne refait jamais le chemin en sens inverse. J’ai voulu le lui dire dans le rêve mais il est parti si vite…

        Auréliane retient sa respiration.

        Katell regarde à nouveau dehors, lâche :

        — Je lui ai dit qu’il gâchait sa vie, qu’elle n’avait rien à lui offrir, qu’il fichait en l’air un avenir tellement prometteur. Tout ça pour une Normande…

        Et dans la bouche de Katell tout le mépris qu’elle porte à la région voisine.

        Le malentendu se dessine crûment pour Auréliane :

        — C’est tout ce qu’il t’a dit ? Tu savais que Simone… enfin que ma mère était enceinte ?

        — Cet imbécile ne m’en a rien dit. Je ne l’ai su que bien plus tard.

        Là est le gâchis. Katell murmure dans un soupir :

        — Alors qu’il prouvait son sens du devoir mais…

        Elle hausse les épaules, secoue la tête :

        — Je n’ai rien compris.

        — Tout de même, insiste Auréliane qui ne se souvient plus. Quand, petite, je venais te voir pour les vacances d’été, ne le voyais-tu pas ou au moins ne le croisais-tu pas à ce moment-là ?

        L’éventualité lui paraît tellement invraisemblable.

        — Jamais ! Simone te déposait à la va-vite comme un… un paquet de linge sale. À peine trois mots, et revenait de même quinze jours après.

        — Et… aucun de… aucun de vous deux n’a eu l’idée de faire le premier pas ?

        Katell essuie vite une larme naissante :

        — Deux têtes de pioche, voilà ce que nous étions.

        Elle attrape la main d’Auréliane, la serre. Eh ! il y a de l’énergie, encore. Indéniablement.

        — Le résultat était pourtant… est pourtant… C’était toi. Tout ce qu’il me reste c’est… toi, et ce trou dans la table…

        Elle conclut :

        — Je suis trop vieille, là !

        Auréliane se ressert un café. Sans lait. Choisit d’en rire :

        — Tu ne t’en aperçois que maintenant ? Hier ne l’étais-tu pas ?

        — Moque-toi, petiote ! Admettons que cela m’est tombé dessus cette nuit mais je n’en suis pas très fière, ça non ! Et si je ne pouvais pas tenir ma promesse à ton père ? Voir ce temps qui se raccourcit comme peau de chagrin et toi avec… Avec ta petite… ah je ne saurai jamais prononcer son prénom correctement. Décidément, tu n’as aucune pitié pour ta grand-mère !

        — Tu peux l’appeler comme je l’ai déclarée à l’état civil si tu préfères.

        Car à son grand regret, Auréliane s’est soumise au rouleau compresseur de l’administration française. La préposée à la mairie n’avait que faire de ses considérations japonisantes : pas question d’appeler officiellement sa fille Ikigaï. Au lieu de cela, la petite répond aux plus sobres prénoms de Léna, Elsa, Katell. Mais comme, hors la mairie, Auréliane ne l’appelle qu’Ikigaï, tous ont fini par s’y conformer. Tous, sauf Katell qui continue de rechigner, se contente de la petite :

        — Ce pourrait être mon passe-droit comme l’était Aurèle quand tu étais petite.

        — Mais je suis certaine que tu aimerais savoir ce que signifie Ikigaï.

        Katell ronchonne un peu, pas convaincue :

        — Dis toujours !

        — Raison de vivre, raison d’être, grand-mère.

        — Ah !

        Elle ne dit pas : ça change tout ! mais la traduction l’a visiblement ébranlée. Elle s’adoucit :

        — Je voudrais être là pour t’aider, petiote. Longtemps, encore. C’est mon… mon Ikigaï à moi.

        — Pourquoi y penser aujourd’hui ?

        — Justement, un an de plus.

        — Pourtant rien n’a changé depuis hier…

         

         

        Malgré l’heure tardive, la chaleur n’est toujours pas retombée. Mo’ et Erwan, dès le matin, pensant qu’on serait à l’abri des rayons du soleil ont installé la table, plutôt les deux planches et leurs tréteaux utilisés pour les marchés, à l’ombre du figuier. La nappe, belle grande toile de lin fin extraite du trousseau jamais utilisé de Katell, est maintenant tachée, froissée. Surtout là où la bouteille de bordeaux a échappé des mains d’Erwan juste au début du déjeuner. Il arrive encore parfois que son bras lui fasse défaut. Avant, il aurait montré sa mauvaise humeur. Son désarroi. Plus maintenant. Il a juste dit :

        « Ça ne tombera pas plus bas ! »

        A vaguement essuyé les longues traînées violettes, mais le mal était fait et l’herbe a bu goulûment le cru 82… Dommage, une sacrée année. Serait-il devenu philosophe ? Une certaine Emma, ronde et joyeuse, petite brune aux lèvres rouge cerise, dans sa robe blanche très années 50, assise à côté de lui est venue bouleverser la donne. Les nuits d’hôpital ont été bénéfiques à Erwan et les visites de la jeune infirmière ont eu tôt fait de lui faire oublier la douleur et le reste. Emma était disponible, Emma riait à tout. Avec une spontanéité rafraîchissante, elle a su accompagner Erwan quand, bras en écharpe, il a réintégré la ferme. Surtout quand il a voulu retourner très vite à la cuisine où les commandes l’attendaient :

        « Ça ne va pas se faire tout seul. »

        Auréliane avait bien essayé de l’en dissuader, car il était visible qu’il souffrait, ou au moins de le ralentir un peu :

        « Nous avons des réserves, tu – l’incident avait aboli le vouvoiement –… tu peux te permettre de souffler un peu. »

        Mais il était monté sur ses grands chevaux – réminiscence d’avant :

        « Rien ne pourra m’en empêcher, tout plutôt que l’inaction. Je m’organiserai autrement. »

        Il a tâtonné. Longtemps. A compris qu’en anticipant chaque étape des recettes, il pouvait retrouver son efficacité.

        Au prix de pas mal de bocaux pulvérisés sur les vieilles tomettes.

        Mais il ne pestait plus. Et surtout, la peur, sa peur si ancrée, sa crainte de l’aventure cédaient le pas. Mieux, il a souri, d’étonnante façon quand Auréliane lui a parlé – était-ce deux mois après ce matin d’avril ? en tout cas, les deux avaient repris leurs cueillettes sur l’estran – de son coup de cœur devant l’immeuble à vendre quai de Gaulle et de la demande pressante de Simon Vigne qui venait de la relancer :

        « J’ai goûté, je veux tout. Et plus question de vous défiler, Auréliane ! Vous ne pouvez pas priver les Normands de ces petites merveilles, ce serait de la discrimination caractérisée ! »

        Comment ne pas plier ?

        Erwan s’est contenté d’un :

        « Hum… et pourquoi pas ? »

        Ce qui était pour le moins… renversant.

        C’est sans doute à ce moment-là qu’Auréliane a supposé qu’il y avait anguille sous roche. L’anguille sous roche est en face d’elle et sa gentillesse, sa joie de vivre crèvent les yeux. Le rire d’Emma, très communicatif, vient d’ailleurs de voler au-dessus de la table, se propage. Jusqu’à la larme à l’œil. La raison de cette hilarité soudaine ? Plus personne ne sait pourquoi.

        Peu importe.

        Et cela n’a même pas réveillé Félicité, qui dort sur les genoux de son père. Repue de Reine de Saba, le gâteau d’anniversaire sans bougie, juste une étoile – les coins de sa bouche gardent encore quelques traces de chocolat –, et de quelques fonds de verre de cidre qu’elle a subrepticement descendus quand personne ne la regardait.

        Auréliane jette un œil attendri à sa fille dans les bras de Katell qui lui fredonne un petit air de sa jeunesse – elle chante très faux, c’est drôle –, peut-être bien Les Amants de Saint-Jean. La main minuscule d’Ikigaï accrochée à celle de son arrière-grand-mère.

        Imprimer cette image dans sa mémoire. Avec l’espoir que de là où il est, son père voit que Katell tient sa promesse.

        — À quoi penses-tu ? Tu as l’air si loin !

        Sébastien vient d’attraper la main d’Auréliane sous la nappe. Elle lui sourit. Tout est si simple avec lui, elle répond très vite :

        — À rien !

        — Quand on dit à rien, c’est qu’en général, on pense à beaucoup de choses.

        — Je voudrais…

        Sa phrase reste en suspens. Aucune importance. Se mêler aux rires, écouter les bêtises d’Emma. Ce qu’Auréliane voudrait ? Peut-être bien la même simplicité que celle de Sébastien. Toujours. La facilité dont il a fait preuve pour la faire entrer dans sa vie, puisqu’il avait été frappé par le même coup de tonnerre… Il est venu la voir au penty très peu de jours après sa sortie de l’hôpital. Avec un énorme bouquet de fleurs des champs. Marguerites conquérantes, coquelicots déjà fatigués, campanules et asphodèles…

        « Je suis désolé, a-t-il dit d’un air un peu gêné, vous auriez sûrement préféré des roses rouges. Bien plus chics. Je les ai cueillies à la fraîche mais déjà, elles tournent un peu de l’œil… »

        Auréliane a ri sous cape :

        « J’ai toujours eu horreur des roses rouges. »

        Il a ajouté :

        « J’ai eu peur, vous savez… Valentin a su ce qui vous était arrivé. À Roscoff tout se sait très vite. Je ne veux pas perdre de temps. Avec vous c’est ici et maintenant. »

        Et il l’a embrassée, dans la foulée, là, sur les marches du penty.

        Oui, elle voudrait que tout soit toujours aussi simple. Mais c’est compter sans… son passé. Inclure Sébastien dans sa vie – et l’envie est impérieuse, réelle – cela ne veut pas dire accepter… qu’il s’approche vraiment. Embrasser est une chose… pour le reste, tant de gestes lui en rappellent d’autres. Elle ne sait plus – l’a-t-elle jamais su ? – que l’amour n’est pas synonyme de violence. Là est tout le dilemme car le désir n’est pas un problème. Mais justement, elle sait combien son corps peut la trahir, elle ne lui fait aucune confiance. Elle préfère garder la tête froide avant qu’en bas cela prenne les rênes. Aussi, la première fois que Sébastien s’est approché, qu’il a voulu la prendre dans ses bras, elle a mesuré l’impact de ses souvenirs. Son réflexe, issu de son ventre, cette peur primale, a été de se protéger de ses bras. Tête dessous.

        Elle s’est reprise aussitôt, bredouillant des excuses. Mais Sébastien avait compris :

        « De ce côté-là, en revanche rien ne presse… » lui a-t-il murmuré à l’oreille.

        Alors, oui, elle voudrait la simplicité. La légèreté. Mais elle n’a jamais été légère, n’est peut-être pas taillée pour ?

        De l’autre côté de la table, se consume la cigarette d’Elsa appuyée contre le torse de Martin. Leurs visages se touchent. Pour Elsa, tout a été plus direct, moins retenu. Elle lorgnait du côté de Martin Morvan, une chance car en douce il lorgnait lui aussi de son côté. Depuis le jour où elle avait si rondement mené les négociations pour l’entrepôt. Puis ce matin d’avril où Fabien a débarqué a tout précipité. C’est auprès de Martin qu’elle est allée chercher du secours. C’est lui qui a appelé la police pour emmener Fabien qui, loque soudaine, ne savait plus où il était et menaçait de se foutre en l’air. C’est encore Martin qui l’a accompagnée à l’hôpital, qui a attendu avec elle qu’Erwan et Auréliane soient tirés d’affaire, lui qui a longuement écouté Mo’ pour qui le destin semblait cruellement se répéter. Quand, au terme de plusieurs heures, tous les trois ont pu souffler, qu’Elsa est allée assister au réveil d’Auréliane, c’est lui qui, après, l’a emmenée chez lui. Parce qu’il n’y avait plus de temps à perdre, qu’ils avaient mesuré combien la vie pouvait basculer en l’espace d’une seconde. Et parce qu’elle n’avait plus aucune envie de le quitter, ni de voir grandir de trop loin sa filleule, Elsa a demandé sa mutation à l’hôpital de la Cavale Blanche de Brest. Sa phrase fétiche en ce moment : « Tout est bien qui finit bien. »

        Valentin vient de se lever. Il piaffe :

        — On ne va pas rester à table jusqu’à la saint-glinglin ?

        Auréliane ne le connaît pas depuis très longtemps, il vient régulièrement maintenant donner un coup de main sur la plage, mais avec lui, c’est comme avec Emma : rire assuré, et gentillesse désarmante. Il a dû préparer un coup en douce, sort de sous la table un énorme sac, en extirpe d’étranges cylindres de papier, fait le tour des convives, en distribue un à chacun, explique :

        — Ce sont des lanternes chinoises, nous allons les allumer ensemble et les lancer dans le ciel.

        Des oh ! ravis fusent de tous côtés.

        — Mais… continue Valentin, mais avant cela vous allez attacher à votre lanterne un petit papier, sur lequel vous écrirez un vœu. Et interdiction de copier sur votre voisin, sinon cela ne se réaliserait pas…

        Tout le monde rit. Conquis par l’idée.

        Il a pensé à tout, refait le tour de la table, dépose crayon et papier devant chaque assiette. Joue les maîtres d’école :

        — Attention, vous commencerez à écrire quand je donnerai le signal.

        Dans les têtes, il est évident que soudain cela cogite. Les mains ont saisi les crayons. Valentin fait durer le suspense. Félicité s’est réveillée. Tout aussi excitée que les adultes. Katell croise le regard d’Auréliane, l’une comme l’autre sait ce que contiendra son message. Il en est de même sur les visages autour. Les yeux brillent.

        Connivence.

        — Par… tez ! crie Valentin.

        Aussitôt tout le monde baisse la tête.

        Comme une écolière, à l’ombre de son bras pour que Sébastien, qui ne demanderait pas mieux que de jeter un œil sur son vœu, ne triche pas, Auréliane écrit… Son vœu n’est pas très orthodoxe. Mais elle se souvient s’être montrée trop sage dans le temple japonais pour son o-mikuji, et celui-ci ne s’est pas réalisé. Cette fois, elle veut mettre toutes les chances de son côté, penser à ceux qu’elle aime. Il semble qu’autour de la table, il en soit de même.

        Concentration, silence studieux. Soudain c’est du sérieux.

        — Maintenant, attachez votre vœu à la lanterne. Nous allons les confier à l’univers.

        — Rien que ça ! s’amuse Erwan.

        Il n’en exécute pas moins la consigne, mais ne peut s’empêcher de chuchoter à Emma :

        — Tu as écrit quoi ?

        Le rire de celle-ci sonne clair :

        — Secret-défense !

        Les voilà tous dans le chemin, loin des arbres. Groupe disparate, rieur, quoique étonnamment discipliné. Valentin en tête de cortège, Katell à son bras. Ils ont atteint le terre-plein ; au-dessus d’eux, le ciel, dégagé, sans nuages, se couvre lentement d’étoiles. L’heure est parfaite. Une à une les lanternes sont allumées. Valentin donne le signal du lâcher, pour que toutes ensemble, elles prennent leur envol.

        Nez en l’air, Félicité crie :

        — On dirait qu’on ajoute des étoiles !

        Sa fille dans les bras, collée à Sébastien, Auréliane sent ses yeux s’embuer. Au silence ébloui qui suit, les autres ne doivent pas en mener large non plus. Ils demeurent longtemps ainsi sans rien dire à suivre le vol incertain de leur vœu, jusqu’à ce que le ciel avale la dernière flammèche. Alors seulement l’humidité les surprend. Ils rebroussent chemin, un peu nostalgiques, comme des enfants à la fin d’une fête. Il est l’heure de se séparer. Les embrassades se prolongent pas loin des voitures. Des portières claquent déjà. Auréliane serre longuement Elsa dans ses bras, Ikigaï coincée en sandwich entre les deux grogne un peu dans son sommeil. Elles rient toutes deux en entendant Valentin – qu’a-t-il encore inventé ? – interpeller Sébastien :

        — Viens voir ! Je serais toi, je me ferais du souci !

        De l’index, il montre la voiture d’Auréliane. Le pare-brise :

        — Regardez, ça doit être encore un autre admirateur ! Y a une rose rouge !

      

    
  
    
      
      
        
          
            Recettes
          
        

        
          
            Tartare d’algues fraîches
          

          
            
              
                
                  	
                    50 g de dulse

                  

                  	
                    50 g de laitue de mer

                  

                  	
                    le jus de ½ citron

                  

                  	
                    ½ oignon

                  

                  	
                    1 échalote

                  

                  	
                    2 cornichons

                  

                  	
                    4 cl d’huile d’olive

                  

                  	
                    poivre noir de Guinée

                  

                

              

            

            Rincer les algues. Les essorer en les pressant dans la paume de la main. Ne pas les laisser tremper.

            Détailler en mini-cubes cornichons, oignon et échalote.

            Détailler de même les algues. Dans un bol mélanger le tout, ajouter le jus de citron, l’huile d’olive.

            Ajouter le poivre fraîchement moulu.

            À déguster sur toasts, pain de campagne grillé, ou blinis de sarrasin. Il est possible de préparer ce tartare avec des algues déshydratées en paillettes, il suffit de les réhydrater sous un filet d’eau froide, mais toujours sans les y laisser tremper.

          

        
        

    
  
    
      
      
        
          
            Carré d’agneau en croûte d’algues
          

          
            
              
                Pour 6 personnes

                
                  	
                    carré d’agneau de 1,5 kg

                  

                  	
                    500 g de pain rassis

                  

                  	
                    algues (laitue de mer, persil de mer, dulse)

                  

                  	
                    thym frais

                  

                  	
                    2 gousses d’ail

                  

                  	
                    3 échalotes

                  

                  	
                    50 cl de bouillon de volaille

                  

                  	
                    vin blanc

                  

                  	
                    sel, poivre

                  

                

              

            

            Faire préparer le carré par son boucher. Garder os et parures pour le jus.

            Jus à préparer à l’avance : faire revenir os et parures dans une casserole. Ajouter 1 gousse d’ail, échalotes, thym, déglacer au bouillon de volaille mouillé d’un verre de vin blanc. Laisser réduire à feu doux pendant 1 heure.

            Pour la croûte, mélanger chapelure, algues, thym et 1 gousse d’ail finement hachée.

            Après avoir saisi les carrés à la poêle pendant 2 minutes, les badigeonner du mélange algues, thym, chapelure et ail, saler et poivrer, et enfourner pendant 15 minutes à 180 °C.

            Servir le carré nappé de jus.

          

        
        

    
  
    
      
      
        
          
            Cake à la dulse
          

          
            
              
                
                  	
                    10 g de dulse

                  

                  	
                    jus de 1 citron

                  

                  	
                    2 œufs

                  

                  	
                    100 g de beurre

                  

                  	
                    200 g de farine

                  

                  	
                    1 sachet de levure

                  

                  	
                    100 g de sucre

                  

                  	
                    1 c. à café de rhum vanillé ou autre alcool fort au choix (facultatif)

                  

                

              

            

            Rincer les algues. Les essorer en les pressant dans la paume de la main. Puis les réserver dans le jus du citron.

            Séparer les blancs des jaunes et les monter en neige.

            Mélanger le beurre à température ambiante et le sucre. Quand le mélange a blanchi, incorporer un à un les jaunes d’œufs.

            Dans un autre saladier, mélanger farine et levure et l’ajouter au mélange beurre, sucre et œufs.

            Incorporer délicatement les blancs.

            Égoutter la dulse.

            Verser la moitié de la préparation dans un moule à cake beurré. Déposer la couche d’algue et terminer avec le reste de la préparation.

            Enfourner à 180 °C pendant 30 minutes environ. Vérifier la cuisson : la pointe d’un couteau doit ressortir sèche.

          

        
        

    
  
    
      
      
        
          
            Guacamole à la laitue de mer
          

          
            
              
                
                  	
                    1 avocat

                  

                  	
                    1 petit oignon

                  

                  	
                    2 c. à soupe de laitue de mer en paillettes

                  

                  	
                    le jus de ½ citron

                  

                  	
                    sel, poivre, piment d’Espelette

                  

                

              

            

            Presser le citron et verser le jus sur les paillettes de laitue de mer. Mixer ensuite tous les ingrédients ; saler, poivrer. Présenter sur des tartines grillées accompagnées d’une fine tranche de saumon fumé. Parsemer de paillettes pour la touche décorative.

          

        
        

    
  
    
      
      
        
          
            Tagliatelles de la mer
          

          
            
              
                Pour 4 personnes

                
                  	
                    200 g de tagliatelles fraîches

                  

                  	
                    200 g de haricots verts marins

                  

                  	
                    40 cl de crème fraîche

                  

                  	
                    3 c. à soupe de persil de mer

                  

                  	
                    gros sel marin aux algues

                  

                

              

            

            Cuire les tagliatelles avec une poignée de gros sel marin aux algues.

            Plonger les haricots verts marins dans l’eau bouillante et les tenir au chaud.

            Chauffer la crème avec le persil de mer.

            Présenter à l’assiette, haricots verts mélangés aux tagliatelles, le tout nappé de la crème chaude.

          

        
        

    
  
    
      
      
        
          
            Brandade de la mer
          

          
            
              
                Pour 6 personnes

                
                  	
                    120 g de mélange d’algues fraîches : wakamé/dulse ou 30 g d’algues séchées en paillettes

                  

                  	
                    1,2 kg de pommes de terre

                  

                  	
                    300 g de haricots blancs cuits (avec des pois chiches c’est aussi très bon).

                  

                  	
                    2 gousses d’ail

                  

                  	
                    8 cl d’huile d’olive

                  

                  	
                    sel, poivre

                  

                  	
                    chapelure ou levure maltée

                  

                

              

            

            Rincer les algues. Les essorer en les pressant dans la paume de la main. Les détailler finement puis les réserver. Pour les algues en paillettes, les réhydrater 10 minutes dans l’eau chaude.

            Faire cuire les pommes de terre épluchées et coupées en cubes 15 minutes.

            Les réduire en purée soit à la fourchette, soit à l’aide d’un presse-purée.

            Y ajouter les haricots blancs cuits ou les pois chiches, les écraser de même, ainsi que l’ail haché et enfin les algues, tout en versant l’huile comme pour une émulsion.

            Saler, poivrer.

            Transférer dans un plat à gratin, saupoudrer de chapelure ou de levure maltée.

            Enfourner 25 minutes à 180 °C.

          

        
        

    
  
    
      
        
        
          
            Petite bibliographie gourmande
          
        

        
          
            	Nos recettes, Algoplus

            	Algues des côtes bretonnes, Jean-Pierre Nicolas, éd. Yoran Embanner

            	Algues & gastronomie, Christine Le Tennier, éd. Palémon

            	Algues gourmandes, Catherine Le Joncour, Régine Quéva, éd. Flammarion

            	Blog vegan : https://leculdepoule.co

          

        

      

    
  
    
      
        
        
          
            Remerciements
          
        

        
          Merci à Aurélianne (qui s’écrit avec deux n), lectrice qui a eu la gentillesse de me prêter son prénom hors du commun pour l’héroïne de ce roman.

           

          Merci à Monique Poulet, de la magnifique société Algoplus à Roscoff, avec toute mon admiration et mon amitié indéfectibles. Belle et pétulante visionnaire dont la réussite impressionnante a inspiré ce roman pour la seconde partie, même si la fiction est venue s’en mêler pour doucement brouiller les cartes.

           

          Je ne peux remercier nommément toutes celles qui ont accepté de me raconter les épreuves qu’elles ont traversées, car la plupart ont demandé à rester anonymes. Je respecte leur choix et je sais aussi qu’elles se reconnaîtront. Ce livre leur est dédié. Certaines sont parties, ont franchi le pas, ce pas si difficile, d’autres sont restées. Quelle que soit la décision prise, nul ne peut s’arroger le droit de juger.

          Au cours de nombreuses discussions, sur l’emprise et les violences conjugales, j’ai entendu certains, voire certaines, oser dire sans vraiment savoir : « Moi à la première claque, je serais partie. »

          Si tout était si simple… Il suffit de se référer aux chiffres : en 2019, en France, 146 femmes ont été tuées par leur conjoint ou ex-conjoint, soit une femme tous les 2,5 jours. Et parmi ces 146 femmes, 26 % avaient dénoncé les violences aux forces de sécurité.

          8 femmes victimes sur 10 déclarent avoir également été soumises à des atteintes psychologiques ou des agressions verbales. (Enquête Insee – ONDRP-SSMSI.)

           

          Merci à Florence d’avoir partagé des souvenirs si douloureux, merci pour l’émotion que cela a suscitée, pour les souffrances ravivées. Et la conclusion un peu douloureuse : Même si l’on a changé de vie, finalement malgré toutes les décisions de tribunal, la vraie justice n’est jamais rendue, ni l’honneur. Demeurent souvent les jugements de ceux qui ignorent et les phrases qui font toujours aussi mal : il était pourtant si gentil ton mari !

           

          Merci à Gaelle. Que nos séances de brainstorming me manquent ! Merci pour les idées partagées à 5 heures du matin lors de nos marches californiennes.

           

          Et merci à tous celles et ceux qui m’ont accompagnée à un moment ou un autre de la rédaction, Brigitte toujours, Laurence pour la lecture des deux premiers chapitres, et ses encouragements, Sophie pour les premières pistes si éclairantes sur le Japon, Claire, si belle rencontre, Michèle, Kathleen, Gwenc’hlann et ses nombreux conseils si judicieux, Pascale et Pascal pour nos heures espagnoles partagées sur nos romans respectifs et pour les échanges, les éclairages, les pistes quand les doutes remontaient.

        

      

    
  
    
      
        
        
          
            Bibliographie
          
        

        
          
            	Marie-France Hirigoyen, Femmes sous emprise, Oh ! éditions, 2005

            	François Gault, Le Japon au jour le jour, Plon, 1998

            	Michel Stoltz, La Voie de la raison d’être : l’Ikigaï, Les éditions Maison Pourpre, 2022

          

        

      

    
  
    
      
        
        
          Vous souhaitez en savoir plus sur les livres et les auteurs

          de la collection Terres de France ?

           

           

          Retrouvez toutes les informations sur le site

          
            www.collection-terresdefrance.fr
          

          et abonnez-vous à notre lettre d’information.

           

           

          Suivez-nous également sur notre page Facebook,

          notre compte Twitter et Instagram.
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