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			Pour toi.


 

Nous sommes espagnols, africains, phéniciens, carthaginois,

			romains, arabes, pisans, byzantins, piémontais. 

			Nous sommes les genêts d’or jaune qui se courbent

			sur les sentiers rocailleux comme de grandes lampes allumées. 

			Nous sommes la solitude sauvage,

			le silence immense et profond,

			la splendeur du ciel, la blanche fleur du cyste. 

			Nous sommes le règne ininterrompu du lentisque,

			des vagues qui dévalent les granites antiques,

			de l’églantier, du vent,

			de l’immensité de la mer. 

			Nous sommes une terre antique de longs silences,

			d’horizons amples et purs, de plantes sombres,

			de montagnes brûlées par le soleil et les vendettas. 

			Nous sommes sardes.

			Grazia Deledda

 

			Le chemin le plus long 

			que l’on ait à parcourir

			est celui allant de la tête 

			à notre cœur. 

			Proverbe indien


		
			Préambule

			Mettez un doigt sur Tabarka, en Tunisie, et tirez une ligne droite vers le nord, en plein centre de la mer Tyrrhénienne. Vous arriverez à un archipel d’origine volcanique, au sud-ouest de la Sardaigne, parmi lequel se trouve l’île San Pietro. Cinquante kilomètres carrés entourés d’eau salée, hersés par le chaud sirocco ou le froid mistral à longueur d’année, et arborant une végétation basse, touffue et résis­tante qui couvre le paysage vallonné — tout comme l’île mère. 

			C’est la puissante flotte de l’ancienne République de Gênes qui en avait fait sa colonie, en y rappelant ses marins postés depuis longtemps dans la ville tunisienne, sur la rive sud de la Méditerranée. Ainsi, ses murs, ses pierres et ses escaliers infinis, qui se dispersent sur la colline en haut du village, ont été érigés il y a plus de trois siècles par les premiers Tabarquins, qui ont entrepris la traversée à la hâte pour fuir les corsaires. Génois de cœur, ils avaient emporté avec eux plats, ornements et influences islami-ques romantiques de Tunisie, en s’installant sur ces terres indomptées. 

			Dans ce bout de terre, le mélange des dialectes, des cuisines, des architectures permet d’apprécier, à ce jour, la signature d’un empire maritime révolu et l’amalgame stupéfiant de langues et cultures aux accents différents. Ici, les humanités s’agencent en imprimant les mouvements de l’histoire, dans un quotidien qui semble retirer, encore aujourd’hui, le meilleur de tous ces mondes.

		


		
			Un

			Un nuage laineux traversait l’horizon sur les ailes du sirocco, comme une écharpe égarée. Anna écoutait le ventre des bateaux amarrés au port se frotter les uns contre les autres au son des câbles en chanvre bien tendus, dans le calme clapotis de l’eau huilée et poissonneuse. Une forêt de mâts dansait doucement, voiles dormantes. Un drapeau effiloché se soulevait par bouffées soudaines, ses quatre têtes de Maures en effigie fouettées par le vent d’Afrique. Les vagues s’écrasaient contre l’enclave en pierre, et droit devant, pas si loin, se profilaient les reliefs embrumés de la Sardaigne. 

			Elle caressa le tressage d’une baderne qui avait été abandonnée sur le quai, probablement en raison de l’usure. Des hommes se lançaient des mots d’un pont à l’autre, la peau rugueuse et burinée du grand air. Ils se donnaient des instructions à coups de menton ou de demi-phrases, sans gaspillage de syllabes, travaillant en gestes experts. Elle sortit son calepin et un fusain, et se mit à tracer les contours du cordage emmêlé qui gisait à quelques pas. Elle s’était installée près d’une roche du muret qui longeait le port, accroupie, la poitrine appuyée contre les genoux, le cahier entre les pieds. Elle crayonnait au milieu du passage, comme l’aurait fait une enfant dans un endroit familier, les gens ne lui prêtant plus tant d’attention. Le vent lui remplissait les oreilles, balayant des mèches de cheveux sur les épaules pointues, et portait le présage d’une chaleur épaisse.

			À cette heure matinale, elle dessinait mieux, sans intrusion de pensées. Elle prenait le temps nécessaire aux lignes bien finies. Sa main se déplaçait sur la feuille en mouvements économes, soignés, sans approximation, et quand elle se trompait, elle étalait le charbon avec le bout des doigts. Le croquis se révélait en amenant les images à la lumière, dans le bon ordre. 

			Le soleil amorçait son demi-cercle derrière les monts sardes, dépourvu de la gloire accablante du midi. Quelques vieux lissaient les trottoirs, venant épier la seule activité qui se produisait dans ce village encore endormi avec la lente arrivée des bateaux, dans le grouillement de caisses de poissons, d’histoires du large et de cigarettes fumées jusqu’au filtre. Puis ils allaient boire leur premier cappuccino sous des parasols orange Aperol Spritz, au café du coin. 

			Anna sortait tôt, elle aussi. Elle aimait les silences du matin. À ce moment de la journée, les odeurs étaient plus au naturel et la chaleur n’en gonflait pas les nuances. 

			Des caravanes s’alignèrent dans le grand stationnement adjacent à l’embarcadère, et les commerçants commencèrent à déplier leurs tables dans un vacarme métallique. Une agitation contagieuse habitait le village le mercredi, jour de marché. 

			L’horloge de l’église sonna sept heures. La femme se leva en remuant ses jambes ankylosées et rangea son cahier dans un sac en toile. Ses longs cheveux châtains s’envolaient tout autour, lui chatouillant le visage. Un rayon tendre vint illuminer ses traits délicats. Elle tenta un chignon avec un crayon et sourit au soleil en plissant les yeux, cachant un instant ses pupilles caramel. Elle portait un imperméable jaune poussin trop large et un pantalon vert en coton mou, qui s’enflait comme des voiles puis se collait à ses mollets fins. Elle s’était habillée avec les premiers vêtements trouvés dans l’armoire, sans trop se soucier de leur agencement.

			Des curieux arrivaient déjà pour fureter autour de la marchandise, se glissant entre les étals. Les vendeurs avaient beau leur demander d’attendre, ils appuyaient quand même leurs doigts sur une tomate, un artichaut, une meule de pecorino ou un saucisson. 

			Un homme derrière un banc la suivit du regard pendant qu’elle se dirigeait vers le kiosque de fruits et légumes. Elle acheta au passage du pane carasau qu’elle cassa en lamelles et laissa fondre sur le palais. Ce goût sec de croûte de pain, qui grattait un peu la langue, lui rappelait la chaleur de la table familiale apprêtée pour le dîner, et sa mère qui aimait le tremper dans une tache d’huile d’olive et de sel. C’était la seule raison pour laquelle elle le mangeait, d’ailleurs: pour les souvenirs qu’il suscitait. 

			Des cyclomoteurs et des trois-roues amenaient dans leur carcan la voix d’une radio locale qui annonçait une autre journée venteuse et de beau temps. C’était le mois de juin: la pluie allait se faire attendre.

			La femme s’éloigna du marché en laissant derrière elle l’odeur de gazoline et de légumes frais. Elle grimpa sur sa mobylette, une vieille Atala blanche qui partait après plusieurs coups de pédale, enfila son casque et prit la route avec quelques pétarades. Des hommes la scrutèrent jusqu’au dernier virage. Dans ce coin de pays, les gens s’observaient encore pour savoir, par habitude, mais aussi, dans son cas, par curiosité, car il s’agissait quand même d’Anna Rivoli. 

		


		
			Deux

			Dominique fixait le plafond en comptant les minutes, terrifiée par la suite. 

			Le coucou du salon venait de marquer sept heures. Elle avait entendu son mari refermer la porte derrière lui, avec le claquement habituel de la moustiquaire. Déjà, la route se gonflait de voitures et un livreur sonnait chez les voisins. La chambre baignait dans les rayons matinaux et les effluves piquants de la lotion après-rasage.

			La coiffure touffue du chlorophytum tombait gaiement de l’étagère, et les feuilles blanchissantes du ficus indiquaient qu’il était trop exposé au soleil. Il aurait fallu qu’elle le déplace encore. Henri avait oublié son peigne à barbe sur la commode.

			Son regard se promenait d’un objet à l’autre de la pièce, pour en imprimer méthodiquement les formes dans sa mémoire, mais en tâchant de ne pas trop s’y attarder. Elle devait faire attention à ne pas surchauffer son esprit avec de nouvelles hésitations. 

			Elle ferma les yeux pour contenir une montée d’angoisse, puis posa les mains sur sa poitrine battante, en espérant que le nœud serré de son cœur s’effiloche à chaque palpitation. Elle se sentait comme à l’instant avant de plonger du plus haut tremplin de la piscine, le vide en dessous. 

			Tous ces mois l’avaient conduite jusqu’à aujourd’hui.

			Elle attendait dans le silence qui était devenu son refuge au fil des ans. Elle restait ainsi, chaque fibre de son corps tendue vers les actions à accomplir, dans une absence de sons bourdonnante de conscience. 

			Soudain, elle se leva et enchaîna avec méthode les gestes mille fois anticipés, mue par son plan tenace. Ses petits pieds couraient d’une pièce à l’autre, en suivant scrupuleusement une liste prérédigée d’objets, de souvenirs — il ne fallait pas oublier les médicaments pour le cœur, le passeport, les chaussures ni les vêtements d’été —, car il allait faire chaud là-bas. Bouger rapidement la distrayait de l’effroi. Elle s’empara d’une liasse bien fournie de billets qu’elle avait cachée dans le tiroir à chaussettes. 

			Ses joues s’étaient empourprées sous le coup de l’émotion. Ici, dans sa petite maison de banlieue en lattes couleur ciel, à des années de la fille qu’elle avait été, elle bougeait dans une agitation qui lui rappelait sa jeunesse, quand elle croquait dans la vie sans soucis, avec cette envie explosive d’expérimenter le monde qui attirait à elle tant de rires et d’anecdotes. 

			Elle chantait aussi, car cela la délivrait. Avec le temps, les sentiments étouffés avaient pris en pain dans son ventre. Alors, de sa voix de soie, elle entonnait les comptines qu’elle enseignait aux enfants de sa classe. Puis, par moments, son estomac se serrait brusquement et elle devait s’asseoir, respirer, attendre que cela passe. 

			Elle s’arrêta au milieu de la chambre et vit son bagage à main rempli à ras bord. La femme dans la porte vitrée de la penderie lui sourit avec un regard rempli d’émotions. Belle. Fière. Elle sentit une vague de liberté l’emporter puis un désir de fugue se dessiner sur ses traits. Elle était intensément excitée et apeurée à la fois. 

			«Toi qui, comme un coup de couteau, dans mon cœur plaintif es entrée», déclara-t-elle dans la glace, en s’enfonçant un poignard imaginaire dans le ventre, mi-solennelle, mi-ricaneuse. 

			Elle avait enseigné Baudelaire à ses élèves, qui avaient étouffé leurs rires innocents, avant d’enchaîner tous les mots comme il fallait. Et la pièce de fin d’année avait été un véritable succès, sauf pour la directrice d’école, qui lui avait suggéré de revoir son répertoire, l’année suivante. «Quelque chose de plus… primaire», avait-elle ajouté, après le spectacle, ne trouvant pas de meilleur qualificatif. 

			Mais pour Dominique, ce soir-là, c’était aussi sa sortie de scène définitive. Elle lui avait annoncé qu’elle partait à la retraite avec tant de gaieté que l’autre n’avait pu réagir différemment qu’en la félicitant. 

			C’était d’ailleurs la seule à le savoir. Mais cela, Dominique ne lui dit pas.

			Elle continua de s’observer dans le miroir. Ses boucles vermeilles ballottaient comme un feu de forêt. Elle aima soudainement ses formes prononcées, sa poitrine accueillante, ses hanches arrondies. 

			À l’intérieur de la penderie, elle aperçut la robe émeraude en satin léger qu’elle avait choisie parce qu’elle s’était sentie belle en la revêtant, forte comme avant. Elle crut entendre les mots qu’Henri avait glissés sans mesquinerie, non, plutôt comme un conseil raisonnable: tu n’as plus l’âge pour ça. 

			Elle l’enleva du cintre et la déposa dans le dernier espace libre de la valise. Une joie impudente vint arracher les remords qui logeaient dans son bas-ventre et accéléra ses battements.

			Elle fit le tour de la demeure. La chambre de sa plus jeune n’avait pas changé: ses affiches de vedettes et ses étagères, qui pliaient sous le poids des manuels d’école, lui rappelaient l’époque où elle avait quitté la maison de ses parents, juste après la fin de ses études. Avec précipitation, brûlante d’appétit pour la vie, tout comme sa fille. 

			Dans le salon, ses revues de théâtre s’alignaient sur les tablettes, en ordre de mois et d’année. Un cabinet de curiosités exposait les effets de ses enfants, bébés: sucettes, bavoirs, les premières paires de chaussures, les chandelles de leur baptême. Pour le reste, c’était son mari qui avait décoré, suivant un style moderne et minimaliste qu’il appréciait davantage.

			Sa valise l’attendait à l’entrée. 

			Elle se servit une large cuillerée de glace qu’elle avait cachée derrière les pizzas congelées. 

			La cuisine avait accueilli tant de moments en famille et entre amis. Les conversations intimes, les grandes annonces, les déjeuners du samedi, les repas du dimanche, la quiétude du mardi. Henri pouvait lui donner un baiser sur sa joue chaude de nuit. Il pouvait encore lui sourire comme lors de leurs premières rencontres, la regarder avec cette tendresse qui, autrefois, teintait ses yeux clairs en tout temps, la taquiner avec malice aussi. Jérôme flânait avec ses mangas et son cellulaire. Valérie changeait de chaîne de télé, ou bien une de ses copines restait à dîner. Et Dominique les observait, émerveillée, avec cette volonté maternelle, viscérale, de continuer à faire partie de leur vie, de les connaître dans leurs moindres nuances — dans leurs habitudes, leurs découvertes et leurs nouvelles convictions qui se façonnaient au fil des mois. Elle s’accrochait aux histoires, aux mauvais coups, aux potins qu’ils lui avouaient, lorsqu’ils étaient seuls. Elle attendait ces moments comme on espère un arc-en-ciel derrière la pluie. Et elle ne s’était jamais inquiétée pour leur réussite, car ses enfants étaient déjà, à son sens, des êtres pleinement accomplis. Dominique était de ces personnes qui, par leur franche admiration, vous font sentir que vous êtes au centre du monde.

			Elle déposa sa cuiller sur le comptoir, attendrie par la douceur de ces souvenirs qui meublaient ses trente dernières années. Elle répéta en serrant les dents: pardonne-moi-pardonne-moi-pardonne-moi… À lui, à elle-même, elle ne savait plus. 

			Elle fourra dans son sac une bouteille d’eau, des croustilles et des biscuits santé qu’elle avait pris le soin d’emballer dans une pochette en tissu — pour la nouvelle diète, avait enjoint le médecin. 

			Avant de sortir, elle se courba sur la table du salon pour mûrir un message, stylo à la main. Les battements redoublèrent d’intensité, dans l’aorte et les tympans. 

			Cher Henri, 

			Elle se raidit en écrivant son prénom. Ses pensées s’envolèrent soudain vers leurs premières années de mariage et de vie de famille, voici déjà trente ans. 

			La nappe discrète qui avait tout tenu ensemble, tel un écran illusoire, s’était fissurée avec le temps. Ils n’y pouvaient rien. Et elle s’était nichée dans le silence pour tous ces besoins qui ne trouvaient voix, ces mots qui ne trouvaient oreille, ces désirs qui ne trouvaient droit.

			Je pars et te souhaite tout le bien. Ne t’inquiète pas pour moi. La vie est si courte, et j’ai envie de voyager, de découvrir. 

			Je vais revenir b…

			Elle s’arrêta sur son beau «b», tiré dans sa graphie appliquée, claire et jolie, d’enseignante du primaire. Puis elle ajouta: «bientôt».

			Prends soin de toi. V.

			Elle voulut écrire «Je suis désolée», mais sa main refusa.

			Elle sortit en faisant rouler sa valise jusqu’à l’arrêt d’autobus. Rougie par l’effort et le soleil, elle sentit la sueur perler sur son décolleté et sur sa nuque recouverte de sa chevelure épaisse. 

			Une voisine qui arrosait ses platebandes la vit s’arrêter un moment, à la recherche de son souffle, bagages aux pieds. Elle peina à la reconnaître, saisie par son allure étrangement décidée. Peut-être avait-elle compris quelque chose, mais elle ne dit rien et regarda ailleurs, comme c’était la coutume ici. 

			Dominique monta dans l’autobus et disparut derrière le virage, en laissant derrière elle le poids de sa vie.

		


		
			Trois

			Des flamants roses se retournèrent au tintamarre de la vieille mobylette. Certains dormaient encore, perchés sur leur fine jambe au genou noueux. 

			Anna parcourait la route de la saline et le village se réveillait derrière elle. Elle roulait sur le chemin qui longeait la côte travaillée par l’écume et le vent. La Méditerranée enveloppait les rochers, des langues d’eau s’avançaient jusqu’aux arbustes et se retiraient. Des cormorans se reposaient quelques mètres plus loin. 

			Les reflets de la brillance matinale l’aveuglaient par moments. À l’arrêt, elle tourna vers l’intérieur des terres, en direction du promontoire. La chaussée devint tout à coup plus étroite et ombragée, couverte d’un toit de pins maritimes où la brise se fit plus timide. Des sauterelles revolèrent contre ses jambes. Au énième virage s’ouvra devant elle une plaine jaunie par le trop de ciel et parsemée de buissons d’aloès. 

			Elle accosta et la chorale de la campagne s’éleva par-dessus le bruit du moteur. Les bras boudinés d’un chêne-liège centenaire se tordaient les uns autour des autres. Son écorce avait été enlevée presque jusqu’aux racines, en dévoilant un tronc mou couleur de miel. Des copeaux gisaient au sol, et certaines branches, plus grosses, avaient également été mises à nu — un travail bien fait, sans blessures à la hache. L’été était la saison de l’écorçage, et ces arbres, rasés comme des chats, passeraient la prochaine dizaine d’années à refaire pousser leur précieux manteau. Anna coupa le moteur et descendit de sa mobylette. Elle caressa le bois tendre, le tapotant avec ses ongles rongés, et recueillit une feuille de liège, grande comme sa main, qui avait échappé aux leveurs. Elle la glissa dans son sac et repartit avec son Atala vers la Villa Rivoli, en haut de la colline. 	

			* * *

			«Ah, la voilà.»

			Georges se leva, le visage ruisselant de sueur, tandis que son garçon demeura sur la chaise, une tige de graminée dans la bouche, un vieux ballon de cuir sur les genoux et un sac à dos à côté des pieds. La table en marbre était à l’ombre d’un grand pin maritime, dont le tronc s’était recourbé au gré des vents et des années, en se penchant dans une révérence sans fin vers le sud. Les aiguilles de sa touffe fournie étaient disséminées dans le gravier tout autour. 

			«Salut? dit Anna d’un ton interrogatif, en se garant près du mur de la villa.

			—	Désolé. L’école est fermée aujourd’hui. C’est saint quelque chose.»

			Anna attendait en silence, en devinant déjà, et décrocha son épicerie du siège.

			«Hum… Euh… Je voulais savoir si… Bastien pouvait…» 

			Lorsqu’il était gêné, Georges cadençait chacune de ses phrases d’une hésitation, comme s’il prenait la mesure des mots à prononcer, ou de leurs conséquences. Anna enleva son casque et ses cheveux retombèrent en neige sur ses épaules, sa mâchoire était contractée par un nuage de contrariété: elle avait du travail, ce matin. 

			Georges dirigea un regard appuyé vers son fils, assis mollement devant lui, et insista pour dire qu’il allait rester tranquille; il fallait qu’il révise ses maths, de toute façon. Le garçon se limita à caresser son ballon et à marmonner un moui dans le menton.

			«C’est plutôt l’italien qu’il devrait réviser», répliqua Anna à voix basse. Son français mâché portait un parfum de sud de la France. 

			Georges avait trouvé un job avec les leveurs, cette semaine. Une tâche d’âne, rude et usante sous le ciel accablant, mais décemment payée. Elle lui demanda de lui ramener quelques feuilles de liège pour son projet, mais il sembla mal à l’aise à l’idée de voler.

			«Que penses-tu qu’ils font, ceux pour qui tu travailles? 

			—	Non. Ils sont propres eux, on m’a dit.»

			Il l’affirma avec candeur, voulant presque y croire. Anna haussa les sourcils et le fixa avec ironie, en traînant ses provisions à l’intérieur. Des effluves épicés embaumaient le jardin, son endroit préféré. Le souffle intarissable de la mer arrivait par bouffées chaudes. 

			Elle entendit Georges enjoindre à son fils de rester là. Bastien souffla avec un agacement contenu et appuya la tête contre sa main. Il avait des doigts fuselés comme des baguettes, qu’il bougeait avec une élégance inconsciente. Sa peau, d’un marron tendre, était lisse et luisante au soleil, contrairement à celle de son père, dont le visage semblait le terrain d’une bataille toujours per-due contre un vieux rasoir. Les cheveux du jeune étaient noirs, courts et denses comme de la mousse, alors que le crâne de George était rond, tel un œuf, et aussi tailladé que la figure. 

			Il hésita en pointant le nez dans la cuisine pour une dernière prière polie, sa voix caverneuse était enrobée de scrupules. Elle acquiesça à sa demande en soupirant, en lui rappelant qu’elle ne pouvait pas être dérangée pendant son travail. Cela était très important. Il vissa à son fils ses yeux sévères d’ébène, puis prononça un merci vers ses chaussures. Elle lui fit un signe entendu de la main, sans se retourner, et il sentit un picotement dans le ventre à la vue du dos dénudé.

			«C’est un bon garçon», le rassura-t-elle. 

			La vieille camionnette s’affaissa sous son poids dans un grincement métallique et partit sur la route poussiéreuse. Le son du moteur s’éloignait en restituant à cette loge naturelle le chant berçant des criquets. 

			«Viens m’aider, Bastien!» 

			Le jeune homme s’approcha dans un craquement de gravier. La cuisine donnait directement sur la cour par une grande porte vitrée. Elle était fraîche et lumineuse, avec ses planchers en terre cuite et ses murs en céramique bleue et jaune pastel. On y respirait la fragrance des fruits et d’un café qui refroidissait sur le comptoir. 

			C’était la seule pièce où l’on pouvait se tenir sans avoir l’impression de déranger, dans cette maison qui semblait figée dans une immobilité qu’il ne fallait pas profaner. Le reste de la villa était inhabité. Les meubles, les tableaux et les divans étaient recouverts de draps pour les protéger des rayons. La plupart des pièces étaient fermées, et le salon n’était qu’un corridor vers la chambre d’Anna, au deuxième. Cette élégante demeure, pouvant accueillir au moins deux familles, se délabrait sous le poids de l’âge. L’air salé et le jasmin qui grimpait jusqu’au toit endommageaient le stuc de la façade.

			Bastien restait volontiers dans la cuisine. Au Sénégal, c’était là que sa mère avait l’habitude de passer les plus beaux moments de la journée, quand elle préparait les repas ou recevait ses amies. Elle lui caressait la tête pendant qu’il dessinait en silence, et ça sentait le gingembre, le tankora et la fleur d’hibiscus. Il écoutait les potins parmi les rires des dames, leurs larmes ou leurs mots serrés: chacune avait une anecdote qui lui collait dessus. Dans ce temps-là, son monde grouillait d’histoires qui l’enveloppaient de tout près, comme un pagne qui tenait l’existence tout ensemble. Son village était ces histoires, et la cuisine, leur coffre-fort.

			Anna rangeait sans se soucier du bruit, absorbée dans ses pensées, s’étirant vers les plus hauts placards. Il l’aidait en lui tendant les boîtes de conserve, les paquets de fromage, les bouteilles.

			«As-tu déjeuné?

			—	Non.

			—	Bon.» 

			Elle sortit des céréales et du lait qu’elle versa dans un bol, puis se prépara une tasse de café instantané. Il avala son petit-déjeuner avec appétit, en tenant ses pieds sur le ballon et en le faisant rouler en brefs mouvements d’aller-retour sous les semelles.

			«Vuoi che parliamo un po’ in italiano*?»

			Il soupira et continua de manger. Anna lui demanda s’il avait vraiment des devoirs à faire, et il lui assura qu’il ne la dérangerait pas. Elle lui sourit en se mordant les lèvres. 

			«Je ne sais pas comment tu fais pour ne pas avoir de boutons. Moi, à ton âge, j’étais comme une pizza, dit-elle en remarquant un furoncle esseulé sur la joue du garçon. 

			—	Parce que tu es blanche.»

			Elle y pensa — c’était peut-être ça. Elle le laissa finir son bol et sortit dans le jardin. Ginevra l’attendait.		

			

			
				
					*	 Veux-tu qu’on parle un peu en italien?

				

			

		


		
			Quatre

			Ici, l’air était mou et chaud, le souffle de l’alizé n’arrivait pas à pénétrer dans l’enceinte. Des buissons de romarin longeaient le chemin de gravier et, sur les quelques roches, des lézards s’empiffraient de rayons, la tête levée, alignés comme des baigneurs à la plage.

			Dans un coin du grand jardin se dressait l’atelier aux vitres poussiéreuses, entre le mur de pierre et la haie de lauriers roses. Orienté sud-est, il buvait le soleil du matin.

			La lumière s’appuyait tendrement sur ses épaules. La bouche un peu crispée par la concentration, elle allongeait et redressait sa nuque élégante pour prendre la mesure de son travail. Ses doigts nerveux aux jointures rougies bougeaient avec précision. 

			Elle était fille de cette île sauvage, comme son père, et cuvait en elle cette rudesse insulaire, âpre comme les arbustes du maquis qui se faisait fouetter par le vent et brûler par le soleil à longueur de journée. Mais elle était aussi éblouissante de cette beauté primitive, rêche, comme un fauve qu’on essayerait d’habiller.

			Ginevra avait la tête et les épaules penchées vers l’arrière, sa longue chevelure qui touchait le sol, la poitrine nue, généreuse. La courbe voluptueuse de son dos donnait une impression d’abandon.

			Perchée sur l’escabeau, Anna l’effleurait du bout des doigts, et appuyait son torse contre le sien afin d’appliquer soigneusement une feuille de liège imprégnée de résine. Elle l’entourait ensuite d’une corde pour que le tout adhère bien, en créant un patchwork d’écorces qui allait revêtir son tronc nu. 

			En s’approchant, on apercevait les coupures, les grumeaux de résine, le sens incongru des marques du bois. De loin, on aurait cru une sirène gigantesque émergeant du plancher.

			Elle avait utilisé le bois clair d’un châtaignier, qui lui avait été vendu en bordure de route pour le chauffage. Elle avait d’abord travaillé le tronc et encastré les billots avec un apparat de goujons. Ensuite, elle avait modelé et lissé les surfaces, selon les esquisses qui flottaient maintenant à la brise, devant les fenêtres de l’atelier. Puis elle avait recouvert le corps de feuilles de liège séchées au soleil. 

			Pas un clou, pas un matériau artificiel n’avait été utilisé, tout était issu de l’arbre lui-même. Elle tentait de travailler la matière indigène pour lui apporter un nouveau souffle, la faire revivre sur une silhouette d’une éloquente beauté. Par un travail minutieux, l’humain et la nature pouvaient renouer sous une nouvelle forme, en faisant oublier pour un instant les mains de ceux qui avaient saccagé une forêt trop jeune. Son art revivifiait la splendeur sylvestre, enracinée et libre, entière et noble.

			Anna montait sur l’escabeau, en descendait, sortait de l’atelier pour regarder de plus loin cette femme qui se tordait dans une courbe théâtrale, sensuelle. 

			Elle sifflait les airs d’une chanson entendue à la radio, buvait une gorgée de café et allait et venait dans la pièce. Con te dovrò combattere*…

			Elle passa ainsi toute la matinée, emportée par la création, sereine. Midi sonna, puis une heure, son ventre la réveilla de sa transe et elle se souvint de Bastien qui l’attendait, sage et discret à en être émouvant. Elle ferma les pots de résine, se nettoya les mains avec une solution acide, puis verrouilla la porte de l’atelier. 

			Son attention fut attirée par le reflet d’un objet à demi enfoui dans la terre, devant l’entrée. Son cœur fit un bond. Ni son, ni mouvement, ni espace tout autour, ses yeux étaient rivés sur ce bracelet de perles de jade qu’elle reconnut instantanément. Le souvenir s’imposa.

			Elle. 

			Bianca. 				

			

			
				
					*	 Avec toi je devrai combattre… Extrait de Grande, grande, grande, de la chanteuse italienne Mina.

				

			

		


		
			Cinq

			Cosa fai… 

			Dans la serre de son père, elle avait passé les plus belles heures de son enfance. Elle l’observait noircir ses ongles de terre et caresser les feuilles avec ses doigts rugueux et sa délicatesse experte de jardinier. Elle buvait un lait au chocolat et lui posait des questions, installée dans un coin qu’il avait aménagé près de lui, car il chérissait sa compagnie. 

			C’était aussi l’endroit où, adolescente, elle s’était réfugiée pour découvrir les jeux du plaisir avec des amours de passage, touristes d’un été ou amis d’école, quand il dormait dans sa chambre au deuxième, et faisait semblant de ne pas savoir.

			Elle avait vidé la serre furieusement après son décès. Habitée par une fougue vorace, comme un geste de vengeance contre cette mort qui s’était sournoisement infiltrée dans ses cellules, contre la pensée parasite qu’il aurait pu survivre s’il l’avait vraiment voulu. Sa mère avait fait de même, plusieurs années auparavant, en quittant trop tôt la fillette qu’elle était. 

			Et maintenant seule, elle devenait la prochaine sur la liste, face au dernier jour d’une existence qu’elle avait encore du mal à rapiécer. 

			Bianca était alors arrivée, attirée par le vacarme au fond du jardin, et s’était plantée devant elle. Son visage angélique avait pris une moue horrifiée à la vue des pots éventrés, éparpillés sur le gazon dans un chaos de dépotoir. Anna, les oreilles bourdonnantes, l’esprit embrumé, sortait les outils et les sacs de terre, et brisait les tables à coups de marteau lorsqu’elle ne pouvait pas les passer par les portes vitrées. 

			«Ma cosa fai*», lui avait-elle soufflé, la voix feutrée pour le deuil de ce patient qu’elle avait coiffé, changé, lavé et accompagné nuit et jour depuis des mois, jusqu’à ses derniers instants — elle, la jeune infirmière probe et dévouée. Ses traits aimants avaient tout à coup perdu de leur tendresse. 

			Anna cherchait une raison, le regard enjôlé par les pupilles de Bianca, bleu-violet telles des pervenches de Sicile, vibrantes de larmes. 

			Cosa fai. 

			Ce n’était pas une question, mais un blâme tacite: celui de la trahison envers ce père qui l’avait élevée seul, qui l’avait défendue tant de fois, malgré son imprudence et ses rébellions, le torse bombé devant qui osait le contredire. Il aurait mangé dans sa main, s’il en avait encore été capable. 

			Anna n’avait su quoi répondre. Secouée de son songe, elle se retrouva debout, le marteau à la main, les vêtements et le visage couverts de terre, les cheveux emmêlés et soulevés par le vent. 

			Après un long moment, Bianca s’était tournée, sans hâte, en douceur comme elle en était capable, et sa robe noire du deuil avait volé tout autour. Le bracelet devait alors être tombé. Elle s’était dirigée dans sa cadence légère vers la villa, et Anna l’avait simplement regardée s’éloigner de la brume de son esprit, incapable de bouger. 

			Bianca avait signé la fin ainsi, à cet instant précis. Anna l’aurait compris juste un peu trop tard. Quelques jours après, l’infirmière repartait sur le ferry en direction de son village sicilien, en laissant juste une note et quelques effets personnels — une de ses robes, des chaussures pour ses petits pieds et un flacon de parfum. 

			Après la mort de son père, Anna avait recouvert les meubles de draps blancs et fermé les pièces dans un geste irréfléchi. Elle s’était seulement débarrassée des appareils à oxygène, du lit d’hôpital et du fauteuil roulant, et avait fait de la serre son sanctuaire de travail.

			Sur la bordure de la fenêtre de sa chambre, elle avait placé une image de son père dans le jardin: plus jeune, fier et débordant de santé, il l’enlaçait par la taille, tandis qu’elle le dépassait déjà d’au moins une tête.  Elle venait d’atteindre la majorité quand cette photo avait été prise. C’était la fête à la Villa Rivoli, avec ses splendides lauriers maculés de fleurs sucrées. 

			Une autre photo la montrait bébé dans les bras de sa mère âgée de vingt ans, les regards qui se jetaient l’un dans l’autre, s’échangeant une pure promesse. 

			Elle était là, sa famille d’absents.

			

			
				
					*	 Mais que fais-tu.

				

			

		


		
			Six

			Sur le pont, des dizaines de touristes guettaient la rive, prêts à descendre, avec leurs sourires pleins d’attentes. Ils avaient cette camaraderie entre inconnus qui naît de l’aventure. Le capitaine se tenait droit, sérieux, dans sa cabine. «Au revoir, good bye, auf Wiedersehen, arrivederci», lançait-il à ceux qui quittaient le ferry. Les gens se pressaient le long du quai, se marchant sur les talons, béats, distraits. Des familles se tenaient par la main, et des goélands les scrutaient avec attention. 

			«Bonnes vacances, la Québécoise!

			—	Toi, là!» 

			Dominique tirait d’une main sa valise, en riant aux plaisanteries d’un groupe de jeunes Français qui se marraient de bon cœur au soleil des vacances. Elle essayait de tenir sous l’autre bras un gros melon au parfum délicieux et portait un chapeau jaune très ample, tous deux achetés juste avant de prendre le bateau. Elle n’avait pas pu résister.

			Elle se dandinait, s’efforçant tant bien que mal de déplacer ses effets personnels avec elle, et attirait l’œil. Elle inspirait cette sympathie instantanée des personnes qui sont habituées à raccommoder leur légère maladresse en la brodant d’ironie. 

			Elle s’assit sur un banc près du quai et se mit à agiter un éventail devant ses joues empourprées d’un geste svelte du poignet. Des gouttes de sueur suivaient les rides de son décolleté abondant. Elle se prélassait face à la promenade de cafés, restaurants et magasins qui longeaient le port et plus loin encore, embrassant du regard ce village où anciennes et nouvelles pierres semblaient s’agencer sans trop de tracas.

			Elle s’amusa à scruter l’essaim de touristes qui se dispersait vers les ruelles intérieures et se mélangeait au va-et-vient du marché, à une centaine de mètres. Les caravanes grouillaient de flâneurs, de sacoches bien remplies, de pots en terre cuite, de poissons et de fruits de mer, de fromages de toutes sortes et de légumes de saison. Cet amalgame de couleurs et d’odeurs attirait tout le village. 

			Elle s’appuya contre le dossier et ferma les yeux sous les rayons qui pénétraient entre les feuilles des palmiers, en inspirant l’air iodé enrobé de gazon sec, terre, fleurs et bois. Un parfum si unique, si nouveau. C’était l’une de ces essences qui écrivaient sur la peau des moments de légèreté, dont on rêve pendant des années. Les bouffées de sel de mer lui ramenaient des souvenirs de vacances, quand ses enfants étaient encore jeunes et son couple aussi. En y songeant, elle sentit un nœud se serrer dans son sternum, tressé par une émotion qu’elle chercha vite à réprimer. 

			La sirène d’un ferry la fit sursauter et un «Oh mon Dieu!» s’échappa de sa bouche en forme de cœur. «Oh mon Dieu!» coassèrent des garçons à vélo qui passaient par là avec leur accent italien, riant comme des fous, avant d’appuyer à fond sur les pédales. 

			Dominique se leva, secoua ses jointures engourdies par le long voyage et s’étira de tout son corps, captant l’attention d’une poignée d’hommes qui observaient la promenade sous des parasols orange, devant l’apéritif du matin. 

			Soudain, une fiente de pigeon éclata sur son épaule. Sa voix de soprano retentit jusqu’aux ruelles. Incapable de se nettoyer, elle se dirigea vers le café avec sa valise, melon sous le bras, lança un buongiorno aux messieurs qui sirotaient leurs petits verres et fonça droit à l’intérieur, où un vieux ventilateur tournait au plafond sans trop de conséquences. Une grande tache d’eau sur son top, les boucles rousses collées au cou, elle retourna à la terrasse et s’assit à une table, en souriant perplexe à ceux qui continuaient de l’observer sans gêne. Elle plaça le grand fruit sur la chaise à côté, le coiffa de son chapeau et posa ses lunettes sur le dessus.

			Le menu présentait des plats de fruits de mer, pâtes et salades. Pas mal pour un café, se dit-elle. Elle cala d’abord une bière bien fraîche, puis se régala d’un primo de spaghetti alle vongole, d’un secondo de calmars grillés et d’un sorbet à la menthe au dessert. La brise sur ses joues moites calmait la chaleur, et elle avait une envie folle de s’endormir sur place. Elle s’enfonça dans la chaise et resta apprécier le défilé de touristes, clients et serveurs sous un cliquetis d’assiettes et de verres. Elle fit signe au garçon et commanda un allongé, avant de lui demander le chemin pour la Villa Rivoli.

			«La Villa Rivoli?

			—	Vous connaissez?»

			On l’entendit échanger avec son collègue, puis s’exclamer: «Ah, quella lì*!» et revenir sur ses pas. Avec des mouvements amples et rapides des mains, il lui expliqua l’itinéraire en tissant le dédale routier de toute l’île. 

			«Capito**?»

			Elle fit non de la tête. Et il recommença, avec la même gestuelle, en scandant les mêmes indications juste un peu plus fort et un peu moins rapidement. Devant le regard vide de la femme, il finit par dire: «Follow the sea, and then go up to the promontorio. 

			—	Le promontoire?

			—	Sì!

			—	And how long?»

			Le serveur cria «Quanto tempo?» en direction de son collègue, et tous les clients purent entendre la réponse que le serveur répéta, avec les mêmes mots mais un peu plus d’entrain, toujours en italien.

			Des voisins de table se décidèrent à intervenir, car ils avaient chacun une opinion sur la meilleure façon de se rendre à la Villa Rivoli. L’un d’eux gesticula les indications en les émaillant de mots qui semblaient issus d’une autre langue, tant l’accent était différent et la cadence, dure. Un de ses amis avait posé une main sur son épaule, donnant de petites tapes pour signifier son accord et l’encourager à poursuivre, tel Don Quichotte avec son écuyer. Un autre, au téléphone, mit une main sur le micro et opina du chef, en ajoutant quelques détails qu’elle ne saisit aucunement. Un quatrième, assis en retrait, s’alluma une cigarette d’un geste impérial, lui en offrit une et prononça un superlatif appuyé d’un sourire. Il portait un foulard et une chemise en lin aux manches retroussées ainsi qu’une montre de collection. Il fit remarquer à ses compagnons le drapeau unifolié sur l’étiquette du bagage de la touriste, et ces derniers réagirent en hochant la tête d’un mouvement appréciatif: Canadese. Ils semblaient tous connaître leur rôle dans cette pièce de théâtre populaire dont elle était la protagoniste. 

			Puis ils attendirent sa réplique, dans un silence tendu de sollicitation. Cramoisie et étourdie, elle s’empressa d’ajouter, ne voulant les décevoir: «Et c’est une belle villa?

			—	Oh, sì. Bellissima! La proprietaria è solo un po’… particolare…

			—	Particulière?», demanda-t-elle, incertaine d’avoir bien compris. 

			Ils acquiescèrent en chœur, amusés. Son voisin de table souffla un long nuage de fumée blanche avant d’ajouter sur un ton mystérieux: È un’artista***, accompagné d’un clin d’œil et d’un sourire entendu qui voulait tout dire, selon lui. Et le serveur repartit à l’intérieur en gloussant dans un petit rire.

			Une artiste, répéta-t-elle charmée. Elle régla l’addition et remercia avec un voile de gêne l’ensemble des hommes pour tant d’attention.

			«Mais c’est un grand plaisir, madame», rétorqua le monsieur au foulard dans un français impeccable, en la dégustant du regard.				

			

			
				
					*	Ah, celle-là!  

				

				
					**	 Avez-vous compris?

				

				
					***	 Oh, oui. Très belle! La propriétaire est juste un peu… particulière… / C’est une artiste!

				

			

		


		
			Sept

			Le vent l’incommodait. Elle se leva et marcha en cercles, pieds nus, sur le gazon sec et terreux qui n’avait pas vu de pluie depuis plusieurs semaines. Elle tenait le bracelet émeraude du bout des doigts, telle une dangereuse amulette. Elle le rapprocha de ses yeux, pour être certaine de la véracité de cette vision qui remontait dans ses souvenirs, puis sous ses narines: ça sentait le minéral et le plastique. 

			Elle caressa les touffes de romarin pour embaumer sa peau de l’arôme. Elle s’assit sur une roche au soleil, en chassant les lézards, arracha une tige de graminée et en suça la sève. De là, elle pouvait apercevoir les collines se jeter dans la mer mauve. 

			Sortant de son état léthargique, elle appela Bastien, pour qu’il lui apporte le panier. Elle entendit des pas se hâter sur le gravier. Le jeune homme apparut devant elle, une jolie corbeille tressée contre le torse. Anna lui demanda s’il avait faim et il opina, sans détour. Combien de temps avait-elle passé ainsi?

			Le verger était enchâssé, tel un jardin secret, entre trois murs en pierre de la taille d’un homme, et s’étendait sur une quarantaine de mètres en deux rangées de poiriers, figuiers, pommiers, orangers, cerisiers, abricotiers, avec un bosquet d’artichauts, d’asperges et de fraises, qui s’étalaient tout au fond et deux jeunes citronniers encore empotés. 

			Elle se piquait la plante des pieds en marchant sur la broussaille raide d’aneth et d’herbes hautes, dégageant des envolées de sauterelles à chaque pas. Ils faisaient bien attention de ne pas piétiner les fruits éclatés qui tapissaient le sol. Des statues en bois parsemaient le gazon un peu partout, couchées sur le flanc sans trop de majesté, telles des épaves. Les rayons du soleil tapaient à la verticale. 

			Elle le pria de tenir le panier bien ouvert en montant sur un escalier accoté à un tronc, et cueillit quelques figues qu’elle jeta dedans. Elle en sépara une en deux moitiés, en avalant tout rond la pulpe et l’écorce, et tendit l’autre à Bastien, en se léchant les doigts. Le verger baignait dans l’abondance des arômes de fruits et d’épices, à la merci du soleil, où seule une légère brise se faufilait.

			En revenant à la villa, elle mit des fruits dans un sac pour qu’il les apporte chez lui. Elle lui servit un déjeuner simple, du jambon, des tranches de melon et du pain pugliese avec de l’huile de l’olive. Il s’était installé au vieux comptoir en granite de la cuisine, tandis qu’elle grignotait debout, devant la fenêtre, sans appétit.

			Elle s’informa de ses devoirs, et Bastien se permit un mouvement d’exaspération contre la leçon d’histoire qu’il devait apprendre par cœur — une chronologie de guerres et d’alliances entre la kyrielle de royaumes et de principautés qui se disputaient, jadis, le territoire italien.

			«Tu aimes, l’histoire, toi?», demanda-t-il pour tenter de comprendre ce qu’on pouvait y trouver d’intéressant.

			Anna semblait réfléchir.

			«J’aime les traces qu’elle laisse. Les traces invisibles qui se mélangent sans volonté, comme la sédimentation du temps. 

			—	Donc, tu ne connais pas les dates?

			—	Non, je ne connais pas les dates. 

			—	Nous, c’est tout ce qu’on apprend: les dates. Les noms et les dates. 

			—	J’avoue que ça doit être chiant.» 

			Elle arracha la chair sucrée d’un abricot encore tiède et plongea le regard dans le voile de nuages qui caressaient le ciel. Bastien fit rebondir son ballon sur le plancher, en jurant qu’il aurait pu mieux investir son temps en s’entraînant à dribler, plutôt qu’en apprenant les annales du pays. 

			«Et l’italien, est-ce que tu aimes? sonda Anna avec une pointe de malice.

			—	Trop compliqué.»

			Elle s’approcha.

			«Et tes amis, est-ce qu’ils parlent français?»

			Je n’ai pas d’amis, pensa-t-il, fort. 

			Elle lui lança un regard de biais d’un air entendu.  

			Il se contenta de mâcher silencieusement et de siroter son verre de limonade. Il aimait beaucoup le jambon, n’en avait jamais mangé avant, sa religion ne le lui permettant pas, techniquement. «Tu ne le dis pas à ton père, et je vais continuer de t’en donner», lui avait-elle fait promettre la première fois. Il enroulait des tranches fines autour d’un cube juteux de melon, qu’il enfournait avec appétit. 

			Il aurait aimé rétorquer qu’il n’en voulait pas, d’amis, mais il savait que cela aurait sonné faux et qu’elle l’aurait envoyé promener. Avec Anna, il ne pouvait pas être trop de son âge, car elle ne le traitait pas comme le faisaient les autres adultes. Elle ne donnait pas de leçons et exigeait de lui le même respect qu’elle lui portait. Elle ne semblait avoir aucune forme de préjugé. Plutôt une distraction générale dans l’attitude qui parfois se ternissait et s’ombrageait mystérieusement. Bastien était à l’aise avec ses silences, car cela lui permettait de garder les siens, aussi.

			Soudain, le vieux frigo se mit à gémir, d’abord avec un sifflement aigu, puis avec un crissement métallique. Les deux se regardèrent, étonnés. Anna avait beau ouvrir et fermer l’appareil, puis donner des coups au fond de la glacière, le bruit s’intensifia et devint plus caverneux. Le garçon recula pendant qu’elle secouait le coffre lourd d’un bord à l’autre, dans un léger mouvement de bascule. Puis il arrêta, net. Elle ne parut pas trop s’en soucier. Visiblement, ce n’était pas la première fois.

			«Ton téléphone a sonné aujourd’hui.

			—	Où?», s’enquit-elle. 

			Elle suivit le doigt du garçon du regard et le trouva dans le micro-ondes, là où elle l’avait caché la veille. Bastien en avait l’habitude, et continua son repas sans dire un mot. 

			Encore cette pie, pensa-t-elle en écoutant la voix nasillarde de l’agente de voyages. Elle effaça le message aussitôt. Le troisième du mois. Toujours de la publicité.

			Quelques minutes plus tard, les yeux gonflés de Georges accompagnèrent son corps épuisé, humide et poussiéreux dans la fraîcheur de la cuisine. Il posa quelques questions, machinalement, sans attendre de réponse en retour. Il laissa deux feuilles de liège sur la table et dit à son fils de monter dans la camionnette. Il tenta de refuser les fruits et les légumes qu’Anna lui tendait, mais n’avait plus le cœur à l’orgueil. Il lui lança simplement: «Ton frigo fait un drôle de bruit, aujourd’hui», lui promettant de le réparer bientôt. Elle déposa le sac bien rempli sur le siège arrière, et les salua de la main. 

			Le véhicule démarra dans un nuage de poussière. Anna se couvrit le visage et refit sa queue de cheval. Le silence était celui de la fin de l’après-midi. 

			* * *

			À cette heure-là, il n’y avait personne à la cala. Elle abandonna ses vêtements là où elle les laissait d’habitude, sur un rocher à l’embouchure de la petite plage au sable blond encore chaud, mais plus aussi brûlant. Elle glissa nue dans l’eau fraîche. De petits poissons frétillaient autour d’elle, et elle s’immergea complètement, en caressant d’une main le fond et en remontant en mouvements dansants. Cette eau dense, riche et minérale, aussi limpide que le verre, accueillait son corps libre, la berçant sereinement sous le soleil.

			La cala était un amphithéâtre naturel enchâssé dans de hauts rochers polis par le vent. Ce carré de sable donnait accès à la mer blanche, formant un ornement récurrent du littoral sarde. À peine visible de la route, on y parvenait en suivant un chemin piétiné entre les arbustes, les lentisques et les palmiers nains, dans un corridor d’odeurs envoûtantes de terre sèche et d’aloès. Il fallait descendre pendant deux ou trois minutes, en faisant bien attention de ne pas écraser grillons et lézards sur le sentier. Puis, en quelques instants, on était déjà ailleurs, loin du tumulte des voitures, seul face à l’étendue rugissante qui plongeait dans l’horizon, parsemée de bleu céleste et d’indigo indiquant la présence sous-marine de bancs de poissons et d’algues. Des colonies de mouettes et de sternes faisaient leur nid dans les parois rocheuses qui enclavaient la plage, et mélangeaient leurs cris à ceux des flots inlassables. 

			Le sol se creusait lentement, jusqu’à ce qu’il plonge d’un coup, à la verticale, après avoir marché plusieurs dizaines de mètres. Ici, les courants pouvaient emporter, et affluait la splendeur de la faune marine. Des familles de langoustes, de crabes, de poissons cohabitaient avec la flore et les coraux qui peuplaient le fond. 

			Des hors-bords ballottaient sur place au loin. Parfois, dans l’arrière-plage, sur ce sable brûlant qui modelait le littoral — ce sable précieux qu’il était interdit de rapporter chez soi —, on pouvait encore piler sur un résidu visqueux de bitume qui engluait et embrasait les orteils, témoignage malheureux du passage d’une pétrolière en haute mer. Il ne fallait pas marcher pieds nus, les gens d’ici le savaient bien.

			Anna se rinçait de sa journée, caressant tendrement ses cuisses, son ventre, son sexe, son cou, revigorés, dans une étreinte d’affection. La Méditerranée emportait tout avec elle, la laissant s’ébattre dans l’eau, au gré du caprice des vagues et des rayons obliques. Sur terre, elle avait laissé le travail, les exigences, les critiques, le passé, les attentes, les blessures. Ainsi que ce message sur son répondeur, d’un collectionneur à la voix aristocratique et grinçante.

			Bonjour, madame Rivoli. Je m’appelle Carlo Van Haeck. Nous avions eu le plaisir d’échanger brièvement à la foire de Lugano, l’an dernier. J’aimerais m’entretenir avec vous au sujet d’une commande… un peu spéciale. Ce serait pour une exposition privée, à la fin de l’été. J’attends votre appel, Anna. À bientôt. Vous ne serez pas déçue. 

		


		
			Huit

			Anna rentra dans la cour, les mèches mouillées, en tournant entre ses doigts une étoile de mer asséchée. Elle se dirigea vers la douche extérieure, dans un coin abrité de la villa. Un des cahiers d’école de Bastien avait été abandonné près du mur. Il devait s’être installé là pour travailler, sous le jasmin. Un grande sensible, questo ragazzo*, pensa-t-elle. 

			Elle sursauta en apercevant deux jambes qui pendaient négligemment de chaque côté du hamac. Une femme semblait y dormir paisiblement, le visage couvert d’un panama jaune, un bagage poussiéreux aux pieds. Un melon sur la table. Anna s’approcha avec hésitation et tira un coin du tissu en provoquant un léger balancement, mais sans réveiller l’inconnue. Du bout de l’index, elle lui toucha une épaule constellée de taches de rousseur. La femme se gratta en pensant à un moustique probablement, mais sans plus. 

			«Hey!», l’apostropha-t-elle enfin, à bout de patience. 

			L’autre bondit si fort que l’élan la fit trébucher et tomber par terre. Anna l’aida à se relever, un peu mal à l’aise.

			«Oh, mon Dieu! Je suis tellement désolée! Je vous attendais. Il n’y avait personne… euh… mais j’ai vu que la porte était ouverte… Alors, je me suis dit que vous deviez juste être sortie un moment. Et je me suis allongée ici… et j’ai dû m’endormir, dit-elle avec un petit rire cristallin. Je ne sais même pas quelle heure il est, je suis tellement sur le jet lag après ce voyage qui n’en finissait plus! Moi, c’est Dominique, bonjour!»

			Elle lui secoua fortement la main, avec un large sourire, malgré sa hanche endolorie. Un flot verbal commença à se déverser avec un débit si rapide qu’Anna, dans son français d’école, arrivait à peine à saisir le contour des mots. Elle la dévisagea, sidérée par cette tête couronnée de boucles amarantes qui sursautaient à chaque phrase, cette bouche en cœur qui s’ouvrait et se refermait avec précipitation et ces sourcils qui s’arquaient comme les baguettes d’un chef d’orchestre.

			«Ça m’a pris plus de deux heures pour me rendre ici, je ne trouvais pas. Au village, des gens m’avaient donné des indications, mais ce n’était pas tout à fait clair… Et je crois que je me suis un peu perdue. Puis j’ai croisé un berger et je lui ai demandé. Et j’ai marché, je ne sais plus combien de kilomètres avant de trouver la maison… Enfin, la villa, devrais-je dire. Et quelle villa! Comme l’Italie qu’on voit au cinéma.» 

			Anna hésita, pas certaine de savoir si c’était une bonne ou une mauvaise chose. La visiteuse marqua une pause et s’excusa de sa loquacité. Elle lui réclama un verre d’eau, craignant de tomber de soif, et Anna continua de la fixer de ses grands yeux de cèdre.

			«Mais… qui êtes-vous? finit-elle par demander.

			—	Dominique! Dominique Sinclair, vous savez, pour la chambre. Vous êtes bien madame Rivoli?»

			Anna la fixait, perplexe. 

			Dominique se mit à fouiller dans son sac frénétiquement, le vida sur la table en marbre à côté du hamac, dans un cliquetis d’objets de toutes sortes et de toutes tailles. Elle tassa le paquet de papiers-mouchoirs, un déodorant, une loupe, puis s’exclama: «La voilà!» Elle tendit une feuille imprimée à Anna avec le logo de l’agence de voyages du village, suivi, en gros caractères, du mot «Réservation» et, en dessous, des détails de l’itinéraire depuis Montréal et du séjour. 

			Elle reconnut l’adresse, le nom et même une vieille photo. 

			«Mais il y a erreur, je n’étais pas au courant…, bredouilla-t-elle, perplexe.

			—	À l’agence, ils m’ont dit que le déjeuner était inclus.» 

			Anna se dirigea vers l’intérieur en lisant et relisant chaque ligne, tandis que l’autre marchait derrière elle, ralentissant le pas pour admirer l’élégance de la terre cuite, les couleurs pastel des murs, les armoires en bois de cette cuisine qui baignait dans la fraîcheur de l’ombre, embaumée d’un bouquet de pêches et de basilic. 

			«Est-ce que je peux avoir un verre d’eau?»

			Anna lui indiqua une des étagères et la femme se servit. Puis elle demanda poliment un abricot — il avait l’air si juteux. La propriétaire lui fit un signe distrait de la tête et poursuivit la lecture, en pinçant les lèvres entre les doigts. C’était bel et bien écrit que le séjour allait durer deux mois, à compter d’aujourd’hui. Elle se couvrit la bouche pour masquer son inquiétude, puis entendit la voix empâtée par la mastication lui répéter que l’agence lui avait confirmé sa réservation.

			«Je vais les appeler», se décida Anna. 

			Elle s’arrêta pour réfléchir. Où elle avait mis le téléphone cette fois-ci? Elle ouvrit les placards, le four micro-ondes, puis le four et le frigo. L’autre, vaguement perplexe, lui désigna l’appareil à côté du bol de fruits. 

			Elle composa le numéro, mais personne ne décrocha. L’agence devait être fermée à cette heure-là. Elle jura, en italien. Elle leur avait donné ses disponibilités l’année dernière, mais ne leur avait plus reparlé depuis. Elle repensa aux messages sur le répondeur.

			Dominique la fixait, toujours en mastiquant.

			«Est-ce que tu as pris tes courriels?

			—	Mes quoi?

			—	Tes emails.

			—	Bien, non. Pour quoi faire?», explosa Anna, interloquée.

			Dominique eut un élan de compassion. Ça devait être fâcheux, en effet. Elle but un autre grand verre d’eau qui sentait un peu la terre, ce qui ne lui déplaisait pas.

			Anna dévisagea la femme avec appréhension, ne sachant trop sur quel pied danser, les mains dans ses cheveux encore humides. Le seul mot qui revenait en boucle dans sa tête était: inacceptable.

			«C’est inacceptable!» 

			Dominique était médusée et un peu désolée. Les deux femmes s’échangèrent un regard oblique, chacune campant sur sa position. Finalement, Anna accepta qu’elle reste une nuit. Dès le lendemain, elle se rendrait à l’agence pour qu’elle soit transférée ailleurs. La femme acquiesça en baissant les yeux, déçue.

			«Bon. On va ouvrir une chambre, pas le choix.»

			Elle demanda à l’invitée de la suivre. Elles pénétrèrent dans un grand salon qu’on aurait cru mis en jachère. Seule une grande armoire murale n’était pas recouverte d’un drap. Tous les autres meubles semblaient attendre le jour où ils reverraient la lumière. L’intérieur était frais, comme seules les maisons en pierre pouvaient l’être. Sur les murs étaient peintes d’admirables scènes de pêche et de baignade à la mer, de poissons et de crustacés. Le pourtour des fresques était décoré d’étoiles de mer et de coquillages. Des tableaux, accrochés aux quatre coins de la pièce, représentaient des paysages de campagne, avec ses collines verdoyantes longées de cyprès qui se vidaient dans les plaines. 

			Dominique n’avait jamais rien vu de tel. Ce superbe espace évoquait dans son esprit de grandes soirées dansantes, avec des dames en robes de mousseline et des hommes en habit et chapeau haut de forme, un orchestre et des domestiques. Elle leva les yeux en direction du luminaire recouvert de poussière, qui se détachait d’un majestueux plafond peint en ciel étoilé, d’un bleu profond, avec les constellations chères aux marins. La lumière du dernier soleil arrivait à l’horizontale, derrière les collines de chênes et de pins parasols. Elle s’arrêta, happée par la vue derrière les hautes fenêtres, dans un émerveillement à la fois apaisant et grisant.

			«Vous venez?» entendit-elle du fond de la pièce, où la propriétaire l’attendait avant de monter l’escalier. 

			Anna s’engagea dans un long couloir de portes fermées, l’invitant à la suivre dans une des chambres. Elle força un peu les poignées rouillées de la fenêtre dans un tremblement de vitres et l’air salin pénétra dans la pièce. Un lit à baldaquin sculpté dans le bois, aux colonnes en forme de serpents finement ouvragés, occupait une grande partie de la chambre, où se trouvaient une commode protégée d’un drap blanc, une table de chevet et un oiseau en bois suspendu. Sur la fresque au plafond, des chérubins jouaient de la harpe, assis sur un nuage. Anna sortit un instant, laissant Dominique seule. Celle-ci se dirigea vers la fenêtre pour admirer la plaine couverte d’un épais maquis méditerranéen, tremblant aux derniers rayons. Plus loin, la colline de rochers se perdait dans la mer. Elle était sonnée par tant de beauté, par l’amalgame de nature et d’art qui s’agençaient en harmonieuse simplicité. Elle eut envie de pleurer, tant elle était émue devant ce spectacle majestueux, qu’elle n’arrivait pas à contenir tout entier. 

			Quand Anna revint dans la chambre, elle la vit à la fenêtre, dans une tension immobile.

			«Ça va?», demanda-t-elle, les bras chargés de draps et de serviettes.

			—	Oui, c’est juste que… C’est tellement beau!», souffla

			Dominique, le visage transfiguré par l’émotion.

			Anna la scruta, incrédule. Puis elle déplaça son regard et vit la lumière qui éclairait le paysage doré et la mer comme une parure de cristaux, avec les derniers vols des cormorans qui pêchaient leur souper. Et elle se recueillit à son tour devant cette nature merveilleuse, étonnée de sa propre stupéfaction et vaguement fière, comme si on avait complimenté son œuvre.

			

			
				
					*	 Un grand sensible, ce garçon.

				

			

		


		
			Neuf

			Le vieux matelas à ressorts l’avait réveillée plusieurs fois pendant la nuit, et aux premières lueurs du jour, ses horaires d’outremer l’avaient rattrapée. Elle se frotta les yeux, debout devant la fenêtre, dans sa robe de nuit, encore hébétée par le sommeil et estomaquée par la vue enlevante. Comme la veille, son cœur sembla vouloir grossir, s’étendre, pour arriver à tout recevoir. Que c’était dommage qu’elle doive changer de maison.

			Elle sortit de la chambre, trousse de toilette à la main, à la recherche de la salle de bain. Aucun son ne parvenait de l’intérieur de la villa, mais on entendait au-dehors la nature foisonnante du matin, les bourdonnements, les piaulements, les bruissements des branches qui dansaient, déjà occupés à exister sous ce soleil généreux. Elle ouvrit quelques portes le long du couloir sombre, incapable de se souvenir de la bonne, puis trouva celle qu’elle cherchait. Des peintures de paysages agrémentaient les murs décatis de la salle de bain, apportant à cet intérieur ombragé les couleurs d’un horizon collineux.

			Elle tourna le pommeau de douche et la tuyauterie grinça d’un bruit strident derrière les carreaux bleus. Un jet poussif sortit, ferreux d’abord, puis de plus en plus clair. Dominique attendit que la rouille disparaisse, puis tira les rideaux et nettoya son corps de toute cette poussière qui lui collait encore à la peau, et qu’elle n’avait osé ôter la veille. La brûlure sur les épaules et sur la nuque palpitait aux gouttes chaudes. Ici l’eau sentait la terre.

			Une fois qu’elle eut terminé, elle traversa à nouveau cette demeure à la splendeur révolue, fila jusqu’à la cuisine, prit un fromage et un pot de confiture dans le frigo, et se prépara à manger en observant son reflet dans les portes vitrées. 

			Le grand jardin bronzait sous le matin clair. Elle se promena en grignotant sa tartine, allant voir d’abord les buissons de romarin et d’aneth qui semblaient pousser comme de la mauvaise herbe, puis un olivier tordu par l’âge. Sur de grandes roches recouvertes de mousse, des lézards la remarquèrent sans trop s’en faire. Au pied du muret qui enclavait le terrain, elle distingua des pierres, tombées de l’enceinte. On aurait cru que quelqu’un les avait poussées. Elle regarda dans le trou en direction de la ruelle et ne vit rien d’autre qu’un chemin terreux de campagne et le ciel zébré. Des billots et des troncs gisaient aussi au sol, et quelques feuilles de liège bien courbées avaient été étalées par terre, avec un bâton sur le dessus, afin qu’elles sèchent bien droites. 

			Elle se retrouva enfin devant une vieille serre aux vitres fuligineuses, cogna à la porte et appela. Personne. Elle ouvrit.

			L’étonnement la saisit à la gorge. 

			Une énorme statue en bois se dressait devant elle, la dépassant de trois têtes. Une femme à la chevelure longue, la poitrine qui jaillissait vers l’avant, les épaules reculées exposant le torse qui se prêtait à recevoir. Le cou élancé, élégant, finissait dans un mouvement de lasciveté, promesse d’abandon, et le ventre tendu, savamment courbé, suggérait un nombril à peine visible. Le visage délicat avait des pommettes bien définies, des yeux clos et des lèvres entrouvertes — on pouvait presque entendre le souffle s’échapper. Le corps tout entier semblait s’offrir au sacrifice ou à l’extase. Les cheveux étaient à peine entamés en haut de la tête et s’achevaient en un bloc rugueux qui s’appuyait sur le plancher. En observant le bois original, où l’on devinait encore les coups de hache, on était encore plus frappé par le polissage fin de chaque courbe. Des feuilles de liège étaient tenues par des cordes tout autour du corps — c’était presque dommage de vouloir cacher autant de délicatesse avec ces habits bruts. 

			Cette œuvre d’une sensualité enivrante la traversa comme un éclair, avec une émotion qu’elle n’avait pas fréquentée depuis longtemps. C’était l’expression d’un désir impétueux, déboussolant, qui reconnaît et magnifie. Elle aurait aimé connaître la femme qui en avait inspiré les traits, voir son visage, la caresser en vrai. Elle aurait aimé être cette femme — pour être admirée, rêvée et comprise à ce point, sous la peau, sans pudeur. Pour que, dans le ravissement, elle puisse renaître, elle aussi.

			Elle en fit le tour plus d’une fois, remarquant à chaque passage de nouveaux détails. Elle aperçut les outils d’ébéniste sur les étagères, puis des toiles empilées dans un coin, des feuilles de dessin, des liasses de papier enroulées, des crayons, des pinceaux, des couteaux. Il y avait des esquisses d’œuvres, des petits modèles, des chiffres griffonnés à la hâte dans un carnet ouvert à la dernière page: il s’agissait probablement des mesures des portes de l’atelier, par lesquelles la statue devrait passer. Elle se demanda si ça valait cher, et si l’artiste était connue.

			Elle caressa encore une fois le cou, la bouche de cette femme divine, sans savoir qu’elle était la première à avoir franchi ce seuil et à poser les yeux sur l’œuvre non achevée. Une grande intimité se ressentait dans cet endroit inaccessible à des yeux indiscrets, où se produisaient des gestes empreints de profondeur. 

			Elle retourna rapidement sur ses pas, voulant mettre fin à l’intrusion avant d’être découverte, et referma la porte sans faire de bruit.

			Elle aperçut à l’entrée de la villa un nuage de poussière, et entendit un moteur aigu et pétaradant qui s’éloignait sur le chemin. Son hôtesse fonçait sur la route vers le bas de la colline, perchée sur une mobylette à l’allure instable.

		


		
			Dix

			«Quoi encore?»

			Georges changeait de chaîne machinalement, dans le salon décoré à l’essentiel.

			«Elle a eu des histoires avec des nobles sardes, paraît-il.

			—	Mais qui?

			—	Bien qui. Anna Rivoli.

			—	Ça ne m’intéresse pas. Et puis des nobles, ça ne veut plus rien dire. 

			—	Elle a brisé des cœurs.

			—	Tu deviens le concierge de l’île? Occupe-toi de tes 

			oignons.

			—	Je pensais que ça t’intéresserait.»

			Bastien tirait sur le tissu mou du bord de l’accoudoir. Le père et le fils fixaient l’écran sans se retourner. 

			«Non. Ça ne m’intéresse pas la médisance. Et on me l’a dit aussi. Ce qu’elle a fait, ça lui appartient.»

			Georges marqua une pause, puis vrilla son regard dans celui de Bastien, tel un maître avec son jeune disciple.

			«Les trois tamis, Bastien. Les trois tamis: vrai, bon, utile. Si ça ne rentre pas là-dedans, je n’ai pas à le savoir ni toi à le répéter. 

			—	Et pas juste avec des hommes…

			—	Laisse-la tranquille. On lui doit au moins ça.»

		


		
			Onze

			«Je vous ai appelée. Je vous ai écrit. Je vous ai laissé des messages. Et plusieurs fois!»

			Il y eut une tentative de cordialité au début, mais sans plus. La femme de l’agence de voyages inspira bruyamment et déposa ses lunettes sur son bureau, sans sourciller, tandis qu’elle écoutait les récriminations d’Anna. Elle choisissait des mots du répertoire du service à la clientèle, en les piquant d’une légère condescendance, agitant ses longs ongles avec une manucure française, ses interminables faux cils et ses bracelets en or qui cliquetaient sans cesse. 

			«C’était dans le contrat, on vous avait tout envoyé», se bornait-elle à répéter, avant d’ajouter: «Vous ne prenez jamais vos messages?» 

			Anna, qui oscillait entre la retenue et la colère, se sentait sale dans sa tenue d’atelier: salopette sur un t-shirt quelconque, sandales en cuir et cheveux désordonnés sur les épaules, avec une frange emmêlée qui lui collait au front. Malgré cela, un raffinement naturel émanait de sa personne, on ne savait trop pourquoi — peut-être à cause de son port altier ou des mouvements de ses poignets qui soulignaient sa frustration, comme si elle devait la dessiner.

			«Le montant a déjà été déposé dans votre compte, madame. Le mois dernier. 

			—	Ah.»

			Cela eut l’effet de calmer son animosité, car elle était moins insensible à l’argument qu’avant. Avec l’âge, l’argent devenait une préoccupation pour Anna, alors qu’il avait toujours été un agrément utile. Les ventes prennent plus de temps.

			Mollement convaincue, elle insista tout de même pour qu’on trouve un autre endroit à la Canadienne, mais elle pouvait rester à la Villa Rivoli d’ici là, au prix convenu. Anna finit par obtenir la promesse que l’agence chercherait une autre chambre pour la cliente, même si cela était difficile en cette période de l’année. 

			«Donnez-nous au moins quarante-huit heures», s’engagea l’autre, visiblement ennuyée. «Mais il faudra rembourser», lui lança-t-elle par-dessus ses lunettes.

			Anna sortit de l’agence à moitié rassurée, et plia la copie du contrat pour la glisser dans sa besace. Hésitante, elle la déplia encore une fois pour s’assurer d’avoir bien lu: c’était tout de même une belle somme. Des hommes assis à un café l’observaient nonchalamment, en tirant sur leurs cigarettes. L’un d’eux fit signe à ses amis, comme pour dire: regardez qui est là.

			Elle traversa la place où les terrasses étaient déjà bondées de touristes, qui profitaient du petit-déjeuner avant d’aller se baigner. Les magasins avaient étalé leurs fournitures de plage à l’extérieur et des enfants léchaient leur première glace au bord d’une fontaine, au centre. Ça sentait la crème solaire, la brioche et le café. 

			Le cœur du village était une ramification de ruelles étroites et de longs escaliers qui montaient vers la colline, dans un mélange d’époques et de styles. Ici, la bise ne sifflait pas aussi fort que sur le littoral et les rayons pouvaient à peine imprimer des triangles de chaleur sur les murs des maisons, bien serrées les unes contre les autres dans leurs jolies couleurs. L’architecture était ainsi conçue pour protéger les habitants de l’intensité des vents et de la canicule estivale, et la température y était souvent agréable. 

			L’église néo-classique s’élevait au fond de la rue principale, charmante dans son écrin jaune qui attirait les visiteurs. Anna poussa la porte et se couvrit les épaules d’un foulard, par respect. En pénétrant dans cet édifice préservé de la chaleur, elle vit une femme agenouillée sur la pierre devant une fresque de la Madone, sous un arc de la nef latérale. Elle se pliait lentement, à répétition, dans une révérence silencieuse, en appuyant le front contre la dalle, puis en se relevant, les yeux rivés à l’intérieur. Anna marcha d’un pas feutré vers l’autel pour ne pas la déranger. 

			Elle aimait cet endroit, car il avait été bâti brique par brique par les premiers arrivants sur l’île. Du clocher scintillait une lueur rouge pour indiquer le chemin aux bateaux égarés qui se cherchaient un port, la nuit. Plus qu’un lieu de culte, l’église représentait pour elle un monument en hommage à la solidarité humaine.

			Elle s’assit sur un banc près du confessionnal. Deux paires de pieds chuchotaient derrière les rideaux. Puis un homme en surgit. Le notaire la salua et rougit légèrement en la reconnaissant, avant de s’éloigner. Elle prit place sur la chaise encore chaude et tira le rideau à son tour. La porte du grillage fut déplacée et elle lança, sans attendre la bénédiction: 

			«Ciao Don, mi fai un caffè*?»

			

			
				
					*	5 Allô mon père, est-ce que tu me prépares un café?

				

			

		


		
			Douze

			Il l’avait vue grandir, son Annina, comme bien d’autres enfants dans ce village tissé serré. Il connaissait son père depuis l’école; ils avaient même fait le service militaire ensemble, avant qu’il ne s’enrôle dans les rangs du Seigneur. Don Matteo l’avait accompagné jusqu’à son dernier souffle, et il ressentait pour sa fille une amitié paternelle.

			Il jeta un regard furtif dans l’église, aperçut sous la nef une fidèle agenouillée, en prière, et se faufila d’un pas alerte dans une salle attenante à côté du tabernacle, suivi d’Anna. Il défit son col romain et les premiers boutons de sa chemise et rit en lui racontant la dernière nouvelle de ce campeur allemand qui s’était endormi sur l’arrière-plage, la veille, et s’était réveillé sans tente ni savates, recouvert de piqûres. Cela arrivait au moins une fois par été. Le touriste avait porté plainte à la police, en pensant à des voleurs, mais on avait déjà retrouvé sa tente sur le toit d’une maison. Le vent, comme toujours. «Et les sandales?» L’histoire ne le disait pas.

			«Et toi, il paraît que tu as de la visite?», l’interrogea-t-il dans son italien chantant.

			Don Matteo savait tout, impossible de s’en sortir. C’était d’ailleurs la prémisse de leur lien de confiance: il savait tout d’elle et l’acceptait ainsi. 

			Anna raconta sa mésaventure, lui demandant de lui signaler s’il avait vent d’une place qui se libérerait bientôt. 

			«Bon, ça ne fera pas de mal à tes finances, entre-temps. Mmm?»

			Il sait tout.

			Il mit le moka sur le feu, et ils attendirent, lui debout, elle assise, dans cette antichambre frugale où l’homme se retirait pour une pause, entre une messe et une confession. 

			Le curé était aussi l’une des seules personnes de son entourage à connaître les potins sur le milieu de l’art, les nouvelles tendances, les incontournables, les oubliés, les négligés et les chouchous. Il connaissait les noms. Lors de ses voyages à Rome, il s’accordait toujours du temps pour visiter les expositions en cours et recevait des invitations de galeristes et collectionneurs privés. Avec sa maigre pension, il avait acheté quelques œuvres intéressantes, qu’il gardait précieusement dans le salon privé du presbytère. «Tout le monde peut avoir un petit péché», s’excusait-il. 

			Don Matteo affichait des sourcils touffus et des cheveux coupés ras et parsemés de mèches grises. Grand et agréable à regarder, il avait la peau du cou basanée par les heures passées dans le jardin, le torse bien découpé et de longs bras qu’il bougeait avec entrain pendant son sermon. Il avait même brisé des cœurs, avant d’ajouter le titre d’ecclésiastique devant son prénom, lui avait-il confessé un soir qu’ils dînaient avec son père, et en souriait encore. Il avait toujours encouragé Anna à explorer ses mystères, comme il se plaisait à dire, en faisant allusion à son art. Il possédait d’ailleurs l’une de ses statues dans sa petite collection, en plus de certains croquis de sa mère, la Grande artiste.

			«Carlo Van Haeck, ça te dit quelque chose?», demanda-t-elle pendant qu’il lui versait du café fumant.

			Il sembla y penser, puis la pria de l’attendre un instant, sortit de la pièce par la porte arrière et revint quelques minutes plus tard. Anna avait vidé sa tasse et jouait avec le sachet du sucre. Il déposa la pile de revues qu’il venait d’apporter avec lui sur la table et commença à en feuilleter les pages avec attention. 

			«Le voilà.» 

			L’homme arborait une barbichette grise en pointe et des moustaches au garde-à-vous. Habillé impeccablement d’un veston en corduroy et d’une courte écharpe en soie nouée avec nonchalance, il avait le torse bombé, la nuque droite et le regard plissé. Il ne souriait pas, mais fixait l’objectif avec un brin de supériorité. L’article semblait vouloir démolir le «mythe Van Haeck», selon lequel ce charlatan flamand se serait improvisé expert. Car il avait démontré, malgré les accusations, un flair fin en dénichant des talents avant les tendances. Il avait tourné le dos à certains noms, suivant ses principes personnels. Il était aussi connu pour être très dur envers les galeries, préférant encourager un réseau de connaisseurs qui collectionnaient avec intelligence. Il défendait le travail de l’artiste et non pas les attentes du marché, et avait horreur du pop art. Quant à la flambée des prix, il avait aussi son opinion. On le disait très difficile à satisfaire et tranchant dans ses convictions, qu’il ne partageait pas à demi-mot. 

			«Une bête bizarre, ce Carlo Van Haeck. Une brute avec des gants de soie. Il privilégie des artistes qui travaillent lentement. Il cherche le moins d’éclatement possible. Des œuvres contenues qui grandissent, fruit d’un travail de moine, d’une recherche en solitaire. J’aime beaucoup sa démarche. Malgré lui. Et malgré ce que mes amis en disent.»

			Puis il ajouta, en nettoyant une poussière invisible sur la table:

			«Est-ce que tu te reconnais?»

			Anna y pensa.

			«Je n’aime pas ce genre de pression sur mon travail.»

			L’autre page montrait une femme âgée, les cheveux blancs coupés au carré et une allure raffinée, une certaine Marina Res, qu’on présentait aussi pour son approche originale. Un autre personnage flamboyant qui gravitait autour de ce petit cercle de passionnés. 

			«Peut-être est-ce exactement ce qu’il aime de toi. Tu devrais le rappeler.

			—	Comment sais-tu qu’il m’a appelée?»

			Don Matteo se leva, marquant une pause avec un sourire. Il ouvrit la porte d’un placard qui cachait un vieux miroir ébréché, et ajusta les derniers boutons de sa chemise et son col romain. Anna attendait, curieuse et un brin agacée.

			«Mon métier, c’est de deviner ce qui n’est pas dit, Annina.»

		


		
			Treize

			Elle ouvrit une première porte, une deuxième puis une troisième: d’autres pièces mises en veille, comme la sienne. La chambre d’Anna, tout au fond du couloir, était lumineuse et d’une grande propreté, avec une salle de bain privée. Le couvre-lit sans un pli, les rideaux légers aux pans bien arrondis de chaque côté, un ancien boudoir en bois joliment ouvragé, des fleurs séchées accrochées au mur à une distance égale: tout était impeccable. Sur le rebord de la fenêtre, près du lit, quelques photos de famille. Une grande douceur solitaire se dégageait de ces murs.

			Dominique referma la porte délicatement, tendit encore l’oreille. Pas un son dans la villa. Anna n’était pas encore rentrée. Elle vida son sac à main sur son lit, en regardant encore une fois son billet de voyage, quelque peu incrédule. Un frisson la parcourut. Dans son ventre s’était nouée une boule d’angoisse, de peur. Elle prit son téléphone et l’alluma. Aucun signal ici. Elle souleva l’appareil au-dessus de sa tête, puis se rapprocha de la fenêtre, se rendit dans le couloir, en bas des marches et finalement à la cuisine, où elle parvint enfin à se connecter au réseau local. 

			Elle chercha de quoi se préparer un café dans tous les placards, puis tomba sur un pot de café soluble — une patente d’Européens, aurait dit Henri. Sur l’étagère, elle aperçut une cafetière moka ainsi qu’un autre objet qui n’avait pas sa place ici: un flacon de parfum, avec un petit pendentif accroché au col. Lorsqu’elle enleva le bouchon en liège, un effluve orangé, délicat, pénétra dans ses narines. 

			Tiens.

			Elle le remit en place. Puis un son provenant de l’intérieur du micro-ondes attira son attention. Un téléphone reposait sur le plat, vibrant à un appel entrant. Elle le prit, puis le déposa à nouveau et referma la porte vitrée, sans trop comprendre pourquoi. Un sourire s’ébaucha sur ses traits inquiets.

			Elle regarda le sien: 12 appels manqués, 15 messages. 

			Le cœur dans la gorge, elle sentit son sang lui remonter jusqu’aux tempes au rythme d’un mal-être qui partait du ventre et se répandait dans tout son corps. Elle n’osa pas écouter ni lire ses messages, mais elle écrivit quelques lignes affectueuses aux enfants, pour les rassurer. Et elle referma aussitôt l’appareil.

			Le café trop chaud lui brûla les lèvres. Elle resta ainsi, le bras tendu, une main posée sur le comptoir, l’autre sur l’estomac, sa jolie tête bouclée enfoncée dans ses épaules, en observant le motif de la terre cuite du plancher. 

			Mais qu’avait-elle fait?

		


		
			Quatorze

			La mobylette hoqueta jusqu’à la cour, sur le chemin en gravier qui la raccordait à la route, et s’arrêta près du mur de la villa. Elle entendit des pas qui ne se pressaient pas, puis la voix d’Anna qui disait bonjour avec une meilleure humeur que la veille. Assise au comptoir, Dominique tenait dans sa main une dame de pique tirée d’un jeu de cartes bien usé, qu’elle avait déniché dans un des tiroirs de la cuisine. 

			«J’ai parlé à l’agence. Vous partirez d’ici deux jours.»

			Anna lui expliqua qu’on allait lui trouver un autre logement, «sûrement plus adapté à vos besoins». D’ici là, elle pouvait rester à la Villa Rivoli. 

			Elle semblait manifestement soulagée, convaincue que cela était la meilleure solution pour les deux. Dominique répondit un oh avec ses yeux grands ouverts, qui traduisaient une déception sans ombres. Anna lui promit mollement qu’elle allait trouver mieux et se mit à préparer le repas. Elle servit un croque-monsieur à Dominique, qui n’avait rien demandé, mais qui s’était mise à saliver, puis elle prit son assiette et un grand verre d’eau et lui dit au revoir, en sortant dans le jardin.

			«Excuse-moi. Pour aller à la plage?», lui lança l’invitée en courant derrière elle. 

			Anna lui expliqua le chemin le plus court. Elle semblait plus légère, le front détendu, comme si déjà elle était passée à autre chose. Elle avait la peau du cou lisse, pas encore rayée par l’âge, et des pupilles claires et perçantes, remarqua Dominique. Ses yeux, des coulées noisette dans un bosquet de cils, semblaient conserver l’étonnement de l’enfance. Des yeux vrais, on dirait. Anna s’éloigna de son pas indolent de gazelle, les cheveux enroulés autour d’un crayon.

			Dominique aperçut un vieux parasol aux couleurs délavées près de la douche extérieure. Une famille d’araignées y avait élu domicile. Elle enleva les toiles avec le bout d’un bâton, puis déposa l’ombrelle dans l’entrée, avant d’aller se changer. Elle réapparut quelques minutes plus tard, en paréo et maillot de bain, lunettes rondes et sandales à fleurs. Prête pour l’excursion, elle fourra dans son grand sac de plage une bouteille d’eau et plusieurs fruits, seule nourriture qui semblait se trouver en abondance dans cette demeure. 

			Sa belle chevelure collait sur ses tempes ruisselantes et sa peau enflammée par le soleil vertical. Elle marchait sur la route qui serpentait sans trottoir du promontoire jusqu’à la côte, blanchie par la lumière aveuglante du midi. Les voitures passaient à côté d’elle, la poussant près de la bordure de broussailles, et un escadron de mouches la suivait sur ces langues de goudron brûlant. Elle quittait parfois, mais pas pour longtemps, la vue imparable de l’horizon étincelant qui s’allongeait sous le ciel. Elle aperçut au loin l’île mère, Sardegna, qui s’élançait en montagnes et vallées. L’air était chaud et apportait, par bouffées, une senteur envoûtante, enivrante, qu’elle percevait pour la première fois.

			Elle repéra l’entrée derrière des voitures garées au belvédère, où l’on avait ajouté un garde-corps à la hauteur des genoux. Le chemin menant à la mer était à peine visible et s’articulait entre les pins maritimes, les buissons d’aloès et les fleurs de genièvre. En quelques pas, le bruit des véhicules fut effacé par le mistral qui l’arrosait d’iode, et les aiguilles qui couvraient le sentier amortissaient chaque pas, tel un tapis moelleux. 

			Son cœur s’ouvrait à mesure qu’elle pénétrait dans la nature boisée et odorante. Elle aperçut le coin d’une plage, cachée entre les parois de roches escarpées et arrondies par le vent, sous le vol des oiseaux. Elle entendit les cris de jeunes enfants, puis distingua les parasols de couleurs, les gens en maillot, les vagues qui revenaient, régulières. Elle suivit un muret de pierres blanches et, après un dernier virage, dissimulée par une allée de pins maritimes et de ronces, elle la vit: la mer, souveraine majestueuse, s’offrant enfin à son toucher. 

			En enlevant ses lunettes qui lui glissaient sur le nez, elle sourit. Chaque centimètre était occupé par des chaises longues et des serviettes. Elle dénicha un carré de sable à côté d’un rocher, au fond de cette demi-lune enchâssée, à l’abri des touristes non avertis. Elle marchait difficilement avec ses sandales, et tenta de les enlever, mais la chaleur était insoutenable pour la plante des pieds. Une radio transmettait une chanson de discothèque, plusieurs familles mangeaient sous leurs parasols, des messieurs corpulents en Speedo discutaient près d’un autre grand rocher et la reluquèrent sans arrêter de parler. Les gens la regardaient, chacun à tour de rôle, avant de retourner à leurs affaires. Et elle souriait, déboussolée par ce bain d’attention. 

			Elle laissa tomber son sac et planta le parasol. Aussitôt elle se glissa en dessous et s’assit en tenant ses genoux contre sa poitrine qui attirait des regards furtifs. La peau de la nuque et des épaules pulsait déjà sous le soleil.

			Mais la mer, la voilà! Elle pouvait enfin y goûter. 

			L’instant d’après, son parasol s’envola dans les airs, en plongeant sur le groupe voisin, dans un cri de surprise. Des jeunes vinrent le replanter avec un rire bronzé, en lui lançant des mots enjôleurs qu’elle ne comprenait pas. Elle sourit candidement en retour et les remercia de sa voix crémeuse. 

			Elle se replaça à l’ombre, scrutant l’étendue céleste qui devenait noire après des dizaines de mètres, menaçante avec ses profondeurs inconnues. Elle observait les jeux de lumière sur la surface, le vent qui valsait avec l’écume, les hors-bords et les voiliers qui traversaient l’horizon, les goélands qui tournoyaient en quête d’un festin, des palmes et des tubas qui se déplaçaient lentement. 

			La mer occupait toute la place. Elle s’y oublia entièrement.

		


		
			Quinze

			Depuis son arrivée, elle était émoustillée par l’abondance naturelle. Ses sens vibraient et son âme retrouvait son empreinte d’origine, comme dans un lent éveil. Dans le creux de cette anse marine, stimulés par la jouissance du moment et cette libre solitude, des souvenirs lointains jaillirent dans sa mémoire. 

			Elle songea aux forêts de pruches, de bouleaux et de pins blancs, où son père les amenait souvent, enfants, somptueuses demeures pour tant de bêtes, qu’elle avait appris à connaître grâce à ses enseignements bienveillants. Les lacs plongeaient sereinement dans le vaste ciel du Québec — elle en avait traversé tellement. Ces bois séculaires, d’une richesse non humaine, calmes et secrets, l’avaient enveloppée de leur doux silence tout au long de sa jeunesse, hiver comme été, si bien qu’encore, elle pensait parfois à leur rassurante beauté. Là, tout était suspendu dans une paix sylvestre, délicatement animée, réconfortante. 

			Elle espérait y retourner avec sa famille, mais cela n’était pas arrivé. Avec Henri, ils avaient préféré se rabattre sur des choix mieux empaquetés, des voyages où ils gobaient leur réserve de soleil pour les mois à venir, s’étendant sur une plage bien balayée, une noix de coco à siroter. Dans ces lieux, elle ne se posait pas autant de questions. 

			Elle repensait maintenant à ses forêts du Québec, soudainement éveillée par cette nature puissante. Ici, ce n’était pas la douceur, mais plutôt la rudesse d’un paysage fouetté par les courants à longueur d’année, sous des rayons pesants, creusé par une mer indomptable, grouillante, bruyante, épaisse. Et cette nature âpre faisait plus que survivre: elle vivait furieusement, trouvant le moyen d’éclore en un million de plantes, de bêtes et de bestioles qui peuplaient ce terreau inépuisable de saveurs et d’essences, malgré la sécheresse, dans une jouissive abondance qui devait bien peu à l’homme. 

			C’était une chose animale, cette terre. 

			Et c’était cela qui la ravissait, sans qu’elle puisse pour autant réussir à l’exprimer. Elle était habitée par un sentiment primitif de petitesse, qui la ramenait à l’essentiel. Un sentiment à la fois déroutant et sécurisant, qu’elle n’arrivait pas à cerner, mais qui semblait prendre racine dans un passé lointain et qui lui rappelait sa terre d’origine, à une époque où elle était libre et au centre du monde. Cela la secoua tendrement, comme un courant chaud qui enrobe le corps et apaise les frissons. Comme une vérité qui refait surface. Comme la conscience de se sentir à nouveau exister, au gré du rythme des éléments.

		


		
			Seize

			Le châssis de la camionnette grinça sous le poids de Georges, qui pouvait à peine passer sa taille par la portière. Bastien descendit ensuite, traînant ses grands pieds sur le gravier avec le flegme d’un félin. Le garçon s’affaissa à sa place habituelle, la tête sous le capuchon, enlevant de la poussière sur ses Jordan. Le père appela à l’intérieur. Personne dans la cuisine. Elle doit être en train de travailler. Les deux hommes échangèrent un regard entendu, puis Georges somma Bastien de s’asseoir plus droit sur la chaise et prit place à ses côtés. Il ferma les yeux et s’endormit aussitôt, écrasé par la fatigue, tandis que son fils. Bastien chercha son agenda et se mit à dessiner. Ses graffitis laissaient peu de place aux devoirs du jour, griffonnés dans la marge en petits traits de mouche.

			«Bonjour!» retentit une voix de femme en provenance du jardin. 

			Georges se réveilla immédiatement. Anna s’approchait dans sa salopette de travail, une joue bariolée de peinture, les bras chargés de pinceaux et de vaisselle à laver. Elle marchait dans sa cadence élastique habituelle, les épaules reculées, la nuque bien droite. Elle n’était pas pressée d’arriver: malgré une certaine nervosité dans ses yeux, elle semblait calme et maîtresse d’elle-même, ancrée dans le présent. Cela ajoutait une nuance d’intemporalité à son élégance naturelle. 

			Ils discutèrent du beau temps, des fruits de son jardin, de quelques commentaires crus que Bastien avait entendus à son égard à l’école et qu’un professeur avait condamnés publiquement, en attirant sur lui encore plus d’attention. Georges lui dit: «Tu as besoin d’amis, tu n’arriveras pas à te défendre tout seul.» Bastien laissa échapper de ses lèvres serrées qu’il n’en voulait pas, d’amis, et continua de dessiner. 

			Anna assista à la discussion, en posant sur le jeune un regard attendri, sachant les difficultés qu’elle éprouvait elle-même à se mélanger aux autres. 

			«Je sais. Ça grince parfois», lança-t-elle. Mais le père ne s’attardait pas à l’apitoiement, il connaissait trop bien le prix de la différence. 

			Le son de sandales en plastique qui claquaient contre les talons leur parvint de l’extérieur, puis une femme habillée de vêtements de plage colorés et courbée par l’effort apparut dans l’arche de l’entrée, le cou rouge écarlate et la pointe du nez couverte de lotion solaire. Ses boucles de cheveux vermeilles lui collaient aux tempes et au cou. Haletante, elle sourit à Anna et à ses visiteurs, en levant une main pour les saluer avec sa voix d’opéra. Elle déposa le parasol et rentra dans la villa, visiblement exténuée. Georges tourna un regard interrogatif vers Anna, mais elle lui fit signe de laisser tomber. 

			Dominique monta avec peine les marches vers sa chambre, n’en revenant pas du nombre de pas qu’elle avait parcouru aujourd’hui, en pleine canicule. Elle vit ses tibias enflammés, maculés de sel et de sable, égratignés par les épines et les arbustes, et songea à cette douche froide qui allait l’apaiser. Elle laissa tomber son grand sac de plage à ses pieds et s’assit sur le matelas dans un gémissement métallique. La fenêtre de la chambre était toujours ouverte, et elle entendait les voix provenant de la cour.

			«J’ai trouvé du travail, mais… hum… Je serai parti deux nuits.

			—	C’est quoi?

			—	Sur un bateau de pêche. Ils restent au large trois jours.

			Départ demain. Pour le thon, c’est la mattanza*. J’ai réussi à me faire embaucher. Ils me connaissent.»

			Il dit cela avec un voile de satisfaction. Anna demeura silencieuse. Georges ajouta, doucement, sur un ton convaincu: c’est bien payé. L’argument ultime, celui du besoin.

			Il demanda si Bastien pouvait venir dormir ici, après l’école. Puis il posa ses pupilles noires sur l’énorme villa, en ajoutant: «si tu as de la place», sans sarcasme, mais plutôt avec une politesse teintée de désespoir.

			Anna hésita. Elle commença à répondre, puis marqua une pause. Elle se tourna vers le garçon qui écoutait en gribouillant et l’invita à aller se servir dans le frigo.

			Une chaise crissa sur le gravier et sa foulée se perdit dans la cuisine. Dominique entendit murmurer. Elle se leva et s’approcha de la fenêtre.

			«… tu ne peux pas le traîner comme une vieille valise. Tu sais combien de choses tu vis à cet âge-là que tu n’es même pas capable de comprendre? Et surtout quand tu viens d’ailleurs. Moi, je peux bien le garder, mais tu le sais: je ne suis pas le genre qui prend bien soin des autres. J’ai assez de mal avec moi-même. Il a besoin d’être considéré, cet enfant-là. Sa mère ne veut pas venir?

			—	Laisse-la où elle est, celle-là! 

			—	Quand même, Georges! Je veux bien t’aider, mais c’est plus qu’un coup de main occasionnel que tu me demandes, là!»

			La voix s’était levée, puis arrêtée.

			Elle les vit partir rapidement en direction du verger, Georges dépassant Anna de presque deux têtes et essayant de rester au pas. 

			Dominique ferma la fenêtre sans faire de bruit et décida de prendre une douche. L’eau imprima des écailles de brûlures partout sur son corps en un jet bienfaisant. Puis elle enfila l’une de ses robes fleuries, avant de descendre à la recherche de quelqu’un à qui parler. 

			Les rayons doux de la fin de l’après-midi pénétraient dans le salon vide et silencieux, se posant sur les draps recouvrant les meubles et les fresques majestueuses craquelées par l’âge. Dominique parcourait les pièces de la villa comme si elle traversait les siècles, et aboutit dans la fraîcheur accueillante de la belle cuisine en terre cuite.

			Bastien, assis de biais sur un tabouret, écoutait distraitement un dessin animé sur une vieille télé. Le frigo émettait un iiiiiiiiiiiiiiiiii aigu. 

			«Salut, s’annonça-t-elle au garçon, en souriant.

			—	Salut, répondit-il sans trop s’attarder.

			—	Moi, c’est Dominique.

			—	Bastien.»

			Elle voulut se servir un peu d’eau et commença à ouvrir les placards. Le garçon l’observa, incapable de se concentrer sur son émission, et lui indiqua l’endroit où se trouvaient les verres, puis reporta son attention sur l’écran. Elle but une grande gorgée, très lentement. 

			«Popeye!», s’exclama-t-elle en voyant le dessin animé à la télé.

			Dominique demanda au garçon s’il comprenait la langue, et il acquiesça du chef. Lorsqu’elle le félicita, il leva les épaules. Cela faisait longtemps qu’elle avait écouté cette émission, quand son Jérôme était enfant.

			Le garçon tira sur sa paille, avant de se retourner, curieux. 

			«C’est quoi ton accent?

			—	Moi? Le Québec. Toi?

			—	Le Sénégal.

			—	Ah. Tu vois?» 

			Il la toisa, sans comprendre.

			«Sur deux étrangers, c’est une chance qu’on parle tous les deux la même langue!»

			Il la fixait du regard, ne sachant s’il devait répondre ni comment le faire. Elle lui demanda son âge. 

			«Douze ans. Puis il ajouta: Et toi?

			—	Pas mal plus de lunes que toi, en juillet.»

			Un papillon entra dans la cuisine par la grande porte-fenêtre ouverte sur la cour. Il fit le tour du mobilier et se posa sur le panier de fruits, avant de s’envoler. Les pêches offraient leur généreuse fragrance dans la pièce. Dominique en prit une et la rinça. Elle l’offrit à Bastien, mais il refusa et continua d’écouter son émission. 

			Elle lui demanda si c’était son père, celui qui discutait avec Anna tout à l’heure, et s’ils venaient souvent ici, à la villa. Le garçon répondait toujours d’un simple geste de la tête, par timidité ou désintérêt. 

			Soudain, le frigo se mit à vibrer. Dominique prononça un «Oh, mon Dieu!» du fond de la poitrine et se déplaça en toute hâte derrière le comptoir, pour se tenir près du garçon, qui scrutait lui aussi le vieil appareil d’un œil inquiet. Elle lui serra l’avant-bras, apeurée par ce monstre ferreux qui venait d’éructer. Puis ils entendirent des voix s’approcher. Elles semblaient avoir abandonné toute retenue, s’exprimant avec fougue. Des mots qui sortaient des tripes.

			«Ils se chicanent souvent? demanda Dominique, les yeux vissés sur le frigo endiablé.

			—	Non. Il fallait que ça arrive.»

			La femme l’observa.

			«Es-tu certain que tu as seulement douze ans, toi?»

			Il lui sourit pour la première fois, dévoilant une dentition d’un blanc éclatant. Il affichait le sourire un peu gêné de celui qui ose être fier enfin, mais qui n’en est pas encore certain. 

			Anna et Georges franchirent la porte un peu de travers, comme si aucun ne voulait céder le passage à l’autre. Anna avait les joues rougies par l’émotion; Georges ne souriait pas. On aurait dit deux écoliers à qui on impose de faire la paix. Tout le monde se tut dans la cuisine, laissant le frigo occuper le devant de la scène. 

			Georges s’approcha et déplaça l’appareil, ouvrit le caisson à l’arrière et inspecta quelques fils à l’intérieur, puis remit le frigo en marche. Il offrit à Anna de récupérer un modèle à l’usine, usagé mais en bon état. Elle ne sut quoi répondre, sauf un timide merci arraché à l’orgueil.

			«Et Bastien…? 

			—	Ici, demain et après-demain. C’est entendu. C’est un bon garçon», souligna-t-elle avec un hochement de tête. 

			Puis se forçant à sourire, elle ajouta:

			 «De toute façon, ce n’est pas l’espace qui manque ici. Pas vrai?»

			

			
				
					*	 Technique traditionnelle de pêche au thon rouge. 

				

			

		


		
			Dix-sept

			Bastien n’arrivait pas à se concentrer pour ses devoirs du soir.

			«J’ai entendu des garçons de mon école se vanter d’aller souvent à la villa…»

			Georges continua de ranger la bibliothèque du petit salon. Il ne se retourna pas, mais il écoutait. 

			«Ils s’amusent à épier Anna dans le jardin. Ils ont trouvé une ouverture, en poussant des pierres dans le mur.»

			Son père replaçait les livres, par ordre de grandeur et de couleur, tout en attendant la suite.

			«Ils l’appellent l’artiste, mais en se moquant d’elle, comme s’ils laissaient entendre autre chose. 

			—	Ce sont des p’tits cons.

			—	Et s’ils me voyaient avec elle?

			—	Alors, tu leur diras: vous êtes des p’tits cons.

			—	Mais… Il faut que je me fasse des amis, non?»

		


		
			Dix-huit

			Elle arriva en courant à la Villa Rivoli, ruisselante de sueur, le dos au soleil sur les collines recouvertes de maquis. Elle abandonna ses vêtements et se glissa sous la douche dans le jardin, abritée par le paravent en métal. L’eau fraîche apaisa son corps, et elle en but une gorgée, adorant ce goût de terre. 

			Elle hésita, puis décida de se laisser sécher au vent, aimant sentir l’air du large sur sa peau. Elle savait que Dominique, dans sa chambre au deuxième, ne pouvait la voir, surtout à cette heure du petit matin. Aucun son ne provenait de l’intérieur. Elle se prépara un café soluble, en remarquant sur la cuisinière à gaz une cafetière moka vide. 

			J’ai ça, moi? 

			Elle marcha dans le jardin, ses longs cheveux tombant en mèches humides sur son dos. Elle se prélassait dans cet espace de liberté, seul terrain possible pour la création. Elle ouvrit les portes et se retrouva dans l’ombre de l’atelier, qui conservait encore les fragrances de feuillage de la serre de son père. Elle s’approcha de sa sculpture et en parcourut les formes, appuyant ses mains sur le cou et le torse, puis elle commença à défaire le système de cordage qui retenait en place le revêtement en liège. La résine avait fait son travail. Elle essuya quelques gouttes encore collantes du bout du petit doigt, qu’elle porta à la bouche. Piquant et âcre, songea-t-elle. 

			«Sei finita, mia cara*», lui chuchota-t-elle en frôlant la chevelure entaillée dans le tronc.

			Elle n’allait pas retravailler les dernières rugosités des cheveux, ni adoucir les coins durs, ni cacher les rares nœuds. «Sei bella», ajouta-t-elle, en appuyant son nez pour humer l’essence tannique du châtaignier, avant d’enlever des brins de poussière sur le front. 

			Dominique se tenait à l’entrée de l’atelier dans son peignoir, figée dans l’admiration des deux femmes, celle de chair et l’autre de bois. Anna semblait ailleurs, contemplant cette statue qui aurait pu se mettre à bouger, lui donnant vie grâce à son toucher et à son souffle si proche. 

			Elle sirota une gorgée de café et aperçut alors l’invitée, visiblement maladroite à l’entrée de son secret. Elle sursauta, se brûlant les seins avec des gouttes de café.

			«Mon Dieu, mon Dieu. Je suis tellement désolée!», s’excusa Dominique. J’ai entendu des bruits dans le jardin. Je pensais qu’il y avait des gens qui étaient rentrés. Puis j’ai vu la porte de l’atelier ouverte. Je m’excuse. Je ne pensais pas te trouver comme ça… C’est toi qui as fait ça?»

			Anna, nue et dissimulée derrière l’énorme buste, lui répondit sèchement, peut-être un peu trop, sous le choc de voir ainsi son intimité brisée. 

			Dominique allait s’excuser à nouveau, quand du bruit se fit entendre à l’extérieur, des voix de garçons qui étouffaient leurs rires. Anna se leva, ne prêtant plus attention à sa nudité, le front crispé par la rage. Elle doubla Dominique et sortit de l’atelier, se dirigeant vers le mur en pierre qui enclavait le terrain.

			«Andatevene!», ordonna-t-elle en agitant la main sans se cacher. Des pas résonnèrent sur le chemin en terre battue, accompagnés de gloussements de plaisir et d’ironie se perdant dans le vent. 

			Deux des pierres du muret avaient été poussées et gisaient au pied de l’enceinte. Les petits salauds savaient ce qu’ils faisaient. Le trou ainsi créé offrait une vue sur une partie du jardin et l’entrée de l’atelier.

			Anna replaça les pierres en les frappant de son poing fermé pour les enfoncer, puis ajouta d’autres cailloux qu’elle inséra dans les fentes, pour les empêcher de bouger. Tout comme la fois précédente, et la fois d’avant, encore.

			Elle fonça ensuite vers la villa, tasse à la main, parcourant de ses jambes sveltes la distance qui la séparait de la cuisine.

			«Déjeuner!», cria-t-elle enfin, peut-être à Dominique, peut-être à elle-même. «Cazzo**!», ajouta-t-elle, avant de monter à sa chambre pour s’habiller. 

			Dominique demeura en retrait, surprise et ensorcelée par cette beauté enfiévrée et farouche au ventre plat et aux cuisses fermes, qui ne semblaient porter aucun signe du temps qui passe. Elle longea le mur à petits pas lestes, de crainte que quelqu’un ne l’espionne. 

			«Cazzo!» entendit-elle encore de l’intérieur de la villa.

			

			
				
					*	 Tu es finie, ma chérie.

				

				
					**	 Allez-vous-en! / Merde!

				

			

		


		
			Dix-neuf

			Les cartes postales étaient étalées sur la table devant elle. Elle venait de les acheter dans un tabac, sur cette route qui longeait un port italien au milieu de la Méditerranée. Des touristes se promenaient le long des quais dans la brise du matin. Des enfants marchaient près d’une fontaine, et des passants allaient et venaient entre les étals des magasins qui offraient chaussures d’été, chapeaux et crèmes solaires. Cette langue lui était imperméable, mais elle l’écoutait comme on se laisse bercer en étoile sur la surface de la mer. 

			Elle avait parcouru les enceintes de la ville construites pour la protéger des pirates, il y avait 300 ans. Ces pierres poreuses et claires, en blocs pesants, avaient dû nécessiter tous les hommes de l’île pour les ériger en rempart. Dominique s’était laissé porter dans les ruelles étroites et ombragées, sous les cordes à linge où séchaient serviettes et draps, entre les maisons qui se succédaient en alternance de couleurs. Tout le soleil était dans ces murs. 

			Elle inspirait à pleins poumons ces parfums de richesse naturelle, d’épices, de verdure, de terre, d’agrumes et de fruits de mer grillés. Parfois, des relents d’huile à moteur et de gaz d’échappement des motocyclettes truquées venaient souiller l’air. 

			Elle avait déjà rédigé certaines cartes postales dans sa graphie d’enseignante, droite et précise, où elle pesait chaque lettre. Une à ses enfants d’abord, puis une autre à sa tante un peu spéciale, qui allait trouver amusant cet appétit tardif et soudain pour la rébellion. Enfin, la plus belle, avec un phare majestueux s’élevant dans un ciel sillonné de nuages, un genièvre plié par le mistral et du maquis qui recouvrait la terre sèche comme un tapis vert. Capo Sandalo était-il écrit juste sous la photo. On pouvait presque sentir le vent pénétrer dans les yeux et les narines. Elle se demanda si cela pouvait être trop paradisiaque pour Henri, et l’insulter davantage. Ou bien susciter l’une de ses opinions caustiques, soufflées avec dédain. Elle n’aurait peut-être pas dû lui réserver la plus belle, en fin de compte, se reprocha-t-elle.

			Elle la retourna, appuya sa paume et commença à écrire «Cher Henri», mais s’arrêta, vide de mots. Sans trouver le début ni la fin, ni tout le reste au milieu. Les paroles lui semblaient vaines, soudain, toutes. Elle voulut écrire «Je t’embrasse d’ici», mais même ce geste lui parut inatteignable. 

			Elle demeura ainsi, la main suspendue au-dessus de la carte, qu’elle retourna. Puis elle ferma le bouchon du stylo. Elle termina son jus de fruits en pensant à son billet d’avion qui n’avait pas de date de retour. Et à ce retour qui serait un jour arrivé. Elle songea à Henri et à ce qu’il avait pu éprouver en lisant ce message désinvolte laissé sur la table de l’entrée. Honte, colère, mépris? Respect?

			 Peut-être avait-il été soulagé de ne pas devoir l’accompagner — depuis des années, elle lui demandait de partir avec elle, mais il ne pouvait jamais. La gestion de l’usine, son agrandissement, des employés à remplacer, des délais importants, planifier puis reporter sa retraite, encore et encore, bla bla bla, pour ne pas laisser tomber ce qui était l’œuvre d’une vie. Il n’aimait pas les avions et ne recherchait pas l’évasion, se disant bien là où il était. Son bonheur, à sa façon, il l’avait déjà, se justifiait-il quand il avait pris un verre et se sentait de bonne humeur. Ou peut-être qu’il n’avait juste plus envie de passer du temps avec elle, ce qui était aussi possible, conclut-elle.

			Avec l’âge, ses paresses s’étaient transformées en droits acquis, qui s’accumulaient année après année. Et des droits, il en avait plusieurs, accompagnés d’un argumentaire bien appuyé ou d’un refus qu’il imposait désormais placidement, sans explication. Et face auxquels Dominique avait abdiqué. C’était plus simple ainsi.

			Le clocher retentit. Un groupe de pigeons maraudaient en dessous des tables des restaurants sur le bord de l’eau.

			Elle se rappela les premiers moments où, pour préserver son enthousiasme, et pour se préserver elle-même, elle s’était réfugiée dans le silence, qui était devenu l’horizon où se projetait toute sa vie intérieure, en légitimité. C’était un espace solitaire qui la faisait se sentir quelque peu coupable, mais qui enveloppait finalement un quotidien dont il était exclu. 

			Elle entendit un claquement de talons hauts sur le pavé et vit le regard des hommes autour d’elle se poser sur une petite femme bien vêtue, provocante presque sans attention, par habitude. La passante traversa l’une des arches de la promenade qui donnait vers l’intérieur du village, puis ouvrit une porte vitrée coiffée de l’enseigne de l’agence de voyages. 

			Dominique sentit son cœur se serrer. Elle ne voulait pas quitter la Villa Rivoli, réalisa-t-elle.

			Un curé s’arrêta juste devant le café et commença à distribuer des brochures aux clients. Il salua plusieurs amis au passage. C’était un bel homme, grand, aux cheveux parsemés de fils d’argent, avec une chemise grise et un col romain. Il avait un regard rempli de douceur, parlait d’une voix souriante, expliquait calmement la même chose à chacun. Il s’arrêta près d’elle et se pencha au-dessus de sa table pour mieux voir la carte postale, en émettant un petit sifflement d’appréciation.

			«Bellissimo, Capo Sandalo. Ci è stata*?»

			Elle lui sourit et agita sa belle tête de feu, comprenant le sens de la question. Il poursuivit, nullement dérangé par son silence, dans une cascade de mots qui coulaient de sa gorge bronzée, tantôt d’incitation, tantôt d’explication, en lui mettant sous le nez sa brochure et en lui effleurant une épaule de sa main longue et soignée qu’il agitait comme une baguette, le sourire calme, la voix suave.

			«La festa della mattanza, da non perdere**!»

			Il se présenta en posant sa paume sur le cœur: «Don Matteo, piacere***.» Il avait des fissures gris-bleu profondes sur des joues bien rasées. Il parlait comme s’il savait qu’elle allait comprendre, peu importe la langue.

			Dominique buvait ses paroles, incapable de fermer son sourire, touchée de se sentir le centre du monde. Il continua sa tournée de table en table, en s’inclinant devant chaque personne, lui consacrant une attention totale, fraternelle. Elle remarqua qu’il regarda dans sa direction juste avant de s’en aller, ce qui la fit rougir jusqu’au décolleté. 

			Elle trouva sur sa table la brochure. Lorsque le serveur vint ramasser sa tasse de café, elle lui laissa un pourboire. Elle demanda «È bella?» en pensant à la fête, et il accompagna «Bellissima» d’un coup d’œil appréciatif. 

			

			
				
					*	C’est très beau, Capo Sandalo. Y avez-vous été?

				

				
					**	La fête de la mattanza, à ne pas manquer!

				

				
					***	S’il-vous-plaît.

				

			

		


		
			Vingt

			«Qu’est-ce que tu veux faire cet été?

			—	Chais pas…

			—	Comment ça, tu ne sais pas?

			—	Aller au Sénégal, voir maman. Peut-être.

			—	OK. Et sinon?

			—	Aller à la plage.

			—	Mais tu n’as pas un plan, un camp de jour. Quelque chose.»

			Georges passa le ballon à son fils, dans le carré de gazon qui s’étirait de leur immeuble jusqu’au stationnement. 

			«Tu veux travailler?»

			Bastien haussa les épaules, sans quitter le jeu des yeux.

			«Tu veux quoi, alors?

			—	Mais rien, je t’ai dit!

			—	Mais alors tu vas passer tout l’été ici, à glander, tout seul comme un con, et après quoi? Ça commence quand, le lycée? 

			—	Je ne sais pas.

			—	Comment ça, tu ne sais pas?»

			Georges leva les mains vers le ciel, dans un geste un peu trop théâtral. Il avait répété cette conversation plusieurs fois dans sa tête, cela commençait à paraître. Il avait fallu qu’il le fasse pour vaincre son malaise, car rares étaient les fois où ils se parlaient vraiment, père et fils.

			«Si tu veux travailler, je peux demander. Tu pourrais te faire un peu d’argent.

			—	Et faire moi aussi l’esclave? Non merci!

			—	Mais quoi, l’esclave? Tu es payé!

			—	Oui, une misère.

			—	Mais ça paye notre vie, ça.»

			Le père ne sut quoi ajouter. Il avait de plus en plus de mal à se convaincre lui-même. 

			«L’esclave, pfff…», maugréa-t-il en hochant vigoureusement la tête, désemparé. Puis il ajouta: «Mais tu n’as vraiment pas d’amis?» 

			Le garçon fixait une poussière invisible au sol. Le ballon attendait sous la semelle de Georges.

			«Ou… hum… une copine?»

			Bastien se défroissa avec une moue d’exaspération. Puis il répliqua. «Et toi? Tu as une copine?

			—	Quoi? Mais tu es fou? Une copine, il demande. Il est fou», s’offusqua le père.

			L’homme donna un coup de pied sur le ballon avec une vigueur supplémentaire. 

			«Mais oui. Une copine.

			—	Comme si, comme si… ce n’est pas comme si je pouvais avoir une copine, va…  

			—	…

			—	Ça y est. Il est fou. Comme si… comme s’il n’avait pas de mère, et que j’avais le temps, moi, d’avoir une copine.

			—	Maman avait bien un copain, elle.

			—	Hé, tu dis quoi là? Tu laisses ta mère en dehors de ça, OK? 

			—	Tu n’as pas l’âge pour comprendre, OK? Laisse les choses d’adultes entre adultes. C’est compliqué. Une copine… Hum… mais tu m’as vu, moi? Non, mais, comme si je pouvais…

			—	Bien… tu n’es pas laid.»

			Georges secoua la tête en sifflant.

			«Je ne suis pas laid, il dit. Je ne suis pas laid!» 

			Georges semblait s’adresser à des interlocuteurs imaginaires. 

			«Bien sûr que je ne suis pas laid, qu’est-ce que tu crois? Au Sénégal, j’en avais 10, 20 que j’aurais pu épouser, comme ça… Hum… en claquant des doigts. Et puis toi, là-dedans? Comment tu penses que tu prendrais ça, que ton père ait une copine? Mal, je te le dis. Très mal! Tu ne le sais pas encore, mais fais-moi confiance, ces choses-là, ça marque. Ça reste. Ça fait des cicatrices. Tu n’es pas assez grand pour savoir, toi… Hum… mais ça fait mal. Je te le dis, moi je les connais, ces choses-là.

			—	Qu’est-ce qui fait mal?

			—	Mais tout! Non, écoute, mon garçon… Hum… ton père est là, à côté de toi, je ne t’abandonne pas. OK? Pas besoin de copine.

			—	OK.

			—	Je te le dis.

			—	OK.

			—	…

			—	Mais tu sais, papa, tu pourrais avoir une copine.» 

			Georges vrilla son regard dans celui de Bastien, qui donna un grand coup sur le ballon, tentant de masquer un sourire de satisfaction.

		


		
			Vingt-et-un

			Son père lui avait appris à choisir les feuilles de sauge du vert le plus brillant, qui étaient, selon lui, les plus tendres et les plus apaisantes. Elle avait alors huit ans et écoutait encore ses histoires, un soir difficile où sa mère lui manquait. Parfois, des souvenirs venaient l’assaillir par vagues, de moins en moins fréquemment, mais subitement, sans aucun signe annonciateur, en dissipant l’apesanteur de son enfance. 

			Une image en particulier émergeait dans son esprit, celle de sa mère qui arrachait les mauvaises herbes et les empilait dans un panier en osier, exposant une petite culotte rose sous sa robe beige de maison. Pieds nus dans le gazon, comme toujours, elle avait les doigts encore tachés de peinture et ses longs cheveux lui rentraient dans la bouche, dans un moment d’une simplicité pleine de quotidien, sans éclat ni gravité. C’était toujours cette image qui revenait en premier, elle ne savait pas pourquoi. Il y en avait tant d’autres. Peut-être à cause de cette désinvolture dont sa mère se drapait, peu importe le contexte, seule ou entourée. Elle, grande, lumineuse et vaporeuse, et sa fille derrière, se dessinant dans l’ombre. 

			Anna sirotait son espresso versé de la cafetière moka qui avait ressurgi comme par magie, en caressant du bout des doigts des feuilles de sauge cueillies dans le jardin, pour chercher du réconfort. Elle attendait la camionnette des livreurs, en observant du coin de l’œil une lettre manuscrite en caractères délicats déposée sur le comptoir de la cuisine. Elle sentait comme un poing s’enfoncer au milieu de son sternum.

			Soudain, un chien errant se pointa, en reniflant bruyamment dans la cour. Elle sortit, balai à la main, en essayant de le chasser. C’était la deuxième fois qu’elle l’apercevait dans les parages. Il déambulait entre les buissons, éternuait dans la platebande, le museau couvert de terre, le poil crépu, sec et sale qui cachait un souvenir de blanc. 

			Refusant d’obéir, il tourna sur lui-même, fit quelques pas en arrière, puis revint à la même place et s’assit. La langue pendante, il remuait brièvement la queue en la fixant — on aurait pu croire qu’il souriait. Le canin et elle se dévisagèrent un instant. Elle lui répéta plus fort de s’en aller, mais il pencha la tête de côté. Puis, entendant un bruit soudain, il prit peur et courut se cacher derrière l’arche au moment où un camion de livraison fit son entrée. 

			«À la bonne heure», salua Anna en indiquant le chemin au conducteur pour qu’il se dirige vers l’atelier. Deux hommes sortirent du véhicule en mettant leurs gants de cuir, lui tendirent des documents à signer, pendant qu’elle leur ouvrait les portes vitrées. En pénétrant dans la pièce, l’un d’eux parut surpris à la vue de la femme de bois gigantesque, triomphante et sensuelle dans sa nudité, au milieu de dizaines d’outils de menuiserie et de pots de peinture, de dessins et de cadres. L’autre explorait les façons de sortir l’immense statue avec un système de cordage et de levier, une cigarette entre ses doigts rugueux, le sourire jaune, la toux grasse. 

			Le chien aboya encore, quelqu’un semblait arriver. Anna ne pouvait pas laisser la statue sans supervision. Elle resta ainsi, dans l’ultime instant d’intimité avec son œuvre, avant que le monde ne l’archive à côté de toutes les autres. 

			Elle aida les deux livreurs à la transporter en la soutenant de son poids, en collant sa main contre l’épaule ligneuse. Elle respirait la sève qui n’avait pas encore séché, appréciant la délicatesse de cette femme majestueuse dont elle connaissait chaque repli et chaque rondeur. Ciao, mia Ginevra, pensa-t-elle.

			Le camion avait la dimension pour accueillir plus grand, alors ils couvrirent les coins de mousse et la firent glisser sur le monte-charge arrière. Avec effort, Anna et l’un des hommes poussaient et l’autre tirait de son côté, et elle essaya de ne pas imaginer comment ils allaient la décharger ensuite. Une fois partie dans ce ventre en métal, elle appartiendrait à sa ville, qui comptait en faire la pièce maîtresse d’une exposition — lui avait-on assuré pour compenser le peu qu’on l’avait payée. «C’è crisi*», s’était-on justifié. Ainsi, on rétribuait très peu l’artiste, mais on lui offrait la tribune, en retirant les honneurs du mécénat. Elle avait horreur du marchandage, c’est pourquoi elle demandait à son vieil ami Don Matteo d’agir en son nom. En échange, il acceptait une bouteille de myrte et la promesse qu’ils la boiraient ensemble. Seulement, le curé n’était pas un bien meilleur négociateur.

			Le chien caché dans la broussaille poussa encore des aboiements au passage de la camionnette. Amusés, les livreurs lui firent un signe de la main. Ils s’échangèrent un coup de menton en apercevant la rouquine qui se balançait dans le hamac, un verre à la main, une jambe qui pendait et au bout un petit pied glissé dans une sandale fleurie. Elle souriait sous son large chapeau jaune, le corps revêtu d’une robe légère, maculée du jeu d’ombres des aiguilles du pin. 

			Anna s’approcha de Dominique tel un fauve qui guette sa proie. Celle-ci la salua avec un sourire de béatitude, heureuse d’échanger enfin avec son hôtesse. 

			«L’agence n’a pas rappelé.

			—	Oh?

			—	Ils devaient le faire hier.

			—	OK.»

			La sirène d’un paquebot qui s’approchait de la côte remplit soudain l’air. Dominique se redressa maladroitement sur son hamac. Elle avait tourné la question plusieurs fois dans sa bouche, sans savoir comment la sortir. Elle n’osait pas s’avancer, quémander. Enfin, elle se décida, se pencha en avant et prononça tout bas:

			«Est-ce que… il y aurait moyen… que je puisse rester plus longtemps?»

			Sa voix était enrobée d’espoir et d’un nuage d’embarras. 

			Anna la dévisagea, quelque peu déboussolée. Elle commença à formuler un refus bien habillé, mais on entendit de nouveau des aboiements.

			«Je ne savais pas que tu avais un chien.

			—	Moi non plus! Depuis des jours, il maraude dans le coin, mais il n’y a rien à manger ici. Allez, va!», cria-t-elle au bâtard. 

			Dominique sentit s’approcher la piqûre du refus et choisit de changer de sujet.

			 «Tu as un bel accent. Quand tu parles, je veux dire.

			—	Ah bon?

			—	Oui. Exotique, on dirait.

			—	J’ai appris le français à l’école. Et j’ai passé un an à Marseille.

			—	Oui, c’est ça.» 

			Anna retourna la politesse à sa pensionnaire, en lui prêtant attention pour la première fois. Elle lui demanda si elle venait de Montréal, et Dominique hocha la tête sans savoir quoi ajouter. Elle sembla lasse tout à coup.

			Le vent soufflait du sud-est, secouant les petites fleurs blanches du jasmin qui grimpait en haut de la villa. Le parfum délicat embaumait l’air chaud. On entendit encore les pneus d’un véhicule écraser doucement le gravier de l’entrée. Georges et Bastien en descendirent. Le premier inclina la tête pour saluer, puis s’adressa à Anna.

			«Dis. J’espère que ce ne sont pas tes livreurs qui descendent la route.»

			L’artiste le dévisagea avec un air d’appréhension.

			«À la vitesse à laquelle ils vont avec tous ces trous, j’espère que ton… travail arrivera entier.»

			Anna fila à l’intérieur de la villa, en agitant les bras dans un geste d’impatience, se demandant sérieusement si elle devait les suivre jusqu’à destination. Si Ginevra était fendue, il y avait peu à faire pour la réparer. 

			Georges se présenta à Dominique, qui descendit de son hamac, et ils s’échangèrent une poignée de main et quelques mots de cordialité. Elle avait remarqué qu’il avait prononcé le mot «travail» avec un pli d’incommodité, semblant essayer de se convaincre lui-même qu’il s’agissait bien de cela. On aurait dit que cela grinçait en lui, comme si on avait voulu ennoblir un passe-temps. Son Henri aussi considérait le travail comme le contrat moral pour vivre dignement, et l’art n’entrait pas dans cette catégorie: c’était plutôt un loisir, au mieux un métier vaniteux, mais certainement pas un travail.

			Dominique se tourna vers le garçon et lui demanda s’il avait déjà assisté à la Fête du thon. Bastien haussa les épaules et resta muet. 

			«Alors, aimerais-tu venir avec moi? J’ai peur de me perdre le soir au retour. Je ne connais pas encore l’endroit.»

			 Bastien ébaucha un oui.

			Dans la cuisine, ça sentait l’âpre fraîcheur de la goyave. Anna, agenouillée derrière le frigo, déplaçait nerveusement des tuyaux sans savoir ce qu’elle cherchait et le bruissement mécanique perdurait. Georges appuya légèrement sa paume chaude sur le bas de sa nuque, pour l’inviter à lui céder la place. Elle se leva, surprise du contact, et il s’agenouilla à son tour, en se faufilant tant bien que mal dans le recoin. Il sortit une lampe de poche de son pantalon et on l’entendit vérifier certaines jonctions. Puis il se releva, ouvrit la porte du réfrigérateur et lui dit qu’il fallait qu’il revienne avec les bons outils, mais ce n’était guère encourageant. Il était passé par l’usine et n’avait rien trouvé.

			Anna était préoccupée, comme la plupart du temps. Elle semblait osciller entre paisible distraction et indécelable tracas. Rarement, Georges l’avait vue enjouée. 

			Sa femme était tout à fait l’opposée: colorée, vaporeuse, tactile, folâtre. Entre rires et larmes, elle se déployait en scènes magistrales qui prenaient toute la place. Elle se nourrissait des regards, des confessions, des vices cachés. Elle donnait de l’attention à profusion, tout le monde était le bienvenu. Et elle avait l’œil pour déceler les amourettes clandestines, bien plus que lui, à l’évidence. Il avait cherché à jouer à l’homme mystérieux pour paraître moins banal, mais cela ne lui collait pas. «Tu m’ennuies», lui avait-elle dit, de plus en plus fort, de plus en plus souvent. 

			Avec Anna, il réalisa qu’il n’avait même pas encore eu l’occasion de se trouver ennuyant, car elle ne semblait pas chercher à être divertie. 

			«Est-ce que ça va?

			—	Quoi?

			—	Je veux dire… Hum… si tout va bien.»

			Elle le regarda comme si elle réfléchissait à la question.

			«Oui. Je crois.»

			Elle coupait des citrons et les pressait dans une carafe.

			«Alors… Hum… J’y vais.

			—	Déjà?

			—	Oui…»

			Il vit une enveloppe sur le comptoir, s’approcha sans réfléchir et tâta le papier ondulé, vieux ou mouillé. Aucune adresse ne figurait sur le dessus. Anna s’en aperçut et la rangea aussitôt dans la poche de son jean, en rougissant. 

			«Je vais être de retour après-demain en soirée. Bastien va pouvoir aider, si tu as besoin. Dans le verger ou dans ton… Hum… Travail.

			—	Merci. Il n’a pas d’école demain?

			—	Non. C’est dimanche, demain.

			—	Ah. Oui.»

			Il hésita. 

			«Merci, Anna.» 

			Elle sentit la chaleur de chacun de ces mots dans sa bouche. Cela provoqua une sensation étrange en elle, comme une caresse intérieure. Elle hocha la tête et lui répondit un je t’en prie qui se voulait nonchalant.

			Dans la cour, Georges s’approcha de son fils, agenouillé avec Dominique à côté d’un chien au pelage souillé et à la langue pendante. Bastien lui grattait l’oreille et se marrait chaque fois que l’animal penchait sa tête, profitant goulûment de ces doigts qui le soulageaient des puces. Le rire de son fils lui rappela des moments de félicité.

			Il lui mit une paume sur l’épaule et le salua. Bastien lui fit un signe et Dominique prononça un au revoir de sa voix onctueuse et euphorique, comme une enfant qui s’amuse dans les jeux d’eau. 

			Soudaine, la tombée du jour lui sembla plus légère. 

			

			
				
					*	 C’est la la crise.

				

			

		


		
			Vingt-deux

			«C’est important d’être heureux. Et c’est dommage, parce qu’on le comprend souvent très tard.» 

			Bastien l’observa sans mot dire, devant le paysage qui brillait au soleil couchant, le regard pas encore dégrisé et plein de questions. Elle se sentait en sécurité dans cet espace de vulnérabilité. 

			«Pourtant, c’est tout ce qu’il y a.» 

			Elle éprouva un vague sentiment de honte, en imaginant la réaction d’Henri, son malaise contenu, mais qui pouffait de tous bords. Il aurait changé de pièce pour éviter de lui répondre. Beau trip de riches, ça, la quête du bonheur, elle aurait pu l’entendre penser.

			Elle poursuivit, le doute ternissant toutefois son entrain. 

			«La joie est la clé: elle indique le chemin. La suivre, c’est se redonner la primauté, c’est vivre selon qui on est vraiment. C’est faire les choix qui nous correspondent le mieux.»

			Elle semblait vouloir s’en convaincre elle-même. Écouter et suivre sa propre joie avait représenté son premier acte de courage face aux impératifs de la société. 

			«Tu es donc heureuse, maintenant?»

			Bastien avait de longs bras et de longues jambes minces qui oscillaient en pendule à chaque pas. Il allait sûrement devenir fort un jour. Il portait un pantalon court et un t-shirt blanc qui flottait au vent. Par moments, on percevait encore en lui des croûtes d’enfance.

			«C’est une bonne question.» 

			Des chênes-lièges se détaillaient sur la plaine de gazon jaune qui longeait le chemin, en balançant leur feuillage dans l’air frais du soir venant du promontoire. 

			«Et toi, qu’est-ce qui te rend heureux?»

			Il réfléchit. Puis, en découvrant sa belle dentition, il s’exclama: «Jouer au foot!»

			Dominique rit de bon cœur. 

			Ils allaient ensemble à la fête du village, ne sachant trop à quoi s’attendre, profitant de cette balade en bordure de route où, d’un côté, valsait la mer, et de l’autre, frémissait la campagne. 

			«Tu sais, moi, j’ai toujours travaillé avec des jeunes et des enfants. J’adore ça. C’est une relation où chacun grandit.

			—	Qu’est-ce que tu fais?

			—	Je viens de prendre ma retraite, mais avant j’enseignais.

			D’abord avec des ados de ton âge, puis avec des plus petits.» 

			Elle marqua une pause, sentant que le garçon l’écoutait avec un intérêt candide.

			«Une belle découverte. Je ne pensais pas que ça allait me donner autant. Ils m’ont ramenée à l’essentiel, je peux te dire. Au point où j’ai décidé de faire autre chose.»

			On entendait la musique résonner de plus en plus fort et le mouvement de flots humains se dirigeant vers le port, où l’on avait installé des estrades et une scène pour le spectacle. Cela sentait la friture et les agrumes. Dominique et Bastien circulèrent entre les étals au cœur du village. Elle lui prit le bras et l’accompagna à la gelateria. Ils étaient à l’aise l’un avec l’autre, même sans parler. Bastien dévorait déjà son cornet, alors qu’elle commençait à déguster sa glace à la pistache qui fondait de partout. Sur des affiches, on annonçait l’exposition à venir, la statue d’Anna au premier plan. De grands pots longeaient les murs de la place, avec des citronniers aux portées bien charnues. «Le fruit est une fleur qui a connu l’amour», récita Dominique. Bastien lui demanda ce que cela voulait dire, mais elle paraphrasait Félix Leclerc, simplement. «L’un des plus grands poètes du Québec, tu l’aimerais beaucoup.»

			Ils se joignirent à la foule marchant vers le spectacle, en suivant les bouffées d’air salin, de poisson et d’algues qui séchaient sur les cordages des bateaux. Les mâts se balançaient indolents et des dizaines de goélands surveillaient le festin à venir. Les terrasses des cafés et des restaurants étaient bondées, les gens tournaient leurs chaises vers la scène, où le concert venait tout juste de commencer. «Oh mon Dieu!» entendirent-ils murmurer à leur passage par des garçons qui ricanaient en indiquant Dominique. Ils s’assirent sur un muret en pierre, à côté de haut-parleurs géants. Un couple de jeunes femmes voluptueuses et en petite tenue animait la foule. Il y avait des ballons dans le ciel, des enfants sur les épaules de leurs parents, quelques pleurs. Les musiciens prirent place et la batterie et la guitare retentirent dans une chanson que le public connaissait et chantait à tue-tête. 

			Bastien observait. Il vit des camarades d’école, leva le menton en leur direction, puis regarda ailleurs. Dominique lui suggéra de les rejoindre, mais il ne voulut pas répondre, et elle n’insista pas. Elle voyait bien que le garçon aimait la musique: il tapait sur une cuisse et contre le mur avec son talon, lançait des notes d’une voix aiguë.

			«Depuis combien de temps es-tu ici, Bastien? cria-t-elle par-dessus les haut-parleurs.

			—	Deux ans.

			—	Et tu connais déjà la musique italienne!»

			Il sourit en continuant de secouer la tête comme un chanteur de charme. La gêne laissait place à autre chose. 

			Un père avec sa jeune fille se mirent à danser et les gens formèrent un cercle. Des couples d’âges différents tanguaient devant la scène, et Dominique sauta du muret. Elle invita le garçon qui préféra rester assis. Puis un monsieur soigneusement vêtu s’approcha — foulard Ascot au cou, cigarette fumante entre les doigts, l’air de la reconnaître. Il se présenta de manière très officielle, en lui glissant des mots en français dans le creux de l’oreille. Il sentait le tabac et la lotion après-rasage. Elle acquiesça pour ne pas le décevoir, mais ne comprenait rien. C’était peut-être lui, au café, le jour de son arrivée… Cela sembla l’inciter à poursuivre, car ses prunelles brillèrent d’audace. Il lui prit une main et se mit à s’agiter devant elle. C’était un excellent danseur et il attira vite l’attention en faisant tournoyer Dominique et en l’accompagnant dans un déhanchement suggestif qui jonglait entre l’obscénité et la farce. On leur fit plus de place et, en peu de temps, Dominique et son compagnon avaient conquis la foule, qui battait des mains au son de la musique, lui avec ses gestes séducteurs, elle avec son rire contagieux, énergisant, inextinguible. Sa robe lui collait à la peau, moulant de plus près ses formes et dévoilant ses épaules rougies par le soleil.

			Le chanteur termina sa dernière note sous un tonnerre d’applaudissements et remercia de tout cœur les danseurs. Dominique, écarlate jusqu’au décolleté, continuait d’offrir la main à son cavalier qui la garda un peu plus longtemps qu’il aurait dû, en la fixant avec insistance. Bastien et lui s’échangèrent un regard, puis le danseur s’inclina dans une révérence, tendit une carte de visite à Dominique et repartit. 

			Bastien l’accueillit en lui tapotant le bras, pendant qu’elle épongeait la sueur sur sa nuque avec un mouchoir. Tout le monde les observait. Ses collègues de classe, dans l’assistance, levèrent le pouce dans sa direction, et il trouva le courage de les saluer. Dominique s’écroula nonchalamment sur le muret à ses côtés, sans réussir à calmer sa respiration ni à cesser de sourire. 

			La musique reprit. Dominique demeura dans un état de vibrante ébriété, incrédule et flattée à la fois, en regardant l’inscription sur le papier rugueux. Da Armando — Materiale d’arte e artigianato*. Cela ressemblait au nom d’un magasin.

			Après quelques chansons, ils décidèrent de rentrer en se frayant un chemin à travers la marée humaine. Ils retrouvèrent le bord de la mer d’où parvenaient les échos de la fête et les soupirs des pins qui se frottaient au vent. La lune se mouillait le ventre dans l’horizon, et leurs cœurs battaient plus fort devant tant de joie tendre, pour la première fois depuis longtemps.

			

			
				
					*	 Chez Armando — Matériel d’art et artisanat.

				

			

		


		
			Vingt-trois

			Anna avait tourné autour de la lettre comme un papillon de nuit. L’envie lui revenait de toucher cette flamme dont elle connaissait déjà la brûlure, et la volonté cédait parfois. Compulsivement, après avoir retrouvé le bracelet, elle s’était lancée à la recherche de l’enveloppe dans l’un de ses tiroirs et était restée ainsi à la regarder, même si ce n’était pas la chose à faire.

			Parfois, elle s’accrochait aux mots plus délicats, remplis de sentiment. La rage et la peine semblaient s’être affaiblies avec les mois, comme si l’organe de la colère était lui aussi engourdi, la laissant errer dans une molle tristesse. Finalement, elle l’oublia une fois de plus sur le comptoir de la cuisine, avant de se retirer dans sa chambre. 

			La nuit avait été difficile et saccadée: elle avait entendu Bastien se tourner dans le vieux lit de la pièce voisine, Dominique sortir deux, trois fois avec le crissement de la poignée de la toilette et la chasse d’eau qui faisait vibrer les murs. Aux premières lueurs, exaspérée, elle s’était levée, avait refait son lit et rangé le tout dans un ordre impeccable, comme son père le lui avait appris. 

			Elle prit le téléphone et laissa un long message irrité sur le répondeur de l’agence de voyages, sans trop d’espoir de recevoir une réponse un dimanche. Les rayons adoucissaient l’air et asséchaient le gazon givré. Elle décida de nettoyer son lieu de travail des copeaux et des brindilles éparpillés partout sur le sol. Les portes vitrées étaient ouvertes pour faire respirer l’atelier, après toutes ces semaines où la grande Ginevra l’avait habité. Elle lui manquait.

			La brise matinale balayait la poussière de bois en suspension dans les airs. Elle lava les fenêtres qui faisaient tout le tour, en essorant le torchon d’eau noire à plusieurs reprises. Après quelques heures, elle retrouva un semblant de propreté qui lui rappela les jours où son père prenait soin de la serre, et que les vitres n’avaient pas le temps de se salir.

			* * *

			Dominique avait trouvé la lettre à côté du bol de fruits en mélangeant son café. La douceur des traits, esquissés d’une main légère, avait attiré son attention. 

			Elle n’avait pas osé en enfreindre l’intimité. Pas tout de suite, en tout cas. Mais les minutes passaient et le papier ondulé demeurait à quelques pas, dans le silence de la maison vide, sous le couvert de la discrétion. 

			Subitement, elle lança un regard autour d’elle, puis elle déplaça légèrement la lettre pour mieux en voir le contenu. Malgré la langue différente, elle put distinguer des mots qui se référaient à l’amour, à Dieu, à l’adieu. Cela transpirait la féminité et la tristesse, elle n’aurait su dire pourquoi. Peut-être la main hésitante qui avait signé cette missive. Ou ces paroles délavées par le dépôt d’une larme. Elle saisit le sens d’une phrase lancée presque à la fin, et comprit qu’il s’agissait du coup de grâce: L’anima mi duole, amica cara. È tempo di ritrovarmi*.

			Tiens, tiens, pensa Dominique avec étonnement, en songeant à la douleur imbibant ce bout de papier, qui avait aussi un air de déjà-vu. 

			Elle rangea la lettre prestement à la même place, près du bol de fruits, les joues empourprées à cause de l’intrusion.

			

			
				
					*	 L’âme me fait mal, chère amie. Est venu le temps de me retrouver. 

				

			

		


		
			Vingt-quatre

			Un homme descendit du ferry, puis regarda tout autour de lui, à la recherche d’un quelconque indice qui pourrait l’orienter dans la foule. Il portait un t-shirt et une casquette de golf bien enfoncée sur la tête. Il se dégageait de sa personne une impression générale de santé. Il baissa les verres polarisés de ses lunettes pour se protéger des reflets sur le pavé clair, et gratta sa barbe soignée, poivre et sel, dans un geste machinal, pour réfléchir. 

			Devant lui, une rangée colorée et animée de cafés, de magasins, de parasols et de ballons de plage; derrière, la mer qui grossissait en dunes de mousse en se rapprochant de la côte, et le relief de la Sardaigne qui se profilait nettement dans l’air limpide. Des flaques d’eau, où moineaux et rossignols prenaient leur bain, parsemaient les trottoirs à la suite d’un récent nettoyage. C’était un matin doux, rafraîchi par la brise.

			Un air de poisson pourri, d’iode et d’huile à moteur lui monta tout à coup à la gorge. Il peinait à se frayer un chemin parmi la vague de touristes et de passants qui se dirigeaient vers le village, et une dame frappa son sac de voyage sans faire attention.

			Il s’arrêta derrière une rangée d’eucalyptus sur la promenade qui longeait le bord de l’eau, et leur arôme le surprit. Il fit semblant de lacer ses chaussures, en observant les terrasses et tous ces gens qui les occupaient — villageois, touristes, pêcheurs, commerçants —, dans le brouhaha du matin qui galopait vers une belle journée d’été. Une jeune fille s’approcha pour l’aider à se relever, en croyant qu’il souffrait d’un malaise. Il la remercia, désorienté. 

			Des affiches se succédaient sur le mur de la promenade de la marina, montrant un thon géant avec des notes de musique, une exposition et une fête paysanne. 

			Il vit des pêcheurs qui fumaient, gesticulaient, riaient sur le quai, à l’abri du soleil. Ils le saluèrent en inclinant légèrement leur chapeau, croyant peut-être qu’il était quelqu’un d’important. Il émanait de sa personne une assurance qui lui donnait une allure presque formelle, même dans sa tenue de vacancier. 

			Des branches et des troncs s’accumulaient sur le muret qui enclavait le port. Debout sur des bateaux qui flottaient, des équipes jetaient des filets sur les tas de débris et les tiraient pour dégager l’entrée. Visiblement, c’était jour de ménage dans ce village animé. 

			Il embrassa du regard les murets en pierre, les routes pavées et les toits en terre cuite des maisons colorées collées les unes aux autres comme des pièces d’un casse-tête mal monté, suivant la courbe de la colline. Un clocher en stuc jaune pointait vers le ciel d’un azur si pur qu’on l’aurait cru lavé à l’éponge. 

			Il inspira à grands poumons le vent du large qui évoquait les aventures de marins et certains souvenirs lointains auxquels il n’avait plus songé. Ses paupières commencèrent à piquer. La fatigue, sûrement, se dit-il. La beauté des lieux l’étourdit soudainement, comme un relent de jeunesse. Il en fut étonné. Cela faisait si longtemps.

		


		
			Vingt-cinq

			Dominique lisait un roman sur le hamac. Elle en descendit dès qu’elle l’aperçut. 

			«Je t’invite à déjeuner?

			—	Déjeuner?

			—	Oui. Déjeuner!»

			Anna commença à balbutier un refus, ne sachant même pas quoi inventer comme excuse en ce dimanche engourdi. Dominique attendait debout, la tignasse enflammée, livre à la main, déjà prête à insister. Et c’est ce qu’elle fit, avec son sourire enjôleur et une coulée de miel dans la voix. 

			«Tu es de retour dans deux heures», lui promit-elle, avec la voix remplie d’attentes. 

			Anna hésita, les paupières gonflées de fatigue, la salopette souillée de vieille peinture. Elle n’avait même plus la force de s’opposer. 

			«D’accord, concéda-t-elle enfin. Laisse-moi juste me laver.» 

			Dominique en sembla vraiment heureuse. Elle tapa des mains et échappa un petit gloussement d’excitation. 

			Bastien dormait encore. Anna prit une douche rapide puis passa un short et une chemise légère qui avait appartenu à sa mère. Elle glissa son sac fourre-tout à l’épaule et chaussa ses grandes lunettes d’aviateur qui couvraient le visage. 

			«Tu viens?», dit-elle à sa pensionnaire. Elle enfourcha sa mobylette en lui tendant un casque. 

			Dominique hésita un moment, se demandant comment elles allaient tenir à deux sur la selle de ce minuscule engin. Mais Anna ne semblait pas trop s’en soucier et actionna le moteur. Elle grimpa à son tour.

			Au premier tournant, elles aperçurent le chien qui les salua d’un aboiement à l’ombre d’un olivier. Dominique s’accrocha plus fort à Anna, qui essayait d’éviter les trous et les pierres sur la route de campagne. 

			«C’est quand même confortable!», lui cria-t-elle à l’oreille, surprise. 

			Elles descendirent vers le village sans s’attarder aux arrêts, en dépassant les voitures qui attendaient au feu. Quand elles parvinrent à destination, Anna grimpa avec la mobylette sur le trottoir pour se garer près d’un poteau, à quelques pas de la scène qui, la veille, avait accueilli toute l’île. On y ramassait les déchets et les morceaux de vitre qui traînaient par terre. Des mouettes se disputaient les restes d’une poubelle dans un vacarme de marché. Elles se dirigèrent vers la place centrale, à la recherche d’un endroit pour déjeuner.

			Elles choisirent une table à la terrasse d’un café. De là, elles pouvaient apercevoir le port et un lambeau de mer scintillante entre deux maisons. Dominique contemplait les marches larges et polies par le temps qui grimpaient vers l’arrière du village, et les murs blancs et jaunes de l’église au fond de la promenade, où le beau curé saluait les dévots venant à la messe. Anna leva un bras en signe de bonjour, et il lui répondit gaiement.

			«Le connais-tu? s’enquit son invitée.

			—	Bien sûr.»

			Dominique tournait lentement la cuiller dans son cappuccino, le menton couvert d’un voile de sucre et de miettes de croissant. Elle essayait de trouver les mots d’entrée, ceux qui auraient permis aux autres de débouler, mais elle hésitait, car Anna paraissait ailleurs. Alors, elle parla pour meubler le silence, de la pluie et du soleil, et de cet air rempli d’été, de la joie des cormorans et du plaisir de nager dans cette eau vivante. Elle prenait cela de loin, si bien qu’elle finit par s’égarer dans ses propres phrases, ne sachant comment les finir peu après les avoir commencées. Mais s’il y avait bien une chose que ses années d’enseignement lui avaient apprise, c’était que pour contourner la réticence de l’autre, il fallait discuter et discuter encore, et tenter de rentrer par la porte de côté. 

			Puis un téléphone sonna. Elles se regardèrent sans savoir d’où cela provenait. On aurait dit de la chaise, en fait. Comme si un ovni s’y cachait, Anna prit son sac à main avec méfiance et en sortit un vieil appareil à clapet, surprise de le trouver là-dedans. Dominique la fixait sans comprendre. Allait-elle répondre? 

			Anna semblait si perdue que c’en était drôle. La sonnerie l’avait ramenée de la réalité, alors qu’elle flottait dans son monde. N’en pouvant plus, l’invitée s’empara du cellulaire avec résolution, l’ouvrit et le porta à son oreille.

			«Allô?», fit-elle en français, au huitième dring.

			Anna la fixa, bouche bée, la main encore en l’air, incapable de s’opposer. Dominique s’appuya confortablement contre le dossier de la chaise, en croisant les jambes théâtralement. Elle amorça la conversation en monosyllabes, avec un ton étrangement ferme, confiant. Elle habilla un accent parisien qui pontifiait en allongeant la fin des mots pour le plaisir d’entendre sa voix, se donnant des allures de grande dame d’époque. Elle venait de monter sur scène. 

			«Oui. Elle-même… Oui, je parle français. Désolée, j’ai eu beaucoup de travail… Hu-hum… Non, pas pour l’instant… Ce serait intéressant… Merci, c’est gentil… Et pour combien, vous avez dit? … Ha… Hum… C’est peu, en effet… Hum… Tout à fait… Efforts conjoints… Hum… Mais qui a accepté à ce jour?»

			Elle se leva et commença à zigzaguer entre les tables à proximité. Un serveur s’écarta et déplaça galamment une chaise sur son chemin. Anna observait chacun de ses mouvements, les yeux grands ouverts, inquiets, étonnés. Dominique jouait avec aplomb en équilibre sur le fil de la dérision, mais sans jamais vaciller, telle une grande comédienne.

			«Je comprends… Je vais y réfléchir, bien sûr… Jusqu’à combien pouvez-vous aller, dites-vous? … Hu-hum… Hu-hum… D’accord… Ce serait apprécié… Et le voyage? Le logement? … Intéressant. Avec plaisir… C’est mutuel… Je vous rappelle d’ici la fin de la semaine, monsieur. Avec ma réponse… Merci à vous… D’accord. Et vous aussi. Au revoir!»

			Elle ferma le téléphone, vint se rasseoir, gribouilla des notes sur une serviette de table, prit une gorgée de cappuccino, puis rajusta ses lunettes de soleil en forme d’œil-de-chat qui lui donnaient un air malicieux. 

			Anna avait la mâchoire à terre. Dominique la regarda et explosa d’un rire d’ivresse, comme si elle venait de descendre des montagnes russes. Et sa compagne se lâcha aussi, en riant sans savoir pourquoi, emportée par la vague d’euphorie.

			«C’est qui ce type, Carlo Van Haeck? prononça-t-elle avec le petit doigt en l’air et une moue pompeuse.

			—	Un des plus influents collectionneurs d’art d’Europe.

			—	Et le plus cheap, aussi! s’exclama-t-elle en riant à gorge déployée. Mais, au moins, il a un peu monté son prix. Tiens.»

			Anna n’en croyait pas ses yeux. Elle regarda le chiffre griffonné suivi de quatre zéros, incrédule.

			«Je crois que j’aurais pu avoir plus si j’avais insisté. Mais il peut te loger chez lui à Venise, le temps du vernissage.»

			Dominique lui mentionna une grande villa ancienne sur le bord du canal-quelque-chose, où il accueillait parfois des artistes. «Il parle bien français», ajouta-t-elle, comme si c’était une note positive à son dossier.

			«Il est belge. Mais… qu’est-ce qu’il veut?

			—	Je l’ai marqué ici: une statue pour son exposition de septembre, car il aime beaucoup ta profondeur, la lenteur de ton travail et… ta passion bâillonnée.»

			Anna s’écrasa contre le dossier de sa chaise. Cela faisait plusieurs secondes que ses paupières n’avaient pas cligné. Elle répéta les deux derniers mots, piquée par la remarque. Dominique acquiesça du chef, en léchant la crème du bord de la tasse. Elle expliqua qu’il s’agissait d’une commande dans le cadre d’une biennale qu’il tenait dans sa belle villa vénitienne, avec des artistes originaux. 

			«Il se prend un pourcentage sur les ventes, comme un galeriste, mais ses invités sont soigneusement triés sur le volet. Et il apprécie beaucoup ce que tu fais», expliqua-t-elle. 

			—	Il t’a dit tout ça?

			—	Oui. Bien, plus ou moins. Il n’a pas dit qu’il apprécie ce que tu fais, mais c’est ce que j’ai déduit, compte tenu de tout le reste.» 

			Dominique réfléchit un instant, puis poursuivit: 

			«Il n’a pas l’air d’un gars porté sur la flatterie, honnêtement. Un type un peu carré, je crois, Asperger sur les bords, économe dans les mots. De ceux qui respectent sans aimer. Mais droit aussi, fiable. Ce genre de type.»

			Anna avala son espresso sans la quitter des yeux. 

			«Dominique, je pense que tu es la meilleure agente que j’aie jamais eue!», s’exclama-t-elle après un moment d’hésitation.

			Un autre de ses rires limpides résonna contre les pierres anciennes et le murmure de la fontaine, au point où même le serveur s’esclaffa cette fois-ci, sans savoir pourquoi ni pouvoir y résister, appuyé contre le cadre de porte à attendre les clients. 

		


		
			Vingt-six

			Le vent inépuisable balayait leurs cheveux, sur cette plateforme de terre à pic donnant sur la mer, le long de la route. Dominique se pencha un peu, s’appuyant sur le tronc qui faisait office de rambarde. Plusieurs mètres en dessous, des pierres poreuses baignaient dans l’eau claire, dévoilées par le ressac. Anna l’incita à la suivre dans un sentier camouflé par les cactus et les plantes épineuses. 

			«Es-tu certaine que c’est par ici?»

			Anna la rassura et poursuivit son chemin. Elle semblait savoir parfaitement où placer les pieds. En quelques minutes, le chemin se fit plus large, en descendant jusqu’à la plage le long d’un rocher, où des lézards se gorgeaient de soleil. La brise se leva encore, portant mollement les soupirs du levant.

			Puis un espace de sable poudreux s’ouvrit devant elles, sorte de passage secret entre les grandes pierres qui menait à une mer lisse et opaline. Anna invita Dominique à enlever ses sandales et à garder son sac par-dessus la tête. 

			L’eau jusqu’aux chevilles, elles marchèrent facilement le long du récif illuminé par l’ondulation du réverbère, où une étoile de mer collait ses bras pulpeux. 

			À quelques pas, flottait doucement un bateau pneumatique, fixé à des bouées et lié à un câble bien tendu. Elles montèrent, l’une après l’autre, en mouillant l’ourlet de leurs vêtements, et s’installèrent sur les bancs de bois. Anna sortit un tube de crème solaire qui se trouvait au fond d’un caisson, et conseilla à sa compagne de s’en enduire. 

			Elle mit le moteur à l’eau, tira l’ancre, défit la corde et remonta les bouées. Enveloppée d’une odeur de gazoline, l’embarcation se mit à glisser avec un bourdonnement sourd pour s’éloigner de la plage, puis accéléra en longeant le littoral dentelé. 

			Dominique s’agrippait fermement à son banc par peur d’être éjectée à chaque rebondissement. Ravie peut-être par la nouveauté, ou l’aventure qui libérait ses frontières intérieures, elle sentait grandir en elle cette témérité qui l’avait amenée à faire ce voyage ici. Elle se demandait où elles allaient ainsi, mais Anna ne disait mot, et elle décida de se taire, restant suspendue à ce sentiment grisant de découverte. Après quelques minutes, ses muscles se décrispèrent et elle tendit une main pour caresser les vagues froides.

			Elle admirait le mystère de ces rochers qui existaient loin des regards. Vue du large, la terre avait une allure encore plus primitive, souveraine et indifférente aux manèges humains. Sa surface recouverte de verdure et parsemée de maisonnettes, en haut d’un dôme rocheux, ressemblait au dos d’un géant sur le point de se réveiller. La vie qui s’agitait sur lui était si fragile qu’on aurait pu croire qu’un revers de la main ou le mouvement d’une épaule — un vent impétueux, une vague déferlante — aurait pu l’emporter.

			Par endroits, elle apercevait le fond blanc sablonneux, seulement quelques mètres en dessous de la quille. Le long de la côte, des gorges s’ouvraient dans la roche grise, abritant des grottes où la vue ne pouvait pénétrer. On aurait dit que la mer s’engouffrait jusqu’à la pinède. Le réverbère dessinait des danses de lumière contre les parois claires, et l’eau y était d’un bleu céleste, riche de poissons multicolores et de mollusques. 

			Elle examinait la rive tailladée de plages vierges enclavées dans des falaises recouvertes de mousse et d’aloès, le regard émerveillé par la nature indomptée. Elle n’en avait jamais assez d’aspirer cet air piquant, sublime amalgame de terre et de mer, qui l’enveloppait et la fouettait de partout, tout le temps, où qu’elle soit sur cette île sauvage. 

			Le bateau diminua sa cadence en s’approchant d’une colonne en pierre de plus de quinze mètres de hauteur, qui se hissait avec ténacité contre l’ardeur des flots. Ce pilier naturel, fissuré de part en part, s’élevait près d’un autre amas de roches qu’Anna lui indiqua.

			«Avant, il y avait deux colonnes. Regarde là-bas: l’autre est tombée, emportée par une tempête hivernale, il y a quelques années. Ils en ont retrouvé une seule le matin du Nouvel An.» 

			L’atmosphère ici était étrangement calme, le soleil tombait paresseusement. Deux bouées colorées oscillaient sur la surface à quelques dizaines de mètres, loin de la côte et de toute présence humaine. À son regard interrogateur, Anna expliqua:

			«Ce sont des plongeurs, pour signaler leur présence. Viens. On va se faire faire une pédicure!»

			La pilote éteignit le moteur et jeta l’ancre qui trouva une prise rapidement, puis elles sautèrent dans l’eau fraîche qui leur arrivait aux cuisses. Le fond, agité par des centaines de vies invisibles, était si clair qu’on aurait cru regarder une surface marbrée. Dominique aiguisa ses yeux: des oursins à portée de main parsemaient les rochers en communautés éparses, dans leurs touffes de pics bleutés.

			Après quelques pas, Anna s’assit sur une pierre en lui laissant une place plus confortable. Ici, l’eau était protégée du ressac et on y voyait les ombrages de la minuscule faune qui l’habitait. Elle glissa les pieds dans un petit bassin naturel, en les enfonçant jusqu’aux chevilles, et l’encouragea à faire de même et à ne pas bouger. En moins d’une minute, une dizaine de crevettes transparentes pas plus grandes qu’une phalange et de petits poissons gris vinrent se masser sur leurs pieds, en se mettant à l’œuvre pour effectuer un nettoyage minutieux. 

			Dominique voulut se retirer, mais elle vit l’autre demeurer immobile, en train d’admirer le travail précis, en rien incommodée par le chatouillement des dizaines de bouches qui lissaient la peau des orteils et des talons. 

			«C’est incroyable!», s’exclama-t-elle enfin, surprise.

			Et Anna lui sourit, les yeux emplis d’une sérénité candide, comme si elle avait abandonné toute armure à cet instant précis. Elle ne disait rien d’elle-même, et ne demandait rien non plus.

			«Ça l’est. C’est mon plaisir coupable», finit-elle par confier.

			Dominique réagissait en gloussant aux picotements doux et répétés, aux vagues qui lissaient le roc et venaient y mourir sans hostilité, aux effluves ensorcelants dont elle n’avait jamais assez, à l’absence d’humains et à la ligne de l’horizon qui flottait dans la brume, aux nuages duveteux qui ornaient le ciel embrasé, sans autre désir que celui d’être ici. 

			Elle essaya de se laisser aller dans un acte d’abandon confiant, mais la peur la rattrapa, comme chaque fois que le bonheur s’approchait trop vite et trop intensément. Elle craignait que la joie soit éphémère, qu’elle se retire subitement. Elle voulait se laisser aller, puis se ravisait aussitôt, hésitait, se raidissait. Elle revenait alors à ce lieu, à ces mollets forts, à l’orteil un peu tordu par l’âge, aux boucles collées au front, à un malaise quelconque au bas du dos, aux rayons tenaces qui brûlaient sa nuque. 

			Dans ce retour en arrière, elle songea à Henri qui savait encore moins qu’elle comment se tenir dans l’immobilité. Ou peut-être était-ce son sentiment de culpabilité qui parlait trop durement. 

			Elle se souvint de cette époque où leurs doigts s’enlaçaient sans autre demande, sans fuir ni redorer le présent. Sans tenter d’ajouter quoi que ce soit, car ils étaient déjà entiers. Tout était là. 

			Elle faisait peut-être comme Henri, après tout, ou il faisait comme elle. C’était par peur de s’approcher du bonheur qu’il s’en éloignait, lui aussi, pour se protéger de la déception qu’il pouvait couver. Elle éprouva alors un élan d’affection pour ce mari abandonné sur une terre lointaine, pour le souvenir de complicité qui refaisait surface, se sentant soudainement amputée d’une part d’elle-même.

			Anna, à ses côtés, se taisait. Penchée comme une statue sur le travail patient de ces bestioles marines, elle sentait qu’aucun commentaire n’était nécessaire, et invitait sa compagne à s’installer dans l’instant. Ses yeux scintillants et calmes, ses pommettes et ses lèvres détendues évoquaient une sérénité sans taches. Un tel moment semblait rare même pour elle, pour qui les tracas étaient des compagnons habituels, tels des rideaux opaques tirés sur son regard vers le monde. Mais son goût pour la solitude et la contemplation lui permettait peut-être d’accueillir la douceur du présent plus facilement.

			Et dans cette absence de voix humaines, ce silence apaisant, cette inaction mouvante des minutes qui passaient, des nuages qui glissaient sur leurs têtes, des vagues qui labouraient la rive, dans la justesse équilibrée de la nature, Dominique réussit à monder ce vertige que les choses trop parfaites portent en elles. 

			Et avec cette compagne discrète qui la laissait se libérer de ses ombres et ses dilemmes, elle retrouva le chemin de la joie pure et sans peur qu’elle n’avait pas fréquentée souvent. Dans cette plénitude, le cœur dilaté, elle sentit émerger en elle une vérité supérieure, qui portait l’empreinte d’un amour profond pour la vie et le désir de jouer encore avec elle.

		


		
			Vingt-sept

			Il descendit les quelques marches de l’auberge. Il savait où aller, mais choisit de prendre son temps. De toute manière, personne ne l’attendait.

			Il se promena dans les petites rues animées, découvrant les magasins de savons et d’épices, les restaurants, les cafés, le village tout entier. Il croisa son regard dans une vitrine: sa chemise blanche, ses lunettes de soleil et son teint diaphane trahissaient son arrivée récente. Il s’était retroussé les manches, mais ne put que se rendre à l’évidence: oui, il ressemblait à un touriste. 

			Il s’engagea ensuite sous des arcs qui s’ouvraient sur une longue volée d’escaliers s’élançant vers le haut de la ville, d’où on pouvait apercevoir la mer au loin, scintiller dans son manteau indigo. On croyait un instant l’avoir oubliée, mais elle réapparaissait aussitôt, entre deux édifices. Des bateaux de pêche et de loisir descendaient et remontaient le long des courants, et des oiseaux blancs déployaient leurs ailes dans leur sillage, guettant les proies, se reposant sur les vents. 

			Il tenait un gobelet de glace maladroitement dans la main, sans l’habitude du geste, avec une étrange surprise. Il glissait la petite spatule en plastique en bouchées lentes de citron et de truffe chocolatée, qu’il laissait fondre sur sa langue. C’était bon, en effet. Malgré tout, il en jeta la moitié dans la poubelle, satisfait, et nettoya ses lèvres fines avec la serviette. 

			Le soleil semblait s’attarder plus tenacement sur son crâne, qui affichait un premier soupçon de calvitie. Il décida d’acheter un panama dans une boutique pour hommes. Le vendeur le salua gaiement et sortit aussi des chemises et des pantalons de couleurs franches, des bracelets en cuir, des cardigans et une veste en laine peignée. 

			«Votre femme va aimer!», lança-t-il, le r longuement roulé, en exposant des vêtements sans relâche sur un comptoir massif.

			«Questa è alta qualità. Fabbricato in Italia, i migliori naturalmente*!», souligna-t-il avec un geste de la main. Puis il essaya de deviner: «American?» 

			—	No. Canadian», répondit l’homme.

			Il touchait la marchandise, trouvant chaque pièce exquise, d’une simplicité raffinée. Il hésita, car ce n’était pas dans sa nature de fureter dans les magasins, mais il se laissa tenter. 

			L’homme dans le miroir se présenta devant lui avec aplomb et dignité. Il portait une chemise rouge en lin accompagnée d’un pantalon blanc en coton. Le vendeur l’examina, puis lui apporta une ceinture et des mocassins en cuir italien. Satisfait, il l’applaudit avec une expression admirative, les lèvres plissées vers le bas, ce qui fit sourire le client. Il redressa les épaules et sentit une vague de fierté monter le long de sa colonne. Il se trouva fort, à nouveau maître de lui. 

			Un serveur entra alors avec deux espressos et des biscuits, qu’il déposa près de la caisse dans un geste coutumier.

			«Prego**», lui dit le commerçant en lui tendant la tasse et un petit plat. «Un cantuccio***?», lui offrit-il ensuite, en ajoutant: «Buonissimi****», qu’il accompagna d’un mouvement circulaire de la main.

			Une heure plus tard, il sortit de la boutique avec plusieurs grands sacs dans les mains, un panama sur la tête et l’impression assumée d’avoir cédé à une impulsion. Puis il échangea un regard avec un homme qui se tenait devant un magasin d’art, sous l’enseigne Da Armando. Élégamment vêtu, avec un foulard bourgogne au cou, il tirait nonchalamment sur sa cigarette. Son allure droite et soignée anoblissait son âge. Ils se saluèrent instinctivement, avec l’impression de se connaître pour une mystérieuse raison.

			

			
				
					*	 Ça, c’est de la haute qualité. C’est fabriqué en Italie, les meilleurs naturellement!

				

				
					**	Je vous en prie.	

				

				
					***	Un biscuit «cantuccio»?	

				

				
					****	Très bons.

				

			

		


		
			Vingt-huit

			Le moteur bruyant de la mobylette les poussait avec peine en haut de la côte. Elles n’avaient presque rien dit depuis leur excursion en bateau. C’était l’après-midi et Bastien jouait avec le chien dans le jardin. Il lançait un bâton et criait: «Va le chercher, Lion!», et la bête partait à sa poursuite.

			Le front cuivré du garçon était perlé de sueur, et son t-shirt lui collait au dos. Il courait sans chaussures derrière l’animal, qui semblait apprécier le jeu au plus haut point. 

			«Lion? lui demanda Dominique avec dérision en enlevant son casque.

			—	Oui. Comme Lionel Messi. Le joueur de foot.

			—	Mais il est tout poils et os!» 

			Anna fit également une remarque, mais elle ne semblait pas aussi agacée par la présence du chien que la veille. Bastien l’informa que le réfrigérateur ne fonctionnait plus, en continuant de jouer. La tiédeur à l’intérieur de l’appareil le lui confirma. Elle prononça un cazzo entre ses dents. 

			Dominique l’avait suivie de près, et lui posa une main sur l’épaule, ce qui la fit sursauter. 

			«Il ne nous reste qu’une chose à faire.

			—	Quoi? fit l’artiste en panne d’idées.

			—	On sort les chaudrons!»

			Anna la fixa, sans comprendre, puis en la voyant sortir les périssables, elle ne put qu’être d’accord: en ce moment, c’était tout ce qu’elles pouvaient faire.

			«Musique!», ajouta Dominique, qui avait déjà commencé à découper les légumes les plus fanés. Elle avait le cou rouge, mais cela ne semblait pas l’incommoder.

			Bastien rentra, le chien sur les talons. Anna avertit l’animal de ne pas faire un pas de plus et il s’assit. Puis elle demanda au garçon d’aller le laver au tuyau, avant qu’il n’étale sa saleté partout dans la maison. 

			Elle commença ensuite à mélanger les ingrédients pour une soupe au poisson et laissa les boules de pâte à pizza dégeler sur le comptoir. Dominique ouvrit la radio sur une étagère et choisit une chaîne de musique. En peu de temps, les murs de la vieille villa vibrèrent au son du rock italien des années 1980. En se dandinant sur place, elle se mit à chanter des paroles qu’elle ne connaissait pas avec sa voix flûtée, qui retentissait sur les armoires colorées de la cuisine et le plancher en terre cuite, sur les meubles du salon recouverts de draps et de poussières, les pièces vides, austères, fermées aux visiteurs, intactes dans leur présent endeuillé. 

			Anna s’éloigna un instant pour prendre la mesure du changement. Elle s’assit sur le vieux fauteuil de sa mère devant la fenêtre et regarda les ondulations du foin sur les collines se jetant à la mer en vagues orange. Les arbustes sauvages pointillaient l’horizon dans leurs chromages différents, et les eucalyptus, les chênes et les oliviers traçaient des zones d’ombre sur la terre rocailleuse en cette fin de journée. Tout ce qu’elle voyait était tout ce qu’elle avait toujours vu, mais en plus clair, en plus vif, comme si une subtile révélation aiguisait son regard. 

			Les fresques marines et les peintures sur les murs, qui avaient été cachées aux regards intrus, semblaient devoir se réhabituer au rythme soudain. Elle se souvint de la fête d’anniversaire de sa mère, quand les invités avaient dansé le swing, les portes-fenêtres grandes ouvertes pour laisser entrer le printemps, verres à la main. Sa mère, tout sourire, pivotait dans sa robe vermeille et un pendentif en corail soulignait la ligne élégante de son décolleté. Elle souriait de ses yeux intelligents. Menue, espiègle, vivante, elle était pourtant discrète sur sa vie privée, ce qui la rendait encore plus fascinante. Ce jour-là, les fleurs d’un bougainvillier explosaient de rose avec leur parfum délicat en grimpant sur l’un des murs de la villa, comme à chaque début du mois de mars. Son père aussi était enjoué, et ses cousins préparaient un mauvais coup. Elle avait déjà aimé les fêtes, pour ces gens qui semblaient tous se combler de sourires. 

			Elle caressa le tissu du fauteuil de sa mère, devant la véranda, encore taché de peinture par endroits. Une chanson des Bee Gees retentit dans la villa, et quelqu’un monta le volume. Anna ne put s’empêcher de sourire. 

			Sa mère peignait dans ce salon face à la vallée irisée, dans la lumière naturelle, accompagnée du tintement incessant de tous les bracelets dont ses avant-bras étaient couverts. L’usure du parquet portait encore sa marque. 

			Elle se souvint de la fois où Bianca avait voulu recopier sur une feuille une des peintures de la Grande artiste qui ornaient les murs du salon, la trouvant superbe. Anna lui avait conseillé de prendre plutôt une photo, ce qui l’avait étonnée. «Comment, toi, tu peux me suggérer de faire cela?», l’avait-elle taquinée, en lui souriant de ses lèvres roses et fines, en cœur. Son attirance pour la jeune infirmière se teignait d’une passion dévorante, la faisant vibrer de tout son corps chaque fois qu’elle s’en approchait.

			«Anna! Anna! As-tu du vin?», cria Dominique de la cuisine, alors qu’on diffusait une publicité à la radio.

			Elle se leva et ouvrit une porte dissimulée dans le mur, au milieu d’une pieuvre violette. Elle alluma la lampe et une odeur de renfermé, d’humidité et de fraîcheur l’enveloppa à mesure qu’elle descendait l’escalier étroit menant au sous-sol. La cave à vin était une pièce large, basse et sombre, avec un relent de cire et de poussière qui évoquait un lieu sacré. Le plafond arrivait juste au-dessus de sa tête et l’obligeait à se pencher. Son père avait entreposé le champagne dans une pièce adjacente creusée dans le roc. Elle en prit une bouteille, puis une autre de grenache sarde. 

			C’était aussi dans la cave qu’elle avait observé son grand-père transvider dans les dames-jeannes ce vin jeune, âpre et clair, et remplir des rangées de bouteilles sans étiquette qui allaient accompagner leurs repas tout l’hiver. Il trempait un morceau de vieux pain dans son verre et le lui donnait en cachette, pour rire, et la tête d’Anna tournait. Elle n’avait que cinq ans, huit ans, douze ans.

			Depuis le sous-sol, elle pouvait entendre Dominique se lancer dans un solo de Sarah Vaughan, puis le chien hululer. Elle en rit, ne pouvant faire autrement. 

		


		
			Vingt-neuf

			Dehors, Bastien, mouillé et taché de terre à son tour, criait à Lion d’arrêter de s’agiter sous le jet froid. Il prépara un bol d’eau que le chien but sans attendre, puis Dominique lui mit sous le museau les restes de peau et cartilage d’un poulet qu’elle venait de découper et qu’il avala promptement. Son poil, nettoyé des couches de saleté, dévoilait son pelage blanc, un petit visage carré, la barbe courte, les oreilles pointues et des yeux de douceur.

			«Dis donc, il a faim, ton Lion», observa Dominique en lui donnant un vieux bol de pâtes.

			Anna apporta la bouteille de bulles fines et des verres. Les femmes trinquèrent au moment même où la camionnette de Georges se garait dans l’entrée. Bastien et le chien l’accueillirent joyeusement.

			«Qu’est-ce que tu fais encore ici, toi? demanda-t-il à la bête en lui caressant la tête.

			—	Je pensais que tu serais là seulement demain, observa Anna.

			—	Bien oui. On annonce une tempête. On est tous rentrés.» 

			Anna et Dominique remarquèrent alors l’orage qui approchait. Une cape violette avait couvert le ciel et un vent frais poussait les branches vers le sol. On voyait un rideau de pluie se déplacer comme une menace venant du large vers la côte. 

			Georges alla directement dans la cuisine et vérifia le réfrigérateur avec ses outils en secouant la tête: il n’y avait plus rien à faire. Anna semblait découragée, mais Dominique lui versa un autre verre qu’elle prit sans broncher. 

			«Dis donc, c’est la fête à la Villa Rivoli!», s’exclama l’homme sans cacher son étonnement.

			Dominique recommença à se déhancher au son de la musique et fit goûter une cuillerée de sauce au citron à Georges, qui la complimenta. Déclinant la coupe de champagne que lui tendait Anna, il ouvrit une bière tiède qui traînait sur le comptoir. La maîtresse des lieux déposa devant lui la pâte à pizza, sans autres indications. Bastien vint l’aider et, en peu de temps, père et fils cuisinaient ensemble, les bras et le menton recouverts de farine; cela était nouveau. Le chien s’était couché devant la porte-fenêtre, sans oser rentrer. 

			La vie reprenait son cours à la villa. Le silence qui y régnait depuis longtemps était balayé par une gaieté qui se répandait comme une traînée de poudre. 

			Et l’orage s’invita à la fête, calmant de sa main tous les autres bruits. La pluie commença à tomber sur le gravier et la table en marbre. Le tonnerre éclata, sourd et lointain, et des éclairs sillonnèrent le ciel. La serre retentissait comme une cage en vitre à chaque goutte. Sur les collines tout autour, la terre perdit sa couleur d’aridité. 

			Le tonnerre retentit encore à quelques kilomètres, en faisant sauter l’électricité dans la villa et Dominique dans un éclat nerveux. La cuisine se retrouva dans l’obscurité, subitement. Anna se dépêcha de dénicher une lampe-torche dans un des tiroirs du comptoir, puis partit en direction du panneau électrique, qui était dissimulé derrière une porte au sous-sol, à son souvenir. 

			«Je viens t’aider», lui dit Dominique qui la suivait de près, en tenant entre deux doigts un bout de son t-shirt pour ne pas tomber. Elles descendirent lentement l’escalier noir, dans l’odeur minérale des vieux murs rugueux. Dominique se protégeait le visage des toiles d’araignée qui caressaient ses cheveux. Elle sentit un léger frôlement sur sa cheville et poussa un cri. Anna la serra dans ses bras pour la calmer, au milieu de cette cave sombre qui recevait plus de visites en un soir que pendant toute l’année. 

			«C’est juste un vieux tapis, tu vois?», dit-elle en dirigeant le faisceau de lumière vers l’objet au sol. Dominique rit, soulagée, et Anna en fit autant. La visiteuse embrassa du regard la pièce humide et vaste dévoilée par la torche, découvrant les piliers de briques et béton, les bouteilles vides et les meubles d’antan.

			Anna ouvrit la porte métallique du coffret et inspecta les disjoncteurs, sans trop savoir quoi en penser. Elle se parlait à voix basse, en lançant des questions en l’air, sans s’attendre à une réponse. Dominique, collée derrière elle, lui demandait si elle avait trouvé. Elle eut l’impression d’apercevoir une ombre bouger près d’une armoire murale et se mit à gémir.

			«Je sais, je sais. Attends, ça doit être celui-ci, ou celui-ci…» Anna essayait de décoder les étiquettes à la vieille écriture tremblante, pratiquement effacées. Dominique, aux aguets, se tenait de plus en plus proche d’Anna. Puis, dans un mouvement rapide, elle jeta un regard sur le panneau électrique, allongea la main et leva l’un des interrupteurs. 

			On entendit un petit bruit sec et un lointain aaaaaah venant de l’étage supérieur. Anna chercha l’interrupteur et la cave fut illuminée en entier, tout comme son visage étonné. La rouquine cligna de l’œil en glissant: «J’ai la touche, que veux-tu!», et elles rirent de bon cœur en remontant vers les arômes de cuisine et d’orage, accueillies par les acclamations du père et du fils.

			Ça chauffait, mijotait, rôtissait, et Dominique s’assura du stade de préparation de chaque casserole sur la belle cuisinière au gaz, confiante et aguerrie comme elle savait l’être aux fourneaux. Elle se servit un nouveau verre, bien que la tête lui tournât un peu, en songeant que cela faisait bien longtemps qu’elle n’avait cuisiné pour une grande famille. 

			Dehors, le vent arrachait les buissons et l’averse fouettait les murs avec une intensité croissante. D’immenses flaques d’eau colmataient les trous du jardin, qui n’avait pas l’habitude d’en recevoir autant. Ils aperçurent une toile se lever dans le ciel, probablement la couverture d’un bateau, et être emportée par des rafales violentes. Personne ne pouvait sortir par ce temps maussade. Même la mer avait viré au noir et venait s’écraser sur le rivage avec des explosions de mousse, qui retentissaient jusqu’en haut du promontoire.

			«Le ciel est enragé!», s’écria Georges par-dessus un autre coup de tonnerre.

			La radio diffusait une chanson d’été agréable, et l’homme se remit au travail, pliant le rebord de la pizza. Il s’essuya le front du revers de la main, en y laissant une autre trace de farine qui provoqua l’hilarité générale. Il en prit alors une pincée et saupoudra, dans un geste de bénédiction, tout le groupe, qui se protégea en s’esclaffant derrière le comptoir. Puis le garçon, encore en ricanant, vint s’accroupir à côté de Lion, qu’on avait laissé entrer dans la villa, et qui répondit d’un battement de la queue. Anna retourna sur le seuil respirer l’air de la campagne qui buvait cette pluie diluvienne. 

			Soudain, les lumières du littoral s’éteignirent, la radio se tut et tout l’horizon plongea de nouveau dans la noirceur.

			«Pas encore!», se plaignit Dominique devant ses casseroles.

			Georges échappa sa cuiller et se cogna la tête contre le comptoir en se relevant. On n’entendait que l’averse mitrailler le paysage assoiffé. Inutile de retourner au panneau électrique, c’était tout ce bout de l’île qui n’avait plus de courant.

			«Des chandelles!», cria-t-on.

			Anna ouvrit tous les placards du haut, debout sur le comptoir de la cuisine. Elle leur passait des allumettes, des cierges d’église, des bougies de toutes tailles ayant appartenu à son père, et des flammes s’allumèrent aux quatre coins de la pièce. Elle aperçut le flacon de parfum de Bianca et le cacha dans sa poche, sans s’attarder aux souvenirs. Une atmosphère mystique régnait dans ce lieu, où la fragrance de la cire se mélangeait à celle des plats. On fit semblant de chanter une prière et quelqu’un se mit à rire. Lion guettait le feu de sous sa chaise, inquiet, et sursautait à chaque coup de tonnerre qui fendait le ciel. Georges tenait son avant-bras sur l’épaule de son fils, qui jouait à l’enlever, et le père se mit à courir après lui autour de l’îlot central.

			«Arrêtez, les enfants, vous allez vous faire mal!», les sermonna avec une pointe d’ironie Dominique, qui s’activait encore devant la cuisinière et cherchait à déchiffrer le niveau de cuisson sous cette lumière faible. Puis une goutte de cire tomba dans la sauce. Eh merde… Comme personne ne le remarqua, elle touilla vigoureusement.

			«Regardez!»

			Pendant qu’elle continuait de fouiller dans les armoires, Anna avait déniché une photo en noir et blanc, sur laquelle on pouvait voir deux parents avec leurs six enfants qui se tenaient devant la villa, là où se trouvaient aujourd’hui la table en marbre et le pin maritime. Les regards étaient graves, comme sur toutes les photos de cette époque. Mais l’un des garçons regardait son frère et se moquait de lui, la main sur la bouche. Anna se demanda si ce n’était pas son grand-père, justement, toujours d’humeur à plaisanter.

			«Madame Rivoli ne semble point enchantée», releva Georges, et tout le monde s’esclaffa. 

			Du bout du doigt, Anna enleva la poussière sur la bordure en argent.

			«Et elle ne sait pas encore qu’elle en aura quinze, des gamins.»

			Elle se rappela qu’il y avait eu des peintres et des poètes, parmi les Rivoli. Peut-être que l’un de ces enfants au ton pâle et aux manches retroussées allait le devenir un jour.

			L’éclair illumina la cuisine. Bastien compta — un, deux, trois… —, et un bruit brutal éclata derrière la colline. 

			Tous les quatre se massèrent dans le cadre de la porte-fenêtre et le chien se faufila entre leurs jambes pour regarder aussi le spectacle. Ils écoutaient les mille voix sylvestres de la campagne répondre à l’appel de la pluie, qui avait fait taire les vagues au passage. L’orage amena des haleines de fraîcheur qui remontaient le long des mollets. 

			Les femmes prenaient des gorgées de vin et Anna se mit à déclamer une poésie en italien, plongée dans une émotion de jeunesse. 

			«…Piove su i pini scagliosi ed irti, piove su i mirti divini… 

			—	Qu’est-ce que c’est? lui demanda Bastien, qui avait senti les vers harmonieux résonner furtivement en lui.

			—	Gabriele D’Annunzio. On l’apprenait à l’école.»

			Le chant des gouttes de pluie faisait vibrer la nature sauvage, et ils écoutèrent Anna en silence jusqu’aux derniers vers: «…Su i freschi pensieri che l’anima schiude novella, su la favola bella che ieri t’illuse, che oggi m’illude, o Ermione*.»

			Le garçon eut un frisson en songeant à la beauté de cette langue qui s’ouvrait à lui doucement, se dévoilant sans hostilité. Et personne n’ajouta un mot, la sérénité se brossant sur leurs traits. Ils se tenaient tous dans cette pièce frémissante, habitée par l’orage, qui balayait l’air de ses poussières et du monde lointain, au-delà de l’horizon.

			

			
				
					*	 […] Il pleut sur les pins hérissés d’écailles / il pleut sur les myrtes divins […] / sur les fraîches pensées / que l’âme nouvelle laisse entrevoir, / sur la belle histoire / qui hier t’illusionnait / qui aujourd’hui me berce de promesses, / Ô Ermione. La pioggia nel pineto, Gabriele D’Annunzio.

				

			

		


		
			Trente

			«Tu n’as pas le mal du pays?»

			Il haussa les épaules, ses beaux yeux noirs en amande alourdis par la fatigue et l’alcool, le sourire facile. Il ne savait pas comment répondre à cette question, car son pays était aussi le passé, et le passé lui piquait la poitrine. Sa nostalgie n’était pas teintée du désir d’y retourner. 

			«Et tu trouves du travail?

			—	Oui. Je trouve. Ce n’est pas toujours idéal, mais oui.

			On commence à me connaître, au village.

			—	Tu faisais quoi, au Sénégal?

			—	J’étais chef de chantier.

			—	Ingénieur?»

			Il hocha de la tête, en précisant: «civil». Dominique siffla d’admiration. Et aujourd’hui, il aidait sur les bateaux de pêche, quand cela allait bien. Il sourit et s’informa à son tour. 

			«J’enseignais aux enfants. Français, math.

			—	Et tu aimais?

			—	Oh. J’adorais.»

			Georges approuva de la tête. Il émanait de cet homme une force tranquille; il n’attendait rien et n’obligeait à rien, d’une impassibilité sereine. Il attendait qu’on lui parle de soi, sans forcer.

			La nuit fraîche avait allumé les lucioles qui étoilaient les buissons obscurs et les reliefs flexueux autour de la villa. La pluie avait imprégné la campagne d’un apaisant bouquet de renaissance. Des flammes frémissaient encore au bout de quelques chandelles, sur la table du jardin.

			Bastien s’était endormi sur le grand hamac à côté de Dominique, qui se balançait doucement. Lion s’était couché en dessous. La visiteuse tenait une tisane chaude entre ses mains, pour dormir. Les effets de l’alcool s’étant dissipés, sa tête avait enfin cessé de tourner. Elle n’avait pas l’habitude de boire. 

			Georges et elle écoutaient le ronronnement de la nature. Après un moment, elle s’avança, à voix basse:

			«Elle est mystérieuse, non?

			—	Elle l’est, répondit-il, comme s’il était prêt à la question. 

			—	Mais je crois que c’est une belle personne, aussi.

			—	Oui.

			—	Elle est de ces personnes qui donnent par instinct, pas par politesse ou convention. Brutalement sincère. Elle ne peut pas se détacher de ce qu’elle est. 

			—	…

			—	Peut-être que c’est ce que ça prend pour être une artiste.

			—	Peut-être, répondit Georges. 

			—	Elle est réservée, aussi.

			—	Très. 

			—	On dirait qu’elle a honte de quelque chose. Mais c’est une belle personne. Ça paraît.

			—	Oui.»

			Il prit une gorgée. Le goût amer de la bière tiède lui chatouilla la langue. Anna était partie dans sa chambre depuis une demi-heure déjà, laissant les invités terminer la soirée.

			«Elle n’aime pas que les hommes, tu sais? chuchota-t-il après une longue hésitation, pas trop certain de vouloir en dire plus.

			—	Comment?

			—	Elle aime les femmes aussi.

			—	OK?

			—	C’est ce qu’on dit, en tout cas. 

			—	Hum.»

			Dominique se demanda s’il fallait ajouter quelque chose. Après un moment de silence, elle lui dit:

			«Et c’est grave, si elle aime les femmes?

			—	Noooon… Hum… Ça m’est égal. Mais c’est vrai qu’ici, un petit village où tout le monde se connaît, où on cherche des histoires à se raconter, voilà… J’ai entendu des choses sur elle, c’est tout. Ça caquette.»

			Il fixa du regard son interlocutrice, ne sachant pas s’il devait développer. Puis il se risqua à poursuivre.

			«C’est différent. Toi, tu viens du Canada. Vous, là-bas, vous avez l’habitude. Vous êtes plus ouverts, plus tolérants. Ici, c’est compliqué. Voilà. Il y a beaucoup de règles… Hum… De pressions sociales, les gens, l’Église, on ne peut pas être qui on veut sans se faire juger.» 

			Il prit une pause, en réalisant soudain combien il était facile de dessiner les contours d’un préjugé, même pour quelqu’un qui en faisait souvent l’objet. 

			«C’est un pays de villages, l’Italie, comme le Sénégal! Les gens aiment causer. C’est dans le sang… Hum… Ils aiment se raconter des histoires. C’est le charme aussi. Ils sont proches, ils vivent proches, c’est un frottement continu. 

			—	Tu sais, au Canada non plus, ce n’est pas facile d’être différent. Le monde est fait de villages.

			—	J’imagine. 

			—	Mais j’avoue que je ne trouve pas si choquant de savoir qui elle aime, quand, comment, ou pourquoi.» 

			Encouragée par l’intimité de la conversation, elle lui posa la question qui lui brûlait les lèvres. 

			«Et puisqu’elle n’aime pas que les femmes, toi, par exemple, est-ce que… 

			—	Est-ce que quoi?»

			Ce fut au tour de Dominique de rire et Georges poursuivit dans l’embarras.

			«Mais quoi? Elle est jolie, c’est sûr, mais… 

			—	Jolie?

			—	Oui, belle, quoi. Mais je ne sais pas… 

			—	Tu n’y as donc jamais pensé», lui glissa-t-elle d’un ton moqueur.

			Georges la regarda de biais, amusé par son manège. 

			«Ah, mais arrête!»

			Dominique rit tout bas et le hamac bougea. Lion leva la tête et Bastien respira un peu plus fort, puis il reprit son sommeil paisible.

			«Moi, je crois que tu aurais une chance», lui fit-elle en clignant de l’œil, et leurs rires se perdirent dans le vent, vers le ciel noir.

		


		
			Trente-et-un

			L’orage avait emporté les impuretés, l’air du matin était limpide et frais comme l’eau d’un torrent de montagne. 

			Bastien dormait encore contre l’épaule de Dominique, qui avait appuyé son menton sur la chevelure épaisse du garçon. Collés l’un contre l’autre sur le hamac, ils se balançaient de manière imperceptible sous une couverture de laine à grosse maille. Georges s’était assoupi sur un banc. Il avait utilisé un matelas de plage pour adoucir le marbre, avec une serviette colorée qui lui arrivait à peine aux hanches. Le chien avait trouvé une place en dessous de la table pour passer la nuit.

			Anna marchait doucement pieds nus sur le gravier, pour ne pas les réveiller. Elle tenait une tasse de café brûlante pour se réchauffer les mains en ce matin frais qui portait les vestiges de l’orage, et avait couvert ses épaules d’un foulard. Son front était détendu, ses yeux caramel brillaient d’une drôle de flamme qui revenait et repartait comme la brise, sans qu’elle comprenne pourquoi. Elle eut un frisson, se blottit dans son châle et décida d’aller cueillir les fruits et légumes mûrs du potager. 

			La vue était imprenable près du châtaignier. Son père avait planté l’arbre sur les cendres de sa mère, afin qu’elle puisse contempler pour l’éternité la vallée agreste, parsemée de maquis. À ses pieds, s’allongeait la nappe de la Méditerranée, et plus loin, les collines de la Sardaigne s’étendaient sous le ciel blanc.

			Au nombre de glands éventrés au sol, Anna était certaine qu’un sanglier était passé par là. Le chant des criquets se faisait plus fort dans le potager, et le vent s’était levé. Un panier d’osier sous son bras, elle ramassa fruits et légumes des branches les plus proches, abricots, tomates et petites courgettes.

			«Tu es debout de bonne heure.»

			Elle se tourna. Georges entrait dans le potager accompagné du chien, qui reniflait parmi les ronces et goûtait aux fruits écrasés. Il avait la marque d’un oreiller de fortune sur sa joue recouverte d’un duvet noir naissant.

			«Toujours», répondit-elle en se tournant vers la voix. 

			Une mèche s’envola le long de la ligne du cou, lui caressant le visage. Elle avait l’air d’une enfant, repliée sur ses genoux, sans artifices, avec cette retenue qui l’enrobait de mystère, et cette méfiance, qui laissait supposer d’anciennes blessures. Ses yeux félins l’observaient s’approcher, et il sentit une tendre émotion naître dans sa poitrine. Elle était à la fois simple et fascinante.

			Il l’aida à se relever et prit son panier. Elle y déposa une poignée de courgettes et ils discutèrent de la nuit courte, du soleil chaud, d’un cognassier qu’elle avait planté quelques années auparavant et qui n’avait pas encore donné de fruits. Ils parlèrent de son père qui avait nourri cette terre de tout l’amour qu’il avait — un homme juste, sans ennemis. De sa mère, la talentueuse peintre, qui lui avait inspiré sa passion pour l’art, et dont la figure emblématique avait guidé son parcours. «Même si, à force de suivre la lumière de quelqu’un, on se retrouve parfois dans son ombre», glissa-t-elle mystérieusement.

			Ils parlèrent en se promenant lentement entre les arbres, les plantes basses, les herbes hautes. Il évoqua le Sénégal, mais sans regret. Il lui indiqua les sculptures en bois d’un nain, de la tête d’un homme, d’un singe, d’un lièvre, d’un chat, jetées entre les pierres comme de vieilles ordures, et lui demanda pourquoi elle leur accordait si peu de valeur. «Ce sont des essais», se limita-t-elle à répondre, mais Georges voulait en savoir plus. 

			«Mais je ne les jette pas, en fait: je les garde dans mon jardin, juste pour moi. Ce sont mes habitants imparfaits. Ils me rappellent le chemin que j’ai parcouru.»

			Il s’étonna de la curiosité qu’il éprouvait pour cette femme et son œuvre, pour les gestes de son quotidien, pour les pensées qui l’occupaient et qu’elle dévoilait au compte-gouttes, et pour cette façon impudique de se déverser dans son art. Combien y avait-il d’elle là-dedans? Où finissait Anna et où commençaient ses œuvres? 

			De son côté, elle sentait qu’elle pouvait livrer ses pensées mal réfléchies, mal taillées, et qu’elles seraient accueillies avec un véritable intérêt. Georges écoutait. Elle avait pris l’habitude de garder la recherche artistique qui l’animait sous silence. Loin des néons, reculée dans ses terres sauvages, elle conservait ses mystères pour elle-même. Les ramener à la surface la rendait nerveuse en temps normal, mais elle savait qu’avec lui, elle ne courait aucun risque. 

			Il demanda: «Pourquoi le bois?» 

			Elle aimait le bois. Sa douceur et sa rugosité. Sa flexuosité et sa fermeté. Sa capacité de changer dans le temps, de se laisser modeler, de respirer et de brûler. De flotter ou de s’écraser sur le sol. Unique dans ses nœuds et dans ses veines

			L’arbre puisait loin ses nutriments, et se transformait au gré du soleil et du vent, restait droit face aux saisons, attendait sans s’opposer, grandissait en haut et tout autour, en posant les strates des années qui passent, tel un manteau de vie. Ses racines tenaient le sol, s’y faufilaient sans s’arrêter, empêchant de s’effondrer, invisibles, infatigables. Dans les branches tendues en hommage, les feuilles filtraient l’air qui circule depuis toujours — depuis le début du monde.

			«Au Sénégal, on dit qu’il y a une grande âme dans chaque arbre», murmura-t-il en posant sa paume sur le châtaignier. Au bord de la gêne, il ajouta: «J’aimerais voir ton atelier.» 

			Elle hésita, puis consentit à cet acte de confiance, et ils se dirigèrent vers l’autre bout du jardin, pendant que le chien zigzaguait derrière. Salués par l’alizé en rafales intermittentes, ils entrèrent dans ce dôme d’une chaleur humide, où la lumière était filtrée et répandue par les vitres qui en tamisaient l’ardeur. Il resta sur le seuil sans oser aller plus loin, le panier d’osier entre ses pieds, s’essuyant la sueur du front. Des liasses de papier, des tables recouvertes d’ébauches et d’aquarelles, des peintures qui se soulevaient sous la brise imperceptible provenant d’une fenêtre entrouverte, des règles en bois, des crayons, des craies, des pinceaux, des couteaux, des boîtes de fusains, des plaques, des tiges en métal, des troncs, des poutres et des feuilles d’écorce ainsi qu’un ventilateur sur pied: devant lui se révélait la scène de la création. Un amalgame d’odeurs âpres et boisées, de terre et de vinyle, perça ses narines, mais il s’y fit rapidement. 

			Devant son hésitation, Anna resta debout dans la pièce, ne sachant trop quoi faire. Elle enleva son châle, qu’elle lança sur une chaise. Il fut attiré par une étagère où elle avait accumulé des œuvres en tiges d’aluminium. Il s’avança, en prit une de la grandeur d’une main représentant une souris, faisant bien attention de ne pas l’échapper ou de la plier — l’ingénieur se sentant gauche en sa présence. Elle ne sembla pas s’en préoccuper. Elle s’approcha et en prit une autre, à son tour, celle d’un colibri. Il semblait amusé et fasciné à la fois, admiratif devant cette magie qui créait des bêtes à partir de languettes de métal, d’une telle légèreté qu’on les aurait crues en plein mouvement. Il saisit un objet en forme de chapeau de pirate qu’il osa lui mettre sur la tête. Elle sourit. Puis elle allongea le bras et en dénicha un autre, modelé comme celui du Chapelier fou, qu’elle plaça sur la tête de Georges. Ils rirent tous les deux en chœur en observant leur reflet dans le miroir opaque de l’atelier. 

			Elle lui arrivait à l’épaule, le visage ovale bien taillé, délicat, les cheveux libres qui s’éparpillaient sur la poitrine, les joues empourprées de chaleur, le regard fauve et intelligent. Il avait des yeux de braise, des traits harmonieux, un torse bombé, mais aussi l’âge dans les pupilles, de la fatigue dans les rainures des paupières. Ses lèvres charnues arrêtèrent de sourire. 

			Ils se fixèrent ainsi, suspendus dans une intimité inattendue. 

		


		
			Trente-deux

			La saline était maculée de flamants roses perchés sur leurs pattes. Le soleil était à peine levé, et la mer infatigable roulait ses vagues. La nuit avait été orageuse, difficile, et le matin, impossible.

			Il marchait dans les rues fraîches, au pavé mouillé. Les cafés et les magasins étaient fermés, le village dormait encore. Il tourna en direction du clocher de l’église, et remonta les longs escaliers qui menaient vers des maisons, aux façades de style mauresque. 

			Le mélange des époques et des caprices architecturaux l’accompagnait dans sa promenade dans les ruelles intérieures, où le vent se faisait plus léger. Par moments, l’arôme du café et des conversations matinales glissaient jusqu’à la rue par les fenêtres entrouvertes. 

			Il trouvait intéressant cet amalgame de cultures qui s’étaient agencées sans trop de questions, lissées par les siècles et les éléments. Face à ces murs imbus de gestes et de passé, sa vie humaine, si caduque, allait disparaître dans un claquement de doigts. 

			Il s’arrêta devant une affiche avec les horaires des festivités, des expositions et des concerts d’été qui allaient animer le village. Puis il poursuivit jusqu’à un chemin de terre à l’extérieur du village, où il embrassa du regard l’étendue violacée qui colmatait les fentes du littoral. Des genièvres parsemaient de leur teinte indigo une broussaille épaisse et basse qui longeait une partie de la côte. Au fond de la langue de terre, il arriva à un phare immense derrière lequel le terrain plongeait à pic d’une dizaine de mètres pour aboutir sur un lit de rochers balayés par les vagues. Sur un côté, un sentier descendait vers une plage. Des arbustes frayaient tenacement un chemin entre les fêlures des pierres, pliés par ce vent insupportable. 

			Il descendit d’un pas maladroit tout en bas, où il reprit son souffle, les mains sur les hanches, les paupières plissées par les rayons du petit matin. Une famille de mouettes s’envola à son arrivée, le laissant seul devant l’horizon. 

			Il entendit des voix derrière les rosiers, remuant l’air et les branches avec leurs légers gémissements. Il resta immobile quelques instants, sans savoir si on l’avait remarqué, pris entre l’embarras et la curiosité, vaguement excité. Puis il s’éloigna sur la plage, où le vent et le ressac occupaient à nouveau tout l’espace sonore. Il enleva chaussures et chaussettes, roula les ourlets de son pantalon au-dessus des mollets et glissa les pieds dans la mer froide, assis sur un rocher. 

			Il pensa à sa femme et à sa façon de regarder le vol d’un oiseau ou le tremblement d’une feuille, subjuguée comme une enfant. Cela l’avait toujours un peu agacé, qui sait pourquoi. Peut-être considérait-il cette attitude comme étant un peu simpliste, la portant à se concentrer uniquement sur les détails et à manquer de vision. 

			Il caressa la surface de l’eau avec ses orteils et lécha le sel sur ses doigts. Par moments, des bouffées fragrantes arrivaient jusqu’à lui.

			Ou peut-être cet agacement était-il teinté d’envie, en fin de compte, pensa-t-il. Pour cette magie qui semblait accessible juste à elle. Pour cet enchantement qui l’enveloppait lorsqu’elle réfléchissait à voix haute sur les grandes questions de l’existence. 

			Et lui, il réglait vite les hésitations, ayant peu de patience pour les nuances, la vie lui ayant plutôt enseigné les contrastes.

			Des nuages flottaient sur la ligne du monde, marquant la séparation entre la vie et le ciel. Il aspira à grands poumons, puis se mit à pleurer. Face à cet horizon inconnu, il ne savait plus comment se tenir.

		


		
			Trente-trois

			«Pourquoi l’as-tu suivie dans le potager?

			—	Quoi?

			—	Pourquoi l’as-tu suivie dans le potager?

			—	… Je voulais voir si elle avait besoin d’un coup de main.

			—	Tu voulais être seul avec elle.»

			Georges lui lança un regard fatigué, n’ayant pas le cœur à la conversation.

			«Tu te fais des idées. Et tu ne dormais pas, toi?

			—	Lion m’a réveillé.»

			Le garçon nettoyait son ballon de foot avec un chiffon humide pour enlever les taches et les grumeaux de terre qui s’étaient logés dans les coutures. Il allait le blanchir avec une teinture pour chaussures ensuite.

			«Est-ce que tu lui as dit?

			—	Quoi?

			—	Que maman s’en vient.

			—	Non. Je ne lui ai pas dit.

			—	Pourquoi?

			—	Je ne sais pas pourquoi. 

			—	Tu devrais.»

			Le père fit un geste de la main, en signe d’impatience. Il finissait une corvée de ménage dans la cuisine pour lui rendre un semblant d’ordre, ce qu’il détestait par-dessus tout.

			«Tu as fini de donner des leçons à ton père, toi?

			—	Un jour, tu m’as dit que la valeur d’un homme se mesure à son intégrité.

			—	J’ai dit ça, moi?

			—	Oui. 

			—	C’est bien vrai.»

			Bastien ne laissa pas tomber.

			«Tu veux mon avis?

			—	Non. 

			—	Suis ton cœur.»

			Oh. Putain.

			«C’est vrai.

			—	Laisse-moi tranquille.

			—	OK. Je vais aller promener Lion.

			—	Va. Va.»

			Il se retourna avant de sortir.

			«Tu sais que j’ai réussi à attraper un des gars?

			—	Qui? 

			—	Un de ceux qui vous épiaient du muret.»

			Les joues de Georges s’empourprèrent de gêne, comme s’il avait été surpris à faire quelque chose de mal. 

			«C’est un gars de mon école. J’ai couru bien plus vite que lui. Je ne pensais pas qu’il allait me reconnaître.

			—	…

			—	Il s’appelle Stefano. C’est un bon gardien de but. Il m’a dit qu’il ne recommencerait pas.

			—	Tu diras à ton ami Stefano que c’est un petit con», grogna le père, de mauvaise humeur. 

		


		
			Trente-quatre

			«Pas de col romain aujourd’hui?

			—	Non. Je suis en vacances!»

			Don Matteo partait en sabbatique pour Rome, puis vers la Sicile pour retrouver un vieil ami, dont il gardait précieusement la photo dans son portefeuille.

			«Tu sembles plus légère», lui glissa-t-il en scrutant le visage d’Anna sous ses grosses lunettes d’aviateur.

			Il sirotait un petit verre glacé de myrte, assis au café devant la marina. Son t-shirt bleu céleste soulignait à merveille son regard éthéré, qui contemplait l’horizon mouvant et les discussions des goélands. Le vent fouettait les drapeaux effilochés et les robes colorées des dames. Anna s’assit à ses côtés, accueillie par le large sourire du curé. C’est vrai qu’elle sentait une sorte d’apaisement, mais elle ne s’y était pas attardée trop longtemps. 

			Le ferry pour Portovesme prit la mer dans un double coup de sirène, portant sur son dos des touristes et des marchands qui allaient sur l’île mère pour leur négoce. Anna lui demanda quand il prévoyait partir. 

			«J’embarque dans le prochain», lui répondit-il.

			Ils observèrent le va-et-vient des passants, dans ce silence comblé d’amitié. Il allait être absent pendant plusieurs mois et elle se sentit soudain aspirée par la nostalgie. Elle le lui avoua et il en rit de son grand cœur de pasteur, voulant dire: un mois, un an, dix ans, peu importe, entre amis, cela ne compte pas. Il avait cette connexion à la chose éternelle qui lui permettait de tout relativiser.

			«Je vais passer par Catane, tu sais.»

			Anna eut un frisson. Non, elle n’était pas au courant. 

			«Je connais l’adresse de Bianca, ou du moins ses parents. Ce sont des gens bien», comme s’il fallait renchérir. 

			Le visage d’Anna se crispa, et son front se plissa dans un mouvement imperceptible. Elle décida de se taire. Il fit de même, respectant son débat intérieur. Elle se leva et alla à l’intérieur du café, commanda deux verres de myrte, dont elle avala le premier d’une seule gorgée. Elle se dirigea ensuite vers les toilettes, mouilla son visage, puis se regarda dans le miroir. Elle observa ses pupilles nichées dans une lisière de cils épais, ayant perdu l’ardeur de la rage. Elle se sentit lasse d’être blessée, de courir après le fantôme d’un rêve brisé. Elle voulait déposer là, au fond de ce minuscule lavabo, les caillots de peine et de passion qui remontaient à la surface. Déjà un an que son père avait quitté ce monde, et le départ de Bianca avait suivi de près. 

			Les cheveux rebelles tombaient en mèches éparses sur ses épaules. Soudainement elle se trouva belle, d’une beauté qui attend encore de fleurir, malgré les années. Encore sur le chemin de l’épanouissement, perpétuelle adolescente à plus de quarante ans. Puis elle aperçut le bracelet à son poignet, qu’elle avait mis le matin sans même s’en rendre compte, dans un geste sans émotion. Elle l’enleva et retourna dehors. 

			«Tiens, tu pourras lui rapporter ça. Si tu passes par là.»

			Don Matteo examina l’objet.

			«Pas de message?

			—	Je n’ai pas ton talent avec les mots.» 

			Tous les deux sirotèrent leur verre. L’ami laissa les minutes s’écouler sans hâte ni embarras. Il était triste de voir son Annina lutter encore contre cette ombre qui l’habitait, contre cette honte qu’elle portait en elle depuis l’enfance. Dans son affection inconditionnelle et inépuisable, il souhaitait qu’elle se sente enfin libre d’être qui elle était. 

			Avant de partir, Don Matteo s’enquit de sa décision quant à la commande de Van Haeck. Elle répondit qu’apparemment, elle avait acquiescé. Il la regarda, incrédule.

			«Oui. J’ai une nouvelle agente, dit-elle en souriant.

			—	Ah bon?

			—	Mon invitée!»

			Le curé, surpris et heureux de la tournure des événements, s’enquit de son œuvre. Elle n’avait pas encore trouvé.

			«Ça viendra. Tu sais quoi faire.»

			Se recueillir dans la prière, entendait-il.

			«Oui, je sais quoi faire. Mais à ma manière.»

			Il lui sourit à nouveau, cette fois-ci comme le père qu’il était pour tant d’âmes, artisan des questions de l’esprit. 

			«Alors, au travail», lui murmura-t-il en l’embrassant sur le front, avant de ramasser sa vieille valise en cuir, la même depuis ses premiers voyages.

			Elle se tint à côté d’un palmier en lui faisant un signe de la main et il leva la sienne en retour. Et tant de gens du village lui touchaient un bras ou lui lançaient un salut. Ici, tout le monde était ami de Don Matteo. Au deuxième coup de sirène du ferry, elle enfourcha l’Atala pour rejoindre la route en terre.

		


		
			Trente-cinq

			Sur le comptoir de la cuisine, il y avait une affiche de l’exposition. La photo de sa sculpture figurait au premier plan parmi les nombreuses œuvres présentées. Ciao, Ginevra, pensa l’artiste en la voyant. Un cœur était dessiné au stylo, puis une flèche, qui indiquait de tourner l’affiche. Au verso, un message rédigé dans une petite graphie exacte, encadré de points d’exclamation, lui donnait rendez-vous. 

			Le vernissage commençait à dix-neuf heures. 

			Anna l’avait oublié, évidemment. Le temps passait si vite ces derniers jours. Mais Dominique avait trouvé l’information et devait déjà être sur place.

			Elle prit une douche, revêtit sa robe rouge Valentino qui lui portait bonheur, avec un décolleté élégant, et peigna ses cheveux en une queue de cheval. Elle avait toujours le trac avant un vernissage, et encore plus dans son propre village. Ses pupilles beiges dans le miroir n’arrivaient pas à s’apaiser. Elle appliqua du mascara sur ses cils et une touche de rouge sur ses lèvres. Le maquillage léger illumina son visage, et elle se sentit réconfortée par son image soignée. Sa mère lui sourit en retour.

			Elle prit son sac en toile et y glissa une paire de talons hauts. Il était 19 h 20. 

			Elle monta sur l’Atala et se donna un élan qui couvrit de poussière ses vieilles sandales, en coinçant sa robe sous ses cuisses. Arrivée au village, elle se faufila entre les voitures qui cherchaient à se garer près du centre, descendit sous le regard des passants, changea de chaussures, replaça sa queue de cheval et se fraya un chemin parmi les gens qui entraient dans l’immeuble de l’hôtel de ville, où se tenait l’exposition. 

			Le maire discutait avec un verre à la main, les invités bavardaient et se promenaient d’une salle à l’autre, d’une œuvre à l’autre, avec ou sans attention. Le bâtiment était agrémenté d’élégantes touches d’architecture mauresque, avec ses hauts plafonds en arc en fer à cheval et ses planchers en carreaux. Des tableaux de tailles différentes étaient exposés avec soin sur les murs et des sculptures orientaient le parcours de l’exposition. Un DJ jouait dans un coin pendant qu’on servait des bulles. 

			Et dans le foyer, au centre du vernissage, noble et surhumaine, la gigantesque statue en bois attirait les visiteurs qui en faisaient le tour — une fois, deux fois —, fascinés par le détail de l’incision et du polissage, la délicatesse du visage, des épaules et des seins, la tension des muscles vers un effort extatique. Ces formes transcendaient la pesanteur du bois massif, et le liège qui recouvrait la nudité de la déesse marine lui conférait une grâce éthérée. Des effluves de résine embaumaient la salle et certains approchaient même leur nez. Sur l’étiquette, sous le nom d’Anna, on pouvait lire: «Sculpture en bois — Châtaignier et liège, Ginevra». Des visiteurs se demandaient entre eux qui était cette femme sylvestre, si elle représentait la réalité ou le passé de l’artiste, ou s’il s’agissait plutôt d’un personnage de légende. 

			Des couples et des amis se promenaient, conversaient, gesticulaient, un verre à la main. Certains trouvaient la soirée agréable, d’autres bien trop achalandée, ou encore ils avaient hâte que le serveur passe avec les prochaines bouchées. Des visiteurs lisaient avec attention la description de chaque œuvre, qu’ils contemplaient pendant une minute, parfois plus, tandis que d’autres défilaient à toute vitesse. D’autres encore riaient en petits cercles, sans prêter attention à ce qui se passait autour d’eux, en savourant la fébrilité du moment et le simple fait d’être là. 

			Anna les observait en retrait, silencieuse, cachée dans un coin de la grande salle. Elle regardait les gens qui s’arrêtaient devant son œuvre et ceux qui allaient plus vite. Elle captait les remarques admiratives, sensibles, et les sentait couler en elle comme un verre d’eau dans le désert. Et elle esquivait comme un boxeur les opinions sommaires qui lapidaient des semaines de travail en un battement de cils. Comme sa Ginevra, elle se sentait nue et vulnérable. 

			Elle allait en sortir épuisée, comme toujours, à la fois galvanisée et pleine de doutes. Honteuse et fière d’avoir réussi encore une fois. Les jugements des autres la hantaient comme une cage invisible, l’emprisonnaient, qu’ils soient de bonne grâce, d’indifférence ou de mépris. 

			«Anna!» 

			Elle entendit par-dessus le jazz électronique et le brouhaha collectif la voix familière, cristalline et étonnamment rassurante de Dominique, qui vint la rejoindre dans sa zone de repli, avec deux verres à la main. Elles s’échangèrent une bise sur la joue pour la première fois, instinctivement heureuses de se retrouver et surprises de se sentir ainsi. La voix de Dominique coulait dans un torrent d’enthousiasme, d’une fraîcheur candide, louant à la fois la statue et son auteure, l’endroit, la soirée et la vie tout entière.

			Anna sentit un élan de reconnaissance envers cette âme rayonnante qui jetait de la lumière sur tous ses ombrages. Des gens avaient cessé de parler, et l’artiste eut un mouvement de recul. Dominique saisit l’occasion pour prendre encore plus de place. Elle tira un trait invisible pour indiquer aux personnes présentes le lien entre la conceptrice à ses côtés et cette géante en bois qui occupait le centre de la salle. Certains hochèrent la tête avec admiration, esquissant un large sourire, alors que d’autres laissèrent même échapper un léger battement de mains. Anna leva timidement son verre pour les remercier.

			«As-tu goûté aux crevettes? Incroyables… tout est bon ici!» 

			Elles discutèrent quelques instants, puis Dominique partit chercher d’autres hors-d’œuvre. Elle circulait dans cette salle comme si elle savait déjà où se diriger. On l’entendait rire avec les gens sur son passage, leur conseiller telle ou telle bouchée, répondre à un commentaire, comme une hôtesse exemplaire. Des hommes la reluquaient à l’abri du regard de leurs femmes, attirés par le charme de cette rousse exubérante qui valsait langoureusement dans sa robe émeraude.

			De nouveau seule, Anna s’adossa au mur. Le maire vint cordialement la féliciter. Ils discutèrent aimablement quelques minutes, puis il se retira pour aller saluer d’autres invités. Les visiteurs entraient dans la pièce et en sortaient. Certains remarquaient la présence de l’artiste dans son élégance distante, d’autres la reconnaissaient. 

			Une vieille femme toucha le bras d’Anna. Elle avait le regard mouillé, éclairci par l’âge, et le poids de la vie lui avait courbé les épaules. Elle portait un appareil auditif, et affichait sur son visage un sourire vif et malicieux. Sur son châle d’une sobriété recherchée, elle portait une magnifique épingle en or, avec l’entaille d’une bataille antique. 

			«Je suis une amie de Don Matteo. Il m’a suggéré de venir vous rencontrer», lui lança-t-elle dans l’italien chantant de la Vénétie. 

			En entendant le nom de son ami, Anna se détendit et éprouva une affection immédiate pour la femme. Elle l’avait déjà vue dans cette revue que le curé lui avait montrée quelques jours avant. La dame lui arrivant à la poitrine, elle devait se pencher pour lui parler. «Marina, se présenta-t-elle, un prénom original à mon époque, mais plus trop maintenant», ajouta-t-elle avec ironie. Elle riait avec plaisir et un brin d’effronterie, comme si tout pouvait effleurer le nerf du sourire. 

			Elles discutèrent de son œuvre, mais Marina ne lui posait pas les questions habituelles: la source d’inspiration, l’origine des matériaux, le message qu’elle voulait transmettre. Elle semblait chercher autre chose, une vérité plus profonde. Elle semblait connaître l’art comme le connaissent ceux qui le fréquentent de près.

			«As-tu déjà couché avec Ginevra?», lui demanda-t-elle soudainement. 

			Étonnée, Anna hésita. Mais la vieille dame la dévisagea avec ses yeux intelligents, exempts de toute sournoiserie.

			«Mais… oui. Absolument.» 

			Son visage s’était empourpré, mais face à ce regard franc et intéressé, elle abandonna ses dernières réticences.

			«Comment voulez-vous, sinon…?», poursuivit Anna, sans savoir comment terminer sa phrase.

			—	Absolument. Comment, sinon. Et tu le fais encore, je parie.»

			Marina lui sourit sans cesser de la regarder, comme si elle avait obtenu la réponse qu’elle espérait. Puis elle but une gorgée de champagne. 

			«Matteo m’a dit que tu vas travailler pour Carlo. 

			—	Oui. Il m’a commandé une œuvre. Vous le connaissez?

			—	C’est un cher ennemi, on se respecte ardemment, mais on ne peut pas se supporter. Lui, il me trouve vulgairement effrontée, et moi, insupportablement arrogant. Mais Carlo est de ceux qui reconnaissent le talent quand ils le voient. Un grand sensible. Et il t’a reconnue. Il a dû aimer cette façon que tu as de t’investir dans ton travail, de t’y oublier, comme une écolière en amour. Il va probablement vouloir en apprendre plus sur toi.»

			Elle marqua une pause.

			«Tu tombes en amour tout le temps, n’est-ce pas?» Puis elle ajouta, ne s’attendant pas à une réponse: «Et tu tombes creux. Et plus c’est creux, mieux tu peux faire, j’en suis certaine.» 

			La vieille femme indiqua la statue de sa petite main veineuse, les ongles rouges soigneusement manucurés, dans le cliquetis d’un bracelet en or d’une grande élégance. Anna l’observa, ensorcelée. C’était à la fois un conte de fées et une horrible malédiction: personne n’avait su, en si peu de mots, découvrir ses mécanismes les plus intimes, comme si l’échafaudage de toute sa vie n’était qu’un jeu de mikado.

			«Ne m’en veux pas, ma chérie. Ça fait longtemps que je suis sur cette terre, je reconnais mes sœurs en un claquement de doigts. Et les amies de Matteo sont mes amies. Allez. Tchin. À Ginevra», lui dit-elle en levant sa flûte, le regard perçant. 

			Anna leva aussi son verre, emportée par le sentiment confus d’avoir été reconnue. 

			Tout autour lui parvenaient les bribes de conversations, d’opinions et de présomptions.

			Marina la salua, lui souhaitant bonne chance et lui adressant un au revoir qui se voulait une promesse. «À Venise!», lui dit-elle avec un clin d’œil. 

			Anna alla visiter l’exposition, s’arrêtant devant certaines œuvres. Elle répondait aux questions des invités qui osaient lui parler. La gigantesque femme de bois attirait les caresses de certains, au passage. En les voyant, elle éprouvait une profonde satisfaction. Elle sentait son appréhension se dissiper, grâce à la conversation touchante avec la vieille dame et à la présence rassurante de Dominique. Elle échangea même quelques mots avec d’autres sculpteurs exposés, ce qu’elle fuyait d’habitude par peur de la confrontation.

			Elle aperçut Dominique aller et revenir, inépuisable, et entendit les commentaires de certains qui se moquaient d’elle à mots couverts, ou qui croyaient qu’il s’agissait d’une artiste bohème. Mais la plupart la trouvaient attachante. Même le maire glissa à son oreille: «Votre amie est la véritable vedette de la soirée!» 

			Dans l’air flottait une étrange sensation de présence, comme si tout pouvait arriver, ou rien, et cela lui était égal, car le plaisir était là, dans ces salles anciennes au rez-de-chaussée de l’hôtel de ville.

		


		
			Trente-six

			Le soir enflammait le ciel et les terrasses étaient bondées. Les ruelles qui, le jour, étaient écrasées par le soleil, débordaient maintenant de couleurs, de poussettes, de glaces à la fraise, de pleurs de poupons, de rires et de sourires. 

			Bastien avait attaché le chien avec une laisse de fortune, fabriquée à partir d’une corde de bateau trouvée au port. Lion reniflait, urinait, revenait sur ses pas, sautait dans les bras de son jeune maître, puis repartait à la découverte. Les deux compagnons avançaient en zigzaguant entre les arbustes et les plantes d’aloès qui bordaient les sentiers sur l’arrière-plage. Le vent ramenait des bouffées de  fraîchin qui piquaient les narines. 

			Il tirait à lui Lion pour l’envelopper d’une étreinte et le chien repartait aussi vite en sautant. Le garçon entendait au loin les voix mélangées de la foule amusée au centre du village, et le passage des cyclomoteurs et des voitures. Attiré comme un papillon de nuit, il ne pouvait faire autrement que d’aller aussi vers la fête, intrigué et gêné à la fois. 

			Sa mère lui disait souvent qu’il était le meilleur, mais elle ne connaissait pas leur réalité: ici, ils n’étaient plus des princes, mais des laquais. Son père se débattait pour les choses essentielles, détrôné, cherchant à le cacher. Personne ne pouvait lui expliquer cette fois-ci; il devait trouver par lui-même comment survivre dans cet endroit où il portait sur sa peau les stigmates de la différence. 

			Il s’assit sur le muret qui encerclait la plage, à quelques centaines de mètres du port. Il regardait la mer infatigable s’étendre sous le ciel d’encre, tira le chien à ses côtés et lui frotta le flanc. Lion haletait, remuait la queue, rassuré par la présence de son maître et de la nourriture qu’il lui donnait à volonté. Il s’allongea et posa sa tête contre la cuisse du garçon, qui caressait avec un doigt les traits pointus de son long museau. 

			Il entendait les gens s’époumoner en rires extasiés. Il repensa à Saba, à Michel, à Moustapha qui essayait de fumer comme son frère. À la fille qu’il n’osait pas regarder dans les yeux, à ses amis qui se moquaient de lui. Jamais il n’aurait cru que ses chagrins d’enfance ne seraient rien en comparaison du chamboulement de sa vie d’aujourd’hui.

			Il se leva et marcha vers la foule, se sentant d’humeur à explorer, apaisé par la présence de Lion à ses côtés. Un pianiste jouait devant un bar en entonnant une chanson italienne. Les clients discutaient, buvaient, mangeaient d’énormes plats de pâtes ou de grillades de fruits de mer tout en observant le va-et-vient des passants. Ça sentait bon. 

			«Tu vois, ici aussi ils aiment la musique», il crut entendre la voix de sa mère. La place grouillait de monde qui s’y déversait des ruelles, dans un ressac de familles, de jeunes, de couples, d’enfants. Il appuya les épaules contre une maison et resta ainsi un moment, scrutant les gens. Puis il décida de revenir sur ses pas. 

			Il s’éloigna du tumulte de la fête, avec la tristesse de celui qui part sans qu’on sache qu’il était venu. 

		


		
			Trente-sept

			Un homme tapait avec son doigt impatiemment, assis seul à une table, au milieu de cet essaim de touristes et de villageois qui profitaient de l’animation du soir. Affaissé contre le dossier de sa chaise, il sirotait son cocktail orangé en détaillant du regard les passants. Il n’aimait pas la musique qu’il entendait, ne comprenait pas un mot de ce qui était dit et le serveur semblait faire exprès de l’ignorer. Bien malgré lui, il battait du pied. Il attendait son repas comme on attend un verdict au tribunal, avec une impatience absolue. La pizza enfin devant lui, il l’attaqua sans en laisser une miette, en l’avalant avec de grandes gorgées de vin rouge. Repu, il essuya discrètement sa barbe poivre et sel bien taillée, et s’écrasa à nouveau sur sa chaise. 

			Tout à coup, la vue se fit plus claire, les gens lui apparurent plus accueillants, les chansons moins désagréables, il ne savait trop pourquoi. Le pianiste était drôle et blaguait avec les clients. La place était éclairée par de jolis lampions au design soigné et les vitrines des magasins. Elle était bondée de monde, d’Italiens et d’étrangers facilement repérables avec leur teint rougi. Il se palpa l’avant-bras pour apprécier son coup de soleil, en laissant des empreintes blanches qui disparurent aussitôt. 

			Un garçon noir passa devant lui, avec un chien attaché à une laisse de fortune. L’homme le regarda un instant, puis il retourna fouiner dans la foule. 

			Elle était peut-être là, elle aussi. 

			Le serveur apporta l’addition avec la publicité d’une fête à la plage. Il y jeta distraitement un coup d’œil, puis la mit dans son portefeuille en cherchant sa carte de crédit. 

			À deux pas du restaurant, des gens sortaient d’un immeuble surmonté d’un drapeau de l’Italie et du blason de la mairie. Des enseignes de chaque côté de la porte annonçaient une exposition. 

			Quelques visiteurs faisaient la file pour rentrer. Il s’y dirigea lui aussi, par curiosité, parcourant une brochure qui montrait la photo des artistes, aux regards mi-fermés, sourires mi-ouverts, dans une lumière caravagesque.

			«Buonasera», l’accueillit une petite femme d’une élégance bourgeoise, les cheveux qui retombaient parfaitement sur les épaulettes d’un veston en satin noir, sans un faux pli dans son attitude contenue.

			Il la regarda en hésitant.

			«Buonaserrrra, marmonna-t-il. 

			—	Benvenuto alla mostra, posso vedere l’invito*?

			—	Je… quoi?

			—	Your invitation, please.

			—	I don’t have one.»

			Elle le considéra un instant, en appréciant d’un coup d’œil son allure de touriste égaré. 

			«Sorry. You need the invitation to go inside.» 

			Il semblait déçu. Elle lui sourit avec courtoisie et l’observa s’en aller. Elle pensa qu’elle aurait pu le laisser entrer, en fin de compte. 

			À Montréal, il aurait argumenté, mais pas ici. Il essayait de se montrer discret. Il gardait son menton enfoncé dans le cou. Certains le virent longer les murs en regardant de tous les côtés.

			

			
				
					*	 Bienvenue à l’exposition, puis-je voir votre invitation?

				

			

		


		
			Trente-huit

			Anna dansait pieds nus dans le sable, en bougeant sa silhouette athlétique enveloppée dans sa charmante robe rouge, les cheveux libres qui ondulaient sur les épaules, les yeux fermés, un homme qui se frottait par moments contre son dos, une femme devant elle, les jambes dans les siennes, qui se balançait en mouvements suaves et lui caressait timidement une cuisse, un bras, en riant, comme un jeu. Elle était ivre, et Anna avait accepté de fumer un joint avec elle sur la piste de danse, pour vaincre sa peur des autres. Splendidement légère, elle suivait la musique qu’elle sentait dans ses os, dans ses tripes, dans la nuit vibrante qui la faisait rêver. Demain, elle ne serait pas punie pour l’extase de ce soir, car elle ne connaissait personne et personne ne la connaissait. Sauf Dominique, qui se trouvait quelque part. Ravie de cette nouvelle liberté, elle ne sentait plus l’envie de se cacher. Elle ressentait vivement la confiance de la jeunesse pleine de possibilités qui l’entourait. 

			La sueur sur ses joues enflammées, Anna regarda la jolie femme qui la dévorait impudiquement des yeux, et la laissa faire. Elle se sentait à la fois jeune et vieille, forte et fragile, au centre et à côté, dans le monde et au-dessus. 

			Elle dansait, et c’était un élan authentique, un signe de sa volonté de sérénité, par-dessus ce soir qui allait un jour finir. La drogue transformait son besoin de solitude en un aveu de faiblesse. 

			Elle voulait se mêler aux autres, sentir leur bonté, leurs rêves communs de béatitude, leur désir viscéral d’être aimés. La femme lui embrassa une joue, puis se retira. Elle crut sentir sa langue brûlante sur sa peau. Anna ouvrit ses yeux de sable et l’explora sans vergogne. L’homme, son copain, se sentant peut-être exclu, lui mit une main sur les hanches. 

			Bianca se manifesta un instant dans son esprit, avec sa grâce candide, son regard franc, son calme, ses tendres baisers. Mais le cou long de la fille la fit disparaître, ses mèches de cheveux s’arrondissaient dans le trou de la clavicule, les bras étaient fermes, les jambes se mouvaient à droite, à gauche, en oscillations circulaires. Anna dansait ici, et Bianca n’y était pas. 

			La fille lui glissa une main dans les cheveux, et elle fit pareil et en sentit la nuque moite, sans s’opposer à cette danse où elle se perdait, à cette vibration intérieure qui jouait puissamment. Ce n’était pas de la joie, non, mais l’acceptation complète du désir animal qui s’insinuait en elle et brisait sa retenue. C’était le ravissement total. Tout était possible.

			Dominique l’avait entraînée ici avec sa passion pour la vie, son désir de découvrir, sa fébrilité innocente. Mais où était-elle? 

			Anna ouvrit les yeux, l’autre lui souriait, avec le regard clair de la jeunesse qui découvre et expérimente. Elle sentit le jeune homme frotter son membre contre sa cuisse, ce qui lui parut agressant. Elle interrompit son mouvement, mit une main sur l’épaule de la femme et lui sourit tout en repoussant ses cheveux derrière ses épaules. L’inconnue lui sourit aussi, sans comprendre. Puis Anna se tourna, fit un signe aimable à son compagnon, se défit délicatement de la parenthèse des corps et s’éloigna en laissant le couple sur la piste, un peu étonné, surtout déçu, chacun abandonné dans ses désirs. 

			Elle épongea son cou avec un mouchoir en sentant encore le toucher de la fille sur sa peau, en savourant la satisfaction qu’offre la proximité charnelle. Elle se fraya un passage dans le mur oscillant de la foule dansante. Des corps au parfum de sel, de musc, de sueur et d’alcool lui bloquaient la voie pour lui soutirer un regard, un sourire, un espoir. Elle se réjouissait de ce besoin collectif de s’aimer et de se sentir aimés, reconnus, unis. Elle marcha vers la mer, où des gens s’attardaient sous la lune chétive, puis revint sur ses pas et se dirigea vers le bar. 

			Mais où était Dominique? 

			Elle se rappela sa robe couleur jade, une bordure ondulée et un décolleté qui mettait en valeur sa poitrine généreuse. Le vert lui allait si bien, s’harmonisant avec sa chevelure de feu — elle aurait dû lui dire. Elle eut un mouvement d’appréhension, ce qui la surprit un peu, car cela ne lui était pas arrivé souvent. Elle alla au bar et commanda un verre d’eau. Un homme s’approcha pour lui parler, mais elle entendit, derrière son épaule, le rire cristallin de Dominique, et le repoussa gentiment. Elle la vit, la gorge déployée, les boucles rousses ébouriffées lui collant sur la nuque et le front, dans sa belle robe d’été. Elle s’était jointe à un groupe, avec cette familiarité palpitante et désinvolte qui la rendait si chère. 

			Anna se demanda si sa flamboyante invitée ressentait aussi de l’affection pour elle, comme une sorte de reconnaissance entre deux âmes qui se retrouvent. Elle prit une gorgée de son verre et se rendit compte que la conversation se déroulait en italien… Dominique conversait en italien ou, du moins, elle tentait de se faire comprendre. Une femme gesticulait théâtralement pour lui expliquer quelque chose, et elle baragouinait une réponse, ou riait plutôt. Elle avait chaud, son visage était cramoisi, mais cela ne semblait pas modérer son enthousiasme ni celui de ses voisins. 

			Anna lui toucha un bras, Dominique se tourna et lui sauta au cou, telle une amie de longue date, et la présenta au groupe comme une grande artiste. Elle leur parla du vernissage, de l’effet que sa statue avait produit sur les invités, qui en avaient été émerveillés, troublés. Des oh et des ah d’exclamation surgirent tout autour. Les gens promirent d’aller voir l’exposition et Anna baissa le regard vers ses pieds en rougissant. Une pensée vola vers sa mère. 

			La lune disparaissait derrière un voile, Dominique lui demanda de l’accompagner aux toilettes. Elle ne pouvait pas arrêter de jacasser, grisée par  le sentiment de vivre qui l’enveloppait, comme si pendant des années elle avait retenu cet entrain qui tel un ressort explosait maintenant de tous bords. Elle ne considérait pas le passé ni l’avenir, et réussissait cet exploit de vivre, en remplissant pleinement sa vie comme si c’était un gant qui avait toujours été trop grand. Elle respirait mieux, riait mieux, voyait mieux. Comme cela était étrange, ce sentiment de découvrir la matière de l’existence. Étrange et juste. Ce qu’elle savait et qu’elle n’osait pas nommer, par peur de briser ce fil délicat, c’était qu’ici, elle pouvait être qui elle voulait, sans qu’on lui rappelle celle qu’elle avait été depuis ses cinquante dernières années. 

			Car peut-être, par peur ou par croyance, dans sa vie, elle avait pris l’habitude de se taire. Elle avait renoncé à cette idée de souveraineté, d’indépendance. 

			Et peu de personnes lui avaient dit qu’elle aurait pu explorer ce qui couvait en elle, devenir qui elle était vraiment et qu’elle aurait été très bien ainsi. Elle s’était fait plutôt dire l’inverse, ou bien rien.

			«Il n’y a pas longtemps encore, je n’aurais même pas pu trouver cette île sur une carte!»

			Elles avaient quitté le bar et s’étaient assises, les jambes allongées sur le sable humide qu’elles labouraient et aplatissaient avec leurs talons. 

			Dominique lui avoua qu’elle n’avait jamais été à une fête de ce genre.

			«À la plage?

			—	Pas juste ça. Avec autant de jeunes, de musique, de 

			cocktails… Ce sont mes enfants qui pourraient être ici.

			—	Mais te voici.

			—	Me voici…»

			La mer vorace avalait les pas imprimés sur le sable. Elles observèrent un groupe d’amis qui riaient bruyamment, assis à une dizaine de mètres. Et parmi celui-ci, des amoureux s’embrassaient et s’enlaçaient, comme si leur souffle devait en dépendre. On aurait dit que ce n’était pas un simple baiser, mais un message pour le monde.

			«Incroyable, quand même», dit Anna émerveillée, en les regardant. 

			Puis elle demanda à sa compagne de lui parler de ses enfants, en établissant un lien avec toute cette jeunesse, et cela lui faisait du bien de s’intéresser à quelqu’un d’autre, étrangement. Dominique, la main sur le cœur, le sourire aux lèvres, ne se fit pas prier. 

			«Et quelle est leur personnalité?»

			Elle y songea, et les décrivit avec des mots tendres, aimants. «Ils te ressemblent, donc», glissa gentiment Anna, en sirotant le fond de glace de son cocktail.

			Dominique fit un geste de la main, comme pour éloigner le compliment. Elle n’avait pas l’habitude de réfléchir à elle-même en ces termes. Tout ce qu’elle savait avec certitude, c’était que sa spontanéité était son échappatoire, la valve qui libérait sa personnalité, sa touche de couleur dans la vie. 

			«J’aurais dû être actrice!», s’écria-t-elle, en riant. Puis elle ajouta, après une hésitation: «Tu sais ce qui est drôle? C’est que je me suis plus souvent attardée à corriger mes défauts qu’à considérer le reste. Mais depuis quelques jours, ici, je me sens… entière, avec le bon et le moins bon. En une seule pièce. Un peu comme ta femme de bois», confia-t-elle. 

			Anna ressentait une affection admirative pour cette femme qui savait être vulnérable. Elle comprit soudain que Dominique s’émiettait pour faire plaisir, ou pour plaire, un peu comme elle, mais en moins recluse.

			«Incroyable, cette liberté, réfléchit Anna.

			—	Et cette cage qu’on s’enfile sur la tête.»

			L’artiste sentait qu’elle devait demeurer immobile pour permettre à sa compagne de se livrer. Et elle fixa la mer pleine de nuit et l’interminable mouvement des vagues qui roulaient les unes dans les autres, dans le bruit confus de la musique et des danses, de l’écume et du vol de quelques mouettes noctambules. Elle se sentait éloignée, elle aussi, de celle qu’elle avait l’habitude d’être.

			Dominique ne s’en rendit pas compte immédiatement, mais un poids se retira de sa poitrine, comme si un étau venait de se desserrer. Elle eut envie de pleurer, mais se retint. Elle essuya le coin des ses yeux, se délivrant subtilement de scories qu’elle ne savait même pas avoir. Des larmes discrètes se mirent à couler sur ses vieilles plaies, et elle les séchait du revers de la main en les étalant sur ses joues, sans oser faire de bruit. 

			Les deux femmes restèrent ainsi quelque temps, suspendues dans leur monde, se demandant, chacune à leur façon, si elles avaient encore besoin d’être comme elles étaient, ou si elles pouvaient muer, se libérer de l’ancien. Si elles pouvaient s’en donner le droit, enfin. Et réapprendre à se construire dans un espace plus ample, pour accueillir ce désir d’expansion et leur entière imperfection, sans négocier leur sérénité, ou en avoir honte, ou en demander la permission. Sans sacrifier qui elles étaient au nom de qui elles auraient dû être. 

			Devant elles, la lune se déplaçait doucement, en perlant la mer somnolente sur son sillage. 

		


		
			Trente-neuf

			Il vit les premières lueurs s’allonger sur la route bétonnée qui contournait la maison, dans les sons ouatés du matin. Bastien dormait paisiblement dans sa chambre. Il regarda cet enfant qui devenait un homme, dans le chaos d’un lit entièrement défait, la couette à ses pieds, les draps lui couvrant une jambe à moitié, le sol parsemé de vêtements et de livres d’école. Lion, couché dans un coin, leva la tête, alerté par sa présence. Puis il la posa à nouveau sur ses pattes avant, les yeux doux et humides grands ouverts. Ils habitaient un petit appartement au-dessus d’un garage mécanique. Chaque matin, ils entendaient les piaulements des oiseaux qui se réveillaient sur les quelques arbres qui longeaient le stationnement. 

			Il retourna à la salle à manger et sortit sur la petite terrasse dans la fraîcheur matinale. Mariama, sa femme, allait détester cet endroit. Cet appartement moche, sans âme, cette réalité où il n’avait rien et n’était personne. Et ce chien à l’intérieur, sans jardin pour s’ébattre. Et son seul enfant, sans amis. La mer pourrait peut-être lénifier sa déception, les fragrances de cette campagne bourdonnante et rêche pourraient peut-être la séduire, mais tout cela était bien loin et invisible depuis ce triste logement.

			Elle allait craindre pour l’avenir, lui reprocher d’avoir tout bouleversé pour lui imposer une existence misérable. 

			«Tout ça, pour ça», allait-elle s’écrier.

			Mais elle n’avait pas entièrement raison.

			Il pensa à la villa où il respirait mieux et où il se sentait encore un homme. Au jardin et à son désordre naturel, à la vue enlevante, à la richesse du verger, aux œuvres disséminées et aux bouffées de sel qui parvenaient jusque dans la serre. Il pensa à Anna et à ses cheveux épars, à la ligne de ses reins quand elle marchait, aux petits creusements en bas de son dos sculpté, à son regard grave, fauve, fuyant, occupé, tourné vers l’intérieur. Il se demanda comment ça devait être de lui caresser la joue, de tirer son menton vers le sien, d’avoir toute son attention juste pour lui, sans possibilité de fuite. Comment devait-elle être maintenant, au réveil, allongée près de la fenêtre, les premiers rayons lui effleurant la nuque? Il se la figura sur le dos, la tête d’un côté, son ventre se soulevant et s’abaissant lentement au rythme de sa respiration. Il imagina le parfum de son cou, la contraction de ses paupières, ses lèvres se mordre pour étouffer un gémissement, le mouvement de ses hanches lisses, ses seins ronds sous ses paumes… 

			Il souffla, son regard se posant à nouveau sur Bastien dans sa chambre puis dans le stationnement vide, en songeant à Mariama. Sa femme se plaisait à jouer en clair-obscur, savourant les histoires et les drames. Il ne savait pas s’ils s’aimaient encore, ou s’ils s’étaient déjà aimés, mais la vie était une cascade de couleurs avec Mariama. Il avait douté de sa fidélité plusieurs fois, mais aujourd’hui, il ne voulait même plus savoir. Par-dessus tout, il ne voulait pas lire sur son visage la contrariété face à ses rêves déçus et aux promesses avortées. Elle ne voulait pas déménager ici non plus, il le sentait bien. Il était évident qu’une vie libre lui convenait parfaitement. Leur mariage était bien meilleur à distance, probablement.

			Cela faisait plusieurs nuits qu’il dormait par vagues, sans réussir à trouver la paix avant l’arrivée de l’aurore. Il aperçut dans le miroir un homme vieilli, fatigué, les joues creuses. Il n’avait plus la force de mentir. 

			* * *

			L’aurore glissait tendrement sur la pinède et les roches qui longeaient la route. Le vent frais balayait les mèches qui dépassaient des casques, et la mobylette se penchait en suivant les virages qui montaient vers le promontoire. Au loin, un ferry revenait de Sicile en direction du port de Cagliari, en avançant lentement sur la mer pourpre scintillante, sous le ciel propre de la nouvelle journée. 

			Dominique se serrait contre Anna, un peu par peur de tomber, mais aussi par affection. Le vent soufflait et emportait la fatigue et l’alcool de son visage, l’enveloppant de bien-être. Elle ferma les yeux devant les premiers rayons horizontaux du matin et colla encore plus son ventre contre le dos de la pilote, car l’étreinte la réchauffait. Anna conduisait doucement, sans se presser; elle aimait tant cette heure par-dessus toutes les autres. Les deux femmes portaient dans leur esprit des fragments de la nuit passée, qui revenaient en souvenirs épars. 

			Anna gara sa vieille Atala à la même place, contre le mur de l’entrée de la cour, et l’une derrière l’autre, elles pénétrèrent dans la villa par la cuisine, où la porte-fenêtre n’était jamais verrouillée. Dominique poussait par moments de légers mmmmm de contentement, mais elle ne sentait pas le besoin de remplir le silence. Elles traversèrent le grand salon, cet espace qui attendait d’être aimé, immobile dans le temps. Anna s’arrêta et Dominique comprit qu’elle devait la laisser seule. Elle chuchota simplement: «À plus tard.» 

			Anna resta debout au milieu de la pièce, entourée des fresques colorées de bêtes marines et des peintures de paysages toscans, entre les profondeurs violacées et le ciel étoilé du plafond. Les rayons caressaient les carreaux blancs de la véranda et les motifs du parquet, et la délicate exhalation du jasmin rentrait par bouffées par une fenêtre mal fermée. 

			Elle voulut soudain redonner vie à cet endroit, et enleva le linceul blanc qui recouvrait chaque pièce du mobilier. La poussière dansait sous les rayons obliques et, en quelques minutes, se révélèrent tout autour les magnifiques meubles anciens qu’elle retrouvait après tant de mois, prêts à accueillir à nouveau. Les draps formaient un tas au coin du salon. 

			Elle passa son doigt sur les surfaces cirées et alla s’asseoir sur le fauteuil de sa mère, tourné vers le panorama: elle avait l’habitude de s’y installer pour lire ses centaines de livres ou tricoter après le travail. Anna tira les genoux vers sa poitrine et appuya sa tête contre le dossier. Elle observa les collines bariolées de végétation se faire chauffer par les rayons matinaux, puis ferma les yeux. Rapidement, elle s’endormit dans un sommeil total.

			* * *

			Il n’avait jamais vu le soleil se lever sur la mer. Ses pieds lui faisaient mal. Ses oreilles bourdonnaient encore à cause de la musique insoutenable de la veille. Il avait soif. Assis sur un banc de la promenade qui partait de la marina, il observait, ensorcelé, cette lumière nouvelle qui jetait des couleurs partout, de l’indigo à l’orange, dans l’air vibrant du matin. Il était épuisé, confus, par moments en colère, mais surtout atterré. 

			Dominique rayonnait.

			Il l’avait observée d’un coin sombre à côté du bar, entre un palmier et les poubelles, à l’abri des faisceaux clignotants de la piste de danse. Elle avait cet air d’enfant qu’elle affichait souvent à leurs débuts, une humeur joyeuse et un cœur léger, prête à croire et à rêver. Il l’entendait s’esclaffer comme elle seule en était capable, avec ce transport qui ralliait tout le monde autour d’elle, une, deux, trois fois de suite. Il avait oublié qu’elle pouvait être ainsi. Elle avait ce don pour la joie, contrairement à lui, et pour se montrer telle qu’elle était, sans échafaudage. Elle ne savait peut-être pas l’effet que son innocence provoquait sur les autres, portée par ce corps voluptueux. 

			Les boucles écarlates irradiaient sur sa tête. Elle était vêtue de cette robe verte qui soulignait ses courbes d’une manière qu’il n’avait jamais autant remarquée. Ses petits pieds nus se déplaçaient sur le sable. Elle conversait avec un groupe, y tenant même la vedette, dans son anglais mêlant le français et l’italien improvisé. Sa voix résonnait comme une note cristalline, pure et vraie, par-dessus la musique tapageuse qui étouffait tous les sons.

			Il ne se serait pas attendu à la trouver là, à quelques pas, étrangère dans un pays étranger, dans ce bar qui n’était plus pour eux, tard la nuit, sur cette plage remplie d’excès et d’oublis.

			Elle était ailleurs, elle aussi, plus loin encore. Mais en même temps, quelque chose dans cette femme la rendait encore plus proche de celle qu’il avait connue — il s’en souvint tout à coup —, comme s’il retrouvait une vieille amie depuis longtemps partie, celle qui l’avait déjà conquis. Elle avait accompli tout ce chemin, lui imposant autant de peine que de peur, pour retourner à celle qu’elle était, naguère, ou ainsi, lui sembla-t-il. Cette femme qui pouvait l’embarrasser par moments, et qui, avec le temps, s’était appuyée sur lui pour tout, pour connaître la bonne définition des choses, les bonnes décisions à prendre, la bonne place où s’asseoir, le bon vin à boire, les bonnes opinions à dire. 

			Elle semblait si autonome, maintenant, sans passé, sans âge, sans rôle prédéfini. Elle revivait dans une radieuse éclosion. Seule. 

			Il avait guetté les allers-retours de la foule, puis il l’avait perdue de vue, au moment où elle était partie en compagnie d’une belle femme qui semblait être du village et attirait les regards. Il s’était frayé un chemin entre les corps jeunes et sveltes qui dansaient. Il s’était mis sur la pointe des pieds pour explorer, mais sans trop insister, par peur d’être remarqué, ou de la retrouver. Il avait laissé son cocktail entamé sur le couvercle d’une poubelle et s’était faufilé parmi les gens qui venaient à la soirée et le bousculaient au passage. 

			Puis le silence de la route et de la nuit l’avait sonné pour de bon. Il entendit son cœur qui cognait dans sa poitrine. Elle si candide, ardente, lui si rigide, éteint.

		


		
			Quarante

			Une odeur de fruits avariés se répandait de la cuisine au salon. Le téléphone sonna dans le sac à main abandonné sur le comptoir. Il était onze heures, la chaleur s’infiltrait par la fenêtre entrouverte et les rayons tapaient sur la dalle en terre cuite. 

			Anna, au centre de la place, se faisait lancer des ordures par une foule anonyme dont elle reconnut quelques visages, des compagnons d’école, les garçons et les filles de ses rêveries. Puis son père fut poussé dans le cercle pour être humilié à son tour, juste à côté d’elle. Ils esquivaient les immondices, et elle voulut lui venir en aide, mais celui-ci était immobile, las de revivre la même scène, de la défendre encore, et il se laissait salir par le mépris collectif. 

			Désespérée, elle poussa un hurlement déchirant pour réveiller ces gens de leur haine abrutissante. Ils s’arrêtèrent, d’abord surpris. C’était la première fois qu’elle osait affirmer sa voix et s’ériger ainsi, enfin. Sa gorge lui faisait mal. Elle sentit monter en elle une force oubliée qui lui donna des ailes, et cette libération la combla de fierté. 

			Combien de fois s’était-elle retrouvée dans ce cercle, combien de fois les sifflements et les regards réprobateurs l’avaient exilée, écorchant son père au passage? 

			La foule lui tourna le dos, soudain, et s’en alla vers le néant d’où elle était venue. Elle se trouva sur le sommet du promontoire, comble de puissance, mais personne n’était plus là pour l’attaquer, et son père avait disparu, lui aussi. Elle était seule à nouveau.

			L’odeur rance d’abricots mûrs, de jus macéré et de vieux légumes était tenace. Elle entendit une sonnerie insistante, puis les piaillements des moineaux, et ouvrit lentement les paupières. Elle aperçut ce vieux salon qui lui apparut sous un nouveau jour, les meubles mis à nu. Elle se passa les mains sur le visage et se redressa sur le fauteuil de sa mère, tirant les genoux vers la poitrine, comme à son habitude. Sa peau sentait la fumée et la sueur de la veille. 

			Le jour était beau, tout lisse sous le ciel serein, rien qui puisse la brusquer. Elle resta plusieurs minutes sans bouger et sans se hâter pour sortir de la torpeur, figée dans ce regard vers les vallées peintes d’ambre, de jade et d’argile, sous la lumière verticale. Avec seulement un relent d’angoisse qu’avait laissé son rêve dans son sillage.

			Cette cage… sur la tête… 

			Elle entendait des paroles éparses de la veille se répéter dans son esprit, comme un ver d’oreille persistant. 

			Elle s’étira à nouveau et se dirigea la cuisine, marchant d’un pas lent dans sa belle robe froissée, les cheveux ébouriffés, du mascara sur les joues. Le téléphone à l’oreille, elle se trompa à deux reprises, puis composa le bon code pour écouter le message. Au son de la voix de l’agente de voyages, elle éteignit. Elle mit la cafetière moka sur le feu et le cellulaire dans un tiroir.

		


		
			Quarante-et-un

			Elle entendit par la fenêtre le battement d’ailes d’un goéland. Elle ouvrit ses yeux un peu collants, toujours vêtue de sa robe émeraude, s’assit, puis retomba sur les coudes. La tête lui tournait encore, et une douleur aux tempes l’obligea à fermer les yeux. Elle réussit à se lever et, devant le miroir, elle aperçut son visage de vieille adolescente, les cheveux emmêlés, la marque de l’oreiller imprimée sur la joue rouge, les yeux plissés vers le bas. 

			«Hon», commenta-t-elle, en se moquant d’elle-même. Et elle avala ses médicaments pour le cœur avec un verre d’eau.

			La douche la purifia des vices de la veille. Elle se revoyait en train de boire sans compter les verres, un peu toutes les heures, s’adonnant à de longues discussions et bougeant au rythme répétitif de la musique, entre la techno et la transe. Elle avait enlacé le flanc de ses voisins pour leur montrer des pas de danse en ligne, ce que même au Québec elle n’aurait pas osé faire. Mais ils avaient embarqué dans la chorégraphie, avec un élan de gaieté. Le ridicule ne tue pas.

			La proximité des humains qui l’écoutaient et riaient avec elle, échangeant des regards de complicité, l’avait électrisée. Tu es ici, je suis ici, merci, semblaient-ils tous exprimer. Puis elle se souvint de sa chute dans le sable, en fin de soirée. Elle examina sa main. La paume était encore égratignée, un peu sensible. Elle se rappela aussi cet homme qui l’avait tirée sur la piste, collée et embrassée en deux temps, trois mouvements. Elle avait été surprise par ce contact soudain, différent. La peau lisse, l’étreinte ferme, les lèvres humides. Pas détestable. Rapidement, elle l’avait éloigné d’elle, s’était excusée et avait couru rejoindre Anna au comptoir du bar, qui l’avait cachée en se tordant de rire. C’était un jeu.

			Mais la nouvelle journée était arrivée bien vite, et galopait déjà devant. Elle était incapable de la rattraper. Lui revinrent des souvenirs du retour dans le vent du petit matin, accrochée à Anna sur la mobylette bruyante, grimpant vers la route du promontoire. 

			 La serviette nouée en haut de la poitrine, les cheveux mouillés sur les épaules, elle nettoyait le mascara qui avait coulé sous ses yeux. Elle rit en imaginant ce que ses enfants auraient dit en la voyant ainsi.

			Elle descendit au rez-de-chaussée: pas un bruit dans la villa. En pénétrant dans le salon, elle eut une surprise. Les draps blancs s’entassaient négligemment près d’un mur, tandis que les meubles étaient exposés au grand jour, comme il fallait que ce soit, comme ils avaient toujours été. Le lieu avait repris vie. Elle le traversa lentement en observant les objets, les coussins brodés, les vieux fauteuils, les divans et la belle armoire qui trônait au fond, sous les fresques majestueuses. 

			La cuisine était vide et sentait la pourriture. Des mouches tournaient autour de la poubelle. Elle prit le sac, le remplit avec ce qui traînait et le porta dehors. Le jardin aussi était silencieux. Anna devait être sortie. 

			Elle arracha un bout de pain d’une vieille miche et le tartina de miel. Elle se mit à gribouiller une liste à l’endos d’une feuille volante. Maintenant, il lui fallait juste retrouver le magasin qu’elle avait aperçu au village, portant la bannière Alimentari. 

			La tête lui faisait moins mal, mais elle était prête à aller s’allonger dans le hamac du jardin pour la sieste. Elle s’aspergea encore les joues d’eau fraîche et but directement du robinet. Le gravier crissa derrière la porte vitrée.

			«Salut! J’ai apporté mon cahier de maths, ils nous ont noyés sous les devoirs, au moins cent pages d’exercices. Tu devrais voir en italien.» 

			Bastien la dévisagea. «Ça va, toi?…»

			Dominique le regardait de son monde ouaté comme si elle le voyait dans un écran, et se souvint quelques instants plus tard de sa promesse de lui donner un coup de main. Elle s’assit au comptoir, puis lui demanda de patienter, le temps qu’elle se prépare un café.

			«Est-ce que tu te réveilles de la sieste?»

			Elle rit et cela le fit sourire aussi.

			Dehors, Bastien glissait son crayon sur les équations et lui posait des questions, pendant que le chien explorait la cour. L’ombre du pin maritime s’allongeait sur leurs têtes. Ils s’étaient assis côte à côte, sur cette table en marbre qui égratignait les paumes, et l’arôme qui fumait de la cafetière moka embaumait l’air. Dominique devina ce que demandaient les exercices, essaya de lui expliquer, même si ses tempes bourdonnaient. Il comprit à quelques reprises, puis lui dit: «Non, nous on fait ça comme ça», et il marqua dans son cahier le développement de l’équation. Ses chiffres étaient beaux, bien conçus, il avait un bon esprit logique. 

			Lion haletait à leurs pieds et elle ne pouvait retenir ses bâillements en se massant le front. Elle avait très faim. 

			«Veux-tu venir faire les courses avec moi?» 

			Au moment où ils allaient partir, un livreur fit son entrée dans la cour sur un véhicule à trois roues. Il déposa dans les mains de Dominique un grand bouquet de fleurs, qui sentait le printemps et la robe de bois. L’homme repartit en laissant une trace de pneus sur le gazon. Elle nomma une par une les fleurs du bouquet à Bastien: crèmes roses, lys blancs, alstrœmères, chrysanthèmes, eucalyptus, limoniums… 

			«Tu connais les noms des fleurs? demanda-t-il, admiratif.

			—	Je connais les noms des choses que j’aime», lui répondit-elle, maternellement.

			Anna arriva à ce moment-là en traversant le jardin, attirée par l’écho de leurs voix. Elle portait des vêtements de travail, avait le visage pâle, épuisé et des lignes de charbon sur le front et les avant-bras. Elle fut surprise de voir l’énorme bouquet qui couvrait Dominique à moitié, se demandant qui pouvait bien le lui avoir envoyé. Elle ne put empêcher son espoir de voler vers la Sicile, mais elle se ressaisit aussitôt. L’invitée lui adressa des compliments sur la galanterie de ses admirateurs, en plantant son nez dans la fragrance. Elles cherchèrent le billet qui accompagnait ce présent, et Bastien le trouva entre les feuilles. Le garçon se demanda si c’était son père qui avait enfin osé vaincre sa retenue. 

			Anna ouvrit la petite enveloppe anonyme sans trop de cérémonies et lut le message.

			Elle regarda Dominique droit dans les yeux, puis lui passa le carton. Le garçon demanda de qui il s’agissait, curieux de savoir, mais n’obtint aucune réponse. Dominique prit le message et ses pupilles sursautèrent en voyant la graphie empressée, bavochée. Elle parcourut une première fois, puis une deuxième, ces trois lignes qui finissaient avec un point d’interrogation, jusqu’à la signature qu’elle avait vue toute sa vie: cette signature. 

			Elle blêmit, puis s’assit sur le banc dur, sans quitter ces mots des yeux. Anna la fixait, assistant à l’enchaînement de pensées qui lui flottaient dans la tête. Elle attendait perplexe, mais Dominique paraissait tombée dans un abîme, incapable de prendre une décision, de faire un pas dans une quelconque direction. 

			Ils restèrent tous les trois en silence, enveloppés du mistral qui soufflait de tous bords. Dominique se sentait comme si elle avait reçu un coup de poing dans le ventre. Et elle ne pouvait rien faire d’autre que de demeurer ainsi, dans l’attente que cela passe.

		


		
			Quarante-deux

			Dans le verger, Anna sciait un tronc d’arbre aplati au sol, pour du bois de chauffage. La vieille scie mécanique grinçait à chaque passage, en faisant vibrer son corps. Le travail physique la distrayait de son inquiétude, car elle était habitée par une nuit intérieure. Elle aurait aimé sortir d’elle-même, aller se reposer ailleurs, faire cesser son soliloque. Mais plus les minutes avançaient, plus les émotions se bousculaient, amplifiées par la fatigue. 

			Un serrement à la tête la tenaillait depuis le réveil, vestige de la riche soirée. Elle sentait qu’un nouvel orage s’annonçait dans le subtil ombrage sur le gazon et le vent qui tirait vers le bas les branches des oliviers. 

			Chaque coup de scie en avant emportait ses pensées, et le prochain les ramenait vers l’arrière. Des brindilles volaient sur son torse et ses cheveux. Elle croyait que ses épaules allaient s’arracher de leur socle, mais ne pouvait s’empêcher de continuer, résolue à fendre ce tronc en billots. Son esprit se voilait un peu à l’idée que Dominique s’en aille, puis il revenait vite dans son retranchement solitaire, pour se protéger. 

			Elle devait reprendre le travail, rappeler ce Van Haeck, lui faire connaître sa décision. Elle s’était quand même rendue à la boutique d’art du village, où elle aimait flâner et dénicher des outils. Elle avait échangé avec le vieil Armando, propriétaire et ami, qui n’entendait plus que d’une oreille. Son fils avait compté parmi ses amours de passage, chose dont le vieux père ne s’était jamais formalisé. Il avait adressé un éloge bien senti à l’égard de la visiteuse qui depuis quelque temps habitait à la villa, et que son œil expert n’avait pas manqué de remarquer.

			«La Canadese*…», ajouta-t-il rêveur, en tapotant sa cigarette contre le comptoir. Il se dégageait de cet homme une prestance typique de la noblesse déchue, ou prétendue, dans l’apparence et les manières.

			Anna avait l’habitude de se rendre à ce magasin d’art lorsqu’elle s’apprêtait à entamer une nouvelle œuvre, pour y chercher l’inspiration. Elle savait qu’elle était plutôt favorable à la commande, bien que Van Haeck ait évoqué sa «passion bâillonnée», comme s’il l’avait déjà rangée dans une case. Même si, dans le fond, il avait raison.

			Elle sentait sur elle une pression par rapport aux attentes de ce mécène singulier. Il lui demandait de se dévoiler sans trop de détours, et de le faire pour lui. Mais n’était-ce pas ce qu’elle désirait le plus, s’exprimer librement par son art? C’était peut-être l’occasion qu’elle attendait, en fin de compte. Mais le malaise… 

			Sa mère aurait donné sa réponse sans même un brin d’inconfort, en déplaçant une mèche de cheveux de son visage, comme ça.

			Elle avait gribouillé tout l’après-midi sur de grandes feuilles, en les arrachant l’une après l’autre et les laissant glisser par terre. Elle ne trouvait rien qui puisse soutenir un travail de longue haleine, un deuxième ou un troisième souffle. Le sol de l’atelier était couvert de croquis à peine entamés. Sa pensée était un amalgame incongru d’idées; il n’y avait pas de fil à tirer pour tout démêler, pas de logique pour tout expliquer. 

			Elle ne se reconnaissait plus. 

			Avant, c’était plus simple: elle n’avait que le silence et les habitants de ses souvenirs. Maintenant, de nouveaux personnages animaient sa villa, et la vie s’enchaînait sans qu’elle puisse la maîtriser. 

			Elle essuya l’humidité de son front avec son avant-bras. Son père aurait procédé autrement, elle le savait — il aurait effectué un travail propre, bien réfléchi. Il se serait mieux préparé avant l’ouvrage. 

			Elle réalisa soudain la douleur qu’elle avait ensevelie sous sa peine d’amour: le deuil de son père, qui l’avait éloignée encore plus du monde, dans un isolement réconfortant. En fin de compte, une souffrance lui avait permis de ne pas en affronter une autre, plus pesante. 

			La seule consolation qui demeurait immuable était cette nature prodigieuse, fidèle et rassurante. Cette enveloppe de terre, de fleurs et d’épices, la pulpe verte de l’aloès qui guérissait les blessures du soleil, cet air puissant qui portait le vol des sternes et les gouttes d’eau salées sur les falaises fustigées par les flots. 

			Les nuages violets, débordants de pluie, qui avançaient sur la colline dans une toile épaisse, l’arrachèrent à son dialogue intérieur. Arriva il temporale**.

			Le bruit de la camionnette de Georges se fit entendre dans la cour.

			«J’ai un frigo pour toi, annonça-t-il.

			—	Super. Et moi j’ai peut-être un travail pour toi.

			—	Enfin, elle fait quelque chose pour moi!», lança-t-il à la blague.

			Elle laissa échapper un rire qui lui fit du bien. Ils portèrent le réfrigérateur à l’intérieur. L’appareil avait des égratignures sur le côté, et la peinture avait disparu sur un coin. Ils déplacèrent l’ancien et poussèrent dans le caisson l’autre qui prenait moins de place. 

			En se pliant pour arranger les fils, Georges aperçut le grand bouquet de fleurs sur le comptoir et ses yeux s’écarquillèrent, comme s’il venait de s’électrocuter. Anna s’en rendit compte et s’empressa de lui expliquer que c’était pour Dominique. Il ne posa aucune question, secrètement soulagé.

			«Mon ami de la boutique d’art me disait qu’il n’arrive plus à tenir tête aux touristes. Il vieillit. Je lui ai conseillé de prendre un assistant. Est-ce que tu parles anglais? 

			—	Bah… un peu. Je peux apprendre.

			—	Il aimerait te rencontrer à son magasin, lundi. Je te donnerai l’adresse. Rappelle-lui que je t’envoie.»

			Georges la regardait, les pupilles voilées par l’émotion, ce qu’Anna interpréta comme de la gratitude.

			Un lavoro stabile***.

			L’horloge du salon sonna alors six coups. Les autres n’étaient pas encore de retour. Anna et Georges marchèrent vers le tas de bois. Il retroussa ses manches et l’aida à finir de scier le tronc qui gisait sous le ciel menaçant. Des gouttelettes se mirent à couler de ses tempes. Anna arrachait les branches, qu’elle entassait ensuite dans un panier pour les porter près du mur de la villa. Elle allait empiler les billots en un monticule ordonné sous la galerie, comme son père l’aurait fait, pour l’hiver. Elle se rendit compte que la présence de Georges lui faisait du bien. 

			«Tu… Hum… Tu ne sors jamais, toi?», osa-t-il demander enfin, en s’écoutant à mesure que les mots sortaient de sa gorge.

			Elle se demanda avec une pointe d’ironie s’il savait à propos de la veille.

			«Pourquoi?

			—	Comme ça. Est-ce que tu manges dehors parfois?»

			Des alertes retentirent dans l’arrière-cerveau d’Anna et ses muscles se raidirent. 

			«Pas souvent. Non», trancha-t-elle.

			Il se sentit stupide. Depuis quelques jours, une révolte intérieure s’agitait en lui chaque fois qu’il était seul avec elle. Il aurait aimé enlever cette gêne comme on enlève une veste, mais en même temps, il ne pouvait pas oublier sa femme.

			Elle attendit que le silence de la campagne reprenne le dessus, et ils poursuivirent le travail sans rien ajouter. Mais ces quelques questions exploratoires, glissées avec tension, lui firent l’effet d’une caresse. 

			Puis des gouttes lourdes se mirent à tomber, et ils s’abritèrent à la cuisine. Bastien et Dominique arrivèrent au même moment à toute allure, les bras chargés de sacs d’épicerie, échappant à l’orage de justesse. 

			

			
				
					*	 La Canadienne…

				

				
					**	 L’orage arrive.

				

				
					***	 Un travail stable.

				

			

		


		
			Quarante-trois

			Sans rien dire, Dominique déposa sur le comptoir les conserves et les quelques produits frais. Elle arracha un bout de pane carasau sans faire attention aux miettes, en l’accompagnant d’une tranche de saucisson et d’un triangle de pecorino. Elle but ensuite un verre de rouge à grandes gorgées, le regard ailleurs. Ses yeux, d’habitude vifs et bavards, étaient graves.

			Bastien et son père parlaient dans la cuisine, et elle n’y prêtait pas attention. Ils partirent sans qu’elle s’en rendît compte. Anna l’aida à ranger les victuailles, taciturne, comme si elle reconnaissait ce silence. Elle se mit à touiller la sauce tomate dans la casserole pendant que l’eau bouillait à côté, et semblait ne pas vouloir la déranger. 

			Dominique observait la pluie battre contre les feuilles de laurier-rose et mouiller la terre. L’orage trempait le maquis qui répandait ses effluves généreux, pénétrants, lénitifs. Le marbre de la table du jardin reluisait et les aiguilles du vieux pin maritime tombaient de sa surface, emportées par l’averse. Elle surveillait l’entrée comme un garde vigilant, au cas où une figure indésirable pénétrerait ce rideau d’eau. 

			Elle prit une autre gorgée, sentant tout à coup l’envie de se précipiter sous l’orage pour se laver de son mal-être. Le petit nez retroussé, comme quand l’effarement la dominait, elle repensa à cette fois où, tous ensemble, ils étaient sortis d’un restaurant de fruits de mer, pendant leurs vacances dans le Maine, une journée grise. Henri s’était fâché contre le serveur, dénonçant la piètre qualité du service, et contre bien d’autres choses avant. Il avait maugréé pendant tout le repas. Il avait continué à pester encore après, alors que les enfants criaient sur la banquette arrière de la voiture. Aujourd’hui, elle ressentait la même lassitude, la même solitude. Elle désirait fortement être heureuse, calmement, sans soubresauts ni grands exploits. 

			Puis elle le revoyait se pencher sur elle pour faire l’amour, un peu mécaniquement, mais avec la volonté de ne pas la décevoir. Et elle s’était demandé une, dix, cent fois, si c’était tout ce qu’elle pourrait vivre. Sans réussir à comprendre la frontière, teintée de culpabilité, entre le caprice et le véritable mal-être.

			Elle ouvrit la porte-fenêtre, déposa son verre et sortit un pied, puis deux, sur la galerie. Elle se décida à avancer sous le ciel, le t-shirt d’abord maculé de gouttes puis de plus en plus collant sur sa peau, ses boucles s’allongeant sur ses épaules, ses joues rondes picotées par la pluie. 

			Anna s’appuya au mur pour l’observer et reconnut ce même sentiment qui l’emportait, elle, quand elle s’approchait de sa vérité, sans être encore capable de la toucher. C’était une sorte de poésie qui devait rester muette. Elle ne voulut pas briser ce moment, demeura immobile, respectant le tourment médusé qui a besoin de toute la place pour se consommer. Dominique n’arborait plus son étonnement frais et léger des derniers jours. L’existence était venue l’alourdir, avec toutes ses années de plomb. 

			Au bout de plusieurs minutes, les vêtements ruisselants, elle fit demi-tour et retourna sur ses pas. Anna l’accueillit et la couvrit d’une serviette de plage, lui frottant les épaules. Le mascara coulait sur les bords de ses yeux, s’insinuant dans les rides qui gerçaient le profil. Elle semblait plus vieille, tout d’un coup.

		


		
			Quarante-quatre

			«Je crois que quelqu’un t’attend.»

			Bastien reconnut Stefano sous le balcon, tentant de se protéger de la pluie, le capuchon tiré et un ballon sous le bras.

			Il le salua en italien et échangea quelques mots. Georges se surprit de l’aisance de son fils dans cette langue. Ils se présentèrent, et le père poursuivit son chemin. 

			«Tu veux venir?

			—	J’ai mal choisi le moment, je voulais aller jouer un peu sur le terrain», s’excusa le garçon, le coton ouaté mouillé jusqu’aux épaules. 

			Bastien l’invita à monter. Les jeunes s’assirent dans sa chambre et le chien agita la queue, heureux d’avoir de la compagnie. À côté, Georges ferma sa porte et s’allongea de travers sur le lit grinçant, mort d’épuisement. Il s’endormit en quelques instants.

			«Tu n’as pas d’affiches?»

			Bastien regarda avec un vague embarras le tapis mural que son père avait installé à leur arrivée, pour lui rappeler leur maison à Dakar. Cette pièce était tout habitée au sol, entièrement couvert de draps, de linge, de livres et de cahiers. 

			Stefano fut attiré par la boule électrostatique sur le caisson qui faisait office de table de chevet. Il plaça sa main puis la retira aussi vite, surpris par les serpentes en éclairs qui jaillissaient sous ses doigts. Il rigolait, multipliant les oh et les ah d’étonnement. 

			«Est-ce que t’as des photos du Sénégal?»

			Bastien ne sut d’abord quoi répondre. Il n’avait pas touché depuis longtemps à cette boîte où s’empilaient, en désordre, les souvenirs de son pays. Il était ému par cette attention nouvelle à son endroit. Mais l’ami était sincère. Alors, ils s’assirent contre le mur sur ce matelas de fortune et il lui montra, l’un après l’autre, les clichés de sa famille, de son village, des fêtes, des mariages, des jeux de groupe, des copains d’école et de son équipe de foot. De sa mère et son père devant la devanture de leur maison, à Dakar. Stefano riait parfois en voyant la tronche d’un vieil oncle courroucé, ou les vêtements typiques de la région, ou s’époustouflait à la vue de la végétation, de l’architecture différente, d’une humanité à la peau si foncée. Il ne jugeait pas, parcourait plutôt pour la première fois ces pas qui le menaient vers un autre univers. 

			Bastien se rendit compte de ce mouvement intérieur, le même qu’il avait eu plusieurs mois auparavant. Il s’agissait d’un subtil changement de perspective, lors duquel on réalise soudain que ce qu’on connaît n’est pas le seul point focal, qu’il y en a bien d’autres. Et qu’ailleurs, on vit ce même monde autrement.

			Ils continuèrent de s’esclaffer et de se délecter des histoires sur l’oncle de Bastien et son humeur légendaire, et les souvenirs du Sénégal se firent à nouveau proches, clairs, enlaçant Bastien comme ils l’avaient fait de nombreuses fois, évoqués par la curiosité généreuse d’un garçon qui était, par un heureux hasard de la vie, assis dans sa chambre. Ami. 

		


		
			Quarante-cinq

			Il sirotait un digestif local qui goûtait le médicament. La pluie battait incessamment sur le pavé du port, comme si le ciel vidait sa chaudière. 

			Le serveur essuyait des verres et jetait un coup d’œil à la partie de foot diffusée à la télé, en échangeant des commentaires experts avec les clients attablés au comptoir. Quand ils ne parlaient pas de sport, ils s’informaient de l’avancement des travaux sur les routes de l’île, sur lesquels chacun avait son opinion. En fond sonore, le bruit familier du broyeur.

			Il finit son verre et resta assis à la fenêtre du petit café, dans l’attente que l’orage cesse, en déchirant en petits morceaux la facture du fleuriste. La nuit tombait, et son reflet dans la vitre lui renvoya un regard sombre qui lui rappela celui de son père. 

			Il repensa au village de son enfance, à mille lieues d’ici, à sa famille et à sa maison, et au vendeur de livres et de cahiers qui venait chaque samedi à la sortie du centre commercial, où les familles allaient déjeuner. Il y cherchait souvent des cartes postales et en trouvait parfois de belles, déjà un peu écornées, de villes et de pays qu’il ne connaissait pas. Ces endroits devenaient le décor de ses rêves et de ses aventures, tout comme ceux des films qui lui en mettaient plein la vue. Il espérait fort, un jour, explorer ce grand monde, mais il savait que ce n’était pas pour lui. Ses parents le taquinaient gentiment, presque avec admiration, car d’où ils venaient, voyager ne se faisait pas par choix, mais par nécessité, et le travail était abondant à l’usine.

			Il avait gardé ses cartes postales dans une vieille boîte de couture de sa mère et avait fini par les oublier, comme bien des choses du passé. Dominique les avait retrouvées en faisant le ménage du sous-sol, et les lui avait tendues, avec ce mutisme qu’elle plaçait de plus en plus entre eux.

			Le papier humide et les couleurs délavées, elles gisaient là, au fond de la boîte, sans rien de plus à montrer, parmi des figurines de joueurs de baseball et des voiturettes en métal. Il en avait eu le regard embué. 

			Ces souvenirs oubliés l’avaient remué au point de lui faire mal. Il avait senti que le sol se dérobait sous ses pieds et qu’il tombait, sans bruit. Un voyage d’une vertigineuse immobilité. Les cartes entre ses mains ridées par l’âge, il regretta l’insoutenable facilité avec laquelle la vie s’était envolée, et tous ces jours qui s’étaient consommés dans l’indifférence.

			En observant les quais vides et mouillés de la marina, sur cette petite île italienne qui recevait encore une tempête, il repensa à ses rêves d’enfant peuplés de voyages exotiques loin de son pays. Il aurait aimé avoir ce regard innocent, sans l’influence du temps. Sans portes à défoncer ou sommets à franchir. 

			Il scruta la pièce à la ronde. Le serveur gesticulait une obscénité en empilant les sous-tasses à espresso avec une négligente habitude. Personne ne semblait importuné par tout ce bruit. Les autres clients ignoraient sa présence, courbés sur leur journal ou rivés à l’écran, bougeant exagérément les bras comme s’ils chassaient des mouches. 

			Le vent poussait la pluie à l’horizontale, et même les goélands semblaient épinglés dans les airs. Plus trop certain de ce qu’il était venu faire ici, il s’accrochait à son plan initial, nourrissant un espoir terni par le doute et le ressentiment. Si loin de chez lui, seul comme il ne l’avait jamais été, il n’avait plus nulle part où aller, et ne pouvait qu’attendre la fin de l’orage.

		


		
			Quarante-six

			Anna faisait des allers-retours entre la cuisine et la salle de bain, au deuxième étage, pour apporter des casseroles d’eau chaude, car le chauffe-eau n’avait plus sa vigueur d’antan. Dans la baignoire, Dominique s’enduisait le corps de mousse, se détendant dans la chaleur douce. Après quelques voyages, elle fit signe à Anna que c’était suffisant, et cette dernière s’assit sur une chaise près du bord. 

			«Veux-tu que je te laisse seule?»

			Dominique fit non de la tête, les boucles rousses collées sur le cou. 

			«Est-ce que je devrais me sentir mal à l’aise devant toi, comme ça?»

			Anna haussa les épaules. 

			«J’en ai vu d’autres, tu sais, de belles femmes nues, répondit l’amie, bienveillante.

			—	C’est drôle. Je ne me sens même pas gênée», ajouta Dominique, les traits tirés, exténuée, comme si ça ne lui importait pas. 

			L’orage faisait vibrer la fenêtre. Anna se leva et donna un second tour à la poignée, puis retourna s’asseoir, en massant avec une crème ses mains écorchées par le sciage du bois. Elles passèrent quelques minutes l’une avec l’autre, sans forcer, en s’abandonnant au silence. L’espace était rempli par les éléments et les pensées. 

			«Je me sens vidée», glissa Dominique.

			Anna reconnaissait cet état situé entre l’épuisement et le relâchement. Mais pour elle, habituée à la solitude, il n’y avait d’autres moyens que de s’oublier dans le travail et repousser ainsi les fauves qui la guettaient pour l’entraîner vers des abîmes plus profonds. Elle avait l’impression que toute parole serait de trop, et ne savait quoi dire ni s’il fallait le faire. Elle se demanda comment sa mère aurait réagi, comme chaque fois qu’elle se trouvait face à une situation délicate. Sa mère aurait sûrement glissé dessus comme un voile en soie, sans brusquer, avec grâce. 

			Elle lança alors, maladroite:

			«Qui est Henri?»

			Dominique afficha une moue de souffrance. 

			«Mon mari.

			—	Ton mari désire que tu retournes avec lui?

			—	Il m’a retrouvée. Je ne sais trop comment. J’étais partie sans le prévenir. Mais pas pour m’en aller pour de bon: juste pour prendre une grande respiration. Ou un virage. Je ne sais pas. On peut appeler cela des vacances. Voilà, des vacances de nous deux, que je repoussais depuis longtemps, un peu par manque de courage, un peu parce que je savais qu’il n’aurait pas été d’accord, un peu pour les enfants… Imagine, moi, Dominique Sinclair, partie toute seule en voyage en Italie, dans cet endroit si éloigné de mon existence.» 

			Dominique laissa échapper un rire amer, et Anna l’observa sans répondre, trouvant cette réalité tout à fait possible.

			«Il ne savait pas que tu partais, donc.

			—	Non. J’ai organisé le voyage toute seule, car je savais que j’allais prendre ma retraite. Il n’y avait plus rien d’autre auquel je pouvais m’accrocher, et je suffoquais d’angoisse à l’idée de continuer ma vie comme si je la regardais d’un aquarium. Et j’ai réservé. Sans acheter de billet de retour. Je n’ai jamais fait quelque chose comme ça… Je n’ai pas pensé à après. Je n’avais pas vraiment décidé si j’allais revenir ou pas. Je voulais…»

			Dominique se pencha et s’aspergea le visage pour soulager ses paupières enflées. La tête lui faisait mal. 

			Anna lui posa une main sur le dos mouillé et vit les démarcations laissées par les bretelles de son maillot de bain. La peau rougie se détachait en petits lambeaux sur les épaules. Elle pensa que ce dos était plus fort, plus large, que celui de Bianca, qui était frêle comme un moineau. 

			«Je me suis sentie invincible, comme une adolescente. Comme si je cherchais à provoquer une cassure avec celle que j’étais, que je suis en fin de compte. Parfois, je me sens si coupable de l’avoir planté là, en laissant un message piteux. On n’a jamais été très doués pour les conversations, lui et moi. Mais ce n’est pas un mauvais homme.» 

			Dominique la fixa de ses pupilles dilatées et noires de désarroi, qui demandaient: « Comprends-tu?» Sa mâchoire était crispée. Anna se surprit à la trouver divine, à la fois vulnérable et puissante.

			«J’ai eu un malaise… mon cœur. J’ai toujours eu une faiblesse, mais cette fois-là, ce n’était pas comme d’habitude. Henri a passé la nuit à l’hôpital, recroquevillé dans le fauteuil à côté de mon lit. Les enfants n’étaient pas au courant, ils sont occupés. Ils habitent loin. Je me souviens que je le regardais dormir et que sa présence m’avait étonnée; je ne m’attendais pas à ce qu’il reste. Pas lui. Et c’est ce qui m’a véritablement bouleversée: savoir, sans détour, que je ne comptais plus sur sa présence dans ma vie. Ce moment a marqué une rupture, un avant et un après. Je ne pouvais plus ignorer ce que je ressentais, faire semblant d’accepter cette façon de vivre. Si atrocement seule à ses côtés. Et c’est ce qui m’a frappée à cet instant: je me noyais de l’intérieur.» 

			Anna lui caressait la tête, instinctivement, comme elle l’aurait fait à sa fille, si elle en avait eu une, ou comme sa mère l’aurait fait avec elle.

			«Et maintenant, il est là, et j’ai l’impression qu’il me tire vers l’arrière, qu’il me rappelle à mon devoir d’être celle que j’ai toujours été. Le voici, à quelques pas, à m’envoyer un bouquet de fleurs, parti à ma reconquête avec son aplomb, déterminé, comme si j’étais l’un de ses projets. Et comment est-il remonté jusqu’à cet endroit, ici? C’est un mystère. 

			—	Est-ce qu’il a accès à tes… courriels?», demanda Anna.

			Dominique pensa à l’ordi qu’ils utilisaient tous les deux, dans l’ancienne chambre de son fils: évidemment, sa réservation était là. Elle secoua ses boucles, incrédule, vaincue. 

			Anna lui donna des pilules pour l’aider à s’endormir. Le sommeil lui tomba dessus comme une couverture lourde et éteignit ses tourments pendant quelques heures, alors que les rafales emportaient au loin les nuages livides.

		


		
			Quarante-sept

			Henri montait la pente qui menait à la villa, ruisselant de sueur. La route de terre et de cailloux longeait des vignes et des oliveraies dans le vert sec de la campagne, et le vent marin soufflait par bouffées des arômes complexes, salés du large et poivrés de l’arrière-pays. 

			Il s’arrêta à l’ombre d’un olivier noueux pour caler sa bouteille d’eau, et posa le regard sur ces collines paresseuses qui grouillaient de vie tout autour, dans la douce litanie des criquets nichés dans la lavande. Dans un champ en bordure de route, des chèvres levèrent la tête, sans interrompre leur mastication, pour jeter un coup d’œil à cet étranger qui se promenait sous le soleil, à l’heure où les humains, d’habitude, font leur sieste. 

			Il se demanda si le chemin qu’on lui avait fourni au café était le bon. On l’avait regardé de travers, surtout ce vieux bonhomme à l’allure bourgeoise qui l’avait toisé en écrasant son mégot. Il avait cru entendre le nom de la Canadese, mais la plupart des gens du village s’étaient tus. C’était peut-être cela qui l’avait le plus surpris, venant de ces tragédiens, ce silence de guet.

			Devant lui, dans un émerveillement candide, il vit la mer agitée qui accueillait le ciel dans son reflet. L’horizon était parsemé de cumulus si bas qu’ils auraient pu être rayés par les mâts des voiliers. 

			Il figea devant la nappe enveloppante, indomptable et éternelle. Il ne connaissait rien aux arbres, à la vie agreste ou sous-marine, mais son existence devint plus vaste, soudainement, comme si l’âme devait, elle aussi, grossir pour accueillir autant de monde. 

			Il reprit sa marche difficilement, le poids des années avait rouillé ses mouvements. Il ne devait plus être très loin. Enfin, il aperçut la villa. Un jasmin grimpait sur le stuc arraché par bouts, la verdure couvrait l’enclos en pierre et une arche marquait l’entrée de la propriété. Il distingua la forme d’un ancien blason entaillé dans la pierre centrale de la clé de voûte. 

			Il pénétra dans la cour en gravier en haletant. Tout était immobile dans l’air mou du midi. Il se méfiait des chiens de garde, mais il entendit seulement une vague musique qui provenait d’un coin du jardin. Devant lui se dressait une table massive et rugueuse en marbre, couverte d’ombrages, sous un majestueux pin maritime qui la protégeait. Il aperçut la haie de lauriers-roses, les touffes d’aloès et de romarin, un énorme hamac sous un vieux figuier, puis les contours d’une silhouette qui s’affairait dans une verrière, ou une serre, tout au fond. 

			Il passa les mains sur ses cheveux pour les ordonner, et épongea la sueur sur son cou, sa nuque et son front. Il remit son panama et se dirigea vers le petit hangar vitré. Devant la porte, il leva la main pour cogner, puis hésita. La silhouette à l’intérieur s’arrêta aussi, marcha vers lui et ouvrit. Lui apparurent un visage ovale barbouillé de charbon, des yeux de biche écarquillés, une chevelure en bataille tirée dans une couette, des avant-bras sales, un corps mince sous un tablier usé dans ce qui ressemblait à un atelier d’artiste. 

			Anna le regarda avec étonnement, elle ne s’attendant manifestement pas à le voir là. 

			«Ah. C’est vous. Henri.»

			Il sursauta. 

			«Oui. C’est moi», répondit-il, surpris comme si c’était lui qui venait d’ouvrir. 

			Il avait une voix un peu nasillarde, presque délicate, qui ne concordait pas avec son allure décidée. Elle n’avait pas imaginé cet homme avec une barbe.

			«Vous avez l’air essoufflé.

			—	Oui. J’ai marché presque une heure, je crois. Je pensais que c’était plus proche.» 

			Anna ne savait pas s’il fallait lui servir un verre d’eau. Son visage était rouge, il respirait rapidement et sa belle chemise en lin était détrempée. 

			«Vous avez besoin de vous asseoir.

			—	Je suis venu pour voir Dominique… Est-elle ici?»

			Cela lui fit drôle de poser une telle question. 

			Celle-là avait déambulé toute la matinée de la maison au jardin, puis à sa chambre, en passant par la cuisine, et encore au jardin. Elle semblait trouver un apaisement temporaire uniquement dans le hamac. C’était là qu’elle devait être encore, somnolente et apathique.

			«Oui. Elle est ici», admit Anna.

			Elle ferma la porte de l’atelier et marcha d’un pas alerte vers la villa, pieds nus. Il la suivait de près. Sur le gravier, à proximité de la table en marbre, elle s’arrêta et lança: «Dominique?» Un corps remua dans le hamac, dans un mmmm prononcé avec flegme. 

			«Dominique, il y a… Quelqu’un pour toi.»

			Le hamac bougea, une couronne rousse apparut et Henri sentit son cœur se serrer. Il croisa son regard. Elle avait changé.

			La surprise le fit reculer au point qu’il tomba par terre. Elle s’élança dans sa direction pour l’aider à se relever, son regard disant: «Que fais-tu ici?»

			Ils se fixèrent plusieurs secondes, sans réussir à prononcer un mot. Il remarquait un nouvel éclair chez Dominique, une sorte d’intensité. Et Henri parut à sa femme beaucoup plus petit que dans son souvenir. 

			Tous les deux avaient presque le même teint écarlate, se dit Anna en se dirigeant vers l’intérieur, sans se faire remarquer. Elle trouva son téléphone dans le tiroir des couverts et écrivit à Georges de venir aussitôt que possible. Puis elle monta dans sa chambre au deuxième étage et ferma la porte. Elle s’assit sur son lit et reprit le cellulaire dans ses mains, ainsi qu’un bout de papier qui traînait dans son sac, avec un numéro gribouillé dessus. Elle observa par la fenêtre le passage d’un nuage pendant plusieurs secondes avant de se décider à appeler. Une voix d’homme répondit.

			«Bonjour, monsieur Van Haeck. Ici Anna Rivoli. 

			—	Bonjour Anna. Alors, c’est pour quelle date? J’ai un appartement qui se libère début septembre.»

			On aurait dit qu’il attendait son appel. Ils discutèrent des détails et des formalités, puis elle demanda:

			«Le thème de cette exposition?

			—	Le thème? Eh bien. Quelle drôle de question vous posez. Avez-vous besoin d’un thème? 

			—	Une direction, plutôt.»

			Elle entendit l’homme aspirer une grande bouffée d’air, puis la souffler avec un son vaguement présomptueux.

			«Si je vous ai contactée, c’est que je n’arrête pas de tomber sur vos œuvres, Anna. Récemment, une de vos admiratrices m’a longuement parlé de vous après avoir vu votre dernière exposition, dans votre bled sarde. Et autant cette personne que ce qu’elle m’a dit ont achevé de me convaincre.» 

			Carlo Van Haeck s’exprimait lentement, comme s’il choisissait ses mots avec soin, ou bien les écoutait.

			«J’avais déjà remarqué votre travail. J’ai cru percevoir une maturité dans votre Vénitienne exposée à Padoue, votre art s’est approfondi. Elle s’est, comment dire, émondée du besoin de plaire. Est-ce bien cela? Et vous m’avez conquis avec ce Saint Barthélemy, une œuvre innocente, d’un grand courage. Un bel hommage au saint écorché du Dôme de Milan. Je trouve intéressante cette empreinte spirituelle que prend votre œuvre. Est-ce que je vois juste?»

			Anna avait l’impression qu’il posait les questions sans attendre de réponses. Elle se tut, en se demandant où il voulait en venir.

			«Vous connaissez sûrement mon style et le genre de personnes qui m’entourent, Anna. Elles ont toutes, comme moi, ce souci de dénicher un art silencieux, qui écoute. La minutie, la profondeur, l’acte généreux de soi. Et, en même temps, le travail qui est encore à dégrossir, comme le vôtre. Et c’est ce qui m’a énormément plu de vous.»

			Anna commençait à se sentir fatiguée. Les discours sur l’art drainaient son énergie, ses pensées n’étant pas assez claires pour en faire des descriptions aussi droites.

			«Voyez, continua le mécène, les gens viennent à mon exposition privée parce qu’ils savent qu’ils vont y trouver des artistes prometteurs. J’ai du flair, pour ainsi dire. Ma commande, puisque vous m’ouvrez cette porte, fait un peu écho à cette intention derrière le Saint Barthélemy et à ces histoires insulaires qu’on pourra s’avouer sans aucune gêne, vous et moi.» 

			Anna écouta, piquée au vif. Elle se rendit compte qu’il n’avait toujours pas mentionné sa mère, la Grande artiste, comme le faisaient tous.

			«Je veux la honte sur cette œuvre, le sacrifice nécessaire à la sublimation. Vous comprenez?

			—	…

			—	Je veux le désir indécent et la culpabilité qui suit de près. Le plaisir inavouable et l’humiliation qui se colle aux souvenirs les plus ardents, ceux qui peuvent résumer toute une vie. Une œuvre très italienne, en fait. Profondément italienne. Je veux que tu les fasses rougir au seul regard, Anna», souffla-t-il, en passant subitement au tu.

			Silencieux un instant, il poursuivit.

			«Hommes et femmes, je veux que tu ne leur donnes pas le choix d’éprouver ce désir fougueux, et que tu les amènes à réfléchir à leur statut d’êtres humains, et à ce frottement continu entre leur humanité et leur divinité.»

			Il marqua une autre pause. La tête d’Anna tournait.

			«C’est l’œuvre qui t’attend, Anna. Et moi, je suis celui qui te permettra de la mettre au monde. Tu as l’étoffe de la Grande artiste, toi aussi.»

			Comme sa mère, songea-t-il.  

			«Puis, de qui d’autre dois-tu te cacher, désormais?»

			Elle pleurait en silence.

		


		
			Quarante-huit

			Georges arriva face à Dominique et à un inconnu qui se tenait dans l’inconfort. Il les salua, mais ils ne firent pas attention à lui. Elle avait une main posée sur les yeux, tandis que l’homme débitait un long discours sans virgules, dans une voix qui implorait, expliquait, reprochait. 

			Il alla à l’atelier. Personne. Il se dirigea vers la villa, pénétra dans la cuisine, fit le tour du salon, appela Anna. Il revint sur ses pas, se plaçant devant la fenêtre face aux collines sardes qui bronzaient sous le soleil. Il entendait des bribes de conversation, mais ne souhaitait pas en savoir plus. Ce n’était pas son genre de vouloir s’immiscer. 

			Après une hésitation, il décida de monter à l’étage pour la première fois, en franchissant ce territoire inconnu, à pas lents. Il longeait les murs étroits et ornés de tableaux qui devaient être de la mère, appela à nouveau et tendit l’oreille. Une porte entrouverte au bout du couloir imprimait un rectangle de lumière sur le parquet. Il la poussa du bout des doigts. 

			Anna était assise sur son lit rose, dans une chambre à l’allure si délicate qu’elle ne semblait pas à sa proprié-taire, souillée de charbon. Il ne s’attendait pas à autant de finesse dans le décor de cette pièce qui dégageait un parfum léger d’orange. 

			Après quelques instants, Anna tourna son regard de miel vers lui, d’abord surprise par l’intrusion, puis rassurée, et le salua avec un sourire spontané. Elle tenait son téléphone dans une main. Il dit seulement: «Tu m’as demandé de venir.» Et elle répondit doucement: «Tu es là.» Il ne sut quoi ajouter, la maladresse interdisant tout mouvement. 

			Anna soupira. 

			«Tu as vu, les deux en bas? Je ne voulais pas être seule avec ça. Je ne sais pas si Dominique a besoin d’être défendue. Peut-être que c’est moi qui en ai besoin.» 

			Il s’assit à côté d’elle, ne sachant quoi répondre. Elle lui parut vulnérable, menue, tout d’un coup. Anna observa les ongles roses au bout des doigts larges de Georges. 

			«Eh bien, je suis là pour ça.»

			Des rides entouraient les yeux de charbon de l’homme. Elle lui prit une main, chaude comme le pain, et serra sa paume contre la sienne. Georges sentit son cœur battre la chamade. Elle appuya sa tempe contre l’épaule forte. Il posa instinctivement un baiser sur la chevelure d’Anna, en humant sa fragrance veloutée. Ami, protecteur. Ils restèrent un instant ainsi, à observer le vol des goélands sur le dos du vent, dehors.

			Un autre baiser affectueux vint, tout naturellement. 

			Puis un troisième, chargé d’une ivresse qui traversa tout son dos. 

			Puis elle leva le visage et accueillit le prochain sur ses lèvres, tendrement, dans la chaleur de la proximité, sans chercher à retenir, ni à aller plus vite. Elle se glissa sous le bras fort, collant sa poitrine à son torse. Il la serra contre lui par peur qu’elle s’en aille, pour retenir ce moment. Il lui mit une main derrière la nuque pour l’étreindre, posant son visage contre le sien. Sa bouche, ses paupières closes, ses joues lisses, il en rêvait depuis si longtemps. Il ne pouvait pas fermer les yeux, ébahi, avide qu’il était. Lentement, il déposa la tête délicate et ces cheveux légers sur l’oreiller et s’appuya contre elle, affolé, transporté par son désir. Il voulait dévorer son cou, ses lèvres, ses joues, la pointe de ses seins, son nombril, son pubis, comme il l’avait imaginé tant de fois, incrédule face à la vague qui les emportait tous les deux, sans qu’ils s’y opposent, prêts à se donner et à prendre, cupidement, à se perdre dans le désir frénétique qui n’a plus d’oreilles ni d’yeux pour rien d’autre autour. 

		


		
			Quarante-neuf

			Les yeux de Dominique étaient secs.

			Les mots lui parvenaient ouatés, comme si elle se tenait derrière un rideau lourd. Elle voulait abandonner, s’extirper de ce moment. Elle se sentait ailleurs, dans un univers qui n’avait pas de frontières ni de craintes. Dans un bruit blanc, assise face à l’existence. Elle avait l’impérieuse envie de mater l’intrus devant elle. 

			Et lui, il avait les mots clairs, justes. Parfois, la tendresse s’insinuait le long des plis de son discours, sans qu’il sache pourquoi. Peut-être avait-il peur, lui aussi, de l’abandon, des choses qui changent, des certitudes qui se brouillent. Il tentait de cheminer sur le dos de la situation, avec aplomb, en accordant son pardon, mais en exprimant aussi ses exigences. Il ne voulait pas qu’elle s’en aille, mais connaissait sa valeur. 

			«J’ai besoin de toi, ma chérie…»

			Et elle de se demander sincèrement si elle avait encore besoin de lui, l’observant de ses yeux bleu acier, le front plissé sous son auréole amarante.

			«Tu es dans mes priorités.»

			Et elle d’essayer de discerner ce que voulaient vraiment dire ces mots vides. 

			Elle eut le vertige, presque un haut-le-cœur, et s’assit sur le coin de la chaise. Attirée par le vol sinueux d’une abeille, la musique des roseaux sous l’alizé, les racines du jasmin qui serpentaient le long du mur. Le monde extérieur s’imposait à elle. Sa vision des choses avait changé, subtilement, et tout était à réapprendre. Elle n’essayait pas de réagir, et sentait les mots lui couler par-dessus. Une boule se forma au niveau de son sternum, qu’elle se mit à masser instinctivement. 

			Henri repensa à son cœur fragile et à la peur qu’il avait éprouvée en pensant la perdre. Il la trouva sensuelle, soudainement. Le désir s’infiltrait dans la fente de sa poitrine, dans la courbe de ses reins. 

			Il réalisa que leurs mécaniques bien connues du plaisir et de la souffrance disparaissaient. La nouvelle route que Dominique empruntait n’était pas sur leur carte conjointe. 

			Il se mit à marcher sur le gravier, à parler d’autre chose, comme s’il avait besoin de prendre une pause. Elle alla leur chercher de l’eau et posa la carafe sur la table en marbre, enlevant les longues épines du pin maritime dans un geste de défoulement. Ils burent en silence, en écoutant.

			Avec le temps, ils en étaient venus à garnir leur relation plus de fonctionnalité que de tendresse: c’était leur constat commun. À la suite de cet aveu, ils se turent, à bout de souffle.

			Henri parut subitement épuisé. Il s’assit face à Dominique et posa le front sur une main. Elle trouvait que sa nouvelle chemise lui allait à merveille et le lui dit, pour détendre l’atmosphère. Elle souffrait de le voir ainsi, d’une souffrance presque maternelle. Il demeura silencieux, le visage crispé par la douleur. Il pleura. Elle n’avait pas l’habitude. 

			Ils demeurèrent immobiles, incapables de paroles, à quelques pas, mais déjà dans des mondes différents, dans cette campagne paisible et dense, loin de leur quotidien, où se trouvaient leur maison, le travail, les amis et leurs deux grands enfants qui menaient leur vie quelque part. Deux personnes en train de muer péniblement, en abandonnant déjà avec nostalgie une enveloppe devenue trop étroite.

		


		
			Cinquante

			«J’ai peut-être trouvé un ami, papa.

			—	Ah. C’est bien. 

			—	Il est de mon école. 

			—	D’accord.

			—	On va se voir au terrain pour jouer un peu.

			—	C’est bien, c’est bien.»

			Georges répondait distraitement à son fils. Il semblait à la fois euphorique et inquiet, incapable de rester sur place, le front marqué par son débat intérieur. Il nettoyait avec maladresse des poissons qu’on lui avait donnés après la matinée de pêche, en éclaboussant le comptoir et les armoires de la cuisine. Le chien à ses pieds ramassait le butin qui tombait sans qu’il s’en rende compte. 

			«Je me demandais si on gardait Lion. Est-ce qu’on le garde, papa?

			—	Qui?

			—	Est-ce qu’on garde Lion?

			—	Si on garde Lion.

			—	Oui. Est-ce qu’on le garde maintenant que… maman arrive ?»

			Georges eut un mouvement de recul et faillit se couper, comme s’il ne s’attendait pas à ce que la figure de Mariama puisse se matérialiser dans cet espace. 

			Il ne répondit pas et continua de taillader les pauvres bêtes, en commençant à transpirer visiblement.

			«Moi, je l’aime, Lion, papa», avoua le garçon dans un murmure, presque sans vouloir être entendu. 

			La peur lui brisait la voix. Il se revoyait plus jeune, quand le peu de certitudes qu’il avait accumulées dans son petit tas bien abrité pouvait être balayé du revers de la main, sans recours. Il eut un sursaut de culpabilité envers sa mère, qu’il voulait quand même retrouver plus que toute autre personne au monde. 

			Le chien vint s’enrouler contre sa cuisse, en posant sa grosse truffe sur son genou. Maman allait l’aimer et tout irait bien, se répétait-il en caressant compulsivement le dos courbé de l’animal. 

			«J’y vais, papa.

			—	Où?

			—	Au parc. Avec Stefano.

			—	Qui?

			—	Mon ami, papa, celui dont je te parlais…

			—	Enfin, un ami! le félicita le père qui venait de revenir sur terre. Fais-moi plaisir, emmène le chien. C’est le temps que tu lui apprennes les bonnes manières, si tu ne veux pas que ta mère s’en débarrasse.» 

		


		
			Cinquante-et-un

			Anna s’assit sur un banc pour reprendre son souffle après la course. Elle salua la boulangère et le notaire au passage. Plusieurs visages ici lui étaient familiers: ils avaient étoilé son existence depuis toujours, incarnant les personnages de ce théâtre insulaire. Les gens lui souriaient ou, du moins, c’est ce qu’elle croyait. Elle ferma les yeux, se laissant caresser par les rayons de ce soleil prometteur. 

			Une forte odeur d’algues arrivait des bateaux qui amarraient au port, et un pêcheur vendait la prise du matin — des calmars et deux raies de petite taille — conservée dans la glace, sur une table de fortune. Une dame demandait le prix, alors qu’une autre, tout de noir vêtue, attendait son tour. Anna l’avait déjà vue le matin à l’église, se courbant en révérences rythmées sur le carrelage en mosaïque.

			Elle se sentait légère, la poitrine élargie. Elle s’était réveillée avec une sensation d’apaisement et un bien-être insouciant. Parfois, elle songeait à l’extase que son corps couvait encore, avec des décharges de plaisir qui lui montaient des mollets jusqu’à la nuque.

			Soudain, la femme de l’agence de voyages l’interpella de l’autre côté de la rue, d’un ton sec. 

			«Avez-vous pris mes messages?» 

			Il y avait dans sa voix une exaspération à peine contenue. Elle traversa la voie en oblique, sans regarder. Elle avait l’air pressée et excédée. Mais Anna lui fit un signe de la main pour indiquer l’heure et s’excuser, et repartit en courant. L’agente tourna les talons, visiblement contrariée. 

			Non oggi, pietà*, se dit Anna. Et elle repensa à son invitée, recroquevillée dans le lit où elle s’était assoupie la veille, encore dans son peignoir.

			Le ferry de huit heures annonça son arrivée. Des touristes attendaient en file, les valises déposées à côté d’eux, pour la prochaine traversée vers Portovesme. Son regard fut attiré par un homme qui était assis devant le quai et qui lançait des miettes de pain aux oiseaux. Elle tressaillit en reconnaissant Henri. Elle protégea ses yeux d’une main et s’approcha sans se faire remarquer: c’était bien lui, avec son panama et sa barbe clairsemée, attendant l’écoulement des minutes. Il passa un doigt en dessous de ses lunettes, comme pour se frotter les paupières. Il se tourna instinctivement vers Anna qui, surprise, fit semblant de recommencer ses pas de course. 

			Il se leva et cria son nom avec hésitation, sans sourire. Son visage trahissait la confusion et l’irritabilité. Elle hocha la tête avec sérieux, ne pouvant se cacher derrière une cordialité polie. Elle savait, c’était ce que son attitude signifiait.

			Il lui demanda de s’asseoir sur le banc auprès de lui, comme s’il l’invitait sur sa propriété. Elle avait du charme, considéra-t-il à la vue de sa queue de cheval qui flottait au vent et de ses jambes fuselées. Il entama une phrase, puis s’arrêta et se racla la gorge, devenant de plus en plus nerveux. Il essayait de savoir ce qu’il pourrait tirer comme information au sujet de sa femme. 

			Anna jonglait avec un inconfort viscéral. Elle commença à imaginer comment cela devait être de se sentir aimée par cet homme. Mais elle ne put contenir son agacement devant l’excès de confiance de celui-ci, à mesure que la conversation glissait davantage vers une partie d’échecs. Il avait un plan, cela paraissait évident.

			«Je vous interromps tout de suite, le coupa-t-elle pendant son monologue. Votre vie de couple ne me regarde pas. Je ne peux pas vous aider, Henri. Je suis désolée.»

			Elle fit le geste de se lever, mais il bloqua son avant-bras. Il ôta ses lunettes, dévoilant un regard épuisé et infiniment triste. Puis il enleva aussitôt sa main et redressa le torse.

			«Je ne sais pas quoi faire. Pardonnez-moi. Je me demande si je ne devrais pas partir, tout simplement.»

			Des mouettes picoraient les morceaux de pain à ses pieds. Anna se rassit. Plusieurs longues secondes s’écoulèrent en silence. 

			Elle imagina ce que Dominique aurait pu souhaiter dans cette situation et se résolut à lui poser une simple question, qu’elle glissa d’un ton bienveillant: «Henri, sincèrement. Votre femme, l’écoutez-vous vraiment?» 

			Il la fixa de ses pupilles inquiètes, les sourcils arqués dans un effort de compréhension, mais ne dit rien. Ces mots parurent résonner dans son esprit. 

			Elle lui posa doucement une main sur l’épaule, attendit un instant, puis partit. 

			Elle remonta le chemin vers le promontoire. Elle courait si vite que ses pieds glissaient sur le sol parsemé de sable et d’aiguilles de pin. Elle longea les murs anciens, puis suivit la route de la saline, où un groupe serré d’une centaine de flamants roses picorait à la recherche du déjeuner. Au dernier virage, essoufflée, elle fit une pause sous un olivier puis repartit. Elle faillit tomber sur le gravier de l’entrée et aboutit enfin dans la cuisine, où Dominique touillait son café et sursauta en la voyant.

			Pliée en deux, Anna se tenait le ventre d’une main. Son amie lui ordonna de s’asseoir, de crainte qu’elle fasse un arrêt cardiaque, elle aussi.

			«J’ai vu Henri!»

			Dominique sentit instantanément sa poitrine se contrac­­ter. Anna avait du mal à parler. Elle avala un verre d’eau et lui décrivit la brève rencontre. Le malaise, le ton froid, puis le désespoir. 

			«Et à la fin, je lui ai demandé s’il t’avait déjà écoutée.»

			Elle la toisa.

			«Tu lui as dit ça?

			—	Je te jure.» 

			Le premier réflexe de Dominique fut de craindre sa réaction. L’inconfort s’imposa dans son ventre. Puis une bouffée d’audace vint la ressaisir. Elle eut envie de rire avec son chant de miel. 

			Elle se leva en annonçant qu’elle allait prendre une douche et se coiffer, au moment même où le coucou du salon sonna la demi-heure. Elle s’éloigna dans son peignoir, le dos droit, le pas rythmé, sous sa crinière incarnate. 

			

			
				
					*	 Pas aujourd’hui, pitié.

				

			

		


		
			Cinquante-deux

			Anna attendait, debout devant l’énorme base du tronc d’arbre, exposant ses puissantes racines qui se ramifiaient comme des tentacules. Le vieux liège avait été renversé par l’orage et reposait maintenant sur son flanc. Elle le toucha pour honorer ses derniers battements, puis ferma les yeux. 

			La campagne sarde vibrait tout autour, le vent, intarissable, se chargeant de la musique, avec son orchestre de branches et de feuilles. La mobylette était garée au bord de la route terreuse, car personne ne se baladait à cette heure écrasante de la journée. 

			Les premières vagues d’inspiration arrivèrent comme des soupçons de transe. D’abord légères, partout autour d’elle. Puis elles enveloppèrent ses mollets, sa taille, sontorse, en une vibration qui se diffusait du centre de sa main jusqu’au bout de ses doigts. Elle sentit ses pieds s’enraciner dans le sol. Sa tête, ses jambes et ses bras étaient animés par un souffle qui remontait et descendait; ses oreilles n’entendaient plus. Ferme en elle-même, elle se sentait traversée par un élan de création. 

			À ce moment, face au tronc déchu, elle commença à sentir l’œuvre, la matière à émonder, et la vit se détailler en battements de lumière. Sa commotion artistique l’amenait en des lieux d’une intense sensibilité, où elle pouvait contempler la sculpture encore en dormance.

			À la Villa Rivoli, le facteur apportait une enveloppe au teint jaune délicat portant un timbre à l’effigie de la Trinacrie, une tête de femme d’où rayonnaient trois jambes pliées, le symbole des trois pointes de la Sicile.

			* * *

			C’était la première fois que son nouvel ami voyait la villa de l’intérieur, lui qui l’avait espionnée de ce trou dans le mur en pierre qu’on n’avait pas encore refermé. Il espérait ne pas être reconnu par la propriétaire, mais Bastien l’avait rassuré. 

			En temps normal, Stefano ne se préoccupait pas trop des apparences. Il était plutôt du genre bohème, jouait de la guitare, fréquentait les filles, faisait du karaté. Animateur au camp d’été, il connaissait un tas de personnes et comptait de nombreux amis. Lui et Bastien s’étaient donné rendez-vous à la fontaine de la place centrale. Ensemble, ils parlaient de foot, de musique et de tant d’autres choses. L’ami l’appelait «Bas».

			Stefano était intrigué par ce garçon solitaire qui venait d’ailleurs et pouvait accéder facilement à la villa de l’artiste. Pour les habitants du village, c’était un endroit mystérieux. Bastien avait voulu aviser Anna de son arrivée, en appelant d’une vieille cabine téléphonique, mais personne n’avait décroché, comme d’habitude. Ainsi, ils étaient montés en scooter, dans le sifflement du moteur rapiécé, les t-shirts gonflés par le vent. 

			Ils s’étaient assis sous le pin, puis s’étaient promenés dans le verger, avaient mangé des fruits, chassé des bestioles, touché les sculptures dispersées entre les ronces, replacé avec une certaine gêne les pierres tombées de l’enceinte, cogné à la porte vitrée de l’atelier et essayé de regarder à travers les vitres, en collant leurs yeux dessus, sans obtenir de réponse. Ils étaient allés se rasseoir sous le pin, Stefano avait sorti l’harmonica et Bastien s’était mis à dessiner des graffitis dans un carnet. 

			Par moments, ils échangeaient sur l’école, les filles, les endroits où faire les plus hauts plongeons, le meilleur joueur de première ligue, les feux d’artifice de ferragosto, le jour le plus chaud de l’été. Ces conversations ressemblaient pour beaucoup à celles que Bastien avait, naguère, avec les amis qu’il avait laissés au Sénégal. 

			«Et ta mère arrive demain alors? 

			—	Oui, demain soir…» 

			Il parlait en italien, le jeune Bastien, avec son accent et le r doux, que Stefano essayait d’imiter, et ils en riaient ensemble.

			* * * 

			Georges ferma à clé leur appartement en saluant Lion, qui lui adressa un regard docile. Il avait le ventre serré par l’émotion, les cuisses encore brûlantes de désir, et n’avait rien pu manger depuis la veille. Mariama allait arriver demain, et son cœur se promenait dans un champ miné. Il préférait ne pas trop y penser, car cela le faisait osciller entre la culpabilité et le désir. Il tirait le chariot du supermarché et achetait tout ce que sa femme aimait. La facture lui rentra dans l’estomac comme un coup de poing. 

			Il galopa vers sa camionnette rouillée, rangea les sacs à l’arrière et embraya le moteur. Des images d’Anna, de son dos cambré, lui revenaient à l’esprit. Son corps vibrait, il sentait encore sous ses doigts la peau soyeuse et moite, les cuisses fermes, les mamelons qui s’offraient à sa bouche, son sexe embrasé. 

			Puis, au virage, il pensa au menu pour sa femme, au ménage à faire, aux draps à laver. Il ramassa le sac de linge propre à la buanderie, avant d’acheter un petit bouquet de roses chez le fleuriste à côté. Enfin, il gara le véhicule devant la boutique d’art et fit tinter la clochette de la porte en rentrant. 

			Un monsieur élégant se tenait derrière le comptoir. Il portait de petites lunettes et un foulard bourgogne soigneusement noué autour du cou. En l’apercevant, Georges sentit la honte de sa pauvreté le frapper en plein visage. Le commerçant le salua avec un air interrogateur et un sourire sensible. Il s’avança avec courage, car il voulait tant pouvoir annoncer à sa femme qu’il avait un métier respectable. 

			«Signor Armando. Anna Rivoli m’a dit de passer vous voir», annonça-t-il en italien. 

			L’autre ne sembla pas comprendre.

			«Pour le poste d’assistant.»

			L’homme lui adressa subitement un geste enjoué et accueillant, se rappelant l’affaire. Il parlait fort, en s’arrêtant sur chaque mot pour le compléter avec précision. Il lui demanda de lui faire part de son expérience, de son passé, de son présent. Georges lui raconta qu’il était venu dans ce pays, car sa firme à Dakar lui avait promis un emploi. Un nouveau projet à développer sur cette petite île méditerranéenne, dont il devait être l’ingénieur en chef. Finalement, les Italiens s’étaient désistés ou les Sénégalais n’avaient pas assuré, et tout était tombé à l’eau. Mais il voulait un meilleur avenir pour son fils, au-delà des frontières, et un accès au monde développé. Et pour lui, une porte de sortie à un mariage arrangé et malheureux. Mais il ne verbalisa pas ce dernier point. Il expliqua enfin qu’Anna, cette femme généreuse à qui il avait donné un coup de main pour des travaux, s’était portée garante pour son parcours d’immigration, et le reste s’était enchaîné.

			Georges ne savait trop comment se tenir dans cet espace délicat, rempli d’objets inconnus. Il demeurait debout, près de l’entrée, à côté d’une étagère garnie de cahiers à dessin pour enfants. 

			«J’aimerais vous voir de plus près, s’il vous plaît», lui dit le commerçant en chaussant à nouveau ses lunettes qui pendaient à son cou.

			Il obéit. Le vieil homme scruta son front, ses lobes d’oreille, ses cheveux, ses bras, ses mains. 

			«Pas de tatouages?

			—	Euh… Non…

			—	Des mains grandes et enveloppantes. Chaudes, je suppose. Il faudra faire attention à certaines céramiques sur les tablettes.» 

			Georges embrassa du regard la boutique où régnait un ordre précis. Dans cette pièce profonde, les objets semblaient emboîtés les uns dans les autres, si près qu’une simple poussée sur l’un d’eux les aurait entraînés, comme dans un jeu de dominos. Cela sentait le bois, le papier, l’huile. 

			«Faites le tour du magasin, et revenez me voir après», l’invita le propriétaire.

			Georges avança lentement dans les couloirs étroits entre les rayons, en faisant bien attention à ne rien cogner avec ses épaules larges. Chaque recoin était occupé par un outil, un matériau, de la quincaillerie ou de la papeterie. Il se sentit submergé par la quantité d’objets sur les tablettes, ne comprenant pas la logique de leur rangement ni leur utilité. 

			«Et alors?

			—	Il y a beaucoup de choses.

			—	Trop?»

			L’homme vissa ses prunelles pétillantes et délavées dans les siennes par-dessus ses lunettes d’horloger, et attendit.

			«Honnêtement. Oui. 

			—	Et?

			—	Eh bien… aucun prix n’est affiché. C’est déboussolant.»

			L’autre l’observa à nouveau, puis hocha la tête. Il se baissa et chercha sous le comptoir.

			«Tenez», lui dit le commerçant en lui tendant un tablier avec le nom du magasin. Vous devrez le porter tous les jours.» 

			Il lui proposa de commencer la période d’essai le lendemain, dès l’ouverture. 

			«Ingénieur, vous avez dit?», ajouta-t-il avec son air d’enseignant. Je dois revoir l’organisation de mon magasin de fond en comble. Un projet que je repousse depuis longtemps. Je n’ai plus l’âge pour ça. On décide du réaménagement ensemble, et vous vous occupez de tout mettre en place.»

			Il lui indiqua le débarras, à l’arrière, qui devait être encore pire que la boutique. Georges considéra la taille de l’ouvrage avec perplexité. 

			«J’ai besoin d’un homme robuste et intelligent. Moi, je discute avec les clients et les conseille; vous leur souriez et surveillez les gamins qui viennent flâner et voler les crayons.» 

			Le vieux lui fit un clin d’œil complice. Georges, à son tour, lui adressa un large sourire, sans pouvoir se retenir. Cela avait été si simple… Il songea aux journées qu’il passait, fourbu sous le soleil, à arracher les mauvaises herbes ou à couper des écorces de liège, les reins endoloris, le dos ruisselant de sueur. Depuis le Sénégal, il n’avait pu remettre des habits propres pour le travail, et revenait le soir voûté de fatigue, anéanti dans sa fierté, le cerveau vide. Ou pire: il tournait en rond dans son minuscule appartement, en se demandant comment il allait s’en sortir. 

			«Et donc, vous êtes un ami proche d’Anna, vous avez dit», lui lança enfin le vieil homme, alors qu’il quittait la boutique.

			* * *

			Mariama déposa les bagages sur le tapis roulant de l’aéroport de Dakar, pour la deuxième fois de sa vie. La première, elle était rentrée au Sénégal après cinq jours seulement, trouvant les Italiens insupportables. Elle avait trois valises, dont une remplie uniquement d’articles de cuisine. Elle regarda sa montre en acier plaqué or et se demanda si elle avait le temps d’acheter quelques derniers souvenirs pour son garçon. Un livre? Un collier? Un bracelet? Il était si grand, maintenant… 

			Son cœur battait vite, elle avait les larmes aux yeux. Elle imaginait son Bastien dans ses bras. Puis son mari, Georges, qui l’avait laissée à elle-même, en suivant la promesse d’un meilleur emploi. 

			Mais combien de nuits avait-elle combattu son envie de le quitter, et combien d’autres l’avait-elle encore désiré…?

			Reine de son foyer, seules certaines amitiés avaient pu la consoler. Tous les couples avaient des secrets, des licences cachées, c’était naturel. Et c’était mieux ainsi: cela maintenait la flamme. Il fallait juste ne pas dévoiler, ne pas blesser. Elle chercha ses lunettes, regarda les vitrines et à nouveau sa montre, puis alla s’asseoir près de la porte d’embarquement.

			* * *

			Dominique, assise dans l’eau jusqu’au nombril, lissait les vagues de sable avec une main et ramassait un à un les coquillages enfouis. Le ressac nettoyait ses pensées, emportait sa fatigue. Des amis jouaient au ballon, une mère se baignait avec son bébé, un monsieur nettoyait son masque avant de plonger, une paire de palmes aux pieds. Voilà le tableau d’un matin à la cala, dans cette petite île satellite, ce morceau de monde où le sirocco soufflait dans les cheveux et le soleil était si accablant qu’une seule étincelle aurait pu transformer cette terre en brasier. 

			Et maintenant qu’elle était seule avec elle-même, que faire?

			Que faire, seule, que faire?, songea-t-elle.

			Ce qu’elle avait recherché, elle l’avait. Le calme constat dans un lieu exceptionnel.

			Elle se releva et prit son petit cahier où elle notait la liste des choses à ne pas oublier. Elle commença à griffonner quelques mots, voulant expliquer ou s’expliquer son histoire. Elle s’imaginait debout sur une scène, face à un public friand et captivé, racontant son épopée des temps modernes. Cette ancienne passion pour le théâtre remontait à la surface chaque fois que ses pensées cherchaient à traduire son monde inexprimé. Elle avait écrit tant de pièces, du mélo à la comédie, qu’elle avait jetées comme un mégot de cigarette, par peur de se ridiculiser. Seuls quelques-uns de ses textes étaient interprétés au théâtre de l’école, approuvés par le bienveillant comité culturel. 

			Elle griffonna page après page, dans un déversement de mots qui dessinaient les contours de son histoire.

			* * *

			Henri aspirait l’air à grandes bouffées. C’était sa façon à lui d’éloigner l’anxiété. Le taxi arriva enfin, après plus d’une demi-heure d’attente. Il monta à l’arrière, ferma la portière, se pencha et indiqua au chauffeur:

			«Villa Rivoli.» 

		


		
			Cinquante-trois

			Henri n’avait pas attendu que le chauffeur de taxi redémarre, qu’il était déjà descendu du véhicule à la recherche de sa femme. Deux garçons étaient assis à la table du jardin et le dévisagèrent avec curiosité.

			«Scusi, scusi… Aquì Dominique?», demanda-t-il dans un chaos linguistique.

			Bastien désigna le verger, au fond du jardin.

			«Merci, grazie!»

			Il marcha rapidement vers l’endroit indiqué et ne vit rien d’autre qu’une lisière d’arbres à fruits et de drôles de sculptures qui jonchaient le sol. Il haletait de chaleur. Une silhouette remua dans une échelle et il reconnut les mollets et les petits pieds.

			«Dom!», appela-t-il.

			Le feuillage arrêta de bouger. Dominique prit le temps de descendre. 

			La gorge étranglée, Henri affirma très sérieusement: «À quoi bon retourner à la maison ainsi?»

			Elle le dévisagea avec étonnement, témoin de cette vague de vulnérabilité à laquelle elle n’était pas habituée. C’était elle qui incarnait normalement la fragilité, elle qui était à la recherche de compromis, de dialogue, de paix. 

			Son mari ne détournait pas son regard humide ni ne voulait imposer sa tristesse: simplement il suivait ce que lui dictait son cœur, dans un de ses rares moments de spontanéité. Il semblait avoir entamé un changement intérieur subtil, débloquant ce qui entravait le passage. 

			Elle le prit dans ses bras, ne sachant quoi faire d’autre. Elle lui murmura que ça pouvait quand même bien aller, qu’il fallait peut-être «qu’ils passent par là». Laissant la porte ouverte pour la suite. 

			«Mais pour se rendre où?», s’enquit-il.

			Elle ne répondit pas, et continua de le serrer contre elle. 

			Car elle non plus ne le savait pas, ou hésitait encore à l’admettre.

			Elle prenait lentement conscience de cet espace de sincérité qui naissait entre eux, qui écartait le mal-être des dernières années, l’obsessive quête de justice pour soi, de punition de l’autre. Une zone franche entre deux frontières, qui n’est plus le monde d’avant et pas tout à fait encore celui d’après.

			Ils s’étreignirent si fort qu’elle crut manquer de souffle. Et ils restèrent quelques instants ainsi, dans les bras l’un de l’autre. Puis ils cueillirent des fruits et en partagèrent la chair, en marchant côte à côte, sans parler.

		


		
			Cinquante-quatre

			«Alors, es-tu content de voir ta mère?

			—	Oui, vraiment.

			—	C’est bien. J’ai acheté plein de bonnes choses, tu verras. Elle va aimer. J’ai même un nouvel emploi.»

			La voix de Georges semblait moins grave que d’habitude, emportée par une certaine euphorie.

			«Est-ce qu’elle va rester cette fois-ci, tu penses?

			—	Je ne sais pas.

			—	J’aimerais beaucoup qu’elle reste…

			—	Alors, il va falloir qu’on lui montre les bons côtés de vivre ici!»

			Le garçon pivotait sur son ballon, sur lequel il s’était accroupi.

			«Elle ne va pas aimer cet appart, c’est clair. 

			—	…

			—	Et Lion? Tu penses qu’elle va l’aimer?

			—	On verra bien!

			—	J’espère qu’elle va l’aimer. Moi, je l’aime.»

			Bastien avait du mal à demeurer immobile, et tapotait nerveusement le cuir usé avec ses doigts.

			«Elle va l’aimer. Il faudra peut-être que tu lui expliques, par contre. Elle n’a jamais voulu d’animaux, ta mère.

			—	Mais toi, tu l’aimes?

			—	Mais oui, bien sûr. Tant qu’il ne fait pas ses besoins dans la maison, je vais l’aimer.

			—	Non, je parlais de maman.

			—	Ah… Oui. Bien sûr.

			—	Papa?

			—	Quoi.

			—	Et avec Anna, tu penses qu’elle s’entendra bien?»

		


		
			Cinquante-cinq

			Quelli che amiamo, ma che abbiamo perduto, non sono più dove erano, ma sono sempre dovunque noi siamo…

			Le mistral soufflait à l’arrivée de la brunante. Elle se sentait vivante, intensément présente, et la marée de la création montait et descendait en elle, en emportant tout son corps. Elle percevait les lignes de sa prochaine œuvre, encore subtile et embryonnaire. Il fallait qu’elle la laisse couver en elle, jusqu’au moment où elle verrait le jour, afin d’en préserver l’émerveillement. 

			Elle avait ramassé le courrier dans la boîte aux lettres. Elle franchissait le seuil de la cuisine, en sifflant un Ave Maria entendu dans une boutique un peu plus tôt. Son regard s’arrêta sur une enveloppe où son nom et son adresse étaient marqués au stylo. Quand elle toucha le papier de soie à l’intérieur, son cœur se serra. Un objet tomba de l’enveloppe: une petite croix en bois léger aux contours arrondis. 

			Cara Anna, commença-t-elle à lire. 

			Bianca. 

			Sa vue s’obscurcit dès l’instant où elle reconnut la graphie fine. Elle décida d’aller s’asseoir au salon, dans le fauteuil de sa mère. 

			Cara Anna…

			Elle lut le nom de Don Matteo, cité en tant que porteur de bonnes nouvelles, et celui de son village sicilien. Bianca narrait les grandes lignes de sa vie, résumées et bien polies pour ne pas causer de vagues. 

			Elle lui envoyait cette croix sculptée dans le bois tendre d’un noisetier, qui lui avait fait penser à elle. Et avant de signer, elle avait écrit en petites lettres enlacées, telles les perles d’un collier, ce vers de saint Augustin qu’elle lui avait récité pendant une de leurs nuits ensemble: «Ceux que nous aimons et que nous avons perdus ne sont plus là où ils étaient, mais sont toujours et partout où nous sommes.»

			Elle replia le papier et laissa son esprit vagabonder dans le jeu de lumière de la campagne au coucher du soleil.

		


		
			Cinquante-six

			«C’est qui, ces gens?» 

			Il avait trouvé la photo en noir et blanc des arrière-grands-parents d’Anna sur le comptoir, et s’était assis. Il était arrivé tôt. 

			Dominique allait et venait, ne pouvant rester immobile. La radio allumée, elle chantonnait les paroles et il l’écoutait, en pensant qu’il avait toujours aimé sa voix. Elle préparait le déjeuner, c’était une magnifique journée ensoleillée. 

			Anna pénétra dans la cuisine encore étourdie, les yeux remplis des souvenirs de la nuit, les cheveux en broussaille. Elle s’arrêta sur le seuil, étonnée par la présence d’Henri, salua distraitement et alla éteindre la radio. La cuisine était à nouveau plongée dans le silence.

			«Anna, je pense que vous vous êtes déjà rencontrés. 

			—	Mm?

			—	Henri… Lui, enfin.»

			Anna hocha la tête, n’en demanda pas plus. Cela ne la concernait pas, en fin de compte. Soudain, la présence de cet étranger dans sa maison la dérangea, et Dominique s’en aperçut. Cette dernière enroba sa voix des meilleures intentions:

			«On va aller à la plage. Veux-tu qu’on s’occupe du souper ce soir? 

			—	Ou on peut sortir au restaurant aussi!», s’exclama Henri, qui ne se rendait compte de rien. 

			Ses pommettes et la pointe de son nez étaient rougies par le soleil. Il a presque l’air sympathique ainsi, pensa Anna.

			«Comme vous voulez. Moi, je dois travailler.» 

			Ils acquiescèrent et Dominique sourit avec gêne. 

			Anna s’en voulut d’éprouver de la jalousie à l’égard du couple réuni. Elle s’excusa en marmonnant et quitta la pièce pour regagner sa chambre, dans son intimité rassurante.

			Elle avait envie d’être consolée. Elle appela Georges, mais n’obtint pas de réponse. Elle composa le numéro de Don Matteo. Pas de réponse non plus. De sa fenêtre, elle entendit la voix de Bastien dans le jardin saluer et demander s’il pouvait emprunter une nappe et de la vaisselle. Il avait marché quarante minutes juste pour cela. C’était vraiment un bon garçon, ce Bastien. 

			Dominique lui dit d’attendre et posa la question à Anna, en se tenant en bas de l’escalier. Elle n’y voyait pas d’inconvénient, mais demanda pourquoi. 

			«Pour ma maman. Elle arrive ce soir», dit Bastien dont la voix enjouée lui parvint de la fenêtre entrouverte.

			Elle s’assit sur le lit entre les draps encore chauds, mit l’oreiller sur sa tête et demeura ainsi jusqu’à ce que la maison se vide.

		


		
			Cinquante-sept

			Henri regardait sa femme nager au large. Cela faisait une vie qu’il n’avait pas pris de vacances, lui semblait-il. Et rien ici ne ressemblait en rien à la mer qu’il avait connue. Le paysage sauvage, les sons, les fragrances, les gens bavards dans cette langue qui coulait comme une poésie, tout était différent. Il léchait encore sur ses lèvres la fraise de la glace dont il venait de se régaler. 

			«C’est dangereux de manger avant de se baigner», s’était-elle moquée gentiment.

			Cette terre mystérieuse lui serait demeurée inconnue sans la décision bouleversante de Dominique. Il ne le lui dit pas, mais il se sentait vaguement reconnaissant qu’elle l’ait tiré de son engourdissement. Le voyage, la monnaie, cette épopée entre avions, bus et ferry… Et pourtant, il était déjà arrivé. Il avait gravi la montagne et il était parvenu au sommet. Et tout lui sembla plus atteignable, tout à coup. Le mouvement de la découverte n’attendait que d’être mis en branle, puis la traction effectuait le travail. Il voyait sa vie de loin — l’usine, les problèmes du quotidien, le roulement de personnel, les ventes instables — et sentit que la résistance se relâchait peu à peu, qu’il pouvait envisager plus de lumière. Mais il restait tant à faire. 

			Il sentit poindre une larme, fit semblant que des gouttes salées lui étaient rentrées dans les yeux et s’essuya du revers de la main. Ses sens ankylosés reprenaient le désir de s’ouvrir, il en éprouvait la friction. 

			Dominique se dirigeait vers les bouées, où des bateaux venaient s’amarrer pour une baignade diurne, puis retournait vers la plage. Dans l’eau, elle s’élançait en toute légèreté, caressant l’ondulation liquide, splendidement habile. Elle portait des lunettes et un casque de bain. Un sourire naturel se dessinait sur ses lèvres. L’eau de mer rentrait dans sa bouche, en laissant un souvenir plaisant de sel et d’algues.

			Elle remarqua les regards tournés vers elle à mesure qu’elle glissait hors de l’eau. Elle essaya un pas de marche gracieux, ce qui était difficile sur cette plage qui brûlait les pieds. 

			Henri avait disposé de la nourriture sur une grande nappe et sorti des plats. Il se gratta la barbe, et osa donner un baiser sur la joue de Dominique, heureux de ce festin. Ils dégustèrent en parlant peu — un saucisson, une focaccia, des olives, un fromage, une bouteille de vin. Ils évoquèrent la vie d’Anna. Il était intrigué par cette femme belle et furtive, déconcerté par sa réticence sauvage. 

			«Elle est très douce, en réalité.»

			Dominique semblait vouloir la défendre. Elles avaient dû vivre des choses ensemble, médita-t-il. Peut-être gérer l’affolement autour de la fugue de sa femme ou de l’arrivée subite du mari. Qui sait. Dominique ne se dévoilait plus autant. Il ne détestait pas ce mystère, en réalité — cela mettait une distance bénéfique entre eux. 

			Un verre de Moscato, un triangle de focaccia au romarin, une tranche de saucisson. Tout avait bon goût. 

			«Mais que fait-elle? 

			—	È un’artista! 

			—	Avec une villa comme celle-là?» 

			Elle devait être riche, conclut-il. 

			«Et c’est beau, ce qu’elle fait? 

			—	Je trouve que oui. J’ai eu mon premier syndrome de 

			Stendhal avec une de ses œuvres. 

			—	Sagal? 

			—	Stendhal. Je veux dire: beaucoup d’émotion. J’ai figé, j’ai failli pleurer.»

			Il émit un sifflement. Puis il voulut savoir ce que le jeune Bastien faisait toujours à la villa, quelle relation elle entretenait avec son père, ce qu’on savait sur ses amours, «car c’était somme toute étrange qu’une aussi belle femme soit seule, à cet âge-là». Dominique fit semblant de ne pas relever l’insistance et habilla la posture de l’amie, à cheval entre le dévoilement et la discrétion.

			«Ça ne nous concerne pas, de toute manière, non?», finit-elle par dire, ennuyée.

			Elle se rendit compte que son sentiment de déception devenait plus fort que la jalousie, qu’elle n’avait quand même pas fréquentée souvent. Comme si elle avait glissé un peu plus loin sur la pente du désenchantement à l’égard de son mari.

			«Tu as vu ce bateau, là-bas?», lança-t-elle pour changer de sujet.

			Puis elle le remercia pour ce pique-nique improvisé. Ils trinquèrent et burent une grande gorgée.

			«Moi aussi, j’aurais aimé être un artiste.»

			Elle faillit recracher le vin par le nez.

			«C’est vrai! Je dessinais très bien quand j’étais jeune. Ma mère m’avait même inscrit à des cours de peinture.» 

			Les voisins se retournèrent aussi, aux éclats de rire de la belle rousse. 

			«Mais après, j’ai commencé à travailler et j’ai arrêté. 

			—	Henri, peintre. Je te verrais bien, mentit-elle.

			—	Qui sait, un jour. Peut-être.» 

			Dominique eut des mots au fond de la gorge qui s’arrêtèrent un instant, puis ajouta: «Tu sais… La vie est courte, Henri. J’ai aussi mis de côté certaines passions, pour toutes sortes de raison.» 

			Elle pensait au théâtre. 

			Elle sentit un début d’entrain qui revenait au galop. Ce n’était pas avec lui qu’elle voulait en parler, en fin de compte. Elle craignait de l’entendre pontifier sur ça aussi. 

			Elle prit une autre gorgée. 

			Quelque chose se réveillait en elle, dans sa vallée intérieure, et elle pensa qu’elle aurait aimé partager ce moment dans le silence riche de l’amitié.

		


		
			Cinquante-huit

			Bastien rangeait l’appartement comme jamais il ne l’avait fait avant. Lion arrêta de le suivre d’une pièce à l’autre. De toute manière, il ne jouait pas avec lui. Il alla se coucher dans un coin de divan, en le suivant de ses yeux dévoués.

			Son papa était parti au port, chercher maman. 

			Elle allait arriver. 

			Il fallait que tout soit prêt, en ordre, pour maman.

			Elle aimait la propreté. 

			«Lion, sois gentil, je t’en prie», chuchota-t-il en grattant l’arrière de ses oreilles. 

			Elle allait peut-être vouloir rester, cette fois-ci.

		


		
			Cinquante-neuf

			La voix excédée de la femme de l’agence de voyages lui annonçait qu’elle avait trouvé une nouvelle demeure pour Dominique, «somme toute convenable». Elle devait rapidement confirmer sa réservation, si elle voulait toujours s’en aller. «Et être remboursée.» 

			Anna avait effacé le message immédiatement.

			Elle jouait avec des dés fabriqués à partir de rebuts de travail, dans l’atelier. Elle les lançait contre le côté de l’armoire à outils, avalait une gorgée de scotch et les reprenait dans ses mains. Elle avait fermé la porte à clé, personne ne pouvait la déranger. Elle voulait retrouver sa solitude amie, celle qui lui permettait de se vider de ses pensées et de s’armer contre le monde. Tous les trois ou quatre lancers, elle poursuivait une lettre adressée à Don Matteo, par terre à côté d’elle. Les mots s’enchaînaient, sans qu’elle porte attention à la graphie ou à l’agencement des phrases. Il allait être le témoin involontaire de sa triste ébriété. Elle l’invitait à lui raconter son voyage, puis se lançait dans des divagations artistiques sur son œuvre à venir, mais sans trop en dire. Elle parlait simplement de honte, de quarantaine imposée par le monde — ces gens qui jugeaient sans savoir, qui avaient peur — le monde le monde le monde… Puis elle fit le croquis de la planète Terre. Dans sa tête, tout cela avait du sens. Ensuite, à haute voix, elle se demanda: «Mais de quoi parles-tu? Il n’y a personne d’autre ici, sauf moi, elle et lui. Elle qui t’a fuie, lui qui t’évite. Oh, et une autre qui s’en va aussi. Donc, en fait, si on calcule bien, tu es toute seule.» 

			«Bon, ciao Don Matteo, conclut-elle. Tu viendras me voir à Venise.»

			Elle signa, fit un cœur à côté de son nom — quelle idiotie —, plia le papier et jeta le crayon sur la table à dessin. Il manque de plantes, ici, réfléchit-elle debout, en se berçant légèrement des talons à la pointe des pieds. Il manque de plantes dans cette serre, ha ha ha. 

			Elle entendit les voix de Dominique et Henri qui revenaient de la plage, probablement. Elle se tint près de l’entrée, appuya son oreille contre la vitre et attendit. Soudain, quelqu’un cogna légèrement avant d’entrer. Dominique la salua avec un sourire franc, apaisant. Anna en fut reconnaissante, un instant, et se fit aussi la remarque que la serrure était brisée.

			«Viens avec nous.» 

			Elle eut une montée de larmes, sans savoir pourquoi. Elle regarda ailleurs, prit une grande inspiration et remua la tête de gauche à droite, puis de droite à gauche, jusqu’à ce que sa mâchoire arrive en parfait alignement avec l’épaule. L’amie devina son état d’ivresse. Elle-même était un peu étourdie par tout ce vin qu’elle avait bu sous le soleil, mais d’une fatigue passagère, lucide. Elle lui demanda si elle allait bien, et Anna hocha encore une fois la tête avec le même mouvement complet, mais cette fois-ci de haut en bas, de bas en haut, les pupilles absentes et humides. 

			«Mmm.»

			Elle lui caressa un bras sans trop oser s’approcher, car son instinct lui disait de ne pas le faire. Elle posa la question à nouveau. Mais Anna lui adressa un regard vitreux et fermé, sans réponse. Elle opina de la tête, puis fit un pas vers l’arrière. 

			«Je suis là, si tu veux.»

			Anna s’accota sur le cadre de porte avec maladresse et lança:

			«Faut que vous partiez. L’agence m’a appelée. Ils ont trouvé… un autre logement… demain. Vous pourrez partir. Bref. Demain.»

			Le visage de Dominique s’affaissa et elle ne sut quoi répondre, plongée dans la déception au milieu du jardin. Il n’y avait aucune animosité sur les traits tirés d’Anna, seulement une tristesse abyssale qui assiégeait tout son corps. Elle avait l’air brisée. Dominique ébaucha un timide oui du menton, ne pouvant rien dire, ne sachant comment le dire. 

			Anna referma la porte et but une autre gorgée de scotch de la réserve de son père. Elle eut une nausée soudaine, sortit d’urgence de l’atelier et dégobilla contre le mur d’enceinte, cachée par un laurier-rose. 

		


		
			Soixante

			Il courut vers elle, sauta sur ses genoux. Elle l’écarta horrifiée, ne s’attendant pas à voir un animal dans l’appartement. Son regard était couleur charbon, comme celui du jeune maître, qui lui gratta une oreille pour le calmer. En échange, il lui lécha la main. La femme dégageait un parfum épicé, un peu comme celui de la maison. Le chien aimait particulièrement les odeurs qui se répandaient d’une des grandes valises en cuir à l’entrée. Cela sentait la nourriture, c’était peut-être un cadeau? Non, on le tira par le collet. Quelqu’un haussa la voix, mais cela ne pouvait pas être contre lui, il ne faisait rien d’autre qu’accueillir l’invitée. 

			Le jeune maître s’approcha encore une fois et lui tourna le museau vers la femme: «Je te présente Lion!» Elle en rit, ses traits semblaient tendus, vaguement irrités, mais aussi souriants. Elle donna une caresse rapide sur sa tête, puis tira Bastien vers elle et le serra très fort dans ses bras. Elle exhalait soudainement une fragrance intense d’amour et de chaleur, qui lui plut immensément. Il aboya de joie, mais cela effraya la nouvelle arrivée et elle demanda de l’enfermer dans la chambre de Bastien, le temps qu’il se calme. Quel dommage! Maintenant, toutes ces nouvelles choses restaient en dehors de sa vue. Il colla les narines sur le bas de la porte pour ne rien manquer. Il était si heureux de la gaieté de son jeune maître. Le grand, par contre, sentait la sueur collante et froide, le renfermé, la peinture, et même cette villa et la dame qui l’habitait, ainsi qu’un relent de peur, un peu comme la nouvelle femme, qui sentait un peu la colère, aussi. 

			Ils sortirent du frigo tellement de bonnes choses qu’il aurait tout mangé, car tout avait l’air délicieux. Mais les humains ne semblaient pas s’entendre. Il eut l’impression qu’on voulut tout ranger, puis finalement non. Quelqu’un alluma la radio. La musique enivrante envahissait le petit salon et son cœur battait vite. Il aimait tant la musique, voulait danser et sauter lui aussi avec son jeune maître. Il aboya, une fois, deux fois, en tournant sur lui-même et tenta d’attraper cette queue vicieuse qui fuyait à chaque tour. 

			Mais Georges vint le voir et le sermonna à nouveau, en lui ordonnant de se coucher. Il lui lança un bout de fromage et lui dit: «Allez, c’est pour toi, mon ami, c’est la fête ce soir.» Cela goûtait la chèvre et la terre. Bien qu’il eût aimé être avec les autres, il se sentit comblé.

		


		
			Soixante-et-un

			L’horloge du salon sonna un coup. Des rafales résonnaient dans les combles au rythme d’une vieille chanson de France Gall. 

			Il jouait du piano debout, c’est peut-être un détail pour vous…

			Un fond sonore indistinct avec des pics de voix, tantôt de Dominique, tantôt de son mari, parvenait de l’étage. Ils se disputaient peut-être, ou bien déversaient, chacun à leur tour, un excès d’amertume. 

			Cela leur est bénéfique, songea Anna tristement, allongée dans son lit avec un pied qui touchait à terre, pour garder une prise sur cette pièce qui tournait sans arrêt. 

			Ils parlaient d’elle aussi, elle le savait. Elle en avait mal à la poitrine. 

			Une masse pénible l’oppressait de la gorge jusqu’au ventre. Elle lissait avec une main les rainures de la tapisserie pour se distraire, en suivant les contours des fleurs en mouvements circulaires. 

			Les voix s’étaient interrompues, peut-être s’étaient-ils endormis. Elle sentit encore l’odeur de la peau de Georges sur l’oreiller.

			Ça veut dire qu’il était libre, heureux d’être là malgré tout, chanta le vent.

			Son père augmentait toujours le volume dans leur vieille Fiat 500 quand passait cette chanson. Ils roulaient devant la saline, au retour de la plage, et elle sortait sa tête en dehors de la voiture. Elle aimait observer le soleil se coucher sur les cormorans volant en cercles, les corps subtils des flamants roses et la mer brillante, avec sa palette d’indigo, au loin. Immobile dans l’accueil du monde, dans un geste qui évoquait déjà sa sensibilité. 

			Et pour quelles raisons étranges, les gens qui ne sont pas comme nous, ça nous dérange…

			Son père marmonnait tant bien que mal les paroles, comprenant leur sens général. Sa mère avait été enterrée cet été-là. Peut-être que la chanson lui parlait d’elle. Anna l’écoutait dans ce silence nouveau pour son âge.

			L’horloge sonna maintenant deux coups. Les yeux d’Anna piquaient, sa bouche était pâteuse, sa tête voulait éclater. Elle se coucha sur le côté et appuya le front contre le mur. La fraîcheur du contact lui fit du bien. Elle tourna le dos au monde. 

			Simplement sur ses deux pieds, il voulait être lui, vous comprenez…

		


		
			Soixante-deux

			Georges était arrivé avec les bras chargés de victuailles. Il avait déposé le tout sur le comptoir de la cuisine, sous le regard interrogateur de Dominique. Il n’avait pas envie de se justifier, dit simplement qu’il voulait tout leur offrir: calmars, gambas, pâtes fraîches, fromages. 

			«Ta femme est arrivée?

			—	Oui, elle est là.

			—	Et tu ne veux pas lui faire plaisir?

			—	Si, justement. Mais je tiens aussi à vous gâter.»

			Dominique sourit, par reconnaissance, mais aussi par solidarité, comprenant qu’il s’agissait des restants que sa femme n’aimait pas. 

			Georges cachait un certain accablement sous son attitude placide habituelle, et demanda où était l’hôtesse. Dominique ne savait pas. Il remarqua le tourment sur son visage et voulut savoir. Elle fit semblant de rien, en tirant sur la fermeture éclair de sa valise. 

			«C’est quoi, ça?»

			Elle inspira profondément, remua la tête, ne voulant rien dire, par crainte d’utiliser des mots malveillants, comme la veille dans sa chambre. Ce n’est pas grave, allez, lui avait dit Henri. C’est juste une maison de vacances, un problème de riches.

			Mais il s’agissait d’autre chose, plus profond. 

			Georges voulut savoir, et il sembla plus ébranlé qu’elle. 

			«Où est-elle?»

			Elle ne savait pas. 

			«Dehors, peut-être?» Sa chambre était vide. Il sortit impatient, laissant sur le comptoir les aliments que Dominique se mit à ranger sans trop réfléchir. 

			Il marcha dans l’air encore frais du petit jour d’un pas décidé. L’odeur d’algues était forte aujourd’hui. De la porte ouverte de l’atelier parvenaient les sons d’une scie à chaîne. Des copeaux de bois revolaient jusqu’au gazon. Il cria son nom sur le seuil, le regard troublé. Elle portait sa salopette de travail, les cheveux attachés dans le désordre, une visière de sécurité et des bouchons dans les oreilles. Elle entaillait un tronc de la dimension d’un homme. Mais comment a-t-elle réussi à l’apporter jusqu’ici?, pensa-t-il. Puis il ressentit une contraction dans son bas-ventre à la vue des épaules taillées, des bras athlétiques tendus sous l’effort. Il ne put s’empêcher d’éprouver une chaleur dans tout son corps, et sa poitrine se serra sous le coup de l’émotion. Il agita les mains pour qu’elle le voie, et elle coupa le courant. 

			Elle avait la peau diaphane de fatigue, ou était-ce autre chose? Elle ne le salua pas, demeura silencieuse, sa scie pesant au bout de son bras, prête à recommencer, ou à la brandir comme menace. 

			«Dominique part?», se limita-t-il à demander à court de mots.

			—	Oui. Une autre maison.»

			Elle le dit froidement, pour marquer sa distance avec la situation. 

			«Et tu es d’accord avec ça?

			—	Bien. Il le faut. Elle savait qu’elle devait partir, de toute 

			façon.

			—	C’est une blague ou quoi?» 

			Il était abasourdi par son calme algide. Anna lui renvoyait un regard chargé, sombre. Elle masquait un blâme et quelque chose d’autre de plus profond. Puis elle déposa la scie à terre et enleva ses gants en cuir, un doigt après l’autre, lentement. 

			«Et ta femme, sinon, comment va-t-elle?», siffla-t-elle en s’étouffant presque dans ses mots.

			Sa tête tournait, elle sentait la pièce autour d’elle se gonfler et se réduire. Il la scruta avec embarras, mais sans animosité. Il avait espéré que leur étreinte clandestine fasse déjà partie d’une entente tacite.

			«Écoute…», commença-t-il, mais il ne put poursuivre, à la merci de sa confusion intérieure. 

			Il abandonna toute explication. Les roseaux sonnaient au passage de la bise, en bas de la vallée. 

			«Elle… Bastien est heureux», conclut-il. 

			Anna baissa les yeux et hocha la tête, honteuse. Bien sûr: le garçon. 

			Elle lui demanda de partir dans un filet de voix. Il ne bougea pas. Il dit simplement: «Tu ne peux pas la laisser s’en aller.»

			Elle se tourna comme une furie, le visage défait, les pupilles livides, et cria: «Tout le monde me laisse, moi. Alors que dois-je comprendre? Que tout le monde s’en va. Vous avez tous choisi de me laisser, moi.»

			Et elle se précipita dans sa direction, lui lançant un torchon de travail à la figure. Il recula, mais demeura là, sans savoir quoi faire. Elle lui donna un coup dans la poitrine avec le poing fermé, mais pas assuré, encore faible, et il resta ferme. Elle le frappa encore plus fort avec le revers de son avant-bras sur le thorax épais, et il sentit l’impact. Cela brûlait de l’intérieur, mais il ne broncha pas. Elle était recouverte de brindilles de bois et de lignes de suie. Elle se plia sur elle-même comme si elle souffrait d’une douleur insupportable aux viscères. Il lui tint les poignets, cela lui faisait mal. Il avait la force des tenailles dans ces mains, mais aussi la délicatesse d’un coussin de plumes. Il l’attira vers lui et lui embrassa les yeux, les cheveux, les doigts et, sans pouvoir la regarder, il lui souffla: «Je suis amoureux de toi, je suis amoureux de toi, mais je dois m’occuper de ma famille, je dois m’occuper de Bastien…» 

			Elle respirait avec peine, les larmes couvraient ses joues en silence, sans sanglots. Elle se sentait exténuée, sa tête tournait. Il la tint dans ses bras et elle prit de profondes respirations contre son cœur. 

			«Anna. Tu as une amie. Va la voir.»

			Elle se défit de son étreinte, en acquiesçant d’un léger mouvement du menton, défaite. Il accrocha ses yeux aux siens, déposa un baiser sur ses doigts qu’il lui imprima longuement sur les lèvres. Elle accueillit son geste avec reconnais­sance et s’aperçut seulement alors qu’il avait les yeux brillants et les joues mal rasées. 

		


		
			Soixante-trois

			Elle s’arrêta à quelques mètres, et Dominique la contempla un instant, mesurant son désarroi juste à son allure. Elle ne dit rien, habitée par une ardente nostalgie qu’elle n’arrivait pas à s’expliquer. 

			Anna s’approcha avec hésitation, les yeux rougis et enflés. Elle semblait traverser un pont imaginaire, long et périlleux, hésitante comme si c’étaient ses premiers pas. Ses pupilles baignaient dans la rémission, le besoin.

			Un crapaud coassa dans la lisière de bambous qui descendait vers la route, dans une de ses vocalises de l’avant-midi. Anna resta figée, aux prises avec son débat intérieur. Les branches des pins dansaient, et seule sa queue de cheval flottait au vent, le reste était d’une troublante immobilité.

			Elle effleura le bras de son amie du bout de l’index. Puis elle s’avança et l’enveloppa de tout son corps, la serrant contre elle, plongeant ses narines dans les boucles douillettes, inspirant et expirant dans un élan de vulnérabilité. 

			Dominique fut d’abord abasourdie, puis elle l’étreignit avec soulagement à son tour, lui rendant toute l’affection d’une amitié vraie, de celles qui n’arrivent pas souvent et qui ne partent plus jamais, où deux âmes se retrouvent et s’encouragent à être, simplement, ensemble, à se déposer dans leur vérité, dans un espace de liberté, acceptation et sécurité. 

			Elles s’étonnèrent, l’une comme l’autre, de ce don mutuel, de cette joie. Cela faisait si longtemps que la vie ne leur avait pas offert un tel abandon complice.

		


		
			Soixante-quatre

			«Et dis-moi, Bastien. Comment sont les filles, ici? As-tu une copine?»

			Le garçon rougit et tourna le regard vers un des magazines people que sa mère avait achetés à l’aéroport. Il haussa les épaules. 

			«Je ne sais pas, maman.»

			Elle plissa ses grands yeux noirs derrière ses lunettes rectangulaires, scrutant la réaction de son fils. Malgré sa petite taille, elle occupait beaucoup de place dans l’appartement, et pas seulement à cause de la quantité d’objets qu’elle avait rapportés du pays. De sa figure émanait une grande lumière, mais elle pouvait aussi jeter de l’ombre sur ce qui se trouvait à proximité. Même sur son père, avec son corps d’armoire.

			Elle tricotait assise dans le fauteuil, à la place où le chien s’endormait normalement. Ce dernier s’était allongé à ses pieds, le museau sur ses pattes, la tête aux aguets. Bastien eut envie de le flatter, mais il resta poliment assis sur le divan du salon. Sa mère gardait un œil sur l’écran et l’autre sur ses doigts, entourant nerveusement le fil de laine pour ne  pas échapper une maille. Elle avait réussi à trouver une émission de cuisine, la seule où la langue ne semblait pas la déranger.

			«J’ai vu la maman de Moustapha. Il semblerait que l’équipe s’ennuie de toi. Ils ont trouvé un nouveau défenseur, mais pas de ton niveau. Tu poursuis le foot?»

			Le garçon jouait avec son ballon en le faisant passer de sa main gauche à sa main droite, cadençant son rythme de légers coups secs, touc touc touc. Il la rassura.

			«C’est bien. Parce que c’est là que tu te feras des amis. Ton père m’a dit qu’il n’y en a pas beaucoup, par ici.» 

			Il eut soudain envie de sortir de cette pièce étouffante. Il avait justement un rendez-vous avec Stefano, dans l’après-midi, lui dit-il. Elle en fut heureuse et alla se préparer un thé. 

			Bastien voulut lui demander si elle comptait rester cette fois-ci, mais la crainte le retenait. Il aurait eu tant à partager avec elle, mais pas à cette distance. Avant, il devait obtenir son consentement face à ce nouveau quotidien. À la limite, que ses parents soient ensemble ou pas, cela le dérangeait plus ou moins. C’était la présence qui lui manquait, la pure et simple présence de sa mère. 

			Elle baignait encore dans la réalité du Sénégal, alors qu’il habillait celle, plus grise, de l’immigré. Il ne l’imaginait pas renoncer à ses façons et à ses croyances. Mais la question le taraudait, le suivant de tout près à chaque fin de phrase, à chaque silence quand ils étaient seuls tous les deux. 

			«Vas-tu rester, maman?», demanda-t-il au bout de son courage. 

			Il sentit distinctement son cœur tressaillir et des rayons électriques se propager dans sa poitrine. Si on l’avait branché, il aurait pu électrifier tout le bâtiment, il en était sûr. 

			Le cordon des lunettes dansa contre sa joue au moment où elle les enleva, avec un mouvement lent et théâtral. C’était cela aussi, sa mère: une bascule incessante entre comédie et drame. Ses yeux se remplirent de tristesse, il s’en aperçut. 

			Elle ne voulait pas lui mentir. Elle allait essayer de rester, lui promit-elle. Ils échangèrent un regard entendu. 

			«Sinon, tu peux toujours revenir avec moi au Sénégal.»

			Cette phrase lui fit un drôle d’effet, provoquant une sorte de nostalgie à la fois pour sa terre d’origine et pour celle d’accueil. Sa mère, qui avait la fougue dans les veines, ne pouvait pas être retenue. Il acquiesça. Ils devaient profiter de leur proximité aujourd’hui, même si elle était remplie de non-dits. 

			«Comme maintenant je suis ici, tu me feras découvrir ton nouveau pays?» 

			À ces mots, Bastien ressentit un élan de joie, mais il se retint de le laisser transparaître. Dans le fond, elle ne cherchait rien d’autre que des repères, elle aussi. 

			«Bien sûr, maman. Je te montrerai.»

		


		
			Soixante-cinq

			Anna décida d’aller chasser ses idées dans la mer guérisseuse. Qui changeait sa surface au gré du vent, de la pluie, et des quilles des bateaux fendant son dos, et qui se refermait toujours pour accueillir à nouveau, sans résistance.

			Elle plongea quelques mètres en apnée, pour aller toucher le sable fin, entre coraux et rochers recouverts de mousse. Une sole se promenait à un doigt du plancher marin, avec son corps plat rayé et ses yeux de travers. Anna tourna sur elle-même pour contempler d’en bas les battements des rayons du soleil sur les vagues, le littoral échancré, les nageurs qui avançaient en brasses sinueuses et les reflets qui changeaient à chaque souffle de sirocco, plus fort, moins fort. 

			Là où elle était, sous l’eau, tout était calme. Quelques courants, chauds et moins chauds, effleuraient sa peau, mais la température variait à peine et, autour, la vie poursuivait son cours dans la paisible plaine du fond marin. La paix avait lieu loin des regards, des caprices des vagues.

			Elle souffla par les narines pour compenser en se laissant remonter vers l’autre monde, rejoignant les baigneurs et les goélands, les parois escarpées et les houles qui brillaient au soleil.

			 Henri était en train de faire ses bagages dans la chambre d’hôtel. Dominique se tenait près du lit, dans cet espace exigu et blanc qui donnait sur le centre du village et un triangle de mer. Elle pensait à ce qu’elle aurait aimé faire, et se demanda si elle oserait le dire. 

			Personne ne pouvait prendre l’initiative à sa place. 

			Elle se décida: 

			«Je reste ici. 

			—	D’accord, répondit Henri en la regardant intensément.

			—	Seule.»

			Il la considéra, surpris au début, autant par la nature de la déclaration que par le courage qui l’accompagnait. Il connaissait assez sa femme pour savoir que cela avait exigé un effort colossal de sa part. Mais il ne dit rien. Quelque chose entre eux avait changé.

			«Tu vas revenir, n’est-ce pas?»

			Il tendit les bras vers elle, le regard rempli de questions. Cela l’émut. Elle y voyait de l’amour, mais aussi du respect pour son droit retrouvé de s’exprimer, de vivre, à sa manière. Cela avait été si facile, après tout: juste une phrase, prononcée avec résolution, et la voici assise dans son pouvoir. Elle avait passé son existence à croire que ce serait difficile, voire impossible. Juste une phrase… mais quel chemin pour y arriver.

			Elle se laissa serrer contre lui et choisit de ne pas répondre. Elle ne voulait pas s’engager dans une promesse qu’elle n’allait peut-être pas tenir. Il insista du regard et elle finit par lancer: «Laissons passer le temps.» 

			Il inclina la tête vers le sol puis la regarda droit dans les yeux. 

			«Tu ne reviendras pas.»

			Il le dit avec conscience, non pas pour provoquer. Il eut un réflexe de colère qu’il laissa s’estomper. Il savait que, au fond, lui aussi désirait un changement. 

			Dominique comprit, elle le sentait depuis longtemps. 

			Ils étaient assis l’un à côté de l’autre devant la valise fermée et se tenaient la main sans mot dire. 

			«Laissons passer le temps», murmura-t-elle encore, car c’était moins tranchant que s’avouer un adieu.

		


		
			Soixante-six

			Mercredi, jour de marché, on montait les étals sans se soucier du bruit en cette heure matinale. Le serveur du café du port ouvrait les parasols Aperol Spritz et passait un coup de torchon sur les tables, enlevant le sable apporté par le vent du large. Aujourd’hui, le mistral balayait la côte avec ses bouffées fraîches et iodées, en atténuant la température et l’humidité. La sirène familière sonna deux fois pour annoncer l’amarrage, et la poignée de voyageurs s’approcha du quai. 

			«Buongiorno, bonjour, hello, guten Morgen!» 

			Le capitaine salua les quelques passagers et vérifia leurs billets, en les invitant à monter à bord du ferry. 

			Henri tenait Dominique par la main. Il l’embrassa sur l’épaule, l’oreille, le front, les joues, et elle se laissa faire, dans un mélange de communion et séparation. Elle était radieuse dans sa robe légère, les regards curieux le confirmaient. 

			Il déposa enfin un baiser sur sa bouche, souleva sa valise et prononça un «je t’aime» silencieux. Elle toucha son visage avec sa main. 

			«Andrà tutto bene*», répondit-elle avec un sourire. 

			Il la serra dans ses bras une dernière fois et le capitaine lança en souriant: «Ma che belli questi innamorati**!»

			Henri grimpa sur la passerelle et s’appuya au bastingage pour crier quelque chose, mais elle n’entendit pas dans le vacarme ambiant. Il répéta les mêmes mots encore plus fort et des passagers français entonnèrent en chœur: «Il vous aime, madame!» 

			Elle était émue et resta sur le quai, à observer le ferry s’éloigner sur les flots, entre les deux îles. 

			Puis elle se dirigea vers le marché, se promenant entre les tables, dans un bain de parfums et de conversations, dans ce dialecte jovial qui valsait d’une voyelle à l’autre, pour acheter des fleurs, du pane carasau pour Anna et d’autres régals.

			

			
				
					*	 Tout va bien aller.

				

				
					**	 Mais qu’ils sont beaux, ces amoureux!

				

			

		


		
			Soixante-sept

			Sur le divan, face aux rayures de verdure qui dessinaient le paysage en ce mois de juillet, se trouvait une lettre pliée en trois, rédigée à l’encre noire. Anna l’avait déposée avec un soupir de soulagement. Don Matteo avait toujours les mots justes et remplis de bonté.

			Amica cara*.

			Les mots s’inclinaient légèrement et joliment vers la droite, comme s’ils traçaient des notes de musique.

			«J’aimerais que tu puisses goûter à ces fruits sublimes et admirer la grâce des temples et des arènes de notre Magna Græcia. Se promener sur le dos de ces collines est une prière de gratitude.»

			Il mentionna le désarroi et la solitude dont suintait la dernière missive d’Anna, qui s’étaient déjà évaporés au moment où elle lisait ces lignes. Il venait de remettre le bracelet de jade à Bianca, qui avait eu des paroles douces à son égard. 

			«Je crois qu’elle attendait ton pardon comme une délivrance», lut-elle, et son esprit s’élargit. Un apaisement soudain lui dénoua l’estomac et la gorge. Elle ferma les yeux. Un voile venait de se lever, tiré par la main de la dignité retrouvée.

			«Ma belle amie, tu n’es pas seule, et tu te rapproches de toi-même. Et c’est le mieux que tu puisses être.»

			Ô Matteo, guide et ami. Avec tes pupilles poivrées et ta gentillesse infinie. 

			Anna aurait aimé se blottir contre son buste maigre, dans ses bras prêts à donner et à recevoir. Il lui promettait de tout essayer pour venir la rejoindre à Venise et célébrer son travail. Il allait lui poser un baiser de fierté sur le front, comme son père l’aurait fait.

			

			
				
					*	 Chère amie.

				

			

		


		
			Soixante-huit

			Carlo sortit de l’appartement avec sa robe de chambre en soie rouge et une coupe à la main. Il était extatique et parlait sans pauses, avec une effervescence qui lui donnait l’air d’un enfant. 

			«Viva*! trinqua-t-il une dernière fois, en tendant sa main gantée vers Anna, et il vida son verre. 

			Assise dans le somptueux boudoir, l’artiste rit à son tour, et leva la flûte encore pleine en sa direction.

			«Viva, répliqua-t-elle, les pupilles dorées par la joie.

			—	À la voilà, votre agente, salua-t-il Dominique qui revenait avec trois choix vestimentaires dans les bras. Ou devrais-je plutôt dire: votre redoutable alter ego?»

			Les deux femmes s’esclaffèrent en se souvenant de ce fameux appel de la place du village, où avait eu lieu la négociation avec le mécène. 

			Carlo quitta le logement en entonnant un air d’opéra sur les notes de La Traviata.

			Anna appliquait du mascara devant l’ancien miroir maculé par le temps. Elle portait une robe de son rouge préféré, qui mettait en valeur ses formes et un petit ventre arrondi. 

			«Je n’ai jamais su me maquiller, lança-t-elle à Dominique, qui cherchait partout dans la pièce, accroupie, sa deuxième boucle d’oreille. 

			—	J’arrive.»

			Son amie s’assit devant elle sur un tabouret qui devait avoir appartenu au doge, ou à sa femme, qui avaient habité ce palais voilà cinq cents ans. 

			«Tu imagines, madame la Doge se préparant pour le carnaval?»

			Dominique sourit, et Anna aussi, bien légère, en se frottant l’estomac avec une main. 

			«Tiens, bébé, dit Dominique en posant sa main sur son ventre. Ta maman sera la plus belle, comme d’habitude.

			—	Et toi la plus aimée.»

			Elles rirent. La chambre et l’antichambre donnaient sur le Grand Canal, à quelques pas du pont de l’Académie, devant le trafic infatigable de gondoles, vaporetti et bateaux à moteur. Le va-et-vient de touristes et d’embarcations imposait un fond sonore constant, jour et nuit. Le fraîchin s’intensifiait selon la direction de la bora qui amenait le beau temps, et cela n’était pas forcément désagréable. Pour Dominique, de toute façon, rien en ce moment ne l’était. Elle mettait pour la première fois une robe en soie et dentelle, qu’une des dames de l’entourage de Carlo lui avait passée. Le long miroir de la penderie lui renvoyait l’image d’une femme qu’elle aimait. 

			«Je dois avouer que je trouve ce Carlo pas inintéressant du tout, affirma-t-elle avec coquetterie en regardant ses hanches bien moulées par le tissu élégant.

			—	Je pense que tu n’es pas tout à fait du bon côté de la clôture pour lui, ma chérie.»

			Anna lui fit un clin d’œil. Elle irradiait littéralement, comme si un feu intérieur la magnifiait, tout en lissant les rugosités de l’existence. La petite croix en bois allait se perdre dans son décolleté, entre les seins enflés et sensibles. 

			Elle se dirigea vers la salle de bain, croyant subir une autre vague de nausées, mais cela s’arrêta. 

			«Trac? 

			—	Oui.»

			Elle entendit un «ça va bien aller».

			«Comment tu sais?

			—	Parce que tout finit toujours par passer.»

			Dominique avait déposé les armes, simplement. Elle portait sur son visage la marque d’un apaisement graduel, que les mois avaient glissé dans son esprit. Sa confiance allait de pair avec une attitude toujours aussi démonstrative. Elle retrouvait sa taille, aussi, grâce aux bains quotidiens dans la mer et aux longues marches dans la campagne sarde. Elle s’appropriait à nouveau son corps ainsi que son essence.

			Anna lui demanda si elle comptait interpréter le début de sa pièce toute fraîche devant les convives, afin de détendre l’atmosphère toujours un peu empesée. 

			«Oui, et je pourrais même leur apprendre la danse en ligne debout sur une table. Pourquoi pas.»

			Elles rirent, encore. Elles n’arrêtaient jamais de rire.

			Elles évoquèrent Bastien et son amour pour la musique.

			«Au fait, ils viennent quand?

			—	Demain, avec le train», se réjouit Anna, qui avait imaginé les emmener voir i soffiatori, les souffleurs de verre, à Murano.

			Après le départ de Mariama, père et fils s’étaient établis pour de bon à la Villa Rivoli, pour attendre ensemble l’arrivée du nouveau membre de leur famille.

			Dominique la tira vers elle pour prendre une photo du bout des bras. Elle savait qu’Henri allait la trouver séduisante dans sa tenue de grande dame vénitienne. Bien que craintif, son mari semblait cultiver également une admiration renouvelée à son égard. 

			

			
				
					*	 Raccourci de evviva, «hourra» en français.

				

			

		


		
			Soixante-neuf

			Le coucou sonna enfin sept coups: il fallait y aller. 

			La richesse de la Renaissance empreignait les murs, le plancher et le plafond du grand salon, où les invités discutaient aimablement entre eux et considéraient avec respect chacune des œuvres exposées. Il y en avait dix, ni plus ni moins, comme à chaque vernissage que Carlo Van Haeck organisait tous les deux ans dans son palais. Comme promis, les convives et les artistes étaient tous sélectionnés pour leurs connaissances et leur passion pour l’art contemporain. 

			Outre son architecture raffinée et, par endroits, éblouissante, la demeure regorgeait de sculptures et d’objets de la vie quotidienne, que les invités pouvaient toucher, utiliser comme porte-manteau, sous-verre, et parfois même comme tabouret, sans que cela soit mal vu: au contraire. Carlo Van Haeck chérissait chacune de ses œuvres d’art comme des êtres aimés, des habitants silencieux de son palais.

			Anna et Dominique restaient ensemble, tandis que Carlo déambulait parmi les convives, dans son smoking en velours, avec ses bagues blasonnées et son allure aristocratique, voyante et maniérée. 

			Lui et Anna avaient eu plusieurs occasions d’échanger et il ne cachait pas son enthousiasme pour la finesse de son flair qui, encore une fois, avait visé juste. Ils se connaissaient maintenant assez bien pour pouvoir être à l’aise malgré leurs agitations humaines, bien moins glorieuses que leurs tensions artistiques. Leur relation s’était teintée de vérité, tout simplement, se développant en profondeur au-delà de ce que plusieurs auraient pu deviner. 

			L’œuvre émergeait au fond du deuxième salon, point d’arrivée imaginaire de l’exposition. Anna allait d’un invité à l’autre avec une aisance qu’elle ne se connaissait pas, caressant par moments son ventre à la recherche de réconfort. La vieille Marina, qui discutait avec des gens, leva son verre discrètement dans sa direction, en l’enrobant de son regard attachant et espiègle, souriant de complicité. 

			Dominique avait un autre moment «Sagal», comme l’aurait dit Henri, face à une photo en noir en blanc qui occupait un mur dans toute sa hauteur. Des visages de femmes des quatre coins du monde fixaient l’objectif sans essayer de séduire, les pupilles reflétant un pan de leur âme et montrant leur dignité. Ses yeux brillaient, ce qui émut une autre dame élégamment vêtue qui s’était approchée et partageait sa contemplation. Toutes les deux se serrèrent ensuite dans leurs bras, amusées comme de vieilles copines, et des hommes tout près d’elles rirent à leur tour. 

			Anna se dirigea vers le deuxième salon. Sa sculpture avait attiré un groupe d’amateurs qui l’observaient sans mot dire. Elle demeura en retrait, comme elle en avait l’habitude, et Carlo lui fit un clin d’œil de l’autre côté de la pièce. Comme prévu, laissait-il entendre. L’inscription portait le titre: L’amore vince, l’amour gagne. 

			«Ciao», murmura-t-elle à sa statue, si bas que personne ne l’entendit. Elle sentait qu’elle avait réussi à livrer l’œuvre la plus complète et la plus juste qu’elle pouvait. Elle en connaissait chaque grain et acceptait chaque défaut comme nécessaire. Elle avait incisé le moindre détail dans une présence totale, avec douceur et délicatesse, composant un ensemble grandiose et doté d’une étonnante légèreté. 

			Sculptée dans le bois massif, s’élevait droite et souveraine une femme majestueuse, nue et assise en tailleur, le dos cambré, la figure tournée vers le ciel, la chevelure qui coulait le long des épaules et du dos en une grâce sinueuse, les galbes fins qui pointaient vers l’avant, le ventre légèrement arrondi, comme un début de grossesse, sa féminité naturellement dévoilée. 

			Mais c’était la béatitude sur les traits de son visage, finement modelé, qui traduisait sa puissance: avec la précision d’un grand maître, elle avait entaillé dans le pli des paupières une larme naissante et imprimé une détente fière sur ses joues, ses tempes, la courbe de son cou, son torse et sa pose de déesse sur terre. 

			«Tu as réussi», entendit-elle souffler dans son dos. 

			Elle sauta dans les bras de Don Matteo, plus barbu, plus mince et plus bronzé, qui avait abandonné le col romain pour l’occasion. 

			«L’équilibre parfait entre le corps et le divin, le désir et l’ascension, naturel et poétique, avec cet enfant en elle, être nouveau, qui est en fait la vie, l’existence tout entière et le monde de demain. L’amour gagne, en effet.»

			De ses vieilles paumes, il traça une caresse sur son menton, et elle prononça un merci senti. Dominique s’approcha à son tour et elle les serra tous les deux dans ses bras, en silence, l’amitié trouvant son nid dans leur cœur.
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Sur un promontoire rocheux de I'lle San Pietro, en Sardaigne,
habite Anna, un’artista au tempérament sauvage et solitaire.
L'arrivée inopinée de la pétillante Dominique, une Québécoise
récemment retraitée, bouleverse les habitudes de la sculpteure,
qui ne vit que pour son art.

Dans cette fle ciselée par le soleil, les vagues et le vent du large,
il y a aussi Georges, un immigrant originaire d'Afrique en quéte
d'une vie meilleure, et son jeune fils Bastien, un passionné de foot
qui cherche a s'enraciner dans son nouveau pays d'adoption.

Malgré I'accueil froid qu’Anna réserve a Dominique, les deux
femmes parviennent peu a peu a s'apprivoiser et a dévoiler leur part
d'ombre. Cette improbable amitié provoquera des changements
profonds et libérateurs, en plus d'insuffler des rires et une nouvelle
vie a l'intérieur des murs de la Villa Rivoli.

Italienne et frangaise d'origine, Camilla Sironi vit au Québec
depuis plus d'une quinzaine d'années. Mére de deux jeunes
enfants et entrepreneuse sociale, elle se passionne pour la
littérature. Les femmes de bois est son deuxiéme roman.
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