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À M. M. H.


1
OÙ ET POURQUOI

LES cartographes doivent aimer indiquer la ville de Telegraph Creek sur leurs cartes. On la trouve sur les atlas comme ceux que vendent les magasins Woolworth, et sur le genre de globe terrestre qu’on pose sur un bureau, avec les mêmes caractères que Nice ou Chicago. Située au nord-ouest du Canada, à près de mille trois cents kilomètres à vol d’oiseau de Vancouver mais au sud du fleuve Yukon, c’est une bourgade de cent cinquante habitants, suffisamment proche de la côte pour que les températures y soient supportables, un peu comme le nord de la Nouvelle-Angleterre, avec néanmoins un climat sec. Du fait des montagnes qui s’élèvent de part et d’autre de la ville, le climat change de façon drastique dès qu’on s’éloigne de quelques kilomètres, et il y a encore dix ans il n’existait pas de route. La ville était essentiellement accessible par bateau, en dehors des périodes de gel : le voyage sur le fleuve Stikine durait trois jours. Bien que la ville ne soit qu’à deux cent soixante-cinq kilomètres de la mer, le fleuve est puissant, de proportions similaires à l’Hudson, et l’aller-retour continue de prendre aussi longtemps que de traverser l’Atlantique. Durant les sept mois non navigables de l’année, la ville fut longtemps inaccessible, sauf au moyen de raquettes, ou en se joignant au service postal. Jusqu’au début de l’ère des petits avions dans les années 1930, le courrier arrivait une fois par mois en traîneau. Grâce à l’aéropostale, le service postal devint hebdomadaire, ce qu’il est resté, bien que l’Alaska Highway1 soit désormais à une journée de route.

Telegraph Creek fut fondée lorsque la Compagnie Collins Overland Telegraph entreprit de construire une ligne de télégraphe reliant New York à Londres par la voie terrestre – la plus longue – en passant par l’Alaska et la Russie. C’était un projet grandiose. Au bout de deux ans, en 1867, ils avaient réussi à défricher une étroite piste à travers la nature, depuis les lignes qui existaient déjà dans le sud de la Colombie-Britannique jusqu’au Stikine, plus au nord. Pendant ce temps, un groupe rival avait décidé de les concurrencer en posant un câble sous l’Atlantique, ce qui était le chemin le plus court. Lorsque cet improbable projet fut couronné de succès, la ligne de télégraphe qui devait traverser les continents fut laissée en l’état, avec des câbles hâtivement bouclés qui pendaient des poteaux, et des réserves de bobines de câbles abandonnées dans les cabanes des ouvriers. Le village situé au terminus de la ligne, sur le fleuve, survécut pourtant, car il avait connu une ruée vers l’or peu de temps auparavant. Une autre mini-ruée vers l’or eut lieu en 1873, à Dease Lake, environ cent kilomètres plus loin à l’intérieur des terres. De plus, le pays était idéal pour le négoce des peaux, et les Indiens Tahltans avaient leur capitale non loin, au confluent du Stikine et d’un affluent où ils pêchaient le saumon. Entre les Blancs et les Indiens, la population de cette région de plus de deux cent mille kilomètres carrés, deux fois plus grande que l’État de l’Ohio, fut estimée à deux mille habitants par un comité citoyen établi à Wrangell, la colonie située en Alaska sur l’estuaire du Stikine. De nos jours2, la population est peut-être moitié moindre.

En 1898, l’énorme veine du Klondike, située loin au nord, provoqua une activité frénétique sur le Stikine. Le fleuve fut considéré comme une des voies d’accès possibles. Après avoir atteint Telegraph Creek par bateau, ou, l’hiver, en marchant sur le fleuve gelé, les prospecteurs pouvaient rejoindre un affluent du Yukon en parcourant à pied environ trois cents kilomètres de cette nature sauvage qu’on appelle le bush : là, en théorie, il ne leur restait plus qu’à se construire un radeau et à se laisser porter par les eaux jusqu’au terme du périple. En réalité, presque personne ne choisit de se laisser dériver ainsi ; d’ailleurs, très peu de prospecteurs atteignirent le Territoire du Yukon par cette voie ; pourtant l’argent afflua et les hommes se ruèrent sur la ville. Le gouvernement décida même de ressusciter la ligne de télégraphe de Collins Overland, en la prolongeant rapidement vers le nord, jusqu’à la ville d’Atlin, une gold town située sur la frontière nord de la province, et de là jusqu’à Whitehorse et Dawson, le centre d’opérations, qui jusqu’alors n’avaient eu aucun moyen de communication directe avec le reste du monde. La piste fut appelée Telegraph Trail3, tout particulièrement la portion de trois cent quarante kilomètres entre Telegraph Creek et Atlin, et la partie sud qui traversait six cent cinquante kilomètres de montagnes implacables entre Telegraph Creek et Hazelton. Les hommes qui ne pouvaient pas se payer le bateau, ou ceux qui voulaient rester en territoire canadien tout le long du trajet, ou encore ceux qui avaient mal étudié leur carte (ou peut-être pas étudié de carte du tout) tentèrent le voyage à pied. La piste fut bientôt jonchée de cadavres de chevaux de trait et d’équipements abandonnés ; le gibier se sauva et des arbres furent couverts de messages. La plupart des gens qui parvinrent à se traîner clopin-clopant jusqu’à Telegraph Creek finirent par battre en retraite et par s’en retourner sur la côte, avant de quitter le pays.

La ville grossit de façon désordonnée en tant que lieu de transit, puis déclina et, cahin-caha, finit par s’assoupir. Au lieu de dix-sept bateaux, le service fluvial passa à quatre bateaux, puis deux, puis un seul. Au bout de trente-cinq ans, le télégraphe fut supprimé et remplacé par la radio. Quelques colons bien préparés vinrent s’installer durant la Dépression, mais en bien moins grand nombre qu’après la Première Guerre mondiale : à l’époque, ils étaient attirés par une conception de l’aventure et du Far West qui datait du XIXe siècle. Aucun colon ne vint s’installer après la Seconde Guerre mondiale. La prospection à l’ancienne avait disparu, et les revenus de la trappe avaient chuté avec le développement de l’élevage d’animaux à fourrure, et les fausses fourrures. Bien sûr Telegraph Creek fut maintenue en vie par l’immensité du territoire à peu près vide – deux fois l’État de l’Ohio – qui l’entourait, mais ce n’était qu’une ville indienne, et une ville où venir acheter ses fournitures, avec un Mountie4, deux missions rivales, un magasin de la Compagnie de la Baie d’Hudson5 et un magasin dit “indépendant”. Quant au Stikine, un fleuve long de cinq cent quarante kilomètres, c’est seulement récemment qu’une route a été construite pour le traverser, au moyen d’un ferry opéré par câble qui est souvent hors service ; et la seule route qui longe le fleuve est une piste en terre qui, après quarante kilomètres de virages en épingles à cheveux, bifurque vers le nord.

En 1960, il se trouve que ma première femme et moi avons vécu quelque temps à Hazelton. Voyageant en Colombie-Britannique, nous avions pour règle d’aller jusqu’au bout des routes les plus lointaines et, arrivés là, de louer une cabane et de voir comment cela se passait. Hazelton se situe tout en haut des cartes routières de la province – le tiers septentrional, étant pratiquement dépourvu de routes, n’y figure pas. C’était un charmant village de cabanes en rondins un peu moisies, entouré d’une réserve d’Indiens, d’une grande vallée verdoyante et, au-delà, d’un cirque irrégulier de montagnes enneigées, partiellement recouvertes de forêts. Certaines des anciennes propriétés étaient d’une beauté à pleurer, entre le panorama, la hauteur des foins, les plantes – rhubarbe, phlox, œillet de poète et lys de Colombie – qui fleurissaient encore dans le jardin potager, la prairie au bord de la rivière et la cascade donnant sur le pâturage situé derrière la maison. Telegraph Creek était trop loin pour être un sujet de conversation, mais on nous parla beaucoup de la Telegraph Trail. Comme Hazelton en était le point de départ, le sort de la ville y était lié. Après que les cabanes des opérateurs du télégraphe, situées tous les trente kilomètres le long de la piste, eurent été fermées, elles demeurèrent une sorte de défi pour les anciens qui étaient encore là et les trappeurs. Bien que la cabane numéro un ait brûlé, une route en terre, praticable en jeep, nous y conduisit. La cabane numéro deux se trouvait sur le site d’un village tsimshian appelé Kuldo – ce qui signifie “au fond des bois”. Le village était abandonné mais avait la réputation de regorger de vestiges : les Indiens, conformément à la tradition, avaient tout laissé exactement en place le matin où ils étaient partis. Jusqu’à la septième cabane, les opérateurs étaient ravitaillés une fois par an par un traîneau venu de Hazelton. À partir de là, le ravitaillement se faisait, laborieusement, depuis Telegraph Creek. À compter de la cabane numéro neuf, la distance entre deux cabanes passait à cinquante kilomètres, et elles n’étaient plus numérotées ; elles avaient des noms, comme Bob Quinn Lake, Quinn étant – naturellement – le nom de l’opérateur de la cabane. Les vieux Indiens de la ville avaient beaucoup circulé sur la piste, et les Blancs aussi, mais ils avaient tous besoin à des degrés divers de l’aide et de la bonté des hommes du télégraphe. Lorsque les cabanes fermèrent, les voyages cessèrent aussi : d’abord les voyages d’un bout à l’autre de la piste, puis tous les voyages. Depuis, il semble que seulement deux ou trois groupes de voyageurs soient parvenus à atteindre Telegraph Creek en partant de Hazelton. Durant l’été 1946, un groupe disparate de Tsimshians et d’adolescentes de Vancouver, envoyées à l’aventure par leurs parents, tenta de passer avec soixante-deux chevaux : l’organisateur du voyage, après leur avoir dit au revoir, choisit d’emprunter la voie fluviale, plus facile. Entre les retards et les mésaventures, le groupe perdit vingt-trois chevaux, et lorsqu’enfin ils atteignirent leur destination, complètement hébétés, il ne leur restait plus aucune nourriture.

Hazelton se situe à l’extrémité navigable du Skeena, tout comme Telegraph Creek avec le Stikine. Les deux fleuves remontent pareillement dans un enchevêtrement de lointaines montagnes, ont la même couleur et le même caractère turbide, le même parcours en pince de crabe, et traversent tous deux une demi-douzaine de chaînes montagneuses musclées, taillées à la hache. Pendant le boom que connut Telegraph Creek, six hôtels prospéraient en ville, ainsi qu’une rue entière de saloons – comme la fameuse “Bucket of Blood Street6”. Entre les fermiers et la pratique indienne d’incendier les champs d’airelles pour en favoriser la repousse, bien plus de terres étaient défrichées au début du siècle que lorsque nous y séjournâmes. Le dernier bateau ne circulait plus depuis longtemps, mais les équipements nécessaires à l’industrie du bois se multipliaient, en dépit des difficultés que connaissait l’économie canadienne à cette époque. Une nouvelle expansion se dessinait, avec toutes sortes de modernisations à la clef. Ainsi, la partie inférieure du Skeena a un chemin de fer depuis 1913, et une route depuis les années 1940, d’abord sommaire puis goudronnée et améliorée peu à peu. La différence principale entre les deux fleuves, c’est que l’embouchure du Skeena se trouve au Canada, tandis que celle du Stikine est située en territoire américain. Sur le Skeena il n’y a jamais eu le problème de devoir persuader les ministres de deux nations à collaborer pour développer des terres réparties entre elles deux.

Cela étant, en 1960 la région d’Hazelton était encore très silencieuse et sauvage. Les routes en terre nous paraissaient dangereuses. Les chevaux étaient laissés en liberté ; ils venaient brouter jusqu’en centre-ville. Il suffisait généralement de s’enfoncer de cinq cents mètres dans les bois pour apercevoir des traces d’ours. Les gens les tiraient comme si c’étaient des écureuils et suspendaient les peaux aux murs de leurs granges. Lorsque ma femme, qui faisait l’école le dimanche, posa aux enfants des questions sur leurs animaux de compagnie, il s’avéra que presque tous les chats et chiens étaient abattus au bout de quelques années. Le père promettait aux enfants de trouver un autre animal de compagnie, mais quand on passait l’hiver à tirer sur les coyotes et autres, c’était difficile de ne pas tirer sur Médor quand il se mettait à creuser des trous dans le jardin. Le Skeena coulait sous les fenêtres de notre cabane, depuis des sources qui n’étaient connues que grâce à des photos aériennes ; pour certaines, aucune personne en vie n’y avait jamais posé le pied. Le fleuve, une masse d’eau brunâtre, boueuse et tourbillonnante, coulait avec l’élan et la rapidité insondable d’une rivière encore partiellement inexplorée – le long de sa portion supérieure, il n’y avait même pas de sentier. Les rares personnes qui étaient allées à Telegraph Creek décrivaient une ville rustique, généreuse, incroyablement isolée, où le café servait de la viande de caribou, où les Indiens avaient des faciès asiatiques et se montraient plus affables que les Tsimshians, et où un Blanc n’avait rien de mieux à faire que de paresser et “d’engendrer des petits Indiens”.

Nous partîmes à la découverte de la Kispiox, une rivière poissonneuse, mythique. Là, nous fîmes la connaissance de Tommy Jack, qui a donné son nom à une montagne de deux mille cent mètres d’altitude proche du Skeena, au-dessus de Kuldo, près de la confluence avec la Slamgeesh. Aidé de ses deux filles aux cheveux soyeux, l’allure très prospère mais très vieux, il faisait les foins avec deux lourds chevaux et un chariot équipé de roues en caoutchouc. Quand je lui confiai que je songeais à me lancer sur la Telegraph Trail, il voulut tout laisser tomber. Ce soir-là il prit une cuite en ville et fut agité toute la soirée : il ne cessait de toquer à ma porte, les yeux brillants d’excitation, le teint bistre ; il beuglait qu’il était prêt à partir. Il me désignait à ses amis, tout en agitant sa canette de bière artisanale. Je me sentis un peu coupable d’avoir parlé trop vite. Quant aux Tahltans, ils n’auraient pas pu se montrer plus sympathiques, contrairement aux Tsimshians qui, pratiquant les Blancs depuis plus longtemps, se montraient d’ordinaire indifférents aux visiteurs. Autrefois c’était une tribu importante, établie tout le long du Skeena, qui se battait avec les Haïdas, la tribu de navigateurs installée à l’embouchure du fleuve. Au contraire, les Tahltans, moins nombreux, avaient dû s’efforcer de préserver la paix avec la tribu des Tlingits qui vivait à l’embouchure du Stikine. Le grand-père de Tommy Jack avait participé à la bataille finale qui avait vu l’expulsion des Haïdas de la vallée. Un village appelé Kitwancool préserva longtemps cette tradition de violence, même à l’encontre des Blancs. Des coups de feu y furent tirés jusque dans les années 1930, et les gens comme les enseignants et les dentistes se faisaient tout petits. Le jour où un camion de Kitwancool arriva à Hazelton, le chauffeur me lança un regard haineux.

Nous fîmes également la connaissance de Jack et Frances Lee, chez qui nous passâmes une semaine sur la Kispiox, à une cinquantaine de kilomètres en amont de la maison de Tommy Jack. C’est une rivière féline, éblouissante et tumultueuse, qui se calme ensuite, avec de belles piscines naturelles où les steelheads viennent frayer. Avec leur fils, Jack et Frances construisaient une cabane sur un genre de promontoire situé au-dessus d’un méandre en fer à cheval, en amont de leur ferme. La Sweetin se jette dans la Kispiox non loin de là, une jolie petite rivière de la largeur d’un jet de pierre, et la maison se trouve au bout d’une route praticable en jeep, à condition de ne pas dépasser six kilomètres à l’heure. La plupart des anciens qui ont réussi dans le bush n’ont pas eu d’enfants, parce qu’ils se sont mariés trop tard. S’ils ont un fils, c’est souvent un original, comme le fils de Jack. Mais cette semaine-là fut très plaisante. Frances apporta un seau de lait, un seau de crème, autant de navets, de petits pois, de betteraves et de haricots, ainsi que de gros morceaux de bœuf. Tout se conserva parfaitement et lorsque nous eûmes mangé toute la viande nous pêchâmes un saumon de la longueur de la table de cuisine. Frances était une femme plantureuse, née dans la vallée, plus jeune et plus grande que Jack, et elle abattait autant de travail qu’un homme, sans jamais paraître masculine. Elle riait facilement aux éclats, bien qu’elle soit devenue plus sérieuse, en raison du succès de leur activité de guides. Jack, qui avait été un as du rodéo, était mince et sec, la démarche rapide mais pesante, un peu comme un homme des bois qui marcherait au pas de l’oie. Il avait dix ans de moins que Casey Stengel7 mais lui ressemblait énormément, car ses années de rodéo l’avaient vieilli prématurément. Les expressions de son visage étaient celles d’un homme d’une vingtaine d’années, et il était toujours dans ses pensées, quoique depuis peu il soit devenu plus bavard, à cause d’une douleur profonde à la poitrine qui l’inquiétait. Il se mordait les lèvres et suçait ses dents comme un vieil homme. Connu comme le meilleur guide et l’homme le plus sage à des centaines de kilomètres à la ronde, il était très aimé, sauf par les Indiens, qui prétendaient qu’il aurait refusé de reconnaître un enfant qu’il avait fait à une jeune Indienne, bien des années auparavant. Il était arrivé dans la région du Skeena en 1935, venu d’un endroit appelé Caribou Hide, près de quatre cents kilomètres au nord, après avoir descendu la Firesteel River, la Mosque et la Sustut. Cet hiver-là il vécut avec un trappeur rencontré par hasard : ils pêchaient sous la glace et faisaient bouillir de la viande de vison. Puis il s’installa dans une belle vallée, près d’un contrefort où les cerfs étaient nombreux, et vécut de la chasse aux cerfs. Il se maria et fut trappeur dans Groundhog Range, une chaîne de montagnes située cent trente kilomètres en amont sur la Telegraph Trail. L’hiver 1946, après l’expédition qui tenta d’atteindre Telegraph Creek avec un gros troupeau de chevaux, il trouva trois des bêtes qui s’étaient perdues. Il les abattit, utilisant la viande comme appât mais aussi pour se nourrir.

Son voyage le plus long eut lieu en 1941, lorsqu’il accompagna un ingénieur du gouvernement jusqu’à Telegraph Creek, puis cent soixante kilomètres plus loin, jusqu’à la Nahlin. Le but du voyage était de mesurer l’enneigement pour une étude sur le tracé de la future Alaska Highway. Ensuite, ils retournèrent à Telegraph Creek à pied, avant de prendre le premier bateau du printemps. En 1948 il guida deux chasseurs sur un circuit qui les amena presque aussi loin. Au début des années 1930 il avait exploré et trappé sur la rivière Finlay. Celle-ci prend sa source dans le même enchevêtrement de montagnes impénétrables que le Stikine et le Skeena, mais elle s’écoule vers le sud-est, avant de se jeter dans la Peace River qui s’écoule en direction du nord-est et se jette à son tour dans le fleuve Mackenzie et l’océan Arctique, après un cours de plus de quatre mille kilomètres. Bien que la Finlay ne soit pas très longue, c’est la rivière la plus sauvage de toutes. Seuls deux groupes de Blancs ont réussi à atteindre sa source en canoë : le premier, le découvreur, en 1824 ; le second, un arpenteur-géomètre, en 1914. Les quelques minuscules magasins qu’ouvrit la Compagnie de la Baie d’Hudson sur la partie inférieure de la Finlay ont rendu l’âme, et la plupart des quelques bandes loqueteuses d’Indiens installées dans le coin sont parties. Le gouvernement, dans un accès de dépit ou de désespoir, a décidé de noyer une bonne partie de la vallée. Pourtant Jack ne la décrit pas comme un endroit impossible. Il se trouva chaque année un partenaire acceptable. Les deux négociants qui lui achetaient ses peaux étaient plutôt corrects : l’un à Fort Grahame avait une jambe de bois ; l’autre était le jeune Ware, à Fort Ware. Ware avait succédé à son père, mais il avait épousé une Indienne et relâché un peu trop sa politique de crédit, tant et si bien que la Compagnie de la Baie d’Hudson le renvoya. Ben Cork le remplaça à Fort Ware, et Ware partit travailler dans une scierie dans le sud : il fit une chute et fut tué par une scie mécanique. D’après Jack Lee, si les Indiens de la région étaient dans une telle misère, c’était à cause d’un prêtre qui chaque année, à Pâques, venait chercher en avion les castors qu’ils avaient piégés ; sans cela, ils auraient fait les foins en été. Tantôt ils festoyaient, tantôt ils mouraient de faim. Ils campaient non loin de Jack et venaient souvent lui “emprunter” un peu de farine, de quoi remplir un chapeau, pour préparer du gruau. Puis il les voyait passer dans leur canoë décoré avec des serpentins de couleur qu’ils venaient d’acheter au Fort. Lorsqu’ils abattaient un élan femelle, la première chose qu’ils mangeaient était le fœtus, s’il y en avait un. Mais si le garde-chasse les arrêtait, cela pouvait leur valoir six mois de prison.

Il y avait un meurtrier sur la Finlay, du nom de Shorty. Il prenait les gens en embuscade et les descendait, ou bien il les convainquait de monter sur son bateau et les jetait à l’eau dans un rapide. Ensuite il se rendait à Finlay Forks pour déclarer la découverte du corps ; invariablement, lorsqu’il retournait montrer le corps au Mountie qui l’accompagnait, la tête avait disparu, dévorée par “des loups” – et qui donc aurait pu dire quelle était la cause de la mort ? Dans les querelles qui avaient lieu sur la Finlay entre les Blancs et les Indiens, Shorty prenait le parti des Indiens : évidemment, cela n’améliorait pas sa réputation. En fin de compte, il fit deux années de prison après avoir siphonné pour son bateau à moteur une réserve de carburant destinée aux avions en cas d’urgence (il avait remplacé le carburant par de l’eau de rivière). Lorsqu’il sortit de prison, c’était un homme contrit, un citoyen respectable, qui apprit le métier de tailleur.

Jack Lee aussi avait connu toutes sortes d’aventures. Il était à la chasse au caribou sur la Finlay gelée avec Hamburger Joe, un ami de Shorty, lorsque Joe eut les pieds trempés par de l’eau glacée. Ses dix doigts de pied gelèrent, et la chair tomba en lambeaux. Lorsqu’il marchait pieds nus dans leur cabane, on entendait les os cliqueter sur le sol. Un jour, fatigué de tout le temps se cogner les os des orteils, Joe s’assit sur une chaise et se coupa lui-même les doigts de pied avec son couteau. C’est Lee qui déterra le corps d’un trappeur nommé Eric Smallstead, qui avait été pris dans une avalanche au col de l’Obo, un col particulièrement étroit. Des ours avaient déjà essayé de déterrer le cadavre mais, ses raquettes étant coincées sous la neige, ils n’avaient réussi qu’à déchirer le corps en deux morceaux. Jack Lee aime les ours, et il pense qu’ils n’essayaient pas de déterrer le corps pour sa viande ; ils voulaient juste le tirer de là. Lee est sourd maintenant, et à l’évocation de tous ces moments durs il a conscience de tout ce à quoi il a survécu : ainsi se souvient-il d’avoir évacué de la Finlay un homme atteint du scorbut, si amaigri qu’il était devenu tout noir et devait peser quarante kilos. Un jour que nous étions sur la route, Jack faillit être tué sous mes yeux par une voiture qu’il n’avait pas entendue arriver. Quand il tourna la tête pour la suivre des yeux, il avait ce même large sourire sur le visage : le sourire d’un survivant.

Une année, à Noël, la température descendit à -58 °C. Quand Jack jeta l’eau de vaisselle de son petit déjeuner par la porte, elle gela immédiatement et ce fut sous la forme de billes qu’elle roula sur la neige, en laissant des traces. Un jour qu’il rentrait chez lui sur la Finlay gelée, il détacha les chiens : le vent soufflait si fort qu’il suffisait à pousser le traîneau. Il trappa sur la Carpet, sur la Wicked et sur la Crooked. Il trappa sur la Prophet. Il traversa et trappa sur la Toodoggone, qui prend sa source non loin de la Finlay et s’écoule jusqu’à la partie supérieure du Stikine, à Caribou Hide. Là, un torrent porte son nom, assez large pour qu’il ait eu du mal à jeter un tronc d’arbre en travers et à traverser. Au village de Caribou Hide, désormais à l’abandon, vivaient alors soixante à quatre-vingts Indiens appartenant à plusieurs tribus : des Tsimshians, des Tahltans et des Sikannis, les Indiens de la Finlay River. Le village se situait à égale distance de Telegraph Creek et de Hazelton, mais quand Lee fut prêt à repartir, il se lia avec un Tsimshian, et c’est ainsi qu’il fit route avec lui vers le sud.

Lee a les cheveux blancs maintenant ; entre les reflets argentés de sa chevelure, la rapidité de son pas, sa petite taille, son teint basané et son visage émacié qui porte la trace de ses chutes de rodéo, il ne passe pas inaperçu, où qu’il se trouve. Lui aussi me promit qu’il m’emmènerait à Telegraph Creek, si un magazine finançait mon voyage. Tout comme Tommy Jack, qui s’était montré euphorique, il était clair pour moi qu’il en faisait une affaire de fierté : aucun des deux ne pensait vraiment s’embarquer dans une telle expédition. En plus de la question de leur âge avancé, la piste poserait toutes sortes de problèmes : là où elle n’avait pas complètement disparu, elle serait battue par les vents. Il n’y avait guère qu’un jeune gars qui soit de taille à mener cette expédition à bien. C’était un ermite, un gars avec une barbe noire qui vivait dans une cabane de péquenaud : MEAN COW, disait la pancarte à l’entrée, et une peau de vache était tendue sur la barrière. Quand il voulait une femme, à ce qu’on me raconta, il allait jusqu’à Kitwancool, à vingt-cinq kilomètres, de l’autre côté d’un éperon rocheux : il ne voulait pas avoir affaire à une des squaws de Kispiox. Les gens disaient qu’il était bel et bien de la même étoffe que les anciens, mais ils pensaient que le voyage se terminerait comme toujours, par un échec : je m’effondrerais avec une diarrhée ou une entorse pas plus loin que le bassin de la Nass, et il me laisserait mourir là sans état d’âme, avant de poursuivre son chemin jusqu’à Telegraph Creek.

Lorsque nous fûmes rentrés à New York, j’abandonnai l’idée de faire la Telegraph Trail : mes os s’étaient ankylosés. Mais ce que j’avais entendu continua de me captiver, en partie parce que cette Telegraph Trail avait été défrichée pour faire le tour du monde. L’idée d’une piste tracée pour faire le tour du monde est particulièrement séduisante : je l’imagine vue de l’espace. Et puis j’étais intrigué par le Stikine, par le fait que ce fleuve avait été laissé dans le même état qu’au XIXe siècle, grâce à un hasard de la géographie et au caractère raisonnable des Canadiens. Une rivière située dans l’Arctique ne m’aurait pas autant intéressé, mais le Stikine est un fleuve habitable, le long duquel il y a eu des propriétés, et son bassin fluvial regorge d’une des plus grandes concentrations de gibier. Bien que les petits avions du bush puissent désormais atterrir à peu près n’importe où, j’avais remarqué, à Hazelton, que les gens étaient en retard par rapport au progrès technologique. Ils étaient impressionnés par les endroits auxquels ils pouvaient maintenant accéder, où pratiquement personne n’avait jamais posé le pied, à part un homme de la trempe de Jack Lee, et seulement après un mois de marche éreintante.

J’écrivis à un guide dont le territoire de chasse (neuf mille kilomètres carrés) était situé juste au nord de celui de Lee. Son centre de gravité se trouvait à Cold Fish Lake, sur la piste qui mène de Caribou Hide à Telegraph Creek, et il incluait la partie supérieure du Stikine, tout comme le territoire de Lee comprenait la partie supérieure du Skeena.

Le guide, un certain M. Tommy Walker, était un Britannique plein d’enthousiasme, mais un enthousiasme réservé à son propre territoire. Même Telegraph Creek, selon lui, ne valait pas le détour. Je me procurai une photo de la ville, qui me sembla effectivement peu prometteuse. Coincée dans une gorge creusée par le fleuve, elle me parut minuscule, d’une exiguïté oppressante, et vraiment trop isolée. À mes yeux cela restait toutefois un carrefour où je pourrais remonter dans le temps – il rappelait la Snake River dans les années 18858 – et recueillir des histoires qui ne seraient pas galvaudées à force d’avoir été répétées et déformées. À part les duels au pistolet, qui ne m’intéressaient pas, la vie ne semblait pas avoir changé. Je pourrais parler aux pionniers, à ces hommes auxquels personne ne prête attention tant qu’ils sont encore en vie, ces hommes qui donnent leur nom à des montagnes et qui découvrent les cols où l’autoroute passera un jour. Je rencontrerais d’autres vieillards extraordinaires, avec le regard, le teint clair et la sérénité incroyable des vieux colons dont j’avais fait la connaissance à Hazelton. Je m’intéressais au continent nord-américain plutôt qu’au Canada, et formais également le projet de m’intéresser au bassin du Missouri, finalement pas si longtemps après Francis Parkman9. Je suis romancier plutôt qu’historien, mais à mon meilleur je suis conteur – un genre littéraire ancien, presque anachronique. J’ai écrit des livres sur le cirque – sur les lions et les léopards –, sur la beauté et le pittoresque des meilleurs combats de boxe poids welters, et sur la légende allemande du Joueur de flûte de Hamelin. Je suis sérieusement bègue depuis l’enfance, et même lorsque j’écris des livres plutôt factuels je dépends principalement de mes yeux pour décrire une scène. Désormais j’allais devoir poser plus de questions. Je décidai d’écrire sous la forme d’un journal, puisque tous mes interlocuteurs auraient eux aussi leur propre journal. Des journaux, j’allais en voir des quantités. Quant à la géographie, foisonnante, j’adorais cela ; je la laisserais volontiers foisonner.

Ce fut un été exubérant, mené staccato. La chance, les rencontres et la gentillesse des gens se combinèrent. Je fonçai, sans introspection particulière, en me contentant de noter ce que je découvrais. En tout, je parlai avec peut-être quatre-vingts personnes : leur gaieté et la constance avec laquelle ils s’étaient efforcés d’ouvrir un nouveau pays au peuplement conférèrent à l’exercice une cohérence à laquelle je ne m’étais pas attendu. Lorsque je retournai là-bas deux ans plus tard, en 1968, je constatai que le périmètre de la vie sauvage avait terriblement rétréci. Les barrages, l’inondation de vallées, l’industrie du bois et la construction de routes, la centaine de bases pour hélicoptères l’attaquaient de toutes parts. Bien que ce soit encore un bon terrain pour un romancier, un nombre alarmant d’anciens colons avaient été dispersés dans des hôpitaux ; mon souvenir de cet été-là est une cacophonie de bons plans pour s’enrichir, de conflits et d’échanges de remarques désobligeantes entre Blancs et Indiens, et d’une invasion de Californiens qui achetaient d’anciennes propriétés, des vallées entières, et même d’anciens postes de négoce et des stations météorologiques. Désormais, il règne une nouvelle atmosphère de franche rapine.

Le problème, comme partout ailleurs, est de décider comment nous voulons vivre. Ni les hommes politiques ni les démographes n’ont su nous donner de réponse. En attendant, la politique sent le soufre, et lorsque nous tentons de recréer le passé, nos rues prennent des airs de bal costumé. Si je suis allé sur le Stikine, ce n’était pas pour copier les pionniers, mais simplement pour parler avec certains d’entre eux avant qu’il ne soit trop tard. En 1966, il était encore temps pour mon enquête, mais en 1968, soudain, c’était déjà trop tard. J’entendis des échos, des versions de seconde main de l’ancien mode de vie, et j’appris toutes sortes de ces choses étranges, frustres et piquantes qui forment un matériau cher au romancier, mais l’été 1968 ne fut jamais joyeux. Dans la confusion qui règne, entre les hélicoptères et l’encouragement à la prospection minière, la question est devenue la même en Colombie-Britannique que partout ailleurs : comment vivrons-nous à l’avenir ?

Ce qui suit est le journal de l’année 1966.

___________________

1 La route de l’Alaska (Alaska Highway) relie Dawson Creek (Colombie-Britannique) à Fairbanks (Alaska), via Whitehorse, dans le Yukon. Elle est longue de 2 232 kilomètres et fut construite en 1942. (Toutes les notes sont de la traductrice, sauf mention contraire.)

2 En 1968, lorsque Hoagland termine la rédaction de son journal.

3 La piste du Télégraphe.

4 La police montée canadienne.

5 La Compagnie de la Baie d’Hudson (Hudson’s Bay Company) fut fondée en 1670 pour la traite des fourrures dans la baie d’Hudson. Après la chute de la Nouvelle-France en 1763, elle étendit son réseau de comptoirs vers l’ouest et le nord de ce qui allait devenir le Canada. Dans le texte, l’appellation “la Baie d’Hudson” fait référence à la compagnie du même nom, et non à la baie.

6 Bucket of Blood Street est située sur la Route 66 dans la ville d’Holbrook, dans l’Arizona. Dans les années 1880, le saloon du même nom fut le théâtre de nombreux duels au pistolet mortels.

7 Casey Stengel (1890-1975), un joueur de base-ball très populaire.

8 La Snake River prend sa source dans le Wyoming avant de traverser l’Idaho et de se jeter dans le fleuve Colombia, dans l’État de Washington. À partir des années 1850, la piste de l’Oregon amena de nombreux pionniers dans le bassin de la Snake.

9 Francis Parkman (1823-1893) était un historien natif de Boston. Il est connu notamment pour avoir parcouru la piste de l’Oregon (Oregon Trail) et en avoir publié le récit en 1847.
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DE NEW YORK À WRANGELL

Le 2 juin 1966

L’ÉPUISEMENT, la nervosité habituelle du départ de New York. Une grève de taxis, une dispute avec le propriétaire au sujet de la sous-location, un sentiment général d’agitation. Cela se reproduit tous les ans, ce soulagement de quitter la ville, seulement égal au soulagement que j’éprouverai lorsque je serai de retour chez moi. Je prie encore avant le décollage : apparemment je n’ai pas assez pris l’avion. À dire vrai, c’est la seule occasion où je fais une prière, en dehors de mes visites rituelles à l’église pour Pâques, etc. À l’occasion, il m’est arrivé dans ces moments de découvrir que j’avais honte de quelque chose dont je n’avais pas eu conscience auparavant.

Prendre l’avion me fait l’effet d’une capsule dans le temps, entre le gémissement de l’air à l’extérieur, le décor insipide, les repas sous cellophane, le martèlement de la grêle, l’annonce surprenante de la température extérieure, et les hôtesses, telles des vierges du temple, qui sourient et donnent des instructions simples. On pénètre au Canada par une voie souterraine, en glissant le long de tunnels silencieux entre deux avions. Le vol pour Toronto est très court, comme si l’Hudson se jetait dans le lac Ontario, mais dehors, lorsqu’on remonte à bord, le paysage est si plat que cela en est exaltant, et une odeur de ferme vient se mêler à la fumée du carburant. Bientôt, les forêts constellées de lacs sombres rompent la géométrie des champs cultivés qui bordent les Grands Lacs, avant que la Prairie n’apparaisse, à partir de Winnipeg, pareille à un damier. Nous survolons un champ de nuages duveteux, avec des piliers, de nombreuses crêtes et des banderoles stationnaires. À Edmonton, le sol brille sous un soleil éblouissant, l’herbe est d’un vert printanier frénétique. Des cochons courent. La route qui mène à la ville est bordée de campings pour mobile homes. Les hommes sont du genre sec, sérieux, incolore, et les journaux sont conservateurs. Beaucoup de visages d’immigrants, mais peu de vie. Comme mon train a six heures de retard, je m’assieds quelque temps au YMCA1, puis je flâne et fais quelques courses, en savourant un ennui d’une autre époque et en trouvant les gens de plus en plus sympathiques. À neuf heures, le soleil se couche, rond et rouge. À dix heures, la lune se lève, jaune et ronde.

Vendredi 3 juin

Me suis réveillé sous un soleil éclatant dans le train qui secouait, alors que nous traversions ce qui s’appelle la Rocky Mountain Trench, une longue vallée correspondant à une faille géologique qui file tout droit sur les pentes ouest, avec des chaînes de montagnes enneigées de part et d’autre ; une vallée où l’on a commencé de construire une route en 1960 – mais elle n’est toujours pas terminée. Bien que le train ne circule qu’un jour sur deux, il s’arrête à chaque scierie, comme pour donner un peu d’espoir à chacun. Vu plonger un gros élan, et un cerf dans un marécage. On observe les animaux sauvages avec tant d’excitation que ce doit être pour plus que leur nouveauté ; ce doit être la perception que nous partageons la planète avec eux.

Des gens agréables, modestes, d’un naturel doux, certains avec des visages merveilleux d’homme des bois, comme cet homme chargé d’un paquetage pour lequel le train s’est arrêté en plein bush. Il y a un Alaskain aux grosses chaussures noires, avec son collet à renard en guise de cravate – bien qu’il ne ressemble pas du tout à un renard –, accompagné de ses deux fils Dana et Wesley. Le passager assis à côté de moi est un infirmier, natif de l’Ontario, qui va travailler à Prince Rupert comme saisonnier. Nous nous installons dehors sur la plateforme arrière du wagon, sourire au vent, dans l’odeur des pins. Toute la journée, un enchevêtrement d’arbres – ininterrompu – et d’innombrables cours d’eau avec des envols de canards. Il y a des ossements le long de la voie, les restes de la chasse hivernale des loups, et des poteaux téléphoniques bas, tout de guingois. Le train, lorsqu’il freine, sent la poudre. Chaque ville est une scierie, les copeaux de bois empilés en tas de la hauteur d’un chapiteau de carnaval. Sur certaines berges sablonneuses, des gamins indiens se baignent déjà, tandis que les garçons de notre wagon nous rejoignent sur la plateforme pour lancer des pierres sur les canards et crier dans les tunnels. Les filles jouent à Old Maid, un jeu de cartes. De profil, l’infirmier a un visage qui semble lourd et flegmatique mais, de face, il a de grands yeux bleus pleins d’émotion, et des traits étonnamment expressifs et mobiles. Nous nous disputons pour le plaisir de parler. Si fatigués et si frais à la fois ! Nous changeons de conducteur à McBride, Endako, Smithers et Terrace. Un fermier souriant, monté à Edson, descend à Usk. L’arrivée à Hazelton et sur le Skeena provoque en moi un moment de tristesse, car je suis maintenant divorcé, et j’ai bien l’intention d’éviter la ville. Mais voici que les montagnes s’élèvent dans le corridor encombré qui longe le fleuve, le plus haut sommet constitué de sept promontoires staccato pareils à de l’acier, d’une altitude bien supérieure à tout le reste. Les cascades ruissellent, semblables à des coulées de neige, et il y a une demi-douzaine de petites chaînes montagneuses au relief accidenté, qui s’arrondissent et descendent progressivement en direction de la côte. Le Skeena s’étale dans son estuaire.

Samedi 4 juin

Après avoir suivi une trajectoire rectiligne comme une longue ligne de pêche depuis New York, je dois poursuivre par bateau la partie courbe du voyage, en forme d’hameçon, en direction de Wrangell, Alaska, et de Telegraph Creek.

Prince Rupert est une jolie petite ville embrumée, une ville de conserveries où beaucoup d’Indiens tsimshians travaillent comme saisonniers, et logent dans des colonies de cabanes perchées sur pilotis en bord de mer. Le reste de la ville s’étend à flanc de colline, au milieu d’arbres hirsutes, une ville qui fourmille d’accents étrangers et de dames aussi débrouillardes qu’influentes, comme dans toutes les villes de pionniers. Les mouettes crient, les bûcherons arpentent les rues d’un pas lourd. Plusieurs de mes connaissances d’hier sont sur le bateau : un garçon qui est allé à Edmonton pour un boulot et qui n’a pas été pris ; une vieille femme frêle venue en train du fin fond de l’Arkansas pour rendre visite à sa fille malade, sans savoir si elle est encore en vie ; un adolescent voûté, dépenaillé, qui accompagne son frère à la maison. Quelques jeunes aventuriers lisent Argosy2. Il fait froid sur le bateau, à dessein, pour le confort des Alaskains – non qu’ils enlèvent leurs manteaux à gros carreaux, mais apparemment ils aiment les garder. Beaucoup d’entre eux ont une tête de Jack-le-garçon-ennuyeux3 – des pères de famille appliqués, pas très intelligents, avec de grosses lunettes grises et des visages presque effacés. Une femme transporte son sac à main comme si c’était une grosse sacoche. Tout le monde propose de garder les enfants des autres.

Du crabe royal au déjeuner. Le serveur, un garçon originaire de Ketchikan, agréable, avec de grands yeux écarquillés, étudie pour devenir chanteur lyrique et c’est l’ancien petit ami de ma voisine de table, ce qui n’est pas une coïncidence. Tantôt brusque, tantôt gentille avec lui, c’est une institutrice assez jolie qui va bientôt se marier avec un pêcheur, lequel a un quart de sang tlingit et un quart de sang haïda, les deux tribus côtières qui se battaient autrefois contre les Tahltans et les Tsimshians. Le serveur la regarde avec les yeux du désespoir, tandis qu’elle se détend et s’épanouit. Elle me raconte que les élèves de Prince Rupert quittent l’école plus tôt que les Alaskains ; ses élèves indiens sont timides, comme si on les agressait, et se présentent comme “venant de la Nass” ou “venant du Skeena”. Elle mentionne la rivière Unuk, derrière Ketchikan, comme un ancien Shangri-La4, où les propriétés, autrefois fertiles, sont maintenant abandonnées. Ketchikan, située au pied grossièrement défriché d’une petite montagne, est avec ses sept mille habitants la quatrième ville de l’Alaska, une ville multicolore qui ressemble à un jouet, avec des maisons en bois toutes simples, et de larges et vilaines structures en ciment vert hôpital. Comme le bord de mer est le seul espace qui reste, les habitants s’en servent comme d’un dépotoir.

Nous croisons le navire Georgia Maru, venu de Tokyo. Un lion de mer fait surface – une tête de frère mammifère – et se retourne pour regarder derrière lui aussi dignement qu’un gentleman. La mer est si calme que littéralement toutes les quelques minutes un marsouin file le long du bateau, trop blasé toutefois pour faire la course avec notre embarcation, qui n’est de toute façon pas de taille à se mesurer à un marsouin. C’est un bateau qui glisse bien, avec des baies vitrées pour admirer le paysage, lequel est effectivement très beau et majestueux, une sorte de Norvège à plus grande échelle. De part et d’autre, des montagnes innombrables, gracieuses et comme collées l’une à l’autre, paraissent avancer vers le bateau puis reculer. Elles sont saupoudrées de neige et des bancs de brouillard se nichent dans leurs replis. Nous glissons au travers de belles nappes de brume.

De délicieuses huîtres frites pour le dîner, et une baleine dans le sillage du bateau. Wrangell (mille quatre cents habitants) se situe sur la partie basse d’une île, face à l’ouest. Douze heures se sont écoulées depuis ce matin, et j’ai plaisir à me promener d’un bon pas avant d’aller me coucher.

Dimanche 5 juin

Le café Chez tante Winnie sert du steak au petit déjeuner, pour cinquante cents l’once. Le quotidien est le Post Intelligencer de Seattle. Tante Winnie a la réputation d’être d’une grossièreté légendaire. Des hommes pourtant costauds se lèvent et quittent la pièce quand elle y entre. Dans les bureaux du journal Sentinel de Wrangell, je bavarde avec Lew Williams, le rédacteur en chef, qui ne paie pas de mine avec son allure plutôt mollassonne et son visage de lamantin. Pourtant, il écrit bien et, côté rue, l’antique vitrine des bureaux regorge de machines dignes d’un musée, avec de grandes corbeilles où sont jetés des papiers que n’importe qui d’autre conserverait. Non seulement il n’y a pas d’archives, mais les anciens numéros de l’hebdomadaire, qui remontent à 1916, sont empilés en désordre dans une pièce du fond mal isolée, où ils pourrissent. Williams me sort le numéro qui relate la mort du mari de la maire, des années plus tôt, tué à Paradise Lake par un grizzly. Son corps fut retrouvé si bien coincé entre les deux saules où le grizzly l’avait jeté que les arbres durent être abattus pour qu’on puisse le dégager. Le fusil avait atterri à plusieurs mètres de là. Quant à l’ourse, une femelle accompagnée de ses petits, elle ne fut pas retrouvée, bien qu’il ait tiré une cartouche. Lorsque ses amis l’entendirent tirer, ils crurent qu’il avait crié “Je l’ai eue !” mais en fait c’était “Elle m’a eu !” C’était de mauvais augure.

Je bavarde avec Joel Wing, le magistrat. Il perd la mémoire, et la tête aussi, mais c’est un homme singulier, massif, les cheveux blancs, un célibataire handicapé dont la maison, d’après lui, est trop en désordre pour me recevoir, alors nous allons à son bureau, dans l’immeuble de la poste, un bureau où s’empile la paperasse de la ville, dont il semblerait qu’il s’occupe. C’est un homme bon, un type honnête, corpulent et agité et quelque peu efféminé sous sa carapace d’Alaskain rougeaud, qui s’exaspère de la lenteur de sa mémoire et de ses difficultés avec la logique et le langage. Il s’inquiète de chaque mot qu’il prononce, comme s’il essayait de se donner à lui-même une éducation qu’il n’a jamais reçue. Son “pauvre vieux papa” était un journalier qui, après avoir rêvé et économisé toute sa vie, put quitter Wrangell pendant quelques années et remonter le Stikine pour aller exploiter sa concession minière à Trout Creek, près du poste de traite de la Compagnie de la Baie d’Hudson à McDame. La famille au complet passa trois hivers là-haut, alors Wing me supplie de prendre des photos de leurs cabanes quand j’y passerai plus tard ce mois-ci ; il me dessine une carte. Et il me parle de Dirty Curly, de deux porteurs indiens nommés Sambo et Johnny Cigar, et de Ah Clem, le dernier des Chinois venus en pays Cassiar pour la construction de la Telegraph Trail. Il s’évente, souffle comme un phoque sur sa chaise, fait tourner ses bagues, remet en question certaines de ses récentes décisions judiciaires, me demande ce que j’aurais décidé à sa place et déniche dans son bureau des bouts de papier historiques sur la fondation de Wrangell. En jurant un peu, il me parle avec nostalgie de la boue glaciaire d’un bleu dur qui les empêchait d’atteindre la roche et s’excite à nouveau – ils en pleuraient parfois le soir. Mais ils avaient des chiens fidèles, et suffisamment de gibier, et les cabanes étaient si chaudes, les murs si épais qu’ils éteignaient le feu la nuit pour pouvoir dormir.

Wing fait venir George Sylvester, dont le père était le grand homme de la ville, le fondateur de la scierie, même si George est maintenant couvreur et pêcheur, avec un visage creusé et décoloré. Les deux hommes entendent mal, ce qui rend mon bégaiement particulièrement problématique, et les termes miniers indéfinis tombent en vrac de leurs bouches. Sylvester grommelle lorsque nous nous penchons sur mes cartes du Stikine : les noms sous lesquels il connaissait les rivières, ou les noms qu’il leur avait donnés, n’ont pas été conservés. Jekyll Creek, toutefois, est bien marqué sur la carte – Jekyll étant un de ses amis, mort à Ketchikan voici quelques jours ; et aussi Shakes Glacier, baptisé ainsi en hommage au chef tlingit du même nom. La première fois que Sylvester fit le voyage jusqu’à Telegraph Creek, c’était à bord du long canoë de transport de Shakes, en 1906, à une période de l’année où les bateaux à aubes ne pouvaient pas circuler. Le voyage prit dix jours. Deux ans plus tôt, son père avait transporté l’équivalent de soixante-quinze mille dollars en or depuis sa concession minière, située près de l’embouchure de Snow Creek à McDame. L’endroit était accessible depuis Telegraph Creek en parcourant plus de cent kilomètres à pied jusqu’à Dease Lake, puis en longeant le lac en bateau et en descendant la Dease. Parmi la horde d’hommes qui faisaient ce trajet deux fois par an, son père avait établi le temps record de dix-neuf heures. Plus tard, quand George fut lui-même prospecteur à Quartz Creek, il essaya d’égaler ce record, en partant tard une nuit pour ne pas avoir trop chaud. De nombreux coyotes hurlaient, mais tout ce qu’il craignait vraiment, c’était de marcher sur un gros porc-épic dans le noir. Pendant les quarante kilomètres où il put emprunter le lit de cours d’eau asséchés, il se nourrit de poignées de canneberges. Il mit quatre heures de plus que son père, ce qui n’était pas mal.

Wing déniche une lettre de Rufus Sylvester adressée à “l’Ami Metcalf”, datée du mois de juin 1888, et écrite depuis les monts Cassiar Range, où il s’était rendu pour faire du troc, échangeant des outils avec les Indiens et de la farine avec les trappeurs blancs. “Beaucoup d’Indiens sikanni et d’Indiens de Bear Lake, et beaucoup de moustiques.” Tandis que je lis, Wing me reparle de Dirty Curly : c’était un franc-tireur, un solitaire, qui prospectait avec peu de moyens aux endroits où d’autres hommes étaient passés sans rien trouver, mais lui était capable de trouver des traces d’or dans n’importe quelle rivière, sans effort et là où personne n’aurait eu l’idée de chercher. Pourtant il n’était jamais devenu riche. Puis viendrait un blanc-bec, qui découvrirait une pépite d’or de près de deux kilos sous un rocher. Wing dit que je devrais aller voir le totem de Bear-Up-Mountain en ville, un totem qui célèbre les services d’un grizzly ayant sauvé la vie des Tlingits durant une inondation mythique en leur montrant une hauteur où se mettre à l’abri. Puis il me récite l’inscription qui figure sur un autre totem, le Totem de la Grenouille, ou Totem Kicksetti, érigé au pied de Episcopal Street, incidemment là où j’ai passé un moment délicieux la nuit dernière. Il a été sculpté pour une veuve, en mémoire de son mari défunt, par quelqu’un qui avait une dette envers elle ; la figure sculptée au sommet représente une montagne sur le Stikine, où la légende est née. Dessous se trouve Ketchikahok, l’un des neveux du chef, coupable d’avoir ennuyé les grenouilles. Un jour, il tomba en transe et, lorsqu’il revint à lui, raconta qu’il avait été dans l’autre monde, et que les grenouilles lui avaient appris à mieux les traiter, car ils étaient frères. La figure suivante est celle du Corbeau créateur de la terre, avec son petit-fils entre ses genoux. Le Corbeau manquant de temps, c’est le petit-fils qui a créé l’homme. Encore en dessous vient le Castor, le totem de l’homme du côté paternel ; et puis la Grenouille, du côté maternel. Et donc, l’inscription est rédigée ainsi : Nous sommes un peuple qui vivait autrefois sur le Stikine ; la Grenouille est notre blason ; nous sommes une branche des peuples du Corbeau ; le Castor et la Grenouille sont nos totems.

Wing récite l’inscription par cœur, l’ayant apprise quand il était enfant. Il gigote sur sa chaise, dessine des diagrammes avec les mains, ferme les yeux pour mieux se concentrer et se fait la leçon, l’index pointé. Des respirations et des soupirs profonds, une précision confuse, pleine d’énergie et de frustration. “Je crois” plutôt que “j’espère” – il se bat avec les mots pour décider ce qu’il veut dire. Membre des Elks of Canada5, c’est un fonctionnaire dévoué au bien public et un homme attachant, mais il semble qu’il ait perdu l’habitude de parler avec ses semblables. Il est tombé dans la barre rocheuse du Stikine et s’est blessé la main il y a six mois ; une des jointures est encore gonflée. Tandis que je lui palpe la main, il parvient à faire craquer deux os. Le seul homme à qui il ait permis de lui serrer la main ces derniers temps, c’est le gouverneur, me dit-il en riant, et seulement une fois.

Le totem de Bear-Up-Mountain se trouve sur un minuscule îlot dans le port où les premiers Russes, conduits par Dionysos Feodorovich Zarembo, construisirent un fort. Plutôt que des reliques des Russes, c’est une maison communautaire tlingit qui est conservée, une maison basse et rectangulaire, ainsi que plusieurs totems : le totem du Kadashan Redsnapper ; le totem du Soleil, très grand, avec neuf figures l’une au-dessus de l’autre ; le totem des Trois Grenouilles, trois grenouilles alignées sur la barre d’un T ; et le Totem de Bear-Up-Mountain, d’une hauteur de six mètres, avec à son sommet un ours qui contemple les traces de pas marquant son ascension. Le chef Shakes est enterré en dehors de la ville, au bord d’une route ; sa tombe est décorée de deux poissons.

Des pêcheurs passent, armés de pistolets destinés à abattre des phoques : la récompense est de trois dollars par museau. Un hydravion atterrit, avec à son bord une pellicule de cinéma, un directeur de banque et, dans un carton, une couronne de fleurs pour des obsèques. L’avion voltige, se pose et redécolle toute la journée, en laissant un nuage de fumée derrière les pontons. Un hydravion, ici, c’est comme un taxi – navigation à vue, sans instruments, de jour uniquement, à éviter le brouillard autant que possible. Le pilote est un Alaskain, un homme jeune, aux manières naturelles, pâle et surmené comme n’importe quel homme affable à la tête d’un business exigeant, et sa femme est une Texane au débit lent et à l’accent chantant, qui parvient à déchiffrer les messages radio de son mari malgré les grésillements quand personne d’autre n’en est capable.

J’aime bien Wrangell. Il y a encore des restes de trottoirs en bois, les rues sont simplement gravillonnées, les maisons entièrement recouvertes de plantes grimpantes. Les chiens qui ne sont pas blancs sont noirs. Ce sont des chiens habitués à travailler, d’aspect réticent et sévère, suffisamment grands pour tirer un traîneau, qui dorment beaucoup. Homme ou enfant, tout le monde passe par le centre-ville au moins huit fois par jour, et dans les rues situées en amont se trouvent deux jolies églises, l’Église Sainte-Rose de Lima, et la First Presbyterian, l’église protestante la plus ancienne d’Alaska. Les barbes en collier des vétérans blancs me déplaisent parce qu’on dirait de fausses barbes, mais beaucoup d’hommes sont indiens, et ont le visage glabre. Cela m’amuse de connaître tous les recoins de la ville en une journée, et de savoir où les principaux citoyens habitent. Ici, à l’heure actuelle, le Stikine ne fait plus l’objet d’un grand intérêt. Son embouchure est à onze kilomètres de la ville et en dehors des propriétaires de bateaux de plaisance, personne n’y prête vraiment attention. Wrangell est tournée vers Seattle et le Japon.

Le soir je fais la connaissance de John Ellis, un jeune qui répare les moteurs de bateau hors-bord. C’est un grand gars, un orphelin, mûr pour ses dix-neuf ans, la barbe courte et le teint rougeaud. Bien que ce soit un garçon sociable, le fleuve est son domaine de prédilection. Dès qu’il a un jour de libre, il remonte le Stikine sur une centaine de kilomètres, explore les affluents et les marécages, la plupart du temps seul, parce que personne d’autre ne s’y intéresse autant que lui. Aujourd’hui même, il a tiré un ours noir, à l’endroit où la Kakete se jette dans le fleuve. Il est allé une dizaine de fois jusqu’à Telegraph Creek, et a repéré toutes les vieilles cabanes de colons qui existent encore. Il dit qu’il aurait aimé m’avoir sous la main ces dix dernières années. L’été, il calfate les trous que les rochers ont faits dans la coque de son bateau avec du beurre de cacahuète, et l’hiver il cache une paire de patins, pour pouvoir patiner jusqu’à ses coins préférés, grâce au vent qui dégage la neige et trace ainsi des chemins sur la glace. Un jour, alors qu’il n’était pas armé et n’avait pas ses patins, un loup l’a suivi pendant un bon moment, en restant d’abord à une distance de sept cents mètres derrière lui, jusqu’à ce qu’Ellis l’attende. Alors le loup s’est approché jusqu’à cent mètres et lui a tourné autour, en l’étudiant à fond. Ellis s’était arrêté à un endroit où la glace était lisse et où ses chaussures glisseraient moins que les pattes du loup, mais le loup ne l’a pas attaqué. Ellis ne s’est inquiété que plus tard, quand il a vu les traces d’une seconde bête qui l’attendait sur la berge, peut-être pour voir si Ellis s’y réfugierait : à cet endroit la neige aurait facilité l’attaque pour les deux prédateurs. Cela dit, il ne croit pas qu’ils auraient pris le risque de l’attaquer, sauf s’il avait été blessé ou très faible. En tout, il en a déjà vu dix-huit.

Les grizzlys ne sont pas agressifs sur le Stikine, mais il y en a beaucoup dans plusieurs des fjords les moins profonds. Depuis le bateau, on peut tirer les chèvres sauvages qui broutent sur la falaise, et elles tombent dans l’eau à côté du bateau. Un ermite nommé Ham Island Slim vivait dans un fjord jusqu’à l’année dernière, un Norvégien pour lequel le frère d’Ellis avait tricoté une paire de chaussettes rouges. Du coup, il s’était pris d’amitié pour les frères Ellis et leur faisait du pain, des miches de la taille d’un four à bois, un pain avec un goût incroyable, pétri avec cinq ou six graines différentes. Ham Island Slim abattait des arbres et tous les deux ou trois ans il flottait un radeau de rondins jusqu’à un endroit accessible aux remorqueurs de la scierie ; c’est ainsi qu’il finit par économiser suffisamment pour retourner en Norvège. Un autre ermite, Dirty Bard Gillard, vit sur une île à quatre-vingts kilomètres au large. Il vient en ville trois fois par an. Il se montre alors amical, pas comme s’il manquait de compagnie mais agréable, et fait plutôt penser à un enfant, avec ses petits gloussements et sa manière de raisonner. Comme il a une petite radio pour écouter de la musique et les nouvelles, ce n’est pas exactement Rip Van Winkle6 et il a conservé l’usage de la parole. Ces hommes sauvages sont toujours un peu fous, me dit Ellis, mais le seul qui soit vraiment étrange et peut-être dangereux vit sur l’île de Wrangell, sur la côte opposée ; il va même jusqu’à éteindre son feu pour que personne ne repère de fumée lorsqu’un bateau passe par là. Il vient en ville à la rame une fois par an, pour acheter des sacs de cinquante kilos de nourriture séchée, et il n’a pas de nom, puisque pratiquement personne ne le connaît. Par une sorte d’esprit de contradiction, Ellis lui rend parfois visite, bien que l’homme déteste les visites et garde le silence, sauf pour répondre aux questions les plus directes. Il est certain qu’il tirerait si un visiteur ne s’annonçait pas depuis le bord de mer, et une fois il a disparu pendant deux ans avant de revenir. Ellis, pour lui rendre service, avait caché certaines de ses affaires sous le plancher de la cabane, mais n’avait pas osé le lui dire.

Ellis me donne les dates les plus récentes de la fonte printanière, qu’il a notées dans un album de photos du Stikine – des photos d’ours ou de filles court vêtues buvant des canettes de bière. Le 16 mai 1964, le 26 avril 1965, le 1er mai 1966 – c’est un fleuve très froid. Son frère et lui sont propriétaires d’une des cinq fermes sur Farm Island, près d’ici. Il faudrait évacuer les vaches par bateau avant l’hiver, et les légumes importés de l’État de Washington coûtent moins cher, alors maintenant la propriété ne sert plus qu’à faire la fête.

Lundi 6 juin

Des joues de flétan grillées au petit déjeuner. L’homme qui tient le comptoir me dit que son chat ne se nourrit que de crevettes géantes, et me parle du danger qu’il y a à conduire dans Seattle. “Il vaut mieux se prendre un chauffeur nègre, voilà tout.” Le garde-chasse, un ancien policier de Yakima dans l’État de Washington, m’assure que les relations entre les Blancs et les Indiens sont meilleures ici que là-bas. Les Tlingits ont plus de classe, et comme ils ne sont pas parqués dans une réserve, ils se marient avec les Blancs et entrent en concurrence avec eux. C’est un homme costaud, énergique et compétent, donc ses estimations sur la quantité de gibier, qui pourraient sinon paraître élevées, ont l’air correctes. Il soutient que cinq mille pygargues à tête blanche se réunissent sur la partie basse du Stikine lors de la montaison des oolakans7. Dans le territoire de cinquante-deux mille kilomètres carrés dont il a la charge, il y a deux ou trois mille ours, dont un tiers de grizzlys, et peut-être un millier de loups – ce qui est trop, car ils attaquent la population de cerfs en les pourchassant à la nage, d’île en île. L’exploitation forestière déplace les loups, mais ne réduit pas drastiquement leur population. Ils sont généralement bicolores, sable et brun, ou gris argent et brun ; deux des loups sur les dix-huit repérés par Ellis sont des loups noirs. Sur la partie inférieure du Stikine, les Alaskains ne voient ni caribous, ni mouflons, ni cougars, alors qu’on en trouve sur la partie canadienne du fleuve. Les martres pêcheuses, les lynx et les coyotes sont rares, mais la famine qui a décimé les lapins en amont a poussé certains de leurs prédateurs en aval. Le prix des peaux est de cinquante dollars pour un loup, trente dollars pour un coyote, quinze dollars pour un carcajou, mais il ne reste plus que quelques trappeurs en activité. D’après ses repérages en avion, il estime que deux ou trois cents chèvres sauvages, et trois cents élans, ont migré du Canada vers les États-Unis, en se nourrissant tout le long du bassin du Stikine d’écorces de saule et d’aulne.

Le temps est couvert, avec huit mille milles marins d’océan au large et un vent d’ouest dominant. Je passe le mitan de la journée avec Tom Ukas, qui est sculpteur de totems, raconteur et neveu du dernier chef Shakes (tous les chefs portent le même nom). Il a environ soixante-quinze ans, me dit-il, et tous les autres de sa génération sont morts, brûlés ou noyés. Il a appris l’anglais à l’âge de dix-neuf ans, à bord de l’U.S.S. Skedney, un navire côtier qui faisait du commerce et des repérages, avant de travailler pendant des années dans les salles des machines de plusieurs bateaux. Les gens de la scierie font encore appel à lui quand ils ont des problèmes de chaudière, parce qu’il arrive à les réparer sans devoir attendre qu’elles refroidissent. Il est de petite stature et ressemble à une grenouille, avec un visage à la fois digne et expressif, et il porte des lunettes, comme tous les Indiens d’un certain âge. On se demande ce qu’ils faisaient pour leur vue avant l’arrivée des Blancs.

Après avoir quitté l’école, Ukas a chassé avec son père – l’hiver ils trappaient la martre et le vison, au printemps le castor, plus une longue période de chasse à l’ours quand les ours avaient faim et qu’il était facile d’en rencontrer. Les grizzlys hibernent en altitude, émergeant en avril ou en mai pour ronger avec délicatesse les nouvelles pousses au bord de la neige, ou pour creuser sous les avalanches à la recherche d’éventuels cadavres. Au fur et à mesure qu’ils reprennent le fil de leur vie, et l’envie de s’amuser, de boire et de manger, ils descendent dans le lit des rivières, où sont les ours noirs, et là ils déterrent des plantes comestibles, pêchent des poissons, débusquent des rats musqués, et cherchent les aventures. Puis ils remontent vers les pentes d’altitude, au pays de l’herbe et des marmottes, chacun sur son territoire, où ils se détendent et s’installent un moment, tandis que les ours noirs restent à basse altitude toute l’année. Comme ils savaient où chercher, les Ukas père et fils pouvaient rapporter dix peaux ou plus, à cinquante dollars pièce. Quelquefois ils utilisaient des pièges à ours, de petites cabanes en bois8, jusqu’au jour où un Blanc rentra à quatre pattes dans un de ces pièges et où le gouvernement les interdit. La chasse à l’ours a continué ainsi jusqu’à la Première Guerre mondiale, quand les ours sont devenus rares, beaucoup plus rares que maintenant.

Ukas parle avec désinvolture, disant qu’il n’a jamais été attaqué, sauf une fois où il trappait le castor et avait tiré, pour sa viande, un yearling9. Au lieu d’un ours, tout à coup il y en eut trois. La mère et un autre jeune surgirent des bois. Ukas se réfugia dans un hamac. Alors que les ours noirs attaquent les hommes comme des chiens, à hauteur des genoux, les grizzlys, eux, se mettent debout pour bien voir. En tout cas, Ukas était dans son hamac, et quand la mère ourse se leva, il lui tira deux fois dans la poitrine, puis une fois dans la tête. Quand elle s’effondra, le second jeune prit sa place, et Ukas lui tira en pleine gueule. Ce fut un jackpot, cinquante ans plus tôt, quand il était jeune.

Il parle plus vite qu’un bon raconteur10, mais dans le même esprit, une histoire après l’autre, tantôt en jouant avec ses lunettes, tantôt en posant les mains sur la pile de magazines sur son bureau. La pièce est pleine de vieilles chaises confortables.

Scutdoo, un Tlingit de Wrangell, fut pendu pour le meurtre d’un soldat dans les années 1880, même si un officier inspecteur se plaignit plus tard que c’était le deuxième Indien à être pendu par le commandant de la garnison sans preuves suffisantes. À l’époque, les chefs insistèrent sur son innocence. Ils refusèrent de le livrer, prétendant qu’il s’était enfui et était introuvable. Un ultimatum fut donné. Lorsqu’il expira, la garnison bombarda le village indien, qui se trouvait près du fort. Les Indiens fuirent, mais le bombardement continua pendant des heures et une femme et son bébé furent tués. Enfin, alors que les maisons étaient presque toutes détruites, Scutdoo fut livré par les chefs. Il demanda son chapeau, pour pouvoir danser une dernière fois avant de mourir. Il pria le messager, en chuchotant en tlingit, de demander à sa mère de cacher un couteau dans le chapeau, mais lorsqu’on lui apporta le chapeau, le couteau n’y était pas. Scutdoo était désespéré. Il dansa, puis porta sa main à sa bouche et mordit un gros morceau de chair qu’il recracha au visage du soldat qui devait le pendre. On avait forcé les Indiens du village à tirer sur la corde pour soulever la trappe, mais avant que les soldats ne puissent les y obliger, Scutdoo dansa sa dernière danse : les mains attachées et la corde au cou, il sauta si haut et si loin de la plateforme qu’il se brisa le cou, épargnant leur tâche à ses amis endeuillés.

Ukas est intarissable. Quand je demande si je peux aller voir son totem dans la grange, j’ai l’impression de me montrer impoli : il craint que je ne veuille pas revenir ensuite dans sa salle de séjour pour écouter l’histoire du petit-fils du Corbeau… L’homme ne serait pas mortel si le petit-fils du Corbeau avait chauffé son four correctement, et il n’aurait pas besoin de travailler sans répit. Les ours et les phoques furent créés à partir de l’homme lors d’un tremblement de terre : les hommes qui se jetèrent à l’eau pour survivre furent changés en phoques tandis que ceux qui se réfugièrent dans les bois furent changés en ours. Dans l’inondation qui s’ensuivit, le Corbeau conduisit les hommes qui restaient sur Cascade Mountain, sur le Stikine. Avec son bec, il se tint accroché à un nuage jusqu’à ce que les eaux aient reflué : c’est ainsi que son peuple, les Tlingits, qui se cramponnaient à ses pattes, furent sauvés.

Près du glacier Shakes se trouve la cavité dans laquelle le Corbeau plongea un jour, lorsqu’il descendit visiter le Monde souterrain. Ukas et un ami le découvrirent un printemps alors qu’ils chassaient, un gouffre aussi large qu’une voiture, d’où ne sortait aucun bruit, ni aucun courant d’air. Ils s’agenouillèrent au bord et tendirent l’oreille. Bien que le gouffre soit très haut dans la montagne, d’après la légende le Corbeau aurait finalement émergé des eaux du fleuve. Les deux hommes jetèrent donc chacun un bouchon de liège dans la cavité, pour voir si les bouchons suivraient le même chemin. Puis ils n’y pensèrent plus, occupés qu’ils étaient à chasser. Le soir venu, alors qu’ils pagayaient pour rentrer au camp, ils virent bel et bien les deux bouchons flotter à la surface du fleuve.

Le totem est sculpté dans un beau bois frais d’un blond pâle. Je suis époustouflé. Il remplit entièrement la grange, couché sur plusieurs cales, et ressemble à une roquette qui ferait plusieurs fois ma taille. Ukas l’a sculpté de bas en haut, et à part le chapeau au sommet il a presque terminé, même les longs becs du Corbeau qui sont attachés séparément. Ses petits outils sont sur un banc. Il va et vient, touchant les différents segments avec une certaine humilité, car c’est probablement le dernier totem pour lequel il aura suffisamment d’énergie, et même le dernier totem que quiconque sculptera à Wrangell. Il retarde le moment de le terminer – il suffirait d’une heure de travail pour finir de tailler le chapeau. Le bois est un cèdre rouge, et le totem – un magnifique, énorme objet représentant succinctement six personnages – sera érigé en face de la poste. En haut, le Corbeau est assis, en souverain, avec son chapeau. À ses pieds, une boîte, la Boîte du pouvoir, contenant le Contrôle des marées et le Contrôle de la lune et du soleil, et donc de la lumière du jour. Puis on retrouve le Corbeau, mais seulement sa tête, entourée d’un halo – car il est représenté dans sa capacité unique de Créateur. Encore en dessous se tient un Homme tout ratatiné, pareil à une poupée Kewpie11, avec, sous l’Homme, Mère Corbeau, dont le bec, au lieu de dépasser avec pompe comme celui du Créateur, repose sur sa poitrine. Tout en bas, sous la Mère Corbeau, se trouve le Contrôle des marées, qui en s’échappant de sa boîte a provoqué une inondation, personnifiée par le Grand castor. Tout est magnifiquement brillant et incisif, ce que je tente de lui communiquer, essentiellement par mon enthousiasme.

John Ellis finit son travail, avale son repas en vitesse, et de six à neuf heures nous partons chercher l’ours qu’il a tué la veille. Après l’avoir extirpée du territoire canadien, il a étendu la fourrure sur un arbre, en attendant de savoir si la saison de la chasse était déjà ouverte en Alaska. Le bateau, un skiff, file au-dessus de l’eau à plus de trente milles marins par heure, la proue haute. Nous passons Dead Man’s Island, où sont enterrés les premiers Chinois qui travaillaient aux conserveries ; puis Dairy Island, et Farm Island, huit kilomètres sur vingt-quatre, qui coupe en deux l’estuaire du Stikine. Un garçon de huit ans, nommé Timmer, nous accompagne, alors John lui montre ce qui reste de la propriété, située sur une pointe de la côte continentale, où sa mère a grandi. Nous nous arrêtons pour regarder un message datant de la ruée vers l’or, gravé sur un rocher au bord de l’eau. Seuls les chiffres de la date sont encore lisibles. Un vieux pont de bois, deux rondins posés sur des pierres, traverse un ruisseau ; il est assez large pour un chariot. Nous remontons le fleuve à toute vitesse, tantôt en entrant tantôt en sortant de son bras principal ; de larges vagues déferlent contre les bancs de sable. Le fleuve est aussi large que l’Hudson mais d’un gris-brun profond, jonché d’arbres morts, bouillonnant en tous sens, formant des jacuzzis miniatures et, à la surface, des ronds qui tourbillonnent et s’entrelacent. En faisant des acrobaties à notre intention, Ellis s’engage dans les affluents les plus étroits, épousant leur courbe jusqu’à la sortie, plus d’un kilomètre entre les murs compacts d’une véritable forêt vierge. Des traces de vison, d’élan, de castor. Cottonwood Island, puis Government Island. Government Island est située au niveau d’une crique où le douanier avait autrefois sa cabane, au milieu d’un bosquet de grands sapins, de branches mortes et de taillis. Le toit s’est effondré sous le poids de la neige qui s’y est accumulée, année après année. La dépouille de l’ours se trouve non loin de là, longue d’un mètre cinquante, ce qui correspond à un animal de cent kilos. John essayait de prendre en photo un élan femelle et son petit qui broutaient dans un ruisseau lorsque l’ours est apparu sur la rive opposée et a commencé à traverser. John a laissé la tête intacte : la gueule est encore pleine d’herbe ; la langue sortie ; les lèvres tachées de rouge. Les oreilles sont souples, d’aspect sympathique, et le museau est bien proportionné, avec des yeux qui ne sont pas trop petits – une tête aimable. Une belle fourrure, saine, et les griffes d’un animal dans la fleur de l’âge. Étendue de toute sa longueur sur la proue, la peau de l’ours donne l’impression que le bateau est très grand, mais pour moi c’est un mémento plutôt triste, et quand Ellis observe que c’est le sixième ours qu’il a tué, j’ai l’impression que cela l’attriste un peu lui aussi.

Nous zigzaguons à nouveau entre les amas de déchets végétaux, les îlots marécageux et les troncs d’arbre flottés, pareils à des crocodiles, qui font de la rivière, brune et bouillonnante, un parcours d’obstacles. Le soleil est bas. Sur les rives, la végétation, épaisse, est une véritable jungle. Des centaines de grands arbres morts sont échoués sur les hauts-fonds de l’estuaire : on dirait, par endroits, un cimetière marin. Nous passons tout près d’un barrage de castor, et d’un aigle perché sur un arbre. De temps à autre un phoque fait surface avant de replonger – des hardes de phoques remontent le fleuve à l’époque où les saumons fraient. En plus des mouettes omniprésentes, nous faisons s’envoler des groupes de trente ou quarante canards toutes les deux minutes ; le bateau étant aussi rapide qu’eux, ils se replient vers la berge comme un troupeau de chevaux, avant de nous distancer. Ce sont des harles bièvres, une espèce de canard très rapide, mais il y en a beaucoup d’autres. Les chasseurs qui sortent en bateau le dimanche en une “horde assourdissante”, comme dit John, se contentent de faire la distinction entre les canards piscivores et les autres. Quand cette “horde assourdissante” tombe sur un ours en train de pêcher dans la rivière, elle l’encercle et le fatigue à fond, avant de le laisser remonter sur la berge et de s’illusionner à le poursuivre à pied.

Nous visitons la ferme de Farm Island, après avoir remonté une rivière en planant à la surface de l’eau. John nous montre l’endroit où une chèvre sauvage s’est approchée jusqu’à la maison, et l’endroit où, en août dernier, un loup est resté assis à écouter un disque des Beatles qui passait sur le tourne-disque Victrola. À l’intérieur, il y a huit lits superposés et un livre d’or, où Ellis a consigné des citations de “Captain Crunch12”. Il a accroché sur la façade de la maison les moteurs hors-bord qu’il a cassés. La maison est blanche, avec un porche vitré, et Ellis est déterminé à s’y sentir chez lui et heureux. Son frère et lui se remettent tout juste de leur enfance difficile.

En partant, nous apercevons une otarie et nous nous lançons à la poursuite des ondulations qui se forment à la surface. Une fois sur la berge, son corps ressemble à celui d’un teckel, et ses pattes moulinent comme celles d’une araignée. Puis c’est l’estuaire, avec ses phoques qui font surface, ses aigles et ses envols de canards, l’horizon enneigé – une profusion, un jaillissement de vie. Je ne peux m’empêcher de rouler de grands yeux ronds et de sourire de toutes mes dents, car c’est ainsi que le monde fut créé.

L’équipage du Kogaku Maru, installé sur un radeau de rondins attaché au bateau, pêche à la ligne. Sur le quai, deux garçons de la taille de Timmer ont apporté deux saumons pour les faire peser. Le plus gros pèse vingt-deux kilos. Un homme rit en voyant la peau de l’ours : hier ses enfants en ont croisé un juste derrière la ville. Les enfants se sont mis à courir en poussant des hurlements, et l’ours a fait volte-face, complètement terrorisé. “Son pelage est devenu tout blanc tellement il a eu peur. Ce doit être le seul ours polaire du sud-est de l’Alaska.”

___________________

1 Young Men’s Christian Association (“Union chrétienne des jeunes hommes”) : un mouvement de jeunesse chrétien fondé en 1844 en Angleterre, et dont le premier foyer canadien fut ouvert en 1851. L’organisation bâtit notamment de nombreux foyers le long des voies ferrées du Canadien Pacifique, dans l’ouest du Canada.

2 Argosy est un magazine de fiction publié aux États-Unis entre 1882 et 1978. Il publiait des œuvres de tous genres littéraires, dont de la science-fiction et des westerns, mais était surtout connu pour ses récits d’aventures virils avec des histoires “vraies” de combats avec des animaux sauvages ou bien de batailles se déroulant en temps de guerre. Ainsi, quelques-unes des histoires de Tarzan y furent publiées.

3 Expression tirée d’un proverbe anglais : “All work and no play makes Jack a dull boy.” (Littéralement : “À toujours travailler et ne jamais se distraire, Jack est un garçon ennuyeux.”)

4 Lieu imaginaire décrit dans le roman Lost Horizon écrit par James Hilton en 1933, porté à l’écran par Frank Capra en 1937. Il s’agit d’une région isolée où l’on voit de merveilleux paysages et où le temps semble suspendu dans une atmosphère de paix et de tranquillité. Ce lieu imaginaire serait inspiré d’une région de l’Himalaya.

5 Organisation bénévole fondée en 1912 dont la mission est de servir les communautés. Elle est inspirée d’une organisation similaire fondée aux États-Unis en 1868. À l’heure actuelle, elle comprend plus de deux cent cinquante loges et environ dix mille membres.

6 Rip Van Winkle est le personnage principal d’une nouvelle éponyme de l’écrivain américain Washington Irving, publiée en 1819. Endormi pendant vingt ans en pleine nature, il ne reconnaît plus rien ni personne à son réveil.

7 Ou candlefish (Thaleichthys pacificus), sorte d’éperlan.

8 Deadfall trap : un piège conçu comme une cabane en bois dans laquelle l’ours vient fouiner, et dont un des côtés s’effondre et tue l’ours sous son poids.

9 Un animal âgé d’un an.

10 En français dans le texte.

11 Kewpie est une marque de petites poupées développée à partir de personnages d’une bande dessinée créée en 1909.

12 “Captain Crunch” était le surnom d’un spécialiste du piratage téléphonique dans les années 1960.
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LE BATEAU, LE STIKINE

Mardi 7 juin

J’ÉCRIS pendant les repas, ainsi que le soir, pour rester à jour. Aujourd’hui je pars pour Telegraph Creek. Ce matin j’ai dû courir dans tous les sens pour trouver George Engelmann, un vieux chasseur de loups, soixante-quatorze ans, notable pour avoir abattu sept loups l’année dernière, sur Etolin Island. Dans le Wrangell moderne, il est toutefois inconnu. Il vit sur un bateau, sale et encombré, amarré au port de commerce. C’est un homme maigre, avec des pantalons gris trop grands qui pourraient lui tomber aux chevilles au moindre éternuement. Il a des yeux bleus larmoyants, une voix traînante, patiente, et un petit visage tout rabougri. Comme le juge Wing, quand je lui dis que je reviendrai en août pour discuter un peu plus, il me répond : “Si je suis encore en vie.” Il est occupé à peindre le bateau de quelqu’un ; c’est une journée ensoleillée, idéale pour que la peinture tienne, mais souvent par ces belles journées il ne travaille même pas ; il s’endort à proximité de sa tâche. Il me plaît bien et je le supplie de m’accorder un peu de temps, mais, avec un mélange d’énergie et de fatigue, il se montre inflexible. Nous nous disputons comme de vieux amis. Il me dit d’aller voir un type qui a oublié plus que lui, Engelmann, a jamais su, un type qui est devenu pêcheur, mais qui autrefois “montait tout là-haut, au pays de la reine”. Les Canadiens ont failli l’attraper plusieurs fois, mais lui cachait ses affaires, jetait ses peaux sur son dos et leur échappait, en marchant plus vite qu’eux. Il a eu un AVC il n’y a pas longtemps, tout seul sur son bateau, et il a dérivé pendant deux jours avant que la machine ne se remette en route. Quant à Engelmann, son record personnel a été de piéger quarante-neuf loups en une année, ce qui fait une grosse pile de peaux de loups. Il avait un partenaire l’an dernier, parce qu’il se fait vieux, mais le type n’était bon qu’à gâcher les pièges à cause de l’odeur de diesel sur ses bottes : il refusait de les nettoyer, et l’odeur faisait fuir les loups.

Avant l’heure du départ je rends visite à l’ancien capitaine du bateau, qui me montre des photos : des canoës en peau d’élan ; une pagaie qu’il a taillée à la hache en une heure et demie ; et aussi la photo d’un trappeur solitaire qui descendait le fleuve sur un radeau avec un équipage de chiens de traîneau, prise juste avant qu’il ne finisse mal, noyé. Le capitaine a également piloté des bateaux sur le Yukon et la Taku, et il a trappé et prospecté sur l’Iskut et l’Unuk, mais je trouve sa conversation plate et le courant ne passe pas.

Le bateau part à quatre heures et demie, à cause de la marée. Un chaland plein de marchandises pour Telegraph Creek est attaché à la proue. Le capitaine Callbreath, un homme de mon âge, né ici, vérifie les bâches de sa démarche souple d’Indien, tout en jambes. Le bateau est le Judith Ann, dix-neuf mètres, avec un tirant d’eau de sept mètres cinquante. Un bon bateau, en forme de boîte à chaussure, étroit, aux lignes géométriques, dont le moteur fait un bruit de fonderie. Quand on parle au capitaine, il agrippe son volant et, timide, fait mine de regarder l’eau avec attention, mais c’est un timonier présentable. C’est un homme doux, dont la femme, une petite souris affectueuse et pleine d’énergie, travaille en cuisine chez Tante Winnie.

Une large tache de vase brune s’étend au large de l’estuaire du fleuve, et il y a des flots d’écume partout, des “bulles de savon de squaw”. Comme hier, je me sens dans un éden sauvage – tous ces oiseaux qui prennent leur envol. Avec la fonte printanière, le fleuve est une rivière de boue. Nous tirons des bords d’un îlot à l’autre afin de profiter des courts passages où le courant n’est pas trop fort ; le moteur ronfle comme une forge alors que nous ne dépassons pas cinq milles marins par heure. Des obstacles surgissent de l’eau, semblables à une tête de phoque, et les îlots ont la forme de flèches ; il semble y faire chaud, mais le long des berges une fraîche forêt d’épicéas s’élève jusqu’à une altitude de six cents à neuf cents mètres, avec des plaques de neige au-dessus. Quelques cabanes d’aspect sinistre. Des vallées transversales en Y, bloquées par des montagnes. Des cascades en forme de queue de cheval dégringolent du haut des falaises. Chaque boucle du fleuve révèle des montagnes de plus en plus hautes. Nous passons le glacier Shakes, situé dans une vallée en forme de cuiller à glace, et surmonté d’une énorme moraine qui évoque une tête de bison. Ici et là, un aigle est tranquillement perché à la cime d’un peuplier. Un peu comme le premier lion qu’on voit au zoo, l’aigle est déjà une figure familière, si ce n’est qu’on est surpris de le voir perché sans rien faire. Sa tête est d’un blanc étonnant, couleur lin.

Normalement le vent souffle vers l’aval dans la journée, et vers l’amont la nuit. À onze heures la neige est encore lumineuse, et la surface de l’eau acquiert l’éclat du mercure. Nous amarrons le bateau à un tronc d’arbre sur la berge, et dormons six heures.

Mercredi 8 juin

Personne ne savait où était l’Alaska quand il fut vendu, ce qui doit être la raison pour laquelle le prix était aussi bas. Bien après, les Canadiens et les Américains arrivèrent à un accord sur la frontière qui sépare la partie sud de l’Alaska et le Canada, attribuant les fjords entièrement à l’Alaska, et les fleuves, sauf leurs estuaires, au Canada. Aux yeux de celui qui voyage sur le Stikine, la frontière passe par une succession de crêtes qui dessinent une roue, parce que le fleuve trace une courbe et que la vue se referme. On se croirait sur un lac, entouré de sommets montagneux. Les autres passagers constituent un groupe sympathique : un photographe à la retraite, plein de vie et plutôt surexcité, et sa femme ; un électricien “originaire de Walla Walla”, émacié, les cheveux blancs, et sa femme ; le contrôleur général adjoint de l’université de l’Alaska. Mon préféré est un banquier de Californie qui, ayant travaillé dans les agences de cinq villes différentes, a été obligé à chaque poste de prendre la présidence du club des Kiwanis1, une corvée dont il n’aurait normalement dû s’acquitter qu’une seule fois. C’est un type solide, laconique. Mon compagnon de cabine est un clown compulsif qui rit trop facilement, un peu cinglé. Au début, je lui trouvais une ressemblance avec Billy Graham2, mais maintenant je trouve qu’il ressemble à Red Skelton3 : un homme solitaire, le teint bistre, vêtu de gris-brun, qui aboie au lieu de parler.

Le bruit court que le niveau de l’eau serait trop haut dans l’un des canyons pour nous permettre de rejoindre Telegraph Creek, mais le capitaine est déterminé à tenter de passer, car je suis probablement le seul passager de l’année dont le but est de se rendre à Telegraph Creek, plutôt que de faire l’aller-retour. Il est terriblement intimidé dès que quelqu’un entre dans la cabine de pilotage, alors nous mettons au point un autre système : par une vitre ouverte, il me donne les noms des endroits que nous dépassons, et ainsi le bateau évite de faire les embardées que causerait le capitaine en s’agrippant à son volant. Sur les berges, de grands peupliers ont été déracinés et sont tombés, leurs racines blanchies formant d’incroyables cadrans solaires. La Kakete débouche au travers d’un écran épais et marécageux. Une large vallée en forme d’entonnoir remonte jusqu’à un cirque montagneux. L’Iskut, le principal affluent du Stikine, vient ensuite, encore plus barricadé derrière des îlots de végétation et des marécages. Son lit forme un corridor tout droit, classique, au fond d’une profonde vallée plantée d’arbres vierges, si droits qu’on les croirait en plomb. Le Stikine serpente, comme la grosse voie fluviale qu’il est. À l’approche des montagnes, une ouverture dans le paysage, qui se referme après notre passage. Nous naviguons précautionneusement par-dessus les obstacles, en nous approchant parfois si près des îlots que l’on entend les oiseaux chanter malgré le bruit du moteur. Après avoir retraversé le fleuve, nous sommes emportés à contre-courant, en une étrange marche arrière qui nous semble durer longtemps, et en parvenant tout juste à ne pas trop gîter. Il est amusant de s’installer dans le chaland accroché à l’avant, car il glisse sur l’eau sans vibrer, ainsi que dans la coquerie du Judith Ann, où le plancher cliquette avec frénésie, un cliquetis toutefois couvert par celui des verres. Le fleuve est large, d’une largeur atteignant jusqu’à un kilomètre et demi de tourbillons d’eau grisâtre. Un cèdre à moitié écorcé flotte dans le courant : là où étaient les branches, des protubérances couleur chair. Great Glacier, et sa majestueuse vallée coupée au sabre, nous accompagne pendant deux heures ; puis Mud Glacier, pendant encore deux heures. Ici se trouve l’épine dorsale de la chaîne côtière. Les montagnes s’élèvent à des altitudes allant de deux à trois mille mètres, jusqu’à des sommets en forme de viseur et des aiguilles aussi fines que des lames de rasoir. Les montagnes sont bleutées, entrecoupées d’ombres, chargées de neige, et elles portent de petits glaciers à mi-hauteur, au niveau des hanches. Sous nos yeux, une avalanche dévale une cascade, et l’alternance de noir et des restes de neige blanche ressemble à une robe de couturier spectaculaire.

J’observe les poches de pâturage avec mes jumelles, à la recherche d’un troupeau de mouflons, d’un ours ou peut-être de traces de yéti. Quant à notre vitesse, c’est presque comme si nous allions à pied à Telegraph Creek. Mais c’est une sacrée marche. Trois bernaches du Canada, un castor, un élan. La Porcupine, comme l’Iskut, débouche du sud-est, après des montagnes massives. L’embouchure étant obstruée, la rivière reflue à angle droit dans sa propre vallée. Nous naviguons difficilement pendant plusieurs heures, en tournant presque en rond. Dans la cabine du capitaine, une musique de cow-boy. Nous accostons sur la partie inférieure d’un îlot, là où les courants permettront au bateau de rester stable pendant la nuit.

Jeudi 9 juin

Il n’est pas du tout sûr que nous parvenions jusqu’à Telegraph Creek. La pluie d’hier soir n’y est pas pour rien ; le fleuve est agité ; les eaux ont monté et grignotent la berge. De temps à autre un arbre tombe dans l’eau à grand fracas. J’avais espéré voyager en une semaine de la plus grande ville du monde à la plus petite, et à Wrangell j’avais entendu toutes sortes d’histoires sur la bière brassée à Telegraph Creek, ainsi que sur la fameuse complaisance des jeunes Indiennes, qui appartient à une époque révolue. En fin de compte nous nous amarrons à l’embouchure de l’Anuk, une minuscule rivière à mi-chemin. Le capitaine y a chassé quand il était enfant, et c’est là que la Compagnie de la Baie d’Hudson a établi son premier comptoir sur le Stikine. Il y a des pictogrammes dessinés avec fierté par un groupe de guerriers tsimshian qui capturèrent une famille de Tlingits pour en faire des esclaves. De toute façon, il faut remplir les réservoirs d’eau du Judith Ann, et le capitaine Callbreath apprécie le goût de l’eau de l’Anuk, mais il est mortifié, à cause de moi. La cuisinière, Florence, fait office de messagère entre le capitaine et les passagers. C’est une femme joufflue, au teint crémeux, qui passe ses étés sur ce bateau et, le reste de l’année, papillonne dans des endroits comme Samoa. L’hiver dernier elle a travaillé comme chef pâtissier à l’Hôtel Royal de Honolulu, mais, dit-elle, “je n’ai pas tenu six semaines”. Elle me parle d’un personnage haut en couleur, mort récemment, qui fit tout le chemin de Hazelton au Stikine à pied, en quatre mois, en profitant de la nature et en se faisant plaisir. Lorsqu’il arriva, il ne possédait plus qu’une couverture. Chaque été, il disparaissait, à la recherche d’or, alors que tous les autres étaient passés à la recherche de mercure ou de molybdène. Il habitait en aval de la ville, et une fois il était resté deux mois sans pouvoir acheter de provisions à cause de la fonte des neiges : il avait survécu en se nourrissant de viande de castor. Son chien avait pris du poids, mais lui n’avait plus que la peau sur les os.

Groundhog Jackson n’habitait pas très loin, près de Dokdaon Creek. C’est lui qui découvrit un gisement de charbon qui porte son nom, non loin de la Telegraph Trail. Un jour quelqu’un construira une route pour y aller. Il vendit sa concession à une firme allemande pour trois millions de dollars, juste avant la Première Guerre mondiale. Avec l’acompte, une fraction du prix de vente, il partit faire la fête à San Francisco. Après avoir dépensé tout son argent, il revint au printemps avec une femme, et ne vit jamais la couleur des trois millions restants, parce que le gouvernement confisqua les droits de la firme allemande. Quelle que soit la raison pour laquelle sa femme l’avait épousé, ils vécurent le reste de leurs vies sur le Stikine. Elle devint encore meilleure trappeuse que lui.

Sous une petite bruine, je lis un livre sur la controverse entre le cardinal catholique Newman4 et le révérend anglican Kingsley5, deux morses solennels en guerre l’un contre l’autre. Comme on a découvert du cuivre à trente kilomètres à l’est, un hélicoptère transporte des bidons de fuel depuis l’embouchure de l’Anuk jusqu’à l’endroit où ont commencé les forages. C’est une péniche qui a monté les bidons jusqu’ici la semaine dernière. L’hélicoptère reste stationnaire le temps que son chargement soit accroché, mais ensuite il s’éloigne majestueusement. Le pilote me dit que le coût horaire est de cent soixante-dix-sept dollars, si jamais je veux le louer. Sous nos yeux, le banquier pêche un poisson à chair blanche. Soudain, la chance atterrit sur le fleuve, sous la forme d’un hydravion, avec à son bord un des patrons de la mine de Kennecott. Callbreath aussi l’utilise, pour le transport des oranges et des œufs (un hydravion coûte moins cher qu’un hélicoptère). Je monte à bord, sous les saluts. C’est un tout petit Cessna avec seulement deux sièges. Le pilote, un jeune d’environ vingt et un ans, mutique, mal nourri, le teint mat, n’est jamais allé à Telegraph Creek, ce qui le rend un peu nerveux. Il grimpe sur l’aile, fait le plein de carburant – quarante litres de fuel couleur fraise – et, muni de la même carte que celle que j’ai sur les genoux, il décolle dans le courant, avec de grands cahots. Je suis trop heureux, trop euphorique pour prier. Tout en prenant de l’altitude, nous décrivons un grand cercle, jusqu’à la Porcupine, avant de remonter le fleuve qui, vu d’avion, semble tout de suite plus imposant. D’en bas, son envergure n’apparaissait pas, ses veines innombrables formant une tresse qui noie à moitié la vallée et sa forêt luxuriante. Un autre grand glacier surgit : des séracs bleus et une moraine couleur café. Les montagnes, loin d’avoir l’air plus petites comme je l’aurais cru, sont mises en valeur. Nous sommes à peine à un tiers de leur altitude : elles montent en crescendo au-dessus de l’avion dans un camaïeu de vert forêt et de vert prairie, avec leurs étangs et leurs longs, longs torrents, leurs cirques enneigés, leurs épaules musclées, et leurs escarpements rocheux.

La rivière suivante, la Scud, est si grosse et si bouillonnante qu’elle ressemble au Stikine, si ce n’est qu’elle remonte dans un banc de nuages où nous ne pouvons pas aller. Bon gré mal gré, nous continuons le long de la fourche principale. Les montagnes forment des massifs en dents de scie de plus en plus imposants, trop beaux pour être vrais. Nous suivons au plus près la gorge du fleuve pour les éviter. Des turbulences nous secouent, et je suis tellement excité que j’en tremble. Du côté opposé à la Scud, la Chutine est une rivière aux eaux claires et vertes, qui coule dans une vallée boisée ; elle n’est pas alimentée par un glacier. Maintenant les arbres sont différents. Les montagnes s’assèchent et s’éloignent du Stikine, laissant place à un large plateau sur les deux rives du fleuve. Nous survolons une vieille clairière, avec son unique cheval et ses cabanes en rondins laborieuses, suffisamment proches de la berge pour pouvoir lancer une ligne depuis une fenêtre. Telegraph Creek apparaît comme une mosaïque de constructions éparpillées, fantastique après ce long voyage. Tous deux soulagés, nous atterrissons sur le lac derrière la ville et déchargeons les marchandises. Personne ne vient à notre rencontre, si ce n’est un courlis qui lance son cri. Cela me paraît de bon augure. Le ciel se dégage. Le garçon repart dans les airs à grand bruit, et je marche environ trois kilomètres jusqu’à la ville. Les oiseaux chantent et sifflent dans les buissons. Un système élaboré de tuyaux posés sur des tréteaux sert à transporter de l’eau de source, et je le suis jusqu’à Telegraph Creek. La ville s’étend sur une demi-douzaine de terrasses étagées qui m’enchantent. Les gens sourient et font des signes de la main. Je n’ai pas souvenir d’avoir jamais été aussi heureux.

___________________

1 Club fondé en 1915 aux États-Unis, à Detroit dans le Michigan, pour venir en aide aux enfants malades, handicapés ou en difficulté.

2 Pasteur et prédicateur évangéliste, né en 1918 et mort en 2018 en Caroline du Nord.

3 Acteur américain (1913-1997).

4 Ecclésiastique, écrivain et théologien britannique (1801-1890).

5 Prêtre anglican, écrivain et théologien britannique (1819-1875).
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LES VIEUX BRISCARDS DE TELEGRAPH CREEK : LES MCPHEE ET LES AUTRES

Vendredi 10 juin

JE loge au café Diamond C, ÉQUIPEMENT POUR PIONNIERS, FONDÉ EN 1874. C’est le seul hôtel de la ville, et il est tenu par les parents d’Edwin Callbreath. L’évêque anglican loge là lui aussi, pour sa visite annuelle ; c’est un homme voûté qui sait écouter. Il y a aussi une équipe d’exploration de la compagnie minière Kennecott, alors nous sommes les uns sur les autres. Ce matin, je suis monté jusqu’à l’une des terrasses pour aller voir les frères McPhee. Alec a le meilleur potager de toute la ville. Dan, qui vit en haut du dernier escalier, est une sorte de propriétaire immobilier, à la tête d’une cabane et de deux maisons que des amis lui ont léguées à leur mort, en guise de remboursement d’un prêt. Les deux McPhee sont arrivés dans l’Ouest en 1904, et ont travaillé sur la ligne de chemin de fer qui va jusqu’à Prince Rupert, ainsi que sur le réseau de chemins de fer du gouvernement un peu plus au nord. Ils ont même construit un pont couvert sur la rivière Bell-Irving, sur laquelle aucun autre pont n’a été édifié depuis. Pendant la construction, ils traversaient la rivière au moyen d’un câble, comme des acrobates, en s’équilibrant grâce à leurs sapies de bûcheron. En 1912, alors qu’ils défrichaient une piste dans la vallée de la Nass – où les premières routes viennent tout juste d’être tracées –, les Indiens Tsimshians du coin essayèrent de les intimider, en les encerclant à cheval et en leur tirant dessus. Cet hiver-là fut la dernière fois qu’Alec se rendit dans une ville du sud de la région.

Dan fut le premier à s’installer à Telegraph Creek, en 1930, quand il fut chargé de diriger l’équipe d’entretien des routes du village. Il arriva par bateau, vit la taille de la ville et dit au représentant de la Baie d’Hudson : “Si je suis encore ici samedi soir, je te baise le cul.” (“Ça fait trente-six ans que je suis ici”, remarque-t-il en riant.) Il est mince, ironique, avec un bon sens de l’humour et un visage changeant : tantôt on dirait une vieille femme, tantôt un jeune homme fringuant. Il ressemble aussi à un des papys rusés du film La Route du tabac1 : un grand nez, un grand chapeau, pantalon et chemise noirs. Quand il raconte une blague, il déglutit, comme s’il dégustait une gorgée de whiskey, et prend le temps de la sentir descendre et gargouiller gentiment. Par sécurité, Dan a toujours conservé son travail pour le gouvernement, mais pour l’hiver il reprit la ligne de trappe2 d’un braconnier qui chassait sur la Scud et la Yehinko, et s’était fait virer par les Mounties. En moyenne, Dan attrapait une trentaine de martres par an. Les martres sont tellement bêtes, dit-il, que si vous tombez sur une trace de martre vous pouvez être sûr qu’elle est à vous. Une photo de lui est accrochée au mur : vêtu d’un chandail local à col montant, tenant ferme les rênes, l’air brusque, bourru, du genre à crier, il pose derrière son attelage de chiens. Il avait une femme de sang-mêlé, mais elle est morte il y a trois ans, le laissant seul et plutôt désœuvré. L’un de ses fils vit encore avec lui. C’est lui qui fait entrer l’argent, tandis que Dan s’occupe de la cuisine. Comme la famille absorbait toute son attention, il échangea sa ligne de trappe avec un autre Écossais, contre un terrain défriché de dix hectares sur la Chutine, l’idée étant de le cultiver. Pour la culture, la Chutine valait mieux que la Scud, tandis que la Scud avec ses méandres serrés était mieux pour trapper. L’échange ne fut pas un succès : ni pour Dan qui resta contremaître des ponts et chaussées, tandis que sa femme tenait un petit hôtel en ville ; ni pour l’Écossais, qui se noya dans son nouveau territoire, l’année suivante, alors qu’il essayait de démarrer son moteur. Cela arrive souvent. Le moteur hors-bord cale, et on ne peut pas à la fois tenir les rames et redémarrer le moteur. Le bateau est emporté par le courant et se retrouve coincé sous un embâcle : que l’on sache nager ou pas, ça ne change rien.

J’ai du mal à lui soutirer la description des gens qui fréquentaient la Chutine. Il y avait des aventuriers, toujours à la recherche d’un gisement d’or, ou bien à la poursuite de gibier, qui avaient à peine de quoi vivre. D’autres avaient des vies de fermier bien organisées : ils cultivaient leurs légumes, les mettaient en conserve, ramassaient leurs pommes de terre et leurs oignons et les stockaient dans une grange, et salaient suffisamment de poisson pour passer l’hiver. Il n’y avait pas de marché, bien sûr, et c’était donc de l’agriculture de subsistance. Si le fermier ne partait pas, il profitait de son temps libre pour défricher de plus en plus de terrain, construire de plus en plus de granges, jusqu’au jour où il trouvait finalement la mort.

Alec McPhee est plus petit que son frère, et plus exubérant. Il a les yeux bleus, les cheveux d’un blond argenté, une bouche rouge édentée. Il s’assied comme un gamin, le buste penché au-dessus de ses genoux croisés, inspire par le nez et regarde par la fenêtre avec assurance, curieux de voir qui va passer. Lorsqu’il parle, il secoue la tête et tout son corps tremble d’excitation, parce que tout ce qui lui vient à l’esprit l’amuse et l’étonne. Il a été fossoyeur, charpentier et électricien ; il a été l’artificier d’une équipe de travaux publics de la ville dont le travail consistait à nettoyer le fleuve de ses débris. Alors il considère qu’il a eu de la chance de ne jamais se faire sauter, et de ne jamais avoir attrapé de maladie en enterrant les morts. Un jour qu’il tirait un câble électrique entre le générateur du gouvernement et l’école, non loin de la caserne des Mounties, il a glissé sur une plaque de verglas, s’est pris la main dans la bobine du câble ; il portait des moufles et n’a perdu qu’un seul doigt. Comment expliquer une chance pareille ? Jamais marié, il a un air négligé et nerveux qui lui vaut de bons petits plats de sa voisine, une veuve, et d’une infirmière qui habite un peu plus bas. Polisson et joyeux, c’est un homme d’une gaieté irrésistible. Apparemment, il a failli se marier avec une jeune Indienne, mais un jour qu’ils naviguaient sur l’Iskut, elle s’est cogné la tête contre le plat-bord, est tombée dans les rapides et s’est noyée.

L’hiver 1932, alors qu’il avait un travail sérieux du côté de Prince Rupert, Alec prospecta le long de la Nass avec un ami. Ce n’était pas la bonne saison pour prospecter, mais c’était leur seule chance. Ils avaient un attelage de chiens de traîneau et se donnèrent du bon temps, car ils traversaient des régions qu’ils ne connaissaient pas encore : Damdochax Lake ; Muckaboo Creek. Ils n’arrêtaient pas de repousser leur retour, et comme le frère d’Alec vivait déjà à Telegraph Creek, un beau jour, en remarquant qu’ils étaient sur la Telegraph Trail, ils décidèrent de rompre les amarres et de partir explorer le Stikine. C’est ce qu’ils firent, tout en chassant et en “empruntant” du tabac aux opérateurs du télégraphe qui tenaient les cabanes disséminées sur la piste. Ils s’amusèrent tant, et explorèrent tellement de petits cours d’eau, en prenant tout leur temps, qu’ils y passèrent cent cinq jours. La neige ne vint à manquer qu’à une soixantaine de kilomètres de Telegraph Creek. Ils chargèrent tout simplement les affaires qui leur restaient sur le dos des chiens. Ils ne pouvaient plus s’arrêter, ils avaient pris l’habitude d’être toujours en mouvement. Après avoir vu Dan, ils continuèrent d’explorer en direction de la Jennings River, à deux cent cinquante kilomètres au nord. Un soir de printemps qu’ils se trouvaient sur Level Mountain (le terrain de chasse ancestral des Indiens Tahltans), assis devant leur tente, ils virent défiler tout le gibier possible : des caribous, des élans, des cerfs, des ours bruns et des ours noirs, des mouflons et des chèvres sauvages, comme une splendide parade, comme une exhibition.

Il n’avait qu’une quarantaine d’années. Ce long voyage sans contrainte, bien rythmé, n’était que le plus récent, et bien qu’il fût demandé et occupé en ville, il continua d’explorer. Il alla prospecter jusqu’aux rivières Turnagain et Big Muddy River, à deux cent quarante kilomètres à l’est, un paysage accidenté, avec d’énormes rochers et des boqueteaux d’épicéas, un pays où il ne vit pas âme qui vive pendant des semaines, pas même un Siwash, peut-être juste un vieux fourneau tout rouillé dans une cahute à moitié pourrie. Il rentra à Telegraph Creek en passant par Cold Fish Lake et la vallée de la Klappan, puis par le plateau où l’Iskut prend sa source. Un autre hiver, il partit à trois cents kilomètres en direction du nord-est, jusqu’à la Rancheria River dans le Yukon, où il y avait un filon d’or. Comme c’était le pays du caribou, il en tuait un chaque soir et campait à côté de la dépouille, avant de se régaler, lui et ses chiens. Quand il partait en automne, il arrivait qu’il ne trouve pas d’eau pendant des kilomètres ; mais au retour, en avril, il avait du mal à progresser dans des ruisseaux qui étaient secs à l’aller ; et dans chaque cours d’eau un peu prometteur, il croisait des prospecteurs équipés de pelles et de rampes de lavage de l’or3, occupés à creuser des galeries et à pelleter le sable du matin au soir. Cela revenait au même que de travailler pour un salaire, comme n’importe quel autre travail, puisque chaque rivière finissait par avoir un certain rendement, lequel diminuait avec les années, jusqu’à ce qu’il ne soit plus suffisant pour vivre, même si de la poussière d’or continuait de briller au fond de l’eau.

Sa ligne de trappe officielle était dans une tout autre direction, en aval sur le Stikine, non loin de la frontière. Elle comprenait la Kakete ainsi que les dix premiers kilomètres de l’Iskut. Pendant des années, le tableau de chasse d’Alec fut impressionnant : cent castors par saison (à trente dollars) ; peut-être cinquante martres (à quinze dollars) et trente-cinq visons (à vingt dollars) ; deux ou trois loutres (à dix dollars) et une ou deux martres pêcheuses (à soixante-quinze dollars). Il pêchait aussi sous la glace, des truites arc-en-ciel, des cutthroats et des Dolly Varden, en plus de tirer un ou deux élans. Dans le coin où il chassait, il y avait trois mètres de neige sur le sol dès février, et les élans survivaient soit en se regroupant dans le lit des ruisseaux de printemps qui longeaient les rivières et ne gelaient pas, soit sous le couvert le plus épais possible d’épicéas. Lorsqu’ils étaient forcés de se déplacer d’un sanctuaire à un autre, ils étaient complètement vulnérables, parce qu’ils s’enfonçaient dans la neige, comme un chasse-neige surmené, en laissant derrière eux une tranchée de la forme de leur corps, tandis que lui, le chasseur, courait avec légèreté sur ses raquettes. Quant aux loups, ils se déplaçaient sur la glace, là où le vent dégageait la neige. Il en avait souvent vu une bonne douzaine ou même une quinzaine sur des bancs de sable, des meutes avec des adultes et des jeunes. Un jour, il vit arriver une meute de huit loups, qui couraient les uns contre les autres sur le fleuve, comme un attelage de chiens de traîneau. Ils arrivaient de la direction de Wrangell et Alec crut que c’était un de ses amis qui venait lui rendre visite. Sales et hirsutes, ils surgirent dans l’enclos et vinrent renifler ses deux chiens d’ours, d’une race unique développée par les Tahltans, de la taille d’un terrier. Les loups ne les tuèrent pas, et lorsqu’Alec frappa dans ses mains, ils firent demi-tour et traversèrent le fleuve, avant de disparaître dans les bois et de hurler. Un autre jour, au printemps, un grizzly se trouva pris dans un piège à castor, coincé dans un bosquet de saules, si bien qu’il ne parvint pas à se dégager. John Creyke, qui passait la nuit, tua l’ours avec rien de plus redoutable que le .22 d’Alec.

Les grizzlys sont les gorilles du continent américain, l’homme-des-montagnes, et tout le monde s’y intéresse, mais Alec parle de tous ces animaux et de tous ces gens avec la même affection et la même gaieté, en s’exclamant, en riant, en hochant la tête, en décroisant et recroisant les jambes, en me faisant des clins d’œil et en regardant attentivement par la fenêtre. Il raconte qu’il a déjà vu un aigle descendre en piqué sur un saumon et être emporté sous l’eau quand celui-ci a plongé. Dès que ses radis sortent de terre, les enfants Siwash viennent les ramasser dans son potager. Il se demande s’il en a planté assez pour tout le monde. Quand il était sur la partie inférieure du Stikine, il lui arrivait de ne voir personne – ni homme, ni femme, ni enfant – pendant sept mois de l’année, à moins d’aller faire un tour à Wrangell. Vers la fin c’était un peu dur, mais il avait le territoire le plus riche de tous, et quand on est seul on trouve à s’occuper. Les chiens de traîneau sont de très bonne compagnie, c’en est surprenant. Il avait un attelage de quatre chiens qui avaient un caractère facile et pouvaient tirer jusqu’à deux cent cinquante kilos. Quand la neige était trop difficile, il ouvrait le chemin devant eux, par exemple quand ils allaient à sa cabane sur la Kakete. Mais, sur le chemin du retour, une fois la ceinture côtière franchie, ses chiens et lui pouvaient parcourir cent dix kilomètres sur la glace en une journée – lui, débordant d’exubérance, tantôt courait derrière le traîneau, tantôt sautait dessus. Quand il était trappeur, il était libre l’été, en dehors de son travail d’artificier ; et quand il était prospecteur, s’il gagnait suffisamment d’argent, il pouvait se contenter, l’hiver, de quelques travaux d’électricité ou de menuiserie en ville. Alec vendait ses fourrures à un marchand local, tandis que son ami Gus Adamson préférait les expédier à Montréal, où il pensait en tirer un meilleur prix. Une année le marché s’effondra, et les peaux que Gus aurait pu vendre en ville pour mille cinq cents dollars ne valaient plus que neuf cents dollars quand elles arrivèrent sur la côte est.

Quant à Dan, il lui arriva de pêcher des esturgeons géants dans certains des lacs. Comme les esturgeons peuvent dépasser cinq cents kilos, il n’était pas nécessaire d’en attraper beaucoup. Les Indiens de Bear Lake en attrapaient quelquefois ; ils les gardaient en vie aussi longtemps que possible, attachés dans une eau peu profonde, et débitaient des steaks dans la chair. Les McPhee sourient tous les deux quand ils racontent ce genre d’anecdote, mais ce n’est pas le même sourire : celui de Dan est ironique et civilisé ; celui d’Alec enjoué et plein de curiosité. Fatigués par ma visite, ils ont tous les deux l’air de garnements. Dan tremble de fatigue, les traits tirés. Avec un petit sourire, il décrit la plupart des gens sur lesquels je lui pose des questions comme étant “nés dans le coin”, ce qui veut dire “illégitimes”. Mais son sourire veut surtout dire qu’il aurait aimé avoir de bonnes cartes, lui aussi.

J’adore la ville, avec ses parties haute et basse, ses toits en pente, souvent en étain, qui brillent au soleil. L’église anglicane est peinte en brun, de la couleur d’un pain de campagne ; le clocher penche un peu ; les fenêtres sont minuscules et très hautes ; l’intérieur est finement sculpté, et décoré de travaux d’aiguille. Le fleuve coule au pied de la ville, large de trois cents mètres, et des sentes serpentent çà et là, pour aller jeter les détritus. L’ancienne cabane du télégraphe est juste en face du café Diamond C, tandis que l’église catholique, une grosse cabane en rondins, peinte en jaune, s’élève sur la terrasse la plus haute. L’école est sur la falaise, on ne la voit pas. La réserve tahltan, appelée Casca du nom d’une tribu apparentée, se situe derrière l’école, encore plus haut. Le chemin le moins fatigant pour y parvenir est creusé dans la falaise, sur près de deux kilomètres. Sur Front Street, le long du fleuve, à côté de l’église anglicane, se trouvent la caserne des Mounties et une rangée de cabanes en bois fatiguées, où vivent plusieurs familles indiennes qui ont choisi de quitter le refuge juridique de la réserve. Il y a aussi deux magasins : le plus grand, d’un blanc et rouge immaculé, est celui de la Baie d’Hudson ; et l’autre appartient, comme souvent, à un concurrent indépendant, lequel se révèle être un jeune Alaskain. Les magasins sont tous les deux très fréquentés, et dans chacun des deux une infirmière a affiché la liste des enfants qui n’ont pas encore reçu leur seconde dose de vaccin contre la polio. Les enfants ont le visage plus plat que les Tlingits, et le teint plus rouge. Ils sont également plus bruyants, plus sauvages, plus moqueurs, du fait qu’ils vivent dans une ville tellement plus isolée. Ils m’accueillent avec les mêmes sifflements que des gamins du Bronx, se moquent de mon bégaiement, sillonnent toute la ville, escaladent les cheminées en pierre, dévalent les sentiers qui descendent vers le Stikine et lancent des cailloux sur les canards avec plus de vigueur que ne le feraient les gamins de Wrangell. En même temps, ils sont à la fois plus timides et plus intrigués, m’observent et me demandent comment je m’appelle. Ils s’affalent dans l’herbe comme un tas de jeunes chiens, et écoutent un garçon plus âgé. Comme c’est une ville indienne, ils se sentent partout chez eux, tout comme les hommes, qui ne sont ni réticents ni sur la défensive. Et les filles, aussi jolies que les Tlingits, ont une délicatesse de biche.

Samedi 11 juin

À côté de chez Dan McPhee se trouve l’ancienne maison d’Ah Clem, avec un long traîneau peint en vert dans la cour. Des raquettes sont accrochées sous l’avant-toit, ainsi qu’un packboard4, une selle, des sacoches et des filets de pêche. Il y a un fauteuil à bascule, sur lequel est drapée une peau, et un très grand chien, le poil aussi lustré qu’une fourrure de luxe, se dresse sur le porche. Ah Clem a eu beaucoup d’emplois – il a été cuisinier à l’hôtel, et c’est lui qui a construit les terrasses en pierre bien ordonnées. Il était également chargé de nourrir les chiens en été, à une époque où il y en avait plus de deux cents sur la berge du fleuve, qui hurlaient et aboyaient ; il leur préparait une pâtée de saumon, de graisse et de pomme de terre deux fois par semaine. À sa mort, il a laissé un fils métis, un homme corpulent aux cheveux lisses, d’aspect plus chinois qu’indien ; et des petits-enfants, qui ont plutôt le physique d’Indiens.

Gus Adamson vit à côté, dans la dernière maison, derrière celle du fils d’Ah Clem. Depuis qu’Alec McPhee a pris sa retraite, c’est Gus qui est chargé de nettoyer le fleuve de ses embâcles. Peut-être que quelque part dans un bureau à Victoria5 des fonctionnaires trouvent comique qu’il existe encore une personne chargée de s’assurer que le Stikine, bien que déserté, reste navigable. Gus, lui, y pense constamment, tracassé par la paperasserie et ses problèmes avec l’équipe. Ils se plaignent de lui : pour économiser l’argent du gouvernement, Gus les nourrit de riz et de tapioca, au lieu de bœuf et de fruits frais, comme du temps d’Alec McPhee. Deux hommes le secondent, qui font trois voyages de deux semaines jusqu’à la frontière pour débarrasser le fleuve de tout obstacle durant la saison. Le bateau est un longboat à l’ancienne, tout en longueur, qui paraît minuscule à côté de la berge. Gus est un “poids coq6”, chauve, solide, bagarreur, si petit qu’on le croirait gonflé comme un ballon, comme souvent les hommes de petite taille. Il est sourd maintenant, a des problèmes dentaires et le teint rouge cramoisi, et il lui manque la partie centrale du nez. Il parle avec lenteur, en choisissant ses mots avec soin, et il vit dans un mouchoir de poche, une maison bien ordonnée, avec une Indienne d’âge moyen, plus grande que lui.

Peut-être pour que je ne la rencontre pas, nous nous asseyons dehors pour parler, dans une voiture ancienne. Il prétend qu’il n’a pas l’autorisation de me parler du fleuve, et ne semble pas vouloir rester avec moi plus longtemps que ne l’exige la politesse, mais il est de tellement bonne compagnie, malgré ses manières secrètes, que j’ai du mal à m’en séparer. Il me regarde dans les yeux. Voyant peut-être en moi quelque chose comme une âme sœur, il me dit que nous pourrions parler du fleuve pendant un mois entier, s’il y était autorisé. Il est arrivé à Telegraph Creek en 1935, depuis la rivière Peace. Après avoir été éclaireur, il s’est fixé sur le Stikine et la Dease, dans le transport de marchandises par bateau. L’hiver, il trappait dans une zone entre Great Glacier, Mud Glacier et la Porcupine, autrement dit entre la portion du fleuve d’Alec McPhee et celle de la famille Callbreath. Son prédécesseur venait juste de se noyer – il s’appelait Jack Fowler, avait prospecté jusqu’à Nome et Dawson City, avait été facteur entre autres, et à l’époque il vivait avec sa seconde femme, une Indienne nommée Annie, dotée d’une forte personnalité. Ils s’étaient mis ensemble trop tard pour avoir des enfants. Gus eut une année record entre quarante-cinq et cinquante ans, quand il piégea soixante-deux castors en seulement vingt-cinq jours. Il s’est récemment construit une nouvelle cabane à cet endroit, pour y faire étape quand il descend le fleuve avec son équipe. Il se masse le dos ; il a des douleurs de vieillard, de mauvais augure. Face à moi, son oreille, petite, et son gros appareil auditif. Il ne m’en dira pas plus.

L’après-midi, le fils de John Creyke se marie. Creyke est le meilleur guide des environs, et serait le citoyen le plus important de la ville s’il n’était pas indien ; le résultat, c’est qu’il n’y a pas de citoyen en chef à Telegraph Creek. Comme je suis trop timide pour m’inviter, je me promène sur un sentier sablonneux qui domine le fleuve, avec des fleurs et des écorces de pins. En direction du sud, un pays giboyeux ondule sur une distance de quatre-vingts kilomètres, jusqu’à la Scud, où les montagnes s’élèvent comme un poing jusqu’à trois mille mètres. Au retour, en retraversant une prairie, je tombe sur un troupeau de chevaux, qui s’écartent de moi comme un banc de poissons, en formant un cercle serré, comme s’ils étaient attachés : des chevaux insouciants et têtus, le chanfrein sinistre. Aucun animal sauvage n’est aussi dur que le cheval. Ils ont des têtes de mercenaires corrompus, ou de gangsters, et cet instinct grégaire si fort. Un blanc et un rouan se mettent à ruer, et quand le rouan bâille, tous les autres bâillent aussi, comme par contagion. Incidemment, je comprends que le gros cheval que j’ai vu d’avion était complètement seul depuis septembre : il a de la chance d’avoir survécu aux loups et aux chutes de neige.

Le fleuve m’impressionne. La gorge montre bien son pouvoir d’érosion, sans le dissimuler à la vue, mais il disparaît de la scène dans un coude. Ici on peut le contempler, mais après quelques méandres fréquentés, il disparaît complètement du paysage.

Je m’arrête chez les Wriglesworth. Ils habitent au-dessus d’Alec McPhee et à côté de Dan, du côté opposé à la maison du fils d’Ah Clem. Leur mariage est une véritable union, pas un mariage morganatique où la femme retourne dans sa famille chaque après-midi après avoir préparé le déjeuner. Cela fait plaisir à voir. M. Wriglesworth a un visage biblique, un peu comme le président Lincoln, surtout le haut du visage avec son grand front pareil à un drapeau en berne et ses cheveux qui se dressent tout droit. Il ressemble au prophète qui s’avance devant le peuple d’émigrants avec son bâton, mais sous les rides son visage paraît plus jeune, comme si ses rides, profondes, étaient des rides du sourire plus qu’autre chose, comme s’il avait beaucoup souri sous un soleil éblouissant, plutôt qu’avec ses amis. Mme Wriglesworth n’est pas aussi avenante. Au début, elle semble être une de ces femmes typiques des communautés de fermiers : pleine de bonnes intentions, rapetissée, une femme qui a fait de son mieux toute sa vie mais qui n’a jamais trouvé que son mieux était suffisant. Elle entre et sort de la pièce en s’excusant, et nous sert sa propre bière, une bière merveilleuse, aussi douce que du cidre – j’en redemande. Sa coiffure est démodée, les coins de sa bouche tirent vers le bas. Elle interrompt son mari : “Ne lui raconte pas ça, ça ne l’intéresse pas.” Elle se plaint que son mari n’aligne jamais autant de mots pour elle, alors pourquoi pour moi ? Mais je finis par l’apprécier, avec sa délicieuse bière et les bonnes odeurs de sa cuisine. Ses remarques continuelles ne sont pas mal intentionnées : c’est juste un jeu entre eux deux. C’est un homme spirituel, et il la taquine dès qu’elle verse une larme à cause des oignons. Il se vante d’avoir vu sa femme faire un bond digne d’un record du monde, pour éviter un nid de guêpes. “C’est une sacrée surprise, quand vous vous retournez et que vous voyez votre femme dans les airs, comme si de rien n’était, alors que vous ne l’avez jamais crue capable de sauter, même pas un petit peu.”

Elle sait décapsuler une bouteille d’un geste délicat, en pressant sur la capsule avec la pulpe du doigt. Je m’exerce à en faire autant, comme si de longues soirées d’hiver nous attendaient. Elle a une dizaine d’années de moins que M. Wriglesworth ; ils se sont mariés en 1934, alors que lui était déjà dans la région depuis une dizaine d’années. Ils se sont rencontrés chez Groundhog Jackson, près de Grand Rapids, et se sont installés dans la propriété de Wriglesworth, à l’embouchure de la Chutine. Pendant quelque temps il a travaillé sur un gisement d’or, un peu en amont, sur un affluent de la Chutine. Il était payé pour manœuvrer le “grizzly” de la mine, qui servait à casser les rochers les plus gros avant de les faire passer dans la rampe de lavage des alluvions. Mais cela n’avait duré qu’un temps et ils vivaient surtout de leurs cultures, ainsi que du commerce des peaux. Haricots, choux, navets, pommes de terre, carottes, petits pois, courges, laitue, tomates : tout poussait bien dans leur potager. Les grouses leur tenaient lieu de poules, ils les laissaient se nourrir dans les bois, ce qui leur réussissait. Ils mangeaient aussi du lièvre, et une ou deux fois par an de l’élan. Un élan fournissait environ trois cents kilos de viande, parfois plus. Avec le froid, une croûte de glace se formait à la surface et la viande se conservait dehors tout l’hiver. Au printemps ils mangeaient souvent de la viande de castor, qu’ils appréciaient. La nourriture la plus commune en toutes saisons était la ventrèche de saumon, ou plus généralement le saumon, préparé de toutes les manières possibles. On pouvait le sécher et le fumer, après l’avoir découpé en quartiers, puis reconstitué en sa forme d’origine. C’est ce qu’ils donnaient à manger à leurs chiens, et c’était ainsi que les Indiens mangeaient le saumon, en le tartinant d’un peu de gras, puis en le faisant griller sur des planchettes de bois. Les Wriglesworth préparaient également des conserves de saumon, ou bien le badigeonnaient avec une saumure suffisamment forte pour noircir une pomme de terre. Une autre méthode de préparation délicieuse7 était de faire mariner le saumon dans un mélange liquide de sucre roux et de sel fumé, de le sortir, le fumer une première fois, puis le laisser reposer avant de le fumer une seconde fois. Ils pêchaient de telles quantités de saumon entre juin et septembre que la seule limite était de décider combien de centaines de kilos ils étaient prêts à préparer. Il leur arrivait également de manger du chevreau sauvage – mais surtout pas de vieux bouc, autant faire bouillir une pierre – et de jeunes ours noirs, les yearlings, dont la viande avait un goût de baies sauvages, alors que la viande de grizzly a un goût de poisson, et même de charognard.

Comme la Chutine a de nombreux affluents, le territoire de Wriglesworth dépassait ses besoins. Quand le nombre de trappeurs en activité se réduisit à un tout petit groupe, deux affluents supplémentaires du Stikine, la Shakes et la Yehiniko, tous deux longs de quarante kilomètres, lui furent attribués. La Yehiniko est dominée par un lac, où descendent de nombreux mouflons qui viennent y lécher les traces de minerais. Et sur la Shakes, lors d’un des derniers voyages du chef, venu commercer avec les Tahltans, il compta un troupeau de quatre-vingts chèvres sauvages marchant à la queue leu leu. Wriglesworth se rendait à Telegraph Creek environ trois fois par an, l’hiver en traîneau à chiens, et l’été en skiff. Entre deux voyages, le commissaire du bateau à aubes, qui s’appelait Dar Smith, faisait quelques courses pour eux et ramassait le courrier. Lors de ces brefs arrêts, les cuisinières qui se succédèrent sur le bateau faisaient la conversation avec Mme Wriglesworth, et lui servaient du thé. Pour son premier bébé, elle descendit accoucher à Wrangell. Le deuxième naquit en hiver, quand le bateau ne pouvait pas naviguer, alors ils choisirent d’aller à Vancouver pour la naissance. Ils avaient plusieurs voisins : les Dan McPhee, bien sûr, à une époque, et les Groundhog Jackson, et aussi les Jackson de Clearwater, qui n’étaient pas de la même famille et qu’elle aimait mieux. Il y avait aussi un certain Monkey Jackson, qui habitait à Telegraph Creek, mais le Jackson de Clearwater est celui auquel il arriva une terrible mésaventure. Un jour qu’il était descendu à Wrangell avec toute une cargaison de chèvres domestiquées, il les attacha sous la jetée et alla boire un coup dans un bar. Lorsqu’il en ressortit, la marée était montée et toutes les chèvres s’étaient noyées. Le voisin le plus proche des Wriglesworth était le vieux Kirk, qui habitait à trois kilomètres en amont du delta de la Chutine. C’était un gentleman de la vieille école, un célibataire doté d’un vieux canasson et d’une barbe blanche comme neige, de la génération du vieux Jack Fowler et de la ruée vers l’or de 1898. Il était trop vieux pour la chasse, mais il avait environ huit hectares qu’il avait défrichés avec soin, et il vivait bien de sa terre, où les pins gris ont maintenant repoussé. C’est chez lui qu’Edith alla se réfugier à deux reprises, avec ses enfants, lorsqu’ils furent inondés sous un mètre d’eau. C’était en mars, et Wriglesworth était parti à la chasse au castor.

Tous étaient des voisins consciencieux. Il n’y avait pas de brigands, pas de cinglés, pas de suicides. Avec toutes mes questions, je tente de m’approcher de leur expérience, mais ce qui domine est la nature. Ils faisaient une sorte de bière à base de shépherdies et du vin à base de saskatoons8. Les enfants suivaient des cours par correspondance : leur fils est allé jusqu’au bout de ses études, il est programmeur informatique. Même les ours étaient de bons voisins. Un jour que Wriglesworth avait attaché son canoë à un arbre, il se trouva que l’arbre était sur la piste d’un ours : d’un bon coup de patte sur la corde, l’ours sortit le canoë de l’eau, et fit valoir son droit de propriété en s’asseyant contre l’arbre, et en grattant l’écorce. Une autre fois, alors que Wriglesworth avait pagayé les soixante kilomètres qui séparaient sa cabane de la source de la rivière, près de Chutine Lake – un lac glaciaire très profond au relief remarquable, avec des icebergs qui tombent dans l’eau –, il était penché sur le côté, occupé à faire des trous dans la fine couche de glace qui s’était formée le long de la berge. Il n’arrivait plus à retrouver plusieurs de ses petits pièges ; bien que la rivière ne soit qu’un mince ruisseau à cet endroit, elle avait monté de cinquante centimètres en une nuit. Il entendit la glace qui commençait à se briser. Comme il était occupé à chercher la chaîne d’un de ses pièges, il ne faisait pas attention quand soudain il aperçut un grizzly qui fendait l’eau dans sa direction. Lorsque Wriglesworth détacha son canoë de la berge et se mit à descendre dans le courant, l’ours nagea vers lui. Wriglesworth tira, et le corps flotta sinistrement en aval du canoë pendant un bon moment. C’étaient deux incidents dans une longue vie passée au bord de la rivière, en association continuelle avec les animaux sauvages. Bien sûr, Wriglesworth tirait des animaux pour leur viande, notamment des castors, mais avec un petit calibre ; en temps normal, il ne tirait de grosses cartouches que deux fois dans l’année, quand il abattait son premier élan, puis son second.

Entre les besoins des enfants et la chute du prix des peaux, la famille finit par quitter la rivière. Wriglesworth n’a pas connu les mêmes aventures qu’Alec McPhee, mais il lui est arrivé de voir jusqu’à trente élans, dans un coin où un incendie avait brûlé tous les conifères, et où les saules et les aulnes avaient poussé jusqu’à la hauteur de sa poitrine. Quand les vieux trappeurs furent tous morts ou retraités, tout le labyrinthe du Stikine finit par lui revenir. Il descendait parfois jusqu’à Great Glacier, à cent cinquante kilomètres, où un côté de la vallée était un mur de glace vert, tandis que de l’autre côté coulaient des sources chaudes. Les castors y faisaient des barrages, entourés d’une végétation digne d’un jardin botanique. C’était une espèce de piscine exotique, où l’eau était tiède. La berge, escarpée et argileuse, glissait comme un toboggan. On pouvait se laisser glisser, barboter et contempler les parois de glace au-dessus.

Dimanche 12 juin 

Une matinée froide et ensoleillée comme un jour de novembre à New York. La ville continue de m’enchanter, avec ses falaises brunes, ses collines vertes tumultueuses qui grimpent sur l’autre rive du fleuve et ses petites cabanes artisanales, si éloquentes, parsemées çà et là. Vu passer Wriglesworth, avec sa tête de patriarche, sa démarche digne, son sac à dos. Il partait prospecter, un voyage de trois jours.

Ce matin j’ai discuté avec Mike Williams. C’est un vieil Indien baraqué qui habite sur Front Street. Il dit que John Bull9 s’occupe de lui désormais ; ses genoux l’ont lâché. Il a une voix rauque, le nez court, des sourcils broussailleux et un sourire qui lui plisse le visage jusqu’aux yeux. Autrefois il trappait sur les riches territoires de l’Iskut et de la Porcupine avec Fowler, avant qu’il ne meure. Chaque année, en mars, sa femme Dora et lui descendaient à pied jusque chez Fowler, leur canoë fixé sur le traîneau. Une année ils gagnèrent sept mille dollars, qu’ils partagèrent à quatre, avec les deux frères de Mike. Les souvenirs de Mike remontent à 1908, quand Fowler était déjà vieux. Quand il est mort, il démarrait un élevage de visons, et passait ses journées à pêcher et découper le poisson. Il n’est pas mort noyé, contrairement à ce qu’a dit Gus Adamson, puisque Mike a d’abord trouvé ses raquettes dans la neige, puis son chapeau, avant de tomber enfin sur le corps, à plat ventre dans une congère. Apparemment, après être tombé à travers la glace, il avait dû se sortir de la rivière et essayer de retourner au campement avant de mourir de froid. Un hiver, alors que Fowler était encore jeune, sa prostate avait éclaté, mais il survécut. Il passa une année entière seul dans le bassin de la Taku, un grand bassin fluvial dans le nord, où il croyait avoir trouvé de l’or. Quand il revint, il était timbré et n’arrêtait pas de babiller ; sur la piste, il donnait ses affaires en cadeau. Il donna même sa chemise et ses chaussures à des Indiens qu’il rencontra, et aussi ses échantillons de minerai et ses peaux de martre.

Mike se souvient d’avoir entendu son père lui raconter qu’à l’époque de la ruée vers l’or des gens dormaient n’importe où en ville, dans les rues, sur des tas de bois. Le grand-père de Mike était propriétaire d’une ferme sur la Scud, qui vaudrait peut-être une fortune maintenant, à cause du cuivre, mais il dut s’en séparer à une époque où il était pauvre et malade et n’arrivait plus à payer ses impôts. Mike est devenu trappeur et chasseur. Il dit qu’il préfère la viande de mouflon à celle de la chèvre, et la viande de marmotte à celle du castor. La viande d’élan est plus savoureuse et plus tendre que celle du caribou, sauf au printemps, parce que le caribou engraisse plus tôt dans la saison que l’élan. Le nombre d’animaux à fourrure dépend en partie du nombre de lapins, même si les lapins attirent les coyotes, et même s’il arrive que les coyotes se battent avec les animaux à fourrure. Chaque hiver, il attrapait en moyenne une dizaine de carcajous, vingt ou trente martres, cinquante ou soixante castors, dix ou quinze visons, peut-être une trentaine de renards, deux ou trois loutres, et un nombre inépuisable d’écureuils, même s’il n’en mangeait pas, contrairement à d’autres. Il sait qu’autrefois les Indiens utilisaient des collets pour tout le gibier, avant qu’ils n’aient des fusils, mais lui n’a jamais posé de collets. En revanche il parle le tahltan, parce que c’est la seule langue que parlaient ses parents. Quand il y a beaucoup de lapins, il y a moins de saumons, et vice versa : l’été qui vient sera un été à saumons. Ses filets sont entreposés dans une bassine dans la salle de séjour. Il les prépare déjà : ce sera bientôt la grande migration du saumon royal. Puis viendront les saumons rouges, en juillet, et les saumons argentés, début septembre. Il dit qu’on peut les voir sauter aux endroits où une rivière se jette dans une autre, là où le courant est obstrué. Il faut placer son filet dans les tourbillons le long du courant. Dans la rivière Sheslay, située au nord sur la Telegraph Trail, les saumons sont parfois si gros qu’un couteau ne suffit pas pour les égorger : il faut une hachette.

Un voisin passe, un type raisonnable, musculeux, le visage large, qui, comme Mike, se montre beaucoup plus amical avec moi que les Indiens Tsimshians du Skeena. La cabane est confortable, avec une bonne hauteur sous plafond. Les murs sont peints en rose. Il y a un canapé, un vase rempli de fleurs artificielles, un fer à cheval au-dessus de la porte, quelques cloches de Noël accrochées au mur, plusieurs miroirs, un sac de farine Five Roses dans un coin et un fourneau bricolé dans un baril en métal. Au centre du plafond, trois grosses boules de papier en guise de décoration : on dirait des suspensions lumineuses mais bien sûr ce n’est pas le cas. La conversation roule sur la bière – les différents types de bière artisanale, la bière Old Style que nous sommes en train de boire, et la bière Over Proof que l’on trouve dans le Yukon. Au mur, un petit poème sur l’Alaska Highway :



Winding in and winding out

Leaves my mind in serious doubt

If the dude that built this road

Was going to hell or coming out…10



Le quartier de Dry Town se trouve en amont de Front Street, et beaucoup plus en hauteur. C’est une rangée de cahutes construites sur un escarpement qui surplombe le fleuve. N’y habitent plus que quelques familles. Les toits penchent, vers la gauche ou vers la droite. Des échelles auxquelles manquent des barreaux sont posées contre les murs ; elles servaient à dégager la neige des toits. Les bardeaux ont gauchi et ressemblent à des écailles de poisson ; ils sont rafistolés çà et là avec des bouts de métal oxydé. Les fenêtres sont condamnées. À l’intérieur, si l’on jette un coup d’œil, des coffres et des malles sont empilés, comme si un cirque ambulant avait vécu là. Sous les porches, des douzaines de trous, creusés par des chiens de traîneau, ajoutent encore à l’atmosphère. C’est ici que de nombreux Indiens s’installèrent quand leur ancienne capitale, au confluent du Stikine et de la Tahltan, fut abandonnée. Pour les Tahltans, ce fut le premier de toute une série de bouleversements, dans l’anxiété et l’incertitude. Certaines des maisons, fermées à clef, sont en meilleur état, mais la seule personne que je rencontre est un homme bouffi, confus, visiblement faible d’esprit. Le seul chien que je vois joue avec moi, ainsi que n’importe quel chien, indien ou pas, mais il ne s’approche jamais assez pour que je puisse le toucher. Il fait semblant de jouer, comme dans une comédie, mais n’a pas l’intention de faire confiance à qui que ce soit.

À Dry Town, comme son nom l’indique, l’alcool était prohibé. De l’autre côté du fleuve se dresse un autre groupe de maisons, apparemment plus récentes. Les toits sont peints de couleurs vives et les branches de saules pleureurs se balancent avec animation devant les fenêtres, là où des Indiens Caribou Hide ont vécu de 1949 à 1963. Un nouveau village se construit pour eux, sur le site d’un de leurs anciens campements nommé Eddontenajon, loin en amont sur la rivière Iskut. Avant 1949 ils vivaient dans un isolement total, au confluent du Stikine et de la Finlay, à dix jours de cheval de Telegraph Creek. Les Caribous étaient surtout des Sikannis, une tribu de la famille des Athapascans, et quand ils furent déplacés en ville ils ne se mélangèrent pas avec les Tahltans, contrairement à ce que le gouvernement avait prévu. Les Tahltans les jugeaient trop conservateurs, et même un peu sots. Leurs missionnaires étaient catholiques, plutôt qu’anglicans, et avant l’époque des missionnaires les Tahltans avaient toujours dominé les Caribous. Sous peine de mort, il leur était interdit de s’approcher du Stikine, que ce soit pour pêcher ou pour commercer avec les Tlingits et les Russes. Les Tahltans s’appropriaient les fourrures des Caribous, et en échange leur fournissaient des pièges et de la poudre au compte-goutte, juste assez pour qu’ils ne meurent pas de faim. Du coup, les Caribous s’étaient montrés empressés de faire tout le chemin pour s’installer sur un fleuve saumonier légendaire, avec des aménagements d’homme blanc. Le problème, c’est qu’il ne restait plus d’élans près de Telegraph Creek, à cause des chasseurs. Les Caribous trouvèrent certes beaucoup de saumons, mais les Tahltans ne leur firent pas bon accueil, et les missionnaires catholiques ne s’entendirent pas avec les anglicans des Tahltans. Et c’est ainsi que les Caribous durent recommencer à zéro.

De loin, l’autre rive, si embroussaillée soit-elle, m’apparaît plutôt riante, pas comme la ville de passage, usée et poussiéreuse, qu’est Dry Town. On voit encore le sentier qui descend au fleuve, et la piste de montagne qui mène à Eddontenajon, à Caribou Hide et aux forts de la Finlay. D’après Alec McPhee, les Tahltans disaient des Caribous qu’ils parlaient “un mauvais tahltan”. Ils faisaient des dettes dans les magasins, c’étaient les méchants, même si personne ne les prenait vraiment au sérieux. Je me rappelle qu’à Hazelton aussi, un petit groupe d’Indiens de l’intérieur vivait de l’autre côté du canyon en face du quartier des Tsimshians. Le nom de leur village, Hagwilget, voulait dire “gens taiseux”, et il y avait tellement peu de contacts entre les deux groupes qu’ils étaient obligés de comparer leurs scores respectifs contre les équipes de Blancs pour savoir qui étaient les meilleurs au base-ball.

Alec McPhee m’a déniché une carte de Fort Wrangell datant des années 1890, avec les routes menant vers le Klondike. La carte regorge de spéculations, de distorsions et d’exagérations. Des notes imprimées indiquent “piste facile ici”, ou “région très rude”. Au verso, la carte est recouverte d’une sorte de journal écrit au crayon à papier, décrivant avec excitation la vue de marsouins, le nombre de bluefish11 pêchés sur la partie inférieure du Stikine, le nombre d’élans vus au loin et les rencontres avec des prospecteurs. Le cartographe et le mineur sont aussi enthousiastes l’un que l’autre, mais malheureusement le journal est en grande partie illisible ; il me faudrait une loupe. La carte appartient à quelqu’un d’autre, et il y a tant d’autres journaux comme celui-ci, où le temps semble s’être arrêté, qu’avec mauvaise conscience je laisse tomber la question de sa bonne conservation.

Assis bien droit sur sa chaise, les mains sur ses genoux croisés, McPhee inspire par le nez et bouge la tête. Quand je lui demande de me parler encore de ses voyages, il me répond que c’étaient juste des voyages merveilleux, c’est tout : jamais de désastre. Il avait même un cheval pour porter ses affaires ; la seule chose qu’il avait à faire, c’était de flâner et de prendre du bon temps. Il raconte qu’un jour il trouva une pépite d’or de cinq dollars, qui avait exactement la même forme que la pelle dont il s’était servi pour creuser. Le type qui occupait la tente d’à côté, un gars de Seattle, se fit la malle un soir, en emportant la pépite.

Je suis resté allongé avec un mal de gorge une bonne partie de l’après-midi, mais j’ai pu parler un peu avec le révérend anglican. C’est un tout petit homme, qu’on dirait sous pression. Comme c’est presque un vétéran, en poste à Telegraph Creek depuis six ans, ses yeux sont plissés par le soleil, et il a la démarche plutôt pesante des hommes du Far West. La voix est grinçante et son brave petit sourire est celui d’un solitaire. Il tient un kleenex à la main, dans lequel il crache sans cesse des mucosités, comme pour se prouver que sa toux ne lui fait pas peur. Après en avoir fini avec la visite de l’évêque et le mariage Creyke, il paraît soulagé. Hier soir, au bal qui a suivi le mariage, il a joué du piccolo jusque tard dans la nuit ; ce fut un succès. Il prend son dîner au café pour avoir de la compagnie ; il se tient au milieu de la pièce pour être près des autres, et se rapproche de temps en temps de son assiette posée sur le comptoir, pour avaler une bouchée à la va-vite. Il dit “nous” quand il parle de lui-même, et répète chaque phrase une fois ou deux, comme un homme qui oublie qu’il n’est pas tout seul. Ses jugements sont pugnaces et emboîtés les uns dans les autres. Il respecte les Indiens mais n’apprécie pas que les évêques vivent dans le confort, ni que des jeunes gens trop intelligents, avec leurs diplômes universitaires, viennent s’installer ici, comme les deux instituteurs un peu plus haut sur la colline. Il habite une misérable cabane, et me dit sévèrement que je délaie probablement trop mes livres et que je suis hypocondriaque. Un jour, dit-il, on prend sa retraite, et on s’aperçoit qu’après une vie à travailler sur les lignes de front comme Telegraph Creek, on n’a même pas un toit sur sa tête. Alors, chaque fois qu’il a des congés, il rentre en voiture chez ses parents dans le Saskatchewan, et il répare la cheminée et paie les impôts, même si c’est une vieille maison qu’il n’aime pas particulièrement. Il emmène un ou deux gamins du coin, pour leur montrer un peu à quoi ressemble le reste du monde. Cela me fait penser à l’infirmière qui passe un mois chaque automne à Las Vegas, ou aux séjours que fait la cuisinière du bateau à Samoa : des voyages de desperados.

L’infirmière aussi est une solitaire, une dame agitée, pompeuse, qui parcourt les rues avec l’allure martiale de quelqu’un qui n’a rien de spécial à faire mais se sent espionnée par tous les yeux du village. Cela fait dix ans qu’elle est à Telegraph Creek, et elle est si désagréable avec les patients que jamais personne ne va la voir, sauf dans les situations les plus extrêmes, où elle se transforme et accomplit un travail de premier ordre. Quand un bébé de la réserve de Casca a des convulsions, elle commande un avion auprès du gouvernement.

Je n’ai pas négligé mon propriétaire, qui connaît des quantités d’histoires, mais il est insaisissable. Il se remet d’une opération de l’estomac, un ulcère, alors il fait la sieste l’après-midi, et le reste de la journée il est sous un de ses camions des années 1930. Il possède aussi un antique tracteur et trois voitures anciennes qu’il a récupérées au fil des ans auprès de gens qui quittaient la ville. Lorsque nous échangeons quelques mots, il est généralement allongé sous le châssis à changer des pièces, tandis que je m’accroupis à côté. Bien qu’il ne soit pas aussi doux que son fils, le capitaine, il est plus débonnaire que ne l’était le grand-père, le Callbreath de 1874, connu pour sa force de caractère. Callbreath est un métis, fin, les pommettes hautes, le teint couleur noisette, le nez délicat – il a les traits affûtés d’un Indien. Ses lèvres sont tellement brûlées et enflées par le soleil qu’il ne peut pas changer d’expression. Complètement cuites, elles sont figées en une forme inaltérable, assez artistique, comme la courbe de ces épines dorsales de poisson que l’on trouve parfois sur les plages. Son épouse est la femme la plus gentille de la ville. Tout le monde l’appelle Tante Eva, ce qui la gêne un peu lorsqu’il s’agit d’un poivrot qui entre en trébuchant dans le café. Elle travaille toute la journée, et me fait penser à des photos des années 1930, avec ses robes informes et son nez gentiment de travers. Elle cuisine comme une mère de famille, est indulgente envers tous, et même les étrangers s’en remettent entre ses mains. Comme il y a eu des moments où son mari a failli perdre la vie, ils ne sont pas d’accord sur le fait de rester ou non à Telegraph Creek. Lui veut être ici avec ses moteurs, tandis qu’elle voudrait déménager dans une des villes où habitent leurs enfants.

À l’origine, les deux grandes familles de Telegraph Creek étaient les Callbreath et les Hyland. Les Hyland étaient dans les affaires. Ils possédaient un magasin, épousèrent des femmes blanches et gérèrent leur ranch correctement, plutôt que de s’y jeter à corps perdu. Le grand-père Callbreath, lui, épousa une Indienne et plongea tête baissée dans l’exploitation de son ranch. Il vivait à une vingtaine de kilomètres en aval, sur l’autre rive. Il s’essaya à l’élevage de poulets et de vaches, en dépit du climat, et avait un gros troupeau de chevaux, au milieu duquel Roy passa son enfance. Le ranch n’était qu’une source de travail – couper les foins, construire des granges, approvisionner la Telegraph Trail – et ne rapportait rien ; Roy le vendit dès la mort de son père. De toute façon la propriété croulait sous une montagne de dettes. Roy aimait les camions, plutôt que les chevaux, et la mécanique, plutôt que les affaires.

Il ne sait pas quoi me dire. Dans toute cette étendue sauvage, il n’y eut jamais qu’un seul hors-la-loi, et cela remonte à l’époque de la Première Guerre mondiale. Un dénommé Gunanoot, originaire d’Hazelton. Quand nous sommes arrivés en ville, ma femme faisait l’école le dimanche à ses arrière-petits-enfants. Callbreath décrit Gunanoot comme un petit homme d’allure agréable, qui était aimé, et qui venait s’équiper de temps à autre au magasin des Hyland. Les recherches contre lui ne furent lancées qu’après son départ de la ville. Il avait un territoire de la taille du Minnesota où se cacher, et il trappait pour pouvoir rembourser ceux de ses amis qui se chargeaient de nourrir sa famille. Cela dut être une épreuve pour lui, parce que la traque dura treize ans : les Mounties étaient incapables de mettre la main sur lui. Il avait tué un homme blanc, qui avait violenté sa femme et s’en vantait. Et quelques heures plus tard, il avait tué un autre homme, un ami du premier, mais par accident, parce qu’il pensait qu’il s’agissait du même ennemi, et croyait l’avoir raté auparavant. Après cela, il ne tua plus personne, bien que les Mounties aient lancé toutes sortes d’expéditions à sa recherche et n’aient pas cessé de le harceler. Il s’invitait régulièrement à des parties de chasse, juste pour la soirée, pour bavarder et emprunter du sel. Il faisait également des apparitions aux divers postes de commerce situés sur la Dease et la Finlay, allant même jusqu’à demander au facteur ce qu’il ferait s’il tombait sur Gunanoot. Certains prospecteurs, les plus hardis, lui donnaient un coup de main, ainsi que les Indiens de la Nass. Finalement, après avoir déployé des trésors de civilité et avoir souffert la vie d’homme des bois pendant des années, sa version de l’histoire commença à circuler. Les Mounties firent savoir à ses proches que s’il voulait bien se rendre, il serait acquitté. Vers la fin de sa vie, il parlait avec amertume de ces années-là, mais il devint un vrai gourou pour les jeunes hommes qui allaient le voir avant de se lancer sur la Telegraph Trail. Une montagne (de plus de deux mille deux cents mètres, avec un glacier) porte son nom, dans son bastion, à la source mythique du Skeena.

Lundi 13 juin

Une matinée éblouissante. Ici, c’est comme si je parlais une seconde langue. J’ai une personnalité différente. En ville je planifie trop, je suis toujours inquiet, trop ponctuel, mais je suis arrivé jusqu’à Wrangell alors qu’on m’avait dit que le bateau était complet, et sans la moindre idée de ce que je trouverais comme logement si je parvenais jusqu’ici.

On repère les résidents de longue date comme Callbreath et John Creyke au nombre de véhicules qu’ils ont accumulés : c’est la preuve qu’ils ont survécu. Creyke vit dans une ancienne église, un fief perché tout au fond de Dry Town. Lorsque j’ai frappé, une voix ensommeillée m’a répondu. Je suis entré. Le lit, dans un angle de la pièce, était entouré d’un rideau en étamine, et une voix de femme contrariée m’a intimé : “Tire ! Tire le rideau !” Quand je l’ai écarté, ils étaient au lit.

Mme Creyke est une femme corpulente, le visage aussi empreint de sagesse qu’une voyante gitane, comme c’est souvent le cas pour une Indienne qui a mis quatorze enfants au monde. Elle se retourne et se rendort, mais son mari se lève. À soixante ans, il est encore vigoureux. Calme et grand, il a une belle chevelure blanche, des yeux enfoncés dans leurs orbites, et d’énormes oreilles. C’est le fils d’un riche Écossais itinérant qui eut de nombreuses liaisons pendant les quelques années où il résida ici. Certains Britanniques venaient dans le coin pour être agent des affaires indiennes et explorer le bush, d’autres venaient pour être missionnaires, mais le père de Creyke vint purement pour le plaisir. Quand sa famille lui envoyait de l’argent pour acheter son billet de retour, il le dépensait intégralement, si bien qu’ils eurent besoin de l’aide de la Compagnie de la Baie d’Hudson pour le rapatrier.

Étant poli, Creyke se passe de l’eau sur le visage pour se réveiller. Il dit que c’est une chance qu’il habite dans une église : sans cela il n’aurait pas suffisamment de place pour les fêtes de mariage. Il enfile un pantalon à rayures très fines et des mocassins en peau d’élan décorés de perles, et nous allons nous asseoir sur deux troncs d’arbre au bord de la falaise. Habitué à une riche clientèle de chasseurs américains, il me fait une faveur, et se montre simple et ouvert avec moi. Il aime le soleil – on dirait qu’il s’y lave les cheveux avec les mains – et le fleuve qui danse sous nos yeux. Il lui est arrivé de poser des pièges avec Gus Adamson, mais il n’aime pas les eaux trop profondes. En fait, il préfère éviter le fleuve. La chasse est moins dangereuse ; la chasse et le gibier sont sa vie quotidienne. Il dit en riant qu’il est maintenant assez vieux pour se mettre à prospecter. Ce qu’on appelle prospecter, c’est juste traînasser autour de son camp, et voir si on tombe sur quelque chose. Autrefois il travaillait dans le transport de marchandises pour les Callbreath et les Hyland, et aussi pour l’ancien poste de la Baie d’Hudson. Il transportait des fournitures jusqu’à Hyland Post, un voyage de quatorze jours à l’aller, avec soixante-dix ou quatre-vingts chevaux, et neuf jours au retour, sans chargement. Son territoire de trappeur était plus ou moins le même que son territoire de chasse actuel : quatre-vingts kilomètres à l’est de la Klastine entre ici et la source de l’Iskut, y compris Ice Mountain, un cône volcanique de près de trois mille mètres ; une trentaine de kilomètres sur une chaîne de montagnes jusqu’à la Klappan River ; et le long de la Klappan jusqu’à sa source, à Tumeka Lake ; et aussi la Little Klappan River jusqu’à sa source sur la Gunanoot Mountain, à plus de trois cents kilomètres de l’endroit où nous sommes. Il est allé encore plus loin dans le sud, jusqu’à la Nass, et dans le nord jusqu’aux sources du Yukon, et dans l’est jusqu’à la Liard River, ce qui fait de lui un prince, un Iron Man12.

Comme je l’ai fait avec d’autres personnes, je demande à Creyke de nommer sa vallée préférée dans ce gigantesque océan de vallées et de montagnes presque trop immense pour l’imagination – quelque retraite splendide. Mais il ne répond pas. Il semble avoir une conception très différente. Son territoire fait deux fois la taille du Delaware, même si cela lui paraît limité. Pour lui, l’idée n’était pas de se blottir dans une vallée idyllique ; c’était de voyager, de parcourir son territoire, d’aller partout. Il avait une chaîne de montagnes pour la chasse au caribou et une autre pour la chasse au mouflon – et peut-être une troisième pour les chèvres. Il avait une rivière pour la pêche au saumon et une autre pour la truite. Et encore d’autres rivières, et d’autres chaînes de montagnes, et des vallées innombrables, un océan de vallées d’un vert éclatant. Une fois qu’on en avait pris l’habitude, c’était facile de partir, un mois ou un été, en prenant son temps, aussi calmement qu’un nageur de longue distance, sans jamais rencontrer de limite.

De nos jours tout le monde a abattu ses chiens de traîneau. Si un jeune veut aller chasser l’élan en hiver, il doit emprunter des chiens ici et là, au fils d’Ah Clem, à Dan McPhee, à Mike Williams et à John Creyke, et former un attelage avec les quatre chiens. Le gibier le plus noble, ce sont les mouflons, parce qu’ils vivent en altitude et qu’ils ont un tempérament nerveux. Pour une raison ou pour une autre, les chèvres sauvages ne regardent jamais ce qui se passe au-dessus d’elles. À moins de faire rouler des cailloux par accident, on peut donc les traquer en se postant au-dessus. La viande d’élan, c’est la viande de bœuf du Nord : on peut en manger tous les jours sans se lasser. Le mouflon, même le caribou, on peut s’en lasser au bout de quatre ou cinq repas. Comme plus personne ne piège les loups, ils tuent beaucoup de jeunes élans au printemps. Il arrive souvent qu’une femelle se réfugie sur une île avec ses petits, au milieu d’un lac où les loups sont moins susceptibles de chasser, mais cela ne met pas les petits à l’abri des ours. Creyke a un troupeau d’une quarantaine de chevaux qui passent l’hiver sans problème. Dans la montagne, les températures hivernales peuvent descendre jusqu’à -35 °C, mais les chutes de neige ne sont pas excessives. Les chevaux grattent la neige avec leurs sabots jusqu’à trouver de l’herbe et, entre leurs clochettes et leur habitude de se tenir très serrés les uns contre les autres, les loups en ont peur.

Comme je l’ai sorti du lit, et qu’il m’a consacré suffisamment de son temps, il retourne à l’intérieur, va réveiller sa femme et allumer le feu pour le petit déjeuner. Il se tient droit comme un capitaine d’industrie et, bien qu’il ne sache ni lire ni écrire, c’est l’homme le plus cosmopolite de la ville.

L’employé de la Baie d’Hudson est un frêle fonctionnaire. Toute sa vie ou presque, il est passé d’un poste isolé comme Telegraph Creek à un autre, et il est aussi pâle que s’il vivait dans une grotte. Il n’a pas d’amis, ne va jamais nulle part, vit sans voir le soleil ni aucune compagnie. Et l’unique instituteur que j’ai rencontré semble avoir été complètement délavé par les longs mois d’hiver. Il a un peu joué aux échecs avec le prêtre catholique mais n’a pas lu grand-chose. C’est un jeune homme qui manque d’entrain, mais qui aime les enfants. Il dit qu’ils font preuve d’imagination, mais n’ont que peu ou pas d’envie d’apprendre ; il doit leur enfoncer les leçons dans la tête. Les parents s’enivrent constamment, comme si c’était la seule raison de leur existence, et les gosses sont parfois négligés pendant des jours. Curieusement, le seul andouiller de la ville lui appartient. Ici la nature est si vierge que le gibier est considéré comme de la viande, pas comme un trophée.

Ils sont sinistres, certains de ces Blancs qui occupent des fonctions officielles : le pasteur boiteux ; l’infirmière sévère, avec ses cheveux bruns coupés au bol, comme une bonne d’enfants névrosée ; et l’employé au teint gris. À côté d’eux, les anciens comme les McPhee sont des esprits follets, ou bien des oracles spirituels et espiègles, comme M. Wriglesworth. Oui, ce sont bel et bien des esprits follets. Il ne se passe pas grand-chose, et pourtant le village pétille comme une eau gazeuse. De drôles de vieux bonshommes descendent de leurs terrasses, comme Rumpelstiltskin, le Nain Tracassin. Pour un vieux trappeur, c’est un luxe d’avoir des voisins. Ces gens débordent de résilience et d’autosuffisance.

A. J. Marion n’a pas le même caractère. C’était un saisonnier versatile, menuisier et charpentier de son état, qui quitta l’Ontario pour Detroit, puis Rochester, puis Jamestown en Virginie, où il participa à la construction d’une exposition qui fut inaugurée par Teddy Roosevelt. Avec un ami, ils jouèrent à pile ou face pour décider quelle serait leur prochaine destination, New York ou Saint-Louis. Ce fut Saint-Louis. Ensuite ils arrivèrent à Seattle : ils se trouvaient dans les bureaux du syndicat quand un agent les informa qu’il pleuvait des offres de travail à Juneau. “Où est-ce ?” Bien entendu ils y allèrent, et ils étaient assis dans leur dortoir à Juneau quand ils entendirent parler du Stikine. Ils achetèrent huit chiens, deux traîneaux et une tonne de nourriture, et se mirent en route sur la glace. C’était en 1913, Marion avait déjà plus de trente ans. Après Telegraph Creek, ils poursuivirent sur deux cent cinquante kilomètres, jusqu’aux Cassiar Mountains. Le cours d’eau qu’ils prospectèrent s’avéra stérile, mais ils travaillaient si dur que la Première Guerre mondiale avait déjà un an quand ils en entendirent parler pour la première fois.

Marion a très mauvaise réputation en ville ; il rembarre les gens. Sa maison est sur la terrasse en dessous de celle de Dan McPhee, et bien qu’il laisse sa porte ouverte tout l’été, personne ne vient le voir. On me dit que le début d’après-midi est le meilleur moment pour tenter ma chance : il se sera réchauffé au soleil mais ne sera pas encore bouillant. Je découvre un homme dur à cuir mais amusant, dont les souvenirs remontent vite à l’esprit, et il me rappelle le petit patron d’un cirque que j’ai connu autrefois. Il s’ouvre à qui l’écoute en silence. Nous sortons ses albums photo, où figurent des amis moustachus et des femmes métisses, discrètes et bien en chair. Parce que lui aussi aimait l’argent, il parle des riches fils de famille qui arrivaient sur le bateau à aubes pour se saouler et chasser, les Mellon13, les Schlitz14. Un collectionneur de la Smithsonian15, qui était bon tireur, avec son calibre 22, se passionnait pour la chasse aux rats des bois. Il lui suffisait de pousser un petit cri au bon endroit pour faire sortir une véritable horde de rats. Le Musée d’histoire naturelle de New York envoya un jour un homme chargé de ramasser les plantes et les feuilles qui devaient accompagner le diorama d’une famille de caribous, ainsi qu’un artiste chargé de peindre la toile de fond. L’artiste avait tellement de talent qu’un soir à une danse il se montra capable de dessiner les couples en moins de temps qu’il ne leur fallait pour faire le tour de la piste. Je lui apprends que le même musée a également un canoë de guerre tsimshian de quinze mètres.

Parmi les professionnels du bush, Marion appartient à la famille des “durs à cuire”, comme mon ami Jack Lee de Hazelton. Il y a les durs à cuire et il y a les modérés, comme Alec McPhee ou George Engelmann de Wrangell. C’est une question de style plutôt que de prouesses. Il faut imaginer deux hommes en train de dépecer un cerf. L’un y va comme un soldat qui dépouillerait le corps d’un ennemi ; l’autre ressemble à une femme qui fouille dans son sac à main en examinant chaque objet bien qu’elle en connaisse parfaitement le contenu. Marion était à la tête d’une flotte de canoës et de chalands sur la Dease, ainsi que de chariots et de camions qui circulaient entre Telegraph Creek et Dease Lake. À l’époque, le Stikine était la voie d’accès à une vaste zone intérieure, avant la construction de l’Alaska Highway. Des Indiens pagayaient pour son compte, et il gérait le poste de la Baie d’Hudson sur le lac. Il achetait pour dix-huit mille à vingt mille dollars de fourrures chaque année. En tout, si l’on ajoute les fourrures achetées par des marchands indépendants et par les autres postes de la Baie d’Hudson, Telegraph Creek exportait pour cent soixante-quinze mille dollars de fourrures chaque printemps. Un village se construisit autour de la cabane de Marion, et la petite veine aurifère découverte à Gold Pan Creek en 1924 fut une source d’activités lucratives pour les négociants comme lui, ainsi que pour les hommes qui étaient dans les transports, terrestres ou fluviaux. Pour les prospecteurs, qui s’étaient précipités et avaient payé trop cher le voyage, ce fut une perte sèche. Tout ce qu’ils trouvèrent, c’était une nouvelle petite rivière, avec un nom qui brillait – Gold Pan Creek – mais trop de gravier, et pas assez d’or. Le village de Marion est abandonné maintenant ; il ne reste plus qu’une veuve, une vieille dame indienne nommée Mme Asp, qui a choisi de rester auprès de la tombe de son mari. Elle s’en sort on ne sait comment, en tirant un élan chaque année, et en cultivant un petit champ de pommes de terre. On ne peut lui rendre visite que par bateau, et il paraît qu’elle ne peut plus parler – si seulement elle est encore en vie. Personne n’a l’air de savoir.

La femme de Marion est morte. Il a noté les dates des vacances de ses enfants et les attend avec impatience. Ils sont tellement occupés par leur famille, qui sait si l’un d’entre eux pourra venir. L’attente est solitaire – il n’y a pas de service téléphonique – et Marion parle de quitter le Stikine. En dehors du révérend anglican, il est l’homme le plus seul du village, et le seul qui souffre de vieillir. Il tient des propos sarcastiques et a l’habitude d’être obéi. Il a les yeux d’un bleu perçant, les sourcils blancs et broussailleux, le nez violacé, une voix énergique. Il relit un vieux Mac Lean’s magazine pour la dix-septième fois. Il a acheté un ranch pour ses enfants, à Shakes Creek ; il y a construit une grange pour entreposer le carburant, et un cellier bien protégé des souris. Les deux sont sur la rivière, tandis que la maison principale est un peu en retrait. Les ours y ont fait des dégâts à plusieurs reprises, et aucun des enfants ne s’y intéresse : les broussailles et les pins gris ont tout envahi. Vêtu d’une tenue de conducteur de train très propre, il porte une casquette de cheminot et ses manches sont retournées et fixées avec de petits clips. Sa cuisinière et son parquet brillent de propreté. Il me parle longuement du nettoyage de printemps qu’il a fait faire par une Indienne, sous sa supervision.

Mardi 14 juin

Encore une belle journée. Les prospecteurs de la Kennecott décollent tous les matins dans leur hélicoptère pour des destinations qui ne sont pas spécifiées, et ils rentrent le soir à cinq heures, complètement lessivés. Physiquement les garçons deviennent des hommes du jour au lendemain. Leur visage s’aplatit, rougit et s’endurcit. Je suis monté à Casca pour rencontrer Benny Frank, le frère aîné du chef. Le chef, lui, est parti en avion aux frais du gouvernement pour assister à une conférence de chefs indiens à Whitehorse. L’agent des affaires indiennes d’Eddontenajon y participe aussi. La plupart des Blancs ne prennent pas ces déplacements au sérieux – ils y voient des jeux d’enfants –, mais pour l’instant les Indiens n’ont pas l’air de s’en rendre compte ou de s’en offusquer, et ils continuent de faire de leur mieux pour être gagnants et pour plaire. Le révérend, qui les transporte en jeep, est sincère. Les visiteurs qui viennent du sud, comme les géologues et les pilotes, les enseignants et l’agent des affaires indiennes, font preuve d’un certain intérêt pour eux. Parmi les Blancs, les anciens se sont adoucis et tiennent des propos mesurés, si bien que les différences d’attitude entre Blancs et Indiens sont estompées. De toute façon, les Blancs sont dans la région depuis peu de temps.

Casca est à une altitude suffisante pour que des nuages s’activent autour des montagnes environnantes, même sous un soleil éclatant. Après avoir passé plusieurs jours dans la gorge du Stikine, c’est excitant de voir le vent tourbillonner et soulever la terre. À proprement parler, Casca consiste en deux rangées informes de maisons en A, des constructions de mauvaise qualité recouvertes de papier goudronné et peintes de couleurs vives. De l’autre côté d’un ravin envahi par les buissons et sillonné par les enfants se trouve White Casca, qui n’est pas une réserve, et qui est par conséquent déserté, sauf par quelques dames retraitées qui reçoivent des pensions et n’ont donc pas besoin des subventions attribuées aux Indiens vivant dans des réserves. White Casca a l’air beaucoup plus ancien, avec des cabanes en rondins au toit recouvert d’herbe, qui penchent et gémissent et me font penser à un cimetière d’éléphants. Avec leurs murs épais, affaissés et ridés, les cabanes ont l’air d’avoir perdu leurs forces il y a bien longtemps, mais continuent de receler les dizaines d’histoires tristes et secrètes des gens humbles qui y ont vécu. On dirait qu’elles datent de l’ère des bisons. À Casca, au contraire, il y a des enfants et du linge qui sèche dehors. Bien que les habitations soient de modestes cabanes de métayer, les gens ont l’air heureux et pleins d’assurance. Ils s’approchent de moi avec une sorte de confiance extraordinaire. Leurs valeurs sont des valeurs simples ; je leur dis tout simplement ce que je recherche. C’est une sensation étrange que de parler avec un homme qui a cinquante ans de plus que moi et de comprendre d’après ses propos qu’il n’a jamais rencontré d’escroc. La conversation est radieuse, comme si je discutais à la fin du match avec un lanceur de base-ball qui aurait réussi toutes ses balles, ou si je parlais à quelqu’un qui est inspiré, et qui a défini son propre code de conduite. Les premiers incidents de vol apparaissent maintenant dans la tribu des Tahltans, mais à Eddontenajon il paraît que les Caribou Hiders ne savent toujours pas ce qu’est la malhonnêteté.

Benny Frank vit avec la mère de son épouse décédée, sa belle-mère, ce qui n’est pas une mauvaise idée : c’est la plus belle femme qui ait jamais vécu à Telegraph Creek, d’après Dan McPhee, qui s’y connaît. On voit encore un écho de la femme magnifique qu’elle a été. C’est une grande femme au teint clair, une femme intelligente, à l’esprit profond et clairvoyant. Elle a quatre-vingt-quatre ans, mais on lui en donnerait cinquante-cinq, et lorsqu’elle parle en tahltan avec Benny, on dirait que même si elle n’a pas pris la peine d’apprendre l’anglais, elle veut bien recourir à ses autres pouvoirs pour comprendre ce que j’ai à dire. Ils sont en train de prendre leur petit déjeuner, du pain et du café, dans leurs vêtements de nuit, qui sont simplement de vieux vêtements de jour. Ils vivent dans une cabane au toit pentu, peinte en vert. Il n’y a qu’une seule pièce, avec une échelle de meunier pour accéder à une mezzanine, bien qu’ils dorment en bas, dans un lit étroit. Il y a aussi un rideau pour se changer, et ils ont accroché au mur des cartes de Noël et des photos de magazines ; ce sont les photos d’un bal colonial, surtout des photos de robes longues. Ils ont deux fourneaux avec un tuyau bleu vif pour la fumée, et un énorme husky blanc, de la taille d’un ours, qui est silencieux et docile mais accueille les étrangers avec la présence d’un loup. C’est un chien de sauvetage, un peu comme ces chiens dans les Alpes qui peuvent porter des enfants sur leur dos. Pour la chasse, ils ont un deuxième chien, une petite femelle noire d’une race indienne de grande valeur, le chien d’ours tahltan, qui aboie beaucoup. Elle est si petite et si maigre qu’on se demande comment elle tient sur ses pattes. Ses maîtres lui donnent des taloches, et elle tourne autour de nos chevilles avec assurance, comme si elle savait qu’elle est une des dernières représentantes de sa race, et qu’à sa mort la race des chiens d’ours tahltan disparaîtra16.

Emma Brown, l’amie de Benny Frank, est vraiment une beauté, avec sa large bouche et ses pommettes remarquables. Elle a visiblement un don merveilleux de clairvoyance – ses yeux sont pleins de mystère. Personne n’est venu ici poser des questions depuis des années et des années ; quand tous deux se décident à comprendre dans quel état d’esprit je suis venu et ce que je recherche, ils sont intarissables. Au lieu de cette petite réserve minable, quel immense territoire leur tribu contrôlait avant l’arrivée de l’homme blanc, quand ils étaient encore huit cents. Stikine signifie “le fleuve majestueux” et, en plus de ce territoire, ils campaient chaque été pour la pêche au saumon sur la Sheslay et la Nahlin, deux affluents de la Taku à une semaine de marche vers le nord. Ils campaient aussi sur les plateaux de Level Mountain pour la chasse ; leur capitale se trouvait sur la Tahltan River, et ils voyageaient jusqu’à la côte pour commercer avec les Tlingits, qui étaient plus puissants et plus guerriers, mais ne pouvaient pas se prévaloir d’un aussi vaste territoire.

Level Mountain demeura un jardin d’Éden pour la chasse, même après que les chercheurs d’or et les colons se furent approprié le Stikine. Les Tahltans piégeaient les animaux en construisant un corral dans un canyon. Lorsque le temps changeait et qu’une tempête commençait d’affoler les caribous, les chasseurs n’avaient plus qu’à pousser les bêtes dans le corral et à les abattre. Ils piégeaient aussi toutes sortes d’animaux au collet : des élans, des caribous et même des loups ; et aussi des lapins et des lagopèdes – des sortes de grouse avec un plumage blanc. Ils piégeaient les oiseaux en multipliant les collets dans les fourrés ; ils pouvaient en attraper des paniers entiers. Les femmes et les enfants aidaient les chasseurs en battant les fourrés ; les hommes n’avaient plus qu’à tirer à l’arc sur les oiseaux qui s’envolaient. Pour les martres, ils utilisaient des pièges assommoirs. Quant aux géomys17 et aux marmottes, ils les attrapaient avec un nœud coulant posé à l’entrée du terrier : Benny me montre comment ils plaçaient la planchette et le ressort. Ils désossaient la viande, la découpaient en tranches fines et la fumaient, puis en farcissaient la panse d’un caribou ; cela faisait un sac d’une vingtaine de kilos, le maximum qu’un homme pouvait porter sur son épaule, un peu comme la hotte du père Noël. Les peaux d’écureuil, de marmotte et de géomys étaient cousues ensemble et utilisées pour confectionner des vêtements de nuit d’environ deux mètres sur deux, aussi doux que les couettes de duvet d’oie avec lesquels on dort de nos jours. Les Indiens dormaient sous ces peaux, ainsi que sous des couvertures en peau de lynx, de martre ou de vison. Les peaux d’ours, d’élan et de caribou servaient à confectionner les vêtements. La peau d’élan était la plus chaude, même par -45 °C ; et la viande d’élan était aussi la meilleure, et le gibier préféré des chasseurs ; un élan ne change pas de territoire et ne ruse pas avec vous ; il reste pratiquement toute sa vie là où il est né. C’était début avril qu’ils chassaient l’élan, quand une croûte s’était formée sur la neige ; alors les chasseurs poursuivaient l’élan avec leurs chiens d’ours tahltans ; l’élan pataugeait péniblement et les chasseurs l’attrapaient par le museau, lui tiraient la tête en arrière et l’égorgeaient. D’ordinaire, les Tahltans ne mangeaient pas de viande d’ours, mais ils vendaient les peaux et utilisaient la graisse pour faire du savon, pour s’en enduire la peau et pour cuisiner – de pleins barils de graisse.

Sur la Sheslay et la Tahltan, tout le monde s’entraidait quand il fallait construire un piège pour les poissons ; en quatre jours, ils attrapaient tout le saumon qu’ils voulaient. Puis ils retiraient le piège et laissaient le reste des saumons remonter la rivière pour aller frayer. Ils débitaient la ventrèche des saumons rouges et la mettaient dans des barils de saumure. Le dos des saumons rouges était fumé et séché, ainsi que les autres espèces de saumon : le saumon royal, le saumon argenté et le saumon à bosse18. Ou quelquefois ils choisissaient un bassin et en bloquaient la sortie avec une nasse, fabriquée avec les racines d’un épicéa qu’ils disposaient en cercle, avec des morceaux d’écorce en travers ; c’est ainsi qu’ils récoltaient les truites arc-en-ciel, par centaines, aussi méthodiquement qu’ils auraient ramassé des fruits sur un arbre. Comme la nasse était de la couleur de l’eau de rivière, et qu’elle avait une odeur naturelle, elle était très efficace. Sur les berges, les enfants attrapaient jusqu’à la dernière truite, et ils faisaient sécher ces poissons délicats sur une claie posée sur un feu de camp. Ils utilisaient même des filets pour piéger les castors ; avant que les pièges en acier ne soient d’un usage courant, ils utilisaient des nasses en osier. Des sabots d’élan étaient attachés à la nasse pour faire du bruit dès que le castor était pris, afin de pouvoir le sortir tout de suite, avant qu’il ne puisse ronger l’osier. Comme Benny était un des seuls à savoir pêcher sous la glace, il était le premier à piéger des castors au printemps, et à en vivre. Un de ses cousins avait épousé une fille tlingit à Atlin et s’était installé là-bas. Lorsqu’il mourut, il légua sa ligne de trappe à Benny ; du coup Benny travaillait quelque trois cents kilomètres au nord du territoire tahltan, et trappait entre Teslin Lake et le mont Nakina. Il piégeait environ trente martres et cinquante à soixante castors par saison, mais avec le temps les prix baissèrent ; en 1948, alors qu’il avait amassé soixante-sept peaux, il ne fut payé que quatre cents dollars. L’année précédente il avait gagné tellement d’argent avec son activité de guide qu’il loua un avion pour le déposer sur la Swan River avec plus de six cents kilos de fournitures ; il y resta seul pendant huit mois, mais ne gagna que mille neuf cents dollars. C’est là qu’il décida d’arrêter la trappe. Et maintenant plus personne ne trappe. Les castors se sont tellement multipliés dans les torrents qu’un gamin peut récolter plus de peaux en quinze jours qu’il ne pourrait porter sur son dos. Ensuite il faut les expédier à Vancouver, et le chèque n’arrive qu’au milieu de l’été. C’est décourageant.

Non, les traditions religieuses étaient mortes avant qu’ils puissent s’en souvenir, me disent-ils en réponse à ma question. Benny est un de ces vieux hommes massifs, avec des cheveux blancs et un large visage jovial. L’été, il suivait la Telegraph Trail en direction du sud, traversant le col Raspberry Pass et dépassant Ice Mountain avant de rejoindre l’Iskut ; puis il continuait, toujours vers le sud, en traversant d’abord les rivières Ningunsaw et Snowbank Creek, puis la Bell-Irving et la Muckaboo, jusqu’au départ de la Nass. Lorsque les Tahltans travaillaient pour des Blancs, ils mangeaient du riz sur la piste, mais avant les Blancs ils mangeaient peu de légumes, contrairement aux Tsimshians. Toutefois ils consommaient toutes sortes de baies, et de la rhubarbe sauvage, soit bouillie soit en salade avec de la graisse d’ours, des orties et des fruits secs, des pissenlits et des oignons sauvages ; ou encore des racines de “laitue de cheval” (la réglisse ?), une plante qui pousse dans le sable au bord des sources, et qu’il faut éplucher et marteler. Les gamins aimaient aussi la sève des bourgeons de peuplier, qui a le goût et la consistance d’un bonbon moussant.

Les plantes médicinales étaient nombreuses. Pour la grippe, les racines de rhubarbe bouillies ; pour le mal de gorge, des gargarismes à la sève de sapin baumier bouillie ; la même solution servait aussi pour les bains d’yeux et pour une boisson destinée à soulager les problèmes urinaires et les reins. L’écorce d’aulne rouge, découpée en tranches fines et bouillie, soulageait les enfants qui souffraient de la diarrhée, tandis que l’écorce de l’arbrisseau à shépherdies, bouillie, était le traitement contre la constipation. Un autre remède contre le mal de gorge était un mélange de feuilles de menthe et de racine de bois piquant que l’on faisait cuire. Pour la fièvre ou une indigestion, il fallait gratter sous l’écorce de pin gris, ou encore sous l’écorce de saule. Pour vider les furoncles un mélange de sève de sapin baumier et de sapin gris était utilisé ; pour panser les blessures, ils faisaient cuire un mélange de sève de pin gris, d’écorce de peuplier et de ce qu’ils appelaient des “feuilles de caribou”. Emma se souvient qu’au début du siècle une femme qui piégeait des marmottes sur Level Mountain fut déchiquetée par un grizzly ; elle fut sauvée par les femmes du village qui la veillèrent nuit et jour et pansèrent ses blessures avec des emplâtres de ces mêmes “feuilles de caribou”. Le père de son premier mari fut sauvé lui aussi, après avoir eu un bras arraché par un ours sur Ice Mountain. La racine qu’ils appellent “racine empoisonnée” (la ciguë aquatique ?), si on l’applique comme un cataplasme de moutarde, soulage les articulations douloureuses et les congestions pulmonaires. Elle est également utilisée pour dresser les chiens à ne pas se servir sur la table.

Benny fait sortir le husky pour l’attacher à sa chaîne, non qu’il se soit mal comporté, mais Benny, par principe, ne veut pas le voir trop heureux. Le chien, avec sa gueule impassible, comme sculptée dans la pierre stéatite, se précipite dehors tel un énorme génie qui sort de sa lampe. Emma m’emmène visiter son atelier. Deux peaux d’élan déjà tannées sont suspendues à une poutre, prêtes à être taillées pour confectionner des vestes et des mocassins. Le processus de tannage est complexe. En premier, il a fallu faire bouillir les peaux dans un grand chaudron avec la cervelle de l’élan. Emma les a fait tremper et bouillir quatre ou cinq fois, en mettant les peaux à sécher au soleil entre deux cuissons. Côté chair, elle a raclé les peaux avec une pierre pointue au bout d’une perche ; côté poils, elle a utilisé un morceau de fémur taillé, qu’elle me montre ; puis les peaux ont été attachées et bien tendues sur un cadre ; il a encore fallu les corroyer, en les battant et en les étirant avec un bâton pour finir de les tanner. Elle me montre une peau de castor tannée, ainsi qu’un morceau de viande d’élan, sec et gélatineux, destiné à nourrir les chiens, mais si petit que le husky n’en ferait qu’une bouchée. À cette époque de l’année, les chiens jeûnent, tels des anachorètes : ce n’est plus la saison des abats d’élan, et ce n’est pas encore celle du saumon. Elle me montre une poignée de tendons d’élan, qu’elle appelle en riant “du fil indien”. Il sert à coudre les peaux et à fabriquer des pièges et des filets. Une de ses voisines a mis deux peaux à sécher au soleil sur un cadre ; elles sont attachées avec les tendons de l’élan grâce à des trous pratiqués tout autour des peaux.

Il y a peut-être une vingtaine de maisons ici. L’une d’entre elles ressemble de façon surprenante à une maison de banlieue ; elle appartient à une veuve dont le mari a été tué par les pales d’un hélicoptère, alors qu’il était employé par la compagnie minière. En redescendant, je longe la cour de l’école – un gros tas de bois, des enfants qui jouent à la marelle et au foot ; les enfants portent des chemises rouge vermillon et des pantalons roses. Au cimetière, où chaque tombe est délimitée par une clôture de piquets en bois, il me semble qu’il y a beaucoup d’enfants. Sur une des croix, une sculpture de tête de loup en bois domine le village. Tous ceux que je rencontre sont très curieux à mon endroit. Ils m’appellent “père”, croyant probablement que je suis le nouveau missionnaire. En ville une affiche annonce la prochaine visite annuelle du médecin, et il est bien précisé que des rendez-vous sont automatiquement prévus pour “les membres de la tribu indienne”. Toutefois il paraît que le médecin expédie les visites médicales de façon éhontée, parce qu’il veut terminer plus tôt et aller pêcher. Apparemment, la curiosité que les Indiens éprouvent vis-à-vis de nous, en tant qu’individus, persiste plus longtemps que notre propre curiosité à leur égard. Mais une vague de Blancs est en route, toute une horde de camping-cars impatients ; notre intérêt pour les Tahltans ne fera que grandir, bien après que leur curiosité vis-à-vis de nous se sera éteinte. En fait, vu notre pragmatisme et notre puissance, et vu la vitesse à laquelle notre époque dévore tout, leur seule protection sera bien notre curiosité à leur égard.

___________________

1 Tobacco Road (La Route du tabac) est un roman d’Erskine Caldwell paru en 1932, porté à l’écran en 1941 par John Ford. Après la parution du livre, l’expression Tobacco Road est utilisée pour désigner une zone rurale pauvre et sordide.

2 Concession de terres publiques donnant le droit à un trappeur de poser des pièges et de vendre les fourrures. La ligne de trappe désigne également le sentier que le trappeur trace et entretient, et le long duquel il pose ses pièges.

3 Le sluice ou rampe de lavage est un canal ou un ensemble de plans inclinés, le plus souvent en bois, dans lequel on fait passer les alluvions aurifères pour en extraire l’or.

4 Un cadre rigide posé sur le traîneau à chiens, servant au transport de marchandises.

5 Capitale de la Colombie-Britannique.

6 Poids intermédiaire entre un poids plume et un poids léger.

7 Kippered salmon, en anglais.

8 Variétés de baies sauvages.

9 John Bull est un personnage symbolisant le Royaume-Uni et l’Empire britannique.

10 Un virage par-ci, un virage par-là

Je me demande sérieusement

Si le gars qui a construit cette route

Allait en enfer ou en revenait…

11 Anoplopoma fimbria.

12 Le personnage de ce super héros apparaît pour la première fois en 1963 et a sa propre bande dessinée à partir de 1968.

13 La famille Mellon fut fondée par Thomas Mellon (1813-1908), un Irlandais qui fit notamment fortune dans la banque.

14 La famille Schlitz fut fondée par Joseph Schlitz (1831-1875), un Allemand qui fit fortune dans la bière après avoir émigré aux États-Unis en 1850.

15 Musée d’art américain situé à Washington.

16 D’après le Club canin canadien, la race aurait effectivement disparu dans les années 1970.

17 Petits rongeurs de la famille du castor.

18 King salmon, ou chinook : oncorhynchus tshawytscha.

Coho salmon : oncorhynchus kisutch.

Humpy (ou pink) salmon : oncorhynchus gorbuscha.
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SI vous demandez qui est le meilleur meneur de chiens de traîneau, le meilleur transporteur, le meilleur trappeur, le meilleur guide et le meilleur chasseur, la réponse est toujours la même : Willie Campbell. Il appartient à la génération qui a travaillé pour les fondateurs comme les Callbreath et les Hyland, la génération qui a formé Benny Frank et John Creyke, et qui s’est fait rouler dans la farine, systématiquement. Ainsi, la famille de Campbell avait des titres de propriété sur des terres au bord de Dease Lake, à l’endroit où A. J. Marion installa son comptoir pour la Compagnie de la Baie d’Hudson ; la Baie d’Hudson s’arrangea donc pour que les titres de propriété soient “annulés”, comme le dit Campbell en riant. Campbell est propriétaire d’une cabane à Dry Town, mais en été il vit en amont sur le fleuve à Ninemile, près de l’ancienne capitale tahltan, dans une ferme. Hier après-midi j’ai payé Callbreath pour qu’il m’emmène visiter en voiture le plateau, sec et accidenté, qui entoure Telegraph Creek. Des deux côtés, de larges cols symétriques en forme de selle mènent vers les montagnes. Des traces de dindes sauvages se dirigeaient de la route à la propriété des Campbell. Ce ne fut pas une visite réussie, sauf visuellement : la porte moustiquaire peinte en bleue ; le tuyau de poêle en étain peint en rouge ; l’échelle artisanale posée contre la cheminée ; la maison tout entière, marquée par les intempéries, une grosse maison un peu folle, unique en son genre. Sur le porche gondolé, un gong et toute une série de pièges et de scies ; à l’intérieur, des fusils et des chapeaux accrochés au mur ; des rideaux séparant les pièces et des poêles pour cuisiner. La femme de Campbell, sa troisième, âgée – comme lui – d’environ quatre-vingts ans, est restée assise dans un coin, comme ces vieilles paysannes qu’on voit accroupies dans les films japonais ; d’ailleurs il semblerait qu’elle parlait japonais. Dans la cour Campbell a construit plusieurs niches en rondins pour ses chiens, ainsi que deux granges, un enclos pour les chevaux, des latrines et trois réserves pour le bois, les pommes de terre et les fruits et légumes.

La vieille femme, penchée en avant, une expression interrogatrice sur le visage, la voix chantante, était persuadée que Callbreath et moi parlions japonais. “Voici sa trace”, a dit Callbreath en effleurant une trace de pas à demi effacée du bout de son soulier. Callbreath et Mme Campbell sont restés à la maison tandis que je suivais cette trace jusqu’au bord de la gorge, profonde et abrupte à cet endroit-là, au fond de laquelle coule le fleuve. Je me suis engagé dans le chemin creusé à l’oblique dans la gorge et j’ai parcouru environ deux cent cinquante mètres, jusqu’à ce qu’un gros chien noir apparaisse au milieu du chemin, le poil hérissé. Comme je n’avais aucune chance de passer, j’ai appelé en criant très fort. Le canyon est creusé dans une roche basaltique noire spectaculaire, et le fleuve, presque jaune, mugissait ; quant à moi, bien qu’arrivé dans une impasse, je souriais. Willie a fini par arriver : un homme tout tordu, le dos voûté, muni d’une canne ; une voix de ténor, plutôt jeune ; un de ces énormes visages tahltan, si ce n’est que son visage à lui était allongé comme une pioche, et le menton de travers. Un menton comme un goitre, et le front déformé, en forme de cône. On aurait dit un monstre dans un film d’horreur ; il était stupéfiant. Il portait des mitaines en peau et des chaussures, et il me montra du doigt l’endroit où il avait vu un grizzly la veille, juste de l’autre côté du fleuve. Nous sommes allés regarder le filet qu’il avait tendu pour les saumons. Le chien s’est bientôt montré plus amical, avec son allure bondissante et ses yeux jaunes et brillants qui me regardaient bien en face.

Entre mon bégaiement et le tumulte du fleuve, Campbell, étant l’homme le plus âgé de Telegraph Creek, n’a même pas essayé de comprendre mes questions. C’est un homme d’action ; il n’avait aucun intérêt à m’éclairer ou à m’expliquer le fonctionnement de quoi que ce soit. Mais les rochers formaient une crique où les saumons viendraient naturellement se reposer ; un barrage en rondins avait été construit jusqu’au milieu, avec un filet sur toute sa longueur. Des cordes reliaient le filet à la berge. Campbell tira sur une des cordes pour voir si des saumons étaient pris. À quatre ou cinq mètres au-dessus de nos têtes, il avait installé un énorme dispositif, fort complexe, destiné au séchage du filet ; mais l’installation datait d’un temps où il était encore vigoureux, et son utilisation était désormais au-dessus de ses forces. En fait, le dispositif était incongru : si sophistiqué, alors que Campbell avait tout juste la force de tirer sur une corde, et qu’il y avait un gros trou dans son filet, un trou par lequel il venait de voir un beau poisson s’échapper. Nous sommes remontés avec prudence, en nous arrêtant pour faire des pauses. Courbé devant le paysage grandiose, il s’appuyait sur son genou et sa canne, en se battant contre son asthme. Il connaissait Tommy Jack à Hazelton et Tom Ukas à Wrangell. Il était allé partout dans un rayon de deux ou trois cents kilomètres, généralement seul. Il avait vu les lacs les plus perdus, les mieux cachés derrière des cols ; avait abattu des grizzlys de toutes les couleurs, depuis les grizzlys argentés jusqu’aux grizzlys bruns. Il dit que le meilleur gibier se trouve sur Level Mountain, où les caribous viennent encore par milliers. Sa propre ligne de trappe suivait les eaux vives et les marécages du plateau situé à l’est de Dease Lake. Pendant des années il assura le service postal jusqu’à Atlin, un trajet de trois cent quarante kilomètres dans chaque sens, une fois par mois. Il était payé cent dollars par voyage ; de nombreuses personnes s’y étaient essayées, jetant souvent l’éponge au bout de quelques voyages. Willie, lui, en fit son affaire.

Je l’appelle Willie, bien qu’il n’ait montré aucun désir de me parler. Les autres nous attendaient, et j’ai dû lui paraître trop jeune et incompétent. C’était un homme d’action, le meilleur de la région, même s’il est maintenant diminué à un point grotesque ; comme il a gardé son attitude d’autrefois et ses certitudes, je l’appelle Willie, comme d’autres appellent Joe DiMaggio1 par son prénom, même s’ils ne l’ont rencontré qu’une seule fois.

M. Wriglesworth, lui, vient de rentrer d’un voyage de prospection : il est méconnaissable et paraît tellement jeune avec son fusil et son paquetage, sa haute silhouette et sa démarche, son manteau usé. On dirait un nouveau Daniel Boone2 : je suis fasciné. À midi je prends l’avion pour Eddontenajon, c’est le révérend qui s’occupe de mon billet. Très affairé, il m’amuse et finalement je le trouve sympathique. Il déploie tellement d’énergie qu’on en oublie la cause. L’avion, un de Havilland Beaver, fait un bel atterrissage : il arrive de nulle part au-dessus des arbres et se pose dans des roseaux au bord du lac. Entre deux sacs de courrier, le prêtre catholique descend de l’appareil. C’est une apparition inattendue ; encore un autre homme d’Église dont l’absence de grâce est presque déconcertante ; il a les dents gâtées, et une mâchoire anormalement longue qu’il serre fréquemment. Il revient de Whitehorse, où il a passé deux semaines de congé. Mon révérend anglican est vêtu d’un coupe-vent noir et d’une chemise de bûcheron, noire également. Ils se font des sourires prudents, comme un blaireau rencontrant un renard. Le prêtre est plus jeune, maigre, il a le cheveu déjà rare et tiré en arrière, les lunettes presque aussi longues que son menton, et un accent prononcé. Il n’est pas belliqueux, mais lorsqu’il sort son bagage de la soute, y compris le vin de messe, l’anglican ne peut s’empêcher de faire, “Ah !” Je le vois chercher la réplique parfaite, mais finalement il décide de ne pas plaisanter. “Si vous étiez resté beaucoup plus longtemps, j’aurais converti toute votre paroisse.”

Le prêtre se retourne. Il est surpris : il n’a pas l’habitude des confrontations. Il répond en parlant très fort, et en tremblant : “Je ne savais pas que vous étiez un voleur !” Il se penche en avant pour voir si l’anglican va avoir réponse à ça. Ils sont à égalité, comme le blaireau et le renard. Ils échangent des sourires tendus.

Nous quittons le ponton de baignade. Le vol est fabuleux, encore une fois. Nous suivons Mess Creek, une succession de cascades rocheuses. Le pilote épouse les cols de près ; nous voyons des rangées d’arbres postés en vis-à-vis, comme pour une conversation. Il y a des turbulences, et il pleut. À l’arrière, les sacs contenant le courrier rouspètent. Sheep Mountain devance Ice Mountain, un volcan, parfaitement symétrique comme le sont les grands volcans. Ses pentes sont recouvertes de forêts et de lave, avec quelques petits lacs. Nous volons à mi-hauteur, là où les pentes ont la forme de boucliers incurvés de couleur bronze. Le bas de la montagne est perdu dans le brouillard et la cime est cachée par des nuages. Le pilote, un jeune, a l’air d’avoir à peine vingt-trois ans, autant que je puisse en juger, mais il prétend qu’il en a vingt-huit. Vêtu d’une chemise hawaïenne froissée et d’un pantalon délavé, il porte des lunettes de style urbain et une barbe de plusieurs jours. Il gagne mille dollars par mois ; pourtant il ressemble à un lycéen, un élève de première qui va au lycée en bus. La beauté du paysage le rend d’autant plus sérieux bien sûr : la gorge verdoyante de la Klastine et les coulées de lave couleur bronze de la montagne qui s’élèvent vers les nuages. Nous apercevons tout juste la neige. C’est un excellent pilote. Il débute la descente avec une forte inclinaison, ralentit et fait un tour au-dessus de la clairière où se trouve le magasin afin de prévenir de son arrivée, avant d’atterrir à Eddontenajon, à nouveau dans les roseaux. Ici, il n’y a même pas de ponton pour la baignade : il fait marche arrière sur une plage de gravier et décharge le courrier sur les pontons d’accostage. Quand c’est terminé, il s’éloigne, décolle en nous aspergeant puis prend vite de l’altitude, en direction de la montagne.

Mon hôte est un homme nommé Black ; comme beaucoup de Canadiens, il me fait penser à un Irlando-Américain. Ici aussi, tout le monde est aimable. Nous montons tous dans le pick-up de Black : sa femme, très corpulente, et ses trois petites filles en chemisettes à manches courtes (alors que je porte un chandail et un anorak), et aussi deux Indiens, sans oublier le courrier. L’Indien qui se nomme Peter a une bonne tête. Moustachu, il est plein de sollicitude et doux, pas du tout comme les Tahltans, plus truculents, ou comme les Tlingits des bidonvilles de Wrangell : il ressemble à une créature des bois, encore nimbée d’innocence.

La clairière est très récente : pas de cratère, mais une coupe claire. Bien que ce ne soit pas esthétique, l’ensemble me plaît tout de suite : deux cabanes ; un magasin en fibres de bois ; un bureau de poste de la taille d’un placard ; et une tente pour Peter et son fils. Dès qu’elles descendent du camion, les filles s’envolent, cachées par les taillis qui repoussent après le défrichage de ce genre de clairière en pleine forêt. Tels de petits vairons, elles disparaissent à nos yeux. Voletant en tous sens, elles sont aussi à l’aise que le seraient trois petits oiseaux tropicaux. Elles ont les joues rouges comme des pommes, et babillent avec moi pendant que leur père trie le courrier des Indiens. Celui-ci sent le whiskey car une bouteille, expédiée depuis Atlin, s’est cassée en route. Black dit que quelquefois les gamins du village, qui est à près de deux kilomètres, font exprès de faire tomber les colis qui ne sont pas déjà cassés, pour empêcher leurs parents de se saouler.

Black me fait l’effet d’un type plein de ressources – franc et gai. Alors qu’il est âgé d’une trentaine d’années, on lui en donnerait tantôt quarante-cinq, tantôt vingt-cinq, selon les circonstances. Après avoir travaillé pendant deux ans comme responsable du comptoir de la Baie d’Hudson à Telegraph Creek, il s’est transformé en pionnier, au milieu d’une communauté de pionniers. Peut-être y a-t-il quelque part en Amérique du Nord une banlieue ou un quartier plus récents, mais il n’y a certainement pas de communauté plus nouvelle que celle-ci. À la scierie, un peu plus loin sur la route, où il produit des planches pour construire les toits du village, il n’a pas encore dégagé suffisamment d’espace pour son travail. Les troncs d’arbre sont tirés jusqu’à la scie depuis une étroite zone de défrichement. Il vend son bois à l’agent des affaires indiennes, et transporte des rondins pour bâtir des maisons sur une base contractuelle. Son travail de postier lui rapporte soixante dollars par mois (il y a deux avions par mois), et il vend aux villageois des produits de première nécessité ainsi que des vêtements. Sa femme est institutrice à l’école élémentaire. Il l’a laissée prendre du poids, mais pour une grosse femme elle est rapide sur ses jambes ; elle accomplit ses tâches à toute allure. Ici, soit un mariage est un bon mariage, soit il n’en est pas un. Leur cabane embaume la résine de pin, et elle est confortablement aménagée avec un évier tout neuf mais sans plomberie, une chaise à bascule bien rembourrée et une bibliothèque, où Shakespeare voisine avec le Reader’s Digest et Robert Burns3. Mme Black me dit que le ferry qui traverse le Stikine est de nouveau opérationnel, après avoir été interrompu depuis novembre. Entre février et avril, quelques rares camions ont réussi à franchir le fleuve gelé, tellement la glace était dure. Ils ont aussi un câble tendu au-dessus de l’eau : équipé de nacelles, il peut être utilisé pour traverser en cas d’urgence, en s’accrochant au câble, comme autrefois sur la Telegraph Trail. La route a été prolongée, elle arrive maintenant à cent cinquante kilomètres au sud de la rivière. Quatre couples de Blancs y ont passé l’hiver.

Comme à Telegraph Creek, il ne paraît pas y avoir d’individus démoniaques dans le coin – aucune de ces âmes tourmentées qu’on trouve dans les livres d’histoire et les livres de fiction sur la Frontière. Ils sont probablement ailleurs. Pourtant c’est bel et bien la “Frontière” ici : le noyau dur que même les explorateurs les plus énergiques, ceux qui ont conquis le reste du continent, n’ont pas encore atteint. Aussi vaste que soit l’Iskut, même les Indiens n’ont jamais vécu dans cette vallée. Le sol est si spongieux qu’il est difficile de traverser le terrain devant la cabane ; je m’enfonce à chaque pas, et j’ai l’impression que je vais disparaître, comme les petites filles. Les arbres n’ayant jamais été coupés auparavant, la terre n’a pas une consistance normale. Le sol est le résidu de siècles d’accumulation d’aiguilles de pin, de feuilles, de morceaux d’écorce, de branches et de débris de tempêtes. Ici les arbres ne poussent pas très haut : dans ce climat, ils ne vivent pas suffisamment longtemps pour former un sol fertile. Néanmoins une virginité luxuriante s’étend partout, comme sur un chandail tout neuf.

Jeudi 16 juin

À New York, les rêves érotiques n’ont rien d’exceptionnel. Ici, quand je rêve d’une femme, c’est la nuit entière qui revêt un caractère d’urgence sexuelle. Au lieu des femmes qui devraient normalement occuper mes rêves, je songe à celles avec qui les choses n’ont jamais vraiment marché, et cela reste le cas dans mes rêves. C’est bizarre. Dans tous les récits à la première personne des chercheurs d’or et autres aventuriers qui parcouraient autrefois le Stikine gelé ou autre, le type prenait souvent du poids. C’était un pied-tendre, mort de peur, particulièrement à l’idée de mourir de faim : du coup il grignotait à tous les feux de camp, se gavait, cachait de la nourriture dans ses poches, se faisait inviter à l’heure des repas et mendiait. Quinze jours après avoir quitté New York, je ne mange pas : je rêve.

Bob Henderson est venu me chercher tard hier soir, à quinze kilomètres au sud d’Eddontenajon Lake. Il a vingt et un ans, le visage ouvert et rayonnant, et c’est l’assistant d’un certain M. Walker, un guide de la partie supérieure du bassin du Stikine à qui j’ai écrit depuis New York. Henderson a deux magasins (et pas de clients !), mais il sert surtout à ravitailler Walker, pour son activité de guide de chasse qui commence à Little Klappan, à quatre-vingts kilomètres de cette nouvelle route, un coin accessible uniquement par avion. L’endroit où nous nous trouvons, le cours supérieur de l’Iskut, fait partie de la chasse gardée de John Creyke. Nous préparons notre dîner ensemble, et faisons connaissance en parlant géographie et gibier. Sur leur territoire, Henderson et Walker ont environ deux mille caribous, ainsi que des mouflons de Stone4, très recherchés des chasseurs du monde entier. Ces mouflons sont de la même famille que les mouflons canadiens5, avec des cornes en forme de cimeterre encore plus recourbées et plus gracieuses. La séparation entre les deux espèces date de l’ère glaciaire : de larges langues de glace ont séparé différentes populations de mouflons, qui ont évolué chacune de leur côté. Par une sorte de parodie, c’est désormais la route qui déplace les espèces sauvages : ainsi, la nouvelle route a eu pour effet de déplacer des populations d’élans solitaires vers Little Klapan et les sources du Stikine. Ces géants apparaissent maintenant en nombres inhabituels à des endroits où on ne les avait pour ainsi dire jamais vus : du reste, le dialecte indien local n’avait pas de mot pour “élan”.

Je suis allé me promener à la tombée de la nuit. Nous sommes à mille mètres d’altitude. Les montagnes grimpent jusqu’à deux mille deux cents mètres, mais le paysage n’est pas particulièrement spectaculaire. C’est plutôt un paysage plaisant, humide, typique de la partie supérieure d’un cours d’eau. Deux petites vallées symétriques descendent du lac. Deux aigles volent non loin. Je repère les traces de deux élans, une femelle et son petit, et les empreintes, précises, d’un loup. Une tanière doit se trouver à proximité. Pas facile de marcher dans la forêt. Dans ce coin, on voudrait pouvoir marcher quarante kilomètres, mais on peut à peine en parcourir huit. Les piquets en bois qui délimitent officiellement la propriété sont toujours dans le sol ; ce sont des objets curieux, de la taille de morceaux de bois d’allumage, dont l’extrémité est entourée de formulaires imprimés, avec des blancs pour les informations administratives, dûment remplis et signés.

Je ne vis pas réellement à la dure. Je m’enroule délicatement dans mon sac de couchage, me lave avec grand soin dans la rivière, et les corvées ne sont pas mon fort. Aujourd’hui, si le ferry veut bien fonctionner, nous irons en camion jusqu’à l’Alaska Highway. Pendant que Bob se prépare, je farfouille dans son magasin : ciseaux à ongles, insecticide, tabac à priser, paquets de sucre, sacs de farine Robin Hood, Javel, haches et munitions.

Nous partons. Le lac, tout en longueur dans sa vallée, la surface lisse, pareille à du verre de couleur verte, est flanqué de montagnes uniformes. Son nom signifie “le lac où la petite fille s’est noyée”. Nous faisons un arrêt à la scierie de Black et tombons sur un aide-cuisinier, fort comme un ours, qui cherche du travail. Mais Black n’embauche pas. Ses trois blondinettes de filles sont installées à l’arrière de son pick-up comme dans un parc. Elles sont si petites dans ce vaste paysage qu’on les verrait à peine si leurs cheveux ne brillaient pas au soleil. À Eddontenajon, Bob demande si le garçon qui s’est fait mal au poignet va bien ; il y a un médecin là où nous allons. Le missionnaire est un Allemand maigre et mutique, les dents de travers, vêtu d’une soutane qui traîne par terre. Notre arrivée fait grand bruit, parce que ce sont des Sikannis, ces Indiens originaires de la Finlay, une rivière particulièrement sauvage. Certaines des femmes sont complètement grotesques et déformées. Les hommes portent la barbe, de fines barbes clairsemées. Les gamins ont des étoiles dans les yeux et s’approchent pour nous toucher. “D’où est-ce que vous venez ?” Quand je réponds, “New York”, c’est comme si je disais “Eddontenajon” à New York. Il y avait tellement peu de gibier sur la Finlay que les Sikannis étaient obligés de se disperser sur leur énorme territoire ; au plus fort de l’été, ils se rassemblaient pour voir qui avait survécu. Après que les prêtres et les marchands blancs eurent abandonné Fort Grahame, les Sikannis partirent s’installer sur les rives d’un lac glacial, tout en longueur, du nom de Bear Lake, où ils se mélangèrent avec les solitaires d’autres tribus. Lorsque Bear Lake fut abandonné à son tour par l’Église et la Compagnie de la Baie d’Hudson, les Sikannis vinrent s’installer à Caribou Hide. Comme ils mouraient de faim à Caribou Hide, le gouvernement les transféra à Telegraph Creek ; et maintenant le gouvernement les aide à s’installer ici, à Eddontenajon. Il y règne une atmosphère d’anarchie et de tumulte – pas de violence mais plutôt un manque d’accoutumance. Certaines familles sont dans des tentes, d’autres dans des huttes qui datent de l’époque où le village était une étape sur le réseau de chemin de fer, d’autres enfin vivent dans des cabanes en rondins flambant neuves. Tout cela est très différent des villages que j’ai vus jusqu’à présent.

Bob prétend que les Sikannis ne sont protégés par aucun traité. Cela n’a pas de sens, bien sûr, mais Bob dit que l’agent des affaires indiennes a plusieurs fois testé les limites de ses pouvoirs juridiques ; lorsque les Indiens ont protesté, il leur a répondu qu’ils ne bénéficiaient d’aucune protection. Cela n’a pas l’air de l’attrister, au contraire : plusieurs familles ont perdu leurs aides d’un jour à l’autre sans qu’il s’en émeuve. En revanche, il se plaint que des individus sans ressources soient venus cet hiver faire des achats à crédit dans son magasin et que les dettes n’aient pas été remboursées. Bob pense que l’agent couve les Indiens, mais les harcèle par ailleurs, et qu’il gaspille l’argent du contribuable. Les missionnaires, eux aussi, gâtent les Indiens en prenant leur parti en certaines occasions. L’amertume domine d’autant plus que l’entreprise de Walker s’est récemment trouvée en conflit et avec l’agent et avec le prêtre. Quant à M. Black, il est partagé : tantôt il parle des Indiens avec finesse et sympathie ; tantôt, quand il est avec Bob, avec une antipathie railleuse.

Bob est un garçon débordé en ce moment. Ses idées sont un mélange de ce qu’il entend dire et de ses propres frustrations en tant que pourvoyeur pour le compte de Walker. Quand il rit de la jalousie qui existe entre deux des citoyens les plus âgés d’Eddontenajon, j’ai l’impression qu’il les a si bien raillés tous les deux que ni l’un ni l’autre ne veulent plus travailler avec lui. Il est célibataire depuis six semaines : du coup, pratiquement une phrase sur deux est à propos des femmes – pour qui elles écartent les jambes ; comment elles rampent de cabane en cabane, pareilles à des chattes ; comme elles sentent mauvais. Il prétend que les hommes sont superstitieux et que, par crainte des esprits qui hantent le bush, ils ne dorment jamais seuls dehors. D’après lui, leur réputation de chasseurs est surestimée. Alors que nous roulons, il imite d’une voix geignarde une pauvre femme en haillons qui vient de lui demander de l’argent, en montrant son bébé : “Mon bébé n’a pas de lait ! Je n’ai pas de lait pour mon bébé !” Un peu plus tôt au printemps, une fille est venue au magasin, envoyée par ses parents ; elle a pris un balai et s’est mise à balayer, ce qui pour les squaws est la façon traditionnelle de faire des avances aux Blancs. Il l’a remerciée mais parle d’elle avec plus de gentillesse. Cela étant, Walker et lui emploient des Indiens, ce qui n’est pas le cas de la plupart des guides blancs. À la fin de la saison, ils expédient par avion tout un chargement de viande pour les villageois ; c’est un geste inhabituel, mais le terrain de chasse était autrefois le leur. Bob se plaint que les Indiens acceptent l’offrande avec trop d’avidité : en une demi-heure tout a disparu.

Des propos sinistres. Dans les éditoriaux des journaux, on lit qu’il faut être patient vis-à-vis d’une race “de l’âge de pierre”, et ici on vous explique que ce sont des trappeurs paresseux et erratiques, terrorisés à un point comique par les grizzlys, comme si on voulait leur refuser jusqu’aux qualités que même un peuple de l’âge de pierre est censé avoir. La prochaine génération essaiera d’être traitée avec plus de justice, mais d’ici là les ours auront disparu, les Indiens seront dispersés ou abrutis, et il sera trop tard pour recueillir les récits sur les esprits qui règnent dans le bush. Pourtant ces frictions ne sont pas comparables aux difficultés entre les Blancs et les Noirs. Depuis toujours, les Blancs reconnaissent à l’Indien une dose de souveraineté, et l’Indien fait preuve d’une certaine complaisance. Ainsi, les Blancs ont toujours admis que les Indiens étaient les premiers occupants du continent et, en dépit des critiques, ils leur ont toujours reconnu un certain stoïcisme, de la bravoure, de l’endurance et un regard perçant : des qualités viriles qui sont exactement celles que l’on refusait aux Noirs. Les caricatures sur les Indiens qui circulent dans les villes blanches omettent le côté curieusement doux et serviable des Indiens, qui amuse pourtant beaucoup les Blancs vivant dans leur voisinage.

Comme John Ellis à Wrangell, Bob essaiera d’éviter les hordes assourdissantes ; il n’aura pas à se battre contre le bush comme les anciens. Comme accompagnateur, il est plus lisse, plus agréable, et c’est normal. À côté d’Ellis, il est presque sophistiqué, comme s’il avait été éduqué dans un pensionnat huppé : il vient de Victoria. S’il n’est ni un self-made man ni particulièrement flamboyant, il a l’avantage de ces neuf mille kilomètres carrés. Il ne chasse pas, sauf quand il accompagne des clients ; ce qui l’intéresse, c’est de connaître le gibier ; il sera très content le jour où la chasse en tant que telle sera devenue obsolète, où les permis seront accordés au compte-goutte et où l’on ne chassera plus que pour limiter la surpopulation de certaines espèces. Il conduit le camion, sinon avec habileté, du moins avec constance, et travaille de la même façon, plutôt désorganisée mais énergique. Ses jambes sont courtes, son torse est fort comme celui d’un maître-nageur, et sa chevelure, brune et bouclée comme la laine d’un mouton, lui donne l’air si jeune qu’on ne remarque pas tout de suite à quel point il est costaud.

Nous passons à proximité de Mosquito Mountain, une montagne en forme de bonnet, une jungle d’aulnes, d’épicéas et de violettes, avec une population de cerfs. Les cerfs ont beau être gracieux et aimés, ils ne sont pas adaptés à un pays aussi féroce que celui-ci. Ils ont besoin de forêts touffues pour échapper aux loups, mais des forêts qui ne soient pas trop enneigées. Les ruisseaux se réduisent à des filets d’eau, jusqu’à ce qu’on atteigne la ligne de partage des eaux entre le Stikine et l’Iskut. Au-dessous s’étend une vallée mystérieuse, peu enneigée et peuplée d’élans, où les Indiens viennent chasser en hiver. Il y a une “cache6” dans un arbre, avec des peaux suspendues aux branches. Un ami de Bob a défriché une propriété dans un bassin situé au bord d’un lac, de l’autre côté de la route ; l’endroit est d’un vert éclatant, mais le gars s’est récemment reconverti en laitier, à Edmonton. Le fleuve est encore monté, l’eau a emporté les berges et l’accès au ferry va vite devenir impraticable. Une pelleteuse Caterpillar travaille de notre côté du fleuve ; la question est de savoir si le travail sera terminé à temps pour passer du côté nord avant qu’il soit devenu impossible de débarquer. Pour traverser, le ferry se sert du courant, qui est d’une rapidité folle. Il reste juste assez de place pour nous.

La démarcation suivante, entre Cake Hill et Hotailuh Range, se trouve à la lisière des arbres dans un bois de pins gris, et descend jusqu’à Gnat Creek, un torrent. Nous sommes sur le territoire de Willie Campbell. Les torrents et la tourbière scintillent, visiblement très froids. Des cahutes abandonnées datant de la ruée sur l’or, puis Dease Lake. Ici, les eaux de pluie coulent vers l’Arctique, pas vers le Pacifique. Les ponts sont des ponts Bailey7. Ils sont montés comme dans un jeu de meccano, et juste assez larges pour un véhicule. Le plateau est vaste mais défiguré par un vilain feu de forêt : les arbres brûlés ressemblent à des lances noires, mouchetées de jaune là où l’écorce a pelé. Nous saluons tous ceux que nous croisons : plusieurs géologues travaillant pour des sociétés privées ; et le camion d’un autre ranch, avec le nom de la rivière, la Kechika, peint sur la carrosserie – la rivière de Bob est la Spatsizi. Puis nous pénétrons dans les Cassiar Mountains, escarpées et grandioses, un paysage magnifique avec de bonnes odeurs et de beaux massifs d’arbres. Nous suivons Eagle River, une rivière aux eaux vertes et claires, bordée de broussailles et, sur une rive, d’une chaîne de montagnes accidentées. C’est le pays de l’or dont j’ai entendu parler à Wrangell. Il y a des lacs scintillants de la forme de lacs glaciaires, de vieilles cabanes et des prairies d’agrostides, de vesce et de pois sauvages. Pour le bois de chauffe, les mineurs ceinturaient simplement les arbres qu’ils souhaitaient couper l’année suivante, puis ils les laissaient mourir et sécher sur place ; il ne restait plus qu’à les faire tomber par terre. Nous déjeunons dans le camion, en continuant de rouler, mais nous nous arrêtons sur une crête pour remplir le réservoir avec un jerrican d’essence. Les torrents se succèdent, frais et rapides : Troutline Creek, Quartz Creek, Snow Creek. Les vallées partent du mitan des montagnes, si bien que les sommets paraissent proches et sont bien visibles à l’œil nu. Tout à coup je reconnais les deux cabanes où Joel Wing vivait quand il était enfant, semblables au dessin qu’il m’a fait. Nous freinons et descendons du camion. Encore quelques semaines et la végétation les aurait dissimulées. Bien que ces cabanes tombent maintenant en ruine, on voit qu’elles étaient solides et bien construites, bien calées dans le sol, avec de longs avant-toits pour la neige et, à l’intérieur, tout le bazar de la famille : des bottes, des plumes d’édredons, un sommier, un fourneau rouillé, une peau d’ours ayant au moins trente ans d’âge. Il y a aussi une lourde cache rectangulaire sur pilotis, ainsi qu’un cellier grillagé. La berge argileuse où les Wing creusèrent inlassablement pendant des années, avant de s’avouer vaincus, est toujours là, telle que Wing me l’a décrite.

Isolé, à une heure de là, s’annonce le massif Horseranch Range ; grand et arrogant, il se dresse au-dessus d’une vallée qui serait parfaite pour un steeple-chase. Plusieurs cabanes d’Indiens, plutôt rustiques, sont dispersées au bord d’un lac, vert comme le Nil. Bientôt le terrain change à nouveau : ce ne sont que tourbières et broussailles, en grande partie brûlées ; la route, poussiéreuse, a été inondée. Le camion cahote. Nous rencontrons le trafic dû à une mine d’amiante, et atteignons enfin l’Alaska Highway, au kilomètre 1 045. Nous traversons la Liard, une rivière vive et sinueuse, au kilomètre 1 033, et arrivons à Watson Lake, au kilomètre 1 022. Watson Lake, avec ses trois magasins, ses quatre bars à bière, son bar à cocktails et ses six cents habitants qui vivent dans des caravanes et des cabanes améliorées, est la troisième ville du Yukon. La radio a diffusé la nouvelle de la réouverture du ferry du Stikine ; il se pourrait qu’au retour nous soyons obligés de traverser le fleuve en tant que piétons, dans des sortes de nacelles suspendues. Nous avons les yeux plissés, comme si nous avions traversé les États-Unis en voiture.

Vendredi 17 juin

Je laisse à d’autres le soin d’expliquer les charmes de l’Alaska Highway. Il s’agit de calculs de distance, et de nuances de gris (le gris de la route contre le gris des pins). Les touristes, morts de fatigue, défilent, leurs phares allumés à cause de la poussière. Quand une voiture en dépasse une autre, le conducteur est aveuglé et doit ralentir. Si c’est un front pionnier, comme les gens semblent le penser, c’est parce que, contrairement à la Chutine des Wriglesworth, personne n’éprouve aucun désir de s’installer ici. On se croirait à l’Exposition internationale, à regarder défiler des escadrons de visiteurs qui ont tous la même expression sur le visage. Ils descendent de voiture toutes les cinq minutes et se disent, Le Yukon ! Pour une raison ou pour une autre, nombre de visiteurs ont apporté un panneau routier volé dans leur région, qu’ils clouent sur des espèces de cadres en bois fournis par la Chambre de commerce. Ce sont les mêmes qui, autrefois, faisaient la route entre Seattle et Miami, alors ils écrivent sur leur voiture TENNESSEE/ALASKA ! Bien sûr, je suis snob. Je dois me rappeler qu’il fut un temps où je ressentais un grand enthousiasme pour la route 668, mais il faut dire que c’est une route mythique qui appartient au folklore américain et qui est associée à des pages d’histoire poignantes. Ici, vous avez des vacanciers qui descendent de voiture au milieu d’une tourbière désolée, avec “Frontière” écrit sur le visage ; une minute plus tard ils s’aperçoivent que les motels affichent tous complets.

Sans exception, les hommes du Yukon sont baraqués, et conscients de la force de leurs poings. Dieu sait pourtant quand ils s’en servent ; ils ont l’air si placides. À première vue, il règne un niveau d’activité qui m’a manqué depuis que j’ai quitté Wrangell, mais ce sont des activités de gros balèzes, comparables à celles de mulets qui font tourner la roue d’un moulin, fiers de leur poitrail. La solitude court les rues de la ville avec la force d’un vent violent. Parmi les femmes, on voit beaucoup de visages simiesques. Autant certains visages de singe, notamment les singes qui vivent dans les arbres, peuvent être attirants, avec leur rondeur, leurs grands yeux et leur grand front, autant d’autres espèces, notamment les babouins, ont les yeux trop rapprochés et le nez en forme de manche à balai. Certaines femmes mariées seraient célibataires n’importe où ailleurs ; cela étant, elles mènent leur mari à la baguette, et c’est grâce à elles que les affaires ne périclitent pas. Au restaurant, les quelques jolies filles sourient à l’idée d’être admirées par tous les hommes qui franchissent le seuil.

J’ai passé une mauvaise journée, à écouter des histoires de torrents autrefois poissonneux désormais envahis par les algues, et de femmes indiennes tout juste bonnes à chevaucher et à baiser. Voilà la solution à la fainéantise de la race : l’aider à disparaître. Les Indiennes ne veulent plus nourrir leurs enfants pendant trois ou quatre ans comme autrefois, mais veulent acheter du lait. Elles veulent aussi acheter du pain plutôt que de pétrir le leur avec de la farine. Les jeunes garçons sont très doués pour le troc, finauds et rapides ; s’ils sentent que vous êtes intéressé, ils savent en profiter. Deux pilotes du bush, hirsutes, étaient en train de se saouler. Une fois qu’ils ont suffisamment d’heures de vol, les meilleurs quittent la région pour travailler plus au sud, pour United Airlines. Ceux qui restent ici sont les lève-tard. D’ailleurs un de ces gars a dû se retirer de son partenariat l’autre jour : lors d’une beuverie, il a presque étranglé son associé ; il a fallu appeler un médecin. Je partage mon attention entre la conversation et Georges Simenon.

Samedi 18 juin

De l’huile de cuisson, de l’essence pour le camion et du kérosène pour le bateau et l’avion ont été chargés sur le camion, dans des barils de plus de cent soixante litres ; et aussi des vivres, et des ballots de fournitures variées. Des réservoirs d’essence auxiliaires ont été attachés au châssis. Nous retraversons le continent, sous la pluie et la grêle, avec de belles éclaircies, et le pays de l’or est luxuriant, d’un vert presque immoral. À environ deux cent cinquante kilomètres de l’Alaska Highway nous nous arrêtons dans un bled : THE ADRIANS, POP. 4. Ils vivent à l’embranchement de la route pour Telegraph Creek et gèrent la station météorologique du gouvernement. La voisine la plus proche est la veuve indienne qui vit près de la tombe de son mari, un voyage de cinquante kilomètres par bateau. Nous avons vu un élan femelle et son petit dans une prairie de peupliers, et Bob m’a montré du doigt un champ de persil sauvage dont les ours raffolent ; on voyait leur trace. Nous sommes montés jusqu’à la ligne de crête du Hotailuh, avons revu les pins gris, ces pins si ordinaires qu’on les appelle jackpine, de même qu’un every manjack désigne un homme ordinaire, et qu’un skipjack est juste un cousin pauvre du thon. Bob a conduit avec une énergie écrasante. Nous n’avons plus grand-chose à nous dire.

À neuf heures nous sommes arrivés sur le Stikine, avec sa grande vallée profondément creusée qui se dirige vers l’est en direction de montagnes distantes de plus de cent cinquante kilomètres. On dirait une avenue, et les montagnes, vues de côté, paraissent petites. Les nuages de pluie avaient été dispersés. Le soleil, très bas, illuminait un camaïeu de vert. La scène était bouillonnante, grouillante. Des hommes portant des casques rouges s’affairaient sur le ferry arrimé à la berge. Pour y accéder à pied, il a fallu marcher dans la boue. Un conducteur de Caterpillar travaillait sur la rive, mais il avait à peine le temps de se retourner que le fleuve avait défait son ouvrage. Comme au premier rang d’un spectacle, des enfants indiens, pieds nus, étaient assis et observaient la scène, tandis que la fumée de leur repas s’élevait de la hutte derrière eux. Bob et moi, plus les provisions, avons traversé le fleuve dans un skiff, en glissant périlleusement sur les courants couleur de silex. Autrefois, quand les Caribou Hide vivaient sur la rive opposée à Dry Town, le type qui est propriétaire du skiff les transportait d’une rive à l’autre, pour faire leurs courses ou aller à l’école. Après les distractions de la Seconde Guerre mondiale, quand le gouvernement redécouvrit Caribou Hide et ses habitants qui mouraient de faim, sa famille et lui étaient les seuls qui vivaient bien, auprès d’un caribou qu’il avait tué.

“Mais où sont passés les gros balèzes ?” a-t-il demandé quand nous sommes arrivés sur l’autre rive, parce que les gamins que Black avait amenés du village ne nous aidaient pas à décharger. La plupart étaient occupés à me dévisager. Il fallait aussi transbahuter plusieurs des barils d’essence jusqu’en haut de la berge. Irrité, parce qu’il se sentait tellement dépendant de lui, Bob a intimé au skipper d’arrêter de dévisager les filles – “Tu te souviens de la dernière fois où je t’ai flanqué à la porte ?” Mais Black, au sommet de ses capacités de diplomatie et de manipulation, est intervenu. Le skipper indien m’a confié avec un sourire qu’il avait été marié quelque temps avec une femme blanche, mais ils s’étaient séparés, il n’y avait pas longtemps, et ils s’étaient partagé les enfants. Il avait pris les garçons, et elle les filles. Peut-être à cause de tous les fruits et légumes frais que nous apportions, Black était d’une exubérance de ténor. Les Indiens racontaient des blagues, pour essayer de lui plaire. Nous avons parcouru le reste du trajet en camion en bavardant, penchés l’un vers l’autre, l’œil aux aguets dans l’espoir d’apercevoir un élan, le fusil prêt à tirer, avec trois cartouches dans le cendrier.

Le village d’Eddontenajon était un spectacle incroyable. Il était onze heures maintenant, la lueur du jour très basse, suggestive. Les gamins rentraient et sortaient par les fenêtres de l’école ; ils essayaient de trouver l’endroit où j’habite sur les cartes accrochées au mur. Le vent gonflait les tentes ; le linge étendu dehors claquait comme des banderoles dans un camp de Gitans. Les femmes, vêtues de pantalons, allaient et venaient, corpulentes et mystérieuses. Le sol, envahi de souches d’arbre, couvert de morceaux de bois, dégageait une odeur balsamique. Le village était encerclé par ses meutes de chiens enchaînés ; ils se dressaient tous à la fois, explosant en aboiements et en hurlements staccato, comme si nous étions assiégés. Les enfants, quel que soit leur âge, se pressaient autour de moi comme si j’étais un extraterrestre, la gamme de leurs physionomies me rappelant le Bosphore. Ce n’était pas comme s’ils appartenaient à une race unique ; tous les continents étaient représentés. Un ivrogne, le dos voûté, la silhouette cassée, zigzaguait en hurlant. Tout le monde parlait d’aller faire leurs courses chez Black le lendemain – “En ville”, disaient-ils.

Dimanche 19 juin

Une journée calme, pour récupérer. J’ai écouté les nouvelles du Japon sur ondes courtes et lu un peu de Thucydide.

Lundi 20 juin

De bon matin nous avons pris la route – qui n’est pas terminée – en direction de Kinaskan Lake, dans le sud. Tout en se garant à proximité d’une étrange boîte à messages, Bob a commencé de klaxonner. La rive opposée était trop lointaine pour voir quoi que ce soit. Bob a attendu, l’air perplexe. Il avait tellement à faire : un second chargement de carburants à récupérer, un ponton à construire pour l’avion qui livre les marchandises, des provisions supplémentaires pour Watson Lake, et tout cela dépendait de la reprise du service du ferry.

Un point noir est apparu, qui a grossi lentement. “Le signal, c’est deux coups de fusil. Normalement je ne viens pas pour un coup de klaxon, tu le sais bien”, a dit Steele Hyland. Il riait, mais ne plaisantait pas vraiment. “D’ici quelques années, ça klaxonnera à tout va sur cette route.” Il m’a jeté un coup d’œil et a décidé qu’il allait décharger Bob de ma présence, en me faisant traverser. Comme nous commencions la traversée, il m’a expliqué que lorsqu’il avait choisi sa propriété, quinze ans plus tôt, la route n’était pas censée suivre l’Iskut jusqu’à sa source, mais devait franchir les montagnes au niveau du col Raspberry Pass, à un jour de marche en aval de Kinaskan Lake. Quand même, à moins d’avoir des jumelles, un espion ne pourrait pas repérer sa propriété, et la rivière empêche quiconque de venir chez lui à pied par le bush, en faisant le tour du lac. D’ailleurs, Kinaskan signifie “Garçon qui traverse en radeau”.

Hyland est le descendant de la famille Hyland, tout comme Roy Callbreath est le descendant de la famille Callbreath sur le haut Stikine. C’est un homme jovial, d’une cinquantaine d’années – mais sans âge, avec le large visage d’un mangeur de viande, les yeux bleus et la bouche d’un jeune garçon turbulent. Il porte un pin’s de responsable de la prévention des incendies. En plus d’un magasin et d’un hôtel-restaurant à Telegraph Creek, sa famille, au début du siècle, possédait plusieurs comptoirs de négoce, sur la Spatsizi, sur Dease Lake, en pays Cassiar et sur la Liard River, à Lower Post. La Hyland River se jette dans la Liard près d’ici. Le grand-père de Steele, après avoir quitté l’Ontario et passé le cap Horn dans les années 1890, prospectait avec sept autres hommes dans le torrent Scurvy Creek (littéralement, torrent du Scorbut, nommé ainsi postérieurement), qui se jette dans la Hyland River. Cela faisait des mois qu’ils se nourrissaient de porc salé (même la viande fraîche permet de combattre le scorbut), et ils étaient tous malades et même mourants lorsqu’ils tombèrent sur des Indiens qui leur préparèrent une infusion de baies de genièvre. Cinq des huit hommes refusèrent de boire ce remède indien, mais le grand-père Hyland et deux de ses amis burent l’infusion et survécurent. Sur le chemin du retour, à demi halluciné, il ramassa une pépite d’or si grosse que, depuis, des prospecteurs explorent la rivière dans l’espoir de pareille découverte. Mais lui n’y retourna jamais. Il devint marchand, achetant des ballots de fourrure, de quoi remplir un canoë, et ouvrant un ou deux comptoirs, avant l’arrivée de la Baie d’Hudson. Il eut deux fils qui développèrent son affaire. En plus de leur activité de transporteurs sur diverses pistes, ils organisaient des chasses incroyables – des chasses de deux mois par monts et par vaux – pour des hommes fortunés, à raison de cent dollars par jour et par personne, en leur fournissant des chevaux de toutes les couleurs possibles ainsi qu’une équipe de guides et de dresseurs de chevaux. Le bateau redescendait ensuite le Stikine jusqu’à Wrangell, débordant de peaux empilées. Les Hyland avaient deux ranchs pour l’hivernage des chevaux, un sur la Spatsizi à Hyland Post, et l’autre en amont sur Hyland Lake, qui est proche de la frontière avec le Yukon.

Comme Callbreath, Steele Hyland abandonna l’élevage de chevaux tout de suite après la mort de son père, mais il conserva le magasin, vendu quatre ans auparavant, et demeura l’homme le plus savant de Telegraph Creek. Sa connaissance de l’histoire est encyclopédique et il n’hésite pas à partager ses connaissances. Il dit que les hommes de sa génération sont devenus soit chasseurs soit mécaniciens, et plus souvent mécaniciens, comme lui. Puis la génération suivante – des jeunes gens modernes et modérés – a quitté la région. Lui-même n’a pas eu d’enfant, mais sur les quatorze enfants de John Creyke, un seul est devenu un homme des bois comme son père ; et sur les huit enfants des Callbreath, un seul, Edwin, le capitaine du Judith Ann, est resté dans le Nord. Les hommes ont changé plus vite que le pays.

De toute évidence, le problème c’est que personne d’autre n’est venu s’installer. Et les réussites ont finalement tourné à l’exagération. Les fermiers, qui n’avaient plus de nouveaux clients à qui vendre leurs produits, ont pourtant continué de défricher davantage de terrain et de bâtir toujours plus de granges et de remises ; ils ont commencé à construire des toits avec des sommets bizarres et des formes hexagonales étranges, des toits d’une hauteur presque héroïque. En dehors de quelques vallées où la neige n’est pas trop abondante, ce n’est pas un pays pour les ranchs. Les quelques chevaux sauvages qui restent sur les anciens ranchs désertés seraient faciles à attraper, si quelqu’un voulait s’en donner le mal. Creyke, Willie Campbell et le père de Roy Callbreath s’y connaissaient en chevaux, mais désormais l’unique meneur de chevaux encore en vie est un homme de quatre-vingt-sept ans, nommé Skook Davidson, qui vit seul dans la vallée de la Kechika, au nord de la Finlay et loin à l’est d’ici, à plus de cent cinquante kilomètres de l’Alaska Highway. Il est arrivé dans le pays avec les premiers géomètres, qui traversèrent de Fort Ware à Lower Post en 1941. Il était leur transporteur ; quand les arpenteurs-géomètres lui donnèrent les chevaux à la fin du voyage, il retourna dans la vallée qu’ils venaient d’explorer et passa l’hiver sous Terminus Mountain, lui, les loups et les chevaux. Il y est encore. Maintenant il a un nombre incalculable de chevaux, qui ne sont pas débourrés et ne savent pas ce qu’est une clôture, mais il n’y a personne à qui les vendre. Il a des chevaux qu’il n’a pas vus depuis cinq ans. Il ne peut plus monter, même pas en amazone, et même pas en s’aidant d’une caisse pour se mettre en selle. C’est un vieil homme grincheux, perclus d’arthrose, qui jure en parlant dans sa radio ; au lieu de donner un bulletin météo, il donne un bulletin sur les loups, et quand il ouvre une bouteille de whiskey il jette le bouchon dans le torrent, pour que la fête ne puisse pas s’arrêter. En son temps, il a formé plusieurs gamins qui sont devenus des dresseurs de premier ordre, mais plusieurs lui ont planté un couteau dans le dos, et de toute façon il n’y a plus de gamins qui soient de taille à ça, d’après Hyland9.

Hyland aussi est un extrémiste de la vieille école. Même s’il n’a pas de granges heptagonales, ni davantage de chevaux qu’il ne peut compter, l’engin qu’il utilise dans sa propriété est un mini Caterpillar désuet, fabriqué en 1922. Il s’est construit un grand atelier équipé de toutes sortes de ponceuses, de perceuses et de scies – un mur entier d’outils, du sol au plafond ; il doit y en avoir un millier. Un côté de l’atelier est dédié au travail du métal, et l’autre au travail du bois. À l’heure actuelle, il est occupé à se construire un chaland motorisé de plus de quatre mètres, pour le transport de marchandises, alors qu’il possède déjà un autre chaland, plus grand, et sept autres bateaux. Il a un générateur de cinq mille watts, quand quatre cents watts suffiraient pour éclairer sa maison. Il a sa propre scierie, avec une raboteuse et une machine pour faire des bardeaux, deux appareils de transmission radio et toutes sortes de huttes dont l’utilité n’est pas évidente. Quatre des huttes sont des cabanes habitables, avec des conduits pour le propane, un poêle à mazout et des toits en étain sur lesquels la neige glisse. Le lac est si poissonneux qu’on peut y pêcher soixante poissons en une heure, même avec un hameçon sans ardillon, et les montagnes alentour n’ont toujours pas de nom. Des mouflons de Stone broutent bien en vue sur la rive nord, et des chèvres sauvages sur la rive sud.

La femme de Hyland se prénomme Lou. Il l’appelle “Girl”. Ils flirtent constamment, comme les Wriglesworth, mais plus sur le ton de la malice que de la taquinerie. Elle est grande, mince et enjouée, mais fait toujours semblant d’être sérieuse. Ils se sont rencontrés sur le bateau du Stikine alors qu’elle se rendait à Telegraph Creek pour travailler au magasin de la Baie d’Hudson, à l’époque de la Seconde Guerre mondiale, quand on manquait d’hommes. Six mois plus tard l’agent du gouvernement les mariait, et la ville entière était à la réception. Les mineurs leur offrirent une bourse en peau de cerf contenant deux cents dollars. Comme Mme Adrian (de THE ADRIANS, POP. 4), c’est une femme d’un naturel extraordinairement doux, féminine et même séduisante, qui se déplace avec bonheur. Le bateau qui lui est réservé est d’une couleur et d’un style différents des autres bateaux qui l’entourent. Sa maison est pleine de lumière, décorée sobrement avec juste quelques meubles bien choisis : une table pour deux à côté de la fenêtre et, face au poêle, un comptoir avec suffisamment de tabourets pour tout un groupe d’invités. Rien n’est neuf, à l’image de la maison. Elle a une mangeoire pour les oiseaux, où elle dépose les restes de pancakes, ainsi qu’une serre pour démarrer les légumes au printemps. Telegraph Creek étant à une altitude inférieure de six cents mètres, le printemps y arrive avec un bon mois d’avance sur Kinaskan Lake. De toute façon, il neige curieusement peu là-bas, et elle se souvient d’une époque où, pour aller trapper en traîneau, les garçons de la ville devaient être conduits en camion jusqu’en haut de la colline au-dessus de l’école, afin de pouvoir trouver de la neige sur laquelle glisser. Elle possède un tourne-disque Victrola et des disques et, dehors, des mobiles qui carillonnent au vent. La lumière qui se réfléchit dans le lac illumine leur salle de séjour, tandis qu’elle prépare des cookies avec de l’avoine, de la margarine, de la marmelade, de la vanille, du sucre roux et du beurre de cacahuète, ou qu’elle écrit lettre sur lettre, comme d’autres téléphonent à leurs amis. Quelquefois elle se lasse de devoir utiliser des raquettes, mais durant les mois les plus cléments elle passe du temps dans sa serre, avec les colibris qui vibrionnent tout près de son visage, et une profusion enivrante de bonnes odeurs. En avril, lorsque la glace fond, des centaines de cygnes siffleurs10 de la taille d’un homme se posent sur le lac pour une halte de trois semaines. Leur cri est un wow-wow mélodieux, et ils volent dans le ciel en un V qui ondule à deux fois la vitesse d’une voiture, dans une puissante clameur.

Son mari et elle se donnent tellement de mal pour me convaincre que leur vie n’est pas solitaire que cela prouve bien qu’elle doit parfois l’être. Naturellement, ce doit être le cas, et de plus tous leurs visiteurs doivent s’imaginer que leur vie est ennuyeuse. Ils tirent leurs revenus des quelques radieuses semaines estivales où ils logent des pêcheurs et où des géographes leur louent des espaces où monter une tente. Ils ont un autre business, qui consiste à ravitailler les petits avions du bush, obligés de faire au moins une étape pour couvrir des distances énormes. “Steele s’occupe du plein de carburant, et moi de l’estomac du pilote.” De plus, ils mesurent (pour l’Office des ressources hydrauliques) la hauteur des eaux du lac au niveau où il s’écoule dans l’Iskut, ce qui leur rapporte vingt dollars par mois, et émettent chaque jour un bulletin météo pour les lignes d’avion du bush. L’hiver, les avions atterrissent sur des skis, pour faire le plein de carburant mais aussi, quelquefois, pour une fête improvisée, où une demi-douzaine d’amis les surprennent avec un festin : du saké japonais, de la viande de caribou en conserve, des pâtisseries, des fruits et légumes frais. Le 31 décembre, tous les voisins qui sont sur la même fréquence radio se connectent, y compris Skook le grincheux, pour boire au Nouvel An et échanger leurs vœux. Un jour, un carcajou s’est introduit dans la maison, et une autre fois, ce fut un grizzly, qui fit des dégâts terribles. La maison se trouvait sur le chemin de sa migration de printemps, les Hyland étaient absents, et l’animal fit preuve d’un vandalisme qui, par rapport au vandalisme humain, reflétait une terreur et un élément fantasmagorique bien à lui. Il se trouvait dans un palais des glaces entouré d’ours enragés qui lui déchiraient un peu plus les pattes à chaque fenêtre qu’il brisait. La réaction de Lou lorsqu’ils rentrèrent chez eux fut de découper dans du carton le contour des empreintes rouges du grizzly, avant de commencer à nettoyer le sol.
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Ils sont très occupés et très civilisés. Elle se lève à six heures et demie. Gamin comme il est, Steele dort jusqu’à ce que sa femme le réveille, mais ensuite il s’active dans toute la propriété, répare ses équipements, planifie ses projets. Elle utilise un réveil pour ne pas oublier de diffuser leurs bulletins radio – “Roger, Roger. Négatif, négatif.” Ils prennent le thé plusieurs fois par jour et boivent du vin avant le dîner. Ils ont fort à faire s’ils le veulent bien, mais rien qui soit impératif. Une vie comme la leur est soit joyeuse dans sa continuité, régulée grâce aux satisfactions qu’elle apporte, soit insupportable, dès le départ. Et tout repose sur les mots. Pas un bruit pour les interrompre, juste leur conversation, leurs échanges. Comme les Wriglesworth, ils font des jeux de mots, se chahutent, relèvent leurs erreurs respectives et se prennent au mot. Les noms “Wrig” (pour Wriglesworth) et Steele sont des noms qu’on s’attend à entendre sur la terrasse d’un club de tennis. Bien que le mariage des Hyland soit arrêté dans le temps au stade romantique des débuts, ce qui ne serait peut-être pas le cas s’ils avaient eu des enfants, il n’y a aucune fausse note dans leur affection, ni aucune mélancolie, et ce sont les gens avec lesquels je me suis senti le plus à l’aise.

Par l’intérêt exclusif qu’ils manifestent pour leur habitat, ils me font penser à des navigateurs. Leurs lectures – livres ou magazines – ne concernent rien d’autre. La décoration consiste en des têtes d’animaux naturalisées, des paysages et des minéraux. Cela m’amuse de parler à Steele de Samos, l’île grecque où j’étais l’année dernière, dont la longueur fait tout juste deux fois et demie la taille de ce lac. La population est de l’ordre de quarante mille habitants (en diminution par rapport aux soixante mille habitants d’avant-guerre) et l’île est occupée depuis trois mille ans. Pourtant l’extrémité qui fait face à Athènes est considérée comme à peine explorée. Une montagne en forme de navire se dresse hardiment, avec une proue et une poupe un peu plus hautes que le reste, et personne ne l’a explorée en totalité, personne ne l’a parcourue d’un bout à l’autre. Des bandits y ont vécu pendant leur vie entière, cachés dans des recoins et des éperons rocheux. L’endroit regorge de prairies cachées, de puits secrets, de ruches et de cavernes de brigands, avec des ossements humains qui pourrissent sur le sol – sans conteste un endroit sauvage.

Il n’en croit pas ses oreilles. “Comment se fait-il que les habitants n’aient pas fait le ménage là-dedans ?”

La nuit dernière, nous sommes restés assis jusque tard dans la soirée, à contempler l’eau illuminée. Le soleil a juste fait semblant de se coucher, et pourtant ce matin l’air était glacial. Hyland dit qu’en janvier ils ont un mètre cinquante de neige au sol. Souvent, le Chinook11 souffle fin février et fait fondre une bonne partie de la neige, avant que les tempêtes ne reprennent, jusqu’en avril. En mars la neige est particulièrement compacte et les loups, quittant la forêt, traversent le lac par groupes de deux ou trois familles. L’hiver dernier, un avion lancé à la chasse au loup s’est écrasé sur Dease Lake. D’après Hyland, les trappeurs les plus habiles étaient les Indiens, mais de nombreux Blancs accumulaient plus de peaux, parce qu’ils étaient plus déterminés et cherchaient à gagner de quoi pouvoir quitter le pays. Les chiens étaient attelés en file indienne, l’un derrière l’autre, à cause des bois, pas comme sur les plateaux comme les Barren Grounds où les chiens étaient attelés en éventail. Des hommes comme Creyke, qui avait une ligne de trappe d’une longueur phénoménale, ou Willie Campbell, qui assurait le service du courrier, avaient des meutes de chiens superbes. À Noël, l’homme de la Baie d’Hudson concoctait un sirop bien épais et bien fort avec le fond de la barrique de rhum qui lui servait à enivrer les Indiens quand il faisait du troc avec eux. Quant aux trappeurs qui étaient restés sur la Taku River, en plein bush, ils se rendaient dans un vieux fort russe abandonné, se déguisaient avec les uniformes et les épées qu’ils trouvaient là, et faisaient la fête autour d’un canon en fonte de cuivre massif, si gros que personne n’a pu le tirer du fort, bien qu’il ait été redécouvert depuis. Une année, le Trappeur fou de la Rat River traversa le pays du Stikine à toute allure, poursuivi par les Mounties jusqu’à la Liard, puis Old Crow dans le Yukon, et même jusque dans les Territoires du Nord-Ouest12. À part lui et Gunanoot, le seul hors-la-loi qu’ils aient eu dans la région était un homme surnommé le Cambrioleur de Boston, qui n’était pas du tout un cambrioleur, juste un armurier à la retraite. En fin de compte il fut retrouvé mort sur la piste de la Turnagain River.

L’épithète préférée de Hyland est “homo”, et il appelle l’Indien qui travaille quelquefois pour lui “le tombeur”. C’est un esprit libre. Le problème avec lui, ce n’est pas d’obtenir des réponses, mais de réfléchir aux questions à lui poser. Par exemple, qui était le dernier chercheur d’or prospectant à pied, sac au dos ? C’était un Américain, descendu du bateau assez récemment, qui se dirigea tout de suite vers le bush, marcha pendant quinze jours et escalada la montagne qu’il avait repérée pendant l’hiver, en étudiant une carte. Et là, dans la cuvette au-dessous de la cime, il y avait un camp d’atterrissage pour hélicoptère, avec des papiers de bonbons, des cartons de nourriture congelés et des canettes de soda au gingembre qui traînaient partout. Comme Hyland a quitté Telegraph Creek, il s’est détaché de l’inévitable mélancolie causée par ce genre d’incidents et par les deuils qui se succèdent un à un en ville. Il est ici, où tout est nouveau, et pour gagner sa vie il écoute des pilotes à la radio. Cependant la promptitude avec laquelle il répond à mes questions sur la vie d’Ah Clem ou de Callbreath Senior, et le fait que pour une raison quelconque il ait renoncé à tenir un journal et à élever des chevaux, me paraissent tristes.

Au déjeuner, nous avons dégusté du céleri, des pommes de terre et un rôti d’élan. J’ai cru que c’était de l’agneau. Au dîner, les steaks étaient tendres, avec une texture granuleuse pareille à du bœuf, mais un goût plus sucré, un peu comme une bière brassée à la maison. Hyland tire les élans sur la prairie devant chez lui, il ne va pas à la chasse. Il me montre une falaise où les Indiens campaient autrefois, après s’être arrêtés à Kinaskan. Là ils taillaient des flèches dans l’obsidienne, observaient le gibier alentour et laissaient la brise chasser les moustiques.

M. Walker, qui lui non plus n’a pas d’enfants, considère Bob Henderson comme son héritier. Les Hyland, eux, ont Cliff Adams, un jeune homme déterminé, qui a deux enfants et une femme brune pareille à une petite souris – timide et fuyante. Pour l’instant ils vivent dans une cabane d’une seule pièce, pleine à craquer de provisions, d’équipement, de malles, de vêtements, de selles pour cheval. Mais Cliff est en train de construire une nouvelle cabane de quatre pièces, en rondins de bois blond écorcés et calfatés avec de l’étoupe puis recouverts d’asphalte. Le plancher est fait de larges planches de bois recouvertes de contreplaqué, tandis que le toit est fait de bardeaux, de papier goudronné et de planches. À l’intérieur, pour que les rondins gardent une couleur claire, il passera d’une main, à la brosse, un peu de peinture blanche, qu’il frottera immédiatement avec l’autre main. Le coût total devrait avoisiner cent cinquante dollars, pour les fournitures. C’est lui qui va ouvrir le nouveau territoire de chasse alloué à Hyland, un territoire vierge où aucun professionnel n’a encore jamais chassé, et qui n’a pratiquement pas été exploré. C’est un océan de champs de neige et de jungle digne d’une forêt tropicale, vierge de toute piste en dehors des maigres restes de la Telegraph Trail. Il s’étend vers l’est d’ici aux sources de la Nass, et vers le sud jusqu’à l’Unuk, un territoire aussi grand que le Delaware et le Rhode Island réunis, et c’est un fouillis de cimes, comme une classe entière qui lèverait la main. Cela nous fait rire.

Cliff est la première personne de mon âge à laquelle je prête attention. Il y avait bien un autre trentenaire à Telegraph Creek, avec un territoire qui partait du Stikine et allait vers le nord jusqu’à la Inklin River, mais il était si nonchalant que je n’ai même pas parlé de lui. Le refrain des hommes d’un certain âge, c’est que “les jeunes ne sont pas de la même trempe qu’avant”, mais l’explication, c’est plutôt que de nos jours les énergies sont dirigées ailleurs. Il est étonnant de voir ce pays, si magnifique et si rigoureux, rester si vide et si négligé, alors qu’il est impossible de lire le journal sans tomber sur l’histoire d’un homme qui traverse l’Atlantique en solitaire à bord d’un voilier de deux mètres dix, ou à la rame avec un ami. Je me rappelle avoir rencontré dans le Wyoming un garçon comme John Ellis – celui qui m’a emmené chercher la peau de l’ours qu’il avait tué. Lui aussi avait moins de vingt ans, et il était né dans le coin, pas comme un gars de l’Est qui voudrait faire le pionnier. Lui aussi était orphelin, et lui aussi se débrouillait bien – comme plombier, dans son cas – après avoir subi des privations dans sa jeunesse. Il travaillait essentiellement pour pouvoir s’offrir des randonnées en solitaire dans les montagnes, pendant des semaines. Bien qu’il m’apparaisse comme la seule personne, dans tout le Wyoming, qui se lance encore dans ce genre d’expédition, il le faisait avec une soif et une passion, comme Ellis, que je n’ai pas rencontrées dans les récits des McPhee et des autres anciens de Telegraph Creek. Eux arrivèrent sur le Stikine avec la mentalité de jeunes astronautes, dans la joie et la gaieté. On se demande ce qui se passera quand les assoiffés d’aventures seront confortablement installés et mariés, et qu’ils ne sentiront plus l’aiguillon de la découverte. L’année dernière à Samos j’ai rencontré un homme qui construisait un voilier de ses mains, et voulait faire le tour du monde avec. Il n’était ni comme Ellis ni comme les frères McPhee. C’était un Sud-Africain, grincheux et susceptible, pas aussi séduisant que ses ambitions, qui avait déjà voyagé en Indonésie et en Indochine pendant un temps considérable, et dont la femme venait de mourir, après avoir souffert d’une leucémie pendant des années13.

Cliff a une petite trentaine d’années. De stature compacte, il s’exprime de manière plus compacte encore. Il a un visage concentré, un peu pincé, la bouche close ; le nez est un peu busqué mais agréable, de même que sa façon de hocher la tête ; sa voix est basse et étouffée, avec un charmant accent du centre de la Colombie-Britannique, et il a l’habitude de regarder de côté lorsqu’il dit quelque chose. Il croasse un peu quand il parle. C’est un cow-boy qui a cessé d’être un cow-boy, et il est venu s’installer ici, dans le Nord, pour saisir une opportunité – rien de plus compliqué. Il me rappelle ce type à Hazelton – joyeux, barbu, et retardant d’une génération – qui m’avait proposé de me guider sur la Telegraph Trail. Son passe-temps favori était d’emmener des couples chasser dans la forêt à l’occasion de leur lune de miel. Après avoir tiré un ours pour eux, il suspendait la peau à côté de leur couchette, si bien qu’ils entendaient le sang goutter sur le sol. Cliff, lui, est doux, pas du tout grossier. Il vit à l’ancienne. Ma technique avec les gens comme lui – en admettant que j’en aie une – est de rester très silencieux. Comme ils n’ont pas l’habitude d’avoir des visiteurs, et qu’ils ne sont pas non plus aussi habitués que moi au silence, ils se mettent à parler à toute allure ; d’abord nerveux, ils prennent bientôt plaisir à monologuer. Cela dit, Cliff aime le silence. Je dois l’encourager à broder un peu, en posant vite une question après l’autre.

Nous parlons gibier, car il est un des meilleurs guides. Il me décrit un troupeau de mouflons qui ont passé tout l’hiver sur une crête venteuse située au-dessus du lac : de loin, des points de la taille d’une lente, en file indienne. Il peut faire -50 °C, l’essentiel c’est qu’ils aient de l’herbe. Les chèvres, en revanche, bien qu’elles grimpent plus haut en été, redescendent l’hiver, et essaient de se trouver une caverne. En juillet, quand on tombe dessus, le sol est couvert de poils de différentes couleurs et jonché d’os de jeunes chevreaux morts pendant l’hiver, un peu comme la tanière d’un loup, mais avec l’odeur de la croupe des antilopes. Les mouflons ont de l’entrain, et une majesté particulière. On en voit rarement, et quand ils s’enfuient c’est pour un jour ou peut-être deux. Les chèvres sauvages donnent l’impression de se sentir davantage en sécurité. Elles ne détalent pas quand elles aperçoivent un chasseur, mais le regardent posément avant de grimper sans hâte. Les caribous aussi sont curieux : ils viennent souvent se mêler à un convoi. Si un des leurs est tué, ils ne s’enfuient pas nécessairement. Sociables et écervelés, ils sont beaucoup plus faciles à chasser – quand ils n’ont pas été décimés – que l’élan, plus lunatique. D’ailleurs, les caribous sont si curieux que, même s’ils ont déjà commencé de prendre la fuite, il suffit de lever la main pour que, souvent, ils s’arrêtent pour en étudier la raison. Lorsqu’il y a des tempêtes de neige, ils descendent se mettre à l’abri dans les forêts de conifères, et se nourrissent de lichens ou grattent la neige pour trouver de la mousse. Cliff pense qu’il n’y a pas toujours eu des élans au pays du Stikine ; pour lui, ils seraient arrivés en suivant les pistes tracées par les Blancs. Comme l’élan se nourrit de branches de saules plutôt que de lichens, il prospère dans les endroits où la forêt de conifères, après avoir brûlé, est remplacée par des arbres à feuilles caduques, ou encore dans des terres qui ont été partiellement défrichées avant d’être abandonnées. Les coyotes aussi sont des immigrants, arrivés à la suite des convois. Maintenant il y a autant de coyotes que de loups, mais au départ le pays était trop sauvage et trop dur pour eux. Quand la neige est profonde, ils se réfugient sous le couvert des arbres les plus protecteurs, et sont affreusement maigres.

Cliff me raconte qu’un jour, avec un ami, ils ont réveillé un ours noir en plein hiver et l’ont mangé. Les grizzlys peuvent en faire autant, lorsque le temps se réchauffe, car ils n’hibernent pas de façon continue ; ils passent alors le reste de l’hiver dans la tanière de la victime. Cela dit, la viande d’ours est souvent pleine de vers, en particulier la viande de grizzly, parce qu’ils consomment beaucoup de charognes. La population d’ours est clairsemée : on les trouve, selon la saison, là où il y a des marmottes, du saumon ou des baies sauvages. Lorsqu’un grizzly tue un animal de bonne taille, il arrive qu’il l’enterre sous un tas de débris et s’assoie dessus jusqu’à son prochain repas ; c’est un très mauvais moment pour tomber sur lui. La saison des amours, au début de l’été, peut également s’avérer dangereuse. De même les ourses, lorsqu’elles sont avec leurs petits, surtout s’ils ont moins d’un an, sont susceptibles d’attaquer. Au bout d’un an toutefois, même si les oursons continuent à suivre la piste de leur mère, elle se désintéresse d’eux, et prend généralement la fuite lorsqu’elle tombe sur un humain, qu’elle ait déjà été chassée ou pas. En général, un ours qui reçoit un coup de fusil s’enfuit vers l’aval. Dans un coin comme ici, où les ours ne connaissent pas l’existence des humains et ne sont donc pas à leur recherche, ils s’enfuient à toute allure comme s’ils avaient été frappés par la foudre. Évidemment, si le chasseur se montre, c’est quelquefois une autre histoire.

Les grizzlys ne sont pas des machines bruyantes et diaboliques, ce sont des créatures vivantes. Ils peuvent très bien fuir un homme un jour et pas le lendemain ; ils peuvent le défier au sommet d’une colline et pas un peu plus bas ; ou le poursuivre, avant d’abandonner la poursuite sans raison apparente. Même attaqués sur une pente dénudée, il y a des exemples d’hommes qui ont réussi à s’échapper : en sautant une petite falaise ; en allumant un feu dans l’herbe, à leurs pieds ; en criant et en se défendant avec un bâton, comme Ulysse avec les cyclopes ; ou encore en encaissant quelques coups et en faisant le mort. Tels les Français, les grizzlys ont le mérite d’être aussi durs avec leurs congénères qu’avec les étrangers. Ce sont des solitaires, des propriétaires, et des virtuoses. Normalement, les traits les plus agressifs ont été éliminés – comme ceux des grands ours décrits par Lewis et Clark14, qui attaquaient dès qu’ils voyaient un humain. Toutefois, ils continuent de se dresser pour voir à qui ils ont affaire, et aussi pour se montrer – une habitude qui peut être mal interprétée. Ils font preuve d’une constance unique dans leur détestation de l’homme. Ils se retirent d’une pente de montagne dès l’instant qu’un homme apparaît dans la vallée au-dessous, avant même que le moindre coup de fusil soit tiré. Même à des kilomètres, le vacarme des humains et la fumée sont suffisants pour alerter l’ours. Ce sont les premiers animaux à fuir l’homme, et les moins craintifs. Il y a si longtemps qu’ils évitent l’homme que leur dégoût pour lui est certainement devenu très prononcé.

Quand je demande comment ses enfants sont scolarisés, Cliff me répond “par correspondance”, mais il est un peu sur la défensive, comme s’il s’était disputé avec quelqu’un. C’est ce qu’il a choisi pour eux, et il ne regrette rien. Son fils doit avoir cinq ans, et sa fille est plus jeune. Dans la forêt, tous les deux rebondissent comme des ballons d’un endroit à l’autre, avec un grand sourire joyeux et plein d’assurance, aux côtés d’un chien de la couleur d’une trompette.

Cliff n’est pas le Blanc le plus populaire au village d’Eddontenajon, parce qu’il ne détient aucun pouvoir qui concerne les Indiens. Toutefois, comme il a l’air très observateur, et surtout parce qu’il semble être le seul qui aime réellement les Indiens, je lui demande comment ils s’en sortent. Il pense que non, ils ne voient pas les Blancs comme des intrus, mais si c’était le cas il n’en saurait rien. La génération des parents se souvient que, lorsqu’ils vivaient à Caribou Hide, ils crevaient de faim. Ils ont un immense territoire de trappe, qui réunit les territoires de chasse de Creyke, de Walker et de Hyland, mais ils n’en exploitent qu’une mince bande le long de la route. Au printemps, beaucoup d’entre eux ne sont même pas allés trapper, parce que l’agent des affaires indiennes ne les avait pas encore payés pour leurs prises de l’automne précédent. Il règne une atmosphère de confusion et de désintégration sociale, mais sans aigreur.

Il y a bien un Indien, nommé Frank Pete, qui se lève exprès de bon matin pour aller trapper avant les gros buveurs d’alcool. Alors que le reste du village se plaint de manquer de viande, lui fait peut-être vingt kilomètres, tire un élan et rentre au village avec cent kilos de viande sur le dos, avant même que les autres aient remarqué son absence. Ou bien il empaquette encore deux fois plus de viande dans la peau de l’élan, et rentre au village en faisant glisser le ballot sur la neige. Il préfère sortir sans chiens, en étant plus attentif et en utilisant ses yeux, et il prend plaisir à marcher. Même pour aller au magasin, il préfère marcher plutôt que se déplacer en traîneau. Cela dit, les Indiens utilisent beaucoup leurs chiens, qui se gavent de viande quand les hommes la découpent après la chasse. Les Indiens n’utilisent pas de loups pour leurs traîneaux, parce que les loups boudent et refusent d’obéir quand on les frappe, ce qui est constamment le cas avec les chiens de traîneau. Les loups sont rapides, grâce à leurs longs poitrails et à leurs pattes qui s’écartent sur la neige sans s’y enfoncer. Les chiens, eux, ont les épaules carrées pour tirer le traîneau, et leurs pattes s’enfoncent dans la croûte qui se forme sur la neige.

Pour Cliff, le seul danger en hiver ne vient ni de la température ni des animaux sauvages, mais du risque d’avalanche. Il a passé plusieurs hivers à Hyland Post, à cent quatre-vingts kilomètres d’ici. Les prix des peaux, comme les peaux de lynx, de carcajou ou de renard, ont un peu remonté ces derniers temps, et les poissons sont bien plus faciles à pêcher en hiver. Ils se tiennent au bord du lac, près de l’endroit où l’eau s’écoule et où l’oxygène est renouvelé, mais juste sous la glace, où ils se sentent à l’abri. Il ne faut pas essayer de pêcher dans l’eau dégelée, mais plutôt faire un trou dans la glace, à un mètre ou deux du bord, pour attraper un banc entier de poissons.

Mercredi 22 juin

Aujourd’hui, une couche de poudre scintille sur les montagnes. Un peu de pluie sur le lac, et de gros bancs de nuages. J’ai passé la matinée sur le divan de la salle de séjour, à écouter Lou Hyland fredonner, et à lire des récits sur la Telegraph Trail à l’époque de la ruée vers l’or. C’était un long bourbier grouillant de gars dont la tête tournait, tous armés de couteaux de chasse et de Colts, tirant des travois ou conduisant toutes sortes d’équipages – des mules, des ânes, des vaches laitières, des chèvres ou des chevaux ; il y avait une femme, lancée à la poursuite du meurtrier de son mari ; des Allemands et des Suédois qui ne s’étaient jamais arrêtés pour apprendre l’anglais ; un escadron de soldats portant le drapeau canadien. Un homme conduisit un troupeau de deux cents têtes jusque dans le Yukon ; arrivé au bord de Teslin Lake, il abattit les bêtes survivantes, et s’apprêtait à transporter la viande dans des pirogues qu’il avait construites lorsque le vent se leva et fit tout chavirer. Après un an ou deux, il y avait à nouveau plus de Tahltans qui empruntaient la piste pour aller trapper que de Blancs. Le silence soudain dut être stupéfiant.

Un très bon livre, intitulé Forty Years on the Yukon Line15 raconte la suite de l’histoire. Les hommes postés aux différents relais de la piste jouaient aux dames grâce au télégraphe, ou bien faisaient des parties de poker avec des cartouches en guise de jetons. Ils mangeaient du ragoût de lynx et cuisinaient des puddings de raisin sec bouilli au torchon. Dans son journal, l’auteur livre une description lyrique d’un lieu emblématique de ce nouvel Éden : Tedadiche Creek – Attrape-les-à-la-main. Le ruisseau était si petit qu’une grande enjambée aurait suffi pour le traverser, et pourtant, à la fin du mois de mai, les Dolly Varden16 le remontaient par brochettes de huit pour y frayer sous les berges. Un jour il en prit quatre cents à la main ; il les fuma sur-le-champ, après les avoir embrochés sur un fil de télégraphe. Il raconte aussi cet épisode, lors d’un feu de forêt : “Nous avons commencé à voir des dizaines de porcs-épics qui se dandinaient dans notre direction, tellement pressés qu’ils n’essayèrent même pas de bifurquer. Puis ce fut une colonie de millions de fourmis, large de trente centimètres, et longue de trente ou quarante mètres… Les petits oiseaux aussi semblaient paniqués ; ils voletaient et criaient dans tous les sens. Nous avons également rencontré des ours noirs, qui ont quitté la piste en nous voyant, et de temps à autre on entendait un grand fracas, probablement un élan.”

Après le déjeuner – du ragoût d’élan –, j’ai lu le journal de la famille Hyland, qui se termine en 1917. Ce n’est pas un document facile à citer, car c’est une matrice plutôt complexe de noms et de récits d’aventures abrégés. Willie Campbell et ses aventures sont cités fréquemment, à partir de 1910, et il est fait mention de la naissance de Roy Callbreath – le médecin fut conduit en bateau par Little Jackson. Il y a Little Jackson, Big Jackson, Clearwater Jackson, Pious Jackson, Monkey Jackson et Groundhog Jackson. Au concours annuel de tir à la corde, les résidents ont battu les non-résidents, mais les Indiens ont battu les Blancs. Un jour, l’hôtel des Hyland a servi cent vingt déjeuners. C’était l’époque où la police montée était à la poursuite de Gunanoot, on patinait sur le fleuve, il y avait des potlatch17, toutes sortes de procès, et de nombreuses références à la température extérieure, ainsi qu’aux voyages éreintants du facteur. Aux élections, il était également chargé du transport des urnes. Tout l’hiver, les gens soit partent pour Wrangell soit en reviennent, en passant par le fleuve gelé. Un élan est forcé dans une congère et tué. Un chien tombe sur un porc-épic et se retrouve la truffe couverte de piquants. Au printemps, l’attente du dégel est palpable, avec l’excitation que provoque l’arrivée du premier bateau à vapeur de la saison, et tous les radeaux et les canoës qui vont et viennent. En automne, des barons et des comtes viennent chasser. Un nombre effrayant de bébés meurent, peut-être la moitié des naissances, et de nombreux anciens chavirent et se noient.

“Mike Cole est condamné à trois mois de prison pour avoir servi du whiskey à Mme Ah Clem.” La Grande Emma aussi a des problèmes, elle est condamnée plusieurs fois à des amendes pour avoir consommé de l’alcool, mais son taux de mortalité infantile est bas (celui de Mme Ah Clem est élevé). Le Suédois fou est retrouvé dans un buisson, tout nu et affamé. Il y a Shakesville, où le chef Shakes amarre son canoë. Deaf Dan, Billy Fan, Packer Johnny, Taku Johnny, Chili Johnny, Long Jimmy, Dease Tommy, Bear Lake Billy, Dease Willie, Bear Charlie, Cigar Willie, Little Tommy, Little Charlie, Little Harry font tous des apparitions. Et aussi Coomsinah, Tommy Cigar, Yoho Joe, Lame Dick, Telegraph Tom, Telegraph Jack, Juneau Jack, Willie Jack, Bummer Jack, Taku Jack, Casco John, Dandy Jim, Broken Arm Jim, Sambo, Johnny Quash. Et puis Ah Yack, Ah Clem, Ah Que, Ah Sing, George Jap et Frank Jap.



8 août 1907 : Hier j’ai peint et il faisait très chaud. Aujourd’hui j’ai ouvert le paquet de fourrures de la Liard et je les ai réemballées – un très bon lot de martres et de castors. Dennis est rentré ce soir avec une blessure à la jambe. Convoi à Lava Beds.

10 septembre : Geo Hughes est parti pour la Sheslay pour apporter des têtes aux chasseurs – J. F. Callbreath a traversé le fleuve pour ouvrir une nouvelle piste vers Buckley. Lame Dick est rentré aujourd’hui, il a dû quitter le groupe de chasseurs – malade.

24 décembre : Il y a eu une danse la nuit dernière. Dennis est arrivé ce matin de Twin Creek – avec des peaux de renard et de lynx. Dease Willie et McCabe et Taku Johnny sont rentrés du lac aujourd’hui. Danse ce soir.

6 janvier 1908 : Geo Campbell et Johnny ont coupé des rondins pour la construction de cabanes. Pete, Little Bob et Taku Johnny sont allés à Twin Creek chercher Moose. Broken Arm Jim est rentré aujourd’hui.

10 janvier : W. Warnock est parti à quatre heures du matin avec le courrier pour Atlin. McCluskey est parti à Nahlin pour aider à réparer la cabane. Dennis est parti à Post avec du fourrage pour Larry Martin. Geo Cox est arrivé et reparti le jour même. Pat a comparu devant le tribunal pour agression – relaxé avec avertissement, une fois de plus. Billy Hawkins de retour aujourd’hui, mais aucun signe de Creyke – tout le monde très anxieux après trente-six jours sans nouvelles. Cartoona de retour, et aussi Lema Charles.

25 janvier : Le temps continue d’être doux. Dandy Jim, Broken Arm Jim et Benny sont rentrés de Shakesville. Ont tué deux élans.

3 février : Bear Lake John et les garçons ont quitté Tahl Tan ce matin. Il est tombé cinq centimètres de neige. Ce soir, réunion du conseil d’administration de l’hôpital. Décidé de construire un nouveau bâtiment à étage à côté du réservoir sur le lot numéro 6. Budget maximum de deux mille dollars.

7 février : Dan Brown et W. H. Murray sont partis aujourd’hui pour un voyage de prospection de neuf mois en direction des sources de la Muddy River. Dease Willie, Dennis et Ned Brooks les accompagneront pendant les deux premières semaines, leur matériel pèse sept cent cinquante kilos. Le groupe de Brown Murray est rentré aujourd’hui – dans le canyon, trop d’eau sur la glace. Il fait 25 °C au-dessous de zéro.

22 février : Yoho Joe Coburn est allé à Salmon Creek aujourd’hui pour voir deux filles. Davy a travaillé – sorti des marchandises de l’entrepôt du bas. W. Warnock et Geo Campbell sont rentrés ce soir de Tahl Tan.

22 mai : Un des chevaux des Jackson s’est échappé et est retourné à Tahl Tan. Ce matin j’envoie Pat le récupérer, et récupérer aussi le cheval de Casco John. Larry Martin est rentré aujourd’hui, a tué deux élans. Broken Arm Jim a tué un élan sur l’autre rive du fleuve.

29 juillet : Ce matin Larry et Willie Coburn se sont mis en route pour la Dease avec onze chevaux de bât. Dennis s’est mis en route pour Nahlin, doit rencontrer deux experts des mines et les conduire à Thibert Creek pour faire un rapport sur la mine de Pike. Packer Johnny et Liar Frank sont arrivés de Tahl Tan. W. S. Simpson, sa famille et Susie sont partis pêcher à 6 Mile Creek.

18 août : Le convoi est parti ce matin – ils ont eu un problème avec notre cheval et ont dû le laisser. Emballé des fourrures et les ai envoyées à Seattle. J. F. C. (Callbreath) et son groupe de transporteurs sont arrivés à Summit aujourd’hui. Nettie et sa famille sont arrivés hier de la Dease et se sont installés dans une des nouvelles cabanes. Shakes est arrivé aujourd’hui. Geo Campbell, Dandy Jim et Jimmy Hawkins ont commencé la construction de la cabane de Little Dicks.

28 octobre : Geo Campbell de retour de Glenora, nous informe que le canoë de Willis Hogalins a chaviré à hauteur de Big Riffle – le colonel Crogan, un prospecteur, s’est noyé. Adzit est rentré aujourd’hui, n’est allé que jusqu’à Wards, n’a pas fait la jonction avec les transporteurs. Ah Yick a commencé de travailler au restaurant aujourd’hui à midi. Le Jap est parti à la chasse.

21 novembre : Little Bob et Benny sont partis ce matin pour Winter Hunt (sud). Ah Clam est allé chercher de la viande à Little Sheep Creek. Ned Brooks et Dick sont allés au ranch chercher deux cents kilos de graines pour Troxel.

8 février 1909 : M. Lindsey est parti aujourd’hui pour 6 Mile : il travaille pour le gouvernement. Billy Hawkins et la famille Yoho sont partis chasser dans le nord. Topsy et Coomsinah sont allés à Summit pour chasser des lagopèdes et autres.

16 mai : Billy Hawkins est arrivé avec de la viande. Les garçons de la Nass sont arrivés avec cent soixante-six castors – Geo Achasa, Mat Richards, Little Charlie, Taku Johnny et Jimmy Hawkins.

29 mai : Little Jackson, Bob et Lendecker sont partis au ranch pour rassembler les chevaux et les ramener à temps pour l’arrivée du bateau. Hier, Slim Jim, Liar Frank et Little Dick sont rentrés de la chasse au castor. Vingt-deux peaux en tout. Aujourd’hui j’ai acheté un ours à Coburn – et les castors de Liar Frank et Slim Jim.

12 janvier 1910 : Beal est parti à Tahl Tan aujourd’hui. Davy est allé à Twin Creek à la recherche de la vieille Kitty. Ah Clam, sa famille et Rabbit Jim sont partis trapper hier.

12 avril : Ce matin Lendecker est parti à Saloon

Davy est parti à la rencontre de Packer Johnny

Pete est parti à la chasse au castor

Lame Dick est retourné à Tahl Tan

Dease Willie a tué un élan sur le fleuve, face à Drytown

Lame Dick a tiré un élan ce matin en amont de Telegraph Creek

23 novembre 1911 : Susie a eu une amende de dix dollars pour ivresse et tapage et M. Pelkey (le cuisinier de la Baie d’Hudson) une amende de cinquante dollars pour lui avoir fourni l’alcool. Temps très doux.

16 janvier 1912 : 20 °C au-dessous de zéro. Des Indiens de Bear Lake sont arrivés aujourd’hui. Ils sont en route pour Tahl Tan, avec trois enfants.

17 janvier : Acheté trois renards à B. L. William. Billy Fan est parti dans le nord. 26 °C au-dessous de zéro ce matin. Willie et Joe Coburn sont rentrés. Little Charlie est parti à la chasse.

18 janvier : 20 °C au-dessous de zéro. Adsit et Dodd sont rentrés ce soir. Pas d’élan. Albert George en a tué cinq.

19 avril : J’organise les fournitures et le matériel pour Pete Hanya et Billy Hawkins qui partent à la chasse au castor. Liar Frank est arrivé aujourd’hui – il va à la Sheslay.

29 mai 1913 : Ira Day et son convoi sont arrivés aujourd’hui. Sammy Frank est arrivé avec tout un chargement de viande sur son cheval de bât.

30 mai : Ira Day et son groupe sont repartis pour la Dease. Griff Thomas est parti avec eux : il cherche du travail sur la piste. Deux prospecteurs blancs sont arrivés à pied de Glenora. Ils ont fait le trajet de Wrangell à Glenora en bateau à moteur, deux jours et demi sur le Karen. Dandy Jim a attrapé deux saumons royaux, les premiers de la saison. Le niveau du fleuve baisse.



Hyland pourrait me dire comment la plupart de ces gens ont trouvé la mort, et quelles étaient leurs amours et leurs antipathies. Il sait une telle quantité de choses que j’hésite à le questionner. Il cesse de baratiner et, comme s’il était doté d’une table des matières, ouvre la bonne page, avec une expression sérieuse sur son visage charnu et accueillant. Dans la soirée nous observons une tempête qui traverse l’extrémité du lac. Les bateaux amarrés au ponton sont disposés en cercle, comme pour une conversation. Neuf huards nagent près du bord, de gros oiseaux noir et blanc avec un long cou. Comme ils tournent la tête en direction de la musique, Lou pose la radio devant la fenêtre ouverte. Nous examinons certains des spécimens de roches et de cailloux, puis Steele déplie sur la table la carte de son territoire de chasse (plus celui de Cliff) fournie par le gouvernement : c’est un dessin au crayon, qui comprend certaines des plus hautes montagnes de la chaîne côtière – avec des cuvettes et des épaulements où personne n’a jamais posé le pied, et encore moins chassé. Je souris à nouveau : cette province de papier si intrépide, et ces rois. Lui aussi sourit, quoiqu’avec une expression quelque peu désabusée : dans un paysage aussi chaotique, ne peuvent survivre que des ours et des chèvres, probablement en grand nombre, mais pas les caribous et les mouflons à cornes recourbées qui sont les plus recherchés à présent.

Jeudi 23 juin

Une journée humide. Je parviens à démarrer un feu avec un bout de papier marron, trouvé dans une chemise que j’ai fait nettoyer au pressing chinois. Le bois dont j’aurai besoin pour le feu de demain sèche dans le four.

Je suis de nouveau avec Henderson. Ce soir nous avons longé l’Iskut en camion, en suivant la série de vallées plutôt disparates que l’eau a creusées, jusqu’à ce que nous atteignions l’endroit où, pour l’instant, la route s’arrête. Au fur et à mesure qu’on descend la rivière, les lacs qui se succèdent sont beaucoup plus petits, et l’Iskut devient un peu plus large. Les montagnes rapetissent, perdent leur ambition de jouer le rôle de murailles et deviennent des collines informes. En dehors du fait que le paysage était mouillé et brillant, il ressemblait au pays des Sioux dans les Dakotas : plein de coins et de recoins, de petites arêtes et de surprises – à quelques mètres de la route, des lits de rivières asséchés comme ceux où l’on pourrait voir apparaître un Sioux à une trentaine de mètres. Il y avait des ponts rudimentaires qui traversaient des cours d’eau tumultueux roulant leurs fonds de graviers. Comme il faisait soleil, certaines collines étaient d’un vert ardent tandis que leurs voisines étaient encore blanches sous la pluie. Puis les collines grossirent et gagnèrent en altitude jusqu’à redevenir des montagnes, formant une chaîne bien alignée et impressionnante de chaque côté. Quand la vallée devint belle et large, les montagnes acquirent une nouvelle supériorité, une dignité aristocratique. Au lieu de sommets ronds, faits pour recueillir le maximum de pluie et alimenter les rivières, comme les montagnes au-dessus d’Eddontenajon, ces montagnes-là étaient alignées comme sur un boulevard, et l’eau de pluie les dévalait. La forêt elle-même devint plus haute et vaste. Les trouées, avec leurs buissons, leurs plantes grimpantes, leurs marécages et leurs prairies, disparurent du paysage. C’était une forêt sombre, impénétrable : le genre de forêt qui présente pour visage un fouillis dément de troncs d’arbres et de branchages anguleux, aussi serré que le filet d’un chalutier. Vous n’imaginez même pas y pénétrer ; vous vous contentez de la contempler, assis de travers sur votre siège. L’Iskut ne reforme des méandres, des îlots à la végétation dense et des chenaux secondaires que vers la fin, près de son confluent avec le Stikine : contrairement à ce dernier, elle ne souffle pas la vedette à sa vallée ; au lieu d’impressionner le voyageur comme étant le plus gros affluent du Stikine, elle paraît si discrète et fonctionnelle qu’on pourrait la prendre pour un de ses propres affluents. La vallée en revanche a des dimensions de haut vol comme je n’en avais pas vu depuis mon voyage en train le long du Skeena – des dimensions grandioses, imposantes. L’endroit où passait la Telegraph Trail a brûlé. Le temps a passé, des arbres commencent à repousser et, avec les années, les arbres brûlés ont pris une teinte argentée.

Un tout petit avion attendait, garé dans un coin sur une piste d’atterrissage boueuse, comme s’il n’était là que pour un court moment. Le campement des constructeurs de la route se trouvait sur le côté de la vallée : une plateforme de boue surélevée par des bulldozers, sur laquelle étaient garées des caravanes disposées en carré. Certaines avaient l’air confortables, d’autres étaient de simples dortoirs. Dans le lointain, les montagnes formaient une boucle au fond de la vallée, là où l’Iskut bifurque à angle droit en direction de l’ouest. Étant plus proches de la mer, elles étaient très enneigées ; ce sont des territoires où bon nombre des gens à qui j’ai parlé ont trappé à un moment ou à un autre, dans les endroits accessibles entre deux montagnes. L’ensemble m’apparut si spacieux que je me pris à les imaginer, parcourant tous en même temps ce territoire, sans jamais tomber l’un sur l’autre.

Bob Henderson avait une mission délicate. Sous prétexte de vendre du tabac aux hommes, il venait essayer de recruter des Indiens – ceux qui avaient travaillé pour lui l’année précédente – parmi l’équipe des constructeurs de la route. Complètement obsédé par ces problèmes de recrutement, il parle sans cesse de squaws et autres. Au village, quand les enfants nous entourent pour nous questionner et faire semblant de se bagarrer, il les jette au sol si violemment que les gamins s’éloignent, en se frottant les poignets et le derrière.

Je suis allé trouver un homme chargé de l’entretien des routes, un dénommé Armel Philippon qui a parcouru la piste depuis Hazelton en 1934, et qui est connu pour cet exploit depuis lors. Il a sa propre caravane et passe tout l’hiver ici, sous la neige, pour surveiller les machines. L’année dernière sa femme et lui allaient tous les quinze jours rendre visite à Cliff Adams – un trajet de dix kilomètres en raquettes. Mais l’hiver prochain le campement sera cinquante kilomètres plus loin, sous la neige, et ils n’auront probablement même pas de radio. C’est un de ces gars qui sont venus dans le pays à la recherche de l’or. Apparemment, c’est ce qu’ils cherchaient tous. Il avait vingt-trois ans, c’était la Grande Dépression, et finalement c’était la façon gaie d’y faire face. Il avait un compagnon, un charpentier de dix ans de plus que lui, qui l’aidait de manière générale et qui lui sauva même la vie le jour où il tomba d’un tronc d’arbre couché en travers de la Blackwater River : le poids de son sac à dos menaçait de le faire couler et il se retenait difficilement à une branche lorsque son compagnon de route le souleva18. Ils étaient venus en voiture de Vancouver à Hazelton, au volant d’une Ford modèle T, au début du mois de mai. Comme ils n’avaient pas d’argent, ils troquèrent la voiture au comptoir de la Baie d’Hudson, contre l’équivalent de trente-cinq dollars de fournitures. Ils se mirent en route avec des sacs à dos de plus de vingt kilos, dont ils jetèrent bientôt la plus grande partie. Ils ne gardèrent que les vivres, leurs deux couvertures et leurs fusils, et manquèrent de nourriture bien avant d’être arrivés.

Philippon était un gars de la ville : du coup, tout lui semblait improbable, au cours de ce périple de six semaines – la douceur du temps, les cols enneigés qui leur permettaient toujours de redescendre en terrain plus clément avant la nuit, la façon d’abattre un arbre et de s’en servir pour traverser un torrent mugissant, tels des cordistes grimpant allégrement sur un échafaudage. Ils n’avaient pas de tente ; ils dormaient enroulés dans leurs couvertures, de préférence sous un arbre. Non seulement ils échappèrent aux grizzlys, mais ils n’en virent pas un seul. Ils ne virent d’ailleurs aucun gibier sur la piste, si ce n’est quelques porcs-épics et des grouses qu’ils tirèrent avec un .22 et mirent au pot. Ils ne rencontrèrent aucun autre explorateur : à cette époque, ils furent même traités comme des originaux par les hommes du télégraphe. Naturellement ils avaient espéré chercher de l’or et chasser en cours de voyage, en mettant le nez dans des vallées où personne n’aurait encore posé le pied. Ils avaient espéré trouver au moins une pépite ou deux, en guise de souvenir, mais en fait le mieux qu’ils purent fut de continuer à avancer sur la piste principale. S’ils voyaient des chèvres sur une crête, ils n’avaient pas suffisamment d’énergie pour partir à leur poursuite. Bientôt, ils furent réduits à mendier de quoi manger aux hommes du télégraphe, des gentlemen qui se montrèrent aussi généreux que possible, mais qui n’avaient plus guère de provisions puisque juin était le mois où ils seraient enfin ravitaillés. Les rivières étaient dangereusement hautes, et ce n’était pas non plus une bonne période pour les moustiques. En l’absence d’insecticide, ce fut leur pire problème. Lorsque la piste était facile à suivre, il leur arrivait de marcher de nuit, à la fraîche, ou de cheminer parallèlement à la piste mais plus en altitude, dans la neige, pour échapper aux piqûres. La partie la plus rude du périple fut la Nass : une vallée marécageuse, un enchevêtrement de tourbières et de ruisseaux, un million de moustiques et une piste boueuse, difficile à repérer.

Il me dit que tous les hommes du télégraphe, sans exception, s’étaient montrés sympathiques et qu’ils ne les avaient jamais laissés mourir de faim. Simplement, entre deux cabanes de bons Samaritains, la plupart des repas consistaient en quelques bouchées de biscuits, qu’il fallait faire durer autant que possible. Rien que d’en parler, des années plus tard dans sa caravane, il a soudainement faim et va chercher de quoi manger dans sa cuisine. Après la cabane numéro neuf, ils se trompèrent de piste et furent perdus pendant deux jours : ce fut le pire moment. Mais ils dormaient bien, et d’ailleurs à l’arrivée Philippon avait pris du poids, grâce à l’exercice et au bon air. Quelques-uns des plus beaux paysages furent ceux qu’ils virent lors de la traversée des hautes terres de Sansixmor Creek, Yasa Creek et Slowmaldo Mountain, et la plus jolie partie de tout le voyage fut à la fin, lorsqu’ils descendirent Raspberry Creek, après avoir traversé la ligne de partage des eaux entre l’Iskut et le Stikine.

Arrivés à Telegraph Creek, ils se sentirent fiers et “rescapés” – en bonne forme mais impressionnés. Ils campèrent sur la berge du Stikine et se reposèrent deux ou trois jours. Les gens leur apportèrent du saumon. Ils étaient toujours aussi fauchés, cela va sans dire, mais comme ils avaient une énergie incroyable ils parcoururent encore cent cinquante kilomètres à pied jusqu’à un endroit au nord de Dease Lake où il y avait des gisements d’or prospectés à la batée19. Le charpentier ne resta pas dans le pays, mais Philippon, lui, vit à Dease Lake depuis tout ce temps, en dehors de quelques séjours à Vancouver, le temps de se marier et d’élever ses enfants. Il y avait du monde – des chercheurs d’or dans chaque ruisseau. Avec le temps, de pied-tendre il est devenu vétéran. C’est un homme sec mais robuste, vêtu de kaki, avec un visage mince et une expression contemplative – un sourire à peine esquissé comme ceux que l’on voit sur certaines statues de dieux anciennes. Bien que ses yeux soient creusés, son visage est très humain, astucieux et amusé ; le genre de visage qu’on aimerait avoir dans son jury. Tout étroit qu’il soit, c’est un visage qui s’ouvre avec expressivité et reflète une grande richesse de cœur. Sa femme est plus ordinaire, on dirait une infirmière qui travaille en maison de retraite. Elle est petite et trapue. Leur caravane ressemble à n’importe quelle caravane ; on pourrait se croire à Los Angeles. Autant que je puisse en juger à première vue, sa femme n’a pas été marquée par la vie qu’ils ont vécue, pas plus que lui n’a été aigri ou n’est devenu grincheux parce qu’il n’a jamais découvert d’or. Bien au contraire, c’est l’homme le plus serein que j’ai rencontré ici. Ce qui l’a marqué, c’est l’exubérance de la recherche.

Je pose une question maladroite : je lui demande, geste à l’appui, si parmi les hommes du télégraphe il y en eut qui devinrent zinzins à force de solitude. Pendant une minute je le sens un peu dédaigneux. Ce que j’aurais dû demander, c’est pourquoi il n’y a pas de hillbillies20 sur le Stikine. Je n’en ai pas encore rencontré un seul, alors qu’il y en avait un certain nombre à Hazelton : on les voyait, debout sur le pas de leur porte – des créatures pâles, ignorantes, les traits mous, venues du Dust Bowl21 dans les années 1930. Ils attachaient leurs chèvres pour les empêcher de s’enfuir, et les attachaient aux planches de leur carriole lorsqu’ils se déplaçaient, afin que les enfants puissent téter en chemin. C’est l’isolement qui est responsable des hillbillies, pas la solitude. Une solitude de cette échelle brûle et cuit les hommes. Elle produit des visages captivés comme celui de Philippon, et la démarche assurée, pleine d’aplomb des hommes qui marchent à travers le feu.

Sur le chemin du retour, Henderson et moi avons vu un loup. Les premières personnes à s’installer dans une vallée découvrent que les animaux ne sont pas particulièrement noctambules. Le soleil de midi, plutôt que la lumière, est ce qu’ils évitent. Dès cinq heures de l’après-midi, des ours et des cerfs broutent dans les prairies derrière les maisons. De même, les constructeurs des routes s’aperçoivent qu’au début les animaux apprécient les avantages d’une nouvelle route. Le loup était une bête grise, haute sur pattes, l’air préoccupé et perdu, le poids concentré sur la tête et l’avant du corps, le poil hirsute. À moins de quarante mètres, il errait en reniflant et en jetant des coups d’œil autour de lui, perplexe plutôt qu’intrigué. Sombre et nerveux, il a mis du temps à nous remarquer. Il m’est rarement arrivé de voir un animal aussi harassé : peut-être dans des pays méditerranéens ai-je parfois vu un chien trop gros pour que les gens le nourrissent, ou pour qu’il réussisse à se nourrir seul ; un chien qui n’était pas suffisamment obséquieux, qui n’avait rien à offrir, aucune sympathie ni aucune flatterie ; une bête d’une rapidité qui lui était inutile, perpétuellement rongée d’inquiétude, et qui en savait trop pour son propre bien. Dès que le loup nous a remarqués, il nous a dévisagés, plus directement que ne l’eut fait un chien. Il s’est immédiatement mis sur le qui-vive, se dressant plus droit qu’un chien, presque comme un fantôme, trop vigilant pour être vrai. Lorsque nous sommes sortis du camion, il a quitté la route et s’est assis non loin dans les buissons, en regardant dans la direction opposée et en continuant de s’interroger d’un air distrait et perplexe. Quant à nous, si un haut-parleur avait diffusé de la musique dodécaphonique, le rythme ne nous aurait pas été plus étranger que celui de cet animal.

C’est le quatrième loup que je vois. Le dernier était une femelle de deux ans, sur la Clearwater River dans l’est de la Colombie-Britannique. Abattue sur une route en terre, parce qu’elle n’était pas habituée aux phares des voitures, elle essayait de se relever sur ses pattes avant pour faire face aux fusils, et nous étions cachés derrière nos pare-chocs comme si elle avait eu un fusil et avait pu tirer à son tour. Sa fourrure était d’un gris argenté semblable à celle d’un renard, et sa tête était énorme. Je la contemplai le lendemain, alors qu’on l’écorchait. Ses yeux obliques, captivants, avaient un regard lugubre, cassant, et sa gueule ressemblait à l’ouverture par laquelle les bombes sont éjectées du ventre d’un bombardier. Au zoo on peut voir les loups mâcher leur viande, comme un cordonnier qui manipule une chaussure entre ses mains, ou un tailleur qui manie des vêtements. Énorme, la gueule du loup lui sert de mains. Si ses pattes sont longues, c’est pour pouvoir mouliner sur une distance de deux cent cinquante kilomètres dans une direction, puis dans une autre, puis dans une autre encore, toute sa vie. Les épaules du loup sont larges parce qu’elles lui servent à se battre. Et sa tête est grosse parce que sa gueule est grosse, qui lui sert à la fois de mains et de bouche. Les yeux sont placés à l’oblique, comme les yeux des Mongols, pour éviter les morsures. Les enfants qui naissent de nos jours ne verront jamais un loup en liberté. Ils sont la quintessence même de la vie sauvage : si l’on compte le nombre de loups que l’on voit, c’est parce qu’il est exceptionnel d’en apercevoir. Au cours de leurs déplacements, ils frôlent immanquablement des lieux habités par l’homme et se font tirer dessus, parce que de toute évidence il n’est plus possible pour eux de galoper deux cent cinquante kilomètres sans tomber sur un endroit habité. Contrairement aux cougars, qui sont très secrets et sortent peu, les loups dévorent n’importe quelle proie qui se présente à eux, pour peu qu’elle fasse la bonne taille. Tous ne sont pas ténébreux et nerveux. Au contraire, ils présentent des personnalités si différentes que cela peut contribuer à en faire des cibles. Les premiers loups que j’ai vus, sur une hauteur, étaient en train de jouer : ils aboyaient et se frottaient le museau comme des phoques. Lorsqu’on les aperçoit, ils sont généralement en train de courir d’une foulée si souple et si naturelle qu’ils donnent l’impression d’avoir parcouru la terre entière. D’ailleurs, lors des tempêtes de neige, c’était un passe-temps pour les anciens que de suivre les traces d’une famille de loups pour juger à quelle vitesse ils allaient, d’après la quantité de neige que contenaient leurs empreintes.

Vendredi 24 juin

Après la pluie la rivière est boueuse, alors il est difficile de trouver de l’eau assez claire pour être potable. Un vieux conducteur de chalands nous a rejoints au magasin, un homme admirable nommé Hans Anderson, qui fait la sieste sur le plancher dans l’après-midi, et qui le soir nous prépare du Spam22, des pommes de terre en poudre et des petits pains. À midi nous mangeons des banniques avec du beurre de cacahuète. La bannique est un pain typique des campements : une sorte de pain plat et rond, fait avec de la farine, de l’eau et de la levure, avec peut-être un soupçon de vanille. Bob est accueillant, et notre trio fonctionne bien, si ce n’est qu’il s’épuise à travailler jusqu’après la tombée du jour, à un rythme que même un homme de trente-cinq ans aurait du mal à tenir. Comme il apprend à jurer, il en abuse.

Aujourd’hui je suis allé rendre visite à Frank Pete, le chasseur dont Cliff Adams m’a parlé. Je suis toujours un peu timide et je procrastine avant d’aller voir les Indiens ; après avoir tellement entendu parler d’eux par les Blancs, je me demande comment ils nous perçoivent, et je m’attends à l’aigreur habituelle causée par les frictions entre Noirs et Blancs. Mais c’est très différent. Jusqu’à présent, les commentaires sardoniques sont à sens unique. Ici les Indiens ont confiance en nous et croient en notre bonne volonté. À Wrangell, le juge Wing m’a dit que les Indiens sont irrités de ne pas être admis parmi les Elks, mais il va sans dire qu’à Eddontenajon il n’y a pas de club des Elks.

Les filles à qui j’ai demandé mon chemin sur le bord de la route m’ont souri en baissant les yeux. Elles marchent beaucoup ici. Elles ne sont pas occupées à ramasser des plantes sauvages ; elles ne vont nulle part ; elles prennent l’air. Elles rient lorsqu’elles trébuchent, vont et viennent à la lisière des sous-bois, ont de si jolis sourires et sont si avenantes que c’est comme à Caribou Hide – le même rituel de séduction. Comme les Caribou Hiders étaient un groupe plus primitif et plus craintif que les Tahltans, du fait qu’ils vivaient cachés près des sources du Stikine, ils sont plus satisfaits des changements, comme la route. Le village bruit d’animation, entre les cris, les visites et les rondins fendus à la hache. Le sol est jonché d’os de martre, de restes de haricots en boîte et d’emballages en cellophane, mais jetés si récemment que le village continue d’embaumer comme si une tempête avait cassé des arbres et laissé les souches parfumer l’air. Toutes les maisons, toutes les tentes ont une cache en hauteur sur le côté, comme une plateforme pour la prière sur laquelle sont entreposés des matelas, des chiffons ou des peaux de bête, avec une échelle pour y grimper.

Lorsqu’ils m’aperçoivent, les gamins viennent à ma rencontre avec leur bicyclette, et veulent vérifier s’ils connaissent mon nom. “Quel âge as-tu ?” “Est-ce que tu viens de loin ?” “Est-ce que tu as une femme ?” “Combien d’années es-tu allé à l’école ?” “Est-ce que tu sais piloter un avion ?” “Est-ce que tu sais conduire un camion ?” “Qu’est-ce que tu sais faire ?”

Un garçon de treize ans déclare fièrement qu’il est en troisième année à l’école élémentaire ; les enfants de Telegraph Creek ne trouveraient pas qu’il se débrouille si bien. Les gamins rient lorsque je bégaie, mais ils se montrent réellement fascinés. Ils essaient de me piéger en posant des questions uniquement pour me faire bégayer. Ils repèrent mes trucs pour ne pas bredouiller, comme d’employer un autre mot. En même temps, ils se montrent extrêmement amicaux ; ils trouvent que je leur apporte beaucoup, et je les impressionne même. Les moqueries sont le revers de la médaille. Tout le monde a cette expression ouverte et innocente, comme s’il n’y avait pas un seul escroc au monde – et aucun d’eux n’a jamais entendu quelqu’un bégayer, un handicap qui est différent d’une jambe de bois ou d’un œil borgne. C’est exaspérant d’être regardé bouche bée. Je voudrais qu’ils se remettent de leur surprise, qu’ils s’y habituent, qu’ils sautent vite, à pieds joints, dans le XXe siècle.

Frank Pete est un homme d’âge moyen, bâti en force et le dos très droit. Il est petit, avec une grande bouche, une barbe de trois jours et les yeux en amande. Au début il se montre sombre et réservé avec moi. Il est l’Indien “dur à cuire”, il va à une lenteur formidable, il cherche à comprendre qui je suis. Cependant, le fait que je note ses paroles est forcément flatteur. Bientôt il se met à parler de façon plus fluide, plus décontractée, mais de manière presque inaudible, en soulignant un mot ou deux d’une voix agréable et mélodieuse qui me rappelle celle d’un Mohawk que j’ai connu. Son visage a la même structure osseuse et le même teint sombre, et comme de nombreux Mohawks furent enrôlés dans les équipes d’expédition de la Baie d’Hudson jusqu’au Pacifique, je me demande s’il pourrait descendre d’un Mohawk – sans que cela ait de l’importance. C’est un Tahltan, il n’est pas originaire de Caribou Hide. Apparemment, la raison pour laquelle il a quitté Telegraph Creek, c’est tout simplement qu’il n’y avait plus de gibier. D’autres familles de Tahltans sont parties aussi, et vivent en rangée à côté de lui. Ici, lorsqu’il n’a plus rien à manger et n’a pas de quoi s’acheter la nourriture des Blancs, il peut toujours tirer un élan, tandis qu’à Telegraph Creek il avait souvent très faim quand arrivait le printemps. Bien sûr, la période de la remontée des saumons lui manque.

“Il faut savoir guetter et se déplacer sans bruit” pour arriver à surprendre un élan en juin, alors que le sol est jonché de feuilles. “Si je décide de l’avoir, il doit mourir, c’est tout.” Il sourit. Nous sommes assis sur un chevalet de sciage fait de ses propres mains, avec des arcs et des débris qui traînent par terre. Il attend un avion qui doit le conduire dans le Yukon pour un travail : juste une journée de travail, pour une compagnie minière. Dans le Yukon, la loi veut que seuls les individus puissent revendiquer les droits – les claims – à l’exploitation minière d’un terrain ; alors les compagnies minières font venir des gens pour signer les claims et tous les papiers, puis les leur céder immédiatement. S’ils viennent chercher les gens aussi loin, c’est probablement parce que quelqu’un comme Frank Pete ne va pas essayer, après coup, de les poursuivre devant un tribunal. Il sera payé vingt dollars et fera des milliers de kilomètres en avion juste pour signer une demi-douzaine de papiers. En attendant, il pose du carrelage chez lui. C’est une maison à étage, plus grande que celle de Hyland ou de Cliff Adams, mais il y manque leurs grandes baies vitrées, et les fenêtres sont petites. Pour l’instant il vit sous une tente blanche, avec une armature en rondins. Il a à peu près neuf enfants. (“Disons neuf.”) Pendant toute notre discussion, une petite fille fait ses devoirs avec ardeur, assise à une table placée près de l’entrée pour mieux voir. En septembre, son fils aîné ira au lycée à Whitehorse ; il gagne un bon paquet chaque année grâce aux fourrures. Pete dit que les enfants aiment l’école, et sont désolés lorsque les deux nonnes qui leur font la classe repartent. Le fils d’un de ses amis est devenu un bon mécanicien grâce aux modèles réduits d’avions. Une fille passe et repasse devant moi, en disant “bonjour” ou “re bonjour !” C’est une grande et jolie fille, les cheveux longs, le teint abricot, vêtue d’une veste en daim et d’un pantalon qui vient d’un grand magasin. Comme elle a passé un an à la ville dans une école d’infirmière, c’est l’Emma Bovary du village : elle contient à peine sa révulsion lorsqu’elle doit sauter par-dessus les flaques de boue dans ses jolies chaussures.

Frank Pete me dit que oui, bien sûr, il est content que l’on construise une nouvelle route, mais les seules raisons qu’il mentionne sont les enfants, et le fait que l’hôpital sera plus facile d’accès s’ils se cassent le bras. Les emplois, l’électricité, les prix plus bas, il n’y a pas songé. Il me dit, en riant doucement comme si c’était arrivé à un ami, que le prêtre s’est cassé la clavicule et qu’il sera absent pendant six semaines. Son frère Jack Pete travaille dans une mine d’amiante, et de toute évidence Frank ne serait pas mécontent d’aller s’installer là-bas lui aussi et de vivre de manière plus moderne. Des peaux de mouflon et d’élan sont empilées dans sa cache. Il a un grand cadre à sécher sur lequel sont accrochées quarante ou cinquante truites. Comme elles sont découpées en filets, on dirait des feuilles de chêne dans des teintes automnales, ou peut-être les testicules de gros gibier découpés en tranches. Il y a aussi des testicules de castor accrochées par paire : ce sont les meilleurs appâts pour trapper n’importe quel animal. (“Qu’est-ce que c’est ?” ai-je demandé. “Des couilles. Des couilles de castor !” a-t-il répété en riant.) La viande de castor était la nourriture de base des vieux trappeurs, mais lui la trouve trop grasse. Il préfère la viande de marmotte, qui n’est plus consommée depuis une vingtaine d’années, mais qui était mise à sécher et consommée en hiver lorsqu’il était enfant. La viande de porc-épic est savoureuse aussi, mais ces animaux sont si faciles à tuer qu’il vaut mieux essayer de les protéger. “On est content de les voir. On se précipite et on les tue. Mais on dit aux jeunes, ne tuez pas les porcs-épics – drôlement pratiques quand vous serez perdus, que vous aurez faim et que vous n’aurez qu’un bâton.”

Il me regarde écrire, tout en parlant d’une voix douce, aussi à l’aise maintenant qu’il était lent et pesant auparavant. Pour lui les loups ne sont pas vraiment un danger : si un loup reçoit un coup de fusil, les autres décampent. Une fois, il a été menacé par un groupe de cinq loups, et une autre fois, avec son oncle, par une meute de sept, sur le Stikine gelé. Dans les deux cas il a été déçu de constater que les chiens de traîneau étaient complètement terrorisés, au point de faire volte-face, de grimper par-dessus le traîneau malgré le harnais et de venir se réfugier tout contre lui, ce qui l’avait gêné dans ses mouvements, surtout pour viser, et l’avait mis en colère. Pire encore, au printemps sur sa ligne de trappe, les chiens, s’il les emmène avec lui, prennent les grizzlys en chasse, alors que lui n’est pas du tout à la chasse au grizzly et n’est pas préparé à en rencontrer un. C’est ce qui lui est arrivé au mois de mai. Il était sur la berge d’une rivière, une berge abrupte où il n’y avait pas de place, et naturellement le grizzly s’est retourné contre les chiens, alors ils se sont réfugiés auprès de leur maître, le grizzly sur leurs talons. Il a vendu la peau au médecin de la mine d’amiante, pour soixante-cinq dollars – le médecin, me dit-il, “a marchandé comme un juif”.

Nous en arrivons à l’art de la trappe. Il n’a jamais trappé d’ours, et c’est illégal : d’ailleurs on ne peut pas acheter de pièges à ours. Les anciens disent que l’on pouvait poser un piège sur la piste d’un ours sans même y accrocher d’appât tellement les pistes étaient utilisées, et le cri que l’on entendait était le même que celui d’un humain. Les martres et les rats musqués sont peu soupçonneux. Les rats musqués font un trou de la largeur de leur corps pour entrer et sortir de la glace, et on les attrape de façon presque mécanique, sans appât. En été ils tracent un chemin au-dessus du barrage des castors, à l’extrémité du lac, et cela marche tout aussi bien. Les pièges à martres se mettent sur une souche, ou sur la fourche la plus basse de l’arbre, et à côté on accroche un morceau de peau de lapin ou de viande de castor sur un bâton. Pour le vison, le piège est placé sur un rondin un peu aplati, sur la berge d’une rivière, et on diffuse l’odeur de castor autour, ou on laisse un morceau de viande de castor. Les loutres sont attirées de la même façon. Les lynx sont piégés dans les arbres les plus touffus, près des lacs, avec de la viande de castor ou de lapin, ou n’importe quelle autre viande. On dissimule le piège avec des aiguilles de pin, et des bâtons sont plantés dans le sol avec l’apparence du naturel, pour former une barrière et empêcher l’animal de ressortir. Les martres pêcheuses, qui sont des créatures plutôt rares, peuvent être prises indifféremment dans les pièges à martre et à lynx.

Bien entendu l’odeur des testicules de castor attire aussi les castors. L’appât habituel n’est rien de plus qu’une branche de peuplier fichée au bord de l’eau de manière telle que le castor ne puisse pas tirer dessus sans nager jusqu’au piège. Celui-ci est placé environ huit centimètres sous l’eau et à au moins cent mètres du barrage, afin que les bébés ne soient pas attrapés les premiers. L’autre élément important pour bien positionner le piège est de s’assurer que la chaîne ne permette pas au castor de remonter sur la berge après avoir été pris, parce que s’il le peut il s’arrachera la patte avec les dents. Il est plus facile de s’arranger pour qu’il se débatte et se noie quand il reste encore un peu de glace à la surface de l’eau car cela le gêne pour regagner la berge. De toute façon, au printemps les rivières montent et descendent d’un jour à l’autre, et cela peut suffire à le noyer. Parfois le piège se retrouve au-dessus du niveau de l’eau et alors il ne sert à rien ; ou au contraire il se retrouve à une telle profondeur que les pattes du castor flottent en sécurité lorsqu’il s’approche du piège ; dans ce cas l’homme ne retrouve même plus son piège le lendemain. Les martres aussi, bien qu’elles ne soient pas dotées de dents comme celles du castor, sont capables de se ronger la patte pour s’échapper, en dormant dans une sorte de brouillard entre deux accès de douleur aiguë. Au contraire, le lynx une fois pris se couche immédiatement et s’abandonne, même s’il n’est pris que par un orteil. Il se livre intact dans le piège mais c’est un animal délicat, impossible à apprivoiser.

Les renards sont d’un naturel plus combatif. Cependant, comme ce sont des animaux nerveux et agités ils meurent très vite de froid dès qu’ils sont immobilisés, et les pièges à renards demandent donc moins d’attention. Les coyotes et les renards sont très similaires. Dans les deux cas, des morceaux d’appât sont dispersés autour du piège pour exciter l’animal et lui faire oublier sa prudence au fur et à mesure qu’il engloutit la viande. Le plus gros morceau est placé au centre, avec le piège, et l’animal est pris lorsqu’il bondit dessus. Mais ça ne suffira pas pour attraper un loup. L’appât doit être positionné à un mètre au-dessus du sol, dans un espace étroit entre les arbres afin que le loup ne puisse pas s’esquiver. Il faut utiliser deux ou trois pièges, chacun attaché par plus d’un mètre de chaîne à un piquet qui sera arraché et traînera derrière l’animal lorsqu’il tentera de se dégager. Sans cela, avec un poids de cinquante ou quatre-vingts kilos, la chaîne risquerait de casser. Mais c’est très difficile. Les jeunes sont avec leurs parents, qui sont intelligents. La meilleure chance de tromper l’intelligence collective d’un groupe de loups, c’est quand ils se ruent tous en même temps sur l’appât, excités par l’odeur et prêts à mordre, chacun craignant que les autres le devancent.

Alors que je me prépare à partir, Frank Pete continue de parler, presque pour lui-même : il est fier de ses enfants, il attend l’arrivée de l’avion avec impatience. C’est un homme solide et détendu, et il n’est pas vraiment nostalgique. Son terrain de trappe est situé à Ealue Creek et Ealue Lake ; il me montre un secteur au-delà de Ehahcezetle Mountain. D’après la carte c’est une vallée reculée qui remonte jusqu’à un col en entonnoir communiquant avec la Klappan River, et ce sont des coins qui ne risquent pas de changer de sitôt. Il me parle de Cold Fish Lake, où Walker et compagnie chassent, et où les caribous sont toujours aussi nombreux que les feuilles de peuplier. Mais il est trop indépendant pour travailler pour Walker, et trop âgé pour intéresser le contremaître qui supervise la construction de la route. Nous sommes en juin et il n’a pas de travail ; il voit les autres rapporter des poignées de billets à la maison alors que lui continue de transporter des quantités de viande d’élan. Tout à coup je ressens de la pitié pour cet homme qui parle tout seul, assis sur son chevalet de sciage, comme un homme sans emploi.

Samedi 25 juin

Quant à moi, je suis très brusque. On devient froid, dans cette profession de journaliste, nouvelle pour moi. Je ne prête aucun intérêt aux gens de mon âge, je les snobe, même un pionnier de la trempe de Tom Black, comme s’ils étaient hors sujet. Avec les personnes plus âgées, je me montre plein d’affection, mais je ne fais que poser des questions ; je suis tout sourire mais je ne donne rien. Lorsque je repars ils ne savent rien de moi et j’en sais beaucoup sur eux. À Telegraph Creek, le lendemain du jour où quelqu’un a déniché pour moi un carnet regorgeant d’informations, nous nous sommes donné rendez-vous au magasin et nous sommes salués, mais nous n’avons pas pris la peine de parler – curieusement, cela n’a pas eu l’air de surprendre mon interlocuteur. Le fait que je sois nouveau dans le pays m’a permis de briser la glace, en plus de quelques efforts occasionnels pour entrer dans les bonnes grâces des gens – quelques sourires, comme à la ville lorsqu’on a un déjeuner d’affaires. Et puis je me suis remis entre les mains de mes interlocuteurs, ce qui marche généralement bien. Au début ils sont réservés, en retrait, puis ils se mettent en avant. Le pilote de l’hélicoptère de la Kennecott m’a bien aidé aussi : ici les pilotes sont respectés, comme autrefois les conducteurs de traîneau. C’est un Noir, originaire de San Francisco, qui m’a pris pour un type exotique, une “pierre qui roule”.

J’ai été trop heureux et trop occupé pour me sentir seul, et je dois dire que ni mes amis ni ma famille ne me manquent, en dehors de mon ex-femme, que je n’ai de toute façon pas vue depuis deux ans, et qui me manque continuellement depuis. Sexuellement, plutôt que ma femme, la nuit je visualise une Anglaise avec qui j’ai vécu en Grèce, et que je n’ai pas vue depuis près d’un an. C’était une fille blonde, mince, rêveuse et sportive, née pendant le Blitz et arrêtée dans son développement psychologique à l’âge de dix-neuf ans, bien qu’elle ait cinq ou six ans de plus. Elle rêvait d’amour et d’être riche, essentiellement ; lorsque nous sommes allés d’Izmir à Samos en menant la grande vie, par exemple en prenant des calèches tirées par des chevaux, elle croisait ses longues jambes dorées et devenait une vraie crème, lisse comme une reine. Sur notre passage, la populace se massait dans les rues. Elle était loyale et gentille avec moi, mais vers la fin de notre relation nous nous sommes retrouvés comme étouffés sous le poids des malentendus et nous n’arrivions plus à nous parler qu’avec la plus grande politesse. Un jour elle a pris le bateau de nuit pour une autre île, sans prévenir ; angoissé par l’incertitude et m’imaginant coupable de sa mort, j’ai fini par aller au commissariat de police : je nous voyais comme le serpent qui hypnotise sa proie et l’oiseau. La police, croyant que je l’avais peut-être tuée, a mis un détective à mes trousses, jusqu’à son retour. Bien que les mots nous manquent encore plus qu’avant, nous avons continué de faire l’amour, de mieux en mieux, mon pénis gonflé, comme si nous flottions sur une planche de surf. Que je sois ou non le serpent, je passais une grande partie de la journée à la regarder prendre des bains de soleil et nager, de ma fenêtre.

Bien sûr ces jeunes filles indiennes sont trop vulnérables pour que je m’amuse avec elles, et je n’ai que le passé pour me tenir compagnie au lit. À New York, la jeune femme avec qui je suis depuis quelque temps ressemble à un composé de plusieurs stars de cinéma des années 1950. Nous parlons avec facilité. Elle comprend les hommes, et les rapports entre hommes et femmes, c’en est un vrai plaisir ; lorsqu’elle le veut elle voit les choses avec les yeux d’un homme, bien qu’elle soit féministe. Quel que soit le différend qui nous vient aux oreilles, elle se range immédiatement du côté de la femme, tout en comprenant mieux le point de vue masculin que la majorité des femmes qui prendraient parti pour l’homme. Elle parle beaucoup et pourrait paraître superficielle, mais une fois sur cinq ses paroles sont étonnantes de justesse. Elle boit du lait de tigre et mange des avocats. Elle a un caractère ouvert et doux, bien qu’elle soit dotée d’une dose de glamour exceptionnelle : une rousse d’une telle beauté que les têtes pivotent et les yeux s’écarquillent sur son passage, mais lorsqu’on lui dit qu’elle est belle elle tourne vite la tête, pour qu’on ne puisse pas la regarder. Cela étant, elle me fait parfois penser au stéréotype de la femme divorcée, propriétaire d’une boutique dans une petite ville, difficile mais pas impossible à atteindre ; une femme qui est aimée un peu, mais pas beaucoup, et dont petit à petit la vie, animée et inoffensive, commence de s’effilocher. Je n’ai pas beaucoup pensé à elle depuis que je suis ici ; cela me surprend.

Ici les gens chassent en salopette. Le long de l’Alaska Highway, les chasseurs portent des tenues de camouflage, mises au point pour la dernière guerre et vendues dans les magasins de sport ; des tenues qui seraient suicidaires dans le Maine, où l’on s’habille en rouge des pieds à la tête. J’ai fait un saut du côté des bulldozers, pour poser des questions que bientôt personne ne posera plus – des questions sur la consommation de viande, sur les loups et les ours –, des questions d’amateur qui m’amusent. Je ne suis pas resté suffisamment longtemps pour tisser des liens personnels, ou pour mener à bien quoi que ce soit. Le résultat, c’est que je ne me souviens bien que des gens qui m’ont plu, comme le juge Joel Wing, avec ses hésitations, sa façon de se frapper le front quand il n’arrivait pas à se souvenir d’un nom – comme les célibataires à la fois virils et efféminés des romans de Sherwood Anderson23. Et aussi John Ellis remontant le courant vers son Shangri-la, avec ce désir de possession absolue que nous partageons, les Blancs. Il a marqué sur ma carte la totalité des cabanes qu’il a repérées sur le fleuve, sur une distance de deux cent soixante kilomètres : un index pour tous ceux avec qui j’ai parlé depuis. Je me remémore Lou Hyland, occupée à écrire à ses amis, tout en tendant l’oreille pour guetter si un avion est à l’approche. Telegraph Creek, bien sûr, a conquis mon cœur, avec son église couleur chocolat qui penche, l’embarcadère devant l’ancien magasin des Hyland, et même les tréteaux qui servent de dépotoir au-dessus du fleuve. Enfin je me souviens d’Alec McPhee, penché au-dessus de moi dans son jardin, face à la pente, courbé par le vent telle une coquille d’huître, examinant ses haricots verts.

Je suis d’humeur songeuse aujourd’hui, parce que je devais normalement partir pour Cold Fish Lake. Hans Anderson et moi avons attendu M. Walker, le “big boss”, toute la matinée. À l’heure des repas, Hans crie “You hou ! You hou !” d’une façon que je trouve charmante. Quand j’arrive en courant, l’eau bout déjà, il y verse une poudre blanche et un instant plus tard me sert “la purée de pommes de terre”. Nous avons des quantités de beurre en conserve, cela aide. J’adore ses “You hou !”, et il est persuadé – ce qui est flatteur – qu’à minuit Henderson et moi allons à Eddontenajon voir les filles, tandis que lui ronfle sur son matelas posé par terre, avec son manteau sur le visage. Il a le dos comme une barrique, un visage tout rond, un peu écrasé, et le nez pointu comme un personnage de conte de fées. Il parle avec l’accent allemand, dans un langage enfantin. Il habite à Watson Lake, dans une caravane, et il est descendu dans son vieux camion pour changer d’air après avoir passé un hiver engourdissant dans le Yukon, sans avoir l’intention de rester ici. Mais maintenant qu’il a vu le sol spongieux dans lequel on s’enfonce, les arbres, les clairières défrichées pour permettre aux chevaux de brouter, il s’est installé et il a planté des pommes de terre – à Watson Lake on ne récolte que des cailloux. Sa vie a été difficile : après avoir immigré au Canada lorsqu’il était enfant, il a fait faillite pendant la Dépression. Il a vendu sa ferme pour quinze dollars l’acre, et n’a touché en tout et pour tout que les quinze premiers dollars. De nos jours son terrain est situé dans la banlieue de Victoria. Après cela il est arrivé jusqu’à Lower Post – un exploit à cette époque-là – où il est devenu prospecteur, parcourant les rivières avec sa batée, avant d’ouvrir un magasin avec des associés qui l’ont mis à la porte lorsque le business est devenu profitable.

Hans était nerveux et plus tendu que d’habitude : il s’inquiétait de plaire au patron lorsqu’il arriverait. En guise d’offrande, il a préparé une compote avec des pommes séchées, des prunes et beaucoup de sucre, puis il est allé s’asseoir au volant de son camion où, en tant que propriétaire et conducteur, il se sentait plus à son avantage. Je voulais le serrer dans mes bras, mais comme je sentais son appréhension j’ai cessé de lire, et je me suis mis à balayer et à ranger ma cabane. Effectivement, vers midi le gros Grumman Goose est apparu au-dessus de nos têtes, planant comme un oiseau, et a fait un superbe virage avant d’atterrir. Walker, un Britannique plein de courtoisie, est apparu et m’a demandé de bien vouloir attendre mercredi avant de venir au lac. Il a le physique agréable d’un Britannique éduqué, un “old-boy” : les joues pendantes, le teint vif, les dents un peu de travers et la mèche tombante de cheveux blancs. Hans a fait très bonne impression. Ils ont parlé des hivers si rudes passés dans le bush. Hans a souvent dû manger dans la gamelle de ses chiens, et Walker lui a répondu que ce n’était pas exactement pareil, mais il lui était certainement arrivé de manger directement dans la poêle. Avec un grand sourire de soulagement, Hans s’est mis à couper du bois de chauffage pour montrer combien il se sentait vigoureux. Comme les copeaux de bois nous volaient dans la figure, nous nous sommes séparés.

Dimanche 26 juin

Aujourd’hui j’ai écrit une nouvelle intitulée La Fable des mamans, que j’ai commencée à la lueur d’une torche à quatre heures du matin. L’idée était dans ma tête quand je me suis réveillé, venue d’un fragment de rêve inspiré par une nouvelle de Sherwood Anderson que j’ai lue la nuit dernière. C’est la première fois qu’une nouvelle m’est inspirée par un rêve. D’habitude, le fragment d’histoire se dissout en deux minutes dès que je l’examine, comme si la notion qu’il ait le moindre intérêt faisait partie du rêve, au même titre que l’idée d’histoire. La nouvelle d’Anderson s’intitule The Triumph of a Modern or, Send for the Lawyer24.

Lundi 27 juin

Une magnifique journée, ciel bleu et température douce. Ce matin quelqu’un m’a conduit à Eddontenajon. Les montagnes se dressaient, proches et escarpées, avec des ruisseaux argentés, des plaques de neige et des cols dans tous les sens, comme si le pays était encore plein de poudre à lever et de mystère. Des ponts en bois ont été construits au-dessus de la rivière qui coupe le village en deux, près de l’église – une simple cabane en rondins. Sur la petite colline derrière l’église, il y a déjà un cimetière, avec des piquets autour des quelques tombes. J’ai parcouru le village en tous sens, en prétendant plusieurs fois avoir à faire à l’endroit opposé de celui où je me trouvais. J’ai pratiquement passé la ville au tamis, comme un avare. Les fondations des cabanes semblent posées au sol en équilibre instable, comme sur un cheval encore indompté. Des initiales sont gravées sur certaines portes pour indiquer qui vit là, et des chiots grassouillets jouent devant les maisons, à côté de travois en bois de bouleau d’une longueur d’environ deux mètres, et de la largeur des épaules d’un homme – des travois qui prennent une teinte gris chinchilla avec le temps. Les chiens adultes dorment dans une sorte de brouillard, parce qu’ils ont faim. Affaiblis, incapables de marcher droit, y voyant à peine, ils se lèvent et tirent sur leur chaîne, pareils à des victimes d’atrocités. Des raquettes sont suspendues aux arbres, ainsi que toutes sortes de pièges. Depuis leur lit, deux femmes m’ont salué d’un grand signe de la main. Ne vous imaginez pas que les montagnards du passé avaient un physique d’Hercule et qu’ils vivaient avec des squaws pareilles à des sylphides. Typiquement, les hommes des montagnes étaient plutôt petits, et minces comme les marathoniens, tandis que leurs femmes étaient bâties en force ; au lit, les hommes leur grimpaient dessus avec bonheur.

Alec Jack, habillé avec soin avec un foulard et un jean de la meilleure qualité, était en train de conseiller le nouveau prêtre au sujet de l’agrandissement du porche de l’église. Il occupe les fonctions de conseiller du village et vit dans une cabane avec des placards et des encadrements de fenêtre bleus. C’est un Tsimshian qui appartient au Clan du loup. Il est le neveu de Tommy Jack, que j’ai connu à Hazelton, mais il a été élevé à Bear Lake, à dix jours de voyage d’ici en direction du nord-est. Durant la Première Guerre mondiale, un déserteur blanc vint se cacher dans leur tribu ; à ses heures perdues, il apprit à l’un des anciens à lire et à écrire en anglais. Quand Alec était enfant, c’était le seul Blanc qu’il avait jamais vu. Plus tard, quand le vieil homme eut quitté la tribu, le gouvernement lui versa un petit salaire pour qu’il apprenne à d’autres personnes à écrire leur nom. Les mois d’été, un prêtre venait dans la tribu pour les aider, et tenait un magasin pour eux. Les négociants en peaux avaient déjà cessé de venir jusqu’au lac, et lorsque le prêtre cessa de venir lui aussi, en 1926, ils se sentirent seuls et vulnérables. Ils migrèrent péniblement jusqu’à Thudade Lake, le lac où la Finlay prend sa source ; ils y passèrent un été, à pêcher l’omble avec des membres de la tribu de Caribou Hide, puis quand vint l’hiver ils poursuivirent jusqu’au village de Caribou Hide, où ils s’installèrent pendant une vingtaine d’années. Le village était bien plus éloigné des villes blanches que même Bear Lake, mais la population collective donnait de la force et de la permanence au campement25. Sa difficulté d’accès lui conférait du cachet – c’était un endroit dont on pouvait se dire originaire. Ne serait-ce que pour prouver qu’il en était capable, l’agent des affaires indiennes de Telegraph Creek faisait le voyage de temps à autre, avec son traîneau à chiens. C’était un Anglais qui était honnête et n’entretenait pas de maîtresse. Il était brusque et avait des opinions arbitraires, un peu bêtes, mais comme il n’avait le pouvoir ni d’aider ni de nuire à quiconque, ses visites étaient une source d’amusement et renforçaient l’impression que le village de Caribou Hide comptait. L’été, les missionnaires ouvraient deux classes d’école, et ils venaient à Noël aussi. Une fois par an, un avion atterrissait avec des produits de base, et en plus Hyland Post, à seulement quarante kilomètres du village, offrait des possibilités de troc rudimentaires. Alors les habitants faisaient contre mauvaise fortune bon cœur. Souvent ils devaient attendre les soldes d’été et porter les fourrures à cinq cents kilomètres de chez eux pour les vendre. C’étaient des Indiens skookum, endurcis, libres et solidaires.

Puis le gibier fut chassé au loin. L’exode des Blancs itinérants causé par la Seconde Guerre mondiale porta lui aussi un coup au moral. En 1949, comme le dit Alec Jack, “ils décidèrent de vivre d’argent plutôt que de caribou”. “Pour que les gens d’Ottawa puissent s’occuper d’eux plus facilement”, ils regroupèrent toutes les tribus – la tribu d’origine de Caribou Hide et celles de Klappan River, Sheslay River, Bear Lake, Dease Lake et Telegraph Creek – en une tribu appelée les Tahltans. “On a rangé nos dialectes dans nos poches et on n’utilise plus que l’anglais. Les femmes sont comme des ladies : elles font des cakes et des gâteaux. Les enfants n’ont jamais vu l’intérieur d’une tente, ils connaissent juste les cabanes et les maisons, comme les Blancs. Ils vont à Whitehorse pour s’améliorer.” Sa petite-fille, toute jeune, est assise sur un canapé, occupée à grignoter une boîte de cornflakes. Quant à Alec Jack, c’est un porte-parole affable et pondéré, habitué à s’adresser aux Blancs dans un langage qu’ils comprennent. Il m’a servi un café et m’a emmené faire un tour d’un pas souple, avec une énergie plus retenue que la mienne. C’est toujours ainsi quand on se trouve dans une ville indienne – comme si on voyageait dans un sous-continent resté à l’écart pendant quelque temps. Si j’étais un loup et que j’allais en Tasmanie, je croiserais d’autres loups, moins agressifs, des marsupiaux qui seraient différents de moi.

Les anciens vivent dans des tentes en attendant que le reste du village leur construise des cabanes. J’ai aperçu Kish-koosh à distance, de l’autre côté de la rivière. Personne ne peut plus lui parler, mais à l’apogée de sa gloire il marchait pieds nus dans la neige et ses pieds gardaient si bien la chaleur que la neige fondait sous ses pas. On reconnaissait les traces de Kish-koosh aux flaques de neige fondue. Alec Jack s’est arrêté devant plusieurs tentes munies de tuyaux de poêle, en disant “non, elle ne pourra pas vous aider” – le problème étant que cette personne était trop âgée. Nous avons rendu visite à Dogan Dennis, qui a “tout le temps froid” et vit avec son frère aîné, complètement sourd. Ils ont un lit fait de planches de bois et deux couvertures. Dogan a élevé les enfants de Bear Lake Billy après sa mort, alors maintenant les enfants s’occupent de lui. Dans ses efforts pour se tenir chaud, il mâchonne continuellement et grince des quelques dents jaunes qui lui restent. Il a la peau d’un rouge sombre, des cheveux gris qui lui arrivent aux épaules, le bouc et la moustache tombante d’un vieux Mongol ravagé. Un œil est complètement de travers, et l’autre, aveugle, est devenu bleu foncé. Au contraire, son frère Jimmy y voit si bien que ses yeux regardent dans deux directions différentes. Bien que le sol soit propre, l’odeur était si forte que je pouvais à peine respirer. Elle tournait dans la tente, aussi violente qu’un feu, me soulevant les cheveux et me paniquant ; mais il me semblait que ce n’était pas tant le fait qu’ils ne se lavent pas que l’odeur due à une digestion défaillante, et à des organes fatigués.

L’équipe des deux frères apparaît dans le journal des Hyland : ils emmenèrent des comtes anglais à la chasse, et assistèrent à la ruée vers l’or depuis Caribou Hide. Le premier homme blanc était passé du temps de leur grand-père. Il écrivit un merveilleux récit, très éloquent, de son voyage en solitaire durant cet été-là26. Il n’y figure pas un point de ponctuation ou une lettre majuscule qui interrompe les descriptions. À l’époque les Sikannis sont décrits comme affamés, vivant dans la boue, victimes de noyades et subsistant presque uniquement grâce à la trappe de marmottes, sous l’autorité d’un vieux chef encore compétent. Les frères Dennis mentionnent eux aussi cette époque de famine, mais ils soutiennent que plus tard la situation s’améliora. Les Sikannis se procurèrent des fusils, se mirent à mieux chasser, parvinrent à pénétrer au pays du saumon et s’allièrent par le sang aux tribus d’autres rivières. Dans son récit Samuel Black décrit des édifices, jamais redécouverts depuis, avec des piliers ressemblant à des “temples” en ruine dans une vallée inhabitée, mais aucun des deux frères n’a le moindre souvenir de ce que pouvaient être les croyances religieuses des Sikannis. Ils racontent que des Blancs envoyés par la Compagnie de la Baie d’Hudson sont venus et “d’abord les Indiens se sont enfuis, mais les Blancs leur ont laissé à manger et sont repartis sur un radeau, alors quand ils sont revenus les Indiens savaient qu’ils n’avaient pas besoin d’avoir peur et de s’enfuir, ils sont restés et ont fait du troc”. Ils troquaient des peaux de renard noir et du lynx tanné. Un fusil coûtait une pile de peaux de castor de la même hauteur que l’arme – peut-être soixante peaux. C’étaient des fusils à poudre noire avec un long canon, qu’on rechargeait par la gueule avec une baguette munie d’un chiffon et qui n’étaient pas très fiables. “Beaucoup, beaucoup de castors, trop de castors et fusil pas bon – marche pas bien et même pas bon quand il marche, alors eux se sentent coupables et donnent des pensions aux vieux.”

La conversation donne lieu à une accumulation de marmonnements et d’exclamations. Les prêtres ont toujours été de bons amis, et “maintenant les autres Blancs aussi, maintenant toujours amis avec les Blancs”, affirme Dogan.

— Eux nous apprennent, tu comprends ? Eux nous apprennent. Nous bons avec eux, eux bons avec nous.

— Ils n’essaient pas de tricher ?

— Peut-être, mais on sait pas. Peut-être on triche aussi avec des peaux de castor mauvaises. On dit bonne, mais pas bonne. J’étais grand trappeur avant, j’avais de bons yeux, de bons chiens, je trappais avec mes frères, avec mes chiens. Mais j’ai jamais gagné beaucoup avec les fourrures. Gagné deux cent quatre-vingts dollars un hiver ; quelquefois seulement cinquante dollars, ou quatre-vingts ou cent cinq. Dépensé tout l’argent à Telegraph Creek. Arrivé à Caribou Hide j’avais plus d’argent. Maintenant je vais mourir, n’importe quand, je suis toujours sous la tente. Eux doivent me nourrir maintenant, moi je suis très vieux, je peux mourir n’importe quand. J’ai laissé tomber la trappe, 1936, et laissé tomber la chasse et le traîneau. Tué presque tous mes chiens. Voilà tout ce que je peux vous dire. Je dois tout arrêter.”

Lorsque nous partons, Alec Jack et moi, les frères Dennis se mettent à parler dans leur langue, d’une voix chantante. Pour le déjeuner, Dogan s’aide de sa canne pour aller jusqu’à la cabane de Belle Nop, le fils de Bear Lake Billy, qu’il a élevé. Comme ce n’est pas le cas d’Old Jimmy, il n’est pas invité et doit se préparer son déjeuner tout seul. Alec Jack me montre une cache appartenant à un des jeunes Dennis, avec une peau de chèvre blanche et la fourrure d’un grizzly tué une semaine plus tôt dans la vallée de la Klappan. Elle est fortement salée de façon à se conserver jusqu’à l’automne, quand un chasseur bredouille l’achètera avant de rentrer chez lui. Les griffes, semblables à de l’ivoire, sont de la longueur de mes doigts et à l’intérieur la fourrure est encore humide et charnue.

J’ai parlé avec un jeune homme de Telegraph Creek, venu s’installer ici pour vivre avec la femme qu’il aime. La jeune femme et son amie étaient en train de se coiffer dans l’entrée, et lui surveillait le feu, en s’abritant derrière une sorte de paravent fait de bandes de tissu. Du petit bois était empilé à côté. Sur une plateforme en hauteur, des truites saumonées séchaient, ainsi que des morceaux de viande, chacun suspendu par une corde. Il y avait aussi des côtelettes, mais le feu était surtout destiné à rôtir une tête d’élan, laissée dans sa peau pour que la viande ne brûle pas. Elle cuisait sur une sorte de tournebroche en fil de fer que le jeune homme tournait de temps en temps. Les yeux étaient fermés, les poils noircis par les flammes, les oreilles avaient été coupées pour nourrir les chiens et les bois avaient été enlevés, et pourtant cette tête était aussi reconnaissable que la tête d’un élan dans la nature, et avait une expression aussi paisible que dans les bandes dessinées humoristiques. Le jeune homme me dit que la tête ferait un ou deux repas pour toute la famille, et que le corps leur ferait tout l’été, pendant que lui devrait s’absenter pour un boulot. Nous avons bavardé tout en regardant la tête tourner. C’était un gars moustachu, d’un naturel doux et effacé. L’hiver dernier il avait coupé du bois pour l’école et trappé des marmottes, surtout pour la viande car, étant de père métis, il n’était pas sur la liste des Indiens autorisés à vendre des peaux. Initialement étonné par cette tête d’élan je lui ai demandé à quoi elle servirait. “C’est pour manger, m’a-t-il répondu avec un petit rire embarrassé, les Indiens la mangent.” En fait, il a tué deux élans, qui pataugeaient ensemble à trois heures du matin, mais il a donné l’autre.

Mardi 28 juin

Hier soir nous foncions sur la portion de la route encore en construction et nous nous dirigions vers le campement des ouvriers pour le business de Bob Henderson. Nous roulions à environ quatre-vingts kilomètres à l’heure lorsque nous avons commencé de déraper, une première fois puis une seconde fois, avant de heurter un talus, non pas de plein fouet, mais à un angle tel que le camion s’est retourné sur le toit, et dans la direction opposée. Heureusement, nous n’avons pas été gravement blessés, et Bob n’a pas eu une égratignure. Je me suis retrouvé allongé sur le toit, qui était maintenant le plancher, en train de regarder Bob, toujours assis sur le siège du conducteur, mais à l’envers. Il m’a demandé comment j’allais et s’est vite extirpé par la porte arrière, qui s’était ouverte (c’était un camion de livraison). Il s’est vite éloigné dans les bois, non pas pour respirer un grand coup comme je le pensais (il était au bord des larmes), mais plutôt, avec sa présence d’esprit habituelle, pour aller chercher de l’aide. Comme le font souvent les gens qui cassent leurs lunettes dans un accident, j’ai tout de suite cherché les morceaux, avant de réaliser que le camion risquait de prendre feu et qu’il valait mieux sortir. L’air était poussiéreux. Du sable, des œufs en poudre, des chaînes, du tabac Bull Durham, de l’huile de moteur et des billets de banque jonchaient le sol. Le dernier dérapage avait eu lieu au ralenti, et l’accident m’avait paru inévitable. Comme dernièrement j’avais déjà pensé plusieurs fois à la possibilité d’une collision, j’ai plié les genoux et je me suis mis en boule pour ne pas passer par le pare-brise, mais après m’être cogné contre le tableau de bord, j’ai été projeté comme une balle avant d’atterrir sur la tête à l’arrière du camion. Mes bras se sont levés pour se protéger plutôt que de protéger ma tête. Nous étions bons pour devoir faire trente kilomètres à pied dans une direction comme dans l’autre mais, par chance, le contremaître du chantier était à la pêche, et Bob l’a ramené. Sous le choc, je faisais les cent pas, en toussant et en gloussant nerveusement. Il a fallu un bon moment pour remettre le camion d’aplomb, avec un treuil et des chaînes, avant de rentrer.

Aujourd’hui je suis secoué : je boite et j’ai un bandage de compression autour du crâne. Nous avons eu des discussions morbides : en cas d’accident grave, s’il fait mauvais temps les avions du bush doivent trouver un passage au milieu des bancs de nuage, de préférence le long d’une rivière ; si jamais les nuages se referment sur eux, ils ne peuvent plus remonter et doivent impérativement descendre. Ils atterrissent où ils peuvent, car sans instruments, avec peu de carburant et le champ de mines que constituent les hautes montagnes alentour, les pilotes n’ont aucune chance de s’en sortir s’ils tentent de monter au-dessus des nuages.

Vendredi 1er juillet

Passé deux jours atroces allongé dans mon sac de couchage, avec un rondin en guise d’oreiller. Pas d’électricité pour lire ; une pluie incessante qui frappait les murs et le toit ; l’impression d’avoir subi un traumatisme crânien bien pire que ce que j’avais cru, et la crainte des conséquences. C’est une chose de se dire avec fierté qu’on est à des centaines de kilomètres des commodités qu’offre la civilisation – comme un médecin – lorsqu’on est en bonne santé ; c’en est une autre quand on est souffrant. Je tremblais ; j’avais l’impression de porter un bonnet de contention ; je n’arrivais pas à bâiller. Le Spam et les pommes de terre en poudre ne voulaient pas rester dans mon estomac. Hans, avec une gentillesse de mauvais augure, m’a parlé d’amis à lui qui étaient morts au bout de quelque temps à la suite d’une commotion cérébrale. Les couvertures des magazines masculins qui se trouvaient dans le dortoir étaient toutes plus horribles les unes que les autres. “L’amour, voilà tout ce qui compte. L’amour, voilà la seule chose qui compte.” C’est ce que je marmonnais comme dans un délire, à la pensée de mon divorce, et des années gâchées. Bien que le brouillard demeurât trop épais pour prendre l’avion, il fallait que je décide où me rendre lorsque ce serait possible. Quand je mentionnai Whitehorse, Hans insista pour que j’évite à tout prix le Yukon, pour l’amour de Dieu. Pour un malade, c’était un vrai cimetière là-haut. En fin de compte, la société qui construit la route m’a généreusement offert une place dans l’avion chargé d’assurer le ravitaillement du campement, sur un vol à destination de Smithers, dans le Sud. Bob a siphonné un demi-réservoir de carburant dans le camion (sa dose habituelle d’essence au petit déjeuner), et nous avons pris la même route que l’autre soir.

J’avais mal partout, j’étais sonné et j’avais froid, mais ce fut un vol spectaculaire : une heure et demie à zigzaguer entre les montagnes sous la pluie et la grêle, dans un avion à train d’atterrissage fixe, qui ne pourrait atterrir qu’à la fin, sur une piste d’atterrissage. Pour commencer, la piste était si boueuse qu’elle ne nous laissait pas décoller. Puis la question fut et maintenant que va-t-il faire ? Que va-t-il faire, là, maintenant ? Le pilote était un homme trapu d’une trentaine d’années, nouveau dans l’Ouest, qui a gardé le doigt sur la carte pendant tout le vol27. À côté de moi, un géologue minier profitait de l’occasion pour rentrer chez lui. Il ressemblait à Clark Gable. Il avait du charisme – pas de valise, juste un sac à dos, un grand sourire, une moustache d’acteur de cinéma et une énergie increvable. Il était venu à pied de son campement la veille, et donnait l’impression que des tas de gens s’inquiétaient pour lui et attendaient son retour ; il avait l’air de quelqu’un qui conquiert les cœurs et les montagnes avec une même facilité. Notre parcours étant celui sur lequel je posais des questions depuis plusieurs semaines, je ne pouvais pas m’empêcher de regarder par le hublot et d’être fasciné. Comme la Telegraph Trail, nous avons suivi l’Iskut jusqu’à ce qu’elle fasse un coude, avant de franchir plusieurs cols jusqu’à la Bell-Irving River, de traverser la Nass et de longer successivement les vallées de la Kispiox et du Skeena ; nous étions d’autant plus dépendants de ces vallées que la couverture nuageuse n’était qu’à trois cents mètres d’altitude. Nous volions en rase-mottes au-dessus des arbres, entourés de masses nuageuses étouffantes et de montagnes dont on voyait la base sans qu’il soit possible d’apercevoir la moindre cime. Nous remontions chaque vallée jusqu’à son point le plus élevé, où le passage devenait si étroit qu’il paraissait impossible d’opérer un demi-tour si jamais nous nous étions trompés, jusqu’à ce qu’une sortie apparaisse – une espèce de toboggan en forme de truelle. Avec précaution nous remontions jusqu’à cette ouverture, ce qui nous obligeait à frôler les nuages les plus bas et à voler presque sans visibilité pendant une minute ou deux. À nouveau, il fallait suivre le cours d’un affluent, remonter jusqu’à sa source, avec la vallée qui rétrécissait – la montagne pareille à une mégalopole, jusqu’à ce que le prochain col apparaisse dans le brouillard, avec ses torrents et ses cuvettes. Les montagnes avaient grossièrement la forme de croissants, les rivières étaient vertes. Les lacs étaient noirs, et formaient des taches bizarres et désordonnées comme dans un test de Rorschach. Je regardais vers le bas, en bénissant les rivières. Malgré leur étroitesse, c’étaient elles qui nous permettaient de passer. Le pilote était tendu, le géologue désinvolte et moi, qui étais la cause de notre départ prématuré, je ne me sentais pas d’attaque à faire des choses compliquées pour survivre, si jamais nous devions atterrir en catastrophe.

Nous avons volé ainsi, en frôlant le désastre, pendant une heure et demie. Les vallées se succédaient. La carte, totalement éclipsée, prenait vie. Sous l’avion se déroulait un labyrinthe de marais gorgés de neige et de forêt vierge, aussi splendide et aussi sauvage que l’air était froid. Nous nous glissions sous les couches de nuage qui paraissaient toujours nous offrir les quelques centaines de mètres d’altitude dont nous avions besoin, même si c’était parfois de justesse. Y voir dans de telles conditions, c’était comme essayer de respirer avec une main sur la bouche. S’il y avait un peu de bleu quelque part dans le ciel, je voulais tirer sur la manche du pilote, mais bien sûr ce n’était pas pour nous. Je m’étais imaginé que les terres hautes seraient assez sèches, comme le sommet des collines dans l’Est, par exemple. Mais ces épaulements montagneux étaient trempés – un flux de marécages gorgés de neige et d’eau.

Enfin, au-dessus d’Hazelton nous avons survolé la ligne de chemin de fer, un damier de terres cultivées et de routes forestières. À Smithers l’air n’était pas froid et le sol n’était pas spongieux. Des chauffeurs de taxi attendaient à côté du téléphone – des types qui doivent cumuler deux emplois et sont également conducteurs de bus scolaires. “Des ennuis ?” m’a-t-on demandé au bureau des admissions de l’hôpital, mais je me suis battu et j’ai fini par voir un bon médecin, qui était aussi épuisé que moi. Nous étions tous les deux morts de fatigue tandis qu’il m’examinait. Puis il y eut les médicaments, les couverts propres, les infirmières qui m’examinèrent avec une lampe de poche pendant toute la nuit, et des dizaines de petites attentions. Retour au monde des femmes ! Soudain, il n’y avait plus que des femmes. Ce n’est pas qu’il n’y ait pas de femmes dans le bush ; c’est qu’elles sont tellement emmitouflées. Je n’oublierai pas de sitôt le soulagement de tomber dans ce lit.

___________________

1 Joe DiMaggio (1914-1999) fut l’un des plus grands joueurs de base-ball de tous les temps.

2 Daniel Boone (1734-1820) fut un pionnier de la colonisation en Amérique du Nord dont les exploits sur la Frontière en firent un héros presque mythique.

3 Robert Burns (1759-1796), célèbre poète écossais.

4 Stone sheep en anglais (ovis dalli stonei).

5 Bighorn sheep (ovis canadensis).

6 Les chasseurs nomades utilisaient des “caches” (le mot est le même en anglais) en hauteur pour entreposer les fourrures et parfois la viande, surtout en hiver.

7 Le pont Bailey est un pont préfabriqué portatif, conçu à l’origine pour un usage militaire.

8 La mythique route 66 (Highway 66), ouverte en 1926, relie Chicago (Illinois) à Santa Monica (Californie). Après la crise de 1929, dans le contexte de la Grande Dépression et de la sécheresse, de nombreuses familles l’empruntèrent pour migrer vers la Californie.

9 Skook est un genre de Jim Bridger, un des derniers de son espèce, célèbre jusqu’à deux mille kilomètres au sud. Cette rapide mention ne lui rend pas justice. On m’a confié des anecdotes sur d’autres époques de sa vie dans le centre de la Colombie-Britannique, et j’aurais aimé ajouter un appendice sur sa vie. En 1968, alors que je voyageais de nouveau au Canada, j’ai rejoint Watson Lake et attendu trois jours dans la poussière du Yukon qu’il me donne la permission de me rendre en avion dans sa réserve de chasse sur la Kechika pour un entretien. Mais chaque matin sa voix vigoureuse, plus forte que les interférences de la radio, refusait. Il m’a semblé que je ne pouvais pas imposer ma compagnie à un homme maintenant âgé de quatre-vingt-neuf ans. (NdA)

10 Les cygnes siffleurs (cygnus colombianus) sont une espèce indigène d’Amérique du Nord. Ils ne sifflent pas ; le terme se réfère au bruit impressionnant que font leurs ailes.

11 Un vent de type Foehn.

12 Immense territoire fédéral canadien, situé à l’est du Yukon.

13 En 1968 j’ai fait la connaissance de deux jeunes hommes sur l’Osalinka River, maigres comme des stalactites, qui avaient entamé un périple de plus de deux mille kilomètres pour se rendre sur une mine d’or dont ils avaient acheté la concession. Ils avaient cinq chevaux de bât et un colley qui avait fait partie d’un commando. Il y avait un autre type de mon âge dans le coin qui menait parfois un traîneau à chiens sur deux cent cinquante kilomètres jusqu’à Fort James. Toutefois il considérait le voyage comme un exploit plutôt qu’allant de soi. (NdA)

14 L’expédition de Lewis et Clark (de 1804 à 1806) fut la première expédition terrestre américaine à traverser le continent jusqu’au Pacifique.

15 Forty Years on the Yukon Line, Guy Lawrence, Mitchell Press (Vancouver), 1965. (NdA)

16 Salvelinus malma. Variété d’omble.

17 Cérémonie du don dans les cultures indiennes d’Amérique.

18 C’est une rivière très courte, mais tumultueuse. Le beau-frère de Jack Lee, lui aussi, a failli s’y noyer. (NdA)

19 La batée est une sorte de tamis qui permet de récupérer l’or présent dans les sables de rivière aurifères.

20 Le terme, très péjoratif, est souvent traduit par “péquenaud”, mais il s’agit d’un stéréotype américain difficile à rendre en français.

21 Nom d’une région des Grandes Plaines aux États-Unis où sévissaient, dans les années 1930, de redoutables tempêtes de poussière provoquées par la sécheresse et la surexploitation agricole. La pauvreté causée par cette catastrophe climatique, qui venait s’ajouter à la Dépression des années 1930, poussa des milliers de fermiers vers l’ouest.

22 Marque commerciale américaine de viande de porc emballée dans une boîte de conserve carrée.

23 Sherwood Anderson (1876-1941) est un romancier américain surtout connu pour ses nouvelles. Il a influencé de grands romanciers américains tels Hemingway, Faulkner ou Steinbeck.

24 En traduction littérale : Le Triomphe d’un moderne, ou Faites entrer l’avocat.

25 Dans les années 1920, la tribu de Bear Lake, les Bear Lakers, jouissait d’une réputation controversée. À Hazelton, comme sur le Stikine, personne ne les trouvait particulièrement redoutables, bien que ce soient des renégats qui avaient même réussi à former leur propre dialecte sur la base de plusieurs langues. À Fort Saint James, en revanche, ils étaient pris très au sérieux. Un nommé Bear Lake Charlie, par exemple, était soupçonné d’avoir tiré dans l’épaule d’un négociant, un genre de Prussien, parce qu’il énervait tout le monde. En dehors de Bear Lake Charlie et de Billy et John, quelques-uns des autres notables se nommaient Plughat Tom, Pierre John, Billy Blackwater, Thomas Abraham et “Peter High Maddon”, qui était ami avec Gunanoot. Chaque fois qu’un Blanc disparaissait du côté de Bear Lake, les bouffeurs d’Indiens, dans l’Est, mettaient sa disparition sur le compte d’un des Bear Lakers. Ceux des Blancs qui vivaient avec des Indiennes, les “hommes à squaw”, n’étaient en général pas d’accord, et supposaient que le type avait dû tomber sous la glace dans la Sustut, ou bien qu’il s’était pris dans un piège à ours et était mort de froid dans la neige mouillée, puisque ces pieds-tendres n’étaient de toute façon que de la chair à canon. De manière générale, les hommes à squaw étaient plus humbles que les bouffeurs d’Indiens. Toutefois leur influence était positive. De nos jours, les Blancs ne sont plus ni des bouffeurs d’Indiens ni des hommes à squaw, et les Indiens sont traités avec une attitude réservée et plutôt froide. (NdA)

26 Le récit fait partie des archives de la Compagnie de la Baie d’Hudson. Samuel Black (1780-1841), A journal of a voyage from Rocky Mountain portage in Peace River to the sources of Finlay Branch and north west ward in summer 1824, édité par E. E. Rich, assisté de A. M. Johnson, avec une introduction de R. M. Patterson. London, Hudson’s Bay Record Society, 1955. M. Patterson a également écrit des choses excellentes sur le Stikine. (NdA)

27 Quelque temps plus tard, cet été-là, j’ai lu dans le journal que son avion s’était écrasé. (NdA)


6
HAZELTON ET LE VOYAGE DANS LE NORD

Mercredi 6 juillet

JE lis Les Papiers posthumes du Pickwick Club1, un livre que je considérais autrefois comme excessivement trivial. C’est toujours idiot de dédaigner un classique. Comme lorsqu’on dédaigne le pays que l’on est en train de visiter, c’est un signe d’aveuglement, qui disparaît et dont on a bientôt honte.

Je loge dans un motel, tout de plâtre et de plastique, le temps que mon genou aille mieux. Je regarde la télévision et prends de longues douches. Smithers, fondée voici cinquante-trois ans, ressemble à une ville californienne de trois ans, mis à part quelques reliques plaisantes. C’est le pays de l’huile de coude, le pays des hommes jeunes dont on entend souvent parler, où le maximum de jeunes possible travaille dur pour prendre l’ascenseur social au rez-de-chaussée, souscrit des emprunts bancaires et économise pour décrocher un pactole. Il y a six ans la route entre Hazelton et Smithers était une piste tout en lacets, le long de laquelle des hommes âgés prenaient le soleil devant leur maison et les terres qu’ils avaient défrichées, tandis que leurs enfants étaient partis dans le Sud, à la recherche de prairies plus vertes. Maintenant c’est une autoroute avec trois voies bien droites, et les aires pour la restauration sont construites en retrait pour pouvoir être agrandies. Des voitures passent, avec des canoës sur le toit, comme des chapeaux pour le réveillon. La nature qui s’affiche là est la nature humaine – comme toujours. Après soixante-quinze ans d’ère des pionniers, le décor est planté pour gagner de l’argent.

Hier je suis allé à Hazelton en voiture avec une jeune Anglaise, couverte de taches de rousseur, petite et culottée ; je l’ai choisie après avoir quitté l’hôpital de préférence à une fille du Manitoba, bien que cette dernière soit plus douce et fasse des promenades poétiques à l’aube. Je recherchais l’astringence britannique et le cosmopolitisme – un frère à Hong Kong, la mère à Chypre. Mais j’ai commis une erreur. Elle est lesbienne, et passe par des hauts et des bas. Elle vit avec une Australienne baraquée, très masculine, une fille qui, lorsqu’elles vont au cinéma, roule dans les rues du quartier à cent à l’heure, et qui souffre désespérément. Ma compagne de route a un esprit de contradiction changeant. Mais elle est également attirante – enjouée, insomniaque, dure avec elle-même. Pour le moment, ce qui les sauve, ce sont les petites attentions, la cour qu’elles se font, tous ces rituels traditionnels qui n’aboutissent nulle part.

Je craignais de tomber en ville sur quelqu’un de ma connaissance, qui me demanderait des nouvelles de ma femme. Cela ne s’est pas produit. La minuscule cabane en préfabriqué où nous vivions au bord du fleuve m’a paru miteuse, ce qui est normal. Tous les endroits où nous avons vécu, que ce soit à New York ou ici, ont maintenant l’air miteux, et nous dormions dans des lits atroces, des lits pour une personne. Tout en essayant d’éviter la cabane, j’ai grimacé intérieurement au souvenir de mon arrogance, mais dans mon souvenir nous étions surtout deux personnes qui vivaient ensemble comme deux horloges qui tournent : inconscientes. En tout cas, moi je l’étais. Je n’avais même pas conscience que j’aimais ma femme, ce qui naturellement ne lui donnait pas la force de m’obliger à y voir clair. La petite cabane miteuse m’a pincé le cœur. Sans vouloir m’attarder, je me suis dépêché d’aller voir le plus de choses possible en ville. Pour commencer, le musée est devenu impressionnant, avec des masques décoratifs, des coiffures, des hochets en forme de becs d’aigle et des habits de cérémonie très dignes dont les Tahltans n’ont pas l’équivalent. À l’extérieur du musée se trouve le grand totem que les gamins escaladaient autrefois. Lorsque j’habitais ici, le directeur de la branche locale de la Royal Bank soutenait ce musée, au lieu de parrainer une troupe de scouts ou de subventionner de bonnes œuvres. Malheureusement, il était en concurrence avec le propriétaire de la station-service, qui avait fondé un “musée”, lui aussi. Le dimanche, ils allaient l’un comme l’autre fouiller les sites, à la recherche des reliques dispersées dans l’herbe. Le propriétaire de la station-service gardait ses découvertes pour lui jusqu’à ce qu’il puisse les vendre à des touristes. De toute façon, les objets ne dureraient probablement pas longtemps, comme il disait en se moquant de ses rivaux, les membres du comité du musée.

J’ai été frappé de voir à quel point Hazelton ressemble à Telegraph Creek. Il y a des églises qui penchent, fondées autrefois par des missionnaires qui ont fini par jeter l’éponge et rentrer chez eux, et des magasins d’articles fantaisie délabrés, fantomatiques, avec leur enseigne peinte en caractères démodés sur la vitrine. Ou LEE CHONG’S, LAUNDRY AND BATHS. Quelques chiens de traîneau errent encore entre des cabanes en rondins de forme excentrique et des jardins désordonnés. Le cimetière, avec ses fleurs artificielles et ses tombes d’enfants, se trouve sur un talus envahi de mauvaises herbes, au bord du fleuve. Bien que la route menant à Hazelton soit un ramassis de logements et de bâtiments officiels construits à la va-vite – l’Office des forêts, l’Office des ressources hydro-électriques –, le centre-ville, entouré par la réserve tsimshian, n’a pas été touché. Les Indiens les plus âgés sont assis au coin de la rue, au lieu d’errer sans but comme ils le font à Smithers ou sur l’Alaska Highway. S’ils étirent les pieds, personne ne se risquera à leur écraser les orteils. Presque tout le monde a une goutte de leur sang dans les veines, et ces vieux Indiens peuvent considérer que la ville leur appartient. Les maisons indiennes sont marron, de la couleur des rondins, ou ont des encadrements peints en bleu, tandis que les maisons des pionniers blancs, qui penchent généralement, sont peintes en rouge ou en blanc. Sur la plage il reste des traces du quai où accostait l’ancien vapeur, à côté de la plateforme d’où partait un câble équipé de nacelles qui permettait de traverser le fleuve.

Le Skeena est un jumeau du Stikine. C’est un fleuve turbulent, hérissé, d’un jaune boueux, un fleuve qui a beaucoup à faire mais qui réussit à apporter à la ville une bonne dose d’histoire, en même temps que des loisirs, comme le font peut-être tous les cours d’eau, par nature. Il est si rapide et si sauvage qu’on s’attendrait presque à le voir changer brusquement son cours, ou à voir passer un mastodonte sur les flots. Il est si primitif qu’à le contempler on se sent l’âme d’un explorateur ; et pourtant la ville, sur son rivage, paraît tout à la fois sage et ancienne – une ville qui a fait ses preuves.

Les hélicoptères atterrissent et décollent avec un bruit qui combine le vrombissement particulièrement concentré des avions avec la rythmique plus ancienne de tambours ; c’est devenu le bruit de fond de toutes ces villes. Les chevaux qui autrefois broutaient en liberté sont maintenant enfermés dans des champs clôturés, parsemés de boutons d’or. Ils sont gras, contrairement aux chevaux efflanqués du bush. Après les maisons et les prairies, un bois touffu de peupliers longe la rivière jusqu’à une pointe de sable, envahie par des noisetiers et traversée par des sentiers très fréquentés, pleins d’enfants. Les sentiers sont difficilement praticables pour un adulte, à moins de ramper ou de se baisser, mais ils sont là depuis des siècles. Les troncs d’arbre qui jonchent le sol sont usés comme de vieux bancs, et les arbres portent des inscriptions. Une famille particulièrement sympathique, les Sargent, domine Hazelton depuis l’ère des bateaux à vapeur, quand ils étaient propriétaires de l’Inlander. La famille est encore représentée par un fils, propriétaire de l’hôtel principal de la ville et d’un magasin, un bâtiment élégant et luxueux qui s’intègre sans aucune ostentation dans le village. Il a un penthouse, dans lequel il vit, et un excellent restaurant au rez-de-chaussée. C’est un homme discret, silencieux, le regard perdu, qui répare les bicyclettes des enfants dans la cour lors des belles journées d’été – des enfants venus parfois de loin. Il marche d’un pas souple, alors qu’il soutient tout le village indien grâce à ses crédits, comme il le ferait pour sa propre famille – des sommes énormes ; je me souviens que le banquier n’en revenait pas. Comme Steele Hyland, c’est un héritier qui a abandonné aux nouveaux entrepreneurs les tractations et les marchandages sur l’argent ou le bois. Au lieu de posséder un atelier et quarante machines, ou bien une centaine de chevaux sauvages, il a son penthouse et sa bibliothèque, ainsi que son plat signature, le suprême de crabe. Il pilote un avion de temps en temps, et sa femme est la personne la plus active, la dynamo de la ville.

Ma compagne de voyage et moi, dès lors que nous essayons de converser plaisamment, échouons à chaque fois ; en revanche, pour viser et faire feu, nous sommes d’une précision extrême. Affichant tous les deux des sourires de convenance ironiques, nous avons parcouru une vingtaine de kilomètres dans sa voiture de sport rouge pour aller voir les totems de Kispiox, dont beaucoup ont été restaurés. Ils sont disposés sur deux rangées. Les animaux représentés tout en haut des totems – ours, corbeaux ou porcs-épics – ont l’air mal à l’aise sur leur perchoir, le regard perdu au loin comme s’ils avaient été endormis lorsqu’on les a représentés et qu’ils ne savaient pas comment redescendre. Comme un chat qui s’endort sous le capot de la voiture et qui se réveille alors que la voiture est en route. D’autres totems, plus grands, sont couchés dans l’herbe et grimacent avec patience, trop anciens pour être restaurés. Ils servent de repères aux chasse-neige et de passerelles aux enfants. En six ans, les enfants sont devenus blasés – pas une seule tête n’est apparue à la fenêtre en notre honneur. Le village est propre et spacieux, avec des maisons et des granges peintes en blanc, comme des fermes. D’un côté du village, le Skeena coule au-dessus de larges bancs de graviers, tandis que du côté opposé la Kispiox, lisse et soyeuse, forme un canal régulier. Quatre-vingts camions de transport de bois circulent chaque jour – soixante kilomètres de planches de bois brut. Quelques aigles continuent de patrouiller au-dessus des montaisons de saumons, mais la population d’élans a chuté de manière drastique. Il y a deux fois plus de Blancs, et deux fois plus de chasseurs ; la vallée ressemble à n’importe quelle autre vallée verte, bénie de Dieu, comme le haut Hudson ou l’Ohio – sans qu’il reste quoi que ce soit de l’ancienne exubérance et du désordre païen.

Nous nous sommes dit au revoir, elle et moi. J’ai fait une vingtaine de kilomètres supplémentaires en auto-stop, dans un camion de transport de bois, mais je ne me suis pas montré très aimable avec le chauffeur. Je suis devenu snob avec mes interlocuteurs, quand ils ne sont pas dans le pays depuis longtemps. Je les ignore, la plupart de ces jeunes pieds-tendres. Venant d’un monde où tout le monde est jeune, où les vieux qu’on voit dans la rue sont souvent bizarres, j’aime le fait qu’ici on puisse deviner ce qu’un homme a accompli rien qu’à son âge. J’espérais revoir Jack Lee, et même mon chauffeur chevelu était intéressé.

Lee a ouvert la porte. “Je me souviens de vous, mais je ne sais pas qui vous êtes”, m’a-t-il dit avec un sourire. Son teint est jaune et il a maigri, tandis que sa femme Frances a l’air plus grande et plus compétente que jamais. Le jardin ressemble à une exposition florale et le potager est digne d’une foire agricole. Des prés verts, gorgés d’eau, s’étendent sur cinq cents mètres, jusqu’à un étang. “Regardez tous ces chevaux morts”, a-t-il dit. Lorsqu’il a sifflé, les chevaux qui somnolaient ont levé la tête ; ceux qui étaient déjà réveillés ont continué d’arracher l’herbe. Les chevaux passent leur temps à manger, a-t-il remarqué, ils mangent deux fois plus d’herbe qu’une vache. Il a une serre où il démarre ses choux et ses plants de tomate avec du fumier de cheval – le fumier de vache ne dégage pas de chaleur. Quand il prendra sa retraite, il ira passer ses étés dans le Nord, sur la Duti et la Kluatantan. Il a encore des souches phénoménales qui couvrent son terrain.

Nous avons parlé très vite, car nous avions beaucoup à nous dire depuis notre dernière rencontre. Eux débordaient de fierté en me racontant les succès de leur entreprise de guides, et je leur ai posé des questions sur la chasse. L’automne dernier, Frances observait avec des jumelles son fils qui chassait, beaucoup plus haut sur une pente au-dessus d’elle, habillé en tenue de neige. Il a tué une chèvre de montagne. Blanche comme neige, et de la même taille qu’un homme, elle est tombée et a culbuté plusieurs fois cul par-dessus tête, encore et encore, comme si c’était lui qui avait chuté. Ces derniers temps, Jack a beaucoup chassé du côté des sources de la Kispiox, avec des clients qui tirent le gibier à l’arc. La rivière regorge de saumons à un point tel que c’est devenu une sorte de paradis pour les ours, bien qu’on entende le bruit des engins qui déplacent la terre pour construire la nouvelle route vers Eddontenajon. Les engins cognent au loin, et les ours se promènent, surtout des grizzlys, deux fois plus que d’ours noirs. Les ours sont si nombreux qu’à l’écoute de sa description j’en imagine un qui se cacherait dans un arbre à Central Park à New York et qui prendrait des notes sur les passants. Des ours de toutes tailles, petits et grands, des ours paresseux, des ours affamés. Cela tient du conte de fées, ou du surréalisme. L’an dernier, un groupe de chasseurs était éparpillé le long de la rivière à des kilomètres les uns des autres. Perchés chacun dans un arbre, au lieu de prendre en embuscade un animal solitaire, ils ont assisté à une série de sketches : Papa ours veut donner une raclée aux jeunes, Maman ours intervient ; Bouboule finit par se lasser de la fourmilière ; Timide perd la femelle. Jack avait un ours cruel sous son arbre, qui torturait les poissons. Il les tuait à moitié en les mordillant, avant de les achever avec ses griffes. À califourchon sur un tronc d’arbre, il posait les pattes à la surface de la rivière comme les enfants au jeu de mains. Un autre ours faisait la sieste non loin et finit par se réveiller, avant de s’éloigner dans le bush, encore ensommeillé, en trébuchant sur des branches tombées à terre. Certains se promenaient, sans faire grand-chose de la journée. Ils se saluaient, ou bien s’évitaient. Ils donnaient des coups de pied dans les arbres à moitié pourris, ils léchaient les insectes. Ils étaient plus d’une vingtaine.

Pendant mon séjour chez les Lee, plusieurs familles nouvellement installées sont venues visiter leur jardin : ils n’avaient pas encore eu le temps d’en planter un, Jack ne savait pas pourquoi. Nous sommes allés déjeuner chez sa belle-mère, qui vit avec son frère. Il est venu lui rendre visite il y a neuf ans, et après avoir eu un accident vasculaire cérébral, il est resté. Le repas était copieux : trois légumes, un rôti de bœuf, des petits pains, des pommes de terre, de la salade, du lait, des baies de saskatoon avec de la crème, un gâteau et du thé. “Asseyez-vous”, disent-ils.

Marty Allen, l’autre homme que je tenais à voir, était assis à côté de moi. C’est le second gendre de mon hôtesse, et il est peut-être le fermier le plus au nord de notre hémisphère. Il m’a relaté ce qu’il a dit au gouverneur général du Canada lorsqu’il est venu inspecter Kispiox, et aussi ce qu’il a dit lors d’un mariage célébré récemment dans la famille Wookey. Les Wookey sont les Snopes d’ici. Le mariage de Marty a été gâché lorsque le taureau qu’on leur avait donné en cadeau a réussi à se débarrasser de son anneau de nez2. Et le petit chien de sa femme, qui était accroché au chariot, a failli mourir étranglé lorsque la corde s’est prise dans une roue. À l’époque, bien qu’il faille la journée pour se rendre d’une ferme à l’autre, ils allaient rendre visite à leurs voisins tous les quinze jours. Maintenant, alors qu’ils ont des voitures et des camions garés dans la cour de la ferme, plus personne ne s’arrête chez ses voisins, sauf pour emprunter quelque chose.

On a fait grand cas de ma présence – à l’idée que j’avais parcouru plus de six mille kilomètres pour déjeuner avec eux, après avoir séjourné en Norvège et en Espagne. La conversation était animée. Marty a le visage brûlé par le soleil, les épaules tombantes et le nez d’un Romain – en fait un nez de l’Alberta. Lors de mon dernier séjour à Hazelton, il faisait cent kilomètres deux fois par semaine, le mardi et le vendredi, pour conduire sa fille aînée à sa leçon de piano. Elle a dix-sept ans maintenant : pas encore prête à accepter d’avoir un amoureux, elle sert le café aux bûcherons esseulés qui se présentent chez ses parents, et peste quand ils lui pincent le bras. Après le déjeuner, Marty m’a conduit chez lui, et j’ai eu le coup de foudre pour sa seconde fille, une gamine blonde de dix ans. Elle montait une jument noire en la dirigeant avec de petites pressions du gros orteil : elles fendaient l’air toutes les deux. En guise de licol, une simple corde passée sur le chanfrein. Elle se mettait en selle toute seule, en empoignant la crinière, et toutes les deux traversaient la cour en tous sens en frétillant comme des poissons dans l’eau. Les garçons, eux, étaient occupés à faire tourner une scie à bois improvisée qui ressemblait à une Ford, dans un nuage de poussière et d’huile. La machine prenait feu toutes les cinq minutes, les obligeant à enlever leur manteau et à s’en servir pour étouffer les flammes. Mme Allen, une femme sereine, carrée mais les traits fins, était en train de préparer cinquante-trois bocaux de saumon offerts par les Indiens Kispiox en échange de la viande de castor que leur donnent les garçons au printemps, et des tripes de bœuf que leur donne Marty.

Marty, flatté que je me souvienne de lui, était prêt à puiser dans ses souvenirs pour moi : comment, à la fin de la guerre, il se retrouva en Hollande dans un escadron chargé d’enterrer les morts ; comment il défila sur le Washington Bridge à New York, avec vingt mille autres soldats canadiens ; comment il partit pour le Yukon, pour faire fortune. Il atterrit à Whitehorse comme mécanicien. Un soir son collègue et lui se saoulèrent au bar de la Légion canadienne. L’air était frais, et les fourrures d’écureuil se vendaient à un dollar pièce, alors ils décidèrent de laisser tomber leur boulot. Ils descendirent vers le sud, jusqu’à la vallée du Skeena. De là, ils partaient trapper dans les montagnes de Groundhog Range, et mettaient un point d’honneur à faire le trajet de cent soixante kilomètres en une seule journée, en se contentant de faire une petite sieste sous un arbre, à l’abri d’une bâche3. Le partenaire de Marty ne travaille plus que l’été : il compte les poissons dans la Babine River et vit dans un appentis ; le reste de l’année il se nourrit de rations de nourriture distribuées par le gouvernement, dont il fait provision. Marty, lui, a racheté le ranch de George Byrnes, l’homme qui était transporteur de ce côté-ci de la Telegraph Trail. Byrnes travaillait sur des distances énormes, jusqu’à ce qu’il devienne fou, creuse sa propre tombe et se tire une balle dans la tête. C’était à cause du bush, dirent les gens. Une montagne porte son nom.

Je suis ensorcelé par le bush, moi aussi. Tout me plaît : la scène à la Norman Rockwell dans la pièce à côté, avec les gens qui chantent autour du piano ; le garde-manger qui regorge de gâteaux ; les cuillérées de crème comme de la guimauve liquide ; la table de salle à manger familiale. Plus encore que chez les Lee, la maison résonne des voix des visiteurs et des quasi-orphelins de passage – un bûcheron muni d’un crochet en guise de main, un ivrogne repenti venu de Santa Barbara. Lee est le pionnier le plus âgé de la vallée, mais Allen en est le citoyen en chef. Comme tous les pionniers, et comme les gens qui ont construit la demeure de mes parents dans le Connecticut au début du XIXe siècle, Marty a construit sa maison en bordure de la route. À l’époque, il passait peut-être deux chariots par jour, tirés par des chevaux, et le contact était bienvenu. Récemment, lorsque la route a été refaite, l’ingénieur en chef a eu l’obligeance de la faire passer derrière la propriété de Marty, loin des yeux. Tom Black, lorsqu’il a fondé Eddontenajon, a construit sa maison à une centaine de mètres de la route.

J’ai demandé des nouvelles d’un ami qui avait accepté de m’emmener faire la Telegraph Trail à pied et qui voulait de toute façon la faire, avec ou sans moi. D’après Marty, “il avait l’air de valoir si peu de chose qu’on se demandait si on ne devrait pas le faire sortir et le descendre”. Puis, à l’âge de trente-trois ans, il a mis une petite annonce dans le journal Free Press Prairie Farmer, sous le pseudonyme de Barbe-noire, pour se trouver une femme. Il précisait qu’elle devait être capable de vivre de tourte à la viande de lynx et de ragoût de putois et reçut bon nombre de réponses, dont celle d’une jeune fille ayant grandi dans une famille de onze sœurs. Il est allé dans l’Est pour rencontrer les autres candidates, mais c’est elle qu’il a choisie. Ils ont défriché un terrain à vingt kilomètres de chez Marty, où ils vivent de navets et de viande d’élan. L’hiver dernier, ils ont dépensé seulement cinq dollars pour la nourriture : pour les céréales du bébé et le jus d’orange.

Après avoir envoyé les enfants jouer dehors, Marty s’est installé sur le canapé pour un entretien en bonne et due forme, et il voulait me voir prendre des notes. Après tout, il était grand temps que quelqu’un vienne interviewer le fermier le plus au nord du Canada ! De mon côté, je me sentais détendu, pour une fois. La maisonnée si vivante et civilisée et le tourbillon d’activité autour de moi m’enchantaient. Malgré l’absence d’eau courante, et bien que les murs en rondins de la maison d’origine soient à peine cachés par des lambris, on se sent plus dans le Connecticut qu’à Telegraph Creek. C’est curieux, à quel point je me suis enthousiasmé pour le Stikine. Pourtant, ma préférence va indéniablement à cet endroit. Je suis comme ces gens passionnés par le violon qui hantent les salles de concert et qui n’essaient pourtant jamais d’en jouer.

Marty m’a fait miroiter tous les faits. Il m’a montré le jardin, où poussent des blettes, des courges et des haricots – tout ce qu’on peut imaginer. Cela étant, la saison des légumes est trop froide et humide pour que la récolte puisse être commercialisée. En revanche, la seule limite à l’élevage du bétail est la quantité de fourrage nécessaire pour l’hiver. Les animaux passent pratiquement la moitié de l’année dehors, à brouter la bardane, les herbes sauvages qui poussent en juin et la fléole des prés. Après les foins, l’herbe a le temps de repousser jusqu’à une hauteur d’environ cinquante centimètres, avant que Marty ne la coupe et ne la conserve par ensilage. Elle fermente tout l’hiver et les bêtes en sont folles.

Pour la plupart d’entre nous, le simple fait de séjourner dans une ferme est euphorisant : comprendre l’humble logistique du ramassage des œufs ; passer devant des granges qui abritent de grosses machines agricoles rouges et sentent bon l’herbe. Les débuts m’intriguent, contrairement à la mise sur pied d’un magasin, qui ne m’intéresse guère. Dans les Rocheuses en 1960, je me rappelle avoir vu une famille de cinq personnes et leur troupeau d’animaux passer devant la cabane où j’habitais alors : ils se dirigeaient vers le terrain qui leur avait été alloué, sur l’autre rive d’une rivière tumultueuse et dépourvue de pont, au-delà d’une route des plus rudimentaires. Ma femme et moi étions logés chez une dame qui vivait principalement de la vente du lait de ses chèvres, avec son jeune fils. Elle trayait ses chèvres matin et soir, et faisait la lessive pour les gens du village, mais elle était bien mieux lotie que le groupe déguenillé qui était passé devant nous.

Marty a démarré avec quelques chevaux de bât qui restaient de l’attelage de Byrnes, avant d’acheter successivement un vieux tracteur, une moissonneuse-batteuse pour emballer le foin, une vieille voiture, un vieux camion et un second tracteur pour sa femme. Il a emprunté vingt mille dollars, et en a remboursé trente mille. “Est-ce que c’est pas épatant ? Plein de gens ont essayé de s’installer ici, mais ils n’ont pas tardé à repartir ; n’ont pas eu de chance, vous voyez.” Pour éviter de devoir trop souvent faire tourner les récoltes, il a dû acheter de l’engrais aussi. Il a fallu des années pour défricher et ensemencer certains des terrains les plus marécageux. Il défrichait le plus gros des buissons en hiver, quand le bois était fragilisé par la neige, mais ensuite, une fois arrivé le printemps, les castors inondaient les semailles. Il vendait des poteaux en cèdre à une compagnie téléphonique, et des rondins en pin et en mélèze à un type installé à New York, dans l’Empire State Building. L’automne dernier, il a abattu un total de soixante-six têtes de bétail : des bêtes de dix-huit mois, y compris les génisses qui n’avaient pas été engrossées. Il fait du porte-à-porte pour vendre la viande, découpée et emballée, à quarante-cinq cents la livre, et ses clients achètent par grosses quantités. La qualité de la viande se voit à la façon dont la peau se détache. Lorsqu’elle est dure, la viande de bœuf est difficile à dépecer ; quand la peau se détache pratiquement toute seule, c’est une viande de qualité.

Je n’aurais pas voulu être responsable de la mort d’une vache, mais il se trouve que Marty devait abattre une bête stérile cet après-midi, alors j’ai assisté à la mise à mort. Entre mon accident – le tout premier sur la route entre le Skeena et le Stikine – et le fait que j’avais connu des jours plus heureux dans cette maison, mon humeur était à la sobriété, ce qui tombait bien. J’ai eu l’impression d’assister à une mort presque accidentelle, comme si le fusil pouvait se retourner vers moi au dernier moment. J’ai remarqué à l’allure furtive du chien de Marty que lui non plus n’en menait pas large. Les souvenirs de mes mésaventures et de mes folies conjugales se mêlaient dans mon esprit à des souvenirs plus anciens, qui faisaient de l’ombre à mon mariage, pour ce qui est de l’idiotie.

À en juger par la situation dans le pré, les bêtes avaient très bien compris. En plus de la victime, tout le groupe des génisses déguerpit dans un bois de peupliers à la minute où nous entrâmes, tandis que les vaches qui nourrissaient encore leurs petits restaient parfaitement calmes et placides. Avec la démarche bondissante qu’adoptent souvent les fermiers, Marty suivit les fugitives, le visage rouge comme une betterave, sauf sous son grand nez. Dans un silence prémonitoire, je regagnai le camion. Quand Marty eut ramené les fugitives dans le pré, elles se regroupèrent pour se protéger. Il leur tournait autour, armé de son fusil de chasse, un fusil à pompe de calibre 30.30. Lorsqu’il répandit du foin, elles se séparèrent, hésitantes. La vache, maintenant isolée, me fixa du coin de l’œil tandis que Marty visait. Il tira juste sous l’oreille, “pour ne pas la tuer complètement”. Elle s’effondra comme sous un coup de hache, sans les fioritures de la corrida. Marty bondit vers elle et l’égorgea d’un geste rapide, professionnel, tandis qu’elle était étendue au sol, étourdie – un homme de petite stature, précis, au lieu d’un échalas dégingandé. Accroupi comme pour faire un nœud, il agrandit l’entaille vers le haut, petit à petit, avec des gestes experts, jusqu’à ce qu’elle soit béante. Puis il chassa le reste du troupeau. En entendant le coup de feu, les bêtes avaient décampé, mais elles avaient fait demi-tour et étaient revenues, en baissant la tête pour regarder longuement, peut-être par sympathie, ou par curiosité. Les génisses étaient retournées dans le même bois qu’auparavant, mais les vaches et leurs veaux étaient calmes. Lorsqu’il chassa les génisses, les vaches parurent considérer que le conseil ne s’appliquait pas à elles. “Oui, vous aussi. Allez-vous-en”, leur dit-il gentiment.

La vache était étendue au sol, tantôt consciente, tantôt anesthésiée. Ses pattes remuaient, et Marty, accroupi à côté de la gorge de l’animal, surveillait le flot de sang. Si le flot s’arrêtait, il donnait de petits coups de couteau dans les pattes, ou bien les déplaçait avec une sorte de sympathie, comme quand on aide quelqu’un à terminer le travail, tout en surveillant aussi les pattes arrière. Le reste du bétail avait disparu. Une fois les bêtes parties, il y eut une impression de finalité. La relation entre nous et les bêtes est si étrange. Elles vivent avec nous ; nous les tuons pour vivre. Elles font comme si elles ne le savaient pas. La vache gémissait et haletait, en donnant de petits coups de sabot depuis sa position horizontale. Cela ne traduisait pas tant sa souffrance que son désarroi et ses regrets – tout était fini. Comme elle ne prêtait pas attention à Marty, elle me paraissait remarquablement impersonnelle, mais ses coups de sabot exprimaient le chagrin et une profonde frustration – avant la dissolution finale.

Je n’étais toujours pas convaincu que ce soit la dernière mort de la journée, que ce ne soit pas la première d’une série. Le chien rôdait autour de nous : il se sentait exposé dans ce pré et empli de sa propre mortalité, tout en souriant aussi. Il se léchait les babines avec culpabilité, ne voulant pas éveiller notre colère en nous offensant. Il attendait de lécher l’herbe où la vache avait été tuée, mais craignait également d’être abattu. Je songeais que le processus était devenu irréversible ; il n’y avait plus moyen de revenir en arrière. Même si nous changions d’avis, même si nous faisions tout pour essayer de sauver cette vache, il était trop tard. Elle continuait pourtant de se battre, d’aspirer de l’air, sa tête un contraste de rouge et blanc, mais il était trop tard.

Quand elle fut morte, Marty découpa la tête et les pieds et suspendit la carcasse à l’élévateur du tracteur par les tendons des pattes arrière. Il commença par détacher la peau, en utilisant ses coudes pour la repousser. Ouvrant la carcasse, il scia la poitrine, avant de retourner et d’examiner les abats, puis de les laisser glisser au sol en un petit tas de couleurs ternes. L’utérus était vide, confirmant la stérilité de la vache. Les gestes de Marty étaient respectueux. Il aurait pu être en train de trier les derniers effets d’un vieillard ; l’attitude était la même. Un jeune voisin vint jusqu’à nous, en éperonnant sa monture jusqu’aux abats, et en essayant de la forcer à renifler. Après avoir dit à Marty que ses fils avaient pêché trois gros saumons, il rit en voyant que les intestins de la vache s’étaient vidés après le coup de fusil, et en entendant les exhalations lamentables qui s’élevaient encore de ses poumons morts. Marty le chassa, en disant qu’il insultait son cheval.

Avec sa façon de découper soigneusement la carcasse, Marty me rappela les chasseurs professionnels lorsqu’ils dépècent un élan, en étalant la peau comme une table. La queue fut mise de côté pour la soupe ; le foie et les rognons furent placés sur la peau, côté poils. Les morceaux de graisse furent mis de côté pour les tourtes et le lard. La cage thoracique ressemblait à un accordéon. Aucune trace de vie ou de souvenir, bien que la chair continue de se contracter par endroit. Le tout donnait l’impression d’une tâche accomplie, d’un fardeau déposé. L’estomac fut laissé aux corbeaux. La carcasse fut découpée en deux, avec difficulté, et Marty la laissa pendre. La peau fut roulée en tas et jetée sur la tête. Et c’est tout ce qui resta de la vache : un paquet de peau de la couleur de la race hereford, et une tête docile posée à l’envers, réduite à la taille d’un veau nouveau-né. Je songeai à ces machines à compacter qui transforment une automobile en un petit tas de ferraille. Cependant le personnage de la vache demeurait. C’était comme un costume de théâtre qu’on enlève et qu’on met de côté, mais qui garde plus du personnage de la pièce que n’en conserve l’acteur, une fois parti. Le personnage reste dans le costume.

J’ai oublié de mentionner le Poisson qui vole dans les airs au-dessus de Smithers, en s’élançant d’un poteau planté dans la cour d’un Chinois. Il l’a depuis le Nouvel An, et c’est un poisson magnifique, grand et gros, bien plus intéressant que tous ces saumons qu’on pêche dans les rivières.

Samedi 9 juillet

J’ai repris la route. Voyagé en bus de nuit pour voir l’aube verte. Le trajet pour Vanderhoof a duré cinq heures, le long de lacs innombrables, d’étangs couverts de vapeur d’eau et de forêts hirsutes, encapuchonnées par le brouillard, ou bien jaune vif aux endroits où le soleil tapait. Ici et là, quelques maisons endormies dans leur clairière, avec de hautes granges et des chevaux bais qui broutaient dans l’herbe de blé jusqu’à hauteur de leur jarret. Ils avaient l’air presque espiègle, comme s’ils avaient mis à profit la solitude de la nuit. Par rapport à la forêt en arrière-plan, les granges comme les maisons avaient l’air de jouets, si ce n’est que les granges étaient étonnamment grandes et les maisons étonnamment petites. Chaque ferme comptait plusieurs granges et plusieurs maisons, où un pionnier avait passé des années à travailler et à attendre qu’une ville fût fondée. La joie du voyage m’avait repris. J’abandonnais sans regret les couleuvres et les voix terre à terre, les baignades, le base-ball, l’été habituellement tempéré de Smithers. J’avais déjà connu suffisamment de ces étés-là.

Vanderhoof ressemble à une ville de la Prairie, plate et poussiéreuse, mais les noms sur les pancartes lui donnent du cachet : THE LUCKY DOLLAR, THE GREEN PARROT CAFÉ. Les clients de passage à l’hôtel enlèvent leurs bottes, et j’ai donc passé sept ou huit heures en chaussettes avant de prendre un autre bus pour Fort Saint James. Deux Indiens de la tribu des Babines nommés John Joseph et Herbert m’accompagnaient ; ils ont été recrutés par M. Walker pour remplacer des transfuges d’Eddontenajon. Tous deux étaient ivres, et le chauffeur du bus a failli débarquer Herbert à plusieurs reprises, parce qu’il l’accusait de ne pas rouler droit. Herbert était grand, l’air erratique, et il avait perdu des dents dans une bagarre. John Joseph avait l’air plus heureux, plus petit, moins échevelé, mais il s’est montré moins chaleureux avec moi. Leur chevelure, leur physionomie, même leurs vêtements m’ont fait penser aux Vietnamiens qu’on voit dans les journaux – le vaste monde dont on lit les nouvelles mais qu’on ne voit pas. J’ai cependant été soulagé de leur fausser compagnie en allant attendre l’avion dans un bar qui décourage les clients indiens. Là, j’ai bavardé avec un foreur qui travaille à la foreuse diamant dans une mine de magnésium, un des rares Français que j’ai rencontrés dans l’Ouest. C’est une énigme, la façon dont les Français se cramponnent au Québec depuis cent ans, alors qu’ils ont été les premiers à explorer le plus gros de ce continent. En partant de Montréal en canoë, ils ont descendu tout l’Arkansas, par exemple, et sont arrivés là bien avant les colons de Virginie. C’est un jeune, les cheveux bruns frisés, obsédé par les risques de son métier – la pente sur laquelle sa foreuse est installée – et par l’espoir que son divorce ne lui coûte pas trop cher en pension alimentaire.

Fort Saint James est un ancien poste de traite qui s’est récemment développé. Les gens vont et viennent paresseusement, une population mélangée de métis chaussés de baskets et de Blancs équipés de grosses chaussures. Il reste trois bâtiments anciens, d’aspect nordique : au lieu de rondins, ils sont construits avec de longues planches de bois horizontales et de hautes planches verticales dans les angles, qui du coup sont droits au lieu de former des hachures croisées comme les angles en rondins. Des planches en bois planes – peut-être que j’ai du mal à en décrire l’effet, mais cela a été un choc culturel, après tous les murs en rondins que j’avais vus. Les toits, pentus et sophistiqués, sont en bardeaux décoratifs, et le mortier d’origine dure depuis un siècle et demi, car c’est une sorte de ciment blanc plutôt qu’un mélange de boue et de mousse. Un des bâtiments se tenait avec difficulté sur pilotis, comme s’il était sur le point de s’abandonner.

Je me suis senti un peu seul. Mon amie britannique m’avait gâté avant mon départ, le chandail soulevé, ses tétons pareils à deux petites têtes obstinées dans ma bouche. Curieusement, nous nous étions rapprochés juste avant que je parte, et nous nous faisions réellement du souci l’un pour l’autre. Ébouriffé, je suis parti en boitillant à cause de mon genou, sur la pointe des pieds. Je lui ai écrit un mot du salon, pour la remercier. Trop de départs. Et je ne lui ai fait aucun bien. Elle avait besoin de parler en toute franchise, et j’aurais dû lui dire honnêtement ce qui n’allait pas, car elle n’arrivait pas à exprimer le problème, tout en ayant un désir éperdu d’entendre les mots dont elle avait besoin. Mais je n’ai pas eu suffisamment confiance en moi, et j’ai évité le sujet en me contentant d’ironiser.

Vers six heures nous sommes montés à bord d’un Grumman Goose (John Joseph et Herbert à l’arrière avec le fret), et après avoir pris de la vitesse sur l’eau comme en hors-bord, nous avons grimpé dans les airs, sous la poussée des moteurs grimaçants. Le pilote, Merv Hesse, levait et abaissait des manettes et des interrupteurs, tout en remuant les lèvres comme pour mordre une balle de tennis. Il tenait le manche à balai dans le creux de son coude, et le tirait vers lui comme s’il était à la barre d’un voilier. Équipé de lunettes noires très enveloppantes et d’un énorme casque audio, il parlait dans sa radio. Bien que le vol en lui-même ne soit pas plus important que mes autres voyages en avion, il m’a tout de suite semblé très différent, parce que Hesse est un des pilotes professionnels les plus célèbres ici. Personne ne sait qui est le meilleur parmi cette poignée de pros parce que chacun a son territoire, mais il y a peu de plaisirs qui rivalisent avec celui d’observer quelqu’un faire ce en quoi il excelle. Je suppose que c’est un plaisir masculin, ce plaisir de l’excellence. Ce n’est qu’après avoir fini de grimper qu’il a viré au-dessus de la terre ferme, une immense étendue d’arbres à feuilles persistantes, avec des volutes plus claires d’arbres à feuilles caduques. Les lacs brillaient comme des lacs salés, de grands lacs tachetés par les nuages. Petit à petit des monticules sont apparus, puis des collines et enfin des montagnes.

À Takla Lake nous avons déjaugé brutalement pour faire le plein de carburant dans une réserve isolée, en sortant de l’appareil par la sortie de secours située à l’avant, à côté du bateau pneumatique et des rations de sauvetage. Le propriétaire est un type rieur qui, comme Hyland, vit de différentes activités : le commerce des peaux, mais aussi la vente de produits de première nécessité et le service postal bi hebdomadaire. Il a une maison soignée, peinte en beige et munie de stores vénitiens aux fenêtres, plus sept autres bâtiments et une jolie péniche, beige également. La jetée, impressionnante, est en forme de bêche. Un bateau de passage était amarré là, équipé d’un moteur suffisamment puissant pour remorquer un paquebot en mer, et au bord de la pelouse un cheval se grattait l’arrière-train dans les buissons. Le pays de l’or de l’Omineca4 se trouve juste derrière.

Nous étions censés prendre à bord deux autres Indiens de la tribu Babine, qui avaient préféré faire le voyage en suivant la voie fluviale, de lac en lac, au lieu d’emprunter le bus et l’avion. Mais ils n’étaient pas là, et Herbert aussi voulait déserter – son bagage était pris en otage. Un notable local est arrivé, un homme plein d’énergie, avec un visage sombre, les traits d’un boxeur, et des yeux enfoncés, très rapprochés. Ses cheveux, très courts, étaient coupés au bol. Admirant visiblement Hesse, qui apporte leur courrier et leurs fournitures aux habitants du village, il ne voulait pas se fâcher avec lui, mais lorsque Hesse a dit que c’étaient des Indiens stupides et irresponsables, l’Indien a fait remarquer avec agitation qu’Hesse était arrivé un jour plus tôt que prévu. Hesse était furieux. Nous sommes remontés à bord. Le manche à balai pressé contre sa poitrine, Hesse a décollé en zigzaguant avec maîtrise, un décollage incroyable.

Et là le paysage est devenu sérieusement montagneux : une série de chaînes parallèles en direction du nord-ouest. Le plafond était haut et de tous côtés le paysage paraissait absolument vierge, aussi loin que nous puissions voir depuis notre altitude de plus de deux mille mètres. La région n’a sans doute jamais été aussi vide, car les quelques trappeurs d’autrefois sont partis, et même les Indiens ont été aspirés vers le sud et regroupés. Nous avons volé pendant une heure et demie, en remontant d’abord la Driftwood River, une vallée en forme de boîte à chaussures, recouverte d’une forêt si épaisse que les affluents se devinaient uniquement aux rubans formés par des arbres plus petits, jusqu’à ce que nous arrivions au-dessus d’un lac en forme d’haltère. Puis ce fut Bear Lake, où Alec Jack vivait autrefois. C’est un lac étroit et sauvage, surplombé de parois enneigées, de pentes herbeuses où paissent des caribous et, plus haut, juste au-dessous de notre appareil, de larges flaques d’eau et de neige fondue. Tout autour, les montagnes se font la guerre. Il n’y en a pas une qui ne puisse être escaladée, et il n’y en a aucune dont la conquête serait notable. Les massifs montagneux s’étendent en dents de scie impressionnantes dans les quatre directions : pas un seul héros parmi ces montagnes, juste une masse féroce de glaives et de barres de fer.

À la sortie de Bear Lake nous avons suivi la Bear River jusqu’à la Sustut, une vallée plus large, plus luxuriante, d’une fertilité débordante. Nous volions à hauteur des sommets, d’une façon plus grandiose et plus ordonnée que mon vol de la semaine dernière le long de la Telegraph Trail. Tout était bien visible, la neige qui recouvrait les rochers et les rochers qui se débarrassaient de la neige. Les pics formaient un tumulte de roches et de neige – pas exactement beaux, mais un désordre indescriptible, comme un brouillage électronique. C’était plus bas qu’il fallait chercher la beauté – dans le manteau majestueux de la forêt et les plateaux couleur vert pomme situés à près de mille cinq cents mètres d’altitude. La forêt était si intacte, lapant le rebord de la vallée et s’incurvant le long de la Sustut, que j’en aurais gémi, si j’avais eu le temps de gémir.

Balancés et secoués comme en rafting, nous avons grimpé au-dessus d’une nouvelle série de crêtes et de pics. Nous volions à l’altitude la plus élevée depuis le départ ; nous étions à la même hauteur que la neige, et il faisait froid dans la cabine. Mais le ciel, sous le soleil, était d’un bleu laiteux. Partout, dans une brume légère qui s’étendait à des centaines de kilomètres à la ronde, un crescendo de montagnes tremblait sous nos yeux. Une corniche s’effondra alors que nous étions en train de la survoler. Un peu plus bas, le lac était vert pétrole. Puis nous avons survolé un glacier – des séracs bleus nichés de part et d’autre de la montagne dans une sorte de selle. Nous ne cherchions pas à voir de gibier ; le paysage qui plongeait sous nos yeux était suffisamment vivant. C’était une terre entière, recouverte de montagnes innombrables, d’un blanc éclatant contre la couleur brune des rochers. Vivre, c’est voir : malgré mon estomac retourné et en dépit de la sueur, j’étais comme irradié. Ce furent parmi les plus belles minutes de ma vie.

La vallée de la Mosque ressemble à la Sustut : une forêt gonflée de verdure le long d’une rivière bondissante. Traversant la Mosque, nous avons rejoint la vallée du Skeena, dont la partie haute est profondément enfoncée dans une gorge. De chaque côté, une succession de torrents s’y jettent, chacun formant un arc vert et herbeux depuis un petit lac. La forêt est tantôt brûlée, tantôt verte, une forêt magnifique sous un ciel bleu laiteux. En grimpant par à-coups, nous avons rasé une nouvelle série de sommets avant de survoler la Duti, puis la Kluatantan et les sources de la Spatsizi. La vallée du haut Skeena, en forme de cuiller à céréales, est apparue juste à l’ouest, un peu au-dessous de Gunanoot Mountain, puis la Nass, à un saut de puce. Sur notre droite, à l’est, se trouvaient les sources du Stikine : entre des pics de cendre volcanique grise, elles coulent dans une vallée détrempée, peu impressionnante et trop élevée pour que les arbres y poussent, en formant par endroits trois ou quatre lacs oxydés, de forme irrégulière. Même les montagnes musclées qui dominent les sources de la Finlay, un peu au sud-est, me parurent proches et assez ordinaires, comme si nous embrassions le monde entier d’un seul coup d’œil. En suivant un courant d’air ascendant, nous avons survolé quelques barrières supplémentaires jusqu’à la Spatsizi, laissant derrière nous des pics et des précipices en dents de scie qui paraissaient monter de plus en plus haut, puis survolant un labyrinthe de petits cours d’eau boueux. Cold Fish Lake se trouve dans une vallée sur le côté, à hauteur d’épaule par rapport aux sommets – une altitude incroyable. La forêt est partout. Les rives du lac, gracieuses, sont en retrait, et nous avons survolé le lac à basse altitude sur presque toute sa longueur, comme si nous allions nous poser sur le rivage, avant de déjauger au dernier moment. Au lieu d’un choc brutal, cette fois-ci nous nous sommes posés en projetant une jolie gerbe d’eau et d’air, comme une compagnie de canards lorsqu’ils se posent sur l’eau. D’ailleurs, le lac était couvert de canards qui se sont envolés à notre approche.

Sur le quai, deux Anglais d’une soixantaine d’années nous attendaient, l’air paisibles. Nous avons déchargé les caisses sans beaucoup parler, avant de dîner. Dans la cabane où je suis logé, une peau de grizzly est suspendue au mur comme un papillon de nuit géant. J’y suis allergique.

___________________

1 Charles Dickens, The Pickwick Papers (1837).

2 L’anneau de nez sert à conduire les taureaux, littéralement par le bout du nez.

3 Le Groundhog Pass pouvait être meurtrier après une chute de neige. Une année, deux Indiens qui conduisaient un troupeau de cinquante-six chevaux à Caribou Hide pour le compte de George Byrnes partirent trop tard, et furent pris dans plus d’un mètre de poudreuse. Ils durent abattre les animaux, jusqu’au dernier. (NdA)

4 L’Omineca est le nom d’une rivière de Colombie-Britannique où une importante ruée vers l’or eut lieu dans les années 1860.
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LE PAYS DE LA SPATSIZI : JIM MORGAN

Lundi 11 juillet

HIER, brouillard et averses. Aujourd’hui, temps changeant. L’Arctique, avec son climat brutal, n’est jamais loin. On le tolère, comme le font les villageois sur les pentes du Vésuve.

J’ai déjà décrit M. Walker : le nez fin, la lèvre supérieure longue, un front ovale, fragile, le teint frais. Après ses études dans un pensionnat anglais, il est arrivé dans le Nouveau Monde comme acheteur de céréales pour l’entreprise familiale. Lorsque la Dépression a frappé, il s’est installé dans la vallée de Bella Coola, à huit cents kilomètres au sud d’ici, comme fermier et trappeur. Raffiné, la peau fine, il a probablement moins l’allure d’un guide que beaucoup de ses clients. Ses manières sont douces : c’est le genre d’homme qui est attiré par les gens présentant une faiblesse apparente. Du coup mon bégaiement me rend sympathique à ses yeux. Mais, comme il a le projet d’écrire un livre, j’ai du mal à lui soutirer quoi que ce soit. Il pense que s’il me racontait une ou deux anecdotes, ce serait comme de me faire un dessin et me donner les clefs de la mine. En même temps, il est gêné, parce qu’il m’avait indiqué qu’il me parlerait et que c’est en partie la raison pour laquelle je suis ici. C’est un homme bon, consciencieux, mais dangereusement optimiste et enthousiaste : il se retrouve souvent piégé par les engagements qu’il prend à l’avance, comme maintenant ; il n’a pas une équipe suffisante pour tous les clients qui arrivent le mois prochain. Ayant un peu le même défaut, je comprends son problème.

Mme Walker est une femme agitée, une femme redoutable dont il vaut mieux se garder. C’est la fille d’un avocat de Victoria, et ses vingt-six saisons dans le bush n’ont fait que la rendre plus rigide. Si personne ne la contrarie et qu’elle est de bonne humeur, elle peut toutefois se montrer agréable. Comme avec les Brahmanes1 de Boston, la meilleure façon de gagner son estime est de montrer qu’on a du goût pour la nature – l’amitié par les fleurs. Nous nous sommes promenés dans les bois, observant delphiniums et sedums, jacinthes des bois, mouron des oiseaux, alysses, saxifrages, potentilles, gaillets, busseroles, ancolies, myosotis, anémones, gentianes, phacélies, penstemons, pédiculaires des bois, jacobées, arnicas, linnées boréales et roses des Alpes. Elle m’a montré les plantes médicinales des Indiens : le thé du labrador, que les Indiens faisaient infuser, ou qu’ils fumaient ; les canneberges, qu’ils mâchonnaient pour apaiser la soif ; et les shépherdies qu’ils écrasaient, sucraient et fouettaient pour en faire une mousse aux propriétés tonifiantes. On trouve toute cette profusion de plantes sur n’importe quelle superficie d’un demi-hectare de groseillers, de genévriers et de pins tordus. Quant au lac, on y pêche de grosses truites pouvant peser jusqu’à douze kilos.

La nuit dernière dans leur cabane, j’ai réussi à les convaincre de me parler un moment ; je suppose que c’était en partie par hospitalité, et cela ne se reproduira pas. Comme à Telegraph Creek, je voulais comprendre l’ère des pionniers. La Bella Coola River était moins fréquentée que le Stikine, et elle est restée vierge jusque dans les années 1930. Les pionniers échangeaient encore des coups de fusil avec les Indiens, et chaque année les fermiers se réunissaient pour former un convoi de bétail depuis Anahim Lake et lui faire traverser quatre cents kilomètres en pleine nature. C’était un bon choix pour attendre la fin de la Dépression. Personne n’avait d’argent, mais tout le monde avait largement de quoi manger – des pommes, des légumes, du saumon et de l’élan. Les fermiers traversaient la rivière en radeau avec les foins, et ils utilisaient des roues à poisson pour pêcher. Les gens portaient des chaussures en peau qu’ils fabriquaient eux-mêmes, et les pionniers solitaires installés dans les prairies de montagne, “les hommes de la montagne”, se nourrissaient d’une bouillie infâme qu’ils préparaient dans un seau à saindoux. Ils ne descendaient guère plus de deux fois par an, retrouvant le langage humain comme s’ils avaient un vieux bonbon bien collant dans la bouche. Typiquement, ils descendaient avec une ou deux vaches pour les troquer contre de la farine, de la levure, du thé et des pruneaux. Auparavant, ils s’étaient fabriqué une flûte, dont ils jouaient pour annoncer leur arrivée ; ils avaient une fleur derrière l’oreille et un crochet en guise de main. Un chien hirsute trottinait derrière. Si l’épicier n’avait pas de quoi leur rendre la monnaie, il écrivait sur un bout de papier une sorte de lettre de créance qui était honorée à des centaines de kilomètres à la ronde, conservée parfois pendant des années, voire endossée.

Tout le monde avait un projet, que ce soit un élevage de castor, ou une tentative pour planter du trèfle et du pâturin dans un cirque de montagnes. D’autres prospectaient, ou peut-être exploraient-ils pour le simple plaisir de dessiner un plan, de marcher de plus en plus loin et de se retrouver de plus en plus isolé, jusqu’à en perdre l’usage du langage, tout en découvrant des contrées que personne n’avait jamais vues. Lorsque les gens entendirent parler des premiers avions, un homme commença d’évider un peuplier pour se construire son propre appareil (il avait déjà construit tous les appareils possibles et imaginables) ; il acheta même un moteur et une hélice, jusqu’à ce que la commission de l’aviation s’en mêle. Il y avait aussi un adventiste du septième jour qui enfermait ses filles au grenier dès qu’un étranger leur rendait visite. Une fois qu’elles furent nubiles, il se dit qu’elles devaient valoir quelque argent. Il les mit à prix à mille dollars chacune et réussit à obtenir cette somme. L’aînée passa dix ans dans le bush avec son mari et produisit trois enfants, avant de réapparaître. Elle craignait de se montrer, de peur que sa famille ne trouve ses enfants trop pâles et délicats, ce qu’ils n’étaient pas, sauf si on les comparait aux petits Indiens avec lesquels ils vivaient. Lorsqu’elle émergea, c’était en 1940, et le nouveau camion postal était garé devant la maison des Walker. Quand ils regardèrent par la fenêtre, la mère et ses trois jeunes enfants étaient à quatre pattes sous le camion, entre les roues.

Comme à Telegraph Creek, le mariage était un problème majeur. Un Anglais écrivit dans son pays pour faire venir l’une de deux sœurs, mais lorsqu’il arriva à Vancouver celle qui descendit du train n’était pas la bonne. Il n’avait pas assez d’argent pour la renvoyer chez elle, alors il l’épousa, et ne sut jamais vraiment à laquelle des deux il avait réellement demandé de venir.

Comme à Telegraph Creek, l’impression générale est celle d’une exubérance pétillante qui fut dans l’air pendant un temps, grâce à la gaieté d’un pays tout neuf et des personnages francs et droits qui le traversèrent alors. La plupart avaient déjà une trentaine d’années ; ils étaient déjà formés et avaient confiance en eux. Pour leur part, les Walker défrichèrent un terrain à quatre-vingts kilomètres de la mer, afin d’éviter les pires pluies hivernales tout en échappant à la froidure de l’intérieur des terres. Ils déboisèrent, cultivant la terre entre les souches, et prirent des chasseurs en pension. Les parois qui refermaient la vallée atteignaient jusqu’à deux mille cinq cents mètres d’altitude, mais c’était un endroit ensoleillé où les Indiens faisaient naguère des cures de repos, où les guerriers et les adolescents malades venaient en convalescence. Les tout premiers pionniers de la vallée étaient des aventuriers, plus du genre de Christophe Colomb que du personnage de cinéma Tugboat Annie2. Mais comme il n’y eut pas de ruée vers l’or pour amener du sang frais dans la vallée, l’isolement finit par donner des hillbillies. Walker évoque ces parois de deux mille cinq cents mètres et la façon dont elles isolèrent la vallée.

Quels qu’aient été les désaccords, sa femme et lui tirèrent leur révérence en 1948, après avoir vendu leur terre pour une bouchée de pain. Comme Walker le fait remarquer, le premier propriétaire d’un terrain ne gagne jamais d’argent. C’est le troisième ou le quatrième qui fait une plus-value. À leur départ, les Indiens étaient plus nombreux que les Blancs à venir leur dire adieu. Avec l’aide de deux jeunes Indiens, le couple conduisit son troupeau de chevaux jusqu’ici, en suivant des pistes à moitié abandonnées. Le périple dura presque tout l’été ; ils s’aidaient de vieilles cartes et des notes prises par des arpenteurs-géomètres, ce qui ne les empêcha pas de se demander fréquemment et pendant bien des kilomètres s’ils étaient sur le bon chemin. Ce fut un voyage épique et, bien entendu, comme les voyages décrits par Armel Philippon ou Alec McPhee, pour Walker ce fut un apogée. De plus, les détails de son itinéraire pourraient lui rapporter de l’argent. J’ai beau déplier les cartes et essayer de l’amadouer, il refuse de me donner la moindre information. Quant à Mme Walker, elle est encore moins encline à me parler, car elle n’était pas favorable à ma venue.

Ils parlent de Caribou Hide en termes curieusement contrastés. Contrairement à la saleté et à l’alcoolisme qui règnent à Eddontenajon, le village était impeccablement propre et autonome. Pas de boîtes de conserve ou d’emballages en cellophane devant les huttes, ni de ces aides du gouvernement qui corrompent l’âme. À leurs yeux, c’est une honte que les Indiens n’aient pas été laissés à eux-mêmes, à leur artisanat, leurs compétences, leur fierté et leur honnêteté, plutôt que d’être déguisés comme des Blancs de race inférieure. D’un autre côté, deux vieilles femmes étaient mortes de malnutrition peu de temps avant l’arrivée des Walker. Le village entier était terrassé par une quasi-famine, bien que les Walker aient vu de nombreuses traces de gibier peut-être vingt-quatre heures plus tôt. Les Indiens laissent tomber trop vite, me disent les Walker. Ils ne sont pas aussi résolus, aussi imaginatifs que les Blancs ; ils se couchent et ils meurent.

En 1824 Samuel Black écrivait la même chose dans son journal à propos du village qui précéda Caribou Hide. Lui non plus ne trouvait pas beaucoup de gibier, mais il nota un fatalisme pénible chez les Indiens de la région, qui mouraient de faim. Ce n’était absolument pas par stoïcisme, et ils n’étaient pas non plus insensibles. Ils souffraient bel et bien et s’inquiétaient, mais si un homme faisait preuve de résolution et se battait pour survivre, il restait plutôt couché dans sa tente sans bouger pour garder de l’énergie jusqu’au bout, dans l’espoir qu’un animal surgisse à proximité, au lieu de sortir de sa tente et de chasser sans relâche. C’était peut-être en partie un fatalisme lié à “la volonté de Dieu”. Après tout, nous, les Blancs, avons un penchant pour les marches forcées parce que nous pensons avoir un but. Nous avons des avant-postes à atteindre, et des villes au-delà, tandis que l’Indien meurt de faim chez lui. Black a beaucoup écrit aussi sur l’échec : comment on peut mourir de faim, même entouré de gibier, parce qu’on rate son coup. Il reconnaît que des facteurs psychologiques peuvent être en jeu : on peut très bien rechercher la mort de cette façon. Il observe que les Indiens sont plus sujets à ces bizarreries de l’esprit que les aventuriers blancs qui l’accompagnent. Il est un peu nerveux lorsque la viande ne vient pas, parce que ses chasseurs ratent leur cible de façon compulsive.

Mais Black donna une nouvelle chance à tous. Le petit village tout entier fit ses bagages, y compris les femmes et les enfants, et l’accompagna vers le nord pendant deux ou trois jours lyriques, le long de défilés rocheux serpentant au milieu de pins et de céanothes, avec des groupes de marmottes qui sifflaient des deux côtés. Ces animaux n’avaient encore jamais vu d’autre ennemi que les loups et les lynx. Lorsque les voyageurs s’arrêtaient pour se reposer, fumer un peu et flâner dans les buissons en devisant dans un mauvais cree, ils attrapaient au collet de pleins paniers de ces bestioles, avec autant de facilité que si c’étaient des poissons pris au filet dans une rivière, tandis qu’un autre chœur de marmottes continuait de siffler. Black, qui plus tôt dans la vie était une sorte de desperado, du genre à ruminer ses pensées, se confia au vénérable chef Sikanni comme rarement dans sa vie. Arrivés à Chukachida Lake, toutefois, le terrain redevint trop difficile et marécageux, et les Indiens abandonnèrent ; seuls les Blancs continuèrent. Ils ne firent demi-tour qu’une fois arrivés à Turnagain River, où ils écrivirent la date et le nom de Black sur un arbre, avant d’abandonner et de rentrer chez eux, en se dirigeant vers le sud et le bassin de la Peace River.

Les habitants de Caribou Hide, eux aussi, firent leurs bagages et suivirent les Walker, mais pas immédiatement. Venus camper à Cold Fish Lake, ils se remirent à chasser avec une conviction nouvelle, tant et si bien que le gibier se raréfia. Comme le business de Walker est la chasse, c’est en partie pour le débarrasser de la tribu que le gouvernement décida de la déplacer et de l’installer à Telegraph Creek. Ce furent des années formidables. C’était comme si la région lui appartenait ; en échange, les hommes de la tribu avaient un travail régulier, car il les employait chaque été. Il remplissait consciencieusement ses obligations vis-à-vis d’eux, se sentant probablement plus redevable qu’eux ne le pensaient. Alec Jack et lui faisaient des sorties pour explorer la région, Alec Jack lui apprenant les noms indiens des massifs et le conduisant dans des cuvettes que connaissait la tribu, où l’on pouvait espérer trouver du gibier. Cette phase d’exploration fut une tâche de longue haleine, et l’antipathie dont les villageois font maintenant preuve à l’encontre de Walker l’étonne d’autant plus qu’il était très aimé autrefois. Chaque printemps, il réglait leurs dettes au magasin de la Compagnie de la Baie d’Hudson, et Alec Jack a encore une photo de lui à côté de sa table de cuisine. Pourtant, Jack refuse de travailler pour lui, comme la plupart des hommes de la tribu. C’est une histoire familière, typique de colonies où les protagonistes des deux bords étaient des gens moins agréables. Les Walker n’ont pas tort de penser qu’ils étaient aimés autrefois, mais ils ne sont pas conscients de leur propre ambivalence. Leurs “boys” restent des boys pendant très longtemps – si longtemps que maintenant, avec la route, tous les hommes sont partis ; il ne reste plus, comme guides, que des jeunes qui n’ont aucune expérience et sont réellement des boys. Lorsqu’ils me parlent des Indiens, le couple est volontiers railleur, bien plus qu’ils ne l’auraient été dans l’ancien temps. Tout y passe : leur prononciation, comme si c’étaient des Chinois ; leur caractère changeant, comme les Noirs, leur promiscuité, leur habitude de frapper à la porte des Walker à n’importe quelle heure, leur manière de venir travailler habillés n’importe comment, leur goût pour les bonbons, leurs questions.

Nous prenons tous nos repas à la même table avec, à un bout de la table, les bruyants efforts des Walker pour mettre tout le monde à l’aise et, de part et d’autre, le silence empreint de sobriété des Indiens. En théorie, il existe un “art” de s’y prendre avec les Indiens. Ce seraient des “enfants” et pourtant ce ne sont pas du tout des enfants. Ils font confiance aux Blancs jusqu’à ce qu’ils éprouvent du ressentiment, mais une fois que c’est le cas, la cause est perdue. Depuis leur plus jeune âge, ils apprennent à distinguer les mouvements à une grande distance ; pour repérer un animal, ils sont imbattables. À la chasse, ils font preuve d’une intuition brillante, mais sans la ténacité ou la discipline nécessaires. Ils peuvent localiser un bouquetin digne d’un trophée que personne d’autre n’aurait vu, mais le perdre ensuite parce qu’ils n’éprouvent pas le même plaisir obstiné que les Blancs à résoudre un problème tactique. Bien qu’ils s’intéressent aux animaux, ils n’ont aucun goût pour la logique ; ils n’étudient pas vraiment les animaux et sont parfois mal informés. Par exemple, depuis quelques étés des cougars sont apparus dans ce coin, venus des vallées de la Nass et du Skeena, où l’exploitation forestière a commencé. C’est un nouveau territoire pour eux, où les cerfs dont ils se nourrissent sont rares et où le climat est froid et neigeux. Ils battent en retraite : les anciens me disent qu’ils n’avaient jamais vu de cougars ici. Mais Walker en a filé un et s’est approché à moins de quarante mètres. Le client, qui chassait à l’arc, a raté son coup, et le félin s’est enfui dans la montagne en effrayant des compagnies de grouses qui se sont envolées l’une après l’autre à son approche. D’après Walker, un Indien, en voyant les traces de l’animal ou même l’animal lui-même, aurait supposé qu’il s’agissait seulement d’un lynx.

Cela étant, il parle des Indiens avec une réelle sympathie, qui manquera lorsque des mines et des camps de bûcherons ouvriront ici, et que le mépris des petits Blancs remplacera les sentiments mitigés des Walker. Tous les matins il passe des messages radio pour essayer de recruter une équipe. C’est triste à entendre. Mari et femme semblent penser que leur petite entreprise n’a plus d’avenir. Ils se sentent vieux et fatigués mais tentent de se ressaisir, en se remémorant ce qu’ils étaient. Leur ami, un homme blafard qui a fait trois crises de pneumonie l’hiver dernier, contribue à l’atmosphère fin de siècle3. Son apparence fait immanquablement penser aux statistiques montrant que les célibataires meurent plus jeunes. À l’heure du thé, il énumère les coïncidences de la vie qui ont déterminé son existence.

La chasse aussi est en train de changer. Les guides officiels, nommés par le gouvernement pour contrôler le site de Caribou Hide, ont fait transporter une jeep par hélicoptère pour faciliter leur travail. D’autres guides utilisent l’hélicoptère pour chasser, sautant d’une montagne à l’autre, et n’atterrissant que s’ils voient un trophée. De plus en plus, les guides tirent “en même temps” que leur client, pour être sûrs de ne pas rater la cible. L’expérience de la chasse est maintenant centrée sur la mort du gibier, plutôt que sur sa traque. La taille du trophée est la seule chose qui semble compter ; tout le monde veut figurer dans le livre des records. Autrefois, la compétition était entre le chasseur et sa proie. Maintenant, elle est entre chasseurs. Les gens ne demandent pas à Walker s’il a “des ours et des mouflons”. Ils veulent savoir s’il y a dans son coin un mouflon avec des cornes d’un mètre vingt. Comme l’argent est plus répandu qu’avant et que les gens attendent plus de chaque destination, ils viennent chasser pendant seulement une semaine, alors que les sportsmen d’autrefois restaient un mois entier. C’était l’époque où les chasseurs vivaient sous la tente et se déplaçaient à un rythme posé, en profitant du grand air ; ils pouvaient voir plusieurs dizaines d’animaux acceptables avant d’en choisir un et de le traquer. C’est la traque qui devrait être le grand plaisir de la chasse, or la mort de l’animal y met fin. Elle y met un terme nécessaire, mais elle n’apporte rien. Walker mentionne bien les safaris-photos, mais note que le client qui peut s’offrir une partie de chasse au gros gibier n’est souvent pas un bon photographe. De toute façon, le client veut toujours plus, comme tout le monde de nos jours. La vie est courte, et nous en voulons tous toujours plus. Nous sommes bien plus nombreux et pour ne pas nous sentir noyés dans la masse chacun de nous en veut plus.

Mardi 12 juillet

Le plaisir de jouer avec le feu. Le feu, c’est de l’air. Allumer un feu demande de comprendre l’air. Un garçon nommé Paul, qui entre au collège à la rentrée, s’est pris d’amitié pour moi. En guise de salut, il siffle comme un engoulevent, et court où qu’il aille. Son grand-père est Dogan Dennis, ce qui fait de lui l’arrière-petit-fils de Bear Lake Billy.

Aujourd’hui les chevaux ont été ferrés, et Mme Walker a préparé les provisions pour les différentes caches destinées aux chasseurs. Son mari a rapiécé les trous causés par des étincelles dans les tentes, et réparé le générateur dont il se sert pour sa radio. C’est un homme qui sort de l’ordinaire, un visionnaire, qui continue de planter des piquets de propriétaire sur de belles parcelles de terrain partout où il va. (Lorsque les piquets se trouvent sur leur territoire de chasse, les guides rivaux les arrachent aussitôt et envoient une lettre de protestation à Victoria.) Vu de près, c’est un homme timide, charitable et qui s’intéresse aux autres, bien plus agréable que lorsqu’on le fréquente de loin, avec ses problèmes de recrutement et sa jalousie envers ses concurrents. Au contraire, l’audacieuse Mme Walker est plus aimable à distance qu’à proximité. Je crains bien de ne pas rendre justice à Walker. À moins que je n’aime considérablement une personne, j’ai cette particularité de me répandre plus facilement en éloges sur des gens très différents de moi, comme Frank Pete ou Steele Hyland, avec qui je n’ai rien en commun. De plus, Walker disparaît dès qu’il me voit arriver, comme si le plan d’accès à une mine d’or était floqué sur sa chemise.

Les cabanes et les tentes sont installées au pied d’une montagne verdoyante où les caribous se rassemblent par centaines à la saison des amours, en automne. De l’autre côté du lac, une série rythmique de crêtes et de creux mène à un massif montagneux complexe, nommé Nation Peak, où les nuages s’agitent. Tout est proche, la limite des arbres étant seulement cent cinquante mètres plus haut. Au télescope, nous avons observé neuf chèvres sauvages qui broutaient sur une pente. Au-dessus, on distingue des taches dans la neige qui sont probablement des chèvres allongées là où les mouches les laisseront tranquilles. Les cuvettes que Walker et Alec Jack ont explorées il y a quinze ans se trouvent juste derrière. À l’époque, il leur est souvent arrivé de tomber sur une quarantaine de mouflons de Stone rassemblés dans un cirque en forme de hamac, et de voir dans leurs yeux cette innocence et cette surprise que l’on ne rencontre qu’une fois.

J’ai escaladé la montagne à caribous en passant par un endroit où la forêt a brûlé autrefois, et où repoussent des saules et des trembles, à hauteur d’homme, ainsi que des lupins, des achillées millefeuille et des épilobes. Sur certains monticules et dans certains creux, quelques épicéas ont été épargnés par le feu. Depuis le lac, les montagnes m’avaient paru rondes comme une rangée de derrières d’éléphants, mais en montant plus haut elles prennent de la hauteur et des formes plus imposantes, tandis que les vallées accrochées entre deux montagnes communiquent toutes avec la vallée qui descend sous le pic principal. Quant à la vallée de Cold Fish Lake, elle n’est pas coiffée par un sommet mais communique d’un côté avec la Spatsizi et de l’autre avec un autre affluent du Stikine. La piste d’hiver depuis Caribou Hide, celle que les Indiens parcouraient avec des traîneaux à chiens, se trouve au fond de la vallée, sur la glace, tandis que la piste d’été se situe sur le haut plateau vers lequel je me suis dirigé, là où les broussailles n’entravent pas la marche.

Il faisait chaud. Les bêtes dormaient. Je suis redescendu dans la forêt, où j’ai observé de nombreuses traces d’élans. Les élans ont deux orteils qui sont plus droits que ceux du caribou, comme deux demi-lunes accolées, tandis que le sabot du caribou, pour faciliter la marche dans la neige, ressemble à deux quartiers de lune placés dos à dos. À d’autres endroits j’ai trouvé des traces d’ours en partie effacées dans la boue, ainsi qu’une courte série de traces de loups, qui sont plus grosses que les traces de coyote et plus longues que celles d’un cougar ou d’un lynx.

Le gibier confère un énorme supplément d’âme à un paysage – observer une file de caribous se détacher contre le ciel (ce matin nous en avons vu six), et trembler de peur à cause des grizzlys. Aucun paysage, même admirable, ne peut remplacer la disparition des bêtes sauvages. Bien sûr, nous les pacifistes qui allons sans armes dans les forêts devons notre sécurité à ceux qui sont armés. Il n’y a pas si longtemps, un agent des affaires indiennes nommé Harper Reed et son compagnon sont tombés sur un rassemblement d’environ cent cinquante loups, sur le Cold Fish Lake gelé. Les loups, qui sont coutumiers de ces rassemblements hivernaux, étaient occupés à encercler des élans, mais ils se sont retournés contre Reed en formant une ligne d’attaque en forme de faucille, comme à Khartoum. Il était enchanté.

J’ai pris un bain de soleil au-dessus d’une falaise. Les montagnes se reflétaient avec précision à la surface du lac. La mousse était si épaisse que mes coudes et mes genoux se sont enfoncés de trente centimètres. Bien que la plupart des arbres fussent des épinettes blanches, certains sujets ressemblaient à d’autres sortes de pins parce que le sol est pauvre et que certains arbres sont rabougris. Les racines dépassent de la terre ; les aiguilles changent de couleur. J’ai observé un tétra picorer de-ci de-là. Une femelle caribou a traversé le lac à la nage, pleine d’entrain et d’énergie jusqu’au bout. Sa robe était d’un joli brun clair et elle portait une ramure à deux pointes recouverte de velours4. Arrivée près du bord, elle s’est ébrouée dans l’eau comme une pouliche, en mordillant son arrière-train pour en chasser les mouches. Par des journées aussi luxuriantes et aussi longues que celle-ci, les animaux exultent ; ils dorment et se réveillent à un rythme irrégulier. Ils ont tant à faire que les journées passent trop vite. Ce doit être particulièrement joyeux pour des créatures aussi nerveuses que les caribous. Vulnérables comme ils le sont, ils disparaîtront bientôt. Lorsque je vivais à Hazelton, les chasseurs exterminaient les derniers caribous. L’hiver précédent, des Tsimshians qui étaient de sortie pour le week-end découvrirent un groupe de seize animaux pris dans une neige profonde : ils les tuèrent tous. Les caribous rendent l’âme très rapidement, comme s’ils perdaient leur équilibre nerveux. Qu’ils soient blessés par balle ou par une lance, ils saignent à profusion, contrairement aux chèvres et aux mouflons qui perdent leur sang et meurent à contrecœur. Lorsque je vivais sur la Clearwater River, plus au sud, les caribous faisaient déjà partie du passé : on s’en souvenait comme de grandes prises, désormais disparues. Avec leur allure élégante et leurs bois superbes, les caribous ont toujours été le gibier le plus convoité. Leurs groupes sont synonymes de la vie sauvage – la façon dont ils se déplacent et grattent les lichens noirs sur les branches basses des arbres. D’ailleurs, un des pionniers m’a raconté qu’il avait choisi la vallée à cause des caribous. Il marchait, à la recherche d’une parcelle de terrain où s’installer, lorsqu’il aperçut un groupe de vingt-deux caribous dans une prairie en hauteur. Comme la plupart des colons, ce n’était pas un tout jeune homme, mais devant ce spectacle il sentit qu’il n’avait jamais été aussi heureux, ni aussi sûr de sa décision. Maintenant il vit entouré de champs de fraisiers et de vaches à lait. Il habite une cabane dont le plancher est fait de demi-rondins ; toute la vallée y a dansé, et une dame s’occupe de la maison. La disparition des caribous n’est que peu de chose à côté. À cause des exploitations forestières, il n’y a même plus de lichen. L’homme souriait plutôt que de sonner le glas, mais il se souvenait : à quel point les caribous sont joueurs, comme ils sont faciles à tuer, comment ils se rassemblent et se mêlent aux mules, comment, si on lève le bras, ils ne s’enfuient pas avant d’avoir compris pourquoi vous faites ce geste. J’ai déjà entendu ce genre d’anecdotes. C’est comme les chasseurs de buffles qui parlent de leur gibier, ou comme les Blancs qui disent du mal des Indiens à Eddontenajon. Lorsque ce discours n’aura plus cours, les troupeaux auront disparu, et le village indien sera devenu un musée.

Un halo est apparu autour du soleil, annonçant la pluie. Lorsque le halo est autour de la lune, il paraît que le nombre d’étoiles à l’intérieur du halo permet de prédire le nombre de jours avant qu’il ne pleuve.

Vers dix heures, quand le soleil s’est couché, la surface du lac a pris la teinte du mercure, et les montagnes ont acquis des proportions imposantes. Les Walker étaient en train de construire la charpente d’une énième cabane. Ils veulent en faire un “refuge”, seul dans son coin à côté d’une jolie crique, par opposition au camp principal situé au bord du lac, ou à la cabane qui se trouve à l’autre extrémité, sans oublier les camps qu’ils ont construits à Hyland Post et à Eddontenajon. Dieu seul sait combien de cabanes ils avaient à Bella Coola avant d’arriver dans le Nord. À les entendre plaisanter en travaillant, je me dis qu’ils pourraient aussi bien se trouver à Bryn Mawr, en pleine Pennsylvanie, en train d’ajouter une aile à leur maison. Ce ne sont pas les gens qui sont différents ici, ce sont les événements et le mode de vie, un mode de vie très ancien qui remonte à l’époque où les Grecs sont arrivés en Sicile, ou encore à l’installation des Danois en Islande. Chaque mode de vie est un choix, mais maintenant nous avons une option en moins.

Mercredi 13 juillet

Aujourd’hui j’ai descendu la Spatsizi de la manière la plus paresseuse : par avion. Le pilote était Danny Bereza, l’homme chargé du courrier postal qui m’a conduit de Telegraph Creek à Eddontenajon. C’est un type bavard, très correct, toujours préoccupé, et il est apparu de nulle part, comme par magie, au-dessus de Cold Fish Lake. Le bruit des moteurs était étouffé par la bruine et le brouillard. L’avion, qui paraissait de la taille d’une libellule contre la montagne, a fait comme une pause dans les airs avant de déjauger brusquement. Bereza était enrhumé et l’habitacle était plein à craquer de boîtes de conserve, d’engrais, de fers à cheval, de sel pour les animaux et de dynamite. Ce n’était qu’une livraison parmi d’autres : il avait l’intention d’aligner douze heures de vol d’ici la nuit, et de parcourir quelque chose comme mille cinq cents kilomètres. Mon premier sentiment, quand je lui ai serré la main, a été la pitié. Le ciel était si nuageux que, même si Bereza était assez chanceux aujourd’hui pour trouver suffisamment de trouées dans les nuages, j’avais du mal à imaginer comment il allait s’en sortir tout cet été. Une fois dans les airs, toutefois, la perspective était différente. Pour chaque nuage il y avait une trouée, du moins à notre altitude, et certains nuages n’étaient pas pires que d’avoir de la buée sur ses lunettes. Dans un paysage aussi extravagant, l’avion ne paraît pas aller vite. Nous étions secoués comme sur un simulateur de vol, tantôt montant tantôt descendant, quand le vent nous maltraitait. Ces vallées de haute montagne basculent puis s’inclinent de façon primitive. Elles descendent, certes, mais ne suivent pas une trajectoire très efficace. Ce ne sont pas des canyons ; ce sont des sortes de cuillers rudimentaires entre deux niveaux d’altitude. Le regard embrasse les strates rocheuses au-dessus de la ligne des arbres, la forêt en terrasse et, encore en dessous, des lacs, des marécages, une myriade de ruisseaux et de rivières entrelacés ; une partie du paysage regorge d’eau et l’autre est très sèche. Nous avons volé si près de la source de la Spatsizi que nous pouvions voir toute la partie amont de la rivière, jusqu’à la dernière courbe. Sinueuse, la rivière forme des lacets comme ces routes qui, dans les livres d’images, montent jusqu’à un château fort. Il me semblait que tous les secrets du monde étaient cachés là, loin des regards, au cœur de ces roches de montagne. Ce qui m’animait, ce n’était pas le désir de me précipiter pour voir ce trésor de près et jubiler. C’était tout simplement la joie de le sentir aussi proche. Ainsi en est-il lorsqu’un homme devenu millionnaire d’un jour à l’autre commence dès son réveil par faire ses comptes et régler sa facture de téléphone.

Il y avait trop de choses à voir. La vallée s’élargit ; les montagnes laissèrent place à des buttes espacées. Nous survolâmes une succession de petites prairies naturelles nichées dans l’immense forêt détrempée. J’observais le paysage, complètement absorbé, lorsqu’un rectangle vert comme le plumage d’une perruche se présenta devant nous : une merveilleuse surprise, un riche festival de verdure, éclatant comme une bannière. C’était le vert de la fléole des prés, fervent et véhément, trépidant et tapageur. J’ai eu du mal à rester dans l’avion. On aurait dit un tapis ; j’aurais voulu y poser le pied. La rivière étant le seul endroit où atterrir, nous nous sommes posés sur une bande étroite entre deux méandres. La force de freinage du courant nous a permis d’atterrir, mais nous avons eu du mal à remonter la rivière pour nous garer. Enfin nous avons réussi à nous arrêter dans un ruisseau minuscule, plus étroit que l’envergure de l’appareil, et deux personnes ont accouru vers nous. L’un était un jeune, un lycéen en vacances nommé Rick Milburn, et l’autre un explorateur de cinquante-six ans, grand chasseur de loups, répondant au nom de Jim Morgan. Un nom répandu, convenant bien à un homme qui est le dernier de son espèce. Un jeune Indien de dix-sept ans, Jim Abou, avait fait le voyage avec moi.

J’ai tout de suite été conquis par Morgan. C’est un homme mince, de stature modeste et à l’allure distraite, qui n’a strictement rien à dire. C’est un contemplatif. Il peut observer la forêt, comme il peut observer des particules de poussière dansant dans l’air. Il a l’air frêle et tenace à la fois ; on dirait une synthèse de Walter Huston5 et de Gabby Hayes6. Si l’on pouvait brancher un livre d’histoire sur une prise de courant pour donner vie aux illustrations, il serait l’un des personnages.

Danny Bereza a décollé dans une gerbe d’arcs-en-ciel vers son rendez-vous suivant, en évitant tout juste le mur de la forêt. Comme il travaille principalement avec des géologues miniers, il ne dit pas où il va. Nous avons porté les sacs de fournitures dans les cabanes, avant de dîner de viande d’élan et d’une sorte de mousse à la fraise – un dessert un peu raté, préparé par Milburn. Pendant toute la soirée, je ne tenais pas en place : débordant d’énergie, je voulais voir où j’étais. La joie de l’arrivée, encore une fois ; il me semblait même que c’était l’arrivée la plus joyeuse de toutes, tant j’avais l’impression d’être au centre de tout. Les tamias, de petits écureuils à rayures, dévoraient les graines de pissenlit tout en m’observant et en criaillant dans une lumière estivale éclatante – le soleil ne voulait pas se coucher. La pile de bois de chauffage était encore plus grosse que les cabanes. Les clôtures étaient si neuves que les poteaux avaient plus d’écorce que certains arbres. C’étaient de ces clôtures qu’on appelle split-rail fence, le genre de clôtures que l’on construit quand on défriche un terrain et que l’on veut utiliser un maximum de rondins : le bois est fendu dans le sens de la longueur et les rails, disposés en zigzag, sont imbriqués, comme les doigts entrecroisés des deux mains, sur une hauteur de deux mètres cinquante.

La rivière, dont le niveau monte et descend selon que le soleil brille ou non sur les champs de neige, était trop boueuse et rapide pour les truites, alors elles nageaient dans le petit ruisseau où l’avion s’était garé. Avec un bâton, un peu de fil et un morceau de viande d’élan, j’ai pêché deux Dolly Varden et deux ombres arctiques. Les Dolly sont des poissons cannibales, délicats et mouchetés ; les ombres sont plus gros, plus directs et grégaires. Puis, à onze heures, Morgan a mis le feu aux sanitaires extérieurs, qui étaient archipleins. Ils ont flamboyé au-dessus de la rivière, comme une fanfare annonçant notre présence aux créatures alentour. À vol d’oiseau, nous sommes à au moins deux cent cinquante kilomètres de la clairière la plus proche.

Jeudi 14 juillet

Ce matin je suis allé me promener le long du torrent qui grimpe derrière Hyland Post. La piste est une modeste sente encombrée de branches mortes, certaines tombées au sol, et d’autres entrecroisées en hauteur comme des épées, m’obligeant à me baisser. Le sol est recouvert d’une mousse de triple épaisseur, jonchée d’aiguilles et de pommes de pin. Plus haut, je suis tombé sur des clairières naturelles où des animaux peuvent brouter l’herbe sèche, et aussi sur une tourbière de fougères arborescentes plus hautes que moi, peuplée d’oiseaux rouges et noirs et arrosée par une source. La face de la montagne, émoussée, formait l’arrière-plan. Les mouches et les taons venaient se poser sur moi pour y rester : ils ont l’habitude d’attaquer les animaux, qui ne peuvent pas les chasser d’une claque, et ils étaient de toute façon trop nombreux pour que je puisse les chasser. Des touffes blanches de poils de caribous étaient accrochées aux arbres. De nombreuses empreintes de sabots dans la mousse, ainsi que des tas de déjections, indiquaient que des caribous avaient passé l’hiver ici, de même qu’une famille de loups. J’ai longuement contemplé des prairies que je n’avais pas l’énergie d’atteindre. En plein été, les caribous et les loups vivent en altitude, mais il y avait, dans les passages boueux, des traces d’élans et de coyotes toutes fraîches, ainsi que des troncs d’arbre morts que des ours avaient fracassés, à la recherche d’insectes. Au pays des ours, j’ai toujours un peu de mal à lutter contre ma peur des grizzlys. C’est une vraie forêt, digne du petit chaperon rouge : les arbres, sens dessus dessous, se battent pour aller chercher la lumière ; le sol, couvert de plantes primitives, dégage une odeur fétide. Les pins et les rochers sont gigantesques ; le terrain est accidenté ; le torrent carambole et plonge trop crûment pour creuser un lit – il coule dans une série de balafres. Chaque montée m’a fait battre le cœur, avant de me mener devant une paroi dominée par une autre prairie. Le vent faisait grincer les branches mortes qui étaient accrochées dans les arbres. Au-dessus de moi, un nuage pareil à un tourbillon de vapeur avait avalé un bouquet d’arbres.

J’ai vu un cerf, animal rare et improbable, qui a détalé tout en me gardant à l’œil. Dans ce paysage gigantesque, on aurait dit un lapin, par rapport aux animaux que je m’attendais à voir. Mais sa grâce féminine lui donnait de l’importance. Les gens d’ici sont enclins à protéger les cerfs ; ils sont si vulnérables quand la neige tombe, comme un lapin devant un loup. Pour se nourrir, les chasseurs préfèrent tirer un élan, quoique ce genre de règle ait pu paraître trop générale aux pionniers qui vivaient seuls dans le bush. Lorsque quelqu’un abattait quand même une biche, il devait, en voyant ce corps si féminin, cette peau chamois dans la neige, se mettre à genoux et peut-être l’embrasser. Ou peut-être pas. Une des différences que j’ai remarquées entre le vrai monde sauvage et celui que les écrivains décrivent dans leurs livres, c’est l’absence de sadisme. Dans les livres, les images de sadisme abondent, alors que les gens que je rencontre en sont complètement dénués. À de rares exceptions, je n’en ai pas senti la moindre bouffée.

Sur le chemin du retour, vers midi, j’ai dû traverser un champ de céanothes qui m’arrivait à hauteur de la poitrine et du visage. Ces plantes sont si dures qu’elles sont presque impénétrables. Les éleveurs les appellent parfois hardtack7, à cause de leur faible valeur nutritive. Les feuilles prennent une teinte rouge vif en septembre, et elles sont en forme de tasse, retenant ainsi la pluie et trempant complètement quiconque tente de se frayer un passage. Cela m’a fait penser à Cliff Adams : il m’a raconté avoir traversé ce même champ il y a deux ans, poursuivi par une mère grizzly. Il travaillait avec un ami, qui était équipé d’un fusil mais n’était à portée ni de vue ni de voix. Tout en courant, Adams n’arrêtait pas de crier, “Tire sur ce sale grizzly ! Tire-lui dessus !”, mais pour toute réponse il entendait, “Hein ? Hein ?” Comme pour échapper à un taureau, il n’arrêtait pas de changer de direction. L’ourse a fini par abandonner la poursuite pour retourner à ses oursons. Étant ami de la nature, Adams s’est donc mis à crier à son ami “Ne tire pas ! Ne tire pas !”Au même moment, l’autre homme a enfin aperçu l’ourse et a tiré. BANG. (Il a raté sa cible.)

Je suis le genre d’homme qui, dans l’armée, portait des chaussures de combat le week-end, avec mes vêtements du civil ; en revanche, quand j’étais de service mon travail me permettait de porter des chaussures normales. Des chaussures de combat auraient été parfaites pour traverser ce champ.

Je suis enfin arrivé à la Spatsizi, où je me suis senti chez moi. Tumultueuse, elle coule brièvement le long des trois cabanes du camp avant de dessiner deux méandres symétriques dans chaque direction et de disparaître, comme pour dire : regardez-moi, c’est tout ce que vous apercevrez de moi. Elle est déjà d’un brun-jaune fuligineux, et d’une largeur de quarante à soixante mètres, comme un Stikine pas très miniaturisé. Les canards s’en servent comme d’une piste d’atterrissage, fonçant à toute vitesse. Une bernache est passée, venue de Dieu sait où, peut-être Acapulco ? Elle m’a aperçu du coin de l’œil, s’est arrêtée de battre des ailes et a bien failli tomber de surprise, tout en émettant un drôle de cri sidéré – awp, comme si elle se demandait ce que je faisais là.

Vendredi 15 juillet

Le matelas gonflable est une invention ingénieuse qui permet de dormir sur son propre souffle chaud. On le gonfle à la fin de la journée. Cette idée me donne des rêves bizarres, de même que les clochettes des chevaux qui broutent la nuit près de la cabane. Comme les cloches d’église et les bouées à cloches. Dans la journée, il m’arrive de regarder par la fenêtre et de la voir complètement obscurcie par une silhouette brune et musculeuse. C’est une présence similaire à la coque d’un bateau. Le sol paraît s’incliner légèrement ; on a l’impression de vivre dans la maison d’un Lilliputien. Si les chevaux nous tiennent compagnie, c’est pour leur propre plaisir, car les clôtures ne sont pas fermées ; ce ne sont que de longues barrières qui suggèrent aux animaux de rester sur place mais finissent par s’arrêter et peuvent donc être contournées, s’ils insistent. Les horaires de Morgan sont tels que je manque de sommeil. Il se lève le matin en même temps que le soleil, et prépare des pancakes en écoutant de la musique de cow-boy. Rick Milburn, qui est notre cuistot officiel, est incapable de se lever si tôt. L’année dernière, il était cuisinier chez les scouts. Sur son chapeau, il y a écrit : MANGE SI TU L’OSES. C’est un chapeau de Mountie à large bord, qui me rappelle l’été 1953, quand j’étais pompier en Californie : je portais une casquette de la Première Guerre mondiale et une veste d’uniforme de la Seconde. Rick est un garçon joufflu, et très efficace ; Jim Abou aussi travaille dur. Il a le visage long et plat des Tahltans, et les yeux bridés comme un Japonais. Ses cheveux sont coupés en brosse, et il est vêtu d’une veste en jean, avec un chapeau à large bord. Sa démarche est souple, nonchalante. Il porte un fusil en toutes circonstances, dans son étui et tout : l’année dernière, son père a été poursuivi par un ours dans ces mêmes bois et l’ours a mangé son chapeau.

“Si tu lances ton chapeau sur un grizzly, évidemment qu’il va le déchiqueter”, dit Morgan, qui n’est jamais armé et ne craint que la mort – celle qui grandit dans le corps. Au petit déjeuner, il s’inquiète de sa toux, mais il travaille quatorze heures en plein soleil, à arracher les taillis, avec ce plaisir judicieux qui se situe exactement à mi-distance entre le rire et les larmes. La batterie qui nous permet d’écouter notre musique de cow-boy est celle du tracteur ; à l’heure à laquelle il la rebranche, je suis occupé à me brosser les dents, en me balançant sur les talons, debout sur le promontoire qui domine la rivière.

Sur l’autre rive, une vaste forêt de pins tordus et de trembles s’étend sur les pentes de deux montagnes érodées aux sommets herbeux et verdoyants. C’est un vaste territoire, grand ouvert. Plusieurs affluents du Stikine convergent non loin ; des bandes d’herbe poussent çà et là le long de leurs vallées. Certes, c’est une herbe qui ne pousse pas très haut. En séchant naturellement au soleil, elle donne un genre de foin peu nutritif, mais suffisamment nourrissant pour les chevaux. Ce paysage ouvert, ces bandes d’herbe sont la raison pour laquelle nous sommes ici. Contrairement aux cerfs et aux élans, les chevaux ne peuvent pas se contenter des arbres pour se nourrir, mais ils peuvent gratter jusqu’à cinquante centimètres de neige pour trouver de l’herbe. D’où qu’ils viennent, leur poil épaissit suffisamment pour leur permettre de supporter les températures hivernales, s’ils sont adultes et en bonne santé. Si les loups les prennent en chasse et les taquinent un peu, comme ils le font avec les caribous, les chevaux s’en sortent aussi. Les loups cherchent juste à repérer les animaux malades, ou faibles, ou boiteux, comme un éleveur qui commence à prévoir quels animaux abattre. L’important, pour que les chevaux survivent jusqu’au printemps, c’est donc qu’ils puissent se nourrir : une herbe abondante, peu de neige.

Dans les années 1920, le père de Steele Hyland entendit parler de ces vallées et de leur faible enneigement grâce aux Caribou Hiders, qui traversaient souvent cette contrée. Comme la région de Telegraph Creek était déjà préemptée par les Callbreath et autres, Hyland avait commencé par faire hiverner ses chevaux à cent cinquante kilomètres au nord, dans un endroit appelé Hyland Lake sur la carte. L’endroit n’était pas mal, mais il était situé à une altitude éreintante et exposé aux tempêtes ; son troupeau manquait d’herbe. Il suivit les conseils de ses cow-boys et décida d’envoyer ses chevaux sur la Spatsizi, deux fois plus loin. Cela arrangeait aussi les Caribou Hiders : maintenant ils avaient un poste de traite, Hyland Post, à proximité de leurs campements. Néanmoins l’endroit fut abandonné au bout de quelque temps, à cause d’un “dégel d’argent” qui tua beaucoup de bêtes. Un dégel d’argent se produit lorsqu’un vent maritime chaud, le Chinook, souffle en hiver ; il fait fondre une partie de la couche de neige, mais l’eau qui stagne regèle sous la forme d’une couche de glace, empêchant les chevaux de gratter et de trouver de l’herbe. Walker, qui a racheté le terrain des années plus tard en payant les arriérés d’impôts, a demandé à Morgan d’y planter de la fléole des prés afin d’avoir une récolte de foin.

La nuit dernière, certains des chevaux dont Morgan aura besoin pour la chasse ont traversé la rivière et sont partis à des kilomètres. Ils ont atteint la Dawson, une rivière de quelques centimètres de profondeur qui dévale depuis le sud sur un lit de gros rochers. Puis ils ont remonté cette vallée broussailleuse jusque vers l’intérieur, un pays accidenté : quatre étalons, deux juments et deux poulains, certains ferrés, d’autres pas, et d’autres à moitié ferrés. Nous avons pris le bateau à leur recherche ; le soleil de midi tapait fort et nous nous sommes arrêtés dans chaque coude de la rivière pour que Morgan puisse rechercher leurs traces. Les bêtes s’étaient séparées en deux groupes, nous compliquant ainsi la tâche, et avaient quitté la berge avant d’y retourner. Morgan a examiné leurs traces et touché les graminées brisées pour évaluer combien d’heures s’étaient écoulées depuis leur passage. Il y avait toutes sortes d’empreintes – loutre, rat musqué, coyote et élan – ainsi que des trous de la taille d’une baignoire à l’endroit où un grizzly avait creusé la berge à la recherche de racines. Nous avons rencontré trois loutres, et vu des écureuils, assis sur leur derrière, occupés à manger des champignons qu’ils tenaient dans leurs pattes comme des petits pains toastés – des champignons plus gros qu’eux. Nous avons découvert un cuissot d’élan complètement desséché, coincé dans la fourche d’un arbre ; l’élan s’y était pris des années plus tôt et s’était cassé la patte. Il était mort et son corps avait été entièrement dévoré, sauf la patte.

Sur la Dawson nous n’avons pas pu utiliser le bateau. Nous l’avons remontée à pied, tantôt en marchant dans l’eau, tantôt en sautant de rocher en rocher. C’était un peu comme Le Magicien d’Oz : une contrée fantastique, complètement vierge, défiant l’imagination ; à part un homme nommé Dawson et quelques Indiens comme Alec Jack, nous étions les premiers êtres humains à la contempler. Nous avons scruté les crêtes, inspecté les clairières au feuillage gris-vert, contourné les amas de rochers tombés dans le lit du torrent. La vallée était si nouvelle et si surprenante que je n’étais pas particulièrement nerveux. Il me semblait que si nous tombions sur un ours, il ne ferait pas attention à nous, mais continuerait de vaquer à ses occupations, tout à ses idées et ses motivations inconnues de nous – comme un balayeur des rues, courbé sur son balai, que l’on rencontre au petit matin dans une ville étrangère.

De toute évidence, les chevaux se dirigeaient vers le ciel bleu – en direction de prairies de fleurs sauvages situées plus loin vers l’intérieur, sur les terrasses de montagnes que nous pouvions à peine apercevoir. Aussi heureux que nous fussions, Morgan et moi avons décidé de laisser les deux jeunes poursuivre sans nous. Il avait du travail, et j’avais la flemme.

Nous nous sommes offert une autre descente bondissante sur la Spatsizi. La rivière est trop jeune pour avoir creusé un chenal ; elle coule à vive allure, en débordant perpétuellement de ses berges ; tantôt le courant forme des ondulations régulières (comme les traces de givre sur une route) et tantôt il forme des volutes ; tantôt la surface de l’eau est couverte de milliers de petites bulles qui éclatent. Elle saute par-dessus les rochers les plus gros, en formant d’énormes gouttes lisses et brillantes comme du verre, ou bien part en marche arrière, en bouillonnant et tourbillonnant sur plusieurs mètres. Le skiff, construit comme un skimboard pour glisser au ras de l’eau, est très étroit, et équipé d’un moteur hors-bord. Dans les rapides, Morgan manœuvre debout pour mieux voir. Extraordinairement expérimenté, il évite et glisse entre les embâcles et les bancs de sable, le visage rond comme un kaki, une perche de plus de trois mètres de long dans sa main libre. Il a un petit menton et un nez sans prétention, la lèvre supérieure gonflée et des cheveux bouclés mal coupés. On dirait un jeune garçon dégourdi, si ce n’est qu’il est frêle et ne fait jamais de mouvements brusques.

Comme les Caribou Hiders ne faisaient pas beaucoup de canoë, et que les chercheurs d’or considéraient le haut Stikine comme impropre à la navigation, Morgan est probablement le seul homme à avoir exploré le fleuve, et ses affluents, jusqu’à la source – jusqu’à ce qu’il n’y ait plus assez d’eau pour son canoë. Mais il n’a jamais navigué sur la partie basse du fleuve, de même que les hommes de Telegraph Creek – Gus Adamson, Wriglesworth et les McPhee – n’ont jamais posé les yeux sur ce que nous voyons. Il a longtemps été employé par l’Office des forêts en tant qu’explorateur, ce mot galvanisant. D’ailleurs, c’est la raison pour laquelle il travaille maintenant pour Walker. L’année dernière, quand il a eu fini d’explorer les parties inconnues du Stikine, l’Office des forêts n’avait plus de territoire aussi vierge où l’envoyer, alors il a préféré rester dans le coin. Son travail n’était pas d’écrire des rapports, ni de dessiner des cartes. Il était le technicien, le gars qu’on envoyait en premier. Il partait seul pendant une semaine ; pour des raisons de sécurité il préférait être seul lors de son premier passage sur la portion de rivière qu’il s’était fixée comme objectif ; après avoir surmonté les obstacles, évité les urgences et vu ce qu’il y avait à voir, il passait un message radio pour faire venir un garde forestier par avion et lui montrer ce qu’il avait exploré.

Morgan est un homme d’action, pas un homme de verbe. Ce n’est pas un personnage facile à dépeindre, car il n’a rien à dire. Comme Willie Campbell, il est fait de la meilleure étoffe, celle des héros obscurs. C’est le genre d’homme dont on aimerait qu’une montagne porte le nom, mais il est tout sauf démonstratif. Répondre à mes questions n’est même pas une corvée pour lui car elles ne l’atteignent pas ; il vit sur une onde de silence. Sur le skiff, il boit l’eau de la rivière qu’il recueille dans le bord de son chapeau ; dans les taillis et les tourbières, il ne se déplace jamais à grandes enjambées comme moi, mais fait de petits pas. Il fend les bûches pour le feu de quelques petits coups de hache, en tenant la tête plutôt que le manche de son outil. Bien qu’il fasse 25 °C, il laisse le four chauffer à fond toute la journée et porte des sous-vêtements longs : c’est à la température de changer, pas à lui. Son pantalon est suspendu par des bretelles. Dans une de ses poches de chemise il a du papier à cigarettes et dans l’autre un insecticide, dont il ne se sert pratiquement jamais, comme la plupart des pionniers. Il a le même regard clair, les mêmes yeux extraordinaires qu’Armel Philippon et Alec McPhee, en plus frappant encore. Ses yeux s’éclairent dès qu’ils touchent quelque chose. Ce n’est pas qu’il ait de grands yeux ; c’est plutôt qu’ils sont grand ouverts. Ils n’ont jamais rien vu qu’ils ne puissent regarder en face, non par innocence mais, me semble-t-il, grâce à tout ce qu’ils ont contemplé. Personne n’a vu le monde entier, mais les yeux de Morgan ont atteint un équilibre, grâce à tout ce qu’il a pu voir au cours de sa vie. Bien sûr les citadins sont souvent obligés de plisser les yeux, ne serait-ce que pour se protéger de la pollution. Morgan ne sourit pas beaucoup. Comme Creyke, Wriglesworth, Roy Callbreath et Jack Lee, ses lèvres sont noires et gonflées ; il y a tant d’années qu’elles sont gercées ou brûlées par le soleil qu’elles doivent être douloureuses. Il a déjà du mal à les ouvrir et à les fermer, sans parler de sourire ; mais, même sans bouger les lèvres, Morgan est un homme joyeux, lui aussi.

Nous avons déjeuné somptueusement tous les deux : truite panée dans la farine de maïs et pancakes arrosés de miel. J’ai sorti des photos aériennes des cent cinquante derniers kilomètres du haut Stikine pour encourager Morgan à parler. Il l’a fait, avec le même sens du devoir que si j’étais un fonctionnaire de l’Office des forêts. Il dit qu’il y a deux passages difficiles ; l’un où le fleuve est soudain envahi de tous côtés de rochers grands comme une maison, qu’il faut parvenir à éviter alors que le bateau va à toute vitesse. L’autre endroit est un canyon, à hauteur de Beggarlay Creek. Dans une gorge étroite qu’on ne distingue pas sur les photos, un grand vortex s’est formé. En tournoyant dedans, son canoë a pris l’équivalent de deux barriques d’eau, et Morgan a bien cru qu’il allait sombrer et se noyer. En dehors de ces deux passages, il a dû négocier de nombreux rapides, mais n’a rencontré aucune énorme urgence. Il dit en plaisantant que le jour où les forêts seront exploitées, les gens de la scierie n’auront pas besoin d’écorcer les rondins. Il leur suffira de flotter le bois sur la rivière pour que les rondins soient parfaitement écorcés.

Tandis que nous mangions, je l’ai questionné pour qu’il me décrive les paysages. D’après ce qu’il dit, ce sont surtout des plateaux et des fondrières, avec de jolis contreforts, et des montagnes qui dominent les affluents. Les rivières qui se jettent sur la rive droite du Stikine sont invariablement des rivières aux eaux claires, tandis que celles qui se jettent sur l’autre rive, comme la Spatsizi, sont turbides. La Chukachida et la Pitman, deux rivières aux eaux claires, sont navigables sur une bonne distance, vingt-cinq ou trente kilomètres. La Chukachida est profonde et tortueuse, tandis que la Pitman est droite et peu profonde. Lorsqu’il les a remontées, d’énormes élans traînaient sur les berges – deux ou trois dizaines par jour – et ne se levaient même pas sur son passage. Il y avait aussi de nombreuses chèvres venues lécher la boue minéralisée sur les rives. Elles aussi se contentaient de le regarder, sans curiosité lui semble-t-il, mais sans peur non plus. Aucun des animaux qu’il a vus ne s’est enfui, sauf les loups et les ours. En revanche, les animaux étaient immédiatement sur leur garde, peut-être à cause du bruit du moteur. Il préfère la viande d’élan à la viande de chèvre, mais comme il était seul il préféra tirer des chèvres car les élans sont trop gros pour une personne, et la viande aurait été gaspillée. De même, il ne m’a pas raconté de ces histoires d’orgies que j’ai entendues dans le sud, où des hommes peuvent se vanter d’avoir pêché quatre-vingt-six truites en une heure dans un même bassin. Comme s’il était conscient d’être un des derniers découvreurs, il se contentait de pêcher de quoi petit-déjeuner puis s’arrêtait.

Il y a quelques mois, Morgan est allé en visite à Caribou Hide8. Il dit que les maisons ont toujours leur toit, sauf quelques-unes où le papier goudronné s’est envolé. Comme de juste, le territoire lui a été attribué comme ligne de trappe. Il est riche en martres pêcheuses, qui sont en voie de disparition ailleurs, en lynx et en loutres, mais pas en fourrures traditionnelles comme la martre et le vison. En seulement cinq semaines il a trappé cinquante-trois castors, qu’il a revendus pour treize dollars cinquante pièce, le prix intermédiaire entre une peau de bébé castor et une grande peau d’un mètre carré, assez grande pour servir de couverture. En général, il ne s’ennuie pas à sortir avec un traîneau et des chiens, mais trappe en raquettes ; le pays où il trappait lorsqu’il était jeune était trop escarpé pour un traîneau et il n’y avait pas assez d’élans pour nourrir les chiens. Il a été prospecteur aussi, à divers moments de sa vie, et sur le Stikine il a trouvé des bancs de sable qui une fois lavés dans sa batée se sont révélés d’une couleur intéressante ; il veut y retourner un jour. Quand il était plus jeune, il chassait les loups, en échange de la récompense offerte par les autorités. Une de ses techniques pour attirer les loups était d’aller sur un lac gelé, de faire semblant d’être blessé et de s’agiter dans la neige jusqu’à ce que les bêtes s’approchent de lui. Plus récemment, les autorités lui ont fourni du poison et un avion. En deux hivers il a tué quelque chose comme deux cents loups, jusqu’à ce que “personne d’autre ne puisse vivre de la chasse au loup”. Une fois gelés, les rivières et les lacs deviennent des autoroutes, et il les survolait en avion à la recherche de traces et d’animaux à abattre. S’il y avait des traces, mais pas d’animaux, il atterrissait et tirait un épicéa mort au milieu du lac, pour y disposer de la viande empoisonnée. Il n’aimait pas ce travail, car tout animal qui touchait à la viande mourait, même les mésanges. Les cadavres des loups gelaient. Comme la peau ne vaut que cinq ou six dollars, il ne les dépeçait pas mais se contentait de prélever le scalp. Comme les loups, les chasseurs de loup sont l’incarnation de la nature sauvage et, dans la région, Morgan, le dernier des explorateurs, est aussi le dernier des chasseurs de loups. Bien entendu il les aime comme un frère. Mais il y a une guerre contre eux, et s’il n’y avait pas de guerre cela voudrait dire qu’il n’y a plus de loups.

Après le déjeuner, j’ai lavé une pile de vêtements. Morgan, lui, a débroussaillé des taillis de céanothes. À l’heure du thé, j’ai essayé de le faire parler de sa vie, assez laborieusement. Il est né à Bella Coola. À l’âge d’un an et demi, sa mère l’a mis sur l’avant de sa selle et l’a emmené ainsi jusqu’à Ootsa Lake, près de ce qui est maintenant la ville de Smithers, mais avant qu’elle n’existe. Un voyage de trois semaines. Adolescent, il aidait son père à la ferme, et débourrait des chevaux. Il était payé cinq dollars par tête, pour un travail qui rapporte cent dollars de nos jours. Avec ses beaux-frères, ils trappaient partout où leurs pieds pouvaient les emmener. Il a été transporteur professionnel aussi, sur la piste qui va de Ootsa à Bella Coola et qui variait selon la saison, comme la piste des Caribou Hiders. L’hiver, la piste suivait les cours d’eau gelés. L’été, elle passait plus haut et faisait un plus long circuit, appelé Three Swims Trail à cause de trois passages à gué, tous trois impossibles à éviter. La piste la plus difficile et la plus longue était celle appelée One Swim Trail qu’il fallait emprunter en automne, quand les rivières n’étaient pas encore gelées mais déjà glaciales. Lorsque le premier arpenteur-géomètre envoyé par les autorités est arrivé, Morgan a travaillé pour lui. Ils ont escaladé tous les sommets, en y construisant des cairns. L’arpenteur-géomètre, F. C. Swannell, disparaissait une semaine voire plus en emportant juste son équipement, un sac de riz, un sac de pruneaux et un fil à pêcher. Morgan, l’homme le moins présomptueux qui soit, a patiemment attendu son heure. Il a élevé un fils, qui est maintenant dans l’Armée de l’air, et deux filles, toutes deux mariées, avant de couper les liens et de faire comme Swannell.

Cet après-midi, une mère élan et son petit ont traversé la rivière devant le camp. Protectrice, elle est restée aux côtés du faon dans le courant, sa silhouette noire courbée comme celle d’un cheval dont on aurait sérieusement renforcé les épaules et rétréci la taille. Une fois sur l’autre rive, alors que le faon faisait une pause dans l’eau à mi-pattes pour se féliciter, la femelle s’est engagée dans les arbres. Tant qu’ils étaient là, j’ai dû faire un effort pour me rappeler que, même si ces animaux étaient venus en voisins, il n’est pas commun d’en voir : je ne devais pas continuer de vaquer à mes occupations comme si de rien n’était. Mais une fois qu’ils sont partis, je n’en croyais pas mes yeux. J’ai tout arrêté, et je me suis mis à scruter les arbres, à les fouiller du regard en me remémorant la vision des deux animaux, sans rien voir d’autre que les arbres et leur large filet aux mailles serrées.

Peu de temps après, les chevaux sont arrivés, bien avant Rick et Jim : ils avaient spontanément repris le chemin du camp en apercevant les garçons. Après avoir nagé dans le torrent, ils étaient luisants, lustrés et surexcités. Ils se suçaient les mamelons les uns des autres, se mâchonnaient la crinière, se léchaient les joues, se mordillaient l’encolure, en se dressant sur leurs jambes arrière et en ruant, tout en couinant et en poussant de petits hennissements, comme s’ils se parlaient. Ce sont des chevaux de petite taille, de petits barbares intelligents et moqueurs, mais aussi des bombes sexuelles car ils ne sont pas castrés. Ils ont de longues moustaches et le chanfrein osseux – la tête dure, comme des chevaux de bandits. À part la jument qui était la meneuse du groupe, ils sont entrés tout de suite dans le corral, de leur propre gré. La jument, elle, est restée un moment à la barrière, à défier Morgan : elle se sentait rebelle et plus maline que lui.

Nous avons à nouveau remonté la rivière, pour ramener les deux garçons au camp. Tout le monde était de bonne humeur maintenant, et nous avons préparé un ragoût de viande d’élan et une compote de pommes pour le dîner. Morgan prétend qu’il peut se nourrir de haricots, à condition que ce soient des haricots des deux couleurs, blancs et noirs. Durant la soirée, une autre bernache étourdie nous a survolés à tire-d’aile, en criaillant d’un ton dubitatif à notre intention.

Samedi 16 juillet

Depuis que je suis arrivé ici, un avion officiel nous survole tous les jours, en route pour photographier de nouveaux territoires. C’est un avion courageux dans le brouillard, et comme il est basé chez Steele Hyland, il a déjà traversé pas mal de territoire accidenté. Grâce aux avions et à d’autres progrès, cartographier est devenu plus facile que donner des noms. La plupart des reliefs proches du Stikine n’en ont toujours pas. Des montagnes de trois mille mètres sont signalées par un simple point et leur altitude. Quand elles ont un nom, il manque d’imagination – Oxyde Peak, Lunar Creek9. Les géomètres des années 1920 faisaient un bien meilleur travail, parce qu’ils allaient réellement sur place. Pétris de bonnes intentions, ils se faisaient un plaisir d’inclure les noms indiens sur leurs cartes, lorsqu’ils en avaient connaissance, ou de rendre hommage aux prospecteurs blancs dont on disait qu’ils avaient passé l’hiver à proximité – par exemple Harrymel Creek. Spatsizi signifie “chèvre rouge”, parce que les chèvres de montagne se roulaient dans les éboulis de grès rouge qui dominent la rivière, jusqu’à ce que leur poil soit tout rouge. Cold Fish Lake, d’après Walker, avait un nom indien à rallonge signifiant “lac d’altitude froid où il y a des poissons”. Parfois le nom était mal retranscrit, volontairement ou pas, comme dans le cas de la Toodoggone, qui au lieu de vouloir dire “gros effort difficile” s’appelait en réalité Two Dogs Gone River10, d’après les Indiens d’Eddontenajon. Deux chiens s’y étaient enfuis, et quelqu’un en avait vraiment besoin. Solomon Creek devint la Salmon. Nipple11 Mountain fut rebaptisée Knipple Mountain à Victoria – un changement de peu d’importance. Le choix des noms des reliefs et des torrents doit beaucoup au hasard ; le nom dont ils héritent n’est jamais que le dernier d’une série. Si aucun Indien n’accompagnait le cartographe, ou s’il n’était pas d’un naturel très expressif, les noms indiens passaient au travers du tamis et se perdaient à l’instant même. La plupart de ces noms se sont perdus de toute façon, de même que les noms donnés par les premiers Blancs dans leur enthousiasme à mémoriser leurs aventures les plus effrayantes – les tempêtes les plus violentes, les fantasmagories les plus folles, la rencontre avec une horde de lièvres en pleine migration, le fossile de rhinocéros, l’ourson coiffé d’une casquette rouge qui se dandine sur la piste (une hallucination qui m’a été décrite). Au moins le cartographe parlait-il la même langue que l’aventurier, mais souvent, lorsque le cartographe apparaissait, l’aventurier était déjà retourné dans son Kansas natal, sourd et muet. Au lieu de ses souvenirs, nous avons hérité du nom d’un voyageur rencontré autour d’un pot de café – comme dans Gil Peak – ou, si le cartographe manquait d’imagination, le nom d’une mule – Big One-eyed Molly – ou Ushika Lake12.

Ce matin, Rick et moi sommes partis à cheval dans le bush, à la recherche d’un cheval nommé Ace. Le terrain est accidenté, entrecoupé de dépressions herbeuses d’une superficie d’une acre et d’une profondeur d’une quinzaine de mètres. Tant d’arbres morts jonchent le sol que cela nous a obligés à travailler nos incurvations – nos 8 et nos 9. Dans l’après-midi, nous avons tous descendu la rivière en bateau pour poursuivre nos recherches, en nous arrêtant lorsqu’il y avait des empreintes sur la berge : c’étaient toujours des empreintes d’élans. La Spatsizi est une rivière toute jeune, je ne peux qu’insister là-dessus. Par sa taille, on peut la comparer au fleuve Housatonic13, mais ce n’est pas du tout la même chose. C’est une rivière difficile, hérissée et résistante. Ses couleurs sont les couleurs primaires. Tout y est grand et brut – les hautes berges de sable, les îlots étroits, couverts de débris, et sur le rivage les bosquets d’épicéas secoués par le vent. Les berges de sable rouge tombent dans la rivière qui les avale : elles sont de plus en plus rouges, ainsi que la rivière. Lorsque la Ross, dont les eaux vertes sont alimentées par des glaciers, se jette discrètement dans la Spatsizi, les eaux se mêlent avec hésitation. Il y a des hauts-fonds cachés, vers lesquels le courant accélère. Des sortes de hamacs remplis d’eau glissante dépassent de la surface, ainsi que des branchages étoffés d’autres débris, pareils à des têtes d’alligator. Debout à l’arrière, Morgan choisit tantôt le milieu, tantôt la gauche, et coupe le moteur pour flotter sur les rapides. Un torrent, que j’appelle Gray Creek, arrive avec ses gravillons. La rivière sinue entre deux scènes si concises et complètes qu’on dirait des décors préparés à l’avance. Nous émergeons bientôt du pays des montagnes dans une contrée de haut plateau, entrecoupé par des plats envahis de saules et des collines recouvertes de forêts. Spectateurs, nous continuons sans difficulté, comme si c’était inévitable, un méandre après l’autre, découvrant de nouveaux paysages qui, tels des décors, semblent avoir été mis en place pour notre passage. Enfin nous attaquons le Stikine. Il est de la même taille que la Spatsizi, mais bleu et pétulant, jeune et émotif, trémoussant et scintillant. Il est encore plus rapide et plus confiant que la Spatsizi, aussi exaltant que la pleine mer. Augmenté des eaux de la Spatsizi, il s’élargit de vingt mètres, et l’eau bleue fait miroiter le soleil. Il y a des centaines d’hirondelles, des martins-pêcheurs, des merles à plastron et d’autres oiseaux, même des mouettes, des montagnes d’un côté et une immense forêt partout ailleurs. Le fleuve coule en mode majeur. Il débute juste et il n’y a pas encore de canyon. La vie est facile pour lui ; c’est un jeune champion conquérant.

Ace paissait près du confluent dans une prairie envahie de buissons aussi hauts que nous, une sorte de steppe. Nous avons trouvé les empreintes de ses sabots dans l’argile du rivage. S’étant aventuré dans un endroit où jamais un cheval ne s’était risqué, et voyant que nous avions quand même réussi à retrouver sa trace, il savait qu’il était inutile de s’enfuir. Il a continué de mâchonner des fleurs, tout en nous fixant pour s’assurer que nous étions bien qui nous prétendions être. Voyant l’avoine qui lui était offerte, il a trotté vers nous, amical et stupide mais attentif toutefois à préserver sa dignité. Le marché a été respecté ; après lui avoir passé un licol, Morgan l’a caressé avec affection et l’a laissé manger. Le ciel et la vue dans toutes les directions étaient si vastes que je ne pouvais m’empêcher de regarder autour de moi comme si d’autres humains allaient apparaître – si ce n’était des contemporains, peut-être les premiers hommes qui franchirent le pont de terre par petits groupes avant de s’acheminer vers le sud pour devenir des Aztèques et des Incas. Sur les rives d’une aussi belle rivière, fière comme un étendard, il était naturel de penser à eux.

Maintenant que nous avions attrapé Ace, il restait à affronter la dangereuse entreprise – surtout pour lui – de traverser la Spatsizi à la nage. Il était derrière le bateau, au bout d’une corde, les naseaux à peine au-dessus de l’eau, bien qu’il y soit entré comme un bon petit soldat. Lorsqu’il est ressorti de la rivière, tout pantelant et dégoulinant, il était aussi rouge et brillant qu’un rubis. C’est Jim Abou qui l’a enfourché et l’a ramené à la maison. De notre côté, nous avons éprouvé quelques moments de panique à cause de problèmes dans la conduite de carburant : sans moteur, nous dérivions dans un courant violent. Et il y avait un orage tonitruant. Tout était blanc autour de nous. Mais Morgan a réagi avec compétence, le visage pareil à celui d’un garçon de dix-huit ans, comme s’il avait retrouvé sa jeunesse.

Dimanche 17 juillet

Nous sommes dans le brouillard. Je lis un livre sur les grandes évasions, une lecture qui ne me procure aucun plaisir. Les fugitifs sont très forts pour s’évader, mais sont souvent des hommes méprisables. Longs messages radio depuis Cold Fish Lake au sujet des problèmes de personnel. Walker n’arrive pas à croire que les Indiens qu’il connaît depuis si longtemps le laissent tomber. Lorsque ce n’est pas son abasourdissement que nous entendons, ce sont les différentes compagnies minières qui communiquent avec leurs équipes au moyen de codes chiffrés, pour éviter d’être compris par leurs concurrents. Des femmes lisent ces longues listes de chiffres, qui peuvent prendre trente minutes – les seules voix féminines que nous entendons.

En cette journée pluvieuse j’ai effectué un inventaire de Hyland Post, parce que l’endroit est resté caractéristique, une sorte de vestige du passé.

Les bâtiments sont disposés sur une rangée, près du bord de la falaise qui domine la rivière. L’ancienne église se trouve à l’extrémité aval. Transformée en grange, elle est utilisée pour soigner les chevaux malades pendant le pire de l’hiver, ou pour abriter et nourrir les poulains qui risqueraient de souffrir de rachitisme. En quarante ans, les murs sont devenus presque noirs. Les fenêtres sont condamnées, le toit est bâché. La porte principale est couverte de messages écrits au charbon ou au goudron, à moitié effacés, au sujet de voyages à Telegraph Creek ou à Fort Ware que des gens prévoyaient de faire, avec la date à laquelle ils espéraient être de retour. À l’extérieur, le sol est jonché d’os de caribou et de lambeaux de peau. Juste derrière l’église, les restes de quatre ou cinq cabanes – des tas de rondins en forme de boîtes dépourvues de caves – marquent l’endroit où se trouvait le campement indien : ceci à une époque de confusion, de nomadisme et de famine. Un prêtre venait parfois leur rendre visite à Noël, en traîneau. Jusqu’en 1950, les familles quittaient leur cabane en plein hiver pour aller camper sous la tente sur leur ligne de trappe, par des températures de -35 ou -45 °C.

Les trois cabanes les plus récentes de la rangée ont été construites par des familles que les Walker ont engagées pour veiller sur leurs chevaux après les avoir conduits ici. Elles sont basses et discrètes, à l’indienne, aussi brunes que la terre, sans même un avant-toit. Les rondins ont été choisis et assemblés avec soin, puis cimentés avec de la terre, si bien que de l’herbe pousse sur les toits, bien qu’elle n’ait pas été plantée. Les fenêtres sont petites, troubles et un peu de guingois dans leur cadre. À présent, la première des trois cabanes sert uniquement pour le stockage : pierres à meuler, masses, poulies, fourches, clochettes, travois, haches et chaînes y sont entreposés. Il y a aussi un établi avec des outils, et des calendriers catholiques avec leurs images saintes. À l’extérieur se trouvent un sac en peau de cheval, un vieux traîneau à chiens, une pile de roues de toutes sortes, des barils pour les lampes à huile et des jerricans d’essence, ainsi que plusieurs cadres de forme curieuse, pour étirer et faire sécher les peaux. À côté d’une table de boucher se trouve une cache en bois grillagé, qui contient des morceaux de viande d’élan fumée suspendus au-dessus d’une huche en bois noirci. Il y a aussi un traîneau pour cheval et un cadre pour une station météorologique, en partie équipée.

Dans la deuxième cabane se trouve le tableau où les enfants qui passaient l’hiver ici faisaient leurs devoirs. Des cagettes de toutes tailles sont clouées au mur en guise de placards. Dehors, un garde-manger pour les conserves en bocaux et deux autres traîneaux, un pour les chiens et l’autre pour les chevaux. En bas, sur la berge, une pile d’énormes andouillers d’élans, trop gros pour être vrais, dignes d’un musée, ainsi que des peaux dans un état épouvantable – brûlées, jetées. La troisième cabane est la mieux équipée : davantage de fenêtres et de placards, des tables, des tabourets, des lits superposés et un cellier pour les œufs. Il y a deux fourneaux, des fusils et des livres (les œuvres complètes de Gerald Durrell et Miss Read, A Walk on the Wild Side). Une vieille carte de fête des Pères est exposée dans une niche, à côté d’une carte de la Saint-Valentin dessinée à la main. Les murs sont tapissés de plusieurs couches de carton pour mieux garder la chaleur ; le doigt s’enfonce quand on y touche. C’est un lieu accueillant, rempli de malles et de provisions ; les cartons sur les murs sont couverts de signatures, de dates, de dessins de chevaux et de commentaires sur le temps mais, curieusement, sans le moindre graffiti obscène – ce sont surtout des Indiens qui ont laissé ces écrits. Une carte dessinée à la main est collée au mur : elle représente une région de la taille du New Jersey. Différentes personnes ont ajouté des commentaires : “bon pâturage pour les chevaux”, “marécage”, “grande vallée”, “prairies”. Des noms y figurent aussi : Blueberry Creek, Deep Creek, Little Cache Creek, Worry Creek. Ils témoignent de peu d’improvisation, mais ce ne sont pas des sujets de plaisanterie.

Les Blancs qui vivent ici ont récemment commencé de construire une nouvelle maison pleine d’audace. Située à quelque distance, plus en retrait par rapport à la rivière, elle rompt avec l’arrangement quasi militaire du reste du poste. Elle est haute et de dimensions imposantes, et les rondins fraîchement écorcés sont de couleur jaune. Un garde-manger disposé en hauteur est rempli de farine de maïs et de farine de blé ; le toit est recouvert de papier goudronné et les quatre pieds entourés de fer-blanc pour éloigner les rongeurs. Plus loin, une autre cache plus ancienne est pleine à craquer : on y trouve des raquettes, une peau de caribou, deux peaux d’ours grossièrement séchées dont une énorme, un sac en toile de jute rempli de graisse d’ours, les peaux de deux louveteaux, un gros crâne de loup, un cadre pour étirer les peaux de lynx, plusieurs avions miniatures, un clown en plastique et des cahiers d’écoliers pour des enfants de six à neuf ans, complétés jusqu’à la dernière page et notés – surtout des A – par la mère des enfants. Par terre, dans l’herbe, une patte de castor.

Je devrais également mentionner les drapeaux, l’un dans le pré où atterrissent les avions équipés de skis en hiver, et l’autre sur la rivière, signalant le ruisseau qui fait office de parking, si petit qu’un pilote ne pourrait pas le repérer autrement. Bien que ces deux drapeaux ne soient que des manches à air découpées dans des sacs en toile blanche, ils claquent avec un entrain digne du flot turbulent de la rivière, des arbres enchevêtrés, des chevaux clopinant et porteurs de clochettes, des clôtures en zigzag, des prés tout juste défrichés et encore parsemés de souches et de sous-bois verdoyants. Pas de souris ici, juste des petits rats des champs ; pas de chats, chiens, poules ni vaches, pas de profusion de gibier, juste ces drôles de caches et de garde-manger sur leurs pilotis, ces cabanes couvertes d’herbes et le ruisseau où grouillent des poissons de quarante centimètres.

Et pourquoi suis-je transporté d’une telle joie ? Ai-je la passion des antiquités ? Tout dépend de la réaction de chacun. Je suis heureux parce que je réagis de la même manière que lors de mon premier voyage sur l’océan. C’est comme si le dernier vestige des océans était sur le point de se transformer en terre ferme, cultivée et pavée. Sa disparition ne serait pas si grave pour ceux d’entre nous qui avons déjà navigué, qui n’avons aucun désir d’être marin, et qui pouvons toujours nous remémorer nos souvenirs. Mais ce serait une vraie perte pour les générations futures, pour ces gens encore à naître qui auraient pu devenir marins, ou qui auraient pu voir la mer et la chérir comme nous, qui sommes en vie et ne sommes pas marins, la voyons et la chérissons aujourd’hui.

Lundi 18 juillet

Si vous faisiez voyager Morgan soixante-quinze ans en arrière, il y serait à sa place, comme une barbe sur le visage d’un homme. Ce ne serait pas un leader mais plutôt un de ces gars que Joe Valachi14 appelle “les soldats” de la mafia. Il est de mauvaise humeur quand on le contrarie, mais pardonne très vite. En ce moment, il vaque aux mêmes occupations que les anciens autrefois. Il arrache des saules arctiques, prépare de bonnes réserves de bois, explore un petit cours d’eau et creuse une décharge, située à flanc de colline pour qu’elle s’évacue plus facilement. S’il a un ressort, c’est la curiosité, mais il est fuyant et évasif ; lorsque je l’oblige à répondre à mes questions, il me répond par devoir mais sans y mettre de couleur, comme s’il remplissait un questionnaire. Pour le décrire, le mieux est de s’en tenir aux faits.

Je lui ai demandé si certains de ses amis avaient parcouru la Telegraph Trail. Oui, en 1934 l’un d’eux a conduit une troupe de vingt-six chevaux jusqu’à Atlin, et n’a perdu que deux bêtes. Pas de mésaventures ? Non, juste un voyage normal. Puis j’ai demandé ce que Morgan transportait sur son dos quand il partait trapper depuis Ootsa Lake. La réponse : une toile de deux mètres cinquante sur trois mètres pour servir d’appentis, un sac de couchage léger, une hache, quelques pièges, un petit pistolet de calibre 22 pour achever les animaux pris au piège, ou bien une carabine pour se procurer de la nourriture quand c’étaient de longs voyages. Comme provisions, il emportait de la levure, de la farine, du riz, du sucre, du sel, du thé, un peu de bacon ou de viande séchée, et peut-être une boîte de flocons de pommes de terre ou du lait en poudre. Et le scorbut ? Le scorbut n’apparaît qu’après des mois, et il est causé par un régime alimentaire limité au porc salé et autres. Pour y échapper, il suffit d’apporter un peu de jus de citron à ajouter dans son thé. Le fusil de chasse idéal ? Pour la viande, c’est le calibre 30-30, qui ne réduit pas la viande en bouillie et ne fait pas trop saigner l’animal. Le calibre 30-06 est pour les trophées, car le projectile a plus de puissance, même si ce n’est rien à côté des fusils de chasse modernes, qui explosent à moitié l’animal afin de s’assurer qu’il meure dès qu’il est touché.

L’hiver Morgan met de l’herbe sèche dans la doublure de ses vêtements lorsque la bise est particulièrement glaciale. Le soir un petit feu peut suffire si l’on se tient tout près et qu’on le construit à proximité d’un rocher qui réfléchit la chaleur. L’appentis doit être suspendu parallèlement au vent, qui souffle habituellement vers l’amont en journée et vers l’aval la nuit. Quand il monte une tente l’hiver, il tasse la neige autour des piquets, pour qu’ils soient pris dans la glace. Lorsque nous parlons de la trappe, il ajoute quelques détails à ce que Frank Pete m’a expliqué. Les rats musqués, par exemple, utilisent des morceaux de mousse pour empêcher la glace de se refermer sur leurs trous ; c’est là qu’on pose les pièges. Pour piéger les loutres dans un petit ruisseau, on peut construire une sorte de couloir avec des bouts de bois et les diriger ainsi vers le piège. Pour la martre pêcheuse et le lynx, on construit une sorte de petit placard, une hutte de la taille d’un chat, et l’on y met de l’herbe à chats, de la viande de castor ou du poisson pourri. Comme les chiens lèvent la patte, les castors pissent dès qu’on répand l’odeur d’un autre castor à proximité ; les trapper est encore plus facile. Le plus grand danger, l’hiver, est de traverser la glace, ce qui lui est arrivé trois ou quatre fois. À chaque fois, après s’être extirpé, il s’est réfugié sous un épicéa pour vite y allumer un feu d’aiguilles sèches et de branches mortes (il conserve ses allumettes dans une bouteille vide). Il y a toujours du petit bois sous les épicéas, de même qu’il y a toujours du bois sec dans les arbres morts, bien que cela nécessite une hache plutôt qu’une hachette. La hache est la première chose qu’il met dans son paquetage, avant le fusil. Lorsque le temps est vraiment trop glacial, il ne sort pas, à moins qu’il n’ait plus rien à manger. Une fois, il a dû parcourir quatre-vingt-dix kilomètres dans une tempête par -35 °C. La neige était si poudreuse que cela lui a pris trois jours.

Aujourd’hui il pleut de nouveau. Nous avons graissé nos chaussures de marche et nous voilà comme deux adolescents : un vieil homme patient, agréable, accompli, et un écrivain qui tourne en rond. Loin d’être dans une machine à remonter le temps, il me semble que nous sommes très représentatifs : exactement la distribution que l’on souhaiterait vu l’époque et l’endroit.

Cet après-midi le cadavre d’un coyote qui s’est noyé dans la rivière est passé sous nos yeux. Sa gueule était figée en un vilain rictus, comme s’il avait ri de sa propre mort. Nous l’avons poursuivi en bateau. Dans la soirée, je me suis promené le long de la rivière, en contemplant le ciel qui se dégageait. Après chaque îlot le bruit du courant s’amplifiait d’une plainte. Je ne pouvais m’empêcher de scruter la forêt, qui s’étendait en une masse épaisse et folle, complètement anarchique.

Mardi 19 juillet

J’ai observé deux chevaux qui se faisaient la cour – se dressant et s’ébattant, si gracieux que je n’en croyais pas mes yeux. Ils ne ressemblent plus du tout à des chevaux ; ils se touchent les naseaux, papillonnent et dansent un véritable pas de deux15, déployés comme les ailes d’un papillon. Ils ont l’air aussi à l’aise sur deux jambes que sur quatre. Évoluant au ralenti, grands et courbés l’un face à l’autre, ils flottent de joie.

En ville, lorsque vous allez au zoo, la ligne rouge entre les hommes et les animaux peut paraître mince. À en juger par l’humeur régnant des deux côtés des barreaux, on s’étonne que les animaux soient séparés des humains. Les chiens, eux aussi, finissent par ressembler à leurs maîtres, à moindre échelle : comme ils n’ont pas de travail, ils s’inventent des tâches et font semblant d’être occupés toute la journée. Mais ici la différence entre les hommes et les animaux est flagrante. Même les chevaux nous ignorent, et vivent à leur propre rythme, joyeusement. La question n’est pas de savoir qui est pieux et qui ne l’est pas ; la question, c’est qui est occupé. Je ne sais pas qui dort le plus, mais nous les humains sommes absorbés toute la journée par toutes sortes de tâches : installer le fourneau dans un coffrage en terre pour prévenir les feux, construire un couloir de contention dans le corral, ou tirer un traîneau chargé de bois dans la boue. À moins que nous ne soyons occupés à nous faire plaisir, ce qui dans mon cas se résume à me lever, m’asseoir et me relever aussi vite, lire Les Grandes Évasions pendant une vingtaine de minutes, me promener et patrouiller avec entrain. Les chevaux, eux, flirtent à un rythme lent et lascif ; les élans prennent leur temps dans les fondrières ; des chèvres et un grizzly sont occupés à brouter plus haut sur la montagne, à la lisière des arbres. Comparés à nous, ils ont beau avoir des nerfs, ils sont bien moins agités. Nous faisons tout pour les impressionner – la tronçonneuse électrique grince du matin au soir – et eux continuent de regarder paisiblement à l’entour.

Un avion transportant des fournitures – de l’avoine pour les chevaux, des graines de fléole, des vitres, du papier goudronné – est apparu dans le ciel. Mais comme la Spatsizi fait des méandres serrés et que le pilote craignait d’atterrir ici, nous avons pris le bateau pour le suivre jusqu’au Stikine. Morgan était à la manœuvre, un fil de pêche enroulé autour de son chapeau, avec la mouche qui dépassait du bandeau comme une plume. C’est le chapeau tout déformé dans lequel il boit l’eau de rivière, et quand il en aura fini avec lui il s’en servira pour filtrer le carburant. Le pilote nous attendait. C’était un type costaud, récemment divorcé mais heureux de se trouver dans une contrée pareille. Le Stikine serpentait, de son bleu clair et enjoué, en inondant ses hauts-fonds de graviers qui formaient toutes sortes de motifs argentés sous l’eau peu profonde. La berge était hérissée d’arbres morts. J’aime mieux les Canadiens qu’en 1960. Ils me paraissent moins stupides et donneurs de leçons, et moins anti-Américains qu’avant (c’est peut-être moi qui ai changé). Maintenant ils sont presque trop professionnels. Le pilote s’est quand même réjoui qu’une voie de chemin de fer soit bientôt construite jusqu’à Fort Saint James, pour que toute cette luxuriance ne soit plus aux seules mains des riches chasseurs américains.

En parlant de cuisine de célibataire, voici les recettes qui sont punaisées sur le mur :

Vinaigrette (pour les herbes du pré) : ½ tasse de vinaigre, 1 tasse de lait, 0,3 tasse de sucre, ½ cuiller à café de sel, 2 cuillers à café de moutarde, 1 cuiller à soupe de margarine, 2 cuillers à soupe de farine. Mélanger et porter à ébullition. Pain : 2 sachets de levure, 1 cuiller à café de sucre, 9 tasses d’eau chaude, 11 tasses de farine, ½ tasse de saindoux, 4 cuillers à soupe de sel, 1 tasse de lait en poudre. Mélanger et cuire au four. Pancakes : lait en poudre, œufs en poudre, sucre roux, sel, levure chimique, eau. Mesurer, mélanger et frire.

___________________

1 Expression souvent utilisée pour décrire les membres de l’élite traditionnelle de Boston.

2 Tugboat Annie est une comédie américaine, filmée à Seattle et sortie en 1933, décrivant les aventures d’un couple qui conduit un remorqueur. Le film eut un énorme succès aux États-Unis et au Canada, où il fut suivi d’une série télévisée.

3 En français dans le texte.

4 Contrairement à d’autres cervidés, les caribous des deux sexes portent des bois. Pendant la repousse, ils sont recouverts d’une sorte de peau très vascularisée appelée velours.

5 Walter Huston (1883-1950). Acteur américano-canadien, père de John Huston et grand-père d’Anjelica Huston.

6 George Hayes (1885-1969). Acteur de westerns américain.

7 Biscuit composé d’eau, de levain et de farine, d’abord utilisé par les marins.

8 En 1968 j’ai moi-même passé une semaine près des rivières Chukachida et Toodoggone. C’était une contrée en noir et blanc, très rude, avec quelques passages éphémères de caribous. Mais c’est un sujet pour un autre livre. (NdA)

9 “Pic oxydé”, “Torrent lunaire”.

10 “Deux chiens partis”.

11 En français, “Téton”. En anglais, le k placé en début de mot est muet, ce qui fait que Nipple et Knipple se prononcent de la même façon.

12 Le capitaine John Smith, lorsqu’il a cartographié la région qu’il a appelée la Nouvelle-Angleterre, a nommé Cape Ann “Cape Tragabigzanda”, du nom de la fille du pacha dont il avait été esclave. Plus tard, Charles Ier, pour une raison ou pour une autre, a préféré Cape Ann. (NdA)

13 Fleuve qui traverse le Massachusetts et le Connecticut.

14 Joseph Valachi (1904-1971), mafieux américain qui témoigna sur la Cosa Nostra devant la Commission d’enquête sénatoriale McClellan en 1963.

15 En français dans le texte.
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ATLIN, VILLE DE LA RUÉE VERS L’OR “CE SONT JUSTE DES BLANCS !”

Mercredi 20 juillet, à Atlin

UN de mes projets était de me rendre à Atlin, la ville située près de la frontière avec le Yukon qui est aussi le point de départ de la Telegraph Trail, ou du moins de la portion de la piste qui m’intéresse. Tout comme pour Telegraph Creek, j’ai lu des récits, étudié des cartes, essayé de visualiser l’endroit, et me suis demandé comment j’allais réussir à m’y rendre. Et maintenant, ce soir même, dans la lignée de ce bel été où tous mes plans se sont déroulés à la perfection, je me trouve dans une chambre d’hôtel donnant sur la rue principale.

Danny Bereza est arrivé sur la Spatsizi cet après-midi. Il rentrait d’un vol avec des passagers qui avaient loué ses services et Walker lui a conseillé de venir me voir. Cela signifiait que j’allais manquer une expédition aux sources de la Ross et du Stikine, avec Morgan, pour réapprovisionner des caches destinées aux chasseurs. Mais j’ai pu observer un temps si agité toute cette semaine, avec d’épais bancs de nuages qui allaient et venaient en étouffant les montagnes, que j’ai commencé à me demander ce qui allait nous arriver si nous étions pris sous les nuages durant notre expédition. Le relief de la montagne ne m’impressionne pas autant que celui des énormes nuages lorsque le temps est agité. En réalité, je ne suis pas habitué à la vie au grand air et, à dire vrai, je préfère imaginer la splendeur du voyage à partir de ce que j’ai déjà vu plutôt que de subir des pluies battantes durant l’expédition. C’est avec empressement que j’ai sauté dans l’avion avec mon ami Bereza, ce pilote plein d’assurance. Le vol, fantastique, a duré quatre heures. Entre ce vol et celui du 8 juillet depuis Fort Saint James, j’ai pu voir la partie nord de la Colombie-Britannique dans toute son étendue, y compris des contrées qui n’ont jamais été explorées depuis le sol.

Même le décollage depuis la Spatsizi s’est révélé spectaculaire, l’avion ayant dû effectuer un virage dès le départ, ce qui n’était pas évident. Le vert strident de la forêt qui entoure le poste s’étendait jusqu’à de magnifiques pics rouges qui dominent tout le paysage. Les cours d’eau sinuaient entre les pics, leurs eaux prenant la teinte de l’eau de gouttière. Des bancs de nuages épais projetaient des rayures sombres sur les sommets et les cols. À l’approche, notre propre voie de passage vers la Klappan a semblé bouchée par des nuages particulièrement bas, mais nous avons plongé quand même, en volant à petite vitesse et à basse altitude. Nous étions si près du sol que je pouvais distinguer chaque marguerite. Les parois qui montent des deux côtés n’étaient pas visibles, mais par chance le vent a écarté un peu les nuages, et Bereza a posé une main sous sa ceinture, plus détendu. Il y avait une cache indienne sur une plateforme. Les ravines dégageaient de la vapeur. Nous nous sommes engagés au-dessus de la vallée de la Klappan, le territoire de chasse de Frank Pete, où les arbres sont plus luxuriants que dans la Spatsizi, et la pente plus douce. Il pleuvait fort. Au-dessus de la vallée de l’Iskut, nous avons fait un virage serré et avons atterri à Eddontenajon, pour prendre à bord une infirmière du gouvernement basée à Telegraph Creek. Elle était venue soigner plusieurs villageois de la grippe. Des touristes traînaient à la plage, à bavarder la tête nue sous la pluie. Ils ne se sont abrités qu’après notre départ, peut-être pour tester leur virilité. L’infirmière, déjà brusque et nerveuse de nature, a quasiment fait une crise d’apoplexie quand elle a découvert que je voyageais gratuitement. Pour lui faire peur, Bereza a frôlé les nuages qui s’étendent le long de Ice Mountain. La pauvre femme s’accrochait au dossier de son siège en gémissant, “Oh, Danny !”

Au-dessous de l’appareil, une bonne douzaine de torrents paraissaient enchaîner la montagne. À nouveau, et cette fois-ci sans tricher, nous avons volé pratiquement sans visibilité, en apercevant ici et là du blanc et un vert irlandais, jusqu’à ce que le soleil brille enfin, au-dessus de Telegraph Creek. Nous avons repéré deux élans à côté d’un trou d’eau. Le plateau recouvert de trembles et de pins gris qui entoure la ville est brusquement interrompu par des cimes qui forment un cirque, où le vent prend les proportions d’un ouragan. L’avion tanguait comme un bateau, et nous sommes descendus abruptement dans la gorge du Stikine, pour atterrir sur le fleuve face à l’hôtel des Callbreath.

L’infirmière tremblait encore quand elle est descendue de l’avion. “Allez, ma vieille, bouge ton gros cul”, a dit le Mountie. C’est un homme sociable à la voix haut perchée. Il est à Telegraph Creek depuis un mois, et après avoir terminé le recensement il part rencontrer son collègue d’Atlin pour une session d’orientation. Sa femme, qui était là pour lui dire au revoir, se faisait mettre en boîte : comment allait-elle gérer les Indiens en l’absence de son mari ? L’autre passager était le directeur du district de la Compagnie de la Baie d’Hudson, un homme docte et solennel vêtu du premier costume que j’aie vu depuis longtemps.

Nous avons bringuebalé dans le sens du courant puis grimpé dans le canyon avant de survoler le haut plateau au nord de la ville, avec ses lacs, sa forêt et des taches violettes là où des épilobes repoussent à la suite d’incendies. La Tahltan coule presque parallèlement au Stikine jusqu’à un lac où de nombreux saumons viennent frayer. À l’est du lac se dresse Level Mountain, le territoire de chasse si prisé des Tahltans. Comme de juste, nous avons aperçu un caribou qui galopait à flanc de montagne – c’est l’homme de la Compagnie de la Baie d’Hudson qui l’a repéré le premier. Lui et moi étions assis à l’arrière ; le Mountie, en tant que V.I.P., était devant avec Bereza. Nous avons survolé une zone sèche qui ressemblait à la Prairie, avec les Cassiar Mountains, brunes, sur notre droite, et la chaîne côtière, enneigée, sur notre gauche, côté ouest. Puis ce furent de nouveau des forêts et des cours d’eau, une contrée ondulante, accidentée, pleine de gorges et de lacs, tandis que d’autres montagnes apparaissaient sur les côtés de l’appareil – des montagnes surmontées tantôt de cônes tantôt de sommets arrondis, dépourvues de grands reliefs mais néanmoins vertes et agréables à regarder. Pendant de nombreux kilomètres, le tracé de la Telegraph Trail était bien repérable : on la voyait monter une courte vallée jusqu’à un col puis redescendre dans la suivante et ainsi de suite, une vallée après l’autre. On distinguait même les descentes en lacet où les chevaux dérapaient autrefois. Puis ce furent le mont Nakina et Hyland Lake, et bientôt les montagnes envahirent le paysage, recouvertes d’une forêt encore vierge, intacte, avec des pics alpins qui dépassaient en direction de la côte. Des dizaines de lacs s’étendaient, pareils aux motifs artistiques d’un mobile de Calder.

Enfin nous avons atteint Atlin Lake, un très grand lac de forme complexe, bordé de montagnes déchiquetées et d’un manteau forestier sombre, d’aspect arctique. La ville compte cent soixante habitants, à peu près comme Telegraph Creek, mais elle occupe plus d’espace. Elle est sur un plat, et c’est le fantôme d’une ville de tentes rectangulaire comptant cinq mille habitants qui exista brièvement sur le site lors de la ruée vers l’or de 1899.

À l’idée d’être de retour en ville, un soulagement furtif m’a envahi. J’étais d’humeur exubérante, comme à chacune de mes arrivées. Jamais je n’étais allé aussi loin au nord. L’air était plus frais, le sable de la plage plus blanc, les pins plus noirs, le ciel plus grand et plus éclatant. Il était plus de dix heures et le ciel était d’un bleu poudré.

Nous avons été accueillis par un garçon voûté à la chevelure ébouriffée et par Mme Peterson, la femme au visage farouche et inspiré qui gère la petite compagnie d’aviation ici. Les deux Mounties sont repartis en voiture, tels deux frères de fraternité turbulents. L’homme de la Baie d’Hudson a pris la route en direction de Whitehorse. Mme Peterson nous a conduits en ville, Danny et moi. Apparemment, celle-ci se résume à des hôtels de deux étages, tous abandonnés sauf un. Nous étions les seuls clients. Les propriétaires, un couple à la mine défaite, nous ont servi un dîner tardif. Danny a grandi dans le Yukon mais il a passé plusieurs années à l’université à Vancouver. Naguère il voulait être poète, et il aime bien débattre avec moi. Il était fier de la journée prodigieuse qu’il venait de passer. Nous avons tous les deux dîné avec appétit.

Jeudi 21 juillet

Cent soixante habitants, et pourtant c’est une ville ! D’abord, les habitants sont surtout des Blancs, et comme Whitehorse, la capitale du Yukon (quatre mille huit cents habitants), n’est qu’à deux cents kilomètres par la route gravillonnée, ils ont des voitures et tous les autres biens matériels des habitants d’Amérique du Nord. Comme tous les bons chercheurs d’or, ils sont souvent allés dans le Sud ; ils avaient l’habitude de prospecter l’été et de passer l’hiver à Seattle ou à San Francisco une fois le sol gelé. À Telegraph Creek, le moule qui avait formé les caractères était la Dépression. Le monde extérieur avait faim, et il était risqué de dépendre des autres ; il valait mieux trapper, chasser et cultiver sa terre et se suffire à soi-même. À Atlin, au contraire, les gens croyaient au facteur chance. Un filon d’or pouvait apparaître à n’importe quel moment, que ce soit la Dépression ou non. De toute façon la prospérité de la ville était déterminée par le département du Trésor des États-Unis à Washington, qui fixait le prix auquel les compagnies minières étaient payées pour leur or. Les compagnies ayant été forcées de quitter la ville il y a des années, ce site d’une beauté à en rire de plaisir est resté vide, entouré d’un panorama qui rappelle la Suisse ; le ciel, les glaciers et les lacs resplendissent de lumière et il y a bien cinquante montagnes suisses de l’autre côté du lac, d’ici à Juneau. Le lac aussi est remarquable, clair, brillant, reflétant le bleu – un des bleus grecs, ou peut-être un bleu Ming, comme un velours de Chine. Donnez-moi le nom de n’importe quelle station balnéaire ou station de sports d’hiver : cet endroit est tout aussi joli. Et pourtant, des chevaux paissent au bout de la rue ; les parcelles vides sont envahies d’épilobes ; des huards et des mouettes nagent jusqu’à la berge. J’explore la ville en tous sens, goûtant son eau minérale (au goût de club soda) et allant voir ses gros bateaux à vapeur, le Tarahne et le Scotia, échoués sur la plage. Je m’assois sur un banc face aux bateaux, en compagnie d’un patriarche indien nommé John Bone, qui a la tête d’un mort. Il ne reste que deux magasins, et je suis l’unique client. L’immeuble le plus récent appartient au commissaire de l’or. Atlin veut dire “grande étendue d’eau” en tlingit. Bientôt cela voudra dire “beaucoup d’argent”. En attendant, c’est un bonheur de se promener sur les bords de ce lac étincelant dans la lumière d’été.

Il n’y a pas beaucoup d’enfants – l’école est minuscule, et il n’y a pas d’infirmière du gouvernement. Tout le monde boit et tout le monde vieillit. Les fourneaux sont des barriques de bière reconverties, équipées de tuyaux tarabiscotés qui montent à l’étage. C’est une communauté paisible et résiliente de gens âgés et, une fois de plus, tout le monde se montre très serviable. On peut presque toujours compter sur l’humanité des gens, une qualité différente de l’honnêteté. Cela étant, je suis tout de suite livré à moi-même, comme dans une ville – je suis un étranger, ce que je n’étais pas sur le Stikine. Comme je suis un homme de la ville, cela me convient ; je suis soulagé. Ne me laissez pas m’échapper sans que je reconnaisse que j’ai eu assez peur dans le bush.

Aujourd’hui j’ai été trop timoré pour commencer mes interviews. Je me suis promené, en regardant les hirondelles qui nichent dans les deux bateaux, et en écoutant le bruit de mes pas sur la promenade en bois devant l’Hôtel Royal, un hôtel maintenant défunt, en carénage. Une vieille horloge datant du début du siècle se dresse devant la porte comme un réverbère. Des groupes de chiens passent en aboyant. Dans l’église anglicane, une liste des dix-huit femmes qu’un homme ne peut pas épouser est affichée :



1. MÈRE. 2. Marâtre. 3. Belle-mère. 4. Fille. 5. Belle-fille. 6. Épouse d’un fils. 7. Sœur. 8. Belle-sœur. 9. Grand-mère. 10. Épouse du grand-père. 11. Grand-mère de l’épouse. 12. Petite-fille. 13. Petite-fille de l’épouse. 14. Épouse d’un petit-fils. 15. Tante. 16. Tante par alliance. 17. Nièce. 18. Nièce par alliance.

Vendredi 22 juillet

Tout le monde se coupe les cheveux soi-même et paraît très indépendant. Comme Jim Morgan m’a dit lorsque je lui ai demandé si je trouverais des gens à Atlin pour parler du passé : “Il n’y a que des anciens là-bas.” Danny était de repos, et nous avons déjeuné ensemble, seuls dans la salle à manger de l’hôtel. Puis il s’est rendu à l’Hôtel Royal, beaucoup plus grand que le nôtre, qu’il vient d’acheter avec une partie de sa paie de pilote. Je suis allé interviewer Walter Sweet, qui a quatre-vingt-onze ans. C’est amusant de penser à quel point j’étais timide avec les personnes âgées, avant. Maintenant c’est avec elles que je suis le plus à l’aise.

Sweet vit dans une cabane blanche exiguë au bord de la route. Il laisse la porte ouverte pour pouvoir faire de grands signes de la main aux voitures. Après quatre-vingt-cinq ans, me dit-il, il s’est physiquement détérioré. Pour chaque journée de travail, il a besoin de deux jours de repos, mais “un homme de plus de quatre-vingt-dix ans paie pas d’impôts – permis de chasse, permis de pêche, j’les achète pas”. Par terre, il y a un sac de croquettes pour son cocker, et dans la chambre, des lits superposés. Son compagnon de chambrée est mort. La cabane, traversée de courants d’air, est lugubre : il a gardé toutes sortes de souvenirs de son ami disparu – des cannes à pêche, une vieille pendule murale Regulator et une loupe pour les spécimens minéraux. Il laisse échapper un gémissement en se levant pour remplir deux verres de whiskey. Son dos et sa poitrine sont enflés à cause de la vieillesse. Il a le visage allongé, les oreilles décollées, de grosses mains, et sa respiration est lourde et essoufflée. On sent quel travail pénible ce devait être que de creuser dans le lit des rivières pendant toute une vie. Les mineurs passent leur temps à déplacer du matériel. D’abord, aussi longtemps qu’on arrive à en vivre, on panne le sable, ou bien on utilise un “rocker”, un instrument plus grand qui tamise le sable tout en le secouant. “Puis il faut mettre au point une sorte de machine à laver – pour l’extraction hydraulique.” Enfin viennent les “équipements lourds”, “le capitalisme”. Il avait une belle pépite à montrer à ses invités, jusqu’à ce qu’il fasse la bêtise de la prêter.

Sweet avait vingt-quatre ans quand il est arrivé, le premier été de la ruée vers l’or. Il est le dernier homme de la ville à avoir connu cette époque. Son partenaire et lui étaient en route pour Dawson et le filon d’or du Klondike quand ils eurent vent de la découverte d’or à Atlin, qui était plus près. Ils avaient déjà grimpé la piste du col White Pass de Skagway à Carcross (une ancienne sente de caribous) et bifurquèrent pour se rendre à Atlin par la voie fluviale, une suite de traversées en bateau et de portages via les lacs de Tagish et d’Atlin. Sweet transportait quarante kilos sur son dos, et son compagnon en avait plus de cinquante. Ils se dirigèrent tout droit vers les premiers sites découverts, à Discovery, à dix kilomètres d’ici, et se jetèrent à corps perdu dans le travail. Depuis, Sweet a prospecté dans des dizaines de cours d’eau de la région, en dépensant son argent au fur et à mesure qu’il le gagnait. “Personne d’autre que moi n’allait pisser mon argent contre le mur.” Il est passé contremaître, mais jamais manager. “Un homme sur cent passe contremaître, et seulement un homme sur mille passe manager.” Autrefois, il allait en traîneau à Whitehorse pour assister à des matchs de hockey. Il avait aussi un bateau amarré sur le lac, le Gladys, pour la pêche et le transport commercial, ainsi qu’une Ford modèle A sur l’autre rive, pour le portage. Son partenaire, lui, avait économisé son argent, s’était acheté une exploitation laitière dans l’État de Washington et avait épousé la veuve de son frère.

Une abeille est entrée par la porte. Bien qu’il ait un insecticide, Sweet l’a soigneusement attrapée dans une serviette et l’a laissée s’envoler. “Elles partent toujours vers le nord. Je me demande si c’est là qu’elles vivent.” Il m’a montré une carte de la Saint-Valentin que lui a adressée un couple d’instituteurs qui enseignaient ici autrefois. Ils le surnomment “Happy Days1 !” parce que c’est ainsi qu’il salue tout le monde. Et c’est ce qu’il m’a souhaité, en levant son verre.

Les découvreurs des champs d’or d’Atlin étaient deux associés originaires de Juneau, Fritz Miller et Kenny McLaren. “Je saurais pas les décrire, juste que c’étaient des gens formidables. On travaillait pour vivre. On posait pas de questions particulières aux gens.” Mais il a dégoté une pile d’articles de magazines pour que je puisse y jeter un coup d’œil. Tandis que je lisais, il est resté assis en silence, en massant son cou déglingué.

L’histoire est classique. Au début, l’or était si accessible qu’une pelle ne servait pratiquement à rien, mais au bout de deux ans il y avait tant de monde que plus personne ne faisait de bénéfices, que ce soit un Guggenheim2 ou un orpailleur solitaire. Et bien entendu les premières concessions n’étaient pas situées dans les meilleures rivières – quand elles le sont, c’est un grand coup de chance. Les gens achetaient et vendaient leurs concessions et travaillaient à proximité de la ville. Alors que Telegraph Creek est le point de départ d’une voie de transport, Atlin se situe juste en bordure des dépôts aurifères. Il n’y avait aucun besoin de voyager pendant six ou huit mois ou de parcourir cinq cents kilomètres. Dès 1901, toutes les institutions que requiert une communauté avaient pris racine : un journal, trois églises, trois banques, trois agences immobilières, une patinoire pour le curling, un club select. Les mineurs rapportaient autant d’argent que les mines. L’âge d’or fut de courte durée. Dès 1910 ces institutions avaient disparu, et durant les quarante années qui suivirent la petite ville survécut dans l’oubli. Ne restèrent que les durs à cuire et les gens dotés d’une nature exceptionnellement heureuse. Il y avait un marchand bienveillant, comme M. Sargent à Hazelton, répondant au nom de Schulz3. Pendant de longues périodes, il réussit à empêcher que les gens en soient réduits à faire la queue dans la rue pour une bouchée de pain. C’était lui qui s’occupait des ivrognes et des cinglés, des marginaux, de ces étrangers qui arrivaient comme des colis “à la charge du destinataire”. Il finançait les rations et l’équipement dont ils avaient besoin – le grubstake – en échange d’une part sur les profits à venir, et lorsque les gars réapparaissaient des mois plus tard en ayant besoin de payer leur voyage de retour, il finançait cela aussi, en échange des outils abîmés. Il offrait à tous les prospecteurs le bénéfice de faire partie d’une fraternité avec le même genre de gars que les fondateurs de la ville. Le juge, lui aussi, était du style à payer l’amende d’un type de sa propre poche, plutôt que de l’envoyer en prison.

L’atmosphère était ensoleillée et paisible tandis que je lisais les articles sur cette horde humaine, avec la respiration sifflante de Walter Sweet pour bruit de fond. Tout comme à Telegraph Creek, il n’y a pas un soupçon de malheur, pas la moindre mélancolie de loser pour imprégner cette ville, bien que personne n’ait trouvé beaucoup d’or, en dehors de la poudre d’or et de quelques pépites occasionnelles. Quant à ceux qui ont quitté la ville, ils sont partis plus pauvres qu’ils n’étaient arrivés. De toute évidence, l’or n’était qu’un prétexte. Les jeunes et les “soldats de l’été” recherchaient l’aventure ; les gens que je rencontre venaient pour la vie. Si les circonstances s’assombrissaient, l’idée qu’ils cherchaient de l’or les empêchait de se sentir bêtes. Pour le prospecteur au long cours, l’or récolté dans la batée devint juste une question de salaire, tandis qu’il économisait et se préparait pour le projet sérieux qu’il avait en tête – le projet d’un visionnaire déterminé, qu’il ne réussit pas forcément à accomplir, mais qui marqua son visage d’espoir et de jubilation, comme le visage de Philippon, d’Alec McPhee, ou celui de Walter Sweet, avec ses “Happy Days !” Lorsque j’étais hospitalisé à Smithers, j’ai entendu raconter pas mal d’histoires de prospecteurs qui étaient morts dans leur lit, généralement avec leur journal à côté d’eux sur la table de nuit. Ils mouraient presque aussi seuls que s’ils étaient tombés raides morts dans le bush, mais ils s’y attendaient. C’était une vie pleine de joie mais une mort pleine de crainte. Le journal – le dernier ami – était généralement jeté après la mort. Toutefois celui de Fritz Miller a été conservé par la Chambre de commerce. Il est très succinct car il se termine le jour où McLaren et lui ont fait leur grande découverte et se sont mis à travailler comme des fous : “samedi 25 mars : foré dans la roche mère jusqu’à un mètre cinquante : la paie est à l’autre extrémité.”

Samedi 23 juillet

Il y a un incendie dans le Yukon. La fumée a mis une journée à parvenir dans le sud mais elle est là maintenant, une odeur âcre dans les narines. Le soleil est d’un rouge charbonneux. Le patron de Danny, M. Peterson, est déjà parti pour combattre l’incendie, après avoir accroché des réservoirs d’eau sous les ailes de son avion. Ils sont conçus de façon à pouvoir être remplis en quelques instants, de sorte qu’il sera dans l’air du matin au soir sans faire de pause, en touchant seulement la surface d’un lac entre deux lâchers d’eau. Il a amené un jeune pour piloter l’avion entre l’incendie et le lac – pendant ce temps il fera la sieste.

Malheureusement, je n’ai pu lui parler que brièvement. C’est un homme solidement musclé, de petite taille, avec sur le visage une expression aussi concentrée, aussi intense que celle d’un dresseur de lions. Il ne s’arrête jamais. Il travaille constamment, pique des colères, pleure facilement. Sa femme lui est férocement attachée, comme les femmes des gens du cirque – elle a d’ailleurs le visage inspiré d’une Gitane. Il vit dangereusement, et cela provoque des étincelles. Peterson n’est pas un pilote banal ; il lui est arrivé de tomber en panne de carburant dans les airs, voire au décollage, mais la rapidité de ses réactions est telle qu’il atterrit toujours en sécurité. Une fois, la queue de l’avion s’est détachée alors qu’il était à une altitude de quelques milliers de mètres et il a réussi à planer jusqu’à un étang de castors – c’était incroyable. Il peut se montrer imprudent, mais ensuite, s’il y a une urgence, il est rapide comme un chat. Il apprécie le fait que je sois venu d’aussi loin pour parler avec des gens comme Walter Sweet. Comme beaucoup de pilotes du bush, il n’a guère voyagé. Il n’a pas piloté de Spitfire pendant la Seconde Guerre mondiale ; il a uniquement piloté ici. Dans le Nord, il est connu. Il parle vite, sans élever la voix, comme si la vie était courte. Je l’ai regardé décoller pour aller combattre l’incendie.

Atlin est accroché au Yukon comme un médaillon à une chaîne ; les pensées et l’affection des habitants y sont attachées. Personne n’a rien à me dire sur la Telegraph Trail parce que la piste qui comptait pour eux était celle, longue de cent kilomètres, qui menait au chemin de fer du col de White Pass. Par nécessité, je pose plus de questions sur l’or qu’avant, alors que c’est un sujet que je connais mal. On m’avait prévenu, dans chaque ville, que j’allais entendre beaucoup de bobards. Jusqu’à présent, cela n’a pas été le cas. Au lieu de bobards, le problème a été d’amener des gens comme Morgan et Wriglesworth, qui n’aiment pas parler, à évoquer ne serait-ce qu’une lueur d’une vie magnifique. Je n’aurais pas été mécontent d’entendre quelques mensonges, mais si j’en ai entendu un ou deux, de la part de seconds couteaux, ils se contentaient de revendiquer pour eux les exploits bien réels de leurs amis. Depuis le début la réalité dépasse tellement ce qu’on m’a raconté que j’ai l’impression d’avoir assisté au spectacle d’un théâtre d’ombres.

Je me suis donc apprêté à rencontrer deux beaux parleurs. John Stenbraten, surnommé Stampede John4, a été de toutes les ruées vers l’or du monde anglophone. C’était son habitude : dès que la nouvelle tombait, il accourait. Il vit avec sa femme, une institutrice qu’il a épousée sur le tard, dans une petite maison donnant sur une allée près du lac. Elle m’a rembarré. J’ai entraperçu Stampede John par la porte – sa posture agressive, son air bourru, comme si personne n’avait jamais essayé de lui voler sa concession. Quand je me suis mis à bégayer, il a crié, rageur : “Je comprends rien à ce qu’il dit !”

À quatre-vingt-quatorze ans, Robert Craft est un homme très occupé. Il travaille dans une centrale électrique (nous avons occasionnellement de l’électricité) et tient le comptoir de vente de sodas et de bonbons de la ville dans la pièce principale de son cottage, le soir jusqu’à dix heures. Il prétend qu’il mourrait s’il arrêtait de travailler ; il travaille pour rester en vie. Quand il est arrivé en 1926, il était ingénieur des mines, après avoir été chef de la police de Timmins, dans l’Ontario. Quand il était jeune, il peignait et c’était un as du tir au fusil – il pouvait exploser une cartouche de calibre 22 lancée en l’air. Sa maison est aussi encombrée que celle de Sweet est vide et nue. Une quantité d’aquarelles sont accrochées au mur – jusqu’à six les unes au-dessus des autres. Bien qu’elles soient de bonne facture, il s’en excuse en m’expliquant qu’il est difficile pour un homme formé à la peinture à l’huile de changer de medium. Son bureau est un fouillis de gadgets et d’aimants, de cailloux, de factures, de lettres. C’est un homme trapu avec un visage fort et une moustache en brosse, si solide qu’il fait la soixantaine, si l’on excepte son cou. Tandis qu’il me montre des pépites et des photographies de ses diverses concessions, et que nous parlons d’argent, il est si professionnel et si convaincant que j’en oublie les petits enfants qui frappent à sa porte pour acheter des barres de Mars – il doit s’excuser quelques instants.

Craft avait déjà une cinquantaine d’années lorsqu’il est arrivé, mais cela lui a laissé une vingtaine d’années où il était suffisamment vigoureux pour parcourir la contrée avec son fils. Il parle avec une excitation contagieuse des différents cours d’eau où ils ont eu des concessions et où ils ont travaillé. Les rivières Zenazie, Terrahina, Constellation et Union, ainsi que la rivière Packsack, qu’il découvrit lui-même. Elles rapportaient des sommes à peu près correctes – de la poudre d’or et des pépites à soixante-quinze cents – mais il y avait trop de gros rochers dans leurs lits pour travailler facilement. La Dorothy Creek, ainsi nommée en l’honneur d’une amie de son fils, posait les mêmes problèmes, bien qu’au début ils en soient tombés amoureux. Ils la découvrirent par surprise et le fils de Craft – normalement un homme des bois confirmé – laissa tomber son fusil à la vue de cinq pépites exposées sur le sol. Il y avait moins de gros rochers dans Turn Creek, sur la rivière Rapid Roy, et l’exploitation aurait pu rapporter de l’argent, si ce n’est que l’altitude était telle que la saison était terminée avant même d’avoir commencé. Les rampes de lavage des alluvions gelaient, et les lacs situés à proximité étaient trop courts pour permettre à un avion d’atterrir.

Le principe de base de l’orpaillage, c’est que l’or est un élément lourd. Il se déplace moins vite que les autres graviers lorsqu’on les secoue, et coule plus vite quand on le fait passer dans une rampe de lavage en envoyant de l’eau. On trouve l’or au fond des lits de rivière plutôt qu’affleurant sur les pentes des montagnes. On peut obtenir le droit d’exploiter une portion de rivière – une concession – pendant vingt ans en payant un droit de trente dollars, à condition de réaliser chaque année certains travaux d’évaluation. Quand un homme ne s’intéresse plus à une concession, il cesse d’effectuer ces travaux et laisse les droits revenir au gouvernement. De nos jours, la prospection d’or le long des rivières appartient au passé, sauf pour des croyants comme Craft. L’or des alluvions de rivière a déjà été épuisé, et dans le monde entier l’or est exploité par des compagnies minières qui forent la roche. Craft, qui est allé partout dans un rayon d’une centaine de kilomètres, prétend qu’il y a encore bien des petits cours d’eau qui n’ont pas l’air d’avoir été prospectés. “Une bouteille de whiskey ne durait pas bien longtemps. Ils ne sont pas allés très loin, la plupart de ces gars. Ils se sont assis quelque part sur un rocher, ont vidé leur bouteille puis sont rentrés chez eux.” Dans les années 1930, Craft et son fils prospectaient six mois par an, intrépides, sans même prendre la peine d’acheter de concession dans les rivières où ils travaillaient, parce qu’ils ne restaient qu’une quinzaine de jours et qu’il n’y avait personne à proximité. Il trappait un peu, pour s’amuser, de la même façon que les trappeurs de Telegraph Creek prospectaient. Après tout, le plaisir de sortir de bon matin pour aller voir si un animal s’était pris dans un de ses pièges était un peu comme de chercher des pépites. “On est tout le temps en train de penser à ce qui va arriver.” Il avait un attelage de cinq chiens de traîneau, qu’il utilisait comme animaux de bât en été, et il gagna toujours au moins de quoi rembourser ses dettes. Il ne parle pas d’un pactole, mais explique en technicien les problèmes qui se posaient, tout en se levant de temps en temps avec les gestes prudents d’un vieillard, pour vendre un Milky Way.

Pendant plusieurs années les Craft travaillèrent dans une rivière appelée Fourth of July. Il n’y avait pas de gros rochers, mais le cours d’eau avait été envahi par un glacier qui avait laissé un énorme amas de limon. Ils creusèrent laborieusement, sur plus d’un mètre de profondeur, mais quand ils arrivèrent à la roche ils ne pouvaient plus creuser. Avec suffisamment de capital pour acheter le bon équipement, n’importe qui pourrait forer quinze mètres de plus et “inonder le marché de l’or”, prétend-il, tout excité. Un large sourire aux lèvres, il guette ma réaction.

La prospection est un jeu de longue haleine. Il a dû attendre quinze ans que les gens détenant la concession sur Ruby Creek – la rivière où son fils et un employé travaillent maintenant – abandonnent et déguerpissent. Après cela, il a fallu six ou sept ans pour se débarrasser des débris, jusqu’à ce qu’ils arrivent enfin au niveau où ils devraient pouvoir trouver leur compte. La rivière est sous un ancien volcan. La moitié de ses méandres étaient enterrés sous de vieilles coulées de lave, ce que les prospecteurs précédents n’avaient pas vu. L’employé commande l’engin d’excavation ; le fils s’occupe des rampes de lavage, où le flux de l’eau retient l’or dans des tasseaux ; et Craft conduit le bulldozer qui sert à dégager les déchets.

À Ruby Creek, l’or se présente sous la forme de pépites et de paillettes, ce qui est plus facile à récolter que la poudre. Pour la poudre d’or, ils se servent d’aimants ou de mercure afin de détacher le minerai des alluvions. Autrefois, les anciens utilisaient parfois la peau d’un élan pour recueillir l’or dans les poils. En plus, les pépites se vendent mieux que la poudre. Un joaillier peut payer une pépite correcte jusqu’à soixante-dix dollars l’once, le double du prix pratiqué par la banque. Donc Ruby est une rivière formidable, et il a attendu longtemps de pouvoir acheter la concession. Son fils et lui contrôlent six kilomètres. Comme la rivière est située à mille quatre cents mètres, la saison est courte. Quand les rampes de lavage des alluvions gèlent, ils redescendent et travaillent un mois supplémentaire à Discovery, où ils ont racheté l’ancienne concession de Kenny McLaren. La rivière est si rapide que McLaren, à l’époque, n’a pas pu tout récolter. C’est seulement récemment qu’un homme avec des capitaux a réussi à détourner la rivière de son lit, mais il est mort avant de pouvoir en tirer les bénéfices. Sa famille – des gens qui sont dans le pétrole – a laissé les droits revenir à l’État. Craft utilise un bulldozer équipé d’un rondin très lourd – un “homme mort” – pour draguer le lit de rivière nouvellement asséché, et mettre à nu les graviers les plus profonds.

Un sourire rusé sur le visage, il se lève pour vendre un Coca à une jeune Indienne. On gagne bien sa vie comme orpailleur, affirme-t-il. Pas besoin de faire fortune. L’or qu’on a lavé dans la journée, on le tient dans sa main. Pas besoin de camion pour transporter le minerai à l’usine. Même si ce n’est pas grand-chose, on peut aller à la banque ou dans un bar, et l’or est là, dans la paume de votre main.

Quant à McLaren, il a survécu à Fritz Miller, et il est resté à Atlin pour savourer sa célébrité. Par deux fois, il a quitté la ville avec soixante mille dollars, de quoi se divertir tout un hiver. Il a consacré le reste de son butin à financer des expéditions pour retrouver un endroit précis, marqué sur une carte que Miller et lui avaient en poche lorsqu’ils tombèrent par accident sur le filon de Discovery. Un prospecteur qui se mourait de pneumonie avait emporté la carte à Juneau et l’avait donnée au frère de Miller, mais c’était certainement un site différent de celui de Discovery.

Dimanche 24 juillet

En Amérique les personnes âgées sont presque toutes des femmes. À Atlin ce sont presque tous des hommes. C’est étrange.

Les soirées sont d’une beauté indescriptible – le ciel blanc comme le plumage d’une colombe et le lac qui réfléchit la lumière et la beauté du paysage. Je n’ai pas envie d’aller me coucher ; j’ai des fourmis dans les jambes. Je marche jusqu’à en avoir mal aux mollets. C’est comme si j’avais emprunté de l’argent que je n’aurai jamais besoin de rembourser. Cet hiver, quand les autres devront payer, je serai de retour à New York.

J’ai enfin rencontré un Indien en colère, George Edzerza. C’est un Tahltan. Il a grandi à Telegraph Creek et se souvient de John Creyke et Benny Frank encore enfants, et aussi de Frank Pete, le plus jeune, qui était à la traîne derrière les autres. Il a du mal à réaliser que Frank Pete a déjà cinquante-trois ans, et qu’il est fatigué d’escalader des montagnes. Edzerza a cinquante-neuf ans, et lui aussi est fatigué. Pourtant, on lui donnerait quarante-cinq ans, et il est le guide principal ici. Il parle vite et avec détermination. Sa maison – quatorze pièces – est le lieu de rendez-vous des adolescents de la ville, qui y écoutent de la musique.

“On n’a rien pour rien. Qu’est-ce que j’ai à y gagner ?” me demande-t-il d’entrée de jeu quand j’essaie de lui parler ; il veut être payé. Il est en colère parce qu’il a récemment découvert que sa femme a été grugée par un missionnaire anglican, maintenant décédé, qui a mis la main sur son héritage – une somme conséquente. C’est une histoire mystérieuse. Apparemment, lorsque l’Anglais, dont j’ai déjà raconté qu’il avait passé du bon temps à Telegraph Creek, retourna chez lui, il laissait derrière lui plusieurs enfants, légitimes et illégitimes. Sa famille se soucia de bien faire pour ses enfants légitimes, surtout après la mort du jeune homme. Se demandant comment faire, ils écrivirent au missionnaire qui était alors en poste à Telegraph Creek. Ce dernier les persuada de lui envoyer l’argent directement, mais au lieu de le distribuer aux enfants, il l’empocha, pour payer les frais d’université de ses propres enfants. Lorsqu’il prit sa retraite, son successeur découvrit le scandale mais, voyant le dilemme comme insoluble, il décida de garder le silence. Toutefois il mourut peu de temps après le premier missionnaire, et maintenant sa veuve, malade et seule près de Victoria, et ennuyée par ce qu’elle sait de l’affaire, a écrit une longue lettre aux Indiens pour leur raconter toute l’histoire. Naturellement, Edzerza est très amer. Lui-même a beaucoup d’enfants, et ce que cette histoire signifie pour lui, c’est que si sa femme avait reçu l’argent qui lui était destiné il y a des années, lui, Edzerza, n’aurait pas connu toutes ces périodes difficiles où il a dû se battre pour nourrir tant de bouches. Et cela lui rappelle tout un tas de fois où des Blancs l’ont grugé de ses droits ou de son argent, ou ont grugé ses amis. Par exemple, il prétend qu’il a en partie financé les découvreurs de la mine d’amiante locale, mais il n’aurait reçu qu’une toute petite partie des profits. Et quand il avait sa première affaire de pourvoyeur, il confia ses dix chevaux à son frère un hiver, tandis qu’il partait trapper sur les rivières Coal et Nahanni, au-dessus de Lower Post. Son frère fut tué dans une avalanche et un Blanc, ayant récupéré les dix chevaux, les conduisit jusqu’au pays de Big Muddy River, où Edzerza ne réussit pas à retrouver leur trace. Il n’a jamais revu ses chevaux, et les Mounties n’ont pas levé le petit doigt. Son autre frère est mort durant l’épidémie de grippe qui a ravagé les Tahltans pendant la Seconde Guerre mondiale, à une époque où le bien-être des Indiens était le dernier souci du gouvernement, et où il n’y avait pas un médecin à la ronde. Il se plaint que l’éducation que lui ont donnée les missionnaires était insuffisante ; des gens plus malins que lui le grugent sans cesse, et cela ne l’intéresse pas de faire ami-ami avec moi, il veut des dollars. D’ailleurs, le missionnaire qui a détourné l’héritage de sa femme était un ami proche. Ensemble, ils avaient fait des voyages en traîneau à chiens de Telegraph Creek à Atlin, juste pour s’amuser, et le long de l’Iskut aussi. Ice Peak, le pic de trois mille mètres qui domine Telegraph Creek, porte le nom d’Edzerza (mal orthographié) sur la carte ; il n’est pas le premier de la famille à avoir de l’énergie. La montagne Edzerza fait face à une autre montagne sur le Stikine qui porte le nom du missionnaire malhonnête. J’imagine les deux sommets belliqueux se renvoyant des nuages et des tempêtes et rougeoyant d’agressivité. Celui d’Edzerza domine l’autre.

Malgré tout, il est tenté de parler. Nous nous asseyons sur un canapé, sur le porche, tandis qu’au salon les enfants dansent sur du rock. Ils iront à l’université, affirme-t-il. Les griefs qui lui restent sur l’estomac ne les atteindront pas. Il parle d’un bon nombre de Blancs avec approbation : le prêtre de la paroisse, les Hyland, le vieux Callbreath. Callbreath était un homme plus rude et plus tenace que les frères Hyland, mais il vivait à vingt-cinq kilomètres en aval, comme un solitaire. Il épousa une Indienne et mourut sans le sou, ce qui fait que ses enfants n’ont rien eu. Autrefois Edzerza conduisait des convois pour le compte de Callbreath, aussi loin que la Bell-Irving River sur la Telegraph Trail, et jusqu’à Hyland Post. Ensuite, il monta sa propre affaire de convoyage : avec son petit convoi, il ravitaillait les camps de prospecteurs situés sur Turnagain River et au nord de Dease Lake. En plus, il cultivait des pommes de terre pour le magasin de la Baie d’Hudson et guidait les gens de grosses sociétés, comme les pneus Goodrich et les voitures Nash. L’hiver il trappait le long de l’Iskut, jusqu’à Burrage Creek, et de là vers le sud jusqu’à la source de l’Unuk. Il fabriquait aussi des traîneaux, qu’il vendait vingt-cinq dollars pièce. C’était même sa spécialité – quelqu’un d’autre fabriquait des raquettes pour tout le monde. Pour son propre attelage de chiens, il croisait des grands danois avec des chiens-loups, et il utilisait un chien intelligent, un setter, comme chien de tête. Le setter n’était même pas harnaché, mais c’était lui qui repérait le chemin le plus sûr sur la glace, et qui connaissait les commandes, “gee”, pour la droite, et “haw”, pour la gauche. Les loups n’étaient bons à rien dans un attelage ; soit ils l’attaquaient, lui, soit ils agressaient les chiens. Ils ne supportaient pas d’être traités à la dure, et ils ont les pattes trop légères et le poitrail trop étroit. De toute façon, ils ne survivaient pas longtemps. Quand il manquait d’argent, il les regardait, là dans son équipage, en se disant qu’il pourrait toujours en tirer une récompense. Il prétend que pour former un attelage il est juste nécessaire d’avoir un chien qui sait ce qu’il fait, un peu comme la pincée de vieille pâte à pain qui permet de faire de la farine à pain.

Autrefois, Edzerza et ses frères prélevaient des petits copeaux de cuivre sur l’Anuk, sur le site maintenant opéré par la Kennecott. De même, ils exploraient les dépôts d’amiante quand ils étaient enfants, par simple curiosité. “On prenait des photos. On trouvait ça intéressant. On ne savait pas qu’on pouvait courir demander une concession et devenir riches.” Quand la Seconde Guerre mondiale commença, il en avait assez de la vie à Telegraph Creek, et il partit. “Les gens vivaient dans la routine. Vous voyez, quelquefois les gens oublient qu’on peut gagner sa vie autrement qu’en trappant.” La guerre amena des bateaux de marchandises sur la Dease et la Liard, et d’autres opportunités. Il travailla le long des rivières, et à la construction de l’Alaska Highway. Il fut bûcheron ; il travailla sur un gazoduc. Il monta un magasin et un restaurant à Lower Post. Il fut charpentier, et pourvoyeur. Il s’installa à Atlin en 1950 quand le guide local, Nolan, prit sa retraite. Son territoire de chasse s’étend sur vingt-quatre mille kilomètres carrés, bien plus que ce qu’il aurait eu à Telegraph Creek. En plus, les montagnes sont plus basses et généralement plus plates et plus ouvertes. Le gibier est accessible depuis la route, si bien qu’il peut emmener ses chevaux et ses clients le matin dans son camion et être de retour le soir même avec les trophées. Il loge ses clients chez lui, ce qui est plus économique. Le côté sportif et traditionnel de la chasse ne l’intéresse plus, c’est juste un business. De toute façon, en toute modestie, puisque j’ai déjà parlé avec John Creyke et Willie Campbell, que pourrait-il ajouter ?

Edzerza dit qu’il travaille uniquement avec sa famille. Il refuse d’engager les Indiens locaux, des Tagish. Ils ont “un problème avec l’alcool” et ils sentent mauvais ; ils sont “sales, rétrogrades et sarcastiques”. L’éducation ne les améliore pas. Ils restent dans leur réserve, “pas de tenue”, “comportement déplorable” ; il ne veut même pas qu’ils entrent sur sa propriété.

Après un moment il en a eu assez de moi, son visage au teint à peine coloré devenant revêche, alors je suis allé voir la réserve Tagish, “Indiantown”, à l’autre bout de la ville. C’est un ensemble de baraques à moitié en ruine, rassemblées autour de Crow House, une grande maison en bois avec deux hautes fenêtres et, en hauteur sur la façade, une ouverture en forme de losange. Le clan du Loup avait aussi sa maison, Wolf House, pour les cérémonies, jusqu’à ce que l’agent des affaires indiennes la fasse démolir – les quelques citoyens restés ici lui en veulent. Ils font preuve d’un tel ressentiment que je ne sais que penser. Les enfants ont l’air défavorisés et mal nourris, contrairement aux enfants indiens que j’ai vus partout ailleurs. Tachés, mouchetés de poussière, d’une pâleur maladive, ils se cramponnent les uns aux autres, la bouche ouverte. On dirait qu’ils doivent se débrouiller tout seuls et qu’ils s’en sortent plutôt mal. Les rares hommes d’âge actif sont des mastodontes mais n’ont rien d’impressionnant. L’un d’eux détient le record de vitesse de transport du courrier jusqu’à Telegraph Creek – un test d’endurance –, le résultat de trois journées transfigurées tôt dans sa vie. Mais il n’était même pas préposé au courrier, et autant que je sache c’est la seule chose remarquable qu’il ait faite de sa vie. Lorsque je me suis approché de sa maison, il s’est glissé furtivement à l’extérieur et s’est caché un peu plus haut, comme le ferait une personne atteinte d’une sorte de handicap mental. Ses enfants étaient trop timides pour servir de messagers. Mais peut-être suis-je injuste, car ces enfants sont plus solides que les autres. Ils ont le visage rond et lisse, et de tout petits yeux, comme les Esquimaux.

Les Tagish parlent une espèce de patois tlingit. On ne sait pas vraiment s’il s’agissait, à l’origine, d’une tribu tlingit, ou s’ils appartenaient à une tribu de l’intérieur qui a adapté le langage tlingit pour servir d’intermédiaires. La route du commerce allait de Juneau, sur la côte, jusqu’ici – une piste de cent quatre-vingt-cinq kilomètres – puis continuait vers l’intérieur sur cent vingt kilomètres, jusqu’à Teslin Lake, où se rendaient les Indiens de l’intérieur. Ces derniers méprisaient les Tagish, tout comme les Tahltans, qui les rencontraient sur la Taku.

On m’avait conseillé de rendre visite à Evelyn Jack. Lorsque j’ai trouvé sa maison, elle était ivre et à moitié endormie, assise avec son mari à la table de la cuisine, tandis que les enfants, silencieux, étaient assis en rang d’oignon sur le canapé derrière eux. Elle a intimé aux enfants l’ordre de rester où ils étaient, en leur parlant avec une certaine férocité, et m’a accompagné chez John Bone pour traduire. Elle n’est pas parente avec les Jack que je connais d’Hazelton et de Bear Lake, Tommy et Alec. En revanche elle est parente par alliance avec Taku Jack, qui était connu à Telegraph Creek pendant le premier tiers du siècle.

Je trouve intéressant que les Indiens, lorsqu’ils ont adopté des noms de Blancs, aient généralement choisi comme patronyme le prénom d’un ami blanc, comme Jack, Frank ou Pete, et mis un autre prénom devant. C’est aussi ce qu’ont fait plusieurs de mes amis qui ont changé de patronyme. Ils ont choisi des prénoms plus longs, plus sophistiqués, peut-être des prénoms qu’ils avaient entendus plutôt que celui de quelqu’un qu’ils connaissaient, et gardé leur propre prénom devant. Le prénom d’une autre personne est transmissible, et c’est une qualité bénie pour quelqu’un qui veut un nouveau départ dans la vie. Les patronymes ne le sont pas. Ici j’ai entendu parler plusieurs fois de fugitifs qui ont refait leur vie dans le bush. Ils ont fait la même chose que les Indiens ou, dans un cas, le prénom est devenu patronyme, avec “John”, un prénom passe-partout, devant5.

Bereza, le beau pilote, couche avec une des amies d’Evelyn, alors elle était d’humeur à flirter. Elle portait un chemisier blanc ajusté et une jupe noire plutôt sale (son amie, une fille plus douce et plus vulnérable, porte des imprimés à fleurs). Quand nous rencontrions quelqu’un, elle prétendait que j’étais son nouvel amoureux. En dépit de son allure dissolue il lui reste quelques vestiges de sa beauté, avec des paupières pareilles à des feuilles de peuplier dans un visage rond et plat, et des cheveux très noirs et raides. Elle a le nez droit et court et les commissures de sa bouche, cruelle, s’abaissent comme la bouche d’une tortue. Mais elle a perdu patience avec moi. Quand elle m’a demandé de l’argent pour jouer le rôle d’hôtesse, j’ai refusé, et elle a dû me trouver guindé et barbant.

La maison de Bone est une bicoque de métayer. À l’intérieur, les murs sont recouverts d’une tôle verte sordide, avec des affiches de Turquie et d’Autriche. L’odeur me saisit, un mélange de tabac âcre et d’urine. Il a entre quatre-vingt-quinze et cent trois ans, selon la personne à qui on pose la question – une silhouette de gibbon fragile, des lunettes à monture noire, les cheveux gris coupés en brosse et le visage sillonné de rides et de creux. La conversation était décousue, en partie parce qu’il est tellement âgé, en partie parce qu’Evelyn était ivre et que je ne l’avais pas payée, et enfin à cause de l’odeur, qui me poussa presque à me lever et sortir. Evelyn s’endormit presque, tandis que Bone lui racontait des blagues cochonnes en Tlingit, lui disant ce qu’il voudrait lui faire, tout en la pinçant sous le menton. Elle, de son côté, le laissait faire en riant affectueusement. Elle promit même qu’elle reviendrait faire un peu de ménage. Il annonça qu’il se mettrait tout nu quand elle viendrait.

La ruée vers l’or ayant coïncidé avec son mariage, il me parla un peu des deux, si ce n’est que ses propos n’étaient pas toujours compréhensibles. Il chassait l’élan et ravitaillait les mineurs, et il travailla à la construction de la voie de chemin de fer de White Pass. Avant l’arrivée des Blancs, la vie était meilleure pour les Tagish (ce qu’Evelyn traduisit avec emphase). Ils trappaient tout l’hiver sur la Taku sans qu’on les dérange, et l’été ils venaient en vacances ici. Bone se souvient des premiers Blancs qu’il ait aperçus. C’était au printemps, au moins vingt ans avant la grande ruée vers l’or. La totalité du village Tagish vivait sous des tentes sur la Taku quand six Blancs passèrent sur un chaland, avec leurs perches. Ils remontaient la rivière à la recherche d’or, et ne prêtèrent aucune attention aux Indiens. Ils ne s’arrêtèrent même pas, mais la plupart des Tagish étaient terrorisés. “Ils vont nous tuer !” s’écrièrent-ils, y compris Bone. Mais il y avait un vieux chef qui était allé sur la côte et qui avait rencontré les Russes. Il rit en disant aux autres, “Non, non, ce sont juste des Blancs.” Il leur fit un grand signe de la main, pour montrer aux autres. Alors tout le monde sourit et fit des signes joyeux en direction du chaland. Les enfants faisaient des bonds, en criant : “Ce sont juste des Blancs !”

Lundi 25 juillet

C’est une chose naturelle pour les oiseaux, mais que je n’avais encore jamais vue. Ils s’installent sur la croupe des chevaux, l’œil aux aguets, et sautent lorsque quelque chose d’intéressant se présente. Comme ils sont surtout friands du crottin de cheval, qui regorge de graines, ils sont à la meilleure place possible. En plus, ils sont à l’abri des chats. Atlin est un endroit tellement civilisé qu’il y a des chats, alors qu’il n’y en aura pas à Eddontenajon avant des années. Dans ces champs à peine défrichés et couverts de souches, un chat serait aussi incongru qu’un chihuahua.

Je n’en reviens pas des soirées – la douceur de l’air, la lumière très tardive. La vie acquiert une qualité ardente et passionnée, bien qu’il ne se passe rien. Le ciel et le lac sont de la couleur du mercure ; la lune semble découpée dans une plaque de cuivre ; les arbres se balancent capricieusement. Tout semble intense et précieux. On pourrait veiller toute la nuit et ne jamais avoir sommeil. Inévitablement, je songe à ma femme. Au lieu d’un mariage c’était comme de longues fiançailles, parce que je ne voulais pas avoir d’enfants. Je n’étais pas sûr que nous devions rester mariés, ce qui rendait notre mariage impossible. Je lui parlais comme à une enfant ; j’en faisais une femme-enfant dès que je le pouvais, tout comme mon père avec ma mère. Bien sûr, elle aussi était un peu folle. Ses accès de folie m’épuisaient ; les premières semaines de séparation furent un énorme soulagement. Mais c’était un amour véritable qui aurait dû fonctionner, un amour gâché.

Tout le monde m’a conseillé de parler à Norman Fisher. C’est le Willie Campbell de la ville, l’Iron man, mais si modeste que j’ai du mal avec lui – ou peut-être suis-je à bout de souffle. C’est un gentleman fumeur de pipe, un homme réfléchi, avec un visage véritablement plein de bonté qui cache sa solidité, et un corps devenu prudent, mais bâti comme celui d’un ancien sportif. Il assura le service postal jusqu’à Telegraph Creek pendant deux hivers, avant la Première Guerre mondiale. Il était dans le Klondike dès 1902, mais il y avait déjà “une telle horde d’hommes qu’on pouvait toujours s’époumoner à chercher du travail”. Il partit donc dans le Sud et travailla dans Wright Creek, où il finit par racheter les parts d’un des associés. Il vivait dans la même petite cabane basse que maintenant, et prenait ses repas à l’Hôtel Royal. Resté célibataire, il passait souvent l’hiver à San Francisco, ce qu’il fait encore. Après avoir fait la guerre, il redevint chercheur d’or et travailla dans pratiquement toutes les rivières aurifères, l’une après l’autre, avant de se retirer en 1949 et de se lancer dans son affaire actuelle. Sur la porte, la pancarte indique FISHING SPOKEN HERE (ici on parle pêche).

Son bureau est encombré, et sur la pelouse des mouettes attendent qu’il leur donne à manger. Sur la carte, il me montre les bras du lac où les montagnes tombent le plus à pic et où l’effet de miroir est le plus beau. Ses tarifs sont trop élevés pour moi, mais il a été touché par l’insistance avec laquelle je suis venu frapper à sa porte (il est très occupé). Ce matin il est venu me voir à l’hôtel et m’a mis la main sur l’épaule avec l’intention de me proposer une balade gratuite en bateau. Sa délicatesse est telle qu’il avait du mal à trouver les mots. Je ne l’ai pas aidé, car je n’ai pas apprécié les clients qu’il devait emmener aujourd’hui, un groupe de gens bruyants, venus d’Anchorage et assis à la table à côté, qui rivalisaient de remarques désagréables à voix forte. Comme nous les écoutions tous les deux, il a probablement eu la même impression que moi. Il est resté silencieux ; en tout cas il n’a jamais formulé l’invitation.

C’était il y a cinquante-cinq ans qu’il transportait le courrier sur la Telegraph Trail ; le fait qu’il ait la réputation d’être “l’expert” de la ville montre bien que les gens d’Atlin n’avaient aucun désir d’aller jusqu’à Telegraph Creek. Pour lui, cela constituait un passe-temps durant les mois où les rivières étaient gelées. La paie de cent dollars par mois était la même que ce qu’il gagnait l’été sur les rivières, comme opérateur d’une rampe de lavage. Il ne peut pas me parler de difficultés particulières, car il n’en rencontra pas ; de tous les boulots qu’il ait faits dans sa vie, ce fut son préféré. “Vous partiez d’ici et personne ne venait vous déranger jusqu’à votre retour.” Les opérateurs du télégraphe répartis dans les cabanes le long de la piste suivaient sa progression. Lorsqu’il s’arrêtait pour la nuit, un repas chaud l’attendait, ainsi qu’une pâtée pour ses chiens. Il transportait leur rhum. Bien sûr ils étaient un peu cinglés, mais lui aussi avait un grain. L’isolement ne leur faisait rien que le rhum ne pût arranger. L’un des hommes du télégraphe était musicien, et Fisher transporta son orgue en traîneau. Pour atteindre Telegraph Creek, il prenait entre trois et neuf jours, selon ce qu’il avait envie de faire, et il était logé soit chez le commissaire de l’or, soit chez l’homme de la Baie d’Hudson. Il y avait une vie sociale tout le long de la piste, et la seule différence entre les deux villes, c’était qu’il y avait plus de Blancs à Atlin, et plus d’Indiens à Telegraph Creek.

C’était six cent soixante-quinze kilomètres de bonheur. Quand il se sentait de nouveau en forme, il reprenait la route, généralement après avoir passé une quinzaine de jours chez lui, à jouer au poker. Les rares fois où il se retrouvait le soir entre deux cabanes du télégraphe, il se glissait dans la masse que formaient ses chiens. Il en emmenait six, dont un remplaçant qui n’était pas harnaché. Les chiens se précipitaient dès qu’il commençait d’installer le traîneau et les harnais. Il n’avait pas de chien de tête attitré ; ses chiens étaient tous excellents et ils se faisaient autant plaisir que lui. S’il avait besoin d’un remplaçant, il l’intégrait tout simplement à l’attelage, sans entraînement particulier. Les sommets au-dessus de la Nakina et de la Sheslay n’étaient pas faciles, et les avalanches faisaient de gros dégâts sur la piste. Dans les descentes les plus difficiles, il observait avec une pointe d’envie les feux des campements indiens, confortablement installés plus bas dans la montagne. La vallée Dudidontu était le seul endroit vraiment traître, parce qu’elle était basse et que les coups de froid brisaient souvent la couche de glace sur la rivière, causant des inondations. Il avait déjà fait ses preuves sur la piste de Carcross, bien plus dangereuse que la Telegraph Trail, car c’était surtout de la glace. Sous l’effet de températures glaciales et de vents forts, la glace se brisait en plaques. Une fois, alors qu’il faisait -45 °C, il dut traverser quinze kilomètres en canoë. Une autre fois, ayant décidé de contourner le lac à cause des mauvaises conditions, il avait chargé le courrier sur le dos des chiens, mais ils donnèrent la chasse à des caribous et perdirent un sac de courrier. Lorsqu’enfin ils parvinrent à la rivière située à la sortie du lac, le radeau était du mauvais côté. Il dut attacher les chiens avant de sauter à l’eau, de traverser la rivière et de ramener le radeau.

Avec le passage des ans, Fisher finit par arrêter de courir après un traîneau pendant l’hiver. À la place, en automne, il prenait le dernier bateau de la saison en direction du sud, et c’était le meilleur moment de l’année. Ces voyages prenaient du temps parce que l’équipage du Tarahne, lui aussi, terminait sa saison. Une fois parvenus sur l’autre rive du lac, les passagers devaient attendre que l’équipage ait préparé le bateau pour l’hiver et l’ait “mis dans la naphtaline” avant de poursuivre vers Tagish Lake, où l’équipage de ce bateau-là devait faire de même. Entre les soirées arrosées et l’attente, il leur fallait souvent dix jours pour arriver à Skagway. Atlin était une sacrée ville. Il y avait trois femmes chauffeurs de taxi et sept hôtels, un douanier, un remorqueur pour tirer les rondins de la scierie, et de la viande de caribou dans les magasins à quinze cents la livre. Maintenant il n’y a même plus de jeune pour couper le bois de chauffage pour ceux des vieux qui n’en ont plus la force. Certains s’inquiètent : comment vont-ils se chauffer en hiver ?

Fisher est prêt à s’arrêter de parler après chaque phrase, et pourtant il est vraiment la première personne dont les histoires me fassent envie. J’aurais eu les mêmes plaisirs que lui. C’est le genre d’homme âgé qui vous écoute en souriant, qui a beaucoup à dire mais qui est le moins enclin à parler, non par vanité, mais parce qu’il est en paix avec lui-même, parce qu’il a eu une longue vie. En tout cas, il ne me prend pas très au sérieux. Il ne s’attend pas à ce que mes investigations aboutissent vraiment à un livre ; il me répond par sentiment paternel. Comme je demandais si je pouvais regarder son album photo, il me montre un cliché où une foule d’amis et d’admirateurs sont rassemblés devant l’Hôtel Royal pour lui souhaiter bon voyage. Son traîneau est chargé et recouvert d’une bâche bien serrée ; ses chiens se pressent contre lui et le frottent du museau avec empressement. Il est assis sur le trottoir en bois, élégant avec sa cravate, ses grosses chaussures, son haut chapeau noir et sa moustache alerte de militaire. Il est au centre de l’attention. Tout le monde est heureux.

Ce soir j’ai demandé à une dame si Norman Fisher n’a pas été l’homme le plus glamour de la ville, à une certaine époque. C’est la veuve d’un capitaine de bateau de rivière, une grosse femme peu soignée, un peu rococo, un véritable moulin à paroles. Certainement une femme qui prêtait attention aux hommes, mais elle a trouvé que non. Elle ne s’est pas moquée de lui, mais elle a dit qu’il était trop petit, et un peu distant. Ce n’est pas vers lui que ses souvenirs la ramènent, mais vers d’autres personnes que je ne rencontrerai jamais. Alors qui sait ?

Mardi 26 juillet

Le facteur, un Écossais, n’a pas quitté le district depuis 1934. Le commissaire de l’or, en revanche, est un type remarquablement aventureux, vêtu d’un col empesé d’un style datant de la ruée vers l’or, et dont les yeux brillent d’excitation dès qu’il parle du Nord. Il me rappelle le révérend anglican de Telegraph Creek. Il n’a pas le physique pour une vie au grand air sous un climat aussi rude, mais il a deux fois plus d’enthousiasme que nécessaire. Il porte de grosses chaussures, même au bureau, comme s’il y avait des congères à traverser. Année après année il est resté ici, à sa demande.

Au cours de sa vie, le cuisinier de l’hôtel a été propriétaire de treize restaurants et quatre hôtels, et il a tout perdu.

Danny Bereza dîne avec moi. Il bavarde : sur la moralité des jeunes Indiennes (inexistante dès qu’on leur gratte le ventre une minute) ; et sur le responsable du service des Forêts, un adventiste du septième jour très strict, qui ne boit pas de café et ne va pas au cinéma, mais qui chasse et tue tout ce qui bouge – un vrai démon. Après chaque orage il loue un avion aux frais du gouvernement, sous prétexte de chercher des départs d’incendie, mais en réalité pour repérer le gibier. La plupart des missions de Danny sont plus confidentielles – par exemple des géologues qui lui demandent d’atterrir dans une gorge si étroite que lorsqu’il redécolle ses flotteurs sont couverts de boue. Il trouve frustrant de devoir garder tant de choses sous silence, pas seulement les dangers qu’il doit surmonter, mais aussi les paysages sidérants – des murs de près de trois mille mètres de roche et de glace, des lacs fabuleux où personne n’a jamais posé le pied et où les chèvres accourent pour voir ce qu’il peut bien se passer. Tout juste descendu de son avion, il est encore hébété quand il s’assied pour dîner.

J’ai déjeuné avec Bill Roxborough, Jim Nolan et Charlie Gairns, trois anciens, et leurs femmes chez Nolan – plus exactement ils m’ont laissé m’asseoir à leur table. Gairns est un peu le fils adoptif de Nolan, mais Nolan et Roxborough ont atteint un âge tel que c’est seulement par accident, une question de quelques années, que je peux passer l’après-midi avec eux. Ils sont fragiles comme des feuilles mortes, et sourds, et Nolan a des béquilles. Roxborough, diminué par l’âge, est le moins alerte des trois. Son père quitta l’Irlande pour tenter sa chance dès qu’il eut vent de la découverte d’or dans le Klondike. Toutefois, lorsqu’il parvint au port de Skagway, les dernières nouvelles faisaient état des filons découverts à Atlin ; comme beaucoup d’autres, il bifurqua, ce qui lui permit d’être parmi les premiers arrivés et de prendre l’ascenseur à temps, ce qui n’aurait pas été le cas dans le Yukon. Il ouvrit une taverne à Discovery, la Gold House, et envoya régulièrement à sa femme des pépites d’or cachées dans des boîtes d’allumettes, jusqu’à ce qu’elle ait suffisamment d’argent pour le voyage. Bill, âgé de douze ans, et sa mère débarquèrent en 1904. Ses photos jaunies montrent bien à quoi l’époque ressemblait – différents campements de chercheurs d’or avec des rangées de jeunes “ours” devant l’enseigne d’une pension pour mineurs. Roxborough et les autres convives se souviennent des noms des uns et des autres et essayent d’identifier la rivière sur laquelle ils sont. Bill est devenu l’électricien de la ville. Auparavant, il travaillait comme projectionniste pour un pharmacien nommé Pillman – c’était un système de projection à base d’éther et d’oxygène.

La première voiture de la ville était une Renault, importée par un journaliste français. Après avoir publié son article, il acheta lui-même une concession et engagea un ami originaire du Limousin, un ingénieur. La fiancée de ce dernier vint aussi ; elle est encore là, très posée, très française. Elle a épousé Roxborough après que son fiancé, mobilisé en France pendant la Première Guerre mondiale, fut tué. La Renault était utilisée pour poursuivre les loups sur la glace. À Teslin Lake, les Indiens chargeaient une Ford qu’ils conduisaient sur la piste jusqu’à leur village, ainsi que sur les huit kilomètres de plage. Leur chef se nommait Bozo Fox. Il traitait les Tagish de “chiens”, mais un jour, après une dispute particulièrement acerbe, il vint faire la paix, vêtu de plumes et accompagné d’une petite flotte de canoës. Une bâche fut montée en guise d’écran entre les deux diplomates, et descendue symboliquement lorsque l’accord fut trouvé.

À cette époque, tant d’individus se rendaient à Atlin, pour mille raisons différentes, que certains s’illustraient non par la quantité de poudre d’or sur laquelle ils mettaient la main, mais plutôt par les petites maisons mémorables qu’ils se construisaient – et finissaient par abandonner : de drôles de petites maisons, solides, de vrais bijoux qui bordent encore les rues et qui n’ont d’équivalent nulle part ailleurs. La Telegraph Trail était pour un autre type d’individu : le desperado et le destitué, le spécialiste, le cascadeur. Ainsi, un couple venu de Californie randonna à pied jusqu’aux îles Aléoutiennes. Deux motocyclistes firent le voyage depuis Dawson City pour faire de la publicité pour l’Exposition universelle de Chicago. Un homme tenta de parcourir l’intégralité de la piste à skis. À Telegraph Creek, une jeune fille prit la fuite pour échapper à son petit ami et se gela les pieds dans la neige. Elle n’avait pas de raquettes et aurait pu mourir, couchée dans la neige, si une quinzaine de centimètres de neige supplémentaires ne l’avaient pas protégée du froid. Les hommes du télégraphe, isolés comme ils l’étaient, avaient les pires peines du monde à ravitailler les nombreux aventuriers qui se lançaient sur la piste sans avoir les provisions nécessaires. Une Russe nommée Lillian, qui devait avoir quarante-cinq ans, causa la plus grande sensation. Comme les premiers concepteurs de la Telegraph Trail, elle considéra celle-ci comme une piste qui devait faire le tour du monde. Elle partit de New York avec l’intention de rentrer chez elle en Russie, et tout se passa bien jusqu’à Hazelton. À partir de là, les choses devinrent plus ardues. Les hommes du télégraphe durent la nourrir, rapiécer ses vêtements et lui envelopper les pieds dans une peau d’élan quand ses chaussures lâchèrent. Ils lui donnèrent un chiot, qui mourut. Elle le naturalisa elle-même, en écorchant la peau et en la fourrant avec de la paille, et continua de le transporter sous son bras. Elle passa un hiver à Atlin, où elle cuisinait pour des mineurs. Nolan et Roxborough se souviennent tous deux de l’avoir vue descendre seule jusqu’au lac gelé pour faire sa lessive. C’était une personnalité étrange, très 1920, dans une ville typique de ces années folles. L’année suivante elle reprit la route en direction de Point Barrow, sur le détroit de Béring. On raconte qu’elle demanda aux Esquimaux de lui faire traverser le détroit en kayak, mais qu’ils refusèrent. Ils lui fabriquèrent un radeau et l’aidèrent à se lancer. Après cela, personne ne sait quel fut son sort. Après avoir survécu à tant d’aventures, ce serait triste qu’elle ne soit pas arrivée à bon port. Mais elle n’était pas bavarde et ne donna jamais de nouvelles6.

Nolan arriva sur le Yukon en 1906. Il venait de l’Indiana. Avec son partenaire, ils construisirent un radeau, et descendirent jusqu’à Dawson avec une tonne de nourriture – un voyage épatant. Ils dormaient dans l’herbe au bord des ruisseaux, sous un bout de toile ; ils se nourrissaient des baies qu’ils ramassaient sur les pentes de montagne ; ils pêchaient des poissons et tiraient la grouse. Ils négocièrent le fameux Five Finger Rapids7 par la grâce de Dieu, atterrissant sur une île juste en dessous du rapide qui était couverte d’épaves de bateaux et de radeaux. Il y avait aussi des bœufs abandonnés qui broutaient. Enfin ils aperçurent Dawson en aval. Le quartier des dortoirs était appelé Lousetown8. Ils amarrèrent leur radeau et trouvèrent du travail, pour cinq dollars par jour. Nolan bourlingua pas mal, son travail de prospecteur l’amena vers le sud et en fin de compte il se lança dans le business de la chasse à Atlin, après avoir conduit un troupeau de chevaux depuis Smithers. C’était pendant l’été 1925, et sur douze bêtes il n’en perdit qu’une, à cause d’un cow-boy qui lui avait laissé un morceau de corde à l’encolure, et pendant la nuit le cheval s’était trouvé coincé dans des trembles. Après cinquante ans, Nolan changea à nouveau de métier et prit des employés pour exploiter une mine dans Spruce Creek, qu’il fora jusqu’à soixante mètres de profondeur. Pour équiper la machine hydraulique, il récupéra une roue à aubes du navire Scotia, et improvisa le reste autant que possible. Chauve et massif, il ressemble à ce criminel bienveillant qui échappe à ses poursuivants – des mastodontes – dans le film Bleak House. Quant à sa femme, elle ressemble à Lady Churchill.

Gairns, l’ami de Nolan, a un large visage et de grandes dents. Il parle très vite et sourit presque continuellement. Il a connu pas mal de “coups durs”, comme il dit, et il a appris qu’on a le choix entre sourire et pleurer. Il y a un autre type comme lui en ville, si ce n’est qu’il est plus âgé et que c’est un loser. Il est couvert de cicatrices sur les bras et le ventre, et il est en train de perdre toutes ses économies dans un motel qu’il a ouvert ici quelques années trop tôt. Dès que le malheureux ouvre la bouche, son sourire est radieux. Sa femme est la reine des gorilles ; il lui sert le petit déjeuner et le dîner.

L’épouse de Gairns est une femme délibérément ordinaire, les yeux agrandis par ses lunettes et les sourcils froncés, mais elle est aimable et intelligente. Gairns s’est sorti de toutes les situations difficiles dans lesquelles il s’est retrouvé. Avant sa naissance, son père perdit une jambe dans un accident causé par une explosion de dynamite. Tout enfant, à Discovery, Gairns devait porter le bois destiné à sa famille et, de manière plus générale, “serrer les dents et faire contre mauvaise fortune bon cœur”. À l’âge de quinze ans, il passa tout un été au-dessus de la ligne des arbres, se contentant pour toute nourriture de haricots, de pain et de pruneaux, et revint chez lui avec près de trois kilos d’or. Nolan et lui me racontent les rivières où ils prospectaient ensemble – Coffee Creek, Feather Creek, Birch Creek – vivant à la dure dans la neige, à plus de mille cinq cents mètres d’altitude. Quand la ville de Discovery fut abandonnée, Gairns alla arracher le sol en linoléum de l’Hôtel Nugget, histoire d’améliorer son intérieur. L’hiver, il amassait de la neige contre les murs de sa maison, aussi haut que possible, pour l’isolation. Le soir, quand il rentrait chez lui, il faisait si froid que la cabane dégageait de la vapeur.

Dès les premières gelées automnales, les grouses se regroupaient par milliers. “Elles se serraient tellement qu’il fallait donner des coups de pied dans le tas pour pouvoir ramasser celles qui étaient mortes.” Le bruit assez discret d’un calibre 22 ne paraissait pas les effrayer. Gairns rentra chez lui avec soixante-deux oiseaux un soir, et quatre-vingt-un le lendemain, attachés à une corde qu’il tirait derrière lui. Il raconte qu’il tuait tellement de ces lagopèdes qu’il consommait seulement le foie. Quant aux élans, il en avait vu des hardes aussi nombreuses que des vaches dans une cour de ferme, lorsqu’ils se regroupaient en automne à la saison du rut.

Un hiver qui s’annonçait difficile, où Nolan craignait d’avoir faim car il n’avait plus d’argent, il aperçut un élan dans des taillis. Il fit feu et l’élan tomba au sol, mais il se releva. Nolan tira donc une deuxième fois, puis une troisième fois, mais la bête se relevait à chaque fois. Lorsque la fumée et la confusion furent dissipées, Nolan découvrit qu’il avait tué six élans. Il rentra chez lui et ferra son cheval avec de vieux bouts de fer, et le lendemain ils traînèrent les carcasses jusque chez lui. Il fuma une partie de la viande et revendit le reste. “N’est-ce pas qu’elle était bonne, cette viande ?” demande-t-il.

“La meilleure que j’aie jamais mangée !” s’écrie sa femme avec enthousiasme. “Je l’ai fait cuire à la cocotte-minute.”

Puis viennent les histoires de chiens… Quand les conditions étaient particulièrement difficiles pour le traîneau, Gairns, courant devant les chiens avec son fusil, faisait semblant d’avoir vu un lièvre pour leur redonner courage. Une fois, ses chiens prirent un élan en chasse et s’échappèrent, avec le traîneau et tout, alors qu’il y avait un sac contenant pour cinq cents dollars de poudre d’or. Fort heureusement le sac ne tomba pas. Le chien de tête se nommait Bruce et en dernière position il y avait Bob. Les autres chiens les détestaient tous les deux parce que Bruce pouvait rester à trotter quand le reste de la meute avait besoin de galoper, tandis que Bob, à l’arrière, était si puissant qu’il courait comme s’il était prêt à les dévorer. Bruce tirait les enfants pendant des kilomètres sur leurs skis, et dans les descentes il courait patiemment avec eux, en ignorant les lagopèdes qui émergeaient de la neige. Quand la température chutait au-dessous de -50 °C, l’école fermait et les jeunes enfants pouvaient rester à la maison. Même par cette température, ils pouvaient jouer dehors, à condition de ne pas se mettre à se battre et à respirer trop d’air froid trop vite. Lorsque les enfants eurent fini l’école primaire, Gairns déménagea quelque temps à Vancouver avec toute sa famille. Mais ses enfants profitèrent des rivières pendant dix ans, et son épouse fut longtemps la seule femme à la ronde – dans les soirées dansantes, elle n’avait pas une minute de repos.

Nolan prétend que ceux de ses amis qui ont déménagé à Vancouver pour y passer leurs vieux jours sont morts. Pour vivre il vaut mieux rester au grand air. Quand je lui ai posé la question, il m’a fait une narration rapide et cohérente de son voyage de 1925 depuis Smithers. Avant de se lancer, lui et son cow-boy allèrent demander conseil à Gunanoot à Hazelton, même si c’était une formalité : c’était ce que tout le monde faisait. Gunanoot avait mûri dans son rôle d’expert comme un vieux fromage racorni ; il s’ennuyait et il n’aimait plus les Blancs. Cela ne les empêcha pas de suivre ses conseils. Après avoir longé le Skeena jusqu’au site tsimshian de Kuldo, ils bifurquèrent sur la Slamgeesh, évitant ainsi plusieurs traversées de rivière compliquées, ainsi que les basses terres marécageuses de la Nass, par où passait la Telegraph Trail. Ils remontèrent Slowmaldo Creek jusqu’au col enneigé qui bordait Groundhog Mountain. Pendant une journée entière il n’y eut ni bois ni pâturage pour les chevaux, et ils durent presser les bêtes. Ils virent la mine où Groundhog Jackson avait découvert du charbon : il restait encore des lampes et des habits de mineurs dans les cabanes désertées, ainsi que des signes d’activité. La portion la plus difficile du voyage venait ensuite, une pente de montagne couverte de plantes vénéneuses, doublement difficile parce que la piste était presque effacée. Enfin ils atteignirent la source du Skeena, traversèrent jusqu’à la haute Spatsizi et la Little Klappan, avant de descendre la vallée de la Klappan, où ils furent confrontés à leur première traversée de rivière à la nage. Ils avaient raté le bon passage à gué, si bien que la courageuse jument qui marchait toujours en tête fut emportée par le courant. Elle réussit à se relever et à regagner la berge, mais, naturellement, après avoir assisté à cela aucun des autres chevaux n’était d’accord pour traverser. Nolan dut sauter sur un cheval, l’obliger à rentrer dans l’eau et nager à ses côtés jusqu’à ce qu’il ait atteint l’autre rive. Dans un voyage pareil, il y a un esprit de corps, et les autres chevaux suivirent.

Leur seul fusil était un Luger. Le cow-boy, pas très futé, avait gaspillé toutes les munitions en tirant sur tous les caribous qu’ils avaient vus. Lorsqu’une louve vint rôder dans le camp tandis qu’ils déjeunaient, Nolan dut se lever et la chasser en faisant de grands gestes. Arrivés à la source de l’Iskut, ils tombèrent sur un gros troupeau de chèvres qui étaient descendues paître et explorer l’endroit. Là encore, ils n’avaient pas une balle. Pas de viande. Ils traversèrent la Klastine à la nage et se retrouvèrent dans le magnifique Stikine Canyon. Un Tahltan qui vivait à proximité du gué proposa de faire traverser les chevaux un à un, encordés derrière le bateau, mais il voulait de l’argent pour chaque passage. Dès que le premier cheval fut suffisamment loin, Nolan et son cow-boy poussèrent les autres à l’eau, et ils nagèrent sans être encordés, lui faisant faire des économies. Au nord de Telegraph Creek, la piste devenait plus facile et mieux définie parce que c’était un plateau et qu’ils suivaient à nouveau la Telegraph Trail, ainsi que la route du service postal. Ils furent chez eux en une semaine ou dix jours.

___________________

1 Jours heureux !

2 Référence à l’industriel Solomon R. Guggenheim (1861-1949), qui fonda notamment la Yukon Gold Company en Alaska.

3 Fort Saint James a M. Lawrence Dickinson, un homme d’affaires au grand cœur, doté de lunettes poussiéreuses, qui est arrivé en 1911 comme assistant d’un arpenteur-géomètre. (NdA)

4 John la ruée.

5 En posant plus de questions insistantes, j’ai entendu d’autres anecdotes sur des fugitifs quand je suis revenu en 1968. Après avoir commis un meurtre, un homme est sur ses gardes. Si, par exemple, il a tué un Noir au Texas et que le shérif compréhensif l’a laissé s’enfuir vers le nord, il finit par le dire à ses voisins. Ils sourient et le trouvent un peu sauvage. Mais après cela il vit en solitaire dans sa ferme. Comme un ancien ivrogne, il préfère éviter les tentations. Les gens lui font un clin d’œil lorsque quelqu’un qui n’est pas aimé dans la vallée est tué et disparaît sous la glace. “Non, ce n’est pas moi”, dit-il alors en haussant les épaules d’un air contrit. (NdA)

6 Les aventures de Lillian Ailing ont inspiré un film français, La Piste du télégraphe, réalisé par Liliane de Kermadec, sorti en 1994.

7 Rapides des Cinq-Doigts.

8 La ville des poux.
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LES EAUX GRISES - LES EAUX VERTES

Mercredi 27 juillet

MERCREDI est le grand jour de la semaine, parce que c’est le jour du service postal en direction de Telegraph Creek. Nous voici à nouveau dans le Beaver, Danny Bereza et moi. Nous sommes tellement chargés que les flotteurs ont dû être regonflés. Malgré cela, ils sont à moitié sous l’eau et nous décollons en force. Danny manipule les cadrans et les commandes avec des gestes experts tandis que nous grimpons sous la pluie. Il y a une infirmière à bord. Elle est descendue en voiture de Whitehorse ce matin à l’aube, avec un bébé tahltan qui a un bec-de-lièvre. Le bébé retourne à Casca (avec son bec-de-lièvre, qui n’a pas été opéré), mais il faut reconnaître que le gouvernement a dépensé beaucoup d’argent pour le transporter dans un sens puis dans l’autre. Le courrier est entassé jusqu’au plafond, me laissant juste assez de place pour être plié en deux dans le compartiment de marchandises, avec des colis sous les genoux et des colis au-dessus de ma tête. Je regarde par le hublot comme si j’étais dans un bateau à fond de verre.

Un pourvoyeur nous a demandé de lui adresser un message radio si jamais nous apercevons ses chevaux. Nous les cherchons des yeux pendant les quelques premières minutes, tout en survolant des collines et des sources, certaines de la couleur de l’oxyde de fer, et d’autres d’un jaune-vert sale. Gonflées d’eau de pluie, les rivières sont grises. Comme d’habitude, le paysage défie toute description. Nous apercevons l’endroit escarpé où la Telegraph Trail traverse la Nakina River, avec une touche de prairie et quelques cabanes qui survivent encore puis, en contrebas, des boucles de prairie fertile. Grâce à ce qui ressemble à un pacte mystérieux entre les nuages et la Coast Range Airways, les nuages semblent toujours rester juste assez haut pour que nous puissions nous faufiler dans les cols. Nous apercevons une compagnie de bernaches qui nagent sur un étang, un long barrage de castors, un élan dans un lac. Le plateau du Stikine est entaillé par une série de gorges, dont la plus grande, la plus imposante et la plus rouge contient la Sheslay River. À sa source, on distingue encore les restes de l’ancien relais de télégraphe de la Sheslay. Avant d’arriver au-dessus de la Tahltan, dans la contrée accidentée située derrière Telegraph Creek, nous repérons les ruines décolorées de plusieurs autres cabanes désertées, avec leurs toits hérissés comme des épaves de navires. Enfin, après avoir décrit un grand cercle au-dessus du Stikine, nous nous faufilons dans la gorge, qui paraît à peine assez large pour les ailes de l’avion, tout comme la semaine dernière.

J’aide à décharger les sacs de courrier et l’alcool. Le Mountie, lui, s’occupe de l’alcool. Depuis ma dernière visite, les Tahltans ont voté pour autoriser l’alcool dans la réserve ; il n’y a rien que le Mountie puisse faire, si ce n’est venir voir à qui les bouteilles sont adressées, et qui risque de lui causer des ennuis. En dehors de cela, la nouvelle principale, c’est qu’un éboulis a obstrué la Tahltan, empêchant des milliers de saumons de se reproduire. Le gouvernement a envoyé un hélicoptère pour essayer d’établir une sorte de pont aérien pour les poissons. En attendant, l’hélicoptère de la Kennecott a été envoyé ailleurs.

Les gens me disent que je devrais visiter la région du Klondike, puisque je ne suis pas loin, mais je n’ai pas suivi ce conseil. Il vaut mieux retourner à Telegraph Creek, c’est plus cohérent. De plus, comme je l’ai déjà mentionné, l’esprit du pays de l’or est un esprit “années folles” ; or je préfère les années 1930. Mes années de jeunesse étaient les années 1950, une décennie sinistre, muselée, dont je refusais le carcan, et avec laquelle j’essayais d’avoir le moins d’attaches possible. L’été je faisais des petits boulots éreintants, à l’ancienne, payés quatorze dollars la semaine. Je parcourus des milliers de kilomètres en autostop, traversant le pays six fois, en passant par chacune des grandes routes. Je fus même passager clandestin sur des trains de marchandises. Je fis connaissance avec des mineurs, des bergers et des ouvriers qui travaillaient dans des conserveries. Je fus pompier, et je fus renvoyé d’un boulot dans un zoo à Ventura, en Californie, parce que je m’étais introduit dans la cage d’un cougar. J’acquis la distance typique des vagabonds ; je trouve facile de dire au revoir, car je crois que nous sommes de toute façon seuls dans la vie ; dire au revoir ne fait que nous renvoyer à notre condition originelle. En pension et à Harvard, je collectionnais les anciens numéros du Daily Worker, le journal du parti communiste. J’assistai aux réunions d’une cellule trotskiste dans le quartier des théâtres de Boston, et je me parjurai lorsque je rejoignis l’armée et dus signer une déclaration affirmant le contraire. Telegraph Creek, avec son atmosphère typique des années 1930, c’est comme chez moi.

Les Callbreath ne sont pas là. Je ne sais pas où je dormirais ce soir s’il n’y avait pas les frères McPhee. J’ai escaladé la succession de terrasses qui me sont maintenant familières, jusqu’aux deux grands traîneaux à chiens de Dan, et à son petit chien d’ours tahltan dans la cour. Cela lui a rappelé le bon vieux temps, d’accueillir un sans-abri. Alec prétend qu’à l’époque où Dan et sa femme tenaient un restaurant, ils servaient plus de repas gratuits que de repas payants. Cela étant, à ma place, Alec irait dormir sous un arbre au bord de l’eau. Non, non, répond Dan, je ne suis pas comme eux. Je ne suis pas dans mon élément ici. Ils sont tous les deux ivres, parce que le fils de Dan, qui vit avec lui et le surveille, est parti en vacances à Fort Saint John. Dès qu’il s’absente, Dan brasse jusqu’à cent bouteilles de bière légère. (Il brasse cent bouteilles parce qu’il possède cent bouteilles.) Nous sommes assis ensemble, sur des chaises recouvertes de peau de castor, Dan avec son humour pince-sans-rire et ses lunettes inclinées à un angle de quarante degrés, avec son nom gravé sur la monture. Alec est plein d’entrain, comme toujours, avec ses cheveux blanc-jaune et ses yeux ronds et bleus. “Serais-je ivre, une fois de plus ?” Il nous chante une chanson :



Oh, if I owned the Western Union Cable

And took Mr. Woolworth’s daughter as my wife,

And owned all the stocks in the Wall Street stable

Then I think I’d be satisfied with life…1

Dan est l’unique socialiste du coin, alors il dit que depuis trente-six ans, c’est comme si son vote allait directement à la corbeille. Il a été marin-pêcheur autrefois, dans les Aléoutiennes, et Alec le taquine : “Combien de pieds dans une brasse2 ? Allez, vite, dis-moi combien.”

En me voyant prendre des notes, Dan se souvient qu’il avait autrefois un associé qui connaissait la sténographie, mais Dan ne le savait pas. Pendant un mois ou plus, alors qu’ils prospectaient, son associé, un type réfléchi, semait les notes dont il n’avait plus besoin sur la piste et Dan, qui les ramassait, s’imaginait qu’il y devait y avoir un Chinois devant eux. Puis, comme nous faisons la fête, il se remémore une fête donnée par le capitaine d’un des bateaux à aubes. Les McPhee lui apportèrent un cuissot d’élan, une des dames lui offrit un foulard, et quelqu’un d’autre une pépite d’or de la taille d’un grain de riz. Une jeune fille était là aussi, peut-être était-elle un peu ivre, et elle n’avait rien à lui offrir, alors elle se leva, se donna une petite tape sur le derrière – qu’elle avait joli – et lui promit un coup3.

Les murs sont couverts de photos d’attelages de chiens, et il y a un joug en bois et deux seaux pour aller chercher l’eau du Stikine. Par la fenêtre, j’aperçois Gus Adamson, la maison des Wriglesworth, et le toit en pente de la maison d’A. J. Marion. Tous ces vieux marcheurs, qui se soutiennent désormais. Le jour où l’un d’eux disparaîtra, ils se sentiront soudain fragiles, prêts à chercher une maison de retraite, mais tant qu’ils sont tous ensemble tout va bien.

En juillet dernier, Dan a rendu visite à sa fille, à Calgary ; il a trouvé presque impossible de faire sa promenade habituelle au lever du jour. Pour commencer, les fondateurs de la ville n’ont pas aménagé de trottoirs. Et il n’arrivait pas à se lever et à sortir de la maison avant six heures. Quand enfin il trouvait le temps de sortir, les automobilistes le regardaient comme une girafe – lui, l’homme des montagnes habitué à dévorer les kilomètres à grands pas. La marche en montagne provoque une véritable euphorie. Une fois, alors que Dan s’en retournait à Telegraph Creek, il tomba sur un élan mâle, et lui donna une bonne tape sur la croupe. L’élan aurait pu le démolir ; au lieu de cela il bondit de surprise. Une autre fois, sur la Scud, alors qu’il trappait la martre, il tira sur une grosse branche d’épicéa et un grizzly émergea du trou où il s’était endormi. Ils cheminèrent côte à côte pendant près d’un kilomètre, chacun surveillant l’autre de peur qu’il attaque. Dan retourna sur place le lendemain et abattit l’ours, pour nourrir ses chiens. Mais la bête était si grasse que ses chiens n’arrivèrent pas à la manger ; ils n’arrivaient même pas à planter les crocs dans la viande.

“Non, ils n’aiment pas la graisse jaune”, confirme Alec. Un jour, au temps où il vivait près de la Kakete, sur le Stikine, il y avait un ours qui farfouillait sur la berge à la recherche de grenouilles, d’écrevisses, de rats musqués ou autres. L’ours ignorait Alec, et réciproquement. Mais c’était un ours vraiment bizarre ; soudain il fit volte-face et se dirigea vers la maison, tel un ivrogne ayant perdu ses esprits, ou comme s’il était brusquement devenu fou ou aveugle. Il donna un grand coup de patte sur la porte, et Alec eut tout juste le temps d’attraper un fusil.

Alec énonce la liste des autres rivières où il est allé – une liste fabuleuse : la Jennings, la Sheslay, l’Inklin, la Sicintine, la Kawdy, la Dudidontu, la Duti, la Parallel, la Kluatantan. Un été il s’absenta pendant cent cinq jours, prospectant dans le Nord, dans un cercle allant jusqu’à la Rancheria River, où il arriva trop tard après la découverte du filon principal, mais où il resta pour pelleter quelques centaines de dollars de poudre d’or. Sur le chemin du retour, il s’arrêta chez des amis près de Dease Lake pour les aider à s’organiser avant les premières gelées d’automne. Il travailla gracieusement, alors que la femme de son ami ramassait des pépites sous le barrage qu’ils avaient construit. La pluie ayant endommagé le barrage, ils risquaient de perdre la poche de poudre d’or qu’ils avaient réussi à piéger dessous, mais finalement ils réussirent à l’extraire.

“Ce ne sont pas vraiment des pépites que l’on cherche. Ce que l’on veut, quand on prospecte dans une rivière, ce sont des grains de riz”, explique Dan.

L’homme de la Baie d’Hudson a fini de trier le courrier, alors nous descendons voir s’il y a du courrier pour les McPhee et reluquer les jeunes Indiennes de Front Street, avec leurs cheveux noirs et brillants qui leur pendent dans le dos. La femme de Dan et l’amie d’Alec (celle qui est tombée par-dessus bord et s’est noyée dans le Stikine) venaient toutes les deux de Front Street. Les gamins sont assis à califourchon sur les embrasures des fenêtres, à l’étage, tandis que les femmes se tiennent sur le pas de la porte. Dan raconte qu’une des femmes lui a proposé de coucher avec lui pour un dollar. Il n’était pas sûr de pouvoir encore bander, alors il lui a juste prêté l’argent.

En me voyant de retour, l’homme de la Baie d’Hudson demande : “Vous avez une mine d’or ici ?” Je réponds non en riant, mais en mon for intérieur je pense que si.

Dan nous fait frire un hachis de corned-beef à la poêle. “Pour moi, l’homme du bush, c’est quasiment un plat recherché”, s’amuse-t-il. Il y a un peu de bière par terre, et même là ça sent plutôt bon. La recette est la suivante : mélanger quarante litres d’eau, cinq kilos de sucre, deux kilos cinq cents de houblon et deux doses de levure ; laisser reposer soixante-douze heures. Si vous souhaitez le conserver, ou si vous aimez la bière mousseuse, mettre le mélange en bouteille. Sinon, finissez le mélange dans les quinze heures.

Dan fut policier adjoint pendant un temps. Un jour où la ville était sous sa responsabilité, il laissa tous les prisonniers s’envoler pour qu’ils puissent participer à une chasse à l’élan. Une autre fois, un gars de la Frontière arriva avec un plein traîneau rempli d’alcool qu’il avait passé l’hiver à distiller. Comme il avait vraiment besoin d’argent, Dan l’aida à écouler l’alcool. Alec et lui étaient également les fossoyeurs de la ville. Parfois il leur fallait longtemps pour creuser le trou ; le cortège funéraire s’impatientait et devait attendre. La femme de Dan est morte d’un cancer qui a traîné ; elle a d’abord été hospitalisée à Whitehorse puis, comme cela devenait trop cher, dans un autre hôpital en Colombie-Britannique. Son transfert dans un vieux tacot fut pour Dan le pire moment de sa vie.

Les deux McPhee sont beaucoup plus à l’aise avec moi maintenant que je suis parti et que j’ai fait l’effort de revenir. Ils sont convaincus que je suis sérieux et que je les aime bien. Je ne me suis jamais senti aussi bien accueilli. Dans la soirée je suis passé chez les voisins pour voir le skiff que M. Wriglesworth est en train de construire. Il mesure sept mètres – cela lui a pris cinq jours – et il est presque terminé : il n’y a plus qu’à habiller l’armature en bois d’une couche de contreplaqué, “comme on met une chemise”. Il le peindra en bleu paon.

Le beau-père indien de Dan était un guide connu. Tant que la lumière du jour est suffisante, il me montre un album de photographies d’une expédition cartographique qui alla de la Nahanni River à Fort Yukon en 1928. Il me parle aussi de sa propre arrivée en Colombie-Britannique, en 1911 : il était venu à la pêche aux esturgeons. Il se remémore les colonies de milliers de phoques qu’il vit dans les Aléoutiennes, et les caribous sur Ice Mountain – cinq mille bêtes qui migraient lentement à l’automne 1933.

Jeudi 28 juillet

J’adore cette ville, cela va sans dire. Atlin a son lac bleu, son panorama suisse et le folklore historique de la ruée vers l’or, mais elle n’est pas nichée au pied d’une falaise érodée comme Telegraph Creek. Tandis que je me brossais les dents derrière la maison de McPhee, à côté de la pile de traîneaux, un colibri est venu vibrionner juste à côté de ma tête. Dan est insomniaque. À cinq heures du matin, il était en train de désherber son carré de pommes de terre en sifflotant et en taquinant son chien tahltan.

Les chiens d’ours tahltans !… Combien en reste-t-il, deux, trois ? Celui de McPhee appartenait à l’homme de la Baie d’Hudson, qui était sur le point de l’abattre ; il avait déjà abattu son frère. Le chien se réfugia en tremblant chez Dan, et ce dernier l’a gardé depuis. Bien avant que les grizzlys ne soient exterminés, le dernier chien d’ours tahltan aura disparu. Pour les générations futures, je me dois de mentionner qu’ils étaient petits et noirs, véhéments, maigres mais très braves, qu’ils paraissaient mus comme par des ressorts et couraient partout, qu’ils étaient intelligents, appréhensifs autant que courageux, et qu’ils semblaient avoir compris en ces dernières années que leurs jours en tant que race canine étaient comptés. Ils nous regardaient constamment.

Les huskys sont enchaînés. En bons chiens de traîneau, ils passent l’été sans eau et sans nourriture, et ne paraissent pas particulièrement assoiffés ou affamés quand je leur offre quelque chose. Aussi efflanqués que des lévriers, ils cessent de se mouvoir et vivent d’air frais, ou, à l’occasion, d’une gamelle de graisse et de pommes de terre. À l’époque où les deux chiens de Dan travaillaient encore, ils pouvaient couvrir la distance de Telegraph Creek à la Scud en une seule journée, avec peut-être un arrêt à la Chutine pour chercher les Wriglesworth. L’hiver dernier il les a prêtés à un trappeur, mais les a repris parce que le type leur mettait trop de poids sur le dos en leur faisant porter deux castors chacun.

La bière est plus forte aujourd’hui, après avoir reposé une journée supplémentaire, alors nous rions toute la matinée. Dan est avachi sur sa chaise, on ne voit plus que ses jambes et son visage tiré. Il faisait si chaud là où il avait sa ferme, en aval sur le fleuve, qu’il cultivait des melons, et mangeait des herbes sauvages en salade. Pour faire son pain, il ne s’embêtait pas à utiliser de la levure ou à préparer son propre levain ; simplement, pour mélanger sa pâte, il utilisait un vieux seau en bois qu’il ne lavait jamais, et laissait la pâte reposer toute une nuit. Son meilleur ami était George Adzit, un guide dont le territoire était aussi grand que le parc du Yellowstone, et qui faisait le service postal avec deux attelages et deux traîneaux, à cause de tout le transport dont il se chargeait en plus. Contre rémunération, il pouvait transporter n’importe quoi sur la piste, que ce soit une radio ou un fourneau, et il travaillait comme un fou à Noël. Comme guide, il aimait faire des farces à ses clients. Il disait à ses riches clients de se mettre tout nus pour traquer les animaux, “Comme les Indiens. Suivez-moi. Restez juste derrière moi !” Il les faisait marcher à quatre pattes et renifler juste derrière son gros derrière, et il leur pétait à la figure. Le plat favori d’Adzit était les naseaux d’élan bouillis (sans la peau), servis avec des tripes bien grasses, qui sont un morceau de choix, d’après Dan, et qu’il prétend très digestes. Adzit partait chasser avec du sel et du thé pour toutes provisions, et revenait un mois plus tard avec des chaussures en peau de caribou et la panse d’un caribou à l’épaule, remplie de viande de marmotte.

Le bateau, le Judith Ann, est arrivé cet après-midi, précédé par le grincement étrangement industrieux de son moteur. De loin, on eût dit un insecte ; le fleuve paraissait large à côté. Tout le monde est accouru pour l’événement. L’équipage est le même, mais il y a une de mes connaissances parmi les passagers, une New-Yorkaise assez nerveuse, accompagnée de son mari et de ses fils. Ils ont loué un camion pour aller visiter l’ancienne capitale tahltan, et j’ai profité de l’occasion pour me joindre à eux. C’était une excursion formidable ; il y avait du vent et j’ai retrouvé mon sourire métropolitain. Le mari et la femme, tous deux sympathiques, vivent séparés pendant l’année, sauf l’été, où ils se retrouvent pour s’occuper ensemble des enfants. Comme moi, ils apprécient les deux facettes de leurs vies, été comme hiver. Comme la femme a de l’argent de son côté, le mari ne paie pas de pension alimentaire, mais il dépense probablement l’équivalent en billets d’avion entre l’Ouest et New York.

Après la ferme de Willie Campbell, la gorge s’élargit et prend des proportions spectaculaires, avec des falaises tortueuses, des éboulis, des cheminées et des champignons volcaniques. Des familles indiennes campaient là pour pêcher. De soixante mètres de hauteur, nous avons vu un énorme saumon sauter comme un cheval de manège. Juste au-dessus, un pygargue à tête blanche décrivait des cercles avec convoitise. La Tahltan River, avant de se jeter dans le Stikine, sinue dans sa propre gorge, plus étroite, et le village tahltan se situe entre les deux cours d’eau mais à près de deux kilomètres en retrait du confluent. Le village est bâti sur une hauteur battue par les vents et fortement défensive, pareille à un vieux fort berbère, entourée de crêtes déchiquetées et de pentes crénelées. Nous sommes montés jusqu’au village, où nous avons trouvé un brave vieux clocher et une église avec un orgue écroulé sur le sol, une école avec ses cahiers et ses planisphères, un fumoir et quatre ou cinq autres structures qui sont d’anciennes maisons. Le fumoir, aussi grand que l’église, contient encore des cadres à sécher la viande et des foyers. Les murs sont faits de minces tiges de saule, espacées de façon que la fumée puisse se disperser entre elles.

Un tuyau de poêle, suspendu par une ficelle près de la porte d’une des cabanes, pendait en équilibre instable et se balançait au vent, comme un fantôme que l’on aurait dérangé. Le plancher s’était effondré, révélant des caves pour le stockage, et les pièces débordaient de fourbi : batées d’orpaillage, outils de jardin, harnais et couvertures pour les chevaux, sommiers, deux tables, un rideau, des bouts de literie et un fauteuil à bascule sur lequel se trouvait un flacon de médicaments contre la gonorrhée. Les murs en rondins étaient tapissés de carton et d’une couche de toile de jute, et cette dernière était elle-même recouverte de pages de vieux journaux, The Illustrated London News des années 1896 à 1898, et la revue Tatler de 1911 à 1912. Après s’être absentée d’Angleterre pendant près de deux mois, la reine Alexandra, accompagnée de la reine Maud de Norvège et du prince héritier Olaf, ainsi que la princesse Victoria, sont arrivés à Londres la semaine dernière à leur retour de Copenhague… Lord et Lady Liverpool sont membres d’un cercle dont on entend relativement peu parler, en ce qui concerne les évènements mondains. Bien que Lord Liverpool soit propriétaire d’une maison de ville à Grosvenor Gardens, son épouse et lui ne reçoivent que très discrètement durant la saison.

Il y a aussi quelques journaux de camps de prospecteurs, où un médecin fait de la publicité pour ses trente-quatre années d’expérience dans le traitement des maladies vénériennes. Sa pratique se limite aux hommes. Une Mme Holborn est traduite en justice pour fornication. “Curieusement, les deux témoins pour l’accusation seraient ses propres fils.”

Bien que les Tahltans aient accepté la présence de missionnaires et n’aient jamais fait la guerre aux Blancs, ils vécurent ici, au début du XXe siècle, en position de force et d’indépendance. Le sol est usé et jonché de morceaux de pointes de flèches. C’est grisant de se promener sur le site. Des brèches dans les crêtes qui dominent le village mènent aux collines à caribous, et il y a cinq remontées de saumons par an dans les deux rivières voisines. Chaque automne, des milliers de Tlingits venaient pour leur pow-wow annuel, et les Tahltans, dont le chef était alors une femme, les recevaient avec assurance. Les derniers résidents du village furent Broken-jaw Dick Quash et sa femme, célèbres fabricants de raquettes, qui moururent durant l’épidémie de grippe de la Seconde Guerre mondiale.

Les enfants de mes amis, bien que citadins, ont lu des récits sur le sherpa Tenzing4, alors ils sont allés grimper, sobrement, jusqu’à ce qu’ils ne soient plus que des points sur la crête. Après que nous les avons appelés, ils sont redescendus et nous sommes rapidement rentrés à Telegraph Creek.

“Tu peux rester ici jusqu’à la fin de tes jours”, m’a dit Dan à mon retour, “du moment que je n’ai pas besoin de te faire à manger.” Il avait bu quelques bières sur le Judith Ann, en plus de sa propre production, alors il était à moitié ivre. Étant paresseux, je suis descendu au bateau et j’ai traîné d’un air plaintif à proximité des hublots de la coquerie, mais la cuisinière ne m’a jamais fait signe d’entrer. “Tu sais, quand elles te regardent, les femmes ne pensent pas forcément à te nourrir”, a remarqué Dan.

Vendredi 29 juillet

L’infirmière – grandiloquente –, le pasteur anglican – obstiné, avec sa démarche traînante de garçon de ferme surmené –, le prêtre – maigre, improbable, le menton en galoche ; on s’attache à ces gens. J’ai parlé aujourd’hui avec le père de Campigneulles, qui est resté pour s’occuper de la poignée de Tahltans catholiques après le départ des Caribou Hiders pour Eddontenajon. Il appartient à l’ordre des Oblats de Marie Immaculée, une congrégation missionnaire implantée dans le monde entier qui fut fondée à Aix-en-Provence en 1816. Ils ont évangélisé tout l’ouest du Canada, de Winnipeg à la frontière avec l’Alaska. Au fur et à mesure que les diocèses du sud devenaient autonomes, l’ordre envoya davantage de missions vers l’ouest et le nord. Son évêque est à Whitehorse et le Supérieur général, à Rome, est un Canadien français. Quant au père de Campigneulles, il a abandonné l’idée de vivre en France en rejoignant l’ordre. Il se fait appeler père DeCamp.

L’église est une cabane en rondins avec un toit jaune, dont l’intérieur a été redécoré avec goût, avec des lambris de couleur brune et un autel proche des fidèles. Les anglicans, étant arrivés les premiers, ont construit leur église près des magasins et du débarcadère, alors les catholiques ont construit en hauteur, sur une terrasse qui domine l’ensemble. DeCamp a une voix profonde et abrupte, avec un accent français nasal et une grande bouche droite qui s’illumine soudain en un sourire très jeune, un peu narquois. Âgé de trente-sept ans, il est généralement sérieux et tendu, mais peut se montrer enjoué. Il porte un pantalon et une chemise de travail noirs (de même que le Mountie porte surtout des chemises de sport), et il a de grandes oreilles, ainsi qu’une pomme d’Adam proéminente. En plus de jouer aux échecs avec les instituteurs du village, il lui arrive, pour se distraire, d’aller bavarder avec les prêtres d’Eddontenajon, ou d’aller faire un tour à la mine d’amiante. En dehors de ces quelques distractions, il a droit à une semaine de repos par an, et à trois mois de vacances tous les six ans, pour aller voir sa famille en France. Mais il trouve les vacances trop longues, et avant même qu’elles soient terminées il visite des écoles secondaires, à la recherche de vocations. Il a une vision intellectuelle de la religion, comme relevant “de l’esprit, plutôt que des sentiments, parce que les sentiments sont trompeurs. Quand les gens ne vont pas à l’église, c’est parce qu’ils ‘n’en ont pas envie’, pas parce que leurs opinions ont changé ; on ne peut pas se fier à ses sentiments”.

DeCamp parle avec de grands gestes de la fierté et de l’honnêteté des Tahltans, très différents des Indiens qu’il a connus dans le Yukon. Il donne des cours particuliers aux enfants les plus prometteurs, et sert de chauffeur aux femmes, qu’il amène voir leurs maris dans les campements de pêche du Stikine, et ramène ensuite auprès de leurs enfants. En plus de rendre ces services, et de donner les sacrements, sa fonction est d’être “un œil attentif”. Il y a trois paires d’yeux au village, les yeux du Mountie et ceux des deux ecclésiastiques, et le regard de DeCamp me paraît le meilleur des trois. Si les Indiens étaient arnaqués, il n’aurait pas le pouvoir d’intervenir directement ou instantanément mais, aussi excentrique soit-il, il se montrerait vigilant.

Ensuite je suis monté au-dessus de Dry Town pour admirer le fleuve qui sinue tout en bas, avec une certaine modestie car il a peu de place pour traverser une contrée comme celle-ci. Les rivières que l’on ne voit qu’en passant sont un peu comme les enfants des autres, mais au bout de deux mois ce fleuve, avec son canyon laborieux, me semble m’appartenir. C’est mon Mississippi. Je l’aime comme je n’ai jamais aimé un autre paysage ou une autre scène. J’aimerais vivre dans une pièce aux couleurs du fleuve, tantôt gris tantôt vert.

Gus Adamson était à Dry Town, où il cherchait quelqu’un pour descendre le fleuve avec lui et l’aider à nettoyer les embâcles, mais il n’a trouvé personne. Son visage massif était tout triste. Nous nous sommes parlé avec affection. Avec cette seconde visite, tout le monde est plus détendu avec moi. J’ai même eu accès à certains journaux intimes, bien qu’ils ne contiennent pas grand-chose de plus que la liste des travaux accomplis chaque jour et la météo. Les Callbreath sont de retour. On dirait que Roy est en train de mourir de son ulcère5, et Eva me confie à quel point elle espère passer l’hiver ailleurs, mais je doute que cela figure dans son journal.

“Sauvage” est un terme relatif. Ce qui est différent ici, c’est que les gens, le soir venu, écrivent – sans grand talent – dans leur journal au lieu de regarder la télévision. Lors de mon dernier séjour en Colombie-Britannique, j’ai vu deux ours se faire tuer, et un samedi soir quelques Indiens qui conduisaient en état d’ivresse sont sortis de la route. À peine une semaine ou deux après mon retour à New York, j’ai vu un homme blessé par balle en pleine rue – assis sur un porche, il se tenait le ventre. Et j’étais dans le métro quand un homme s’est jeté sous le train, en poussant un cri de désolation que je n’oublierai jamais. Dans mon immeuble, la chaudière a explosé, causant un incendie et ravageant le plancher de l’appartement à l’étage au-dessous du mien.

Samedi 30 juillet

J’ai parlé avec Eddy Frank, qui est l’actuel chef des Tahltans. Comme Alec Jack, son collègue d’Eddontenajon, c’est un homme sensé, pragmatique et positif. Comme lui, il occupe le poste de concierge de l’école, qui est apparemment réservé aux chefs de tribu. Bien qu’il y ait plusieurs fêtes en ville, il était occupé à poncer et vernir une porte que les gosses ont endommagée en y lançant des balles de base-ball. Il aurait aimé leur donner une bonne correction. Nous avons parlé de ses autres problèmes, par exemple le ciment qui se fissure à cause des chevaux qui s’installent sur le porche de l’école pour s’abriter du soleil. Le mois dernier, quand il s’est absenté pour aller à Ten Mile combattre un feu de forêt, les enfants en ont profité pour entrer par effraction, quoiqu’ils n’aient pas fait grand-chose. Un de ses fils suit une formation de vol aux instruments dans l’espoir de devenir pilote. Comme la conversation portait uniquement sur son travail et son fils, il m’a semblé condescendant de changer de sujet de conversation pour parler de mes centres d’intérêt démodés, comme les peaux et les pistes.

Après l’école, je suis allé faire un tour à la réserve de Casca, avec ses toits colorés. Vers le sud le ciel était mouillé et brouillé, mais les enfants qui m’entouraient et moi-même étions au soleil et l’herbe brillait. Les adultes étaient presque tous partis à la pêche. Sur une porte, un type avait écrit à la suie : SI TU FAIS L’IMBÉCILE AVEC CETTE CABANE, TU ES PLUS TORDU QU’UNE PATTE DE CHIEN ! J’ai réussi à parler avec John Carlick, un métis vigoureux qui était chef avant Eddy Frank. “On n’a rien pour rien”, m’a-t-il dit sur un ton enjoué. Il voulait de l’argent. Il est mulâtre, et c’est un des Indiens “durs à cuire”. Justement, sa ligne de trappe est sur Hard Mountain au-dessus de la Sheslay, mais il a refusé de m’en dire plus.

Je suis de nouveau installé chez les Callbreath, où l’on me sert des steaks de saumon et des tartes aux saskatoons – fini le corned-beef de McPhee. Les autres clients appartiennent à l’équipage de l’hélicoptère des pêcheries. Le pilote est un garçon d’une quarantaine d’années, très Peter Pan, avec un visage rond et aimable. Comme le pilote de la Kennecott, le Noir, il a piloté des avions de chasse et voyagé dans le monde entier. L’atmosphère rappelle celle de la cellule où les pilotes des forces aériennes préparent leurs plans de vol, entourés de livres de guerre. Les hélicoptères sont plus difficiles à piloter que les avions ; après avoir piloté des avions de chasse, on peut devenir pilote d’hélicoptère si on ne souhaite pas être pilote d’avion de ligne. Si on est noir ou homosexuel, ou qu’on est un fugitif, on devient pilote dans le bush, ou dans des pays comme le Malawi ou le Pakistan. Dans le bush, les pilotes d’avion locaux, comme Danny Bereza, pilotent grâce à leur connaissance du terrain et à leur instinct ; ils improvisent souvent, tandis que les pilotes d’hélicoptère sont des professionnels qui vérifient que tout est en ordre – les lumières, les vitesses, le moteur – avant le décollage et font preuve de sang-froid. Ce sont les meilleurs. Je sors pour les regarder décoller. Comme je me sens moi-même un peu esseulé, il est facile de se lier d’amitié. En groupe, le pilote de la Kennecott, comme la plupart des Noirs de mon âge, se montre grande gueule, extraverti et très animé, tel un pickpocket dans un bal chic. Audacieux en apparence, au fond il s’attend toujours à ce que le shérif lui pose la main sur l’épaule et à ce qu’une grosse voix s’écrie, “Tu es un Noir !” C’est souvent le sentiment que je ressens lorsque je suis sur le point de bégayer.

Dimanche 31 juillet

Le Mountie a vu de l’action hier soir. Il a bravé un homme armé et s’est saisi de lui sans tirer un coup de feu, contrairement à ce qu’aurait fait un policier américain. Un Indien de la réserve de Casca était ivre et tirait par la fenêtre avec son fusil de chasse sur tout ce qui bougeait. Le Mountie a mis son uniforme, et il est monté arrêter le tireur ; le lendemain, il n’a rien mentionné, alors que j’ai passé un bon moment avec lui – c’est quelqu’un d’autre qui m’en a parlé. Ce soir le générateur est en marche et les lumières brillent dans la prison. Vêtus de leurs habits du dimanche, les Wriglesworth gardent le prisonnier moyennant une rémunération. Ils ont été choisis pour ce travail parce qu’ils sont bien vus et que, n’ayant pas droit à une retraite, ils ont besoin d’argent. Demain le Mountie conduira son prisonnier jusqu’à une ville éloignée où se trouve une sorte de juge.

Lundi 1er août

Une autre journée de pluie. Beaucoup de nuages très agités. La pluie tombe sous un soleil éclatant, blanche comme neige. J’attends de prendre le bateau de jeudi pour Wrangell. Si jamais le niveau du fleuve monte, ou qu’il descend, le bateau ne viendra pas, mais cela m’importe peu. Je suis quelqu’un qui a de l’énergie nerveuse, mais pas une énergie physique inépuisable, et je suis fatigué – trop fatigué émotionnellement pour rester encore seul ici, mais physiquement trop fatigué pour partir. Je me promène dans le village, en commençant par admirer le bâtiment de la Baie d’Hudson, avec son toit en pente et la noblesse de son architecture. Les enfants assis sur les marches devant le magasin, la bouche tachée de bleu par les baies sauvages, s’amusent à froisser leurs canettes de soda entre leurs mains. Mike Williams et le fils d’Ah Clem sont partis en camion à Six Mile et sont rentrés avec un chargement de saumon. C’est le pic de la montaison estivale des saumons, et les Indiens les donnent à droite et à gauche : tout le monde a au moins un saumon de dix kilos dans sa glacière. Gus Adamson reçoit des quantités de poisson de la famille de sa femme. Il me fascine : il ne répond à aucune de mes questions, mais il s’est tellement adouci depuis mon retour que si je restais une semaine de plus je parie qu’il me répondrait. Il a dû repousser son voyage pour nettoyer la rivière : son équipage est “caché” quelque part et il est déprimé, lui le poids coq aux gros biceps – comme Popeye – et au pantalon trop large.

Le père DeCamp, vêtu d’une salopette, tente de réparer un pot d’échappement. Montrant les dents et jurant en français, il travaille avec le désespoir de quelqu’un qui sait qu’il n’est pas habile de ses mains mais n’a personne vers qui se tourner. Dan McPhee est occupé à couper un morceau de fil de télégraphe d’une vieille bobine. Il s’en servira pour nettoyer le tuyau bouché par la végétation qui va de chez lui à la rivière. C’est un vieux tuyau de récupération, trouvé sur l’épave d’un bateau à vapeur échoué à l’embouchure de la Scud en 1949. La caisse et les sacs de courrier durent être repêchés avec une gaffe. Dan a une cataracte à un œil. Il prétend que la technique des Indiens serait de la décoller d’un coup d’ongle. Maintenant que j’ai dormi chez lui il peut tout me dire, et de toute façon quand mon livre sortira il sera mort. Il pense que le défaut de mon livre, c’est que je n’ai pas parlé à suffisamment de femmes. Il a raison. Pour commencer, je n’ai pas rencontré Big Mary, mais Dan affirme qu’elle ne parle plus. Quand il est arrivé à Telegraph Creek, elle mesurait plus d’un mètre quatre-vingt-dix et avait prétendument quatre-vingt-dix ans. Maintenant elle ne ferait plus qu’un mètre vingt.

À la tombée du jour je suis allé à côté du fleuve, voir un entrepôt dont Dan m’a parlé, tout en fer et en tôle. Il contient des dizaines de ramures qui se dressent jusqu’au plafond comme une foule de mains. Des ramures immenses, héroïques, trop grandes pour trouver l’équivalent aujourd’hui. Il y avait quelque chose d’infernal dans leur espèce de tâtonnement crépusculaire, comme des âmes mortes, mais aussi quelque chose de jubilatoire, surtout les ramures de caribou. Je suis également allé voir l’ancienne cabane de Monkey Jackson, où je suis tombé sur un orgue ancien, qui fonctionne encore. J’ai joué comme un fantôme surexcité, en espérant faire peur à quelqu’un. Pour commencer je me suis limité à des tonalités majeures, pour que mes éventuels auditeurs ne soient pas affreusement effrayés. Mais finalement je me suis mis à jouer des accords mineurs stridents, tumultueux, qui ont au moins réussi à me faire peur. La rivière absorbant le son, le village n’a rien entendu et j’ai finalement joué pour le plaisir, en me remémorant le manège de Central Park. Je suis prêt à retourner à New York. Je lis Parade’s End et Tristam Shandy. Des lectures estivales.

Mardi 2 août

Aujourd’hui mes amis des pêcheries m’ont conduit en hélicoptère jusqu’à l’endroit sur la Tahltan où un éboulis empêche les saumons de remonter. La Tahltan est l’affluent principal du Stikine pour la remontée des saumons – c’est la raison pour laquelle la tribu lui a donné son nom. Depuis quelque temps, la plupart des saumons sont pêchés par des bateaux alaskains sur la côte, et du coup les Américains prennent en charge une partie des frais. Jusqu’à présent, l’opération de sauvetage est un fiasco. Au départ, le plan était qu’une équipe au sol pêche les saumons et les mette dans de grandes barriques d’eau afin que l’hélicoptère les transporte en amont. Mais les poissons étaient traumatisés, et l’eau des barriques devenait toxique pour eux. À présent, l’hélicoptère se contente de transporter les hommes d’un point à un autre, et il emmène le contremaître faire ses tournées d’inspection. Le dilemme de ce dernier, c’est que s’il fait sauter un passage à la dynamite, cela va tuer tous les poissons qui attendent de passer et peut-être provoquer un éboulis plus grave.

Le canyon a la forme d’un V rudimentaire, très escarpé, avec des parois argileuses et limoneuses. Vue du ciel, la rivière paraît blanche et étroite, mais l’endroit endommagé par l’éboulis ressemble à un champ d’artillerie, jonché de gros rochers, couvert de débris couleur kaki. Notre arrivée a dispersé des légions d’oiseaux – des aigles, des corbeaux, et même des mouettes venues de la côte. Étant livré à moi-même, complètement seul après avoir été déposé par le pilote, j’ai exploré l’endroit avec précaution. Ce n’est qu’une petite rivière, mais elle coule avec violence et vélocité. L’eau passe à travers l’éboulis, sans problème ; elle s’est frayé une chute en zigzag avec la force d’une lance d’incendie. Je suis resté assis à regarder ; le grondement était incroyable. Il y avait tant de poissons qui attendaient dans les eaux plus calmes, en aval de la cascade, que j’ai mis au moins trente minutes à les remarquer. J’écoutais et je contemplais les mouettes qui étaient venues de si loin. J’avais pris les poissons pour des bouts de bois fracassés et submergés par la rivière ; les nageoires qui dépassaient de la surface de l’eau ressemblaient à des branchages. J’étais stupéfié par le carnage sur les berges, les restes de poissons dévorés par les ours ou les oiseaux, qui étaient éparpillés partout. Lorsque je vis enfin des poissons vivants, je restai bouche bée : ils étaient des milliers. La Tahltan grouillait de leurs corps, massés flanc contre flanc, les uns sur les autres, bougeant à peine mais tentant de conserver leur position, ce qui les obligeait à nager sur place. Des centaines se massaient à une profondeur où l’eau couvrait à peine leur dos. Je songeai à des ailerons de requin, mais ces poissons-là paraissaient avoir capitulé, tels des prisonniers de guerre blottis en silence derrière une palissade, sous le rugissement de bombardier de la rivière. Je ressentais une telle pitié que je fis ce que je pouvais pour ne pas alarmer ceux qui se trouvaient le plus près de moi. Ils se tenaient dans un trou d’eau derrière un gros rocher, à quelques mètres de moi, et je ne songeai pas un instant à les toucher. Ils s’étaient battus pour parvenir jusque-là et si jamais leur résolution faiblissait, s’ils se prenaient à douter, ils risquaient de perdre leur place et d’être emportés en aval par le courant. Comme des grimpeurs, les poissons les plus actifs progressaient d’une vingtaine de mètres à la fois pour atteindre un nouveau trou d’eau. Cela leur demandait plusieurs essais, mais c’étaient les poissons les plus frais, encore intacts, et parfois l’un d’entre eux parvenait à atteindre un endroit partiellement abrité, dans l’un des zigzags de la chute. Ces dizaines de niches du désespoir étaient si remplies qu’on eût dit des cageots entiers de poissons posés dans l’eau grise. Les saumons qui parvenaient à vaincre le courant le faisaient en se tortillant et en se poussant plutôt qu’en sautant, bien qu’ils sautent de temps à autre. C’était la vision la plus cruelle de toutes : ils ressemblaient alors à des avions en papier lancés contre le jet d’une lance à incendie. L’eau brisait et oblitérait leur saut et renvoyait leurs corps tendres et fragiles en arrière, dans les rapides qu’ils avaient peut-être mis un jour et demi à franchir avec difficulté.

La plupart des saumons étaient catatoniques. Ils se contentaient de conserver leur place dans les coins et les recoins où ils étaient parvenus, à moins que quelque instinct pathétique les pousse à se mouvoir de nouveau. S’ils essayaient de remonter un peu plus, c’était en vain : délogés, ils se retrouvaient quinze mètres plus bas. Pour moi qui pouvais aller et venir sur la berge en toute liberté, ce spectacle mortel qui se jouait sur des dizaines de centimètres était sinistre. J’aurais pu libérer une mouche prise dans une toile d’araignée mais je ne pouvais rien pour ces saumons. Un nageur, lorsqu’il se noie, est entouré de poissons qui frétillent à leur aise, et je suppose qu’il y a là des sphères d’existence différentes, selon qu’on vit sur terre ou dans l’eau. Mais j’avais l’impression d’être témoin d’un massacre au ralenti. Trente mille poissons, longs comme le bras, coincés et mourants dans le rugissement vrombissant de la rivière.

C’étaient des saumons rouges6. À l’époque de la montaison, leur dos prend une teinte orangée, souvent très vive, et leurs têtes deviennent d’un vert criard. Ils portent un horrible masque de tragédien, comme s’ils étaient costumés pour un autodafé. Je pouvais deviner depuis combien de temps un poisson attendait, à sa couleur, et surtout à la longueur de son nez. Je ne le découvris pas tout de suite mais les saumons étaient tous blessés, à force de se cogner contre des rochers. Certains, réalisai-je avec horreur, n’avaient pratiquement plus de nez, comme si un poissonnier les avait amputés, comme s’il avait jeté les malheureux poissons sur sa planche à découper et avait coupé le nez juste à côté des yeux.

Le Stikine est un fleuve très tumultueux. Ses canyons empêchent les saumons de remonter le long de ses affluents les plus en amont. Il n’y a de saumons ni dans la Spatsizi, ni dans la Pitman, ni dans la Klappan. Tahltan Lake est idéal pour la reproduction, mais cette année les hommes qui travaillent aux comptoirs de pêche n’ont vu que deux poissons atteindre le lac, sur les milliers qui ont essayé. Les saumons vivent en mer à peu près quatre ans avant de retourner frayer dans la rivière où ils sont nés, par la grâce d’on ne sait quelle capacité d’orientation. Ils pondent leurs œufs, se languissent et meurent. Quatre générations vivent donc en mer à tout moment ; lorsqu’un éboulis se produit, trois années peuvent s’écouler avant qu’il faille impérativement dégager la rivière. Si la quatrième génération ne parvient pas à se reproduire, la rivière cesse d’être une rivière à saumons, parce qu’aucun poisson n’a les souvenirs lui permettant de la remonter. Avec le temps, il se pourrait que la Tahltan, puissante comme elle est, parvienne à dégager les débris de son lit, mais entretemps de nombreux pêcheurs auront fait faillite.

Les sept hommes de l’équipe au sol, arrivés sur la falaise opposée, sont restés un moment à me regarder. Je me suis souvenu avec malaise de ce que les Tahltans faisaient autrefois aux prospecteurs qui s’approchaient trop durant la montaison : ils les déshabillaient et les jetaient dans la rivière. Après être descendus au moyen d’une corde, les hommes ont enfilé des combinaisons en caoutchouc, pris de longues épuisettes et commencé d’attraper les saumons nichés juste en dessous de la chute d’eau, par paquets de trente kilos. Pour un pêcheur, cela ressemblait à un rêve, jusqu’à la trente-neuvième fois. Comme l’a dit un des types, il y avait de quoi vous dégoûter de la pêche. Ils avaient construit un petit bassin dans des rochers à côté de la chute, avec une sortie sur la rivière. C’est là qu’ils relâchaient les poissons, en travaillant à la chaîne, mais c’était si difficile qu’un des hommes était uniquement occupé à réparer les filets. Ils travaillaient avec soin, en se dépêchant de remettre les poissons à l’eau avant qu’ils n’étouffent, le tout avec la bienveillance dont nous faisons souvent preuve de nos jours, une bienveillance vis-à-vis de l’espèce plutôt que de l’individu. Hier ils ont déplacé quelque chose comme deux mille trois cents poissons, ce qui paraît prometteur, si ce n’est que j’ai entendu dire qu’il y aurait un second éboulis plus en amont qui empêcherait lui aussi les saumons de passer. Pour l’instant, il n’y a pas suffisamment de main-d’œuvre pour aider les saumons à franchir cet autre obstacle.

Les aigles se délectaient dans le ciel, tels des cambrioleurs qui auraient réussi à fracturer un coffre-fort. Dessous, ils ne voyaient que des poissons, et la rivière dégageait l’odeur d’un étal de poissonnier. Les mouettes se tenaient sur le rivage, si repues qu’elles ne mangeaient plus que les yeux. La rivière rugissait comme un incendie de forêt, tandis que les poissons, aussi silencieux que des grimpeurs, se cramponnaient dans leurs trous d’eau. Le niveau de la rivière avait baissé, vidant certains des trous d’eau proches des rives. Des cadavres de poisson gisaient là où ils s’étaient trouvés piégés, disposés comme les rayons d’une roue, leurs yeux exorbités et leurs branchies atterrées, telles des victimes étendues dans une fosse commune.

En allant me promener plus bas, je suis tombé sur des traces de grizzly ; puis des traces de coyote, de renard et d’ours noir ; et de nouveau des traces de grizzly – des traces de petit ours, grand ours et ourson. Du sang et des œufs de saumon étaient répandus sur les rochers. Un lynx en avait léché. D’énormes têtes de poisson regardaient en l’air. Les saumons qui se trouvaient à cet endroit étaient moins fatigués et beaucoup plus méfiants. Arrivés plus récemment, ils s’inquiétaient quand ils se retrouvaient dans l’eau peu profonde, au lieu de se reposer, épuisés, en masse. Ici en aval la rivière redevenait normale, les poissons remontant certes avec prudence mais avec placidité, se tenant à une distance raisonnable les uns des autres, bien que leurs nageoires emplissent la rivière, et qu’ils soient visiblement peu accoutumés à nager dans des circonstances aussi contraignantes, après leurs années de liberté en mer. Lorsque l’un d’eux sautait, ce n’était pas un saut désespéré mais un super-saut classique, un saut splendide qui montrait son ventre gras. Ils étaient étonnamment gros et souples. Il me semblait qu’il serait difficile de les pêcher, en dépit de la congestion de la rivière et de la course d’obstacles qu’ils devaient affronter. Lorsque je comparai mes grosses chaussures à l’empreinte des pattes du grizzly, nos pieds arrière s’avérèrent être de la même taille. Ses pattes de devant étaient aussi larges que la longueur de mon pied. Ses selles ne contenaient que des graines de baies sauvages ; hier il devait donc être là-haut dans les prairies, et ce matin il croquait un saumon ici dans la rivière.

Sur le chemin du retour, je me suis arrêté au fumoir de la famille Wood pour voir d’autres saumons, qui avaient connu une fin différente. C’est une structure ambitieuse, comme celle du village tahltan. De l’eau de source coule le long d’une série de canaux en bois, où les poissons sont lavés. M. Wood, un homme paisible qui habite à Casca, a aussi quelques barriques pour les saumons qu’il conservera en saumure. Mais la majorité des saumons sont accrochés à l’intérieur et embrochés sur de longues tiges disposées sur deux niveaux – on dirait des feuilles de tabac qui sèchent. La fumée provient de tas de branches d’épilobes qui brûlent sous deux bassines percées de trous, mais les poissons sont si rouges qu’on croirait la grange en feu, avec ces saumons du sol au plafond, denses comme le feuillage rouge d’un arbre.

Si chaque fois qu’une rivière était obstruée par un éboulis tous les saumons reproducteurs mouraient futilement, en se cognant en vain contre les rochers, il n’y aurait plus de saumon du tout. Sous l’instinct qui les pousse à retourner à l’endroit exact où ils sont nés, il doit y avoir un second instinct. Après avoir été horriblement malmenés, peut-être quelques-uns de ces saumons de la Tahltan laisseront-ils le courant les conduire en aval dans le Stikine, et de là dans la Chutine ou peut-être la Kakete, à la recherche d’un autre endroit où frayer.

Mercredi 3 août

Ce matin j’ai fait une promenade de huit kilomètres au-dessus de Telegraph Creek. La rivière pourrait tout aussi bien s’appeler Toad Creek ou Squirrel Creek7. Mis à part la vue sur Sheep Mountain, cela pourrait être une rivière de Nouvelle-Angleterre. Au retour, je suis passé par les falaises au-dessus de Dry Town pour admirer le fleuve. Les ébrouements des chevaux de la famille Creyke parvenaient jusqu’à mes oreilles, comme le bruit d’un vol de canards. J’ai observé un chien qui prenait son bain quotidien dans une crique. Il s’est trempé dans l’eau avec un plaisir évident, avant de courir faire ses besoins près du dépotoir.

Grâce aux pluies, le fleuve est à une bonne hauteur, et tout le monde pense que le bateau devrait arriver demain soir. Le trafic est tel que cela m’aide à me préparer à partir : aujourd’hui, deux ou trois hélicoptères avec les hommes de la mine ; l’hélicoptère des pêcheries ; l’avion d’un géomètre qui a fait un arrêt pour fêter un anniversaire ; un avion transportant des chasseurs venus d’Alaska ; et enfin l’avion d’une compagnie forestière avec à son bord deux gros balèzes qui ont l’intention d’exploiter le Stikine un de ces jours. Danny Bereza est venu et reparti, transportant deux malades de la tuberculose. Alec McPhee me raconte avec animation que durant l’épidémie de grippe de 1944 il passait énormément de temps dans les cabanes des Indiens, à les mettre en cercueil, sans jamais tomber malade. Il buvait juste une petite gorgée de whiskey après avoir quitté la pièce. De toute façon, il a toujours eu de la chance pendant toutes ces années où il manipulait de la dynamite pour dégager le fleuve. C’est la même chose pour les ours : on peut les tenir à distance si on ne les regarde pas. Il n’a pas mis le pied dans une ville depuis 1911.

Alec cligne des yeux, tord la bouche, tourne la tête et tape du pied comme un gamin assis à la table de cuisine, plutôt que comme un vieillard. Il a envie de viande. L’infirmière qui est partie à Whitehorse avec les patients tuberculeux lui a promis de lui en rapporter. Il en a assez du saumon et de la purée de maïs, et à quoi servent tous ces légumes qu’il cultive – navets, carottes, betteraves et pommes de terre – s’il n’y a pas de viande pour les accompagner ? Il n’a pas mangé de viande fraîche de tout l’été, lui qui, autrefois, empilait dans son garde-manger suffisamment de viande de chèvre et d’élan pour nourrir un régiment d’infanterie. Il ne peut plus ni chasser ni couper son bois lui-même. Autrefois il restait sept mois sur sa ligne de trappe sans voir personne, et pourtant le temps passait assez vite – sinon il pouvait toujours chausser ses raquettes et faire le long trajet jusqu’à la ville. Il disposait ses pièges à castor le plus tard possible dans la soirée, parce que le niveau de l’eau changeait continuellement. Le lendemain matin, il lui fallait jusqu’à une heure pour écorcher une peau et la tendre sur un cadre. Au fil des ans, le prix des peaux avait chuté : tous les produits de première nécessité étaient touchés par l’inflation, mais pour les peaux c’était la déflation. Il y avait un glacier près de sa ligne de trappe, avec des sources chaudes au fond et des berges en argile, très glissantes. Il s’y baignait au printemps. Après avoir fait le tour de ses pièges et terminé toutes ses corvées, il se rendait là-bas en marchant sur la glace, se laissait glisser du haut de la berge, comme s’il avait des skis à la place de ses grosses chaussures, et enlevait ses vêtements avant de plonger dans l’eau. L’endroit regorgeait de cutthroats, on aurait pu en remplir une bassine en une demi-heure. Des castors et des élans fréquentaient également le coin, surtout quand les alentours étaient enneigés. Il y avait là tout ce dont Alec avait besoin pour vivre : la viande, le poisson, les fourrures, et un bon bain en plus.

Il parle avec la même affection de tous les êtres vivants qui ont peuplé sa vie : les loups, les castors, les élans, les martres, les Siwash, les Blancs et les saumons. Quand il prospectait jusqu’aux sources de la Nahlin, l’eau lui arrivait à hauteur des chevilles, si peu profonde qu’il y avait même des salamandres, et malgré tout des saumons fantastiques parvenaient à remonter le courant, leurs nageoires dorsales toutes desséchées à force d’être exposées à l’air. C’était le mois d’août, la rivière était réduite à un filet d’eau, mais les poissons se dirigeaient en frétillant vers l’endroit où ils se souvenaient qu’ils devaient se rendre. Dans chaque cours d’eau il y avait déjà un prospecteur, occupé à laver le sable dans une rampe de lavage en bois qu’il avait bricolée lui-même. Lorsque le lit de la rivière était à sec, cela l’obligeait à amener l’eau d’un autre cours d’eau, en creusant un fossé à la pelle, sur des kilomètres. C’était un labeur incroyable, un labeur de Chinois, se remémore Alec, les prospecteurs pouvaient y passer une année entière, à se nourrir uniquement de riz, et pourtant personne ne se lassait jamais de pelleter de l’or toute la journée. À la fin d’une journée de travail, le seul repos dont on avait besoin, c’était de s’arrêter une minute et de regarder la poussière d’or piégée dans les tasseaux s’accumuler en bas de la rampe de lavage, dans la caisse.

Il regarde son jardin par la fenêtre. Des haricots et des pommes de terre, mais pas de viande – ça alors ! C’est la meilleure saison pour la viande d’élan : ils engraissent en été. Ou bien les bernaches qu’il tirait autrefois, aussi grosses qu’une dinde de Noël. En septembre à l’époque de la migration, des milliers d’oies et de cygnes passaient juste au-dessus de sa cabane. Elles s’étaient bien engraissées, en prévision de leur grand périple jubilatoire vers le sud.

Nous scrutons le fleuve : le Judith Ann est attendu demain. Les Wriglesworth canotent sur leur nouveau skiff bleu. Sous le soleil, le fleuve a la couleur de l’étain, et les oscillations du courant forment des dessins à la surface de l’eau. C’est une journée radieuse.

___________________

1 Oh, si j’étais proprio d’la Western Union Cable

Et qu’je prenais la fille de M. Woolworth pour femme

Et si j’avais toutes les actions d’la place de Wall Street

J’crois bien qu’alors je s’rais content de ma vie…

2 Un pied équivaut à 30,48 centimètres et une brasse à 1,83 mètre.

3 En anglais, elle lui promit “a piece of ass”, une expression familière signifiant “un coup”.

4 Tenzing Norgay (1914-1986) est avec Edmund Hillary le premier homme à avoir atteint le sommet de l’Everest.

5 En fait, Roy a survécu. En 1968, le seul des “anciens” de T. C. à avoir disparu était A. J. Marion. (NdA)

6 Oncorhynchus nerka.

7 Respectivement la rivière des Crapauds et la rivière des Écureuils.
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DERNIÈRES CONVERSATIONS

LA journée suivante a été moins gaie. J’ai attendu le bateau jusqu’au soir, et une bonne partie du jour d’après, en prenant plusieurs fois le bruit du générateur pour celui de ses moteurs. J’ai été surpris de voir combien j’étais déçu et même un peu paniqué par ce retard, comme si je risquais d’être coincé dans le bush plus longtemps que je ne le voulais. Les Indiens étaient partis à la pêche, et j’ai réalisé à quel point le village était vide lorsqu’ils n’étaient pas là. L’attrait de ma nouveauté, qui avait animé les anciens, s’était émoussé, de même que leur nouveauté pour moi. Nous sommes restés assis à lire des magazines de l’année dernière.

Le second soir, alors que je ne l’attendais presque plus, le bateau a fini par arriver, le chaland accroché à l’avant lourdement chargé. Dan McPhee est descendu voir s’il y avait bien le baril d’huile qu’il avait commandé, tandis que Gus Adamson interrogeait le capitaine Callbreath sur les embâcles à enlever. Alec McPhee est descendu pour la simple raison qu’il est vivant et a encore l’esprit vif, tandis que les Wriglesworth, eux, sont allés bavarder avec la chef cuisinière, ce qui est une tradition pour eux. Pendant des années et des années, la brève visite hebdomadaire des chefs du bateau constitua l’unique compagnie féminine d’Edith à Chutine Landing. Le bateau a aidé les anciens de Telegraph Creek à se sentir plus vivants que je ne les avais jamais vus, et j’ai soudain éprouvé des regrets.

Nous avons largué les amarres samedi matin à cinq heures. Le fleuve et le ciel étaient gris argent. Le petit groupe de maisons en terrasse a filé sous nos yeux, puis le grand bâtiment blanc de la Baie d’Hudson. J’étais ému. À trois kilomètres en aval de la ville, à Buck’s Bar, où de l’or fut découvert en 1873, nous avons vu un ours noir. Il a eu l’air surpris, puis s’est mis à nous suivre en se dandinant le long de la berge. À Hudson’s Bay Flats, là où le tout premier magasin du Stikine fut établi, une famille indienne campait ; un filet à poissons était plongé dans le fleuve au bout d’une longue perche. Puis ce fut Shakes Creek, une toute petite rivière qui sinue ensuite dans le magnifique territoire de chasse où A.J. Marion construisit autrefois son ranch, et où le chef Shakes se rendait en canoë pour commercer avec les Canadiens, après que les pow-wow entre Tlingits et Tahltans eurent pris fin. Les berges sablonneuses étaient criblées d’empreintes d’animaux. Deux pygargues à tête blanche survolaient la rivière à la recherche de saumons, évoluant à faible hauteur, tantôt avec de lents battements d’ailes, tels des corbeaux, tantôt avec la détermination d’un bombardier. C’étaient les premiers des quatorze aigles que je vis et comptai au cours de ce voyage. Bien entendu, les courbes du fleuve et ses perspectives infiniment changeantes eurent tôt fait d’effacer mon sentiment de possession. Comme le reste des passagers, y compris le capitaine, je n’étais qu’un voyageur. Quant au capitaine, il s’était transformé depuis le mois de juin. Avec l’ardeur extraordinaire des timides, il avait découvert la joie de parler en public. Il invitait des passagers dans sa cabine, les laissait piloter et leur montrait les montagnes qu’il connaissait. Il rayonnait, tanguait comme s’il était sur l’océan et parlait d’une voix rauque.

Le soleil levant recouvrit la topographie d’une brume bleutée. Le delta de la Chutine, une véritable forêt vierge de pins gris et de peupliers, s’étendait sur plus de trois kilomètres. Avec ses eaux claires et sa longue vallée, c’était une des rivières les plus populaires auprès des pionniers. Le capitaine me montra du doigt la maison des Wriglesworth, juste sur la rive. Il y avait des îlots entre lesquels il fallait se faufiler, et l’eau formait des rapides le long des bancs de sable. Il y eut un endroit particulièrement houleux, nommé Grand Rapids, où le camion que transportait le chaland se mit à rebondir de haut en bas, tandis qu’un chien accroché au véhicule hurlait de peur.

Nous nous sommes arrêtés à hauteur d’une jolie prairie où poussaient des épilobes pour prendre à bord deux chercheurs d’or qui venaient de dépenser mille dollars en frais de transport, mais n’avaient pas trouvé la moindre pépite. C’étaient deux gros balèzes joufflus, du genre à se nourrir de viande et à soulever des haltères comme dans la bonne vieille tradition. Ils dirent que le marbre était un genre de granit, et ils avaient niaisement apporté de Juneau une sorte de “pompe” avec l’idée de “pomper” l’or comme si c’était du pétrole, mais il y a trop de gros rochers dans la Chutine pour ne serait-ce qu’essayer cette pompe – “Il faudrait de l’argent.” Ayant grandi à Telegraph Creek, le capitaine avait vu trop de prospecteurs qui croyaient à la “boule magique numéro 81” pour cacher son mépris. Mouillés, gelés et désappointés, ils formaient une drôle de paire. Ils avaient emprunté l’argent, appréhendaient de devoir rendre des comptes et en avaient complètement marre l’un de l’autre ; l’un des deux était un goinfre incroyable et son co-équipier le détestait un peu plus à chaque bouchée. D’ailleurs, si le bateau avait tardé, ils auraient été affamés car le goinfre avait terminé toutes leurs provisions. Maintenant ils essayaient de compenser leur déception en se vantant auprès de nous. Ils avaient rencontré un grizzly, mais avaient fait match nul avec lui. L’animal n’avait pas traversé la rivière pour les attaquer, et eux n’avaient pas tiré, à cause de la réputation qu’ont les ours blessés. Il s’avère qu’un des deux types s’était déjà distingué vingt ans plus tôt en démolissant l’ancienne mission russe de Wrangell, tout cela pour s’emparer du bois dont elle était construite et se bâtir une hutte. L’autre, le goinfre, vit aux crochets de sa femme, qui travaille dans une épicerie. C’est un tel mufle que cela a poussé son fils à devenir évêque.

De tous côtés du bateau, de petits glaciers, profondément sillonnés, la glace verte comme du cuivre oxydé, descendaient à flanc de montagne. À Oksa Creek, à cent vingt kilomètres de la mer, un phoque se prélassait sur la berge boueuse. À distance, une mère grizzly s’enfuit, accompagnée de ses deux oursons à la fourrure claire, dont l’un qui dut pédaler comme un fou pour enjamber un arbre mort. Les montagnes s’élevèrent bientôt et devinrent plus massives, tandis que le Stikine se faufilait brièvement dans un canyon en bouillonnant autour de nous, avant de s’élargir à nouveau dans une eau peu profonde, où le bateau dut ralentir et avancer avec précaution. Quelle que fût sa profondeur, l’eau restait du même gris, ce qui n’aidait pas. Nous passâmes les tentes et les caches de carburant de l’équipe d’entretien du fleuve. Sur la rive, une forêt vierge luxuriante s’étendait, sans le moindre sentier. Au-dessus de nous, les glaciers étaient innombrables, mais autour de nous une forte odeur tropicale se dégageait. Quatre bernaches étaient cachées dans l’embouchure de la Scud, non loin d’un phoque. À notre approche, les oies prirent leur envol, et le phoque plongea. Au-dessus de l’Anuk, nous aperçûmes un élan mâle qui nageait dans le fleuve. Ses bois étaient encore recouverts de velours, et il nageait avec tant d’ardeur, en remuant les oreilles et en sortant la croupe de l’eau, qu’il paraissait sauter des obstacles. Comme nous nous pressions juste derrière lui, il semblait tirer le bateau. Arrivé sur l’autre rive, il courut un moment avant de s’arrêter, dans son innocence, et de nous faire face. Puis, écartant le rideau de saules d’une épaule, il disparut.

Poussés par le courant comme nous l’étions, la végétation tumultueuse et la profusion d’animaux nous imprimaient la rétine comme une réplique de la Création. Les montagnes s’élevaient comme si elles ne devaient jamais s’arrêter. Tantôt elles ressemblaient à des derrières d’éléphant ou de chat, tantôt leurs cimes paraissaient hérissées de tessons. Près de la Porcupine River, il y eut sept nouvelles bernaches, ainsi qu’un autre phoque. Le Stikine était devenu un tel labyrinthe d’îlots et de ruisseaux que je n’aurais même pas su quelle direction prendre. Les plages étaient hérissées de troncs d’arbres, sur une hauteur d’au moins deux mètres. D’autres arbres, tombés plus récemment et encore couverts de feuilles, flottaient à la surface de l’eau. Je m’attendais presque à entendre des singes babiller. Soudain le chenal apparut sous le bateau, ses flots bouillonnant au milieu d’un lac de boue. Il y avait des ruisselets bleus et des ruisselets gris, et des boqueteaux de peupliers comme en Louisiane. Le soleil brillait trop fort, et les berges étaient trop loin pour y distinguer quoi que ce fût. Le fleuve avait pris des proportions telles que je ne pouvais plus croire qu’il m’appartienne, même dans mon souvenir. Je me sentais déjà seul avec le peu que je savais.

C’était la portion du Stikine qui est mythique pour les Tlingits, avec leur père Corbeau. Enfin l’Iskut apparut, une vallée magnifique avec des proportions symétriques, andante con brio, et de vraies montagnes alpines bien visibles à l’endroit où la rivière bifurque pour partir en une longue ligne droite de cent soixante kilomètres jusqu’à Eddontenajon. La végétation était d’une densité telle – l’air de la mer, les nuages chargés d’humidité, une température de spéléologue constante tout au long de l’année – qu’il aurait fallu une machette. Les Alaskains appellent parfois cette région leur “ceinture bananière”. Pile sur la frontière entre l’Alaska et le Canada se trouvait la cabane d’Alec McPhee, aussi bien conservée que lui, entourée de ruisseaux à castors, et faisant face à la luxuriance de la Kakete.

Après avoir longé des montagnes de moins en moins hautes, nous avons traversé le cimetière de grands arbres de l’estuaire du Stikine, où l’eau avait l’éclat du verre. Étant arrivés en avance sur la marée, il fallut sonder la profondeur des fonds et progresser avec précaution sur les hauts-fonds. Il n’y avait que des Américains sur le bateau – parlant avec force et pragmatisme, d’un ton égal. Depuis qu’il n’y avait plus de berges à scruter, j’étais déjà comme chez moi.

À Wrangell, le trafic me fit l’effet d’un ensemble de percussions. Il y avait des affiches pour une compétition de pêche au saumon et une régate de bateaux en plexiglas. Les touristes étaient des veuves pleines d’entrain qui se regroupaient et faisaient connaissance, comme les hommes d’un même régiment qui se seraient reconnus à leur uniforme. J’ai lu les nouvelles dans un journal, et essayé de trouver le cours d’une action que j’ai achetée en mai – mais j’avais complètement oublié de quelle action il s’agissait. Le pays continue de se détester. Le président Johnson a confié à la presse laquelle de ses filles est sa préférée ; il y a des émeutes de Noirs à Cleveland et à Lansing, et deux ou trois grèves nationales qui mettent les gens en colère. J’ai dîné – crevettes, petits pois et lait frais – avant de passer un coup de téléphone, non sans mal car j’ai perdu l’habitude de composer les numéros, puis j’ai rédigé une lettre importante, ou plutôt retardé le moment de la rédiger.

Bien que mon visage puisse paraître aigri à mes compatriotes, je suis pourtant soulagé de me retrouver parmi eux, là où l’ennui et les dangers me sont familiers, et où mon peu de jugeote compte pour quelque chose. Lorsque je suis allé rendre visite à l’improviste à Joel Wing, le magistrat, j’ai eu le plus grand mal à l’écouter raconter comment son frère et lui ont construit une cabane et partagé un élan. Je me suis senti entre deux mondes : je ne voulais pas non plus parler du Vietnam. Je me montre impatient avec tout le monde et, pire encore, je me sens claustrophobe. Le rythme, l’activité incessante me pèsent, une impression que j’ai ressentie pour la première fois à Hyland Post alors que j’observais les chèvres qui paissaient sur les flancs de la montagne, les chevaux qui flirtaient, la mère élan et son petit, en les comparant avec Morgan et moi, tous deux occupés comme des ouvrières à leur machine à coudre, et tapant du pied pendant les repas avec la même attention incessante. Ici à Wrangell des radios bourdonnent, des bateaux vont et viennent, les magasins ouvrent et ferment (à cinq heures), des avions décollent, des gens téléphonent pour prendre rendez-vous – et pourtant, par rapport à New York, Wrangell est comme Hyland Post ! Je suis à nouveau pris dans ce tumulte, esclave de l’heure et des horaires, et à quelle heure le courrier part-il, et qui dois-je voir pour me débarrasser de mon sac de couchage. Je suis nerveux, j’ai l’impression d’avoir des électrodes à fleur de peau. J’aimerais voir l’arpenteur général à Victoria, s’il n’est pas parti en vacances. J’ai pris mon billet d’avion. Faut-il que je réserve une chambre ?

Dans les bureaux du parlement, à Victoria, Gerry Andrews avait autant de questions à me poser que la réciproque. Mais pour commencer il a sorti la liste des électeurs de la ville d’Atlin afin de s’assurer que je ne sois pas un imposteur. C’est une liste de noms à la typographie serrée avec des codes pour chaque profession. J’ai réussi le test avec Charlie Gairns et Norman Fisher, alors nous nous sommes détendus et avons échangé nos impressions. Andrews est petit, compact, très humain, l’allure martiale – bel homme –, sobre et pragmatique, avec les manières d’un ingénieur ou d’un Britannique. En tant qu’arpenteur général, il préside la confraternité des arpenteurs-géomètres, dont beaucoup sont maintenant âgés et à la retraite, qui ont exploré cette province incroyable. Il a une grande “carte de la bataille” au mur, qui montre les endroits encore inexplorés. De toute évidence, c’est un leader de premier plan, mais dernièrement ses qualités ont surtout été mises au service de l’organisation des funérailles de ses amis ; ils disparaissent plus vite que le nombre de territoires vierges restant à explorer.

Andrews est connu de tout le monde – lui et Skook Davidson, le type dont Steele Hyland m’a parlé, qui vit toujours seul, malgré son arthrose, très haut dans la vallée de la Kechika, avec sa centaine de chevaux sauvages et deux dizaines de loups. Au départ, Skook était transporteur et travaillait avec des arpenteurs-géomètres. Andrews le connaît donc : il était tambour pendant la Première Guerre mondiale ; en ville c’était un fauteur de troubles, du genre à mordre et à donner des coups de pied, mais sur la piste, une fois qu’on l’avait sorti de prison, il était excellent. Andrews rit et reconnaît que l’essence de son travail est d’accélérer la disparition du monde sauvage auquel il a consacré sa vie. À cartographier depuis les airs, ses hommes vont si vite en besogne qu’ils n’ont même pas le temps de trouver des noms pour tous les reliefs qu’ils découvrent. Il prédit pourtant que, sauf en cas de découverte minière faramineuse, le Stikine devrait rester en l’état actuel jusque dans les années 1970. Pour commencer, les entreprises privées qui tentent de construire une route dans la vallée de l’Iskut font toutes faillite les unes après les autres ; et dans les années à venir, le budget de la province pour l’aménagement du territoire va être consacré à la construction de barrages sur la Columbia et la Peace River.

AU XXe siècle, l’exploration est devenue le domaine réservé de spécialistes : fini le temps où de simples trappeurs et transporteurs comme Carson et Boone2 faisaient office d’explorateurs à leurs heures perdues. Si l’on avait la vocation, il fallait trouver un arpenteur-géomètre professionnel et travailler avec lui comme assistant. Andrews m’a conseillé de rencontrer son propre mentor, qui le forma voici quarante ans, un personnage bourru nommé Frank Swannell, dont j’ai entendu parler, et sur lequel j’ai lu des articles. Il vit ici, dans une résidence pour personnes âgées.

Victoria est une ville ensoleillée, où les trottoirs sont bien tenus et les pelouses nombreuses. En dehors des bâtiments publics – c’est la capitale de la province – et du tourisme, l’activité économique principale doit tourner autour de ces maisons. La résidence où vit Swannell a l’air respectable, comme les maisons voisines. Elle comprend un petit jardin et un porche, une salle de télévision avec des fauteuils bon marché mais profonds et rembourrés, une salle à manger encombrée dont la porte est toujours fermée, un bel escalier et une charmante jeune fille qui répond au téléphone et balaie le sol. Punaisées au mur, quelques notices euphémistiques annoncent en substance que tout patient qui se trouverait dans l’incapacité de descendre prendre ses repas serait bien avisé de se rendre à l’hôpital avant que la direction ne le mette à la porte.

La première fois que je suis venu, Swannell était sorti se promener. À l’accueil, on a supposé que j’étais son petit-fils. Avec la satisfaction que procurent les bonnes nouvelles, quelqu’un a noté que j’allais revenir plus tard. Un de mes grands plaisirs, durant tout cet été, aura été de partir à la recherche de vieillards extraordinaires dont personne d’autre ne paraissait connaître les exploits. Un peu plus tard, lorsque nous nous sommes rencontrés dans la salle de télévision, les autres patients ont demandé si j’étais le petit-fils de Swannell. J’ai répondu que non, que j’étais venu l’interviewer, et ils l’ont questionné, dans ce cas quelle était sa profession ? Il a répondu avec le sourire, car c’est une profession dont les gens sont fiers. Quant à moi, je souriais aussi : pour notre époque, j’étais assis à côté de l’équivalent d’Hernando de Soto3.

Il s’est avéré qu’il était plus facile de nous sourire que de nous parler. Comme beaucoup d’individus nerveux, il a trouvé mon bégaiement gênant. Dans tous les cas, il aurait été brusque. Au début je me suis demandé s’il souhaitait que je parte, mais il voulait simplement en arriver à ce qui lui importait : le passage d’informations de son cerveau au mien. L’idée de transmettre ses connaissances l’intéressait, mais ses réponses étaient brèves – une phrase, ou peut-être deux, après quoi il s’arrêtait de parler, tendu, et se mettait à siffler entre ses dents, les lèvres serrées. Il s’interrompait fréquemment au milieu d’une phrase, quand il pensait qu’il avait dit le plus important, et, les yeux brillants, attendait la question suivante. Pour autant, j’ai eu l’impression que je ne m’en sortais pas trop mal. Je n’étais pas plus difficile à comprendre que lui, et j’étais certainement la dernière personne de ma génération à lui demander quoi que ce fût. (En d’autres termes, je me sentais un peu brusque.) J’ai vu qu’il respectait mon professionnalisme. Pour lui, c’était le but de l’exercice : franchir la barrière entre deux spécialités. Il avait une voix abrasive et un esprit laconique. Bien nourri, il était vêtu d’un costume sombre, pas du tout comme les vieux galopins déguenillés que j’ai fréquentés ces derniers temps. Des raquettes et des fusils aussi impeccablement huilés que dans un musée décoraient ses murs. La pièce, minuscule, était remplie de meubles : des rayonnages de livres et un gros bureau bien ciré renfermant ses dossiers. Bien qu’il prétende ne jamais avoir connu d’aventures – les aventures, c’est pour les pieds-tendres –, ce n’est pas non plus un homme effacé. Mais c’est un technicien, un homme étroit d’esprit, qui ne se souvient pas des gens, seulement du terrain. Pour décrire les nombreux assistants qui ont travaillé avec lui, il s’est borné à me dire s’ils étaient compétents ou si c’étaient des fauteurs de trouble, s’ils étaient métis ou quarterons. C’est un géographe et un homme habitué aux traversées ; j’ai presque eu l’impression de parler de la mer avec un capitaine de bateau – la conception de la distance, la navigation facile ou difficile. Il ne s’est jamais posé nulle part pour s’installer ou cultiver la terre, et il ne m’a pas parlé des contrées qu’il a vues en termes de beauté ou de richesse, uniquement en termes d’obstacles et de distances. Il m’est apparu qu’il en serait incapable, malgré mes questions pressantes : c’est un explorateur, pas un colon. Maintenant il ne mène plus la même vie ; l’hiver il fait des croisières autour du monde, sur des cargos. Ce sont les bateaux norvégiens qu’il préfère.

Les carnets de Swannell vont droit à l’information. Bien que concis et rédigés sans fioritures, ils ne manquent pas d’humour, et incluent invariablement des descriptions des jeunes Indiennes aperçues en chemin – leur silhouette, leurs vêtements. Autrefois, le travail d’assistant-arpenteur consistait surtout à diviser de nouveaux terrains en parcelles – à créer de nouvelles propriétés, d’une certaine façon4. Lorsque Swannell est arrivé en Colombie-Britannique en 1899, il a beaucoup pratiqué ce genre de travail. En plus, il travaillait en tant qu’indépendant pour des compagnies minières qu’il aidait à obtenir le droit à l’exploitation de gisements. En 1908, ses compétences étaient déjà reconnues et il arpenta la Nechako pour le gouvernement, puis l’Omineca, au nord de Saint James. En 1914, il remonta la redoutable Finlay River en canoë, de l’embouchure jusqu’à la source ou presque. Depuis la découverte de la Finlay par Samuel Black en 1824, personne d’autre n’avait encore réalisé cet exploit, qui est ainsi entré dans les livres d’histoire. Après la Première Guerre mondiale Swannell fut actif dans la région de la Bella Coola, ainsi que dans la région qui va d’Ootsa Lake à la côte, où Morgan, alors âgé de quinze ans, travailla pour lui. Morgan le prit pour un héros et un modèle, mais Swannell en parle avec condescendance, comme d’un “gamin”, tout juste bon à s’occuper des chevaux et à l’approvisionner en viande fraîche.

À la même époque – ses meilleures années, quand il avait la quarantaine –, il explora l’Ingenika River, qui se jette dans la Finlay (un massif montagneux et une rivière portent son nom), puis, successivement, la contrée du Skeena, le pays au-dessus de Bear Lake, Peace River et enfin Rocky Mountain Trench. Son journal regorge de chiffres : il mesurait la température et la pression atmosphérique trois fois par jour et utilisait constamment des triangulations pour déterminer l’altitude des montagnes. À midi il pointait son sextant sur le soleil pour déterminer sa latitude. La nuit il le pointait sur les étoiles pour avoir l’azimut de sa direction et l’heure exacte qui, comparée avec l’heure du méridien de Greenwich, lui donnait sa longitude. Qu’il voyageât à pied ou en canoë, il s’arrêtait toujours pour escalader les montagnes sur son trajet. Il construisait des cairns et dessinait des petits croquis dans ses carnets, afin d’estimer les distances d’un point à un autre, par exemple de l’endroit où il se trouvait sur une rivière au méandre suivant. Additionnées laborieusement les unes aux autres, ces mesures lui permettaient de calculer la distance entre deux vallées. Il passait l’hiver à Victoria, avec sa femme, à travailler sur ses rapports. Ce n’était certainement pas un fantaisiste, mais il était le meilleur d’entre tous et ses voyages furent les plus audacieux et les plus resplendissants. Comme Morgan me l’a déjà raconté, il ne craignait pas de fausser compagnie à ses compagnons de route et de partir seul une semaine pour explorer un massif montagneux, avec pour seules provisions un peu de thé, du riz et un fil de pêche.

Dans les années 1920, Swannell consacra deux saisons à retracer aussi exactement que possible la dernière portion du voyage qu’effectua l’explorateur Alexander Mackenzie jusqu’au Pacifique, en 1793. Précédant l’expédition de Lewis et Clark de douze ans, ce fut la première traversée du continent américain. Comme Swannell, Mackenzie était un homme zélé et autoritaire, sans grande personnalité. Voyageant toujours au pas de course, il parcourut en soixante-quatorze jours les deux mille kilomètres qui séparent Fort Fork, sur la Peace River, de la côte Pacifique, non loin de Bella Coola. Là, il inscrivit sur un rocher – en vermillon – ces mots flamboyants : ALEXANDER MACKENZIE, DEPUIS LE CANADA, PAR LA VOIE TERRESTRE, LE 22 JUILLET 1793. Puis il s’empressa de faire demi-tour avec ses compagnons de voyage, en se nourrissant d’œufs de poisson bouillis avec de la farine et de l’oolakan (de la graisse d’oolakan). Maintenant qu’il connaissait la route, il allait encore plus vite, parcourant en moyenne cinquante kilomètres par jour. Le groupe de Swannell a retrouvé le “village ami” où Mackenzie reçut de l’aide, ainsi que la piste de traite qu’il utilisa, une ancienne piste de terre bien tassée, cachée sous une mousse épaisse et seulement repérable grâce à une différence d’indentation sous la chaussure. La piste s’appelait “la piste de la graisse”, parce que le principal article de commerce avec les Indiens de l’intérieur était cette graisse d’oolakan. Ils retrouvèrent également plusieurs coffrets en bois de cèdre qui servaient à stocker cette dernière, ainsi que des barrages à poissons.

Comme les années se mélangent dans le souvenir de Swannell, il me donne un article à lire sur son périple le plus difficile et le plus mémorable, son voyage aux sources de la Finlay. J’ai lu des articles sur cette expédition lorsque j’étais à New York, mais je n’imaginais pas que l’explorateur pût encore être vivant. Voir SWANNELL sur la page m’a rappelé l’image que je m’étais faite de lui : un homme blafard – un mort, en d’autres termes – bien loin du personnage plein de santé et bien vêtu assis en face de moi, avec sa voix rocailleuse et ses yeux d’un bleu dur – des yeux gais, des yeux de païen, les yeux du dieu Pan.

Il avait trois compagnons sur la Finlay, dont George Copley, un ami d’enfance, et Jimmy Alexander, un métis d’origine écossaise. Alexander devint un marcheur célèbre ; une montagne porte son nom sur la Nation River, et il finit ses jours comme pilote du ferry de Fort Saint James. Le troisième homme, le cuisinier Jim Nep Ah Yuen, était un Cantonais, venu travailler sur le chemin de fer Canadian Pacific Railroad en 1885, qui retourna en Chine cinquante ans plus tard pour transporter des armes pour le compte de Mao et Chiang Kaï-chek5. Après un solide petit déjeuner consistant de “miel de la Baie d’Hudson” (un mélange de mélasse et de saindoux tartiné sur du pain), ils commencèrent par passer des jours entiers à évider, tailler et carboniser un tronc de peuplier pour en faire une pirogue. Une fois le tronc évidé, ils le remplirent d’eau et de pierres chaudes jusqu’à ce que l’eau bouille et que les bords de la pirogue s’assouplissent. Ils leur donnèrent une forme, les travaillèrent et y clouèrent un plat-bord, qui dépassait et diminuait le risque que l’embarcation prenne l’eau. Leur intention n’était pas d’imiter les hommes primitifs, mais simplement de construire une embarcation suffisamment solide. Le problème était qu’il l’avait construite si solide et si lourde qu’ils ne pouvaient pas la porter dans les zones non navigables – les portages.

Quand ils furent enfin prêts, ils remontèrent la rivière sur cent kilomètres jusqu’à Fort Grahame, le minuscule poste de traite où Jack Lee, Gunanoot et plusieurs Caribou Hiders séjournèrent à différentes époques. Un groupe d’une douzaine d’Indiens était arrivé récemment. À moitié morts de faim, ils campaient dans la cour, trop honnêtes et trop timides pour briser le cadenas sur la porte, alors qu’en regardant par la fenêtre ils pouvaient voir de la nourriture sur les étagères. Cinq d’entre eux étaient déjà morts de faim, et les autres étaient faibles et malades : leur seule nourriture était de la farine bouillie, une sorte de gruau. Comme le dit Swannell, c’étaient “des chasseurs, purement et simplement”. S’ils n’avaient rien à manger, ils mouraient. Copley et lui firent sauter le cadenas, distribuèrent les vivres et cueillirent pour les malades un plein panier de feuilles de fraisiers sauvages, un remède fortifiant.

Plus au nord, la vallée rétrécit et devint de plus en plus accidentée. Dans le Deserter’s Canyon (où deux des compagnons de Samuel Black avaient déserté dans la nuit), les tourbillons étaient si dangereux que de grands arbres flottant sur l’eau étaient avalés, et ne réapparaissaient à la surface que des centaines de mètres plus loin. Puis, pendant un certain temps, la rivière devint plus large, à peu près dépourvue de rapides, bien que toujours très véloce ; le groupe continua de progresser vers l’amont en poussant sur des perches. Une vieille piste, autrefois utilisée par les chercheurs d’or se rendant dans le Klondike, serpentait le long de la rivière, avec quelques cabanes pourries où des gens avaient passé l’hiver dans des conditions affreuses, sans légumes, sans fourneau. Ici et là Swannell et ses hommes aperçurent le squelette d’un cheval, toujours attaché à son travois ; le travois avait dû lâcher dans la neige, et le cheval avait été achevé d’une balle. À l’époque de la ruée vers l’or, des incendies avaient dévasté la vallée, et il ne semblait pas y avoir de gibier.

Bientôt, leur groupe traversa une période difficile. Ils n’avaient plus de provisions : ni sucre, ni farine, ni avoine, ni mélasse. Un soir ils bivouaquèrent à côté d’une chute d’eau où la rivière, d’une largeur normale de deux cent cinquante mètres, tempêtait dans une gorge large de quinze mètres. Hors de question de monter leur tente ou de préparer le dîner. Abasourdis par le grondement de la rivière, ils durent dormir dans les éclaboussures, chacun enroulé autour d’un des arbrisseaux qui poussaient sur une saillie rocheuse au-dessus de la chute d’eau. Ce fut le début d’une série de gorges, avec des parois trop abruptes pour être remontées, même s’ils avaient eu un canoë en écorce de bois. Ils durent se battre pour continuer leur remontée, généralement avec de l’eau jusqu’aux hanches. On était en septembre et l’eau était glaciale. Ils devaient se battre continuellement pour remonter ne serait-ce que sept ou huit mètres. Glissant sur les saillies rocheuses qui étaient submergées, il leur fallut porter leur lourde pirogue pendant des kilomètres et des kilomètres. Ils se nourrissaient de peu de choses : de truites et d’ombres, de rats musqués et de lapins, de perdrix et de grouses, tout ce qui leur tombait sous la main – un régime frugal. Ils eurent tout de même la chance de tuer un élan. Le fusil n’était pas à portée de main et l’élan allait s’échapper, mais Jimmy Alexander plongea dans la rivière, rattrapa l’élan et l’égorgea ; puis il chevaucha l’élan mourant et le dirigea comme un bateau dans le torrent, jusqu’à ce qu’il flotte sur un banc de sable, quelques centaines de mètres plus bas.

Après l’embouchure de la Fox, là où la Finlay bifurque vers l’ouest, ils furent confrontés à des gorges pires encore. Black les avait contournées en portant son canoë, mais eux ne pouvaient pas se permettre de quitter la rivière. Ils s’en sortirent en accrochant la pirogue avec des cordes et en la tirant depuis la berge, ou encore en remontant la rivière comme des grenouilles, avec de l’eau jusqu’à la poitrine. Ils essayèrent toutes sortes d’idées en vain, perdant ainsi des journées entières. Par endroits, ils durent vider la pirogue de tout leur équipement pour la faire passer par-dessus des rochers particulièrement impressionnants. Ces gorges leur firent l’effet d’être enfermés dans une sorte de tube, avec une violence constante qu’ils durent combattre mètre après mètre, jusqu’à ce que leur corps cesse de trembler et que leurs tympans cessent d’entendre. Enfin ils atteignirent la vallée de la Toodoggone, où la Finlay serpente au milieu de ruisseaux et de lacs couverts de roseaux, les Fishing Lakes, peuplés de hérons et de canards, et bordés de berges boueuses que les caribous avaient piétinées comme une cour de ferme. Sachant, grâce au journal de Black, qu’ils avaient surmonté tous les obstacles de la rivière, ils décidèrent de rebrousser chemin. Il neigeait, et ils en avaient assez de se nourrir exclusivement de viande. Plus tard, Swannell parviendrait à rejoindre les trois jolis lacs où la Finlay prend sa source, en remontant l’Ingenika et en traversant à pied jusqu’aux lacs.

À la descente, bien entendu, ils atteignirent des vitesses effrayantes et faillirent mourir dans les rapides de nombreuses fois. Avec leurs perches et leurs pagaies il leur fallait repousser les falaises qui se précipitaient vers eux à toute allure. Au lieu de les freiner comme à la montée, la force de l’eau paraissait maintenant vouloir les pulvériser et les noyer. Un trappeur avait attaché un chiffon rouge à une branche d’arbre, avec un journal datant de deux mois auparavant. C’est ainsi qu’ils furent informés de la Première Guerre mondiale.

L’expédition avait été trop effrénée et l’exploit trop juvénile pour être propice à la cartographie. Swannell retourna donc à la Finlay en 1941, à pied, avec un groupe d’hommes suffisant pour cartographier la rivière en détail, du moins la portion comprise entre l’embouchure et la confluence avec la Fox. L’idée étant d’explorer une route alternative pour l’Alaska Highway, ils remontèrent la Fox à pied, jusqu’à Sifton Pass et à la source de la Kechika, avant de redescendre cette dernière jusqu’à l’endroit où elle se jette dans la Liard. Ce fut un périple de plus de sept cents kilomètres, le long d’une faille géologique connue sous le nom de Rocky Mountain Trench. Ce sillon est si rectiligne que lorsque les hommes tracèrent leur carte, elle mesurait dix-sept mètres sur un. La même année, sur la Telegraph Trail, Jack Lee parcourut à pied les mille kilomètres qui séparent Hazelton de Telegraph Creek, en mesurant l’enneigement sur le chemin. Ce fut le dernier tour de manège du siècle – les toutes dernières explorations pédestres du continent.

À l’heure du déjeuner, la formalité de Swannell à mon égard s’adoucit enfin. Gêné, il me confia sur un ton presque gamin qu’il ne pouvait pas m’inviter à déjeuner parce que sa résidence ne le permettait pas. “De toute façon, ils ne nous servent que de la soupe. C’est peut-être l’explication.” Flatté par ma présence, il avait ajouté pas mal de précisions à ce qu’il m’avait donné à lire, et il me sembla que la dureté dont il avait fait preuve au début était simplement un écho de l’époque où il était dans le bush et devait se surpasser.

Après son déjeuner, je fis de mon mieux pour entretenir une atmosphère d’intimité. “Ils meurent tous”, se plaignit-il, presque avec colère. Mais il ne se montra pas plus capable de décrire ses collègues que de parler des pionniers qu’il avait rencontrés dans ces vallées sauvages. Je ne parvins pas à lui faire admettre le moindre regret de ne pas avoir acquis une belle ferme quelque part. C’était un voyageur. Un jour, sur une montagne derrière Smithers, il aperçut un grizzly en contrebas, en train de manger paisiblement. Alors qu’il n’était pas armé, et qu’il se trouvait au-dessus de la ligne des arbres, il lança, “Hé, l’ours !” sur un ton convivial. Au lieu de s’enfuir, l’ours grimpa à sa hauteur, comme si Swannell l’avait appelé. Arrivé à quelques mètres, il se mit debout pour bien voir par-dessus les taillis, et Swannell, intrépide mais tremblant, ne put rien faire d’autre que le prendre en photo. L’appareil, d’un modèle ancien, avait une durée d’exposition si longue que Swannell, en rentrant chez lui, découvrit quarante-quatre ours sur la plaque photographique. Pendant ce temps, son assistant, qui était armé, remontait à toute allure sur un autre versant. Il arriva avant l’ours.

Pour encourager Swannell à parler, j’ai cité des noms de gens dont on m’avait dit qu’ils avaient fréquenté la Finlay. Il n’a manifesté aucune réaction particulière, jusqu’à ce que je mentionne le nom de Shorty, un type incroyable dont Jack Lee m’avait parlé, connu pour la façon dont ses compagnons de trappe disparaissaient invariablement juste avant la vente des fourrures. Malgré cela, comme les autres hommes qui avaient une ligne de trappe officielle, il parvenait chaque année à se trouver un nouveau partenaire parmi les types qui traînaient dans le coin. Il était extraordinairement querelleur et avait la réputation d’avoir attaqué certains de ses voisins dans leurs propres cabanes. Un jour, après plusieurs mois d’isolement, il descendit en canoë jusqu’à Finlay Forks. Alors que le marchand l’aidait à amarrer son bateau, Shorty demanda :

— Et comment va la vieille bique ?

— Quelle vieille bique ?

— La tienne. Ta femme. Tu sais bien, Lucille.

Les relations de Swannell avec Shorty furent brèves. Un jour qu’il remontait la rivière en skiff, pour aller arpenter un terrain appartenant à la Couronne, il remarqua une cabane sur la rive et s’arrêta pour demander des indications. Personne ne répondit quand il frappa à la porte. Il était sur le point d’entrer et d’attendre à l’intérieur lorsqu’il remarqua que le loquet avait été crocheté. Prudent, il prit un bâton et toucha le loquet avec précaution. À l’instant même, une scie lestée de gros cailloux tomba comme une guillotine et coupa le bâton en deux. L’assistant qui accompagnait Swannell s’apprêtait à mettre le feu à la cabane, mais Swannell, travaillant pour le gouvernement, l’en empêcha.

Je me suis prélassé à Victoria pendant plusieurs jours. C’est une ville verte, avec de belles vues sur la baie et le chenal. Fier de moi, j’ai savouré ma fatigue et commencé de penser avec effervescence à New York – les coups de téléphone empreints de mélancolie que je passerais toutes les deux semaines à mon ex-épouse, ma vie sexuelle survoltée. Les autres hommes vont à leur travail le matin ; moi je travaille à la maison et le soir je vais dans les beaux quartiers pour y passer la nuit. Quand j’arrive au rendez-vous, la fille s’est invariablement mise sur son trente-et-un. Et les fêtes. J’aime les fêtes, bien que j’aie le chic pour me mettre le dos au mur. Tantôt j’ai l’impression d’être jeune, tantôt, brusquement, l’impression inverse de ne plus être si jeune, et d’avoir épuisé la série de celles qui m’ont aimé. Lorsqu’une personne déclare son amour et que l’autre reste désinvolte, simplement affectueuse, il pourrait sembler de prime abord que la personne amoureuse a perdu, mais c’est tout le contraire. Celle qui a eu le courage de se déclarer va de l’avant et se marie avec quelqu’un d’autre, tandis que l’autre reste seule avec sa passivité, sa désinvolture. J’en ai assez d’être un homme sans attaches et de ne pas avoir d’enfants.

Après avoir pris le ferry pour Vancouver, je me suis retrouvé dans une métropole, et je n’ai pas eu d’autre choix que d’affronter la perspective du retour. Dans ma tête, j’anticipais déjà toutes sortes de rencontres, et les coups de téléphone que je passerais dès mon arrivée à l’aéroport de New York. Toutefois, j’avais un dernier explorateur sur ma liste, un certain E. C. Lamarque, alors j’ai pris un bus depuis l’hôtel pour aller voir si l’homme pourrait m’intéresser. J’étais d’humeur joyeuse ; de toute façon, je n’avais rien d’autre à faire, et apparemment j’étais la seule personne dans cette ville à connaître ne serait-ce que son existence.

J’ai été immédiatement conquis par M. Lamarque. Je l’ai rencontré deux après-midi de suite, deux courtes visites, et le soir j’ai longuement observé les lumières de la ville par la fenêtre pour repérer son quartier. Il a un an de plus que Swannell et vit avec sa femme, âgée de quatre-vingt-douze ans, qui est mourante. De temps à autre, tandis que nous parlions, elle se mettait à pleurer et à bafouiller, telle une abeille qui bourdonne, et elle essayait de sortir de sa chambre. Patiemment, le vieux Lamarque se levait et allait la voir. “Oui, bonjour. Bonjour, ma chérie.” Comme il n’y a personne d’autre chez eux, c’est lui qui cuisine, bien qu’il lui soit difficile de se contraindre à des horaires aussi astreignants : lui aussi vit avec l’idée de sa propre mort. On le dirait à l’affût des détails qui annoncent la fin, comme beaucoup d’autres vieillards. Ils voient leurs pieds se déformer, leurs cuisses fondre et leurs pas se faire hésitants. C’est un phénomène tellement personnel que ce n’est pas terrifiant ; simplement, le changement s’installe avec lenteur sous la forme de nouvelles habitudes.

Mince, fragile mais encore alerte, Lamarque porte toujours un large pantalon en laine d’homme des bois, quoique ceinturé de travers, et balance les bras avec énergie quand il marche. Il a un grand nez bien particulier, une grosse moustache, les yeux observateurs, le ventre qui gargouille et la bouche souriante. Il se déplace avec le rythme et l’aplomb d’un grand-père pénétrant dans une maternité. Sa maison détonne dans ce quartier tout neuf et visiblement cher : construite en bardeaux verts, presque cachée derrière des buissons qui n’ont pas été taillés, elle est en mauvais état. La pelouse a besoin d’être tondue et la maison a dû être la première construite sur cette colline. Il faut se faufiler sous une masse de plantes grimpantes pour monter sur le porche. À l’intérieur, il règne un capharnaüm de vieux fauteuils en osier, lits de repos, coussins, horloges et souvenirs. Une peau de caribou est tendue devant la cheminée. Des fils électriques courent du lustre à des lampes bizarrement disposées dans la pièce. Les murs sont décorés d’une vingtaine de dessins de la main de Lamarque : ils représentent des cols et des rapides que seul un aventurier pourrait avoir atteints. Les autres murs sont couverts de photographies – Lamarque, vêtu d’une parka, devant une hutte indienne avec treize enfants ; Lamarque avec un pionnier à l’allure de sauvage ; Lamarque avec une meute de chiens d’ours bringés. J’ai déjà vu beaucoup de photos, mais ce qui est surprenant avec celles-ci, c’est l’absence de contraste – c’est bien le même homme, mince et profondément humain, avec sa moustache bien fournie prise par le froid glacial.

Lamarque est anglais. En 1897, il avait déjà la charge d’un poste de traite dans les Territoires du Nord-Ouest, à plus de soixante kilomètres de l’habitation la plus proche. Jusqu’à la Première Guerre mondiale, il s’occupa de différents postes de traite des fourrures pour la Baie d’Hudson, d’abord sur le fleuve Mackenzie, puis sur l’Athabasca à Fort McKay, et enfin à Hudson Hope sur la partie supérieure de la Peace River, où le seul interprète qu’il put trouver pour l’accompagner dans ses voyages était un homme qui souffrait d’une hanche tuberculeuse et marchait avec une canne. Pour acheter des fourrures, ils voyageaient en canoë ou en traîneau. Le soir il jouait du banjo pour faire danser la Prairie Chicken Dance6 aux gens. C’étaient des communautés de gens “ordinaires”, comme il dit, qui ne comptaient pas plus d’une dizaine de familles. Il n’y avait pas d’autres Blancs. Les Indiens étaient experts dans la pratique du canoë, surtout les Crees. Les missionnaires ne venaient que deux fois par an, à Pâques et à Noël, et en dépit de cela les Indiens s’agenouillaient tous les soirs pour prier, le dos au feu.

Ensuite il abandonna la traite des fourrures et devint arpenteur-géomètre. Par rapport à Swannell, le style de Lamarque était plus souple, tout aussi compétent mais plus décontracté. Alors que les rapports de Swannell étaient pleins de calculs mathématiques, ceux de Lamarque étaient illustrés de croquis à l’encre ou au crayon qu’il réalisait à l’heure du déjeuner, ou même en selle, et qui représentaient des panoramas reconnaissables pour un voyageur, comme un lac ou une crête de montagne. En 1930, après avoir terminé sa période d’apprentissage, il mena un groupe en reconnaissance jusqu’aux sources de la Colombia : ils exploraient les différents tracés possibles pour une route. L’été suivant le trouva aux sources de la North Thompson River, chargé d’une mission similaire. De même, il passa un été à Bella Coola, à inspecter les pistes de traite vers l’intérieur. Ensuite il retourna dans le nord, à la confluence de la Liard et de la Kechika, pour essayer d’améliorer les pistes qui menaient à Lower Post.

Le périple préféré de Lamarque – ce voyage à la fois épique et jubilatoire dont tous les hommes m’ont parlé, quelle qu’en soit la destination – eut lieu en 1934. Il avait cinquante-cinq ans, un bel âge. En compagnie d’un Indien nommé Jack Stone, il cartographia le pays qui se trouve à cheval sur les rivières Finlay, Fox et Turnagain, en partant de la source de la Musawa River et en allant jusqu’à Dease Lake, par un chemin qui n’avait jamais été exploré. Ils étaient envoyés en reconnaissance pour la fameuse Croisière blanche organisée par le Franco-Américain Charles Bedaux. C’était une expédition équipée d’autochenilles7, dont le but était de dégager un chemin de deux mètres de largeur à travers une des régions les plus sauvages du monde. Bedaux, homme d’affaires millionnaire et aventurier devenu citoyen américain, était un expert en organisation scientifique du travail. Il s’intéressait aux autochenilles et avait déjà participé à des raids au Sahara et dans la jungle africaine. Il avait décidé de filmer le raid. C’était un vrai caravansérail, avec des femmes françaises et leurs bonnes, un moniteur de ski suisse et plusieurs cameramen venus de Hollywood. Un des chevaux de trait transportait uniquement des romans, un autre des souliers de femme. La centaine de chevaux embarqués dans l’aventure durent être abattus, soit parce qu’ils mouraient de faim, soit parce qu’ils se blessaient et boitaient. Les humains s’en sortirent mieux, bien qu’ils se plaignissent que la fumée des voitures les rendait malades. Les autochenilles furent finalement détruites et Bedaux fit demi-tour. Quelques années plus tard, il se montra moins prudent : soupçonné d’être vichyste et accusé de trahison, Bedaux se suicida en 1944.

Swannell faisait partie de l’expédition Bedaux ; en plus de ses mesures et de ses triangulations, il prenait des notes sur le physique des femmes françaises et des Indiennes, tandis que Lamarque, loin devant en éclaireur, vivait une expérience bien différente. Il prenait son rôle d’éclaireur au sérieux, comme si une véritable comédie ne se déroulait pas derrière lui. Jack Stone et les autres Sikannis ne connaissaient pas le terrain : les rares fois où les Indiens souhaitaient se rendre à Dease Lake depuis la Finlay, ils faisaient le détour par Caribou Hide. Aucun Blanc non plus n’avait jamais traversé directement. Mais Lamarque et Stone se mouvaient avec l’aisance de deux nageurs. Hommes des bois par profession, ils ne lésinèrent pas sur le confort : ils avaient une tente et des chevaux de bât pour transporter leurs provisions (du lait en poudre et des fruits, du riz, du bacon et du porridge, de la farine et du beurre), le porte-documents de Lamarque et ses instruments de mesure. Leur dernière étape avant la traversée fut à Fort Ware. Ware était un petit homme plaisant et correct, mais les trente ou quarante Indiens qui vivaient à proximité n’étaient pas en bonne santé : ils étaient du genre à mourir de faim ou à festoyer. La vallée était glaciale, et menacée d’inondation8.

Ensuite, ils ne virent personne pendant deux semaines inoubliables. Ils vécurent ce moment magique, suspendu dans les airs, que connaît un homme lorsqu’il traverse une contrée sur laquelle personne n’a encore jeté les yeux ; entourés de paysages sublimes, ils jubilaient, tout en allant constamment de l’avant ; comme un équilibriste sur son trapèze, ils ne pouvaient pas se permettre d’arrêter, de peur de perdre l’équilibre et de tomber. Ils découvrirent un passage entre deux bassins fluviaux, maintenant appelé Lamarque Pass, ainsi qu’une rivière, Jackstone Creek, qui coule dans la vallée où débouche ce col. Ils comptèrent quarante chèvres sur les pentes menant au col, et dix-sept élans, un peu plus tard, sur les bords d’un lac. Lamarque baptisa le lac Hattah Lake, à cause de sa forme en palindrome, mais les gens de Victoria ne comprirent pas le jeu de mots et, croyant qu’il s’agissait de l’adaptation d’un nom indien, le changèrent en Hottah. L’endroit abondait en scènes pittoresques : une mère grizzly et ses trois oursons, encerclés par une horde de caribous qui les ignoraient, étaient occupés à déterrer des marmottes cachées sous une plaque de neige ; allongée sur le côté, la mère ourse tendait la patte dans le terrier comme le fait un chat pour attraper un rat des champs. Pour calculer la direction et la pente, Lamarque se fiait plus à son coup d’œil qu’aux gadgets qu’il avait apportés ; quant aux distances, il les estimait en fonction du temps passé. Il dessinait et prenait des notes sans descendre de cheval. Le tout fut incorporé dans la carte qu’il dessina l’hiver suivant, sur un rouleau de papier qui mesure trois mètres. Le long des bords, il reproduisit à l’encre cinquante et une des vues les plus intéressantes – des images de crêtes couvertes de buissons, de sommets et de massifs voluptueux, de forêts de sapins austères. Les dessins sont accompagnés de commentaires tels que : “un grand ruisseau jaillit du flanc de la colline”, “montagnes aux contours dénudés et crénelés”, “région dépourvue d’arbres, terrain onduleux”, “colline verdoyante”, “énorme massif montagneux avec des aiguilles rocheuses”, “terrasses gravillonneuses et prairies brûlées par un incendie”. Il est particulièrement précis sur le sujet des pâturages.

Lors de ma seconde visite chez Lamarque, un voisin bavard, portant une cravate-lacet, s’était invité. (Pour l’instant, je n’ai encore jamais sympathisé avec quelqu’un qui porte ce genre de cravate.) Il voulait nous raconter son voyage au Parc national Banff. Le pauvre Lamarque a fait l’effort de bouger ses vieux os pour l’accueillir, mais il était épuisé et tremblait de fatigue. De l’autre côté du mur, sa femme continuait de bafouiller, tandis que je bégayais d’excitation ; les deux sons étaient finalement assez similaires. Lamarque nous écoutait tous les trois patiemment. J’ai fini par le débarrasser du voisin, puis j’ai décidé que je ferais bien de m’excuser moi aussi. Dès que je lui ai proposé de partir, il a été d’accord. Sa femme, telle une hallucination, errait dans le couloir. Lui avait besoin de préparer leur repas, et de se reposer. La carte de trois mètres de longueur était déroulée sur le parquet – nous nous tenions dessus en chaussettes. À ma grande surprise, il l’a roulée et me l’a donnée. Je n’ai pas su quoi dire, si ce n’est que je n’avais jamais été aussi heureux. Il a souri ; il le savait. Il m’a assuré qu’il n’en avait plus besoin, et m’a dit au revoir avec courtoisie, d’un signe de la tête. Le poids de ses soucis tirait son visage vers le bas. Son pantalon tombait aussi ; j’étais touché et je ressentais de la pitié pour lui.

“Je t’aime, je t’aime, je t’aime”, me suis-je répété tout en me préparant à aller à l’aéroport. Dans ma tête, j’essayais déjà d’expliquer où j’avais passé l’été aux gens que j’allais bientôt voir. Le problème, c’est que même dans mon imagination je n’avais personne à qui dire “je t’aime”. Et je continuais d’être désorienté par la course précipitée et incessante, le mouvement métronomique autour de moi. Ce n’était pas juste un rythme parmi d’autres, c’était le rythme de l’ensemble. Les gens n’arrêtent jamais de courir, et je venais d’un monde où il n’y avait presque personne. Les oiseaux et les insectes sont aussi actifs que les hommes, mais ils ne prennent pas beaucoup de place et ne vivent pas aussi longtemps. Rien que d’observer le tempo autour de moi, j’étais épuisé. Ce n’était pas comme si je rentrais d’un séjour dans une vieille ville d’Europe, ni même comme si je m’étais isolé pendant un mois dans une forêt du Maine. J’avais vécu un retour à un mode d’existence qui était sur le point de disparaître. Je m’inquiétais du choc à venir.

Bien sûr, le pire n’est jamais certain : qui sait ce que l’avenir nous réserve ? Tout ce que nous savons, c’est ce qui a été perdu, pas ce qui sera inventé. Si les gens n’ont plus les grands espaces que nous avons connus, on peut présumer qu’ils se trouveront de nouveaux espaces ailleurs. En attendant nous devenons plus sélectifs, choisissant avec soin la saison et la latitude lors de nos voyages, et nos amis le reste du temps. Nous pouvons profiter de l’atmosphère carnavalesque des années 1960, ou nous pouvons nous trouver un hobby et nous mettre à observer les rats des champs à quatre pattes. Dans notre quête pour gagner du temps avant l’inévitable, nous nous heurtons à des hordes grandissantes de gens.

Dans le salon du terminal, les annonces se succédèrent, entre deux carillons. Puis les gros, les énormes efforts de l’avion pour décoller. En contrebas, les lumières formaient des dessins éthérés, et la nuit était calme et placide. L’avion traversa la face du continent en glissant avec aisance. On nous servit des collations à minuit et à l’aube. Le lever de soleil au-dessus de l’Atlantique fut un de ces grands spectacles qu’on ne voit normalement qu’en photo dans Life, et qui paraissent avoir plus de signification qu’ils n’en ont. Avec la luxuriance d’une étoffe de laine, les tons jaune et orangé prirent une coloration de plus en plus intense, aussi splendide qu’une musique d’orgue et aussi vaste que le monde.

___________________

1 La boule magique numéro 8 est un jouet créé en 1950. Elle était censée prédire l’avenir et répondre à n’importe quelle question posée.

2 Kit Carson (1809-1868) fut, avec Daniel Boone (1734-1820), un des pionniers de la conquête de l’Ouest américain.

3 Hernando de Soto (1496-1542), explorateur et conquistador qui mourut sur les bords du Mississippi.

4 À cette époque, le gouvernement fédéral, pour encourager le peuplement de l’Ouest, offrait des terres à des prix dérisoires. Le colon (homesteader) devait construire une maison et cultiver la terre.

5 Une photo de Swannell, prise en 1911, le montre portant une petite moustache et une bandoulière. Jim Nep Ah Yuen, le regard incertain et l’allure mercenaire, figure sur la photo, de même que la haute silhouette de Jimmy Alexander, avec sa coiffure de libertin et sa pipe incurvée. Il a de longs bras, les jambes solides, porte un chapeau à bord plat, et il a l’air en pleine forme – prêt pour le départ. Sur une photo plus tardive, Swannell apparaît au centre d’un groupe d’Indiennes vêtues de châles, tel un roué, un P. T. Barnum mal dégrossi. (NdA)

6 Danse cérémonielle indienne, inspirée de l’observation des tétras.

7 Les autochenilles étaient fabriquées par Citroën.

8 De nos jours, Fort Ware est une communauté paisible d’environ cent vingt Sikannis. Il a la réputation d’être le village indien le plus heureux de Colombie-Britannique, et le plus isolé. Il faut compter au moins trois cents dollars pour y aller en avion de l’endroit le plus proche. (NdA)
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