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L’autodidacte, le boxeur et la reine du printemps

 

 

Eleazar Luna est ouvrier dans l’une des dernières mines de salpêtre du désert d’Atacama. Il suit des cours du soir et découvre la poésie avec ferveur, et avec elle l’écriture, puis l’amour. Mais la jeune femme qui le fait chavirer s’intéresse à quelqu’un d’autre, un rival exceptionnel : un jeune boxeur qui fait tourner la tête de toutes les femmes de la ville.

Le cadre martien du désert d’Atacama où les fleurs n’éclosent qu’une fois par an et ne durent que 24 heures, la dureté du travail dans les mines de salpêtre, captivent le lecteur, les personnages extraordinaires et dérisoires sont très impressionnants et attachants. Le charme du conteur est incontestable, il nous prend dans ses filets immédiatement.
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Dans l’unique librairie du campement il y avait de tout sauf des livres. En chemin pour la séance de cinéma de deux heures de l’après-midi – on passait un film avec Marilyn Monroe –, je jetai un coup d’œil machinal à la vitrine : parmi un fouillis de chemises, de cahiers et d’enveloppes, tel un poisson multicolore dans un aquarium de sardines, brillait la couverture d’un livre. Soit c’est un livre de cuisine, me suis-je dit, soit un recueil de chansons de la Nouvelle Vague, de ceux qui indiquent les positions des doigts pour plaquer des accords de guitare.

Moi, je ne cuisinais ni ne jouais de la guitare.

Je m’approchai de la vitrine : Anthologie de la poésie chilienne contemporaine, d’Alfonso Calderón. C’était incroyable. À dix-neuf ans, je n’avais jamais eu un livre de poésie entre les mains. Le plus intellectuel que j’avais connu jusque-là – à part la Bible, le seul livre qu’il y avait toujours eu à la maison –, c’était de vieux numéros de Sélection du Readers’ Digest qu’un ami me prêtait.

J’avais commencé à écrire des poèmes dans le campement où j’avais grandi et j’en étais à l’étape du premier amour, où les incidents les plus banals et à ras de terre prennent, aux yeux d’oiseau du jeune poète, le lustre du lyrisme, le vertige de la découverte. Cependant, mon idée de la poésie ne tenait qu’à des vers lus dans les manuels scolaires : chansons de pirates, comptines enfantines et ces longs poèmes patriotiques déclamés par cœur le matin par une élève à lunettes, décrétée la meilleure de la classe.

Depuis que j’avais appris à déchiffrer les premières lettres, j’éprouvais le besoin quasi physiologique de lire, lire tout ce qui était à portée de main. Lire. Lire comme un drogué. Puis, en commençant à écrire, ce besoin s’intensifia jusqu’à prendre l’habitude d’un nécessiteux qui ramasse et lit, assis par terre, le moindre bout de papier imprimé emporté par le vent.

À peine arrivé à la compagnie salpêtrière où je travaille maintenant, je découvris dans un magazine féminin une page consacrée à la poésie, un bref florilège de poèmes accompagnés d’une brévissime biographie de l’auteur. C’était un magazine en papier glacé, trop cher pour moi, presque un luxe. Aussi, tous les quinze jours, lorsqu’il était accroché avec des pinces à linge sur une ficelle à l’entrée de la librairie, je m’approchais à l’heure de plus grande affluence et, en surveillant du coin de l’œil la propriétaire, je feuilletais le magazine jusqu’à la page souhaitée. En prenant soin de ne pas trop l’ouvrir pour ne pas l’abîmer, anxieux, le cœur battant, je lisais ces vers, parfois pas très bons, avec l’avidité d’un homme perdu dans la pampa léchant des gouttes de rosée dans le creux d’une pierre.



Oubliant Marilyn – je n’avais assez d’argent que pour une seule chose, cinéma ou livre –, j’entrai dans la librairie comme un désespéré, angoissé à l’idée qu’un autre lecteur me devance. Je pressentais, comme je pus le constater ensuite, que le livre dans la vitrine était le seul exemplaire disponible. L’ouvrage sous le bras et le cœur battant à tout rompre, je sortis très rapidement, craignant que la libraire ne se rappelle au dernier moment que le volume avait été commandé et payé. Je crois que quiconque aurait vu l’expression de mon visage pendant que je m’éloignais et la manière avec laquelle je serrais mon bien sous le bras eût pensé que je venais de le voler. En tournant au coin de la rue, je respirai plus calmement. Le livre, à la couverture bleue et rouge, était maintenant tout à moi.

Pendant que je marchais au milieu de la rue, comme marchent les gens de la pampa, je me mis à le feuilleter. Je m’arrêtais, je lisais une strophe, je poursuivais, m’arrêtais de nouveau. Et ainsi, comme flottant dans l’air, j’arrivai à la place. Comme toujours, à cette heure de la sieste on ne voyait que quelques chiens allongés, abrutis par la canicule (j’avais récemment découvert tout content que canicule signifiait chaleur de chien), et le grand-père Cartón assis confortablement sur le banc le plus ombragé de la petite place empierrée. Les gens assuraient que le vieillard avait plus de cent ans ; sa peau avait véritablement l’aspect du carton ondulé.

Sautant olympiquement le prologue, ébloui par le premier poème – La procession de San Pedro et bénédiction de la mer à Talcahuano, de Diego Dublé Urrutia – je m’assis, sans m’en rendre compte, sur le banc que tout le monde évitait : il n’avait pas de dossier et le caroubier à côté, sec et crispé, ne donnait pas la plus légère ombre. Dans les haut-parleurs du cinéma, devant la place, on entendait la chanson du Pont de la rivière Kwaï : l’air sifflé annonçait le début de la séance et les gens qui bavardaient au foyer1 se pressaient pour entrer.

J’étais un cinéphile acharné et j’attendais depuis longtemps de voir Les hommes préfèrent les blondes, mais à cet instant cela m’était devenu égal : chaque page de mon livre était un écran de cinéma ; chaque vers, un photogramme ; chaque strophe, une scène ; chaque poème, un nouveau film, magnifique, émouvant.



Je continuai de lire à la pension où j’avais mes habitudes, pendant que je prenais le thé de cinq heures et que la fille de la patronne se déplaçait entre les tables avec des mouvements de danseuse et un sourire aux dents blanches comme le salpêtre. C’était mon jour de repos et je poursuivis ma lecture au crépuscule, assis sur un banc dans la cour des navires2, tandis que des mineurs lavaient et étendaient leurs vêtements de travail en échangeant des réflexions et des blagues de haut vol. La nuit, perché sur ma couchette en fer, à la lumière blafarde d’une petite ampoule de quarante watts, le cerveau obnubilé par les métaphores, je lisais encore malgré les réclamations de mes camarades qui exigeaient que j’éteigne la lumière une fois pour toutes, parce qu’il allait bientôt faire jour, bordel.

C’était une chance que nous soyons seulement trois dans la cabine et que mes compagnons travaillent à des tours différents du mien, je passais ainsi plus de temps seul et je pouvais écrire et lire sans être dérangé. Le point négatif était que le dimanche – quand je disposais pour cela de la journée entière –, ils mettaient leurs radios à plein volume pour écouter le football et commentaient en criant avec les chambrées d’en face les décisions de l’arbitre et les passes qui “sentaient le but” décrites par l’ineffable Darío Verdugo, le commentateur le plus rapide et délirant du pays.



Le lendemain, à six heures du matin, je mis le livre – recouvert de papier journal – dans mon sac, avec le pain à la mortadelle et les sachets de thé et de sucre rigoureusement mesurés et pesés qu’on nous donnait à la cantine, et l’emportai à la mine.

Je l’emportai trois jours de suite.

Je le lisais dans le train de l’aller, tandis que les vieux somnolaient, dodelinant de la tête ; je le lisais à l’heure du casse-croûte, pendant que les camarades de mon équipe faisaient la sieste allongés sur les bancs ; je le lisais dans le train du retour, lorsque tous les autres blaguaient et jouaient aux cartes. Je montais et descendais du train, étourdi, obstiné, ébloui par le langage volcanique de Pablo de Rokha, les résonances bibliques de Gabriela Mistral, la poésie d’astronaute de Vicente Huidobro, émerveillé par la simplicité géniale de l’anti-poésie de Parra, l’érotisme virtuose de Gonzalo Rojas, la parole couronnée de bouteille brisées d’Enrique Lihn.

Là était présente la poésie en vers.

À la fin de la semaine, exalté surtout par la poésie de Parra – il était donc possible de faire de la poésie avec des mots simples tels que pierre, eau, pain, montagne –, j’arrivai aux navires et, sans même secouer la poussière du nitrate, je rassemblai ma production poétique qui comptait plus de cent poèmes et j’en fis un tas au milieu de la cour. J’eus une étrange impression d’irréalité lorsque, accroupi, sans un tremblement de la main, je grattai une allumette et approchai la flamme.

En contemplant les feuilles dévorées par le feu, je pensai à l’image biblique du buisson ardent. Dans le crépitement des flammes il me sembla entendre hurler mes pauvres vers rimés et strictement mesurés, qu’il n’avait pas été question de priver de ces mots lyriques par excellence : lys, crépuscule, palimpseste, que je croyais voir sauter comme des brandons dans les flammes du feu purificateur.

Brandon était un autre de ces petits mots dont mes poèmes étaient friands.
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Aura, ma sœur, il y a longtemps que je ne t’ai pas écrit, mais entre le collège et l’aide à maman dans la pension, le temps file comme une fusée. Heureusement que maman a fait venir les cousines Rosy et Mary pour m’aider, j’en avais assez d’être seule à servir les tables et à faire la vaisselle. On rit beaucoup avec les cousines, elles sont très délurées, comme on l’est en ville. Elles passent leur temps à donner des surnoms aux pensionnaires. On les observe par le trou secret qu’on a fait dans le mur de la cuisine et on rit comme des folles des sobriquets qu’elles leur trouvent. Mais même si je m’amuse beaucoup, ce ne sera jamais comme avec toi. On était tellement proches, ce n’était pas pour rien qu’on a eu la première dent le même jour, commencé à marcher ensemble et même appris à lire en même temps. Dommage qu’on ne se soit pas plus amusées avec notre ressemblance. Même les parents disent qu’ils se trompaient, que parfois ils donnaient une double tétée à l’une et que l’autre n’avait rien, et qu’une fois je suis tombée malade et que c’est toi qui as eu droit à la piqûre. Tu imagines les farces qu’on ferait maintenant en s’habillant de la même manière ? Mais tu es partie et, bon, maman dit que Dieu seul sait pourquoi il fait les choses. Tchao, sœurette.
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On raconte que Rosario Fierro est entré dans le gymnase par hasard. En fait, il cherchait de l’ombre. Il était trois heures de l’après-midi et, dans les rues, un soleil incandescent pesait sur les toits de tôle. À l’intérieur la chaleur n’était pas moindre, sauf qu’elle ne brûlait pas.

Une lourde odeur de transpiration et de résine le frappa d’entrée. Il s’assit sur un banc près de la porte pour terminer son paquet de biscuits à tête d’animaux. Dans le local, il y avait quatre hommes en comptant le boxeur qui, trempé de sueur, sautait à la corde sur le ring. Le boxeur ne lui accorda qu’un bref regard en coin, mais les autres le dévisagèrent avec une insistance que Rosario Fierro trouva gênante.

Au bout d’un moment, ils lui demandèrent s’il venait s’entraîner. À son hochement de tête négatif, car il avait la bouche pleine, ils l’invitèrent à le faire. Il avait de l’allure et un bon gabarit.

Ils lui demandèrent combien il pesait.

– Pas tout à fait quatre-vingts kilos, répondit Rosario Fierro en postillonnant des miettes de biscuit.

Bon pour un poids moyen, se dirent les hommes.

Avait-il déjà mis les gants ?

– Jamais.

Qu’est-ce qu’il faisait dans ce désert ? Si c’était pas indiscret.

En enfournant un biscuit en forme de tortue et un autre à tête de fourmilier, Rosario Fierro répondit qu’il cherchait du travail.

Il était majeur ?

– J’ai vingt-deux ans.

Une profession ?

– Je gardais des chèvres dans le Sud.

Les hommes se regardèrent et leurs éclats de rire s’écrasèrent contre les murs de tôle. Il allait avoir du mal à trouver le même travail dans ce désert.

– Il pourrait aller à la mine pour garder des boulets de nitrate, dit celui qui parlait comme un aphasique et avait le nez cassé.

– Ou alors au bassin des eaux ! s’écria un gros rougeaud en tee-shirt, vautré sur un fauteuil à bascule en osier au fond du local (plus tard, Rosario Fierro apprendrait que le bassin des eaux était l’endroit où on traitait les eaux usées, c’est-à-dire la merde).

Par les fentes de la tôle ondulée du plafond passaient des rayons de soleil où flottaient des particules de poussière dorée avec la simplicité cosmique de minuscules galaxies.

Pensant que ces connards pourraient l’aider à trouver du travail, Rosario Fierro se laissa chambrer sans réagir. Puis, avec indolence, il demanda si s’entraîner signifiait se battre avec quelqu’un.

Juste si ça lui disait, répondirent-ils.

– Et contre qui ?

– Celui-là, dit l’un en indiquant le ring.

Rosario le jaugea du regard. Le type, un chauve à tête d’équarrisseur de bœufs, avait plus ou moins son gabarit. Plus costaud, peut-être, mais plus petit. Dans son pays, pour une chèvre perdue, il s’était bagarré avec des bouseux plus baraqués que lui. Il engloutit son dernier biscuit, se passa la main dans les cheveux – sa banane à la Elvis était sa grande fierté – et dit d’accord, qu’on lui donne des gants.

– Mais si je gagne, vous me trouvez un boulot ?

– Ouais, d’administrateur de la Compagnie, dit celui au visage vérolé, qui semblait être le chef.

Sur le ring, le chauve cessa de sautiller et de lancer des coups dans le vide. Appuyé contre les cordes, il regarda le nouveau enfiler les gants avec un sourire narquois : ce plouc, on pourrait lui intervertir les gants, il ne s’en rendrait pas compte.

L’aphasique, que les autres appelaient Mañungo, qui lui enfilait les gants et paraissait le moins important du groupe, lui demanda quelle était sa bonne main. La gauche, répondit Rosario Fierro. Le petit homme – nez cassé et peau du cou tremblotante – se tourna vers le ring et fit un clin d’œil au chauve.

Il attacha mal le gant gauche.



On racontait que Rosario Fierro était arrivé du Sud deux jours auparavant, qu’il dormait dans la cabine d’un ami où il devait se glisser en cachette car les surveillants des navires ne laissaient entrer aucun étranger à la Compagnie. C’était le règlement. De même, il était interdit d’introduire des boissons alcoolisées, des femmes qui n’étaient pas des prostituées, et de faire des fêtes. Et les prostituées, pour entrer, devaient présenter leur “carnet rose” à jour.

Avant le combat, l’homme au visage vérolé lui demanda comment il s’appelait et d’où il venait. Rosario Fierro dit son nom, mais mentit sur le lieu. Il dit qu’il venait d’Ovalle. Cela fut plus que suffisant pour qu’ils se moquent de son nom et de celui de son village. En vérité, il était originaire de Pejerreyes, un hameau près d’Ovalle.

– Moi, je m’appelle Retórico González, se présenta l’homme à son tour. Et, sur un ton solennel, il ajouta : Je suis l’entraîneur de la Compagnie.

Ensuite, en guise d’échauffement, il le fit sauter quelques minutes, boxer un peu en shadow et cogner dans un sac de sable. Le jeune n’avait pas de style, mais il dégageait une force et du nerf quasi animal. C’était un “amant à l’état brut”, comme disait Mañungo. Puis, il le mit à la poire de vitesse, mais ce fut un désastre.

– T’inquiète pas, mon garçon, lui dit don Retórico, tu apprendras.

Et sans plus attendre il le fit monter sur le ring.



Debout sur le quadrilatère, face à face avec le boxeur, tandis que l’entraîneur lui expliquait les règles de base – pas de coups sur la nuque ou au bas-ventre, pas d’empoignade, ne pas tourner le dos à l’adversaire –, Rosario Fierro se vit d’une stature supérieure, il sentait sa poitrine plus tendue, ses bras plus puissants, ses jambes plus fermes. Il se sentait bien là-haut, comme s’il avait véritablement été élevé sur un ring.

– Vous vous battrez en trois rounds de deux minutes chacun, dit l’entraîneur. Je serai l’arbitre.

Puis il regarda vers le fond du local et s’écria :

– Vas-y, Carotte !

Le gros aux cheveux roux, le seul à porter une montre au poignet, se leva nonchalamment, prit une barre de fer et en frappa le morceau de rail qui servait de cloche.

Dong !

Aussitôt, comme sous l’effet d’un ressort, Kid Lona se rua sur Rosario en soufflant. On aurait dit un taureau aveugle. Il le suivait sur tout le ring sans cesser de lui lancer des coups. Rosario Fierro avait du mal à esquiver l’avalanche de gnons qui s’abattait sur lui, par-dessous, sur les côtés. Ce fils de pute paraissait un poulpe avec des gants ! Il tentait de garder ses distances et de placer un direct, mais l’autre l’écrabouillait par ses uppercuts. En plus il sentait que le gant de sa main gauche se détachait.

Au milieu du deuxième round, sous une pluie de coups qui l’envoyaient dans les cordes, Rosario Fierro, sur le point de tomber, vit s’envoler son gant gauche et, de son poing nu, il décocha à son adversaire un crochet qui l’atteignit en pleine mâchoire. Kid Lona tomba comme un sac de patates. Rosario, avec un seul gant et figé en position de combat, regarda son rival au tapis.

Il le regardait comme halluciné.

Les trois hommes étaient aussi surpris que lui : ils n’arrivaient pas à croire ce qui venait de se passer.

Le bouseux avait gagné par K-O.

– Ce grand couillon fait honneur à son nom, bégaya Mañungo. Il a un poing de fer.

– Bien entraîné et en l’appelant le Kid plutôt que Rosario, ce plouc pourrait aller loin, dit le rouquin.

L’entraîneur restait silencieux, se contentant de hocher la tête en plissant un œil. Ce qui suffit aux autres pour comprendre qu’il avait une idée derrière la tête.
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Sœurette, j’ai une nouvelle énorme : j’ai eu enfin la permission d’être candidate à l’élection de la Reine du Printemps, je vais représenter l’alliance Mina, où travaille papa. Je suis folle de joie. Tu sais, hier soir j’imaginais l’embrouille des organisateurs si tu avais été là, ils n’auraient pas su laquelle choisir, mais après je me suis dit que de toute façon ça aurait été moi parce que, en plus de jolie, je suis l’aînée, n’oublie pas que je suis née deux minutes avant toi, ha ha. Maman a été la plus difficile à convaincre, tu sais que papa parle à peine à la maison. Elle dit que, dans la pampa, il faut se méfier du qu’en-dira-t-on et elle a raison parce que, même si on ne fait rien de mal, les gens aiment les ragots, surtout la vieille d’en face qui est toujours à surveiller les filles, et avec qui elle sort celle-là, et où elle va, et comment elle est attifée, moi parfois je lui tire la langue, méchante comme je suis, je crois qu’à nous deux on l’aurait fait crever de rage. Bon, sœurette, après je t’en dirai plus, tchao.
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Deux semaines après la trouvaille du livre dans la vitrine de la librairie, je fis une découverte encore plus grande, qui allait changer ma vie : il y avait à la Compagnie une bibliothèque publique. Dans la petite salpêtrière d’où je venais et où j’avais grandi, il n’y en avait jamais eu, de sorte que je n’étais jamais entré dans une bibliothèque. Dans ma vie hasardeuse d’enfant de la pampa, je n’avais jamais vu que trois livres, l’un sur l’autre : la Bible, le livre des cantiques et le Nouveau Testament de mon père.

Je n’en suis pas revenu lorsque Crespo le Chinois, camarade d’équipe à la mine, celui qui avait le moins une tête de lecteur, m’a révélé l’existence de cette bibliothèque. Ce matin-là, pendant que le chef procédait derrière les terrils à son évacuation quotidienne, ponctuelle et chronométrée, vingt minutes exactement, comme chaque jour à neuf heures et demie du matin, nous en profitions pour nous reposer, nous donnions de petits coups sur les rails pour tromper ses oreilles de cheval (tout en sachant qu’on ne le trompait pas), Crespo le Chinois m’expliqua que la bibliothèque, où il allait lire des journaux sportifs, était installée, on dirait presque camouflée, dans une maison pareille aux autres, à quelques pas de la salle de boxe. Aujourd’hui, c’est un jour mousseux, me dit le Chinois, si tu m’offres une petite mousse bien glacée, je t’y emmène.

Pour lui, les jours se divisaient en deux catégories : les vineux étaient les jours nuageux et les mousseux, les jours ensoleillés.



La première fois que je suis entré dans la bibliothèque, j’ai été comme étourdi. J’avais du mal à croire ce que je voyais : étagères, tablettes, rayonnages remplis de livres. Des livres grands, petits, minces, épais ; des livres à la couverture dure ou souple, avec ou sans dos ; des livres avec jaquettes de toutes les couleurs. Des livres, des livres, encore plus de livres. Et pour compléter le tableau, des chaises et des tables pour s’installer dans ce petit silence bleuté, niché dans le grand silence incolore du désert, qui invitait au plaisir inégalable de la lecture. Il doit y avoir ici tous les textes publiés dans le monde entier, ai-je pensé, ébahi. J’allais me rendre compte peu après que cette bibliothèque était plutôt exiguë et que presque tous les volumes qui l’occupaient dataient des années 1950. On avait l’impression qu’après cette décennie la Compagnie avait cessé définitivement d’acheter des livres.

Je devins un des abonnés les plus assidus, presque un dévot. Et un des rares, sinon le seul, à lire des livres de littérature. Les hommes, en général, consultaient des ouvrages techniques, feuilletaient les journaux ou des magazines. Les quelques femmes que l’on voyait venaient surtout aider leurs enfants à faire les devoirs scolaires.



Être dans cette bibliothèque était pour moi comme m’installer dans la pièce préférée de la maison que je n’avais jamais eue. Je n’avais jusque-là jamais vécu dans ce que l’on pourrait appeler une maison à soi ; celles que nous occupions appartenaient à la Compagnie et, lorsque l’ouvrier était licencié ou lorsque la salpêtrière décidait l’arrêt des machines, la famille devait remettre les clés, emballer ses maigres affaires et partir. Il fallait s’en aller sans regarder en arrière. Dans le cas de cessation des activités, les campements étaient démontés, mis en caisse, et les matériaux restants vendus au prix de la ferraille. Les occupants ne revoyaient jamais leurs logements, leurs rues, le village où ils avaient grandi, s’étaient mariés, avaient eu des enfants et enterré leurs morts. Aussi fallait-il partir sans tourner la tête : nous risquions de connaître le sort de la femme de Loth.

Je passais tellement de temps dans la bibliothèque qu’au bout de quelques mois j’avais exploré tous les recoins des étagères couvertes de poussière. Peu importait le passage du plumeau, la poussière des concasseurs de nitrate se déposait inexorablement, jour et nuit, sur les rayonnages et les livres. Le travail fini, j’allais directement à la bibliothèque, tous les jours. À l’étonnement des habitués, qui me regardaient avec cette espèce d’indulgence qu’on accorde aux savants fous, j’avais eu le cran de feuilleter chacun des vingt-quatre tomes gigantesques d’une encyclopédie reliée en cuir et aux lettres en relief, que personne n’avait jamais ouverte. Cela me prit trois mois entiers, du lundi au samedi.

Mais je lisais surtout de la poésie. Outre les poètes nationaux, classés à part, je découvris et lus presque toute la Génération espagnole de 27, les García Lorca, Alberti, Cernuda (ce n’était pas pour rien que le premier administrateur de la Compagnie avait été un Espagnol) et quelques poètes du Siècle d’or. Si bien que la bibliothécaire me témoignait une déférence maternelle et me laissait fouiner à ma guise dans les étagères les plus difficiles d’accès.

Elle m’appelait “le jeune poète”.

Je rougissais.



Le mot poète m’a toujours pesé comme un halo de pierre. Enfant, je croyais que les poètes étaient tous morts. Ou qu’ils étaient des entités sublimes, quasi incorporelles. Il me paraissait impossible que quelqu’un écrivant des choses aussi belles tousse, par exemple, ou crache, ou saigne du nez. Je n’avais jamais vu un poète en chair et en os et la possibilité d’en voir un dans le désert me semblait aussi improbable que de rencontrer un ours polaire batifolant dans la réverbération des sables brûlants. Non, je n’étais pas poète, juste un païen s’efforçant de griffer le tissage de la beauté avec un crayon Faber No 2 sur les pages d’un cahier quadrillé.



Je n’avais jamais très bien compris pourquoi je ne pouvais écrire de poèmes que dans un cahier quadrillé. Et avec un crayon Faber No 2. À la mine, cependant, lorsqu’en plein travail venait me visiter le duende3 – je n’avais pas de muse, mais le duende –, je griffonnais mes vers sur le papier dans lequel j’enveloppais le pain et la mortadelle, puis je reprenais la pelle, le pic, ou je cognais sur les traverses avec une masse de vingt-cinq livres.

Si je n’avais rien à portée de main, pas même le papier du pain, j’allais derrière les terrils sous prétexte de faire mes besoins. Mais il s’agissait à vrai dire de besoins spirituels, car, accroupi, sans avoir baissé mon pantalon, je me mettais à écrire des vers sur le sable. À l’heure du casse-croûte je revenais à l’endroit marqué d’une pierre, avec mon cahier et mon crayon, et je recopiais ce que j’avais écrit. Du moins si un tourbillon de sable n’était pas passé par là, balayant allègrement le sol en effaçant sans pitié les mots que j’y avais tracés. Je m’angoissais souvent à l’idée que mes meilleurs vers, les plus inspirés, dignes d’une anthologie, avaient peut-être été effacés par le vent. Au fil du temps, j’allais prendre cela avec plus de légèreté et affirmer à mes amis – avec un sourire énigmatique – que mes premiers critiques littéraires avaient été les tourbillons de la pampa.

Toutefois, personne à la mine n’était au courant que j’écrivais de la poésie. Et je veillais à ce que personne ne le sache. Pour ces gaillards venus des campagnes du Sud, aux mains dures comme des charrues, tous de braves types mais la plupart sans éducation, écrire des vers était un truc de femmes. Ou de petits messieurs délicats. De sorte que j’écrivais et planquais mes poèmes comme s’ils étaient les preuves accablantes d’un délit puni de prison. Et comme je m’étais inscrit aux cours du soir du lycée pour suivre l’enseignement secondaire, quand on me demandait pourquoi j’avais si souvent un crayon à la main, je répondais que je faisais mes devoirs scolaires.



L’équipe des poseurs de rails à laquelle je fus intégré avait la réputation d’être la plus vaillante de la mine, celle que les chefs appelaient en criant au téléphone lorsqu’il y avait un déraillement et qu’il fallait réparer d’urgence la voie ferrée : l’équipe de Benavente. José Benavente était le chef le plus rude de la mine, le seul parmi les autres contremaîtres libre de choisir les membres de son équipe, le seul qui s’offrait le luxe d’accepter ou de refuser les ouvriers que lui envoyait le bureau des embauches. Quand il trouvait à un type un air de tire-au-flanc, il décrétait, catégorique :

– Çui-là a une tête de “taureau assis”. Métématiquement, j’ai pas besoin de lui.

José Benavente était analphabète et “métématiquement” était un mot mal prononcé dont il se servait comme béquille, même dans des phrases qui n’avaient rien à voir. J’avais intégré son équipe au moment où il était en congé. À ma première journée dans la mine, il y eut un déraillement important et, bien que je fusse censé travailler dans un autre secteur, face à l’urgence, le chef de tranchée m’envoya renforcer l’équipe. Ces jours-là, don Lolo, le plus vieux des poseurs de rails, était tombé malade et on décida de me garder dans l’équipe jusqu’au retour de Benavente.

Lui seul dirait s’il acceptait ou non que je reste.

La veille du retour du chef, tout le monde – piqueurs, foreurs, pelleteurs, dragueurs, charretiers – mettait sa main à couper qu’à peine ce grincheux de Benavente serait de retour, il allait me virer “métématiquement” de l’équipe d’un seul coup de pied au cul.

Et surtout, en rajoutaient les vieux, quand il verrait les délicates mains de pianiste du petit nouveau.
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Aura, cette nuit j’ai rêvé de toi. Et toi, tu rêves de moi ? Rappelle-toi qu’en plus de pleurer et de rire pour les mêmes choses, on les rêvait aussi. Le rêve était très triste et, en me réveillant, j’ai repensé au jour où tu es partie, je marchais en tête de la procession en portant une croix blanche tout comme je porte le drapeau dans les défilés de l’école, le cimetière de l’autre côté du terril m’a paru aussi pauvre que notre campement. Maman marchait avec les voisines et toutes pleuraient et disaient que tu n’étais pas faite pour ce monde. Papa portait le cercueil en transpirant à grosses gouttes et ne laissait personne l’aider, derrière venaient les enfants avec les couronnes en papier et, tout à coup, j’ai eu l’idée folle que c’était toi qui tenais la croix et moi qui étais dans la caisse. Au cimetière, il y avait des tombes d’enfant avec leurs berceaux posés sur le monticule de terre, comme si dessous ils continuaient à dormir. Depuis, six ans ont passé mais j’ai l’impression que c’était hier. Je pensais à tout cela lorsque le réveil a sonné et j’ai dû me lever. La vieille bigote de la rue dit qu’un jour on sera de nouveau ensemble, j’espère bien. Tchao, sœurette.

P.-S. J’oubliais : on a un nouveau pensionnaire, très jeune, il s’appelle Eleazar Luna, je te raconterai.
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Après que Kid Lona eut été mis K-O – “un coup de bol du gamin”, grognait le boxeur –, l’entraîneur, qui était aussi le président de l’Association de boxe, n’eut aucun mal à trouver du travail à Rosario Fierro. Ce petit bouseux, avec un bon entraînement et beaucoup de discipline, a tout pour devenir un champion national, expliqua-t-il au chef du personnel. En plus, pour participer aux Jeux du Salpêtre organisés tous les ans dans la pampa, l’administration du canton recrutait de préférence des travailleurs sportifs.

– Pour le moment, il n’y a des postes vacants qu’à la mine, le prévint don Retórico González.

– N’importe quel boulot fera l’affaire, répondit Rosario Fierro, pourvu que j’entende de nouveau le bruit de la cuiller dans l’assiette.

Le soir même, Rosario Fierro accomplit les formalités administratives et, deux jours plus tard, après un examen médical pas très catholique, comme il le commenta à son ami – “le docteur ne m’a jamais regardé en face ni dit un seul mot” –, il se leva pour affronter sa première journée de travail.

Le service des logements lui attribua une cabine dans les navires, occupée par trois ouvriers : deux “gueules noires”, comme on appelait ceux de l’atelier des machines, et un commis du rayon d’alimentation du magasin. Rosario Fierro dut se contenter de la partie supérieure d’un des lits superposés, ce qui ne plaît jamais à personne. Mais après tout il avait eu de la chance, car il apprit par la suite que certaines cabines étaient occupées par six types, et parfois huit en période d’embauche. Et il ne manquait jamais un ouvrier qui rentrait bourré et vomissait sur celui qui dormait sur la couchette inférieure.

– Comme à la campagne, dit Rosario Fierro. Les poules d’en haut chient sur celles d’en bas.

Et ça, c’est rien, lui dirent ses compagnons de chambrée. Le pire, c’était les jours de paie, lorsqu’il prenait l’envie à l’un des occupants d’amener une prostituée dans la cabine et que les grincements du sommier et le concert de gémissements devenaient une torture pour les autres.



Dès qu’il eut signé son contrat, Rosario Fierro prit pension à la cantine où mangeait son ami. Avec le nombre considérable de clients, la tambouille n’était pas très bonne, mais elle était moins chère que dans les autres pensions. On raconte que pendant une semaine, le temps qu’il fallut au magasin pour livrer un matelas, Rosario Fierro dormit sur le sommier métallique et se réveillait tous les matins avec la marque de la grille sur le dos. Mais cela n’assombrissait pas son humeur. Nous apprîmes plus tard que depuis son enfance, dans son travail de gardien de chèvres, il avait affronté les rigueurs d’une vie rude et que ni la faim ni la soif ne semblaient l’affecter.

Dans son village on l’appelait l’Enfant de Fer.

Il avait gagné ce surnom autant pour sa résistance en montagne que pour ses bagarres où nul ne le vit jamais pleurer, même s’il finissait en sang. Quand il se battait, quelque chose s’emparait de lui, le changeant en chat sauvage, insensible aux coups de ses adversaires. Très jeune, il se sentit supérieur et aimait défier des garçons plus âgés ou plus corpulents. Il les défiait parce que c’était comme ça, parce qu’il en avait envie, parce que en se battant il avait l’impression d’être fort. Il se sentait bien.

– Je me sens comme un puits plein à ras bord, disait-il.

Il avait toujours rêvé de quitter son village. Partir quelque part où il pourrait devenir un boxeur professionnel. Gagner des combats, disputer des titres, porter les ceintures de champion et, au lieu de surveiller un troupeau de chèvres puantes, promener un cheptel de belles femmes parfumées, de femmes de tout poil et de toute espèce.

Dans sa vie il n’avait assisté qu’à deux combats de boxe, les deux à la télévision, les deux interrompus. Dans son village, le courant électrique était coupé pile à onze heures du soir, si bien que les deux fois il ne put voir lequel des deux adversaires avait levé le bras de la victoire. C’était pareil avec le film de dix heures : les clients du bar où se trouvait le seul et unique téléviseur du village ne pouvaient jamais voir la fin de l’histoire. La frustration était telle – certains rêvaient même du dénouement – que la première chose qu’on demandait aux étrangers qui passaient parfois par là était de raconter comment se terminait le film qui était passé à la télé tel jour à telle heure.



La première fois qu’il voulut partir dans le Nord avec son ami, son père tomba malade et sa mère le supplia de rester encore un peu. L’homme était au plus mal et pouvait mourir à tout moment. L’ami partit seul et Rosario resta à contrecœur, en maudissant silencieusement le vieux. Son père n’avait jamais fait très attention à lui et Rosario ne lui vouait pas une grande affection. Entre autres raisons parce qu’il lui en voulait de porter un tel prénom. Le vieux s’était obstiné à rendre ainsi hommage à la Vierge du Rosario, dont il était un dévot. Il n’avait rien à voir, lui, avec ses maudites croyances. Il le remerciait de deux choses et il allait l’en remercier toujours : le patronyme de Fierro, qui corrigeait la mollesse de son prénom, et le cadeau génétique de ses yeux verts. “Vert lascif”, disaient les femmes du village.

Quand le vieux se décida enfin à mourir, Rosario Fierro prévint sa mère que le moment était venu : dans une semaine, il partait dans le Nord. De là-bas, ce serait plus facile de l’aider. Bien qu’il n’eût pas beaucoup d’instruction et qu’il ne savait que mener les bêtes aux champs, il se débrouillerait. “Savoir lire et écrire, c’est plus que suffisant”, avait dit son connard de père lorsqu’il l’avait retiré de l’école primaire pour l’envoyer garder les chèvres.

Et le voilà dans le train qui l’emmène à la mine pour son premier jour de travail, il se souvient de tout ça, luttant contre le froid féroce de la pampa. Il se rappela ce matin où, sans dire au revoir à personne, pas même à sa mère – deux jours plus tôt que prévu – , nanti d’un demi-fromage de chèvre, de deux boules de pain et des quelques nippes qu’il possédait, il s’embarqua pour le Nord dans le train Longitudinal. Le paysage qu’il vit de la fenêtre pendant les deux jours et deux nuits de voyage à travers le désert lui fit penser à un endroit créé pour purger ses péchés. (Au fil des jours, on racontait dans la Compagnie que le boxeur avait quitté son village, fuyant la police après avoir cogné un type au point de le plonger dans le coma.)

Le train pour la mine partait à six heures et demie du matin et Rosario, en bras de chemise, était à six heures pile assis dans un wagon. Dans le Sud, il se levait à l’aube, disait-il.

Le convoi était composé de wagons à bestiaux sommairement aménagés pour acheminer les ouvriers à la mine. On y avait installé des bancs de bois disposés en long, mais comme il n’y avait pas de porte, le vent mordant de la pampa s’engouffrait sans pitié pendant les quarante minutes du trajet.

Il arriva à la mine le visage bleui de froid.

Après s’être présenté à la guérite du chef, puis livré à de violents exercices pour ne pas grelotter comme un chien empoisonné, Rosario Fierro fut affecté à l’équipe de poseurs de rails en remplacement d’un ouvrier victime d’un accident.

– À toi de faire tes preuves, lui dit-il. Le chef décidera si tu restes ou non.

Dans la baraque en tôle des poseurs de rails, il fut accueilli avec curiosité. La rumeur avait déjà couru qu’allait arriver une grande andouille qui se prenait pour un boxeur. Un grand feu de traverses avivé au pétrole brûlait à l’entrée de la baraque – qui, elle non plus, n’avait pas de porte – et les vieux, accroupis autour, buvaient du thé en parlant des dégâts de leurs dernières beuveries et des détails de l’inévitable bagarre quotidienne à la taverne des ouvriers.

Rosario Fierro les salua par un résolu “Bonjour à tous”. Son attitude et son ton se voulaient désinvoltes, mais le résultat frôlait l’insolence. Il s’assit à la table métallique, le plus loin possible du feu. En voyant qu’il n’avait pas de timbale pour le thé, je lui prêtai la mienne et lui indiquai où se trouvait l’eau bouillie.

– Eleazar Luna, me présentai-je. Comme nous étions les plus jeunes, nous avons commencé tout de suite à parler. Les autres se mêlèrent vite à la conversation et finirent par le mitrailler de questions : d’où il venait, depuis combien de temps il boxait, dans quelle catégorie.

Le seul qui ne demandait rien était le chef. Assis au bout de la table, lissant sa moustache en croc, il se contentait de l’observer en silence, comme jaugeant la force et la vigueur de ce zigoto baraqué.

“Ce blanc-bec avait quelque chose qui me chiffonnait”, me dirait plus tard Benavente.

À la fin de la pause, avant de sortir de la baraque, le chef lui attribua un casier.

– Le cadenas, c’est toi qui le fournis, lui dit-il sèchement.

Lorsque l’équipe fut prête à entamer la nouvelle journée, je pris dans mon casier un pull en laine tricotée et le lui tendis. Je fis cela mine de rien, pour ne pas lui donner l’impression de lui rendre un service :

– C’est un copain qui me l’a donné, il est un peu trop grand pour moi.

Il l’accepta en silence.
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Aura, aujourd’hui je me sens mieux. La dernière fois que je t’ai écrit le rêve, ça m’a rendue très triste. Je me rappelle quand on parlait de ce que chacune ferait si l’autre mourait, et toi tu pleurais rien que d’y penser. Mais arrêtons les tristesses, il faut que je te dise que le nouveau pensionnaire est joli garçon, mais un peu bêta, avec mes cousines on le regarde par le trou de la cuisine, on voit comment il mastique, comment il boit de l’eau, comment il remue les mains pour parler les rares fois où il parle, parce qu’il est plutôt taiseux, et bien éduqué, c’est le seul qui essuie ses pieds avant d’entrer et dit bon appétit, messieurs, il est toujours bien propre et bien peigné, pas comme les autres qui arrivent du travail pleins de terre. Tu verrais comme il me regarde quand je sers les plats, je ne sais pas encore s’il me plaît, oui et non, j’hésite. Dommage que tu sois pas là, sœurette, comme on aimait les mêmes habits et les mêmes chansons, je suis sûr que maintenant on aimerait les mêmes hommes. Tu imagines les coquineries qu’on aurait pu faire ? Papa a beau dire que tu étais plus sérieuse, je sais que tu serais avec moi pour faire des blagues, comme changer d’amoureux dans l’obscurité du ciné, rien que d’y penser je meurs de rire. En ce moment je me paie les cochonneries de mes cousines, si tu voyais ce qu’elles m’apprennent. Bon, je te laisse, j’ai une activité avec l’alliance, n’oublie pas que je suis candidate pour l’élection de la Reine du Printemps et il faut travailler dur dur, comme dit maman. Tchao.
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J’avais grandi à la salpêtrière Buenaventura, aujourd’hui un village fantôme, et à neuf ans j’avais perdu ma mère. Mon père, mineur toute sa vie, et prédicateur pentecôtiste, avait pris sa retraite et était reparti dans le sud quatre ans avant. Malade de la silicose, il n’aspirait plus qu’à laisser ses vieux os à Vallenar, sa ville natale. Et moi, son fils unique, j’ai choisi de rester à la salpêtrière. À quinze ans, j’ai réussi à entrer dans la Compagnie comme coursier, un des emplois qu’exerçaient les enfants dans l’industrie, et j’étais content de gagner mon pain à la sueur de mon front.

En me retrouvant seul, j’ai commencé à écrire des poèmes. Des poèmes d’amour. À treize ans j’étais tombé amoureux fou de María Margarita, une fille d’un an plus âgée que moi, et qui avait la curieuse passion de raconter des films4. Je n’ai jamais osé lui parler parce que, d’après ce que murmuraient les gens, la gamine, toute jeunette, était déjà la maîtresse de l’administrateur gringo de la salpêtrière. Je lui avais dédié mon premier poème.

Peu après ma majorité, Buenaventura, où j’avais enterré ma mère, a fermé et j’ai émigré à Pedro de Valdivia, une des plus grandes salpêtrières du canton central, où je travaille maintenant. Il y a de cela neuf mois et quatorze jours. Je connaissais exactement le temps écoulé depuis le jour de mon arrivée : je l’avais marqué sur un calendrier offert par un commerçant auquel j’avais acheté une paire de sandales bleues et qui avait cette photo inoubliable de Marilyn Monroe debout sur la grille d’aération du métro, dans sa robe blanche relevée jusqu’au cou.

Bien que la solitude pachydermique de la pampa me pose parfois la patte dessus, la plupart du temps je me sentais bien dans cet endroit. J’y avais signé mon premier contrat d’adulte, j’avais trouvé une bibliothèque et je complétais mon instruction par les cours du soir. Ces cours, je les suivais avec la croyance naïve qu’ils me serviraient à améliorer mes vers. La seule chose que je désirais dans ma vie était d’écrire de mieux en mieux. La poésie était ma planche de salut pour survivre à l’ennui planétaire de la pampa, au travail infâme de la mine et au traitement d’esclave chinois que me faisait subir le contremaître.



“On dirait qu’ils m’ont refilé de la viande séchée à la place du filet mignon”, grommela Benavente à son retour de vacances, en découvrant l’absence de don Lolo dans l’équipe, remplacé par ce blanc-bec à tête de gland et aux mains de secrétaire pomponnée. Ce matin-là commença de sa part un harcèlement implacable. Il ne m’avait pas demandé, alors si le jeunot voulait rester dans l’équipe, il allait devoir en baver et fermer sa gueule, bordel.

Il me donnait les tâches les plus rudes : je devais redresser les rails les plus tordus, retirer les boulons les plus rouillés, creuser le terrain le plus dur avec la pioche la plus émoussée. Parfois, les jours de réparation de la voie ferrée, surtout à la courbe d’entrée ou de sortie de la tranchée, après avoir parcouru le kilomètre depuis le baraquement – kilomètre qui, sous le soleil, s’étirait comme du chewing-gum –, à peine arrivé sur le lieu de travail, sans même feindre un oubli, le chef m’envoyait chercher un outil qu’il avait laissé quelque part exprès. Je retournais alors sur mes pas sans moufter ni faire la moindre grimace de protestation. Benavente ne savait pas encore que ce qui me plaisait le plus dans la vie était la marche, car c’était en marchant que me venaient les meilleures idées, mes meilleurs vers.

Cependant, je finis peu à peu par gagner son estime. Je ne rechignais à aucun ordre, je n’arrivais jamais en retard au train et je ne manquais jamais. Et j’étais toujours prêt à monter sur la butte lorsque, en cas d’urgence, on venait me chercher à minuit. À la différence de beaucoup d’autres qui se planquaient, se prétendaient malades ou qui étaient dans un troquet, soûls comme des cochons.

Parfois, à l’heure du casse-croûte, lorsque tout était normal dans la tranchée et qu’on s’offrait le luxe d’un moment de détente, Benavente m’écoutait en silence parler de l’espace, nommer planètes, lunes et galaxies, expliquer des petits détails élémentaires d’astronomie où se mêlaient des récits de science-fiction et des théories sur l’existence d’êtres extraterrestres, et l’esprit simple du chef d’équipe s’étonnait et s’émerveillait.

– Ce blanc-bec en a dans le citron, disait-il après. Métématiquement il sait le nom de ces choses que, nous, on appelle seulement “ces questions”.

Il commença alors à mieux me traiter.



C’est à cette époque que je suis retombé amoureux dingue. Et comme pour la fille qui racontait des films, c’était aussi un amour silencieux. Un amour de film muet, je me disais, enragé par mon incurable timidité.

Elle s’appelait Leda et elle était la fille de la patronne de la pension où je mangeais. Fille unique. Mais j’appris plus tard qu’elle avait eu une sœur jumelle, morte à onze ans. Leda était grande, svelte, joyeuse, blanche comme peu de filles de la pampa. Et si belle qu’elle avait été choisie comme candidate au titre de Reine du Printemps. Depuis ses treize ans, les organisateurs suppliaient les parents de l’autoriser à se présenter au concours et avaient fini par obtenir gain de cause quand elle eut dix-sept ans.

– Elle est maintenant assez grande pour savoir ce qui est bien et ce qui est mal, avait dit doña Diolfina, sa mère.

Je suis tombé amoureux d’elle un jour, sur la place où j’attendais pour entrer aux cours du soir du lycée. Je la vis passer en direction du magasin d’alimentation. Elle portait une robe bleue, une tresse tombant sur l’épaule et, ondoyant à la main, un superbe cabas fait dans un sac de farine, brodé de deux canaris sur une branche de lilas. Port altier, lignes exquises, grâce incontestable d’une reine du désert, elle était d’une beauté sidérante. Sauf qu’il était trop visible qu’elle le savait.

Intrigué et encore sous le coup de l’émotion, je demandai à Crespo le Chinois, qui passait par là à cet instant, s’il connaissait cette fille. Bien sûr qu’il la connaissait. Il pouvait même me dire son nom si je me fendais de deux bières bien fraîches, parce qu’au cas où je ne l’aurais pas remarqué, c’était un jour mousseux. J’acceptai et le Chinois non seulement me donna son nom mais m’apprit que c’était la fille de la patronne de la pension où il mangeait.

– Comment ça se fait que je ne l’ai pas vue avant ? dis-je d’une voix plaintive.

– Parce que tu es tout le temps fourré à la bibliothèque, me reprocha-t-il. Et si tu veux savoir, tous les célibataires de la Compagnie lui courent après comme des petits chiens. Et aussi les mariés. C’est la fille de don Servando Flores, un conducteur de pelleteuse de la mine, un type tranquille et bon comme le pain. Mais sa mère, doña Diolfina Alcántara, c’est autre chose, elle la surveille comme le lait sur le feu. Il paraît que sa sœur jumelle a eu une mort un peu mystérieuse, et “la campagnarde Diolfina”, comme on l’appelle, ne veut pas perdre son autre fille.

Le soir même je réglai mon ardoise à l’auberge des ouvriers où je mangeais et je pris mes repas à la pension où vivait la jeune fille.



Au début, je me contentais de la regarder. En arrivant à la pension, après m’être minutieusement essuyé les pieds sur le paillasson portant le mot Bienvenue, j’entrais en saluant les clients par un “bon appétit, messieurs !” et je m’asseyais à la table la plus à l’écart. Puis, comme au lever de rideau d’une pièce de théâtre, elle sortait de la cuisine avec deux assiettes dans chaque main et se déplaçait entre les tables en une espèce de danse domestique, avec un sourire qui subjuguait tout le monde.

Cette fille est née avec le don du rire, me disais-je, charmé.

Quelques jours plus tard, dans un élan de lyrisme, je commençai à lui laisser sur la table des vers écrits sur des petits papiers, en imitant les autres pensionnaires qui lui laissaient des bonbons et des chocolats. Je les glissais furtivement sous les napperons au crochet sur lesquels on posait les bouteilles d’eau et les huiliers. Mais je me rendis compte que ses cousines me soupçonnaient, car dès que j’arrivais elles se mettaient à chuchoter et à glousser avec des petits rires de souris asthmatiques.

Cependant, passé les premiers jours, je m’aperçus que la môme Leda, comme on l’appelait, me regardait différemment, peut-être avec plus d’insistance que les autres clients. Ou, du moins, c’était ce que voulait me faire croire mon imagination de poète amoureux. Mais ce qui n’était en aucune manière le fruit de mon imagination, car cela sautait aux yeux de tous, c’était que les plats qu’elle me servait étaient plus copieux que ceux des autres, plus grosse la pomme de terre, plus gros le morceau de viande en sauce et plus généreux les haricots aux pâtes et au chorizo. Je commençais à me sentir plein d’espoir. Un jour, j’allais prendre mon courage à deux mains et l’inviter au cinéma, je m’en fis le serment.

Quand Rosario Fierro finit par intégrer l’équipe, j’étais complètement toqué de cette fille. La môme Leda me rendait catatonique. Si la poésie m’aidait à surmonter la dureté du désert, mon amour pour elle, qui augmentait à chaque regard, à chaque sourire, à chaque frôlement de sa main lorsqu’elle me servait à table, transformait ces étendues pelées en jardins, en ces vergers que chantaient les poèmes pastoraux que je lisais avec dévotion à la bibliothèque.





10

Sœurette, un potin : le nouveau pensionnaire, en plus de me regarder avec des yeux d’agneau à l’abattoir, s’est mis à me laisser des petits papiers avec des poèmes. Le pauvre, il ne les signe pas pour qu’on ne sache pas qui les écrit. Il ne sait pas qu’on l’a vu par le trou de la cuisine quand il a laissé le premier sur la table. Mais, de toute façon, on aurait deviné tout de suite que c’était lui, parce qu’il est le seul qui a le regard que doivent avoir les poètes, un regard comme perdu. Bien que les cousines Rosy et Mary disent, mortes de rire, qu’il a plus une tête de gros bêta que de poète. Il faut que je te dise aussi que les cousines ont maintenant un surnom, c’est un pensionnaire qui me l’a dit. Comme elles sont grassouillettes et vont partout ensemble, on les appelle la Paire de Huit. Ça leur apprendra à se moquer de tout le monde. Maintenant, je me fâche quand elles rigolent du jeune Eleazar, ses vers sont très jolis et, même si je ne les comprends pas bien, ça me fait un petit truc au ventre. Bon, c’est tout pour aujourd’hui. Ma candidature marche à fond. Tchao.





11

Les poseurs de rails avaient la réputation d’être durs à la tâche, de tenir sacrément bien l’alcool et d’être de vraies bêtes pour jouer les machos. Machos au point qu’au moment des explosions ils se lançaient des paris pour voir qui aurait assez de couilles pour rester à découvert au-delà de la distance minimale imposée par les consignes de sécurité. À l’effroi des ouvriers des autres sections, ces barbares attendaient la déflagration de centaines de kilos d’explosifs, immobiles, sans sourciller, tandis que jaillissaient en l’air des tonnes de terre et que des pierres de toutes tailles retombaient en sifflant devant eux comme des météorites de mort. On racontait dans les troquets que, autrefois, une autre de leurs facéties récurrentes consistait à se faire écraser les doigts par les roues du train pour toucher la prime d’assurance-accident et que leur menton n’était pas agité du moindre tremblement lorsque, à l’approche du train, ils posaient leurs doigts sur le rail. Chaque doigt avait son prix. Et le pire de tout était qu’ils faisaient cela simplement parce qu’ils n’avaient plus d’argent pour continuer à boire. Dans la tranchée, tous connaissaient l’histoire de don Arnoldo Tolosa, poseur de rails maintenant retraité, qui avait mis trois doigts sur la voie ferrée, l’annulaire, le majeur et l’index de sa main gauche. Mais c’était pour une raison plus louable, si l’on peut dire : il avait trois fils étudiants et besoin d’argent pour leur payer l’université. La chose révoltante n’était pas tant que ce brave don Arno se fût retrouvé mutilé, mais que ses trois salopards de fils, maintenant qu’ils étaient devenus ingénieurs diplômés, avec carnets de chèques et voitures dernier modèle, avaient honte du pauvre vieux. Et pour couronner le tout, ses camarades d’équipe, qui avaient le génie cruel des surnoms, ne s’étaient pas fait prier pour lui en coller un, considéré comme un des meilleurs de la mine : Conte Court, référence à ce jeu infantile où, en se prenant un par un les doigts de la main, on récite rythmiquement : Le petit doigt acheta un œuf, l’autre le mit dans la poêle, le suivant ajouta le sel, le quatrième remua et le pouce le mangea. Dans sa main mutilée le conte se réduisait à : Le petit doigt acheta un œuf et le pouce le mangea.

Des histoires semblables couraient sur Benavente. Le type, d’un mètre soixante-quinze, quatre-vingts kilos, cinquante-neuf ans, en plus d’être dur pour le boulot et d’avoir un caractère de cochon, avait la réputation de n’avoir peur de rien. Il ne se laissait marcher sur les pieds par personne. On racontait qu’un jour, lors d’un changement de rails très ardu – de ceux qui exigent trois équipes –, un ouvrier d’une autre tranchée, un bigleux d’un mètre quatre-vingt-dix, grande gueule, lassé de supporter ses insultes et ses cris, le défia aux poings derrière les terrils. Benavente ne voulut pas relever le défi : il fallait terminer la ligne à deux heures de l’après-midi et ils étaient en retard. Cependant, le travail terminé, lorsqu’ils regagnèrent la cahute pour le casse-croûte, Benavente sortit une cartouche de dynamite de son casier et y enfonça un détonateur avec une mèche coupée à moitié, puis il s’assit en face de celui qui l’avait défié, il posa la cartouche sur la table et alluma la mèche avec le mégot de sa Liberty. Devant la frayeur des autres, qui sortirent en se bousculant, il dit tranquillement au bigleux :

– Maintenant on va voir si tu as les couilles bien accrochées, fils de pute. Celui qui métématiquement détale avant que la cartouche explose est une pédale de merde.

Bien sûr, le grand échalas avec l’œil de traviole se mit à pâlir d’épouvante, ne supporta pas plus de quatre secondes le grésillement mortel de la mèche et prit ses jambes à son cou derrière les autres.



C’est avec des types de ce calibre que le boxeur et moi étions venus travailler à la mine. Moi, deux mois avant lui.

La différence était qu’en peu de temps, grâce à mon acharnement au travail et, accessoirement, à mes connaissances élémentaires en astronomie, j’avais su me gagner le respect de Benavente. Rosario Fierro n’y parvint jamais. Il eut beau ne pas ménager ses forces lorsqu’il fallait en mettre un coup ni se plaindre du manque d’eau lors des changement de rails (parfois les citernes étaient si loin qu’il valait mieux résister à la soif jusqu’à la fin du travail), le chef d’équipe continuait à l’avoir en grippe.

Benavente disait – du moins essayait-il dans son langage particulier – que Fierro était une feignasse déguisée, qui travaillait sans conviction, et que tout ce qu’il faisait n’était pour lui qu’un exercice pour endurcir son corps de boxeur. Il y avait du vrai. Car, au bout d’un certain temps, Rosario Fierro travailla avec moins d’entrain qu’au début et fut plusieurs fois surpris à lézarder, comme on disait de ceux qui s’éclipsaient du boulot et se planquaient dans le moindre recoin où il y avait un peu d’ombre, article de luxe très difficile à trouver dans les mines de nitrate. Et il prit l’habitude de pratiquer la boxe à n’importe quelle heure et avec tout ce qui pouvait lui servir.



Avec le temps, Rosario Fierro et moi étions les seuls poseurs de rails à ne pas se reposer après le casse-croûte. Pendant que les autres profitaient de ces quelques minutes pour taper le carton ou somnoler comme des clébards dans un coin ombragé, le boxeur faisait des exercices de musculation et moi, je lisais un livre ou j’écrivais des poèmes.

Si je lisais, je prenais soin de recouvrir la couverture du volume avec du papier journal pour que les vieux ne découvrent pas que c’était de la poésie, et lorsque j’écrivais, lorsqu’en pleine création d’une métaphore je regardais fixement la danse d’une sylphide en l’air, ou que je mâchouillais mon crayon en essayant de trouver le mot exact pour une rime assonante, je ne laissais personne me mater par-dessus l’épaule. En revanche, je faisais mes devoirs scolaires au vu et au su de tout le monde.

Le boxeur et moi étions aussi différents qu’une pierre du désert et une pierre de rivière, mais nous sommes devenus bons amis. Selon les copains de l’équipe, l’un représentait la force et l’autre la jugeote. Ce qu’ils justifiaient par la taille de nos mains : celles de Rosario Fierro grandes et larges comme des pelles ; les miennes longues et fines comme celles d’un pickpocket. Cependant nous sentions tous les deux que force et jugeote étaient la combinaison parfaite pour une amitié idéale.

Le matin, nous allions à la mine en tanguant dans le wagon ; le soir, nous revenions ensemble sans cesser de parler et, revenus aux navires, nous sortions ensemble vers nos pensions respectives. Rosario Fierro avec son sac de sport à l’épaule gagnait ensuite le gymnase et moi, mes cahiers sous le bras, je me dirigeais vers les salles des cours du soir.

Un jour, Rosario Fierro me suggéra de sécher les cours et de l’accompagner à la salle de sport où il s’entraînait. Si je voulais, je pourrais même monter sur le ring et enfiler les gants. Mais je n’avais jamais eu envie d’apprendre à boxer.

– Tu pourrais en avoir besoin à tout moment, me dit-il.

– Non, merci, répondis-je sans la moindre hésitation. Pour les bagarres et les bastons de rue, je me fie à ce proverbe chinois selon lequel il y a trente-six tactiques d’arts martiaux, dont la meilleure est la fuite.



En fin de semaine, si on n’allait pas au cinéma, on passait l’après-midi sur la place à regarder les jeunes filles qui se promenaient bras dessus bras dessous tandis que, dans le kiosque, la sublime Fanfare au Litron jouait les meilleurs airs à la mode.

Les premiers temps se joignait à nous l’ami avec lequel Rosario Fierro avait projeté de quitter son village. Le jeune, d’allure soigné et d’un sérieux forgé dans le bronze, était devenu Témoin de Jéhovah peu après son arrivée dans la Compagnie. Je me rendais compte que les blagues à double sens de Rosario ne l’amusaient pas du tout. Il détestait particulièrement celles sur les femmes. Et il prit peu à peu ses distances avec nous, sous prétexte que les études bibliques lui prenaient beaucoup de temps.

– Avant, ce couillon faisait moins le délicat, disait Rosario.

Je me rendais compte également, et c’était logique, que les filles accordaient au boxeur leurs regards les plus appuyés. Elles riaient, lui adressaient des battements de cils éloquents, tandis que lui dépensait son salaire en vêtements et parfums masculins (jamais il ne pensa à envoyer de l’argent à sa mère), prenait soin de sa banane et leur offrait un sourire calibré de tigre dédaigneux. Il finissait toujours par obtenir un rendez-vous avec la plus jolie.

Pour moi, c’était tout le contraire. Certaines m’adressaient des sourires prometteurs, mais j’étais amoureux de Leda. Pour moi, il n’y avait pas d’autre femme dans la Compagnie. Quelques jours plus tôt, elle avait accepté mon invitation au cinéma et, dans la pénombre de la salle, après plusieurs tentatives, j’osai enfin lui prendre la main. Ce seul contact suffit à m’exalter pendant tout le film. Durant ces cent dix minutes, je me vis passer le reste de ma vie avec cette femme magnifique : nous nous mariions, nous avions des enfants, gâtions nos petits-enfants, fêtions nos noces d’or et, à la fin de notre vie, assis sur une pierre à la porte de notre maison, heureux comme des fleurs, nous contemplions le vaste crépuscule de la pampa.

À la fin du film, tandis que les violons de la bande sonore atteignaient leur paroxysme et qu’à l’écran le jeune premier et la belle s’unissaient par un interminable baiser amoureux, j’osai embrasser Leda, qui réagit en entrouvrant ses lèvres. La décharge électrique que je ressentis au contact de sa langue fébrile me laissa abasourdi toute la nuit.

Ce fut glorieux.
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Aura, je me mords la langue pour te raconter : aujourd’hui j’ai embrassé le poète. En fait, j’avais dit à voix haute qu’au cinéma ils passaient un film avec Tony Curtis, tu te souviens comme il nous plaisait avec ses yeux bleus et ses lèvres comme ondulées ? Eh bien, il a attendu que les autres pensionnaires soient sortis et il m’a invitée à voir le film, j’ai demandé la permission à maman et elle a été d’accord, elle a dit qu’elle aimait bien le jeune Eleazar, parce que c’était un garçon bien élevé et que, s’il sacrifie ses heures de repos pour étudier, c’est parce qu’il pense à l’avenir et que c’est le genre d’hommes qui ont de la valeur. On est donc allés à la séance du soir. Il a dû manquer l’école et dit que c’était la première fois qu’il séchait la classe, et qu’il le faisait pour moi. Au cinéma, il m’a acheté des pastilles Violeta et on s’est assis au dernier rang, le pauvre avait l’air très nerveux, la seule chose qu’il a faite tout le temps c’est me prendre la main, si t’avais vu comme on transpirait, je n’arrêtais pas de me l’essuyer sur la robe, mais à la fin il m’a donné un baiser. Je dois te dire qu’il ne sait pas embrasser, c’est moi qui ai dû lui mettre la langue, je crois qu’il va vite me demander que je sois son amie. Je suis indécise, ma candidature de reine me prend tout mon temps. Qu’est-ce que tu en penses, sœurette ? Je lui dis oui ? À ton avis ? Tchao.
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Ces jours-là, deux événements rendaient euphoriques les habitants de la Compagnie. L’un social, l’autre sportif. Le premier était le début de la Fête du Printemps – avec élection de la reine, défilé de chars et bals masqués –, l’autre, la visite d’une délégation de boxeurs professionnels de Santiago. Celle-ci, en tournée dans les villes du Nord, allait affronter la sélection locale lors d’un combat programmé pour la clôture de la Fête du Printemps.

Dans ces deux activités, Rosario et moi, chacun dans sa spécialité, étions impliqués. Lui – déjà désigné par don Retórico González – devait disputer un des combats préliminaires du programme de boxe, qui serait son entrée officielle sur le ring. Pour ma part, je m’apprêtais à participer au concours du Chant à la Reine, le clou des événements de la Fête du Printemps. Chacun se préparait à sa manière : Rosario Fierro dans un grand battage, accompagné par un public qui l’encourageait et lui souhaitait bonne chance. Moi, de façon solitaire et réservée, en veillant à ce que personne ne s’en rende compte.



Galvanisé par la perspective de son premier combat en public, porte d’entrée à la réalisation de ses rêves de boxeur, Rosario Fierro redoubla ses entraînements à la mine. Après la dure journée de travail, alors que tout le monde regagnait la cahute accablé et découragé – les mains engourdies, les yeux larmoyants et un air de chien battu –, lui, sans prendre un instant de repos, commençait ses élongations et ses exercices de boxe. Tout ça devant l’enthousiasme des poseurs de rails, des piqueurs, des foreurs et des charretiers, et la réprobation muette du chef d’équipe qui ne supportait pas ce blanc-bec prétentieux.

Rosario commençait par chausser des sandales en chanvre (plus tard, il opta pour des godillots à bout ferré pour renforcer ses jambes), puis il ôtait sa chemise de travail et, torse nu, il se mettait à sauter à la corde et à s’exercer derrière la cahute sous le regard attentif des ouvriers. Mais ce qui plaisait le plus aux vieux, qui l’appelaient déjà le Cassius Clay de la mine, c’était lorsqu’il enfilait des gants usagés qu’on lui avait donnés au gymnase et qu’il décochait des coups de poing contre un sac de sable suspendu derrière la réserve des explosifs. Là, tandis que tous se plaignaient de maux de tête provoqués par les émanations de la dynamite et s’approchaient le moins possible de la poudrière, cette petite odeur aigre emplissait Rosario Fierro d’énergie et de puissance.

– C’est comme un choc de vitamines ! s’esclaffait-il.



Quant à moi et à ma participation à la Fête du Printemps, j’étais tellement sûr que Leda serait la candidate élue que je me consacrais à écrire le Chant à la Reine, inspiré exclusivement par sa beauté, un poème tout à sa mesure. Comme je ne lui avais pas encore demandé d’être mon amie, ce texte serait une parfaite déclaration d’amour. En cette soirée glorieuse, lorsque sous une pluie de serpentins, de musique et de feux d’artifice, elle serait nommée Sa Majesté Leda Ire, moi, son poète couronné, j’allais devoir monter sur scène et la subjuguer par la déclamation de mon chant, la séduire, la magnétiser, la rendre amoureuse de manière foudroyante et définitive.

En état de grâce, je passais jour et nuit à écrire, biffant, corrigeant, polissant jusqu’au délire chaque vers, chaque strophe, chaque métaphore. Mon poème tenait plus du psaume d’amour que d’un chant à la reine. J’écrivais à la mine, corrigeais dans la cabine, récrivais dans la cour des navires et corrigeais de nouveau sur les bancs de la place. Je me levais en pleine nuit pour changer un adjectif parce que je venais d’en rêver un meilleur, pour revenir au premier le lendemain matin. Je travaillais chaque mot comme si en dépendaient non seulement mon avenir comme poète, mais le cours même des astres tournant dans l’univers.

C’est ça, pensais-je l’esprit enflammé, la seule façon d’écrire la poésie.

Les derniers temps, mes préférences formelles penchaient pour le vers libre, car je sentais que la rime n’était pas essentielle et que le meilleur métronome était le rythme naturel de la respiration, mais à présent je m’acharnais à faire des vers rimés et métrés. Les membres du jury étaient des professeurs d’espagnol et ils allaient incliner pour une poésie de facture classique. J’en étais sûr.

Aussi ai-je commencé par écrire mon chant sous forme de sonnet, puis je perçus que ce corset de quatorze vers immuables n’était pas capable de contenir la beauté exubérante de Leda, fût-ce avec débordements de lignes. J’essayai alors la romance, mais le ton me parut trop populaire pour la magnificence d’une souveraine comme Leda. Enfin, je me décidai à l’écrire en sextine royale (mesure plus appropriée au chant pour une reine), en hendécasyllabes et rimes assonantes, le premiers vers rimant avec le troisième, le deuxième avec le quatrième et le cinquième avec le sixième. Mes camarades d’équipe commencèrent à me regarder étrangement parce que je passais mon temps à compter discrètement sur mes doigts. Ils ne savaient pas que ce que je comptais avec tant de minutie n’était pas les jours qui restaient avant la paie, comme se moquaient certains, mais les onze syllabes exactes de chaque vers.



Chacun concentré sur sa tâche, nous avons commencé à être la cible de l’humour implacable des mineurs, corrosif comme du salpêtre brûlant. Et non seulement au sein de l’équipe, mais dans toute la mine. Rosario Fierro avait été surnommé Kid la Rosière, mais de loin et à voix basse. Personne n’osait le lui dire en face. Moi, j’étais Bouffelivres. Car les mineurs n’étaient pas habitués à voir un camarade de travail lire des livres.

Et des livres sans images, mec ! s’émerveillaient les anciens.

Outre Rosario Fierro et moi, l’équipe était composée de Crespo le Chinois, trente ans, originaire de Tocopilla, aux mimiques de clown, qui passait son temps à raconter des blagues et à faire des numéros de cirque ; le Rat Blanc, un albinos venu d’un village de Curicó, un taiseux au visage pointu de rat, qui était un champion au jeu de dames ; et le contremaître Benavente, natif d’Ovalle, moustache à la Pancho Villa, père de onze enfants, que personne n’avait jamais osé affubler d’un surnom.

Nous nous entendions bien tous les cinq, mais le boxeur et moi avions formé un duo à part. Nous étions tellement amis et passions tant de temps ensemble que les vieux commencèrent à nous charrier, comme quoi nous étions une paire de vrais pédés. Nous prenions cela avec humour. Nous avions appris depuis le début qu’il valait mieux rire des blagues des mineurs : celui qui se mettait en colère ou prenait des airs offusqués était fichu. Ils pouvaient en arriver à le faire pleurer.



Cependant, Rosario Fierro avait beau me raconter en long et en large sa vie de gardien de chèvres, avec force détails sur ses aventures sexuelles – y compris une expérience avec une brebis égarée que les gamins du village avaient baptisée Miss Chili –, moi je n’osais pas encore lui confier que j’écrivais des poèmes. Je ne lui avais pas non plus parlé de ma participation au concours du Chant à la Reine. Et encore moins, bien sûr, que j’étais fou amoureux d’une candidate.

Les derniers jours, nos conversations, ou plutôt les monologues de Rosario, ne portaient que sur les combats de boxe annoncés. Animé par un optimisme de fer, il parcourait les rues en sautillant et livrant ses prédictions à qui voulait bien l’écouter : à quelle minute de quel round il allait mettre K-O la petite tapette de la capitale qu’on allait lui coller en face. Et il se plaisait à raconter comment l’arbitre allait lever la main, comment le public euphorique allait l’acclamer, et à égrener les couvertures des journaux et des magazines où allait figurer sa photo de vainqueur à l’unanimité.

– Tu verras, me disait-il, les femmes les plus difficiles vont fondre sur moi comme des mouches bigleuses.

Un soir, j’eus l’idée de lui dire que, s’il voulait gagner le combat, il devait mieux s’alimenter ; que tout le monde savait qu’à l’auberge où il prenait ses repas, les plats étaient moins nourrissants qu’un bouillon de moineau malade, et qu’il devait se trouver une bonne pension. Et je l’ai invité à la mienne.

– C’est la cantine où ils servent les plats les plus copieux et les meilleurs morceaux. En quelques jours, tu seras comme un taureau.
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Quelques nouvelles fraîches, sœurette, je suis bien placée dans les votes, j’ai gagné le premier scrutin. En deuxième, il y a la Natacha, cette blonde délavée qui porte des tresses jusqu’à la taille, tu te souviens d’elle ? On est quatre candidates, mais ça se joue entre elle et moi. Les gens se sont divisés en deux clans, lédistes et natachistes, elle va voir cette blondasse, c’est moi qui vais gagner. Je passe à autre chose pour te dire qu’est arrivé un autre pensionnaire, amené par le jeune Eleazar, c’est un boxeur, il a des yeux verts à se damner, les cousines en sont folles, il est craquant, même maman, qui ne voulait pas d’autres pensionnaires, n’a pas pu dire non. Mes cousines se moquent parce qu’il a un prénom de femme, il s’appelle Rosario, mais son nom est Fierro, ça le sauve. Tu veux que je te dise ? J’aime bien son air canaille, si différent du côté gentil garçon d’Eleazar, qui ne m’a pas encore demandé d’être son amie, pour moi il a peur, il n’est pas près de demander ma main. Parfois, je me dis : si tu étais encore là, laquelle des deux se serait mariée la première ? Si ça se trouve, on se serait mariées en même temps, toutes les deux en blanc et radieuses comme dans la chanson d’Antonio Prieto. Jolie, non ? Tchao, sœurette, je t’en dirai plus la prochaine fois.
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Le lundi où j’ai emmené Rosario à ma pension était un jour nuageux. Des bancs de petits nuages d’un gris aluminium flottaient dans un ciel bas. C’était une de ces journées de brise légère (un jour vineux, comme aurait dit le Chinois) où les enfants de la pampa en profitent pour jouer dans la rue : les plus petits à la ronde de San Miguel et les plus grands au furet.

Les adultes assis devant leur porte – le père en tricot de peau, la mère en train de tisser des sandales – les regardaient jouer en éprouvant la nostalgie du pays perdu de leur enfance.

Dans la pampa on appréciait ces soirées fraîches, sous un auvent de nuées blanches. Mais d’après les vieux mineurs, ces nuages étaient le présage inexorable que quelque chose de mauvais allait arriver.



Prépare-toi, ai-je dit à Rosario Fierro pendant que nous sortions des navires pour aller à la pension. Parce qu’il allait connaître la plus belle femme du campement. Je ne lui ai pas dit que c’était la fille dont j’étais fou amoureux et à qui j’étais sur le point de demander d’être mon amie.

Pendant que nous marchions au milieu de la rue principale, grouillante de travailleurs qui, gamelle à la main, descendaient prendre le thé dans leurs pensions respectives, je me suis contenté de lui dire que c’était la fille de la patronne et que tous les pensionnaires étaient amoureux d’elle.

Rosario m’écoutait d’un air distrait. Il paraissait plus préoccupé par le vent qui risquait de défaire sa banane et par les jupes tournoyantes des filles qui passaient près de nous. Mais lorsque je me tus, il s’arrêta, me regarda dans les yeux et, levant le poing, il me dit sur un ton goguenard qu’il pariait cette main de fer et ses cinq doigts qu’aucun de ces baveux qui mangeaient à la pension n’avait osé parler à la fille.

Et, là-dessus, il se remit en route.

Il marchait avec une assurance excessive, comme on imagine que marche un champion du monde récemment sacré ; il marchait en lançant des coups de poing dans le vide et en mastiquant un chewing-gum à la menthe – ces derniers jours, mâcher un chewing-gum à la menthe lui était devenu indispensable. Il poursuivit en disant qu’il était sûr que ce que voulait cette pauvre nénette était qu’une de ces tantouzes lui parle pour pouvoir baiser comme une folle.

– Leda n’est pas une fille comme ça, la défendis-je sur un ton offusqué.

Le boxeur m’adressa un coup d’œil en coin.

– Toi aussi elle te plaît, hein ?

Je ne répondis pas.

– Il faut que tu lui parles tout de suite, vieux, dit-il en sautant agilement au-dessus d’un chien allongé près d’un poteau. Sinon un plus futé que toi va se pointer et te la souffler sous le nez.

– Je ne crois pas qu’elle soit une fille aussi facile que tu dis.

Rosario Fierro s’arrêta net. Nous n’étions plus très loin de chez Leda. Il me posa une main sur l’épaule, fit éclater une bulle avec son chewing-gum et déclara sur un ton solennel :

– Mon ami, dans ce monde il n’y a que deux sortes de femmes : celles qui veulent qu’on les baise et celles qui fuient en s’envolant. Tu en as déjà vu une s’envoler ?



À la pension, Rosario Fierro fit la conquête de tout le monde en moins de temps qu’il ne lui fallut pour finir sa première tasse de thé. La plupart des pensionnaires le connaissaient de vue ou avaient entendu parler de lui, et à leurs tables, la bouche pleine, ils ne cessaient de lui poser des questions sur son futur combat, tandis que les cousines virevoltaient de la cuisine à la salle à manger et de la salle à manger à la cuisine, se disputant pour servir le jeune homme aux yeux de luzerne. Doña Diolfina, qui avait posé sur la fenêtre un écriteau informant qu’elle ne prenait pas de nouveaux pensionnaires jusqu’à nouvel ordre (elle en avait trop), fit une exception pour lui et l’inscrivit sur son livre de comptes.

– C’est bien parce que vous êtes un ami d’Eleazar et que j’ai beaucoup d’estime pour lui, dit-elle en minaudant.

Même don Servando Flores, le cuisinier, qui ne venait presque jamais parler avec les pensionnaires, apparut dans la salle à manger, en tee-shirt avec ses éternelles bretelles rouges. Il prit une tasse de thé avec eux, puis s’attarda avec le nouveau venu auquel il raconta que, dans sa jeunesse, lui aussi avait été un sportif.

– J’étais coureur de fond, mon garçon, et un bon.

Seule Leda parut immunisée contre le charme de Rosario. Elle ne lui adressa pas un regard furtif, pas la moindre mimique. Elle le servit avec la même attention, le même pas de danse, le même sourire angélique, avec lesquels elle s’occupait de tous. Tous, sauf don Nazario, l’homme d’entretien des toilettes publiques, dont personne ne s’approchait de près à cause de la mauvaise odeur qu’il dégageait.



Comme tous les ans, à l’inauguration officielle de la Fête du Printemps, les rues de la Compagnie, habituellement ennuyeuses, mornes, se muèrent en une débauche de serpentins, de rires et de chants. Pendant les deux semaines que duraient les réjouissances, non seulement les groupes de soutien des candidates, mais tous les habitants de la mine – ouvriers, employés, chefs –, déguisés, grimés, masqués, se transformaient en une joyeuse foule bruyante.

Le dernier des poètes couronnés pour son Chant à la Reine (publié dans la revue Pampa) l’avait déclamé : si dans notre désert l’arrivée du printemps passait inaperçue (nul cocon qui s’ouvre, ni papillons qui s’envolent, ni oiseaux qui chantent), cette fête célébrée chaque année se substituait fidèlement à la nature : les rires s’ouvraient comme des fleurs, les musiques s’envolaient comme des papillons et, à défaut de chardonnerets ou de canaris, la fête faisait chanter et tournoyer joyeusement les gens de la pampa.



Pour le défilé de chars, les lédistes et les natachistes, ainsi que les deux autres groupes en compétition, s’étaient appliqués à construire et à présenter le char le plus original et le plus spectaculaire.

Le groupe des ateliers avait confectionné un King Kong velu de quatre mètres de haut – armature de fil de fer et rembourrage d’étoupe – qui rugissait et agitait un bras comme s’il se frappait la poitrine, tandis que sur la main de l’autre bras, en forme de siège, était assise la candidate. Un clan composé de professeurs et d’employés de bureau présenta un char allégorique sur le processus d’élaboration du nitrate.

Les natachistes, qui avaient travaillé dans le plus grand secret (leur char avait été construit dans les hangars des ateliers), surprirent tout le monde par une grande tour médiévale, avec une fenêtre où se tenait la candidate – la jeune fille s’était toujours distinguée par ses longues tresses – représentant la Raiponce du conte de Grimm.

De son côté, le clan de Leda se présenta avec un spectaculaire cygne blanc dressé sur une armature de fer et garni de fleurs en papier de soie. Le cygne, dont le long cou ressemblait à un point d’interrogation (“d’après une métaphore de Rubén Darío”, se vantait celui qui en avait eu l’idée), resplendissait dans la nuit de la pampa, tout illuminé par des tubes fluorescents. Vêtue de rose, Leda était majestueusement assise sur le cou de l’oiseau.

Au milieu d’une troupe bruyante, dans les pluies de confettis et les concerts de trompettes, couvert de la poussière blanche soulevée par la foule, je suivis le char de Leda dans les rues. Étonné, je me demandais si celui qui avait eu l’idée du cygne connaissait la légende de Zeus qui, pour séduire une fille, n’avait rien trouvé de mieux que de se métamorphoser en cygne. La fille s’appelait Leda.

Malgré l’effervescence de la fête, Rosario Fierro et moi avions peu de temps pour partager cette ambiance de carnaval qui grisait tout le monde. Rosario Fierro passait ses heures de loisir dans la salle de sport et à courir dans le désert.

Son seul et unique objectif était de gagner le combat.

Quant à moi, après le travail, je partageais mon temps entre les révisions pour les examens de fin d’année et les activités du clan de Leda. La nuit, allongé sur ma couchette, je rêvais et corrigeais sans trêve les vers du Chant à la Reine.

Je voulais qu’il soit parfait.
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Sœurette, je suis tellement heureuse, nous avons vendu plein de bulletins de vote et gagné le concours de chars, les travailleurs de la mine ont fait pour moi un cygne énorme tout illuminé qui remue le cou en avançant. J’étais assise sur le cygne dans une robe d’organdi rose et un châle de la même couleur, on a parcouru les rues et je me sentais comme une déesse. D’en haut je voyais le jeune Eleazar au milieu de la foule, le pauvre m’a suivie dans tout le campement en me faisant des signes. Je cherchais des yeux le jeune Rosario, mais on dirait qu’il ne s’intéresse qu’à la boxe. Je ne sais pas ce qui m’arrive avec lui, quand je le sers, je m’attarde un peu plus à sa table, je lui souris plus facilement et ça m’est complètement égal qu’il ne m’offre pas des cadeaux comme les autres pensionnaires. Je suis tombée amoureuse ou quoi ? Mes cousines disent que je suis seulement excitée et ça me fait rire, tu dois me trouver dévergondée, non ? Tchao, sœurette.
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Le samedi soir, le stade de boxe était plein à craquer, comme on ne l’avait pas vu souvent à la Compagnie.

Conformément à l’usage lors des événements importants dans la pampa – fêtes, grèves, compétitions sportives, obsèques d’une personnalité de la Compagnie –, la Fanfare du Litron au grand complet accueillait le public aux portes du stade.

Une affiche annonçait le programme. Le premier combat verrait s’affronter les poids moyens, Kid Lona (local) et Glenn Arcos (visiteur). Dans le deuxième, de même catégorie, Rosario Fierro (local) allait se mesurer à Patricio Maturana (visiteur). Le troisième combat opposerait les poids plume, Mario Salinas (local) et Américo Andrade (visiteur). Et pour finir, en poids mi-lourds, le représentant de la Compagnie, Ricardo Rojas, devait affronter le vice-champion du Chili, Amado “Sonora” Castillo.

L’arbitre emmené par la délégation de la capitale allait diriger les deux premiers combats, et les deux autres étaient confiés à Roberto Baeza, célèbre personnage de la Compagnie qui, outre la boxe, était arbitre de football, de baby-foot, de basket, de volley et de n’importe quel sport nécessitant un juge. Son histrionisme caricatural lui avait valu le surnom de Bouffon.

Le programme indiquait qu’à la fin des combats, on annoncerait le résultat du dernier scrutin et le nom de la nouvelle Reine du Printemps, dont le couronnement aurait lieu le lendemain, au cours de la grande fête de clôture. Les quatre candidates escortées par leurs clans respectifs étaient présentes ce soir-là dans la salle. La rubrique “Événements” du magazine Pampa allait ainsi en rendre compte : “Assises à la place d’honneur avec les autorités et la direction de la Compagnie, les jeunes filles étaient les représentantes authentiques de la beauté et de la sympathie de la femme pampina.”

Dans l’attente de l’ouverture de la soirée, le public partait de temps en temps d’un grand éclat de rire provoqué par les blagues hilarantes des humoristes, en particulier celles du Cabezón Chávez, le plus célèbre de tous. Les quolibets jaillissaient d’un secteur à l’autre comme des fusées de feux d’artifice.



“Prêt à affronter le monde entier”, aurait dit Rosario Fierro en lançant un direct du droit à son ombre tordue sur la tôle ondulée de la loge, lorsque don Retórico González, serviette autour du cou, après avoir enduit son visage de vaseline, lui demanda comment se sentait le petit plouc pour son premier pas vers le titre de champion du Chili.

Les trois premiers combats étaient en six rounds, et le dernier en huit. Retórico González était l’entraîneur des quatre boxeurs locaux et Mañungo son second. Dans leur jeunesse, don Retórico et Mañungo avaient été boxeurs, chacun dans une salpêtrière différente. Mañungo avait débuté à Flor de Chile et s’était distingué par un courage proche de la bêtise : il avait un jour accepté d’affronter un adversaire d’une catégorie deux fois supérieure à la sienne et fini la mâchoire fracturée et le nez brisé en trois endroits. Don Retórico avait commencé à boxer au campement Esmeralda et se fit davantage connaître par son style élégant que par l’efficacité de ses coups (“il dansait comme une guêpe et piquait comme un papillon”, le chambrait parfois Mañungo). Il avait réussi à combattre deux ou trois fois à la capitale, et beaucoup lui voyaient l’étoffe d’un champion, mais il avait dû abandonner les gants à cause d’une maladie des poumons. Depuis, il s’était consacré “à entraîner des jeunes qui rêvent de figurer dans le peloton de la boxe nationale”, comme il le déclarait solennellement dans les troquets.



Il paraît que ce jour-là, après avoir assisté à l’arrivée de la délégation des visiteurs, quelqu’un alla voir Rosario Fierro pour lui dire qu’il avait demandé qui était le boxeur du deuxième combat et qu’on lui avait désigné un mastodonte de deux mètres à tête de taureau.

– C’est un géant !

– Et même Hercule, je m’en charge ! répondit Rosario Fierro.

Il se sentait sûr de lui. Ce n’était pas pour rien qu’il s’était entraîné comme un forcené. En arrivant tous les soirs au gymnase, après avoir humé avec délectation les effluves puants de l’air ambiant, se vantant que l’odeur de résine mêlée à la sueur rance “l’énergisait” autant que le “parfum” de la dynamite, il se mettait en petite tenue, se plaçait devant le grand miroir piqueté – seul luxe du gymnase –, arrangeait sa banane et commençait à sauter à la corde, puis s’excitait comme un fou un jour de fête et se mettait à cogner violemment le sac de sable. Enfin, pour couronner le tout, quand les autres étaient déjà partis à la douche, il continuait à s’agiter si longtemps et avec un tel acharnement qu’il donnait l’impression de se battre aux poings avec la vapeur de sa propre transpiration. Don Retórico González, contrairement à ce qu’il faisait avec les autres boxeurs, l’obligeait presque à se reposer.

– Ça suffit, Fierrito – il lui tapotait l’épaule –, repose-toi un peu, sinon tu vas t’évaporer.

Ce n’était pas bon de s’exalter comme ça, lui disait-il. La sérénité sur le ring avait hissé les grands au premier rang. “Le meilleur boxeur est celui qui découvre le premier les failles de l’autre”, tel était un des conseils récurrents de don Retórico. “Et pour ça, il faut l’étudier sans perdre son calme.”

Mais la règle d’or de la boxe, lui rabâchait-il tous les jours, c’était la contre-attaque. Il ne cessait de le lui répéter pour qu’il ne l’oublie jamais.

– Oui, Fierrito, la contre-attaque.

Qu’il se fourre bien ça dans la tête.

– La con-tre-a-tta-que !



Parfois, après l’entraînement, Rosario Fierro allait partager avec Mañungo une bière au comptoir d’une cantine. La conversation de l’ex-boxeur revenait toujours sur les exploits des mythiques champions du monde de tous les temps : Dempsey, Joe Louis, Ray Sugar Robinson. Il poursuivait avec quelques gloires nationales, comme le Tani Loayza ou Arturo Godoy, et finissait par les figures de la boxe pampina : des boxeurs qui n’avaient pas seulement réussi à accéder aux rings de la capitale, mais aussi aux pages du magazine Stadium. C’est du sérieux, Fierrito, disait-il, les yeux brillants d’émotion.

Il citait aussi l’exemple de Segundo Agustín Rivera, alias le Trapu, qui, lors d’une soirée mémorable au Théâtre Caupolicán avait remporté le titre de vice-champion du Chili à l’issue d’un combat contre le champion Alfredo Cornejo. Malgré la fracture au deuxième round de deux doigts de la main gauche, sa bonne main, le Trapu avait obtenu le titre parce que, féroce comme il l’était, il avait supporté la douleur et continué de frapper des deux poings et terminé le combat debout.

Et que dire du fameux Ramón Tapia, alias la Tignasse, un pampino qui devint un des boxeurs les plus importants du pays et représenta le Chili aux Jeux olympiques d’Australie. Si je me rappelle bien, c’était en 1956, et le petit Tapia était revenu du pays des kangourous avec une médaille d’argent en poche.



Le premier combat de la soirée se termina au quatrième round. Entre la première et la troisième reprise, Kid Lona fit quatre fois honneur à son surnom, Tapis. Mais le gars était acharné et se relevait au moment où l’arbitre, qui comptait, arrivait à neuf. À la deuxième minute du quatrième round, son adversaire de la capitale lui décocha un direct du gauche qui l’envoya au tapis pour la cinquième fois. Kid Lona tenta de se relever, mais ses jambes ne le portaient plus et il avait le regard éteint des zombis. Les huées du public se firent plus stridentes lorsque, traîné par deux assistants, Kid Lona voulut lever les mains à la manière du geste des vainqueurs. On raconte que, dans la loge, ils l’allongèrent sur une table, comme un cadavre encore tiède, et que Rosario Fierro s’approcha, lui posa une main sur l’épaule et lui dit d’un ton grave :

– Je vais gagner pour toi, Lonita.

À cet instant, il fut appelé.

En enjambant les cordes du ring et levant les mains pour saluer comme les grands boxeurs du monde, la clameur de la foule – me raconta-t-on après – provoqua en lui une décharge électrique qui descendit de la nuque jusqu’aux testicules. Une vibration quasi orgasmique. Être là, c’était la gloire.

Le combat s’acheva à la troisième reprise.

Avec plus d’astuce que de technique, le géant le frappa durement dès le début. Avant la fin du premier round, il avait placé plusieurs coups avec le coude et lui avait fendu l’arcade sourcilière d’un coup de tête. Le visage de Rosario Fierro était rouge de sang. À deuxième reprise, le géant s’acharna sur l’arcade blessée. Et il s’arrangeait pour frapper subrepticement avec les coudes, la tête et les épaules.

Le public protestait.

L’arbitre – de la capitale – fermait les yeux.

Ce ne fut qu’aux dernières secondes du troisième round que Rosario Fierro réagit. Acculé dans les cordes, la vue brouillée par le sang, sur le point de s’effondrer, il lança son mortel crochet du gauche et envoya le géant au tapis. L’arbitre compta jusqu’à dix, mais le boxeur de la capitale ne se releva pas. Il était comme mort. Descendu du ring sur une civière, il fut transporté d’urgence à l’hôpital, où l’on diagnostiqua une fracture de l’os orbital de l’œil droit. Il fallut l’opérer.

Rosario Fierro fut le seul vainqueur de la sélection locale. Le boxeur de Santiago du troisième combat massacra Mario Salinas et il fallut jeter l’éponge au cinquième round. La quatrième et dernière rencontre de la soirée, en laquelle les amateurs fondaient le plus d’espoir, s’acheva sur une terne égalité technique.



Les combats terminés, les organisateurs de la Fête du Printemps prirent le ring d’assaut. Après quelques discours et un air de la Fanfare au Litron, l’animateur de la soirée fit connaître le résultat du dernier scrutin :

– … et donc, mesdames, messieurs, la toute nouvelle Reine du Printemps est… à une large majorité de voix, Mlle Leda Flores Alcántara, de l’alliance Mina !

La clameur fut démentielle. Leda monta sur le ring pour saluer et remercier ceux qui l’avaient soutenue et avaient voté pour elle, ainsi que ceux qui ne lui avaient pas accordé leurs suffrages. Elle était la reine de tous. Le public, en particulier les lédistes, applaudissaient et beuglaient de joie, tandis que les perdants, comme tous les ans, hurlaient à la magouille dans le comptage des voix. À l’appel de l’animateur, des boxeurs montèrent sur le ring pour féliciter Sa Majesté Leda Ire.

Rosario Fierro attendit d’être le dernier et son salut dura plus que le comptage d’un K-O de l’arbitre.

Il y a dans la mine des anciens qui assurent encore – je les entends parfois lorsque je lis assis devant la cahute – qu’à la vérité, tout avait commencé là, pendant ces longues secondes que dura le salut entre Rosario Fierro et la môme Leda.
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Aura, hier soir ç’a été fantastique. Quand mon nom a été proclamé comme nouvelle reine, j’ai eu l’impression qu’on me soulevait par les cheveux et j’ai poussé un cri terrible, les autres candidates m’ont embrassée et félicitée, sauf la Natacha qui était muette de rage. Les gens criaient comme des fous, je n’avais jamais vécu quelque chose d’aussi fort. Et, en plus, j’ai pu voir le jeune Fierro combattre sur le ring, donner et recevoir des coups, baigné de sueur comme les gladiateurs des films de Romains. Ça m’a fait un petit truc au ventre, un peu comme ce que je sentais avec les poèmes du jeune Eleazar, mais plus brûlant. Aura, je suis sûre que tu aurais choisi le poète et moi le boxeur, rappelle-toi que c’était moi la plus forte, je tuais les araignées, toi elles te paniquaient (la dernière, je n’ai pas pu la tuer, je te le jure), encore que si ça n’avait dépendu que de moi, j’aurais choisi les deux. Quelle petite pute, pas vrai ? Demain, c’est la soirée de couronnement et j’ai appris que le jeune Eleazar participait au concours du Chant à la Reine, j’espère que ce sera lui mon poète couronné. Tchao, sœurette.

P.-S. Quand les boxeurs m’ont félicitée, le jeune Rosario m’a donné un baiser tout près de la bouche et m’a dit à l’oreille que j’étais bonne. Quel culot, non ?
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Ces jours-là, je me sentais aussi invincible que Rosario Fierro. Les vers de mon Chant à la Reine, travaillés avec soin, allaient être les vainqueurs du concours et j’aurais l’honneur de les lire en hommage à Leda. Pardon : à Sa Majesté Leda Ire, Reine du Printemps. J’en étais aussi sûr que le lundi, à la pension, il y aurait des haricots avec de la couenne au paprika.

Mais je me trompais.

Non seulement je n’ai pas été couronné poète, mais en plus j’ai été accusé de plagiat.

J’avais passé toute la semaine à éviter Leda. Je ne voulais pas la rencontrer seul à seul pour ne pas succomber à la tentation de lui demander trop vite d’être mon amie. L’animal romantique que je suis (Lune en Cancer) pensait que le moment propice pour lui déclarer mon amour serait cette nuit glorieuse quand, après lui avoir posé la couronne sur le front, j’allais lui lire les vers de mon chant dans un stade bondé de gens répétant en chœur son prénom.

Impossible d’imaginer meilleur décor.

Le résultat du concours devait être révélé ce samedi soir, dès que serait annoncé le nom de la nouvelle reine. Mais ni ce soir-là ni le lendemain personne n’est venu me notifier quoi que ce soit. J’ai pensé tranquillement que les membres du jury devaient être en train de délibérer jusqu’au petit matin et qu’ils viendraient donc me prévenir après le déjeuner.

J’ai attendu tout l’après-midi que quelqu’un vienne me voir.

Du calme, Eleazar, je me disais, ils vont sûrement venir avant l’ouverture de la soirée. Un employé de bureau dont j’avais fait la connaissance aux cours du soir et qui lisait de la littérature (la première personne rencontrée dans cette pampa qui lisait) m’avait dactylographié le poème. C’est lui aussi qui m’avait trouvé un costume et une cravate, tenue que je n’avais jamais portée.

La cérémonie du couronnement était prévue à 21 h 30.

J’attendis la tombée de la nuit en essayant de me concentrer sur la lecture d’un livre, chaussures lustrées et costume à plat sur le lit, prêt à l’enfiler dès qu’on frapperait à la porte. En tee-shirt et chaussettes, j’attendais dans une léthargie caniculaire et angoissée.

Personne ne vint jamais m’informer de quoi que ce fût.

Le seul à se présenter peu avant neuf heures du soir fut Rosario Fierro. Il arriva, arborant, outre un petit pansement sur le sourcil, un costume neuf brun marengo, une chemise blanche à jabot et une insupportable attitude de champion du monde poids lourds. Il avait dépensé en vêtements tout l’argent qu’on lui avait payé pour le combat et il venait me chercher pour qu’on aille ensemble à la soirée.

– Je suis sûr que tu ne veux pas rater l’occasion de voir Leda en reine, dit-il en passant la main sur sa banane devant mon petit miroir au cadre en écaille suspendu derrière la porte.

Je fis comme si de rien n’était. Heureusement que j’avais réprimé mon envie de lui parler du concours. Résigné, j’enfilai le pantalon et une chemise quelconque, et je partis avec lui à la cérémonie. La seule chose qui m’intéressait pour le moment était de savoir qui diable m’avait soufflé le titre de Poète Couronné.



Le stade était encore plus bondé que la veille. Sur l’estrade, assise sur un trône en rotin couvert de papier argenté, au milieu d’une élégante cour de premières dames, se tenait la môme Leda. La voir là, belle, gracieuse, souveraine, avec une autorité et une familiarité admirables, comme si ce trône bricolé était son siège quotidien, me fit penser que je n’étais peut-être pas digne de couronner une déesse comme elle. Son attitude et son expression de véritable membre de la royauté suggéraient que tous ceux, moi y compris, qui remplissaient le stade, étaient ses vassaux, ses sujets, ses courtisans.

Lorsque don Ernesto Larrondo, l’animateur à vie de la Fête du Printemps, après la première séquence artistique, annonça le Poète Couronné de cette année, apparut sur scène un petit gros à lunettes et en smoking, une chemise tremblotante à la main, dont il entreprit de lire le contenu. Il commença par un quatrain excellent, mais ensuite le poème se dilua complètement, les vers étaient insipides et les rimes banales. Ce type lisait sur un ton ampoulé, sans lever les yeux du papier, sans un regard pour la belle et souriante reine honorée.

Je n’en croyais pas mes oreilles. Mon poème était cent fois supérieur à ce torchon. Je me sentis si mal que je préférai me retirer avant la fin de la lecture. Je ne voulais pas voir le moment où ce gros lard allait ceindre Leda de la couronne. Je dis à Rosario que j’avais mal au ventre et que je partais me coucher.

– Tu serais pas jaloux de ce petit gros ? se moqua Rosario Fierro.



Je sortis complètement abattu. Au lieu de regagner ma cabine, je restai assis un moment sur un banc de la place déserte. Un doute me tenaillait : le premier quatrain récité par le gros lard était le seul à sauver. Mais je le connaissais. Et je finis par me rappeler. Bien sûr ! C’était le début d’un poème d’Oscar Castro, un poète de Rancagua :

Terre, comme si tu étais mon cœur, je t’aime,

Pour dire ton psaume sur toi je me lève.

Je hausse le front, mais mes pieds sur toi reposent

Je suis la tige brune sur l’épi du chant.

Le poète de pacotille avait juste remplacé le mot terre par pampa.

Sans que je m’en rende compte, le vent avait tourné et la poussière des concasseurs couvrait le campement comme une épaisse brume de sel sale. Des haut-parleurs me parvenaient les échos de la fête comme d’un rêve lointain. Vers la fin de la soirée, quand s’élevèrent les premières strophes de “Les étudiants passent”, l’hymne des étudiants catholiques, je me levai et me mis en marche.

La lueur de la lune, tamisée par la poussière de nitrate, avait un air fantasmagorique.

En m’éloignant de la place, j’entendis les échos d’une chanson que j’avais apprise à l’école primaire. Les gens l’appelaient “La chanson de la clochette”. Écrite par Gustavo Campaña dans les années 1930, sur une musique de Javier Rengifo, elle était devenue, nous disait le professeur de violon, l’hymne de la jeunesse de plusieurs générations.

Clochette, au doux et clair tintement

Le cœur nous dit qu’en toute promesse

Brille une lumineuse et bleue réalité.



Le lendemain, en route pour la pension, je suis allé voir la directrice des cours du soir, Mme Irina Bristela de Campoamor (elle exigeait qu’on l’appelle par son nom complet), présidente du jury du concours du Chant à la Reine. Je voulais lui demander qu’elle me rende mon poème. C’était ma seule copie dactylographiée. La dame, derrière son bureau, leva les yeux de son grand registre de notes dans lequel elle était plongée et me demanda de quel pseudonyme était signé mon travail. Après quoi, elle ouvrit une chemise, mouilla le bout de son majeur et feuilleta lentement les poèmes qui y étaient rassemblés jusqu’à ce qu’elle trouve les deux impeccables feuillets signés du pseudonyme Zeus, qu’elle me tendit. Rougissant, je bredouillai un “merci, madame” et me dirigeai vers la sortie. Mais avant d’ouvrir la porte, la main sur la poignée, je m’immobilisai, pris ma respiration, me tournai vers la directrice et lui dis en bredouillant :

– Excusez-moi, madame, pourriez-vous me dire ce qui s’est passé avec mon travail ? – Mais j’avais quasiment l’impression de m’entendre dire : eh, vieille connasse, qu’est-ce que vous avez foutu avec mon poème ?

Mme Irina Bristela de Campoamor posa sa règle en bois sur une ligne du registre de notes dans lequel elle s’était replongée, ôta ses lunettes à monture métallique et ses yeux saillants et aqueux me regardèrent pour la première fois, sans ciller.

– Voyons ça, jeune homme, passez-moi votre travail.

Je lui rendis les feuillets.

– Ah, oui, fit-elle comme si elle se rappelait. Eh bien, jeune homme, le jury a estimé impossible que ce poème ait été écrit par un élève des cours du soir. Tout indique qu’il a été copié dans un livre.

Et, sans un mot de plus, elle me le rendit.

Je la regardai, perplexe. Puis je voulus répliquer, objecter, réclamer des explications, mais mon corps, comme décidant seul, fit demi-tour et sortit en silence du bureau.

J’étais abasourdi.

Je traversai la cour de l’école énervé. Vieille salope ! Mais une fois dehors, je fus frappé par une évidence : depuis que j’avais commencé à écrire, on n’avait jamais fait un éloge plus grand de mes poèmes.

Tout indique qu’il a été copié dans un livre !

Je pris le chemin de la pension en marchant au milieu de la rue et en sifflotant “La chanson de la clochette”, dont la mélodie ne m’avait pas quitté depuis la veille.

Copié dans un livre !

À la pension, on nous servit des haricots avec du lard au paprika.
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Aura, tu peux pas savoir dans quel état je suis, imagine, moi assise sur un trône en train de saluer, et tous les gens de la Compagnie qui m’admiraient. Sa Majesté Leda Ire, comme ils disaient (tout à coup, j’ai eu une de ces décharges électriques qui m’affolent et j’ai eu l’impression que c’était toi sur le trône et moi dans la tombe au cimetière, mais c’est très vite passé). Le stade était plein et les autorités ont été très aimables, j’ai dû danser une valse avec M. l’administrateur et même si ce gringo dansait comme un balai, c’était excitant d’être dans les bras de celui qui commande à tous. J’aurais voulu que la soirée ne s’arrête jamais, le seul truc moche, c’est que le jeune Eleazar n’a pas gagné le concours et que j’ai été couronnée par un gros boutonneux, quel dommage. Je vais demander à Eleazar de me montrer son poème, bien que le pauvre soit très timide, rien à voir avec le boxeur, lui c’est plutôt le genre culotté. L’autre jour, pendant que je lui servais le repas, il m’a pincé les fesses, je suis devenu rouge comme une tomate, j’ai cru que les autres pensionnaires l’avaient vu, mais dans le fond ça ne me déplaît pas. Tu vois, je reste la plus fofolle des deux. Tchao.
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Après son premier triomphe officiel, Rosario Fierro continua à boxer et à gagner des combats. La plupart par K-O. En peu de temps, il devint l’idole sportive de la Compagnie.

Tous voulaient être près de lui. Hommes, femmes, enfants le regardaient et l’admiraient avec dévotion lorsque, en chemise à jabot, banane gominée et chewing-gum à la bouche, il attendait à l’entrée du cinéma. Dans les tranchées, les mineurs de toutes catégories lui témoignaient une déférence inhabituelle (le Rat Blanc était quasiment devenu son esclave) ; même les machinistes des convois chargés de nitrate, célèbres pour leur stoïcisme de pierre, le saluaient au passage en déclenchant le sifflet de la locomotive et en criant comme des gamins. Dans l’équipe, le contremaître Benavente, sur ordre de la direction, dut ravaler sa rage en lui assignant des tâches plus légères, presque inutiles, et si possible à exécuter assis à l’ombre. Il ne fallait pas abîmer le champion. Dans le navire où il logeait, les surveillants lui laissaient introduire des bonbonnes de vin et des bouteilles d’alcool, et faisaient la sourde oreille aux fiestas qu’il organisait dans sa cabine. Même les femmes du campement le laissaient entrer, et des femmes, déguisées en homme, osaient franchir ces territoires uniquement autorisés aux prostituées. Le gérant du cinéma lui offrait l’entrée gratuite à toutes les séances qu’il voulait et au magasin, quand il venait s’acheter des chemises, les caissières lui évitaient de faire la queue et s’occupaient tout de suite de lui sans que personne ne proteste. Les carabiniers de service le saluaient dans la rue en portant la main à la visière, “Comment ça va, champion ?”, et lorsqu’ils faisaient des rondes des troquets, où il y avait toujours quelqu’un pour l’inviter sans le laisser payer un peso, et qu’ils le trouvaient affalé sur le comptoir, plein comme une outre, au lieu de l’emmener au commissariat comme ils le faisaient avec les autres poivrots, ils l’embarquaient dans leur véhicule et le déposaient dans sa cabine. À la pension, doña Diolfina, qui ne s’attachait pas à n’importe qui, débordait d’attentions pour lui et disait l’aimer comme le fils qu’elle avait toujours voulu avoir mais que Dieu n’avait pas jugé bon de lui donner, tandis que don Servando, pouces passés sous ses bretelles, ne cessait de faire des incursions dans la salle à manger pour tailler une bavette avec le petit champion. Même la môme Leda avait commencé à s’adresser à lui avec plus d’égards. Et cela se voyait non seulement à son sourire, plus ouvert et lumineux, mais aussi aux proportions des plats qu’elle lui servait. Plus généreuses que celles du Bouffelivres, disaient les anciens.



À ce moment-là, tous à la pension se rendaient compte qu’il se passait quelque chose entre la fille de la cantine et le boxeur.

Tous sauf moi.

Aux tables, les pensionnaires chuchotaient que c’était à prévoir. Car il était bien connu que les femmes belles mais écervelées aimaient les hommes aux manières canailles, et la môme Leda ne faisait pas exception.

Elle était bien comme les autres.

Et tandis que tous en bavaient pour elle, lui faisaient des signes discrets, lui laissaient de petits cadeaux sous les serviettes, voilà que se pointait un enfoiré aux yeux fluos, qui n’avait même pas la délicatesse de se comporter avec respect (quand il passait la chercher, il se contentait de l’appeler depuis la rue en la sifflant comme à un chien) et qui, du jour au lendemain, par de simples pincements aux fesses, avait volé son cœur et tout le reste.

– Ça donne envie de lui casser la gueule, bordel ! disait un ancien.

Je me rendis compte de la situation le soir où je les vis sortir ensemble du cinéma. Il la tenait par la taille. Caché derrière une colonne du cinéma, j’étais hébété. J’ai regagné ma cabine, les tripes bouillantes de rage. Le lendemain, j’ai abandonné la pension sans la moindre explication. Et, bien sûr, je n’ai plus adressé la parole à Rosario Fierro.

Ce fut très dur. J’ai sombré dans un état de catatonie. Je pensais à elle jour et nuit. Je vivais galvanisé par son souvenir, par la saveur de pastilles Violeta de son unique baiser (l’ondulation de sa langue me brûlait encore le palais). Au réveil, la première image qui me venait à l’esprit était le visage de Leda illuminé par son rire merveilleux, et ce merveilleux sourire était ma dernière vision lorsque je m’endormais. Au travail, je ne parlais à personne et, dans le wagon, je me réfugiais dans un coin, en supportant très mal les quolibets de mes camarades d’équipe.

Cependant, comme j’étais le type le plus instruit qu’ils avaient connu – pour eux, quelqu’un qui lisait était une espèce de je-sais-tout –, ils continuaient à me demander d’écrire des lettres à leurs fiancées et des conseils sur ceci et cela. Le pire de tout, c’était les consultations sur des sujets intimes, par exemple sur ce qu’ils pouvaient faire, à part la classique explosion, face à l’infidélité fraîchement découverte de l’épouse, que j’aime à en crever, je te le jure, mec, et qui m’a donné quatre enfants, deux filles et deux garçons, et en plus on est mariés depuis plus de quinze ans, t’imagines ?

Venir me dire ça à moi, maintenant !

Toute cette mélasse, c’était comme de me verser du nitrate brûlant sur la plaie.



Un dimanche matin, un événement vint bouleverser la tranquillité des habitants des navires et me fit un peu sortir de ma prostration. Des compagnes de sa profession trouvèrent morte la Reine Isabel, la prostituée la plus ancienne et célèbre de la Compagnie5.

Elle était morte seule, dans sa cabine.

D’une tumeur cancéreuse, disait-on.

La Reine Isabel était la pute la plus renommée des navires, celle qui traitait avec le plus de tendresse et de patience les clients les plus vieux. Aussi l’indignation fut générale lorsqu’on apprit que le curé de la Compagnie refusait de dire une messe pour elle parce que c’était une femme publique.

Le jour de son enterrement, avec un groupe de mineurs parmi les plus anciens, pas plus de douze, j’ai accompagné le maigre cortège funèbre jusqu’au cimetière. Il n’y avait que nous et une poignée de prostituées inconsolables, habillées en noir, sans une goutte de maquillage (au désespoir des célibataires, ces femmes avaient décidé, en signe de deuil, de rester trois jours sans se maquiller ni travailler).

On se souvint longtemps dans la pampa de l’éloge funèbre que, sur un ton épique et d’une voix de stentor, prononça un mineur du nom de Mesana, dont on disait qu’il avait été l’amour éternel et secret de la Reine Isabel.

De mon côté, j’écrivis une série de poèmes d’hommage.

Ce fut comme recommencer à respirer.
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Sœurette, tu ne sais pas ce qui s’est passé, alors tiens-toi bien. Tu as dû déjà deviner ce que j’ai fait et avec qui, oui, avec le boxeur, mais tu sais quoi ? C’était pas comme ce qu’on rêve que ça va être, je n’ai pas entendu les clochettes comme dans les films, je me suis juste sentie humiliée. Ça s’est passé à la va-vite, derrière le stade de football, la nuit était très noire et on ne voyait rien, en plus il m’a allongée par terre sur un sac en plastique, imagine, le sol était caillouteux et ça sentait l’urine. Il ne pensait pas que j’étais vierge et, quand il a vu le sang, ça ne lui a fait ni chaud ni froid. Ce qui était pour moi l’événement de ma vie n’a été pour lui qu’une bagatelle et, à peine on avait fini, il ne m’a plus dit les jolies choses qu’il me disait avant et il m’a laissée au coin de la maison en disant qu’il devait retrouver des copains, sur le chemin du retour il ne m’a même pas embrassée. Mais même s’il se comporte comme un maquereau, je suis encore mordue de lui, histoire que tu voies comment est ta sœur Leda. Tchao.
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Dans l’équipe, tous savaient que la tension entre Rosario Fierro et moi pouvait éclater à tout moment.

L’ambiance était lourde.

Comme dans le Sud quand il va pleuvoir, disaient ceux de là-bas.

Et c’est arrivé à la fin d’un changement de rails très compliqué, avec un virage – les plus difficiles à installer –, un jour où le soleil fendait les pierres. Sept heures à suer à grosses gouttes sans pause, sans boire d’eau. La citerne était très loin et le chef de la mine, un ingénieur gros et rougeaud, qui restait tout le temps dans son fourgon à air conditionné, nous haranguait de temps en temps : la production de salpêtre était très faible et il ne fallait donc pas perdre une putain de seconde.

Le travail terminé, morts de soif et en traînant nos outils, nous avons couru vers la citerne d’eau à un kilomètre de distance. Rosario Fierro et moi, plus jeunes que les autres, nous courions en tête, quasiment côte à côte. Il ne restait que quelques foulées pour atteindre la citerne, lorsque le boxeur me fit un croche-pied qui m’expédia par terre et, hurlant qu’il avait gagné, il posa sa bouche assoiffée sur le gros robinet qu’il ouvrit à fond.

Ce qui se passa ensuite fut une scène d’anthologie.

Après avoir englouti les premières gorgées d’eau tiède, Rosario Fierro eut un haut-le-cœur et, horrifié, enfonça les doigts dans sa bouche pour en arracher par la queue un énorme mulot qui était tombé dans la citerne et qu’il avait failli avaler.

– Tu l’as pas volé, fils de pute ! criai-je depuis le sol.

Rosario Fierro se rua sur moi et me bourra de coups de poing et de pied, et nous roulâmes dans le sable en une mêlée qui tenait d’un combat féroce de chiens errants. De chiens assoiffés. Si on ne nous avait pas séparés, la bagarre aurait fini dans le sang, parce que moi, conscient qu’à mains nues j’étais perdant, j’avais empoigné une de ces lourdes clés en acier avec lesquelles on serre les boulons des rails.

À la mine, on jugea ensuite que le boxeur avait amplement mérité ce qui lui était arrivé avec le mulot.

De l’avis général, c’était un vantard et un faux jeton.

Le croc-en-jambe pour atteindre l’eau le premier était exactement la même chose que son comportement avec la môme Leda : il se contrefoutait que son ami l’ait connue avant lui et soit tombé raide amoureux d’elle. Il était clair que pour lui, dans les affaires sentimentales, ou d’ailleurs n’importe quelle autre, la conscience était le dernier de ses soucis.



Les premiers jours à la pension, Rosario Fierro avait joué les indifférents avec Leda. C’était sa tactique avec les filles jolies et qui le savaient. Mais le soir de la fête, après avoir gagné son premier combat, et Leda son titre de nouvelle Reine du Printemps, en venant la féliciter il lui avait fait aussitôt des avances.

– C’était le moment idéal, fanfaronnait-il par la suite.

Après quoi, il la harcela sans trêve. Ça ne semblait pas lui déplaire, disaient les anciens, car lorsqu’elle lui servait les plats, elle s’attardait plus que de coutume. Pendant que ce saligaud se comportait avec indolence au-dessus de la table, sous la nappe en plastique il la tripotait sans vergogne.

Les anciens ajoutaient que l’histoire entre Rosario Fierro et la môme Leda avait commencé bien avant le soir où je les avais vus sortir du cinéma. Qu’ils avaient été surpris plusieurs fois derrière le stade de football, le baisodrome bien connu des amants furtifs de la Compagnie. Que le fait qu’elle soit vierge n’était pour le boxeur qu’un détail risible. Et qu’il disait que c’était pas sa faute si aucun gonze n’avait eu le courage de se tirer cette nana.

Et il ne la respectait même pas comme copine, car il avait beau sortir avec elle, ça ne l’empêchait de draguer toutes les gigolettes qui passaient à sa portée.



Au moment où ses triomphes sur le ring le rapprochaient des coulisses de la gloire et que sa réputation de boxeur commençait à se répandre au-delà la Compagnie, l’étoile de Rosario Fierro s’éteignit brusquement.

Un matin le véhicule de patrouille de la Compagnie, suivi d’un fourgon de la police d’Antofagasta, vint le chercher aux navires. Il était sous le coup d’un mandat d’arrêt pour homicide. L’homme qu’il avait frappé dans son village était mort après une période de coma. Fierro était recherché depuis longtemps. On avait tardé à le trouver parce que le désert d’Atacama, avec ses étendues planétaires et ses mirages bleus, était une planque idéale pour ceux qui fuient quelque chose ou quelqu’un, même Dieu.
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Aura, il y a un bon moment que je ne t’ai pas écrit. C’est qu’ici il ne se passe jamais rien et je m’ennuie à mourir. Rosario Fierro ne me plaît plus, je sors avec lui juste pour me distraire un peu, même si je sais qu’il sort avec d’autres. C’est devenu un ivrogne, très violent, et je dois te dire que l’autre jour il a même levé la main sur moi. Maintenant je pense que j’aurais dû rester avec le poète, mais, comme disent les cousines, peut-être que tous les hommes sont pareils. Alors je vais laisser tomber, les hommes ne m’intéressent plus, ils ne me font plus ni chaud ni froid, pour tout dire je ne sors même plus de chez moi, la pampa j’en ai de plus en plus marre. Il faut que je parte d’ici, je ne sais pas où, mais je dois partir, ici toutes les journées se ressemblent, comme les maisons en enfilade. Je crois aussi que je vais arrêter un moment de t’écrire, j’en ai plus envie, comme je te l’ai dit, il n’y a rien à raconter. Tchao.

P.-S. On m’a dit que des policiers sont venus arrêter le boxeur. Je te raconterai.
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Rosario Fierro disparu de la scène, j’ai essayé d’attirer de nouveau l’attention de Leda.

Mais elle n’était plus la même.

Selon ses cousines, elle ne voulait plus aider sa mère à servir les pensionnaires et passait ses journées à parler de son couronnement et à dire combien elle se sentait belle quand elle était reine. J’ai plusieurs fois tenté de lui parler, de l’inviter, de l’accompagner au magasin (de porter son sac brodé de canaris), mais elle me repoussait sèchement.

Ulcéré par son indifférence, sans cesser d’y penser un seul instant, je me suis complètement consacré à la lecture et à l’écriture. Seule la poésie était un antidote à cette espèce d’acide douceâtre qui me rongeait et je passais le plus clair de mon temps enfermé dans ma cabine à lire, parfois sans même aller manger. En rentrant tous les soirs du travail, après une douche, je restais allongé sur ma couchette, ou je m’asseyais sur un banc de la cour, toujours avec un livre à la main.

Un jour de paie, pendant que je prenais le frais dans la cour, le soir, en relisant pour la énième fois une anthologie de Pablo de Rokha (“Épopée des nourritures et des boissons du Chili” me paraissait un poème monumental), apparurent les visages effrayés de deux gamins grimpés sur le mur de derrière. Ils ne devaient pas avoir plus de quatorze ans. Ils me regardèrent inquiets.

– Vous n’allez pas nous dénoncer au surveillant, hein ? me supplièrent-ils d’en haut.

Je fis non de la tête et les gamins sautèrent à l’intérieur.

Après s’être nettoyé les mains et avoir secoué la chaux du mur de leurs pantalons, celui qui avait les cheveux raides me demanda, avec un culot étonnant, si je savais dans quelles cabines il y avait des putes. Un éclair malicieux traversa les brumes de ma peine et, souriant intérieurement, je leur dis, comme en passant :

– Dans la 57, il y en a une.

L’autre gamin, un rouquin au visage constellé de taches de rousseur, me demanda, tandis que chacun sortait un flacon de sa poche, si je croyais que la femme accepterait d’être payée avec ces parfums, car ils n’avaient pas d’argent.

– Ils sont importés, dit-il. Ma grand-mère les a eus en contrebande d’Arica.

– Je ne sais pas, il faut essayer, dis-je avec indifférence. Et, faisant mine qu’ils me dérangeaient, je replongeai dans ma lecture.

Les gamins se dirigèrent en chuchotant vers l’endroit indiqué, où officiait L’Ambulance, la pute la plus impressionnante et redoutable de la pampa. La plus grosse de toutes.

Ils n’oublieront jamais ce jour, pensai-je amusé et imaginant ces gamins coincés par cette pute monumentale.

Je réfléchissais. À leur âge, j’étais un loup solitaire. Jamais je n’aurais osé faire ce qu’ils étaient en train de faire. Ce que j’aimais le plus, c’était m’enfoncer dans la solitude âpre et silencieuse des montagnes ; je voulais être seul pour parler en toute liberté avec mon duende. Et maintenant, désespéré comme je l’étais, j’aurais voulu en faire autant : m’éloigner dans le désert, loin de la Compagnie, à la recherche du duende de mon enfance et, assis sur une pierre, lui parler. Mais je ne faisais que m’enfermer pour écrire.

Écrire était peut-être une autre façon de converser avec mon duende.

Parfois, saturé de littérature, je causais un moment avec l’Astronaute, un ouvrier au torse squelettique et à la coiffure de Mohican, qui avait un peu perdu la boule en lisant des livres d’astronomie. Le soir, dans la cour des navires, juché sur un tabouret en bois, il se mettait à scruter la lune avec une vieille longue-vue et, avec une solennité digne de Copernic, il parlait tout seul en disant que l’herbe lunaire était verte et que les grenouilles qui sautaient d’une flaque à l’autre paraissaient en caoutchouc.

D’une certaine façon, je me reconnaissais un peu dans ce bonhomme. Je faisais quelque chose de semblable à la mine lorsque je devais travailler la nuit. La tâche terminée – la voie ferrée prête et ouverte aux convois –, mes camarades improvisaient des matelas avec des sacs et s’y installaient pour dormir comme des bienheureux en attendant le lever du jour. Pas moi. Dans cette vaste nuit du désert, je montais sur une colline proche et, allongé sur le sable, je prenais plaisir à contempler la voûte céleste du nord, les ciels les plus diaphanes de la planète. Là, j’éprouvais le vertige de l’infini. Plus d’une fois – surtout lorsqu’une panne de courant éteignait les lumières et que régnait alors une obscurité complète –, saisi par une espèce d’épiphanie, je crus percevoir un instant le mystère même de l’univers. Cette sensation était si forte que, en proie à une peur ancestrale, je me levais d’un bond et courais m’allonger sur les sacs auprès de mes camarades.



Quelquefois, après le travail, j’accompagnais mon équipe à l’auberge ou dans quelque gargote histoire de causer “un mètre carré de bière” ou d’écouter les chansons mexicaines qui s’élevaient à plein volume des troquets de la pampa. Mais après ce qui s’était passé avec Leda, je n’avais plus envie de les accompagner : outre que les paroles déchirantes de ces chansons étaient comme des balles en plein cœur, je trouvais intolérable le vacarme des conversations animées et tout ce qui était étranger à moi-même ou à mon duende. Tout ce que j’entendais me paraissait creux, tout ce qu’on me disait était banal et ennuyeux. Je n’écoutais pas mes compagnons, je les plantais là pour aller contempler le film en technicolor et cinémascope du sourire de Leda.

À la mine, le seul avec lequel je supportais de parler était Hernandito, le vétéran de la Compagnie, un vieux qui n’adressait la parole à personne. Il logeait seul dans une cabine. Et à l’aller comme au retour il restait seul dans le wagon. Dans la tranchée, à l’heure du casse-croûte, il mangeait seul, assis sur une pierre en plein soleil. Personne d’autre que moi, avec beaucoup de tact et une longue patience, n’avait réussi à fendre cette carapace de silence dont il se protégeait. Que de choses extraordinaires m’a racontées ce vieux. L’autre avec lequel je parlais un peu était Benavente, le chef d’équipe. Un soir où nous nous trouvions seuls dans la baraque à prendre le thé et qu’il semblait en verve comme rarement, j’osai lui demander quelque chose qui me trottait depuis un moment dans la tête :

– Qu’est-ce qu’il y a de vrai, chef, dans cette histoire d’un bâton de dynamite que vous avez allumé un jour en défiant un autre pour savoir qui détalerait le premier ?

Benavente ne répondit pas. Il termina son thé, se leva pour aller à son casier et, me tournant le dos, il prit un objet, puis il se retourna brusquement et le lança sur la table. Je sursautai. C’était une cartouche de dynamite.

– Tiens ! dit-il. Ouvre-la.

Avec d’infinies précautions, je défis l’emballage. Au lieu de la pâte poreuse de la dynamite, la cartouche était pleine de sable.

Sur un petit ton sarcastique, le chef conclut :

– Métématiquement je suis couillu mais pas couillon.
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Sœurette, enfin il s’est passé quelque chose, Rosario Fierro a été arrêté, il paraît qu’il a tué quelqu’un de son village. Quand je l’ai su, ça m’a soulagée, j’en avais marre de lui, je sortais encore avec lui juste pour faire bisquer des copines, mais c’est fini, je suis libre et je n’ai pas envie de me remettre avec un autre d’ici. Comme je te le disais dans ma dernière lettre, je veux partir de cette saleté de pampa, ce n’est pas pour moi, je crois que mon avenir est dans une grande ville comme Antofagasta. Mes cousines m’en disent des merveilles, il paraît que là-bas il y a des salles de bal où on peut rencontrer des jeunes bien élevés, pas comme ici où il n’y a que des lourdingues qui ne méritent pas quelqu’un qui a été Reine du Printemps. C’est pas que j’aie les chevilles qui enflent, comme disent certains, mais je sais que je peux aspirer à beaucoup mieux qu’un mineur qui rentre chez lui tout crotté, comme mon papa, et bourré par-dessus le marché. Tu sais quoi ? Quand j’ai été élue reine et que j’ai dansé avec l’administrateur, je me suis dit, pourquoi je ne pourrais pas à avoir moi aussi un mari comme lui : blond, riche, puissant, pourquoi d’autres y arrivent et pas moi ? Un de ces jours, je vais tout envoyer paître et je me tire au port, ou même à la capitale, pourquoi pas. Tu sais que j’en suis capable, tu le sais, pas vrai ?
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Jusque-là je n’avais pas réussi à me faire à l’idée d’avoir perdu Leda, mais voir le drame dans lequel elle était plongée m’emplissait d’une tristesse amère, hargneuse, dure comme les montagnes. Même l’arrivée d’une nouvelle bibliothécaire, avec laquelle j’eus une liaison érotico-littéraire, ne put apaiser mon état d’esprit.

Cette jeune bibliothécaire – rousse, regard lubrique, dotée d’un vocabulaire et d’un sens de l’humour exquis – disait qu’elle n’était pas tombée amoureuse de moi au premier regard, comme moi, grand prince, je le croyais et l’affirmais satisfait, mais parce que Mme Otilia, tous les jours qu’avait duré le changement de direction, lui avait lavé le cerveau en lui disant monts et merveilles de ce jeune poète qui venait tous les jours ici.

– Vous allez vite faire sa connaissance.

Mme Otilia avait passé toute une vie à diriger la bibliothèque, mais bien qu’elle fût un trésor de patience et de bonne volonté, elle n’était pas précisément une experte en littérature, ni même très compétente en livres. J’ai souvent été témoin de scènes honteuses, par exemple lorsqu’un enfant qui faisait ses devoirs scolaires lui demanda le titre d’un poème de Huidobro publié dans une revue et qu’elle, pointant un doigt sur un mot entre parenthèses, lui répondit, un brin agacée :

– C’est ça, le titre, mon petit : Fragment.

Mon aventure avec la jeune rouquine – la première bibliothécaire diplômée qui arrivait à la Compagnie – dura peu. Le temps qu’elle put supporter de vivre “dans ces solitudes qui m’écorchent l’âme, chéri”.

Moins de six mois.



C’est à cette époque que j’eus mon premier accident de travail. C’était un jour de paie. Tous voulaient terminer rapidement la tâche pour aller se faire payer et se rendre à l’auberge. Le changement de rails était presque achevé. Il ne nous restait plus qu’à fixer le deuxième aiguillage. Au moment où je posais le dernier boulon des dernières traverses, un des trois poseurs qui faisaient levier avec les pioches et maintenaient le rail en acier courbé comme un arc relâcha ses efforts et le rail tomba sur mes deux mains.

Je hurlai de douleur.

Le contremaître me retira très lentement les gants d’où le sang commençait à goutter. Les ongles de l’index et du majeur de chaque main restèrent collés dans les gants.

On me donna quinze jours d’arrêt de travail, que je passai dans ma cabine, allongé sur ma couchette, à imaginer le visage de Leda sur les taches du plafond. Lorsque ce fut de nouveau possible, je prenais péniblement le crayon entre le pouce et l’annulaire et j’écrivais des poèmes que je finissais par brûler sans remords.

Je devenais un pyromane de la poésie.



Peu après se produisit un événement qui allait changer ma vie pour toujours. J’obtins un prix à un concours de poésie au niveau national, concours auquel me fit participer presque de force l’employé de bureau qui avait dactylographié mon Chant à la Reine. Un jour, il me montra dans un journal de la capitale l’annonce d’un concours de poésie. D’après lui, je devais à tout prix y participer parce que mes poèmes étaient plus que bons. Je ne me sentais pas encore prêt. Mais il insista et je finis par envoyer des poèmes écrits en hommage à la Reine Isabel.

Cet employé s’appelait Vicente Molina et les vieux le qualifiaient de tapette (pour les mineurs, tout homme avec des manières courtoises était un inverti). Vicente était un grand lecteur et un causeur-né. Il connaissait bien la littérature et nous étions devenus de bons amis. Parfois, le soir, nous allions parler de poésie dans un bar où venaient principalement des couples d’amoureux. C’était ça ou les troquets où le boucan de la musique mexicaine et des cris des poivrots empêchaient de discuter. Les mineurs le savaient et se moquaient férocement de nos rencontres au Permitido, comme s’appelait le bar, mais, blindé par la grâce de la poésie, je restais de marbre.

La nouvelle qu’un mineur de la salpêtrière avait gagné un concours de poésie dans la capitale fut publiée dans les journaux de la région. Les vieux de la mine apprirent ainsi qu’il y avait un poète parmi eux. Dans n’importe quelle autre partie du pays, on m’aurait surnommé Le Pablo Neruda, mais pas dans la pampa. Le lendemain de cette publication dans les journaux, pendant que je pelletais sur un terre-plein pour la voie ferrée, passa un camion transportant un groupe de mécaniciens de maintenance qui, tous en chœur, s’écrièrent :

– Salut, Gabriela Mistral !
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Aura, la mort de Rosario Fierro a été terrible, il a aussi voulu me tuer, t’imagines, j’ai failli mourir, et cette odeur de sang brûlé me reste dans le nez. Seuls mes rêves me font oublier ce moment épouvantable, mes rêves de quand j’étais reine. Parfois je me réveille en pleine nuit, je me mets la couronne, je me regarde dans le miroir et je me trouve belle, très belle. Je crois que suis née pour être reine, pas toi, toi tu n’avais pas de personnalité, je ne te méprise pas, sœurette, mais c’est comme ça. Je dois quand même reconnaître que petite j’étais jalouse de toi, si tu t’écorchais le genou et qu’on te mettait un pansement, je m’écorchais moi aussi pour qu’on m’en mette un. Je me disais parfois que je serais plus heureuse si tu n’étais pas née et je luttais pour gagner en tout, et j’ai gagné dans plein de choses, comme donner mon premier baiser, et surtout au garçon qui te plaisait à toi. Mais si notre relation a été d’amour et de haine, je n’ai jamais voulu te faire du mal, même s’il y a des gens qui disent que je suis coupable de ta mort. Mais bon, je te parlais du boxeur, ce pauvre diable n’a pas pu comprendre que je ne l’avais jamais aimé et, depuis son retour, il ne me laissait pas tranquille. Mais je ne te parlais pas de ça non plus, mais de comme je me trouvais belle avec la couronne, maman me fait des reproches parce que je passe des heures devant le miroir habillée en reine, papa, lui, se met à pleurer (mais il a toujours été pleurnichard). Leda Ire, Reine du Printemps, c’est ce que je suis et pas toi comme il m’arrive de penser, parce que moi je suis ici et toi là-bas. Moi ici et toi là-bas, tu entends ?
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Après deux années de prison, Rosario Fierro réapparut un soir dans les rues de la Compagnie. Le boxeur avait purgé sa peine dans la prison d’Ovalle. Certains racontaient dans celle de La Serena. En tout cas, la réclusion l’avait complètement changé, il ne ressemblait plus du tout au souvenir qu’en avaient les gens. Châtré de sa banane à la Elvis, il avait une sale tête, crachait entre ses dents et boitait du pied droit. On racontait qu’au cours d’une bagarre dans la prison, il avait reçu un coup de couteau au talon d’Achille.

Cette fois, on ne lui donna pas de travail. Il ne put même pas obtenir un combat d’exhibition. Un boxeur boiteux était l’objet de dérision et de quolibets. Et comme il passait plus de temps soûl que sobre, les gens dans la rue ne le saluaient plus. Même l’entraîneur, don Retórico González, et son assistant, Mañungo, l’éconduisaient sans ménagement (chaque fois qu’il les voyait, il leur demandait de l’argent). Les carabiniers l’arrêtèrent plusieurs fois pour scandale sur la voie publique et, pire que tout, Leda, qu’il croyait toujours amoureuse de lui, l’ignora majestueusement.

À cela, il ne put se résigner. En prison, selon ce qu’il racontait quand il buvait, elle était devenue son obsession, son rêve de liberté. Sortir, retrouver la célébrité, revenir dans la pampa et reconquérir cette gigolette, il n’avait rien d’autre en tête.

Pendant les trois mois et quatorze jours qu’il parvint à passer à la Compagnie, il fit à Leda une vie impossible. Il la suivait dans la rue, l’attendait à la sortie du cinéma, l’abordait au magasin. Le soir, il rôdait près de chez elle et l’appelait en sifflant comme avant (un sifflement pour chien).

En vain.

Leda était une statue de salpêtre.

Rosario Fierro retourna alors sa rage contre moi. Il crut que Leda et moi avions renoué. L’idée s’est plantée dans sa tête avec la force d’un clou de traverse de voie ferrée.

– Il va voir, le Bouffelivres, la dérouillée que je vais lui mettre quand je le rencontre, menaçait-il dans les bars.

Et la rencontre eut lieu un soir où j’accompagnais les camarades de mon équipe pour fêter le jour du Mineur dans une gargote, le Copacabana. Rosario Fierro était accoudé au comptoir, ivre et seul comme un lépreux (même les prostituées ne l’approchaient plus). En me voyant entrer, il sursauta comme un cheval sauvage et, sans un mot, se rua sur moi et me bourra de coups de poing comme sur un sac de sciure. S’il n’avait pas été aussi soûl et si toute l’équipe ne l’avait pas maîtrisé, il m’aurait réduit en bouillie.

– Laisse Leda tranquille, fils de pute de bouffeur de livres ! hurlait-il, furieux. Elle est à moi !

Il ne savait pas que Leda n’était à personne.

Il ne savait pas que, depuis qu’elle avait été élue reine, elle méprisait les hommes de la Compagnie, des minables, des crève-la-faim. Elle ne voulait même plus entendre parler de la Compagnie.

– Il faut que je parte de ce trou à rats, disait-elle.

Après la mort de Rosario Fierro, son état empira. Elle se replia de plus en plus sur elle-même, elle ne sortait plus, ne voyait personne, parlait toute seule (sa mère avait renoncé aux pensionnaires et les cousines étaient reparties à Antofagasta). Parfois, on l’entendait murmurer qu’elle était sa sœur et que sa sœur était elle.

Les gens commencèrent à l’appeler Maboule Ire.

Tous les jours, à l’heure de la sieste, le moment somnambulique de la pampa, on pouvait la voir assise royalement sur la marche de sa porte, le regard dans le vague, dans les atours avec lesquels, un soir de fable, elle avait été sacrée Reine du Printemps, une reine avec le plus beau sourire de mémoire de la pampa.



On raconte que, ce jour-là, Rosario Fierro buvait seul au comptoir des troquets dont il faisait la tournée et qu’il avait demandé dans chacun qu’on passe le disque El Jinete (Le Cavalier) chanté par José Alfredo Jiménez. (Il l’aimait plus que sa vie / mais il l’a perdue pour toujours / c’est pour ça qu’il a une blessure / pour ça qu’il cherche la mort.) On raconte qu’il portait à la ceinture une cartouche de dynamite et qu’il la montrait à qui voulait la voir, comme cherchant quelqu’un qui la lui prendrait ou préviendrait les carabiniers.

Il avait fait dire à Leda qu’il partait, qu’il retournait dans son pays, qu’il la laissait en paix (la vérité était qu’à la suite des scandales de son ivrognerie, la Compagnie lui avait donné un délai de quarante-huit heures pour débarrasser le plancher). Que, ce soir-là, il viendrait lui faire ses adieux. Et qu’il la suppliait de ne pas le repousser. Alors elle sortit de chez elle lorsqu’il l’appela.

C’était un lundi soir.

Dans la rue, il n’y avait pas âme qui vive.

On n’entendait que le craquement des tôles ondulées sous l’effet de la chaleur, amplifié par le silence du désert.

Ceux qui avaient été ses proches disent que Rosario Fierro avait d’abord pensé à un couteau. Puis il s’était décidé pour la dynamite. Pour vaincre les chagrins d’amour, disaient les mineurs, il faut s’arracher les tripes et tout, sinon ils se ramifient comme des tumeurs malignes.

On raconte qu’il arriva dans la rue en fumant. Qu’il l’appela en sifflant, comme toujours. Elle sortit. Il tenta de sourire. Ce fut un rictus qui déforma son visage. Lorsqu’elle s’approcha de lui, cigarette à la bouche, il la prit par la taille et la serra fortement.

– Tu es la pire pute que j’aie connue de ma vie, lui bava-t-il à l’oreille.

La mèche de la dynamite sortait de sa chemise déboutonnée, une courte mèche de dix centimètres. Il desserra un instant son étreinte pour approcher la cigarette de la mèche et l’allumer. Elle en profita pour se dégager et s’enfuir en courant. On raconte que, sous la puissance de l’explosion, des morceaux d’entrailles de Rosario Fierro restèrent collés à la porte que, une seconde avant, Leda terrorisée avait réussi à refermer.





Épilogue dispensable

Un soir de ciel nuageux, quelque temps après la mort de Rosario Fierro – qui secoua l’ennui poisseux qui régnait dans la Compagnie et aggrava l’état de Leda – et après avoir gagné le prix de poésie, j’eus une espèce d’épiphanie, ou de révélation biblique (pour ne pas dire divine) : je sus qu’un jour, j’allais écrire un roman.

C’était à la bibliothèque. Ce soir-là, grimpé sur un escabeau, en train de passer en revue les derniers rayonnages de l’aile gauche, je remarquai un gros livre que je n’avais pas encore examiné. Je crus d’abord que c’était un volume de poésie et je le pris, séduit par le titre : Adán Buenosayres. Son auteur était Leopoldo Marechal, dont je n’avais jamais entendu parler. Sur la couverture figurait un blason dont j’appris ensuite que c’était celui de Buenos Aires. Après avoir secoué et soufflé sur le livre, je me rendis compte que c’était un roman. Je l’ouvris à la première page et commençai à lire. Après son étonnant “Prologue indispensable”, nimbé de la poussière blanche qui flottait encore après que je l’ai secoué, je continuai à lire perché sur l’escabeau et comme en transe. Je descendis avec le livre sous le bras et demandai à l’emprunter. La carte de prêt était vide : personne ne l’avait lu. On prit mon nom. Je pouvais le garder une semaine. Pendant les six journées de travail j’emportai le livre, des navires à la mine, de la mine aux navires. J’étais ébloui. La semaine terminée, je rendis le livre, lu et relu.

Je le rendis avec la conviction absolue que, si un livre déniché sur l’étagère la plus inaccessible d’une bibliothèque perdue dans le désert était capable de bouleverser – sauver – la vie d’un homme – d’un seul –, rien que pour ça il valait la peine d’avoir été écrit. Et qu’il valait la peine d’écrire n’importe quel livre.

Pendant mes années à Pedro De Valdivia, je relus plusieurs fois Adán Buenosayres. Et peu avant la fermeture de la Compagnie qui allait devenir un autre de ces villages fantômes éparpillés dans le désert, je me rendis à la bibliothèque et l’empruntai une dernière fois. Sur la carte de prêt ne figurait que mon nom, écrit sept fois, alors je n’ai pas hésité un instant :

Ce livre est à moi, me suis-je dit.

Et je l’ai volé.



La lecture d’Adán Buenosayres me fit renoncer à ce qui était jusque-là un dogme absolu : que le roman, c’était bon pour les imbéciles. Jusqu’à ce moment, je ne croyais qu’en la poésie. Au pouvoir du mot. À la création d’un monde dans un vers. Mettre un bateau de vérité dans une bouteille de sirop pour la toux. Avec le roman de Leopoldo Marechal, ma vision de la littérature avait subi un cataclysme monumental : je découvris que le poème n’était pas le seul écrin de la poésie et que celle-ci pouvait parfaitement cohabiter avec la prose (une lapalissade, mais que j’ignorais jusque-là). Et, plus encore, je compris que l’humour pouvait être de la partie et, s’il le fallait, composer une fête orgiaque avec la biographie, l’essai et le théâtre.

Mais, par-dessus tout, je sentis dans mes tripes la certitude absolue que j’allais moi aussi écrire un roman. Mon sujet serait, bien évidemment, le désert d’Atacama. J’en décrirais la solitude de planète abandonnée, son silence assourdissant, ses mirages bleus criminels ; je raconterais la geste de ces hommes qui, avec une gourde d’eau pour le chemin et leur propre ombre pour seul abri, avaient conquis ces contrées infernales ; je suivrais le fil de leurs vies de sacrifice, je témoignerais de leurs rêves, de leurs espoirs, de leurs joies et leurs peines ; je raconterais leurs grèves, leurs manifestations, leurs pitances collectives, les féroces massacres où ils succombèrent maintes fois. Je décrirais leurs foyers misérables, leurs gargotes, leurs places empierrées ; je raconterais leurs fêtes, leurs amours, leurs mythes et légendes, les jeux étranges de l’enfance (couper la queue des lézards, poursuivre les tourbillons de sable, parler avec les esprits) ; et, bien sûr, je ne manquerais pas de rendre hommage aux prostituées de la pampa, ces femmes légendaires – tragiques et dionysiaques, comme dirait Pablo de Rokha –, sans leur contribution sociale, sexuelle, amoureuse, la conquête de ce désert aurait été impossible, ou beaucoup plus ardue. Oui, mon roman débuterait par la mort de la Reine Isabel, ce moment où commença à mourir la pampa, et le rêve de l’or blanc. Car, avec sa mort, le désert allait redevenir désert.
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Anaconda (N° 99)

Hernán RIVERA LETELIER

La reine Isabel chantait des chansons d’amour (N° 70)

Mirage d’amour avec fanfare (N° 94)

La Raconteuse de films (N° 168)

Les Fleurs noires de Santa María (N° 189)



Evelio ROSERO

Les Armées (N° 193)

Manuel SCORZA

Roulements de tambours pour Rancas (N° 15)

Luis SEPÚLVEDA

Journal d’un tueur sentimental (N° 8)

Yacaré, Hot Line (N° 19)

Les Roses d’Atacama (N° 75)

Histoire d’une mouette et du chat qui lui apprit à voler (N° 83)

Le Vieux qui lisait des romans d’amour (N° 90)

Le Monde du bout du monde (N° 105)

Un nom de torero (N° 106)

Histoire du chat et de la souris qui devinrent amis (N° 191)

Le Neveu d’Amérique (N° 200)

La Folie de Pinochet (N° 201)

Histoire d’un escargot qui découvrit l’importance de la lenteur  (N° 204)

Histoire d’un chien mapuche (N° 210)

Karla SUÁREZ

Tropique des silences (N° 108)

Paco IgnacioTAIBO II

De passage (N° 6)

Archanges (N° 167)

Maruja TORRES

Une chaleur si proche (N° 72)

Eduardo Fernando VARELA

Patagonie route 203 (N° 217)







DU MÊME AUTEUR

CHEZ LE MÊME ÉDITEUR





La reine Isabel chantait des chansons d’amour, 1997

Le Soulier rouge de Rosita Quintana, 1999

Mirage d’amour avec fanfare, 2000

Les Trains vont au purgatoire, 2003

Les Fleurs noires de Santa María, 2004

Le Virtuose, 2008

Malarrosa, 2011

L’Art de la résurrection, 2012

La Raconteuse de films, 2013





1 En français dans le texte. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2 “Ces sortes de ghettos, de citadelles fortifiées où s’entassaient les célibataires, étaient composés de divers couloirs indépendants les uns des autres, chacun avec son nom. (À María Elena, ces réduits portaient les noms des vieux vapeurs qui transportaient le salpêtre vers l’Europe, d’où le terme de ‘navire’ généralisé ensuite au reste des compagnies minières.) Chacun de ces couloirs ou navires comprenait une centaine de chambres ou cabines alignées en deux longues files, séparées par une vaste cour clôturée de murs. Au centre de chaque cour s’élevaient les sanitaires avec latrines, douches et lavoirs, tout cela dans un même bâtiment.” in H. Rivera Letelier, La reine Isabel chantait des chansons d’amour, Éd. Métailié, 1997.

3 Esprit follet, lutin, génie, être fantastique des contes, aucun mot à lui seul ne peut traduire la polysémie de duende, cher à Federico García Lorca. Le duende est aussi une épiphanie, l’inspiration, un instant de grâce indicible et mystérieux par lequel l’artiste franchit les limites de son art.

4 Cf. La Raconteuse de films, du même auteur, Éd. Métailié, 2013.

5 Cf. La Reine Isabel chantait des chansons d’amour, du même auteur, Éd. Métailié, 1997.
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