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    Yvon Rivard


    Le chemin de l’école


    essai

 
    


  
    Aux professeurs et aux élèves qui m’ont accompagné sur ce chemin

  


  
    Entre les arbres et les livres


    Je peux dire que je connus l’instant précis où s’éveilla en Médéric l’amour des livres et j’en fus certainement heureuse au plus haut point. Pourtant, que c’est curieux, dès lors que lui découvrait le contentement de retrouver dans le consigné le mouvement, les surprises, les énigmes de la vie, voici que moi-même ne rêvais plus que de retourner, au-delà des livres, à ce qui leur avait donné naissance et ne s’épuisait pas en eux1.


    Gabrielle Roy


    Est-ce qu’un professeur doit donner son cours s’il n’y a personne dans la classe ? Pendant des années, par un penchant immodéré pour les paradoxes, je posais cette question à mes collègues sans savoir qu’un jour la logique administrative et judiciaire les obligerait d’y répondre par l’affirmative. Un professeur qui, après tout, est payé pour enseigner devrait donner son cours même si les élèves sont en grève, et répondre à la demande ne serait-ce que d’un seul qui a obtenu des tribunaux le droit de recevoir la marchandise pour laquelle il a payé. Ainsi ma boutade était doublement prophétique, car j’ai vu ces dernières années des professeurs d’université qui n’enseignaient à personne et des professeurs de cégep obligés de donner leurs cours devant des classes (presque) vides, comme ce fut le cas lors du Printemps érable.


    Un professeur sans élèves, ce n’est pas un professeur mais un chercheur, un savant, quelqu’un qui trouve des réponses aux questions que personne ne lui pose, de même qu’un élève sans professeurs, ce n’est pas un élève mais un autodidacte, un enfant, quelqu’un qui cherche seul les réponses aux questions qu’il se pose. Si un professeur ne peut ni donner son cours à des absents ni être obligé de le donner à qui que ce soit, c’est que la relation pédagogique est une relation volontaire (la pensée, pas plus que le corps, ne peut être forcée), gratuite (d’où la nécessité d’abolir les écoles privées ou de les rendre gratuites) et réciproque (qui enseigne apprend).


    Si un professeur sans élèves peut très bien circuler seul dans la bibliothèque universelle, il est difficile d’imaginer qu’un élève s’y retrouve sans y avoir été conduit par quelqu’un qui a joué le rôle de professeur. Ce n’est donc pas seulement l’acquisition et la transmission du savoir qui sont en jeu dans la relation pédagogique, mais autre chose qui ne peut s’échanger qu’entre un professeur et un élève : le désir de découvrir et de partager quelque chose de trop grand qu’aucune connaissance n’épuise et le désir de transformer le monde plutôt que de le subir (changer la vie2, dit le célèbre décrocheur). Sans cette « docte ignorance » qui mesure et élargit le savoir, sans cette foi naïve dans le pouvoir de la pensée (« La poésie ne rythmera plus l’action ; elle sera en avant3 », déclare le jeune voyant), le professeur pourrait être avantageusement remplacé par un ordinateur ou un ministre de l’Éducation. Et qu’est-ce qui renvoie le professeur à l’immensité de l’inconnu, sinon l’étonnement de l’élève devant le monde, dont il avait encore hier une connaissance immédiate et qui lui apparaît à la fois semblable et différent d’être désormais tamisé par les mots, les chiffres, les images ? Qu’est-ce qui peut redonner au professeur le désir de participer à l’œuvre du monde plutôt que d’en réciter la leçon, sinon le sentiment qu’a l’élève de pouvoir décider de sa vie s’il va jusqu’au bout de cette phrase, de ce livre, de cette pensée qui lui résistent ? C’est ainsi que professeurs et élèves se rencontrent sur le chemin de l’école, qui relie les arbres et les livres, pour apprendre à se voir eux-mêmes et le monde comme un mystère dont ils sont pourtant responsables.


    Voilà pourquoi un professeur, s’il ne veut pas cesser d’apprendre en enseignant, ne doit jamais trop s’éloigner de l’élève, même quand celui-ci descend dans la rue pour défendre son école, leur école.

  


  
    Fermez les portes, ouvrez les fenêtres


    Toutes les écoles que j’ai fréquentées jusqu’à l’âge de vingt-six ans étaient des lieux isolés. L’école de rang dont la cour arrière se perdait dans la forêt était située à mi-chemin de deux villages, l’école secondaire se trouvait dans la banlieue d’une petite ville, le collège était juché sur une colline à égale distance de Grand-Mère et de Shawinigan, l’Université McGill formait entre la montagne et le centre-ville un ghetto dans lequel nichait cet autre ghetto qu’était le Département des littératures de langue française, de traduction et de création. Enfin, de l’autre côté de l’Atlantique, les universités de la Sorbonne et d’Aix-en-Provence, comme deux immenses labyrinthes où chacun devait trouver son chemin. Toutes ces écoles, à l’exception de l’université, avaient aussi en commun d’être habitées par les enseignants. L’institutrice logeait au premier étage de la maisonnette dont le rez-de-chaussée servait de classe, les frères occupaient toute une aile de leur école, les prêtres avaient leur chambre au troisième étage du collège. Aller à l’école, c’était aller chez quelqu’un qui vivait à l’écart.


   

    *


   

    Pendant toutes ces années, la rumeur du monde m’aura été épargnée.


    Dans le rang, les seules activités parascolaires consistaient à fendre ou à rentrer le bois de la maîtresse, à aider un fermier à rattraper une vache ou un cheval sortis de leur enclos. À l’école de banlieue, nous avions parfois le loisir d’arroser la patinoire ou de nettoyer nos pupitres. Au collège, nous ne recevions pas régulièrement Parti pris, et les bombes du FLQ ne troublaient guère les leçons de grec ou de latin. J’ai quitté McGill un an avant les marches et les sit-in de McGill français ; je suis arrivé à Paris six mois après mai 1968 ; en octobre 1970, j’étudiais dans la campagne provençale les saisons de l’imaginaire et du quotidien chez Bernanos. Bien sûr, il me manque sans doute quelque chose de ne pas avoir connu la brutalité de la « bataille d’hommes4 », de n’avoir jamais défendu d’autre drapeau que celui avec lequel on jouait dans la cour de récréation, de ne pas avoir subi « l’horreur de tous les métiers […] quel siècle à mains5 », qui attend l’élève au sortir du noir paradis des ardoises enfantines. Je ne réclame donc pas pour « nos enfants et nos petits-enfants », comme disent les politiciens, une éducation aussi élitiste qui a accouché des dilettantes décadents du Déclin de l’empire américain ou des idéalistes repus de La génération lyrique. Mais ne serait-il pas possible, au moins jusqu’à la fin du secondaire, de protéger les « entrants » de la pensée statistique (« À la fin de cette année, vous devrez posséder un vocabulaire de 543 mots »), journalistique (« Aujourd’hui, nous allons étudier le dernier éditorial de La Presse »), utilitariste (« La philosophie doit maintenant se pencher sur les bébés-éprouvettes »), qui vise à insérer les « sortants » dans le grand vide marchand ? L’école devrait être une fortification du rêve, du jeu et de la pensée, un lieu fermé qui ne s’ouvre sur le monde que par ses fenêtres.


   

    *


   

    J’ai eu la chance de ne pas être formé par des pédagogues. La maîtresse d’école, brave fille de campagne, dont je me souviens encore du rouge qu’elle appliquait généreusement en forme de cœur sur ses lèvres, enseignait à une classe qui allait de la première à la septième année et qui comprenait une vingtaine d’élèves, toutes catégories confondues : garçons et filles, gros et petits, allégés et accélérés, etc. « Maintenant, disait-elle, je m’adresse à ceux de troisième année… » Les autres pouvaient lire, écrire, regarder par la fenêtre ou bien écouter ce qu’ils avaient déjà entendu ou ne devaient entendre que plus tard. Quand j’assisterai à toutes ces réunions stériles où étudiants et professeurs s’évertuaient à distinguer les niveaux de deuxième et de troisième cycle, les formules pédagogiques des cours et des séminaires, etc., je me souviendrai qu’à l’école de rang la maîtresse ne préparait, en fait, qu’un seul repas et que chacun mangeait selon son appétit.


    De l’école des frères, je ne me souviens que d’un professeur. Il devait avoir trente ans, avait les cheveux blonds et frisés, portait des lunettes épaisses trouées par deux grands yeux bleus et jouait à tout avec une passion contagieuse. J’ai oublié ce qu’il enseignait, mais je revois encore son coup de patin, ses dribles dans la boue que les pans de sa robe noire n’arrivaient pas à entraver. Il y avait du courage dans ce petit homme et, sans qu’il le sache, c’est lui qui m’aiderait toute ma vie à surmonter la tristesse des rentrées scolaires.


    Au collège, la plupart des professeurs étaient des prêtres qui n’avaient aucune formation de spécialiste. Ils enseignaient depuis un, dix ou vingt ans ce qu’ils aimaient, ce qu’on leur avait demandé d’enseigner au sortir du grand séminaire et qu’ils avaient appris à aimer. Parfois j’avais l’impression que le jeune prêtre m’enseignait ce qu’il venait tout juste d’apprendre, qu’il s’était couché plus tard que moi pour préparer son cours et que c’était là la seule différence entre lui et moi. D’autres, pourtant plus expérimentés, donnaient la même impression de ne pas posséder complètement leur matière, d’être encore étonnés ou terrifiés par sa beauté ou sa complexité. Un bon professeur, ce n’était pas nécessairement quelqu’un de savant, mais quelqu’un qui aimait assez sa matière pour la découvrir ou la redécouvrir à travers le regard de ses élèves.


    À l’université, il y avait encore quelques professeurs au service de la littérature à qui il ne serait jamais venu à l’esprit de se croire supérieurs à ce qu’ils lisaient. Ils lisaient avant d’analyser et nous entraînaient dans l’espace littéraire, comme le petit frère aux yeux bleus nous jetait hors de nous-mêmes à la poursuite d’une rondelle ou d’un ballon. J’ai quitté la Sorbonne pour aller étudier à Aix-en-Provence avec un jeune professeur dans lequel j’avais reconnu le même coup de patin, la même passion, le même amour pour la liberté et le mouvement.


   

    *


   

    J’ai enseigné pendant près de quarante ans et je n’ai jamais été déçu ni par la littérature ni par les élèves. Je crois encore qu’il n’y a pas de plus beau métier que de protéger l’esprit contre la bêtise tantôt en l’exposant à une lumière plus vive ou à des ténèbres plus opaques, tantôt en le déployant dans la lenteur des choses familières. Ma méthode était simple, voire simpliste : je ramenais tout à ce moi qu’avaient éveillé, ébranlé, divisé tel livre, telle phrase, telle pensée. Que se passe-t-il quand je lis, quand j’écris, quand je pense ? Comment supporter et nourrir cette nouvelle vie que me donnent la lecture, l’écriture, la pensée ? Est-il possible qu’il y ait des choses qui n’ont pas encore été pensées, écrites, lues, et si oui, comment les découvrir ? Tout mon enseignement procédait de ces questions auxquelles les œuvres tentaient de répondre d’un siècle à l’autre, car la seule réponse à ces questions, c’est la question elle-même portée à son plus haut niveau de précision et de transparence, d’espoir et de détresse. Toutes mes corrections, depuis les fautes d’orthographe jusqu’aux argumentations oiseuses, étaient rattachées à ce travail de découverte de soi et du monde, que Rimbaud assigne au poète, mais qui est aussi celui de tout être qui ne peut être humain qu’en devenant autre : « La première étude de l’homme qui veut être poète est sa propre connaissance, entière ; il cherche son âme, il l’inspecte, il la tente, l’apprend. » Quiconque se consacre ainsi à l’« éclosion de la pensée » débouche sur ce qui est en dehors de lui, « il est chargé de l’humanité, des animaux même ». Enseigner et apprendre, quoi que ce soit, c’est chercher une « langue [qui] sera de l’âme pour l’âme, résumant tout, parfums, sons, couleurs, de la pensée accrochant la pensée et tirant. Le poète définit la quantité d’inconnu s’éveillant en son temps dans l’âme universelle6 ».


    De la même façon qu’un personnage de Dostoïevski déclare que « si Dieu n’existe pas, tout est permis », plus d’un élève, décrocheur ou pas, se demande : « À quoi bon étudier, s’il n’y a pas de job ? » Si un professeur n’est pas convaincu que l’absence de Dieu ou de job est précisément la raison pour laquelle l’esprit doit sonder l’inconnu qu’est la vie après la mort ou après l’école, si un professeur ne croit pas que tout être humain peut découvrir la part d’amour ou de beauté qui lui permettra de survivre à sa propre souffrance, eh bien, ce professeur devrait changer de vie, de job. Mais, de grâce, qu’on laisse travailler en paix tous les autres qui ont encore la force et la foi des recommencements, qui voient chaque jour devant leur pupitre non pas des cruches à remplir, mais des sabliers qui les interrogent. Qu’on cesse de leur imposer des classes trop nombreuses, des programmes et des contrôles qui n’ont rien à voir avec la pratique de la pensée et encore moins avec le métier de vivre. J’ai eu la chance que m’aient été plus ou moins épargnées les tracasseries administratives qui commençaient à sévir lorsque j’ai pris ma retraite – les syllabus détaillés et fictifs des cours (plan, objectifs, calendrier, méthode, bibliographie…) approuvés par un comité, l’évaluation des pairs, l’obligation de produire ou de périr, la course aux colloques et aux subventions sous peine d’être méprisé ou congédié.


   

    *


   

    Comme tous les écrivains, j’aimerais laisser en héritage quelques livres ou quelques phrases susceptibles de réconforter un lecteur, de le réconcilier, ne serait-ce qu’un instant, avec lui-même. Parfois je pense que j’aurais dû consacrer moins de temps à mes élèves et davantage à mes livres, mais cette pensée aussitôt en fait naître une autre : un jour, peut-être, un élève sourira en se souvenant de moi comme d’un « petit frère » qui fumait beaucoup et dont la porte était toujours ouverte. Écrire, enseigner, quelle différence ?

  


  
    Ralentir travaux


    En 1993, au moment où la réforme Robillard s’apprêtait à supprimer un cours de philosophie obligatoire au cégep, j’ai écrit une brève défense de la philosophie dans une lettre envoyée aux journaux, qu’avaient cosignée une vingtaine d’intellectuels et d’artistes qui n’avaient pas de lien professionnel avec la philosophie. La lettre a été publiée, mais les Pierre Dansereau, Marcelle Ferron, Pierre Vadeboncœur, Michel Tremblay, Denys Arcand et compagnie ne faisaient pas le poids. C’était des gens qui ne faisaient rien de vraiment utile, des gens dont le travail consistait à penser, à imaginer, à rêver. On connaît la suite : les cours sont passés de quatre à trois, et aujourd’hui risquent de passer à la trappe de l’« adaptation » aux besoins du marché, tout comme la littérature grugée sournoisement par les « communications », cet art de dire ce qui reste de la parole une fois que le silence en a été extirpé.


    Pour être pris au sérieux, cette fois, j’ai décidé de ne plus convoquer des écrivains, ces assistés sociaux qui critiquent le monde qu’ils squattent, qui imaginent ce que serait le monde s’il était fait par des gens capables de le contempler, de ne rien faire, ne serait-ce que le temps d’apercevoir qu’aucune activité humaine n’a de sens et est vouée à l’échec si elle ne s’enracine pas dans l’expérience sensible du monde, ne procède pas du désir de connaître la pensée à l’œuvre dans le monde et du désir de participer à cette œuvre. Serai-je entendu, cette fois, si je fais appel à un génie et à un clochard ? C’est le pari que je fais tout en étant certain de le perdre, mais en me donnant de tels alliés j’espère combattre la bêtise à laquelle personne n’échappe complètement, même et peut-être surtout les professionnels de la pensée dont les idées prolifèrent artificiellement au-dessus du réel, idées meurtrières qui ne répondent ni des êtres ni des choses qu’ils ont pour fonction d’éclairer et de relier.


    On ne peut répondre à la question de savoir ce que pourrait être une école qui nous aiderait à vivre, à habiter le monde, sans essayer de comprendre pourquoi la culture, même la plus haute, ne suffit pas à enrayer la violence. Il ne faut pas oublier, comme le dit George Steiner, que « les sommets de l’hystérie collective et de la sauvagerie peuvent aller de pair avec le maintien, et même le renforcement, des institutions, de l’appareil et de l’éthique de la haute culture7 ». Lorsqu’on rappelle ainsi que la culture n’empêche pas la barbarie, que des nazis jouaient du Bach le matin et torturaient l’après-midi pendant que Heidegger commentait Hölderlin « à portée de voix d’un camp », certains répondent que ce serait encore pire sans cette culture qu’ils défendent et dont ils vivent. Et s’il y avait un lien entre la barbarie et la culture qui ne peut l’empêcher ? Se pourrait-il qu’un excès de culture nous conduise à la barbarie en nous éloignant de la vie ? « On peut bâtir, bâtir, mais à un moment ça va nous tuer. Il manque une bouffée d’air frais qui pourrait nous dire qu’on pourrait s’asphyxier avec tout ça. Le savoir, la culture, ça peut devenir une accumulation d’éléments polluants8. »


    René Char écrit qu’« on ne peut pas, au sortir de l’enfance, indéfiniment étrangler son prochain9 ». La question qu’il faut se poser si on veut une école qui nous fasse passer de l’enfance à l’âge adulte sans devenir des esclaves et des assassins, en uniforme ou en cravate, est la suivante : qu’est-ce que penser, à quel moment la pensée cesse-t-elle de fonder l’humain, de créer une communauté qui permet à chaque personne d’être libre et solidaire ? La réponse d’Einstein (c’est mon premier témoin, le clochard viendra plus tard) : « Il y a beaucoup de chaires d’enseignement, mais il y a peu de professeurs sages et généreux. Il y a beaucoup de grands amphithéâtres, mais il y a peu de jeunes gens désireux de vérité et de justice10. » Einstein, qui a quitté l’université dès que Hitler a pris le pouvoir, s’explique de cette manière la faillite intellectuelle et morale de l’éducation, les deux étant indissociables :


    Il ne suffit pas d’apprendre à l’homme une spécialité. Car il devient ainsi une machine utilisable mais non une personnalité. Il importe qu’il acquière un sentiment, un sens pratique de ce qui vaut la peine d’être entrepris, de ce qui est beau, de ce qui est moralement droit. Sinon, il ressemble davantage, avec ses connaissances professionnelles, à un chien savant qu’à une créature harmonieusement développée (39 et 40).


    Einstein relie constamment la perte des valeurs morales à cette surspécialisation, qui tantôt favorise « l’attitude férocement intellectuelle, sévèrement orientée sur le concret et le réel » (35), tantôt « assigne à la pensée pure la possibilité de découvrir toute connaissance nécessaire » (57). Pour combattre ces deux erreurs qui condamnent la pensée à « un réalisme simplet » ou à « une intellectualisation féroce », Einstein ramène la pensée à sa base, l’enracine dans l’émotion première dont elle ne sera que le développement : « J’éprouve l’émotion la plus forte devant le mystère de la vie. Ce sentiment fonde le beau et le vrai, il suscite l’art et la science. Si quelqu’un ne connaît pas cette sensation ou ne peut plus ressentir étonnement ou surprise, il est un mort vivant et ses yeux sont désormais aveugles » (21). Même chose pour Newton :


    Il me semble que je n’ai été qu’un garçon jouant sur la plage, et me divertissant de temps à autre en découvrant un galet mieux poli ou un coquillage plus beau que d’ordinaire, alors que le grand océan de la vérité s’étendait devant moi, dans la totalité de son mystère11.


    Sans cette expérience de la beauté qui débouche sur la vérité, et de la vérité sur le mystère, il n’y a pas de connaissance possible, pas de pensée véritable, car la pensée humaine est précisément ce sentiment, cette sensation, cette intuition que je ne suis pas coupé du monde, que je peux le connaître. Lors de cette expérience, écrit Einstein, « l’être éprouve le néant des souhaits et des volontés humaines, découvre l’ordre et la perfection là où le monde de la nature correspond au monde de la pensée. L’être ressent alors son existence individuelle comme une sorte de prison et désire éprouver la totalité de l’Étant comme un tout parfaitement intelligible » (30). C’est dans ce sentiment dont on ne peut sous-estimer la force que commence le travail de la pensée « absolument détachée de la vie pratique », car la pensée ne peut rien sans cette « confiance profonde en l’intelligibilité de l’architecture du monde », sans cette « volonté de comprendre, ne serait-ce qu’une infime particule de l’intelligence se dévoilant dans le monde » (32).


    Moi qui ne comprends rien à la physique, qui ai beaucoup de mal à démêler le temps et l’espace, je reconnais dans le désir scientifique de comprendre l’univers ce même désir qui anime les philosophes présocratiques, comme Héraclite s’extasiant devant le soleil qui « a la largeur d’un pied d’homme », ou un poète comme Hölderlin qui rêve d’« habiter poétiquement la terre », c’est-à-dire d’élargir le moi, de le libérer de sa prison en lui donnant l’univers pour maison.


    Le désir de connaissance que suscite l’« émotion devant le mystère de la vie », Einstein le rapproche du sentiment religieux : « J’appelle cela religiosité cosmique », mais cette religiosité « ne connaît ni dogme ni Dieu conçus à l’image de l’homme et donc aucune Église ne peut l’enseigner » (30). Du coup, il balaie l’opposition entre l’esprit scientifique et l’esprit religieux qu’a entretenue une époque bien « installée dans le matérialisme » où « [il] crain[t] que le spectre de la peur métaphysique n’ait causé quelque dégât » (52). Combattre la spécialisation qui mène au chien savant, c’est décloisonner les savoirs, car « la soif de connaissance, dit Hannah Arendt, ne peut être étanchée, en raison de l’immensité de l’inconnu12 ». La connaissance est générale ou elle n’est pas, elle vise à expliquer la totalité de l’être ou elle ronronne dans un petit coin, satisfaite d’avoir répondu à des nécessités pratiques ou élucidé des questions purement théoriques. Si Einstein a pu faire avancer notre connaissance de l’univers, c’est que pour lui la distinction entre physique et métaphysique, entre sensible et supra-sensible n’existe plus. Comment ne pas penser à Pythagore, qui passait tout naturellement des mathématiques à la musique ? Ou à Thalès de Milet, dont Nietzsche dit qu’il « est contemplatif comme le peintre, compatissant comme l’homme religieux, à l’affût des finalités et des causalités comme l’homme de science [ ? T]andis qu’il se sent s’étendre aux dimensions du macrocosme, il garde la présence d’esprit de se considérer de sang-froid comme un reflet de l’univers13 ».


    Je ne veux pas ouvrir ici un débat qui dépasse ma compétence, mais je peux affirmer sans crainte de me tromper que l’éducation se doit d’ouvrir l’esprit à ce qui le dépasse, car l’esprit appliqué à l’étude d’un objet bien précis ne parviendra à le connaître que s’il le relie à d’autres objets encore inconnus, et ainsi de suite jusqu’à l’épuisement de l’esprit et non du stock inépuisable d’objets qui constituent monde. Si Einstein a pu découvrir la relativité, c’est, dit-il, « parce qu’il était tout à fait convaincu de l’harmonie de l’univers14 », que chaque partie de l’univers est nécessaire, que les parties entretiennent entre elles une relation harmonieuse. Newton n’a cessé de s’étonner de la beauté et de la variété des galets déposés sur la plage, et, porté par cette émotion, il s’est laissé happer par le « grand océan de vérité », il a voulu découvrir ce qui présidait à la création d’un tel univers. Un autre physicien, Bohr, écrit que lorsque la connaissance de l’univers s’approfondit, « une cohérence de plus en plus grande nous est intelligible, et nous en venons à vivre dans le sentiment toujours plus riche d’une harmonie éternelle et infinie, bien que nous ne puissions que sentir sa présence vague sans jamais réellement pouvoir l’agripper15 ». Pour Newton, Einstein, Bohr, tout ce qui est obéit à cette harmonie, à cette cohérence, et c’est cette conviction qui non seulement met leur pensée en branle, mais règle leur vie. Vivre humblement en accord avec une pensée aspirée par le désir d’harmonie pourrait bien être la meilleure définition de la culture.


    Ce qui est vrai de l’univers l’est aussi de la société. Ni l’univers ni la société ne peuvent exister sans cette relation nécessaire et harmonieuse des parties entre elles, sans la responsabilité, pourrait-on dire, des parties à l’égard du tout. « Une société saine, écrit Einstein, n’existe que par des êtres indépendants mais profondément unis au groupe » (24), et c’est pourquoi « je dois réveiller et soutenir ce sentiment de responsabilité morale, c’est un devoir face à la société » (27). On comprend qu’Einstein fait de l’émotion le moteur de sa pensée, non pour congédier la raison, mais pour la ramener constamment sur le terrain sensible de la relation, pour lui rappeler que la connaissance est essentiellement ce mouvement vers l’autre qui est toujours en mouvement – mouvement vers l’être qui est un champ de relations. Comme l’écrit William James, « la seule manière d’appréhender l’épaisseur de la réalité est de l’évoquer en imagination, en devinant par sympathie la vie intime de quelqu’un d’autre16 ». Croire que je peux percevoir « une parcelle minuscule de l’intelligence se dévoilant dans le monde », croire que je peux, par un mouvement de sympathie, deviner la vie intime d’un être humain, c’est la même chose, et c’est ce qui fonde à la fois la connaissance et la morale. Voilà pourquoi Einstein dit que le but de l’éducation, c’est « le perfectionnement moral et esthétique » et, modeste, il ajoute que « l’art plus que la science peut le vouloir et peut s’efforcer de l’atteindre » (35).


    Au cours des deux dernières années, j’ai essayé d’aider mon petit-fils à faire ses devoirs, mais surtout à l’intéresser à l’école. J’ai pu identifier alors plusieurs lacunes dans son programme d’études : l’absence quasi totale de textes littéraires, la disparition des livres au profit des feuilles volantes (« C’est quoi ça, une grammaire ? »), l’éventail incroyable des matières, qui allait des mathématiques à la chimie, de la physique à la géographie, de l’histoire à l’éthique et à l’anglais, sans compter l’éducation physique qui, à mon grand étonnement, comporte une partie théorique. Encore plus que leur quantité, c’est le morcellement des connaissances imposées qui me renversait. C’est ainsi, par exemple, qu’il apprenait tout de la Confédération canadienne sans connaître la Nouvelle-France. Et je ne parle pas de l’étude des mathématiques, qui exige maintenant que la plus simple division se fasse en trois ou quatre opérations. Je rentrais chez moi, fatigué, me demandant si je pourrais réussir aujourd’hui mon secondaire III. Ce n’est pas le dévouement des enseignants qui était en cause, mais leur compétence le plus souvent limitée par ce qu’Issenhuth appelle le « pédagogisme17 », et le temps. Ce qui manquait le plus à mon petit-fils et à ses professeurs, c’était le temps. Du temps pour semer et du temps pour récolter. Du temps pour éveiller le désir d’apprendre en ne retirant pas trop tôt l’élève, j’allais dire l’enfant, de la plage où il ramasse des cailloux, et du temps pour répondre à ce désir en l’accompagnant lentement sur le chemin qui va des choses aux mots, car aucune réponse ne sera retenue si la question n’a pas surgi de l’expérience même de l’enfant dont on sous-estime l’intelligence sensible, affective. Comme le dit Yourcenar, « qui ne ressent pas profondément ne pense pas18 ». Si je devais refaire les programmes du primaire et du secondaire, je m’en tiendrais à celui que propose Yourcenar :


    Je condamne l’ignorance qui règne en ce moment dans les démocraties aussi bien que dans les régimes totalitaires. Cette ignorance est si forte, souvent si totale, qu’on la dirait voulue par le système, sinon par le régime. J’ai souvent réfléchi à ce que pourrait être l’éducation de l’enfant. Je pense qu’il faudrait des études de base, très simples, où l’enfant apprendrait qu’il existe au sein de l’univers, sur une planète dont il devra plus tard ménager les ressources, qu’il dépend de l’air, de l’eau, de tous les êtres vivants, et que la moindre erreur ou la moindre violence risque de tout détruire. On lui apprendrait que les hommes se sont entre-tués dans des guerres qui n’ont jamais fait que produire d’autres guerres […]. On lui apprendrait assez du passé pour qu’il se sente relié aux hommes qui l’ont précédé […]. On essaierait de le familiariser à la fois avec les livres et les choses ; il saurait le nom des plantes, il connaîtrait les animaux sans se livrer aux hideuses vivisections imposées aux enfants et aux très jeunes adolescents sous prétexte de biologie […]. On lui donnerait aussi de simples notions de morale sans laquelle la vie en société est impossible […]. En matière de religion, on ne lui imposerait aucune pratique ou aucun dogme, mais on lui dirait quelque chose de toutes les grandes religions du monde, et surtout de celles du pays où il se trouve, pour éveiller en lui le respect et détruire d’avance certains odieux préjugés. On lui apprendrait à aimer le travail quand le travail est utile […]19.


    Quelqu’un qui pourrait traduire cette réforme Yourcenar en termes « savants » pour la faire adopter par le ministère de l’Éducation serait digne de passer à l’histoire comme celui ou celle qui a libéré le Québec et l’Occident de l’ignorance en abolissant la tour de Babel ou la tour d’ivoire qu’ont érigée la cupidité et l’orgueil d’une pensée égarée en elle-même, affairée à établir sa propre puissance plutôt qu’à découvrir les chemins qui nous mènent au cœur du réel. On peut se dire que la réforme Yourcenar ne vise pas les études collégiales et universitaires, qu’elle est une critique implicite des sciences de l’éducation qui ont formé des enseignants à se regarder enseigner, plutôt qu’à apprendre ce qu’ils enseignent en se passionnant pour ce qu’ils ignorent. Cette critique est juste, on l’a entendue maintes et maintes fois formulée par des intellectuels qui ont la nostalgie du cours classique, de la pureté de la langue et de la grande culture, et même récemment par un ministre de l’Éducation, mais cette critique est et restera stérile tant et aussi longtemps qu’elle ne remettra pas en question la pratique même de la pensée qui a accouché des chiens savants dont parle Einstein, et qu’on retrouve aussi bien dans les études littéraires, philosophiques ou autres que dans les sciences de l’éducation. Le ver dans le fruit, c’est une sorte d’ivresse intellectuelle qui aveugle les meilleurs, une intellectualisation de la pensée qui a travaillé fort, comme le dit Valéry, « à s’étonner d’elle-même, à se faire des enfants qu’elle admirât20 », une pensée parfois même subtile, ingénieuse, raffinée, mais détournée de sa véritable tâche qui consiste à développer chez l’être humain la possibilité de connaître l’univers et de s’y s’insérer harmonieusement : « Je suis réellement un homme, dit Einstein, quand mes sentiments, mes pensées et mes actes n’ont qu’une finalité : celle de la communauté et de son progrès » (23). Il ne s’agit pas de sacrifier la pensée au nom de considérations morales, mais bien de la fortifier, de la vivifier en la ramenant dans l’émotion, qui est à la fois sa source et sa fin, car « la pensée, dit Empédocle, est le sang qui afflue autour du cœur ».


    Paul Valéry, dans son « Introduction à la méthode de Léonard de Vinci », ne dit rien d’autre quand il distingue deux opérations de la pensée. La première consiste à « voir plus de choses qu’on n’en sait21 », à retourner à « l’émotion que donne la moindre chose réelle », à conserver « la subtilité et l’instabilité sensorielles22 » ; la seconde à « vouloir se figurer des ensembles invisibles dont les parties lui sont données23 », ensembles qui prendront la forme d’une équation, d’un poème, d’une théorie. Rester trop longtemps dans la première opération, c’est courir le risque d’être avalé par le monde, frappé de stupeur, condamné à la « sotte félicité des pierres », d’où la nécessité d’aller à l’école pour se détacher des choses et pouvoir les ressaisir dans une forme qui leur donne un sens. Mais rester trop longtemps à l’école, sans retourner jouer dehors, c’est au contraire risquer de ne plus pouvoir se taire, et de vivre prisonnier de soi, dont on croit pouvoir sortir en contraignant le monde à se conformer à l’image qu’on en a, car la violence surgit toujours d’une pensée trop longtemps détachée des choses. Comme le dit Simone Weil, « le mal est toujours la destruction des choses sensibles où il y a présence réelle du bien24 ». Si on ne veut pas « au sortir de l’enfance indéfiniment étrangler son prochain », il ne faut pas s’éloigner trop longtemps de l’enfance, ne pas oublier, comme l’écrit Baudelaire, que « le génie n’est que l’enfance retrouvée à volonté, l’enfance douée maintenant, pour s’exprimer, d’organes virils et de l’esprit analytique qui lui permet d’ordonner la somme des matériaux involontairement amassée25 ». L’idéal, c’est l’enfance perdue et retrouvée par l’adulte sur le chemin de l’école : « J’envie, écrit Char, cet enfant qui se penche sur l’écriture du soleil, puis s’enfuit vers l’école, balayant de son coquelicot pensums et récompenses26. » Bref, l’école idéale est celle qui enseigne l’oisiveté et le travail, l’aller-retour entre les choses et les mots, ce que Valéry appelle « le jeu général de la pensée27 ».


    Quand je me demande ce qu’est la culture, je revois cet homme, qu’on pourrait qualifier de clochard, et qui n’a rien à envier à la méthode d’Einstein ou de Valéry. Pendant deux ou trois ans, j’ai observé de la fenêtre de mon appartement, très tôt le matin, un vieux monsieur tout courbé, presque bossu, qui gagnait sa vie en ramassant dans les bacs de recyclage les bouteilles vides qu’il allait revendre non pas au dépanneur mais au supermarché, car c’était à sa façon un gros commerçant. Je l’ai vu un jour, portant une cravate et un beau vieux costume de laine, attendant qu’on pèse ses deux immenses sacs remplis de canettes et de bouteilles. Il était fier, souriant, la récolte avait été bonne, tout en lui semblait dire : me reconnaissez-vous ? C’est moi, je suis aussi des vôtres.


    Gagner honnêtement sa vie à la sueur de son front, en recueillant les restes de l’abondance, ce n’est pas rien, mais mon clochard, mon héros faisait quelque chose de plus, quelque chose de gratuit. Il ne se contentait pas de ramasser les bouteilles payantes, consignées, il prenait le temps de mettre de l’ordre dans les bacs, de remettre dans leur bac respectif le verre, le plastique et le papier que les gens par paresse ou négligence avaient jetés dans le mauvais bac. Quand des journaux étaient éparpillés dans la ruelle, parce que les bacs débordaient ou que les gens n’avaient pas pris la peine de les y déposer, il les ramassait feuille par feuille et les remettait dans le bac, quitte à devoir parfois les compresser.


    Je ne sais pas quelle formation cet homme avait reçue, mais elle a fait de lui un être cultivé. En faisant ces gestes gratuits, si tôt le matin que j’étais peut-être le seul à les remarquer, en combattant le désordre de ma ruelle, il empêchait à sa façon, comme les artistes, les scientifiques et les philosophes, le monde de sombrer dans le chaos, il s’inscrivait concrètement dans la communauté humaine dont il pressentait qu’elle ne peut exister que si chacun s’efforce d’en découvrir et d’en préserver l’harmonie.

  


  
    L’école de la gratuité


    Pour descendre dans la rue pendant le Printemps érable, j’ai dû surmonter mon allergie aux foules et surtout ma conviction qu’il ne fallait pas tant rendre l’université accessible à tous que préserver le plus grand nombre de la formation de « comptables » qu’elle donne. J’appelle comptables toutes les « têtes pleines » des experts, des spécialistes, des administrateurs qui ne savent pas, comme le dit Einstein, que « ce qui compte ne peut pas toujours être compté, et [que] ce qui peut être compté ne compte pas forcément ». Tous ces étudiants, me disais-je, réclament plus de corde pour se pendre, un accès gratuit à ce « siècle à mains » que prophétisait Rimbaud, et qui fera d’eux de parfaits petits rouages de la machine qui va les broyer. Que faisais-je donc là, moi qui avais toujours critiqué ces petites et moyennes entreprises stériles, décrites par Normand Baillargeon28, qu’étaient devenues les universités ? Je suis descendu dans la rue, comme je suis entré en classe toute ma vie, par solidarité avec ceux qui ne savent pas encore ce qui leur manque, et pour le chercher avec eux. Je voyais néanmoins dans l’échec inévitable de ce mouvement – on ne change pas une société sans descendre en soi, sans y débusquer la racine du mal qu’on combat – le premier pas vers la gratuité de toute démarche humaine authentique qui ne vise pas un résultat immédiat, mais un accord avec quelque chose qui nous tire hors de nous, qui nie et que nie l’ordre établi, quelque chose qui obéit à un autre ordre que tous les comptables associent au désordre. Descendre dans la rue sans armes, faire un enfant sans savoir ce qu’il deviendra, perdre son temps en jouant avec lui, écrire ou lire un livre voué tôt ou tard à l’oubli, se lever chaque matin et tenter de vivre mieux, corriger une centième copie comme si c’était la première… Rien de vrai ne se fait sans un don, rien ne se crée sans un saut dans l’inconnu. Pas d’éducation sans l’école de la gratuité.


    Qui enseigne ?


    Chaque fois que j’entends les artisans de la Révolution tranquille défendre aveuglément ce qu’ils considèrent en être les principaux acquis (la démocratisation et la laïcisation de l’enseignement), tout en déplorant l’état lamentable de l’éducation qu’ils s’ingénient à vouloir corriger à coups de réformes administratives et pédagogiques, je m’étonne qu’ils ne fassent jamais le lien entre les acquis et les pertes. Serait-il possible que ceci explique cela, que la culture des années 1960 qui nous aurait fait faire de si grands progrès soit aussi la cause de nos déboires ? L’éducation, qu’on le veuille ou non, s’enracine dans ce que nous sommes, dans ce que nous croyons être et voulons être, et manifeste ce que nous appelions jadis une vision du monde. Si nous voulons comprendre ce qui se passe aujourd’hui en éducation, il nous faut regarder, d’une part, quelle conception du savoir a présidé à l’instauration du ministère de l’Éducation et à toutes les réformes qui ont suivi, d’autre part quelles étaient les valeurs des parents et des professeurs qui allaient les mettre en œuvre.


    Commençons donc par les acteurs, car toute révolution, si nécessaire et généreuse soit-elle, ne donnera jamais rien d’autre que le meilleur et le pire des gens qui ont pour tâche de la faire passer des principes à la réalité quotidienne. Dans les années 1960, il se passe ceci qui va déterminer le sort de l’école, à tous les niveaux, quelque chose de plus important que l’essor du mouvement indépendantiste ou que l’effritement du pouvoir clérical : ce n’est plus le sens du devoir, de la responsabilité qui est la principale valeur des parents et des professeurs mais le développement personnel, la recherche du bonheur ; ce n’est plus la famille mais l’individu qui devient le centre de la société. Voici un petit portrait de famille pour mesurer le changement de paradigme. Mes parents, qui avaient à peine terminé leur primaire, n’ont jamais pris d’autres vacances qu’une semaine en Gaspésie tous les quatre ou cinq ans, ont tout donné, temps et argent, pour que leurs enfants aient assez d’instruction et de loisir pour faire le tour du monde, se libérer sexuellement, célébrer la mort de Dieu, divorcer et rêver de donner un pays à leurs enfants sans se donner trop de peine.


    Nous avons trimé dur pour sortir du bois, lire et écrire de gros livres, réinventer l’école, apprendre que nous faisions de la prose sans le savoir, que le sexe était sacré et la transgression permise, que s’instruire c’était s’enrichir. Je sais que j’exagère, que ce ne sont pas tous les baby-boomers qui ont surfé sur la Révolution tranquille, épris de liberté et de croissance personnelle, grisés de leurs nouveaux savoirs, je sais qu’il y avait aussi des hommes et des femmes, plus démunis ou plus courageux, plus lents ou plus sages qui ont raté le train du progrès ou n’ont pas voulu le prendre, des hommes et des femmes qui ressemblaient encore à ces Canadiens français qu’aimait tant le professeur Jean-Pierre Issenhuth, arrivé au Québec en 1969, « venu avec l’idée de connaître les Canadiens français et leurs descendants » auxquels il attribuait deux caractéristiques : « la bonté du cœur et le courage, associés à une ruse et à une prudence paysannes qui en constituent le poivre et le sel ». Mais force lui fut de reconnaître que le Québec d’aujourd’hui était aussi, sinon plus, l’œuvre « des lâches, des profiteurs, plus enfantins que malveillants, pressés de mettre de l’avant leurs droits plutôt que leurs devoirs et de se décharger sur la société et sur l’État de toutes les responsabilités possibles29 ». On peut toujours se dire que s’il y a plus de décrocheurs c’est qu’il y a plus d’élèves, que s’il y a plus de violence dans les classes c’est que les élèves sont laissés à eux-mêmes parce que les parents et les profs sont débordés, que la langue fout le camp et que la littérature se meurt parce qu’une image plus que jamais vaut mille mots, etc.


    Je ne veux pas reprendre ici la thèse que j’ai exposée dans mon essai Aimer, enseigner, d’abord intitulé Le refus d’être père, à savoir qu’est responsable de la faillite de l’éducation toute cette culture de petits désirs et petits profits que partagent avec les courtiers véreux aussi bien les professeurs qui couchent avec leurs élèves que les professeurs prêts à vendre leur âme d’enseignant pour une subvention ou une chaire de recherche. Si je refaisais cet essai, j’insisterais davantage sur le fait que les professeurs abuseurs ont refusé d’être des adultes, c’est-à-dire des gens « qui [ont] mis une vie à se restreindre, à se limiter, à s’éprouver, à se voir limité[s], à s’accepter30 », et dont la tâche est d’aider l’enfant à faire de même, à se donner une forme qui lui permette d’entrer en relation avec le monde extérieur sans crainte d’être avalé par la complexité du réel et l’infini des possibles. Jean-Pierre Issenhuth, qui a travaillé pendant trente ans, à titre de professeur et de conseiller en français dans plusieurs écoles, dont la polyvalente Pierre-Dupuy, « classée dernière des écoles secondaires de la Commission », qui a pris le « parti d’être là où le sort est coupable d’injustice31 », écrit : « Ma plus grande fierté serait de m’adresser par leur nom aux trois cent cinquante élèves du secteur (j’y arrive presque)32. » Bien sûr, « enseigner, comme il l’écrit, c’est faire partager sa passion pour une discipline qu’on connaît33 », mais c’est d’abord et avant tout reconnaître l’autre, lui conférer cette valeur d’être unique, d’être quelqu’un qui mérite qu’on s’occupe de lui, qu’on retienne son nom. Le docteur Gilles Julien, qui a travaillé en Afrique et dans le Grand Nord avant de s’installer dans le même quartier qu’Issenhuth, ne cesse de répéter que les enfants ici, et pas seulement dans les quartiers défavorisés, sont abandonnés à eux-mêmes plus que partout ailleurs. S’il a créé et pratiqué la pédiatrie sociale, c’est qu’on ne peut soigner les enfants sans soigner les parents. On ne peut non plus éduquer les enfants sans éduquer les professeurs, dont la tâche est de transmettre la passion d’apprendre en enseignant quelque chose qu’ils connaissent, et les parents dont les lacunes entravent à coup sûr le travail des professeurs. On ne le dira jamais assez, l’éducation ne peut être la seule affaire des professeurs, ce qui ne veut pas dire que les parents doivent s’impliquer dans l’école, mais qu’ils doivent donner à leur enfant, ne serait-ce qu’en se tenant à ses côtés lorsqu’il fait ses devoirs, le minimum d’amour et d’attention sans lequel il ne pourra croire en lui-même, en cette intelligence et cette volonté qu’il se découvre en passant à travers la forêt obscure des devoirs et des règles. La plus grande fierté d’un parent devrait être d’aider son enfant à passer de la terreur de l’inconnu à la joie de la connaissance, de la peur de l’autre à l’élargissement du moi. Pour cela, nulle pédagogie n’est nécessaire, il suffit que l’enfant sache, sente qu’il vaut la peine qu’on perde son temps avec lui.


    Premier sens de la gratuité scolaire : appeler chaque élève par son nom, accompagner son enfant sur le chemin de l’école.


    Qui enseigne quoi ?


    Si je rapproche ainsi le rôle des parents et celui des professeurs, c’est qu’aimer et enseigner procèdent du même désir, visent le même but : aider l’enfant, l’élève, quel que soit son âge, à s’émanciper, c’est-à-dire à se détacher de ses parents et de ses professeurs, en allant « jouer dehors », en apprenant peu à peu qu’existe en dehors d’eux un monde infini, qui va des humains aux étoiles en passant par les plantes et les animaux, dont ils participent et auquel ils participent. Aimer et enseigner, c’est conférer à l’enfant, à l’élève une valeur d’être, lui apprendre à aimer et connaître ce qu’il est, quelles que soient ses forces et ses faiblesses, jusqu’à ce qu’il en vienne à aimer et connaître l’être dont il fait partie, le grand dehors dans lequel il va se reconnaître et se perdre. Tout enseignement est foncièrement éthique :


    Qu’est-ce qu’éduquer ? C’est civiliser. À quoi reconnaît-on une société civilisée ? Personne n’y est rejeté. S’il y a une éthique chez l’être humain, c’est parce que celui-ci reconnaît une valeur à l’être nu, et donc aux êtres sans langage. Le seul fait d’être donne à un être humain sa pleine valeur et sa pleine dignité34.


    Ce n’est pas la démocratisation de l’éducation qui explique son échec, mais l’oubli ou le refus de cette vérité paradoxale que pour former un être, lui donner un langage qui lui ouvre le monde, il faut lui reconnaître une valeur antérieure à tout langage, que la connaissance même risque de détruire et sans laquelle elle sera toujours un appauvrissement. Le parcours idéal de l’éducation est celui qui passe constamment de l’être à la parole et de la parole à l’être, d’une représentation du monde à une autre toujours inadéquate, car plus je connais, plus je sais que je ne sais rien, dit Socrate. Il y a dans tout enseignement véritable cet échange de savoir et d’ignorance entre le moi qui se forme au contact du non-moi et se découvre alors plus grand et plus petit qu’il ne le croyait. Le jour où l’on aura compris que le processus d’éducation, qui va de la naissance à la mort, est fait de ces allers-retours entre l’homme et l’univers, entre l’imagination et le savoir, entre l’individu et la collectivité, nous aurons résolu tous nos problèmes, nous serons libres et responsables, libres parce que responsables de l’autre moitié de nous-mêmes qui nous semblait jusqu’alors étrangère et menaçante.


    Si j’étais ministre de l’Éducation (mon seul fantasme de pouvoir), j’obligerais tous les parents et tous les professeurs (de tous les niveaux) à lire Un amour libre et Dix-sept tableaux d’enfant de Pierre Vadeboncœur : le premier raconte comment un père, par le jeu et la parole, accompagne son enfant, de deux à quatre ans, dans l’imaginaire où il s’est laissé entraîner ; le second retrace le parcours de l’enfant qui, entre six et onze ans, s’éloigne progressivement de l’imaginaire et accède « au théâtre du monde » en dessinant et en peignant sous le regard du père. L’adulte qui ne voit pas le lien nécessaire entre l’imaginaire et le réel ne pourra former que des moitiés d’être, enfermés dans un savoir (trop pointu) qu’aucune ignorance n’élargit ou dans un monde (trop vaste) qu’aucun langage ne peut contenir. Si nous fabriquons tant d’imbéciles heureux et puissants qui nous gouvernent et nous enseignent, c’est que nous nous inclinons devant la raison qui divise et fragmente pour mieux régner, dont le pouvoir se mesure à la capacité de rejeter ce qu’elle ignore. Si la littérature se meurt, si n’opère plus la magie du « il était une fois », c’est que nous ne croyons plus aux histoires, pour avoir appris et enseigné que l’auteur est mort, qu’aucun texte n’est innocent, qu’il faut débusquer l’inconscient, la société et les autres textes qui s’y cachent. Si les religions s’étiolent dans les dogmes et les morales, c’est qu’elles se détournent des grands textes sacrés qui n’enseignent rien d’autre que de laisser croître en nous cette vérité, dit Einstein, que « se sacrifier au service de la vie équivaut à une grâce ». Si la philosophie vivote, c’est qu’elle a cessé d’apprivoiser la mort en s’émerveillant, qu’elle a oublié que « la pensée est un surplus de lumière ou de nuit » (Parménide). Si l’étude des sciences rebute, c’est qu’on les a déconnectées, comme l’étude de la littérature et de la philosophie, des émotions pour les confier aux bons soins des seules aptitudes intellectuelles :


    La principale complexité de la nature humaine réside non dans notre intelligence, mais dans nos émotions. L’aptitude intellectuelle n’est en effet qu’un outil permettant de parvenir à nos objectifs, tandis que les émotions déterminent ce que seront nos objectifs. L’intelligence appartient à l’individu, les émotions appartiennent au groupe, à la famille, à la tribu, à l’espèce ou à la Nature. Les émotions ont une histoire plus longue et des racines plus profondes que l’intelligence […]. D’une manière ou d’une autre, lorsque nous commencerons à améliorer artificiellement les capacités physiques et intellectuelles de nos enfants, nous devrons prendre garde de ne pas couper leurs racines émotionnelles35.


    Toute critique de la « marchandisation du savoir » ne changera rien à rien tant et aussi longtemps que nous croirons qu’il n’y a qu’une forme d’intelligence :


    L’intelligence ne se réduit pas à l’art des moyens, elle perçoit dans le mystère des choses ce qui la dépasse (docte ignorance). Bref, il y a dans l’intelligence deux dimensions : une raison habile à effectuer des analyses nécessaires à la construction des moyens (raison cartésienne), et une raison habile à envelopper, à intégrer, synthétiser et surtout percevoir, dans ce qui échappe à la première raison, les finalités obscures de l’être36.


    Associer la connaissance à la seule possibilité de décrire et d’analyser ce qui est fait de nous les esclaves volontaires d’un système qui nous oblige à consommer, à émietter le monde (et nous-mêmes) réduit à l’état d’objet. Autrement dit, l’intelligence doit aller à l’école de la gratuité, reconnaître non seulement qu’elle ne sait pas tout, mais que ce qu’elle sait lui est donné par cela même qu’elle cherche à pénétrer. Tout artiste qui n’est pas totalement imbu de lui-même ou déformé par les discours sur l’art connaît la terrible et merveilleuse gratuité de l’inspiration, sait que le plus difficile, c’est de se taire, d’attendre, de recevoir. Tout professeur qu’aucun raccourci didactique n’a encore égaré sait que « la pédagogie n’est pas une science, [que] c’est un art37 », que c’est de l’ignorance même de l’élève que surgira le savoir du professeur, son désir d’apprendre à nouveau ce que son savoir lui cache. Tout parent qui n’a pas encore transformé le temps en argent trouvera dans le temps perdu avec son enfant le secret de toute création, la rencontre de deux mondes, « le monde de la conscience dans celui du mystère38 », « la piste lumineuse du temps sorti de l’éternité39 ». Vadeboncœur a été un critique implacable de tout ce qui détruit l’humain (la peur, l’argent, le pouvoir) parce qu’il était branché sur « l’autre monde qui accroît par lui-même notre humanité40 ». Sa vision de l’éducation est une leçon d’humilité et de grandeur :


    Plus il y a de conscience supposée dans le monde et hors du monde, plus vient vers nous un enseignement. Confesser un monde peuplé de conscience, tendre vers lui, en attendre quelque chose, déjà c’est l’interroger et s’interroger soi-même. C’est multiplier d’autant les références, les modèles possibles, les moyens également de se soustraire aux ornières humaines41.


    L’école sera libre et gratuite quand tous les parents et les professeurs feront l’école buissonnière, cesseront de compter ce qu’ils ont et ce qu’ils savent pour retrouver dans le regard terrifié et émerveillé de leur enfant le chemin de l’école, semé de cailloux et d’étoiles qui leur racontent leur propre histoire. N’enseignent bien que ceux et celles qui se laissent enseigner par le monde et l’enfance, n’attendent rien d’autre de la connaissance qu’une réponse jamais définitive à la question enfantine de savoir d’où nous venons, ce que nous sommes, où nous allons. Réponse de l’astrophysicien à qui on demande si sa découverte aura des applications concrètes : « Aucune, dit Robert Brandenberger. Ça veut dire qu’on sait maintenant qu’il y a eu des ondes gravitationnelles produites dans l’Univers primordial42. » Autres grandes découvertes dont on ne fera rien, sinon apprendre à mieux voir et à dire merci : « La terre est bleue comme une orange », « Nous pensons et parlons, non par mots séparés, mais par assemblage de mots », « Vous avez reçu gratuitement, donnez gratuitement », « Je est un autre », « Le sujet désigne l’être ou l’objet dont on dit ce qu’il fait ou subit », « Tout est nombre », « Rien n’est permanent que le changement », « Le subjonctif exprime un fait envisagé simplement dans la pensée et avec un certain élan de l’âme », « La musique creuse le ciel ».


    L’école sera gratuite quand elle fera danser les élèves et les professeurs entre le connu et l’inconnu, comme l’univers se déploie, paraît-il, entre les cordes de l’infiniment petit et de l’infiniment grand.

  


  
    Devoir de secourir, devoir d’éveiller


    […] en l’absence de toute connaissance commune, personne n’aime l’autre, personne ne secourt l’autre, personne ne comprend l’autre, personne n’a confiance en l’autre, personne n’entend la voix de l’autre, rien de commun que la non-communion du mutisme, la non-communion privée de langage, des individus isolés43.


    Hermann Broch


    Depuis que je n’enseigne plus, j’ai beaucoup écrit sur l’enseignement et j’ai accepté toutes les tribunes où je pouvais défendre une conception de l’enseignement qui fait de la formation générale ce qui protège la pensée contre la bêtise savante et marchande. Si j’écris ce livre, au risque de me répéter, c’est que le danger est loin d’être écarté lorsqu’un gouvernement se fait élire avec pour seul projet de société des maternelles pour tous, des contrôles de qualité des professeurs, des raccourcis vers l’université, et bien sûr l’interdiction de ces signes religieux qui risqueraient de voiler la vérité vers laquelle chemine la pensée à travers l’apprentissage de la langue, des nombres et des idées. Se répéter est la tâche première des professeurs qui, pour exercer leur métier, doivent contourner ou dynamiter la montagne politique du calcul et de la peur, et qui, pour avoir accès aux élèves, doivent les détourner de ceux qui veulent les maintenir dans la sujétion et leur donner des diplômes qui sonnent dans la poche comme une poignée de petit change. Et puis un professeur ne doit pas craindre de se répéter, pour ne pas oublier ce qu’il a appris, mais surtout pour l’oublier et l’apprendre à nouveau, pour penser à nouveau, penser étant cet aller-retour constant entre le connu et l’inconnu, entre ce que je crois savoir et ce que je découvre en me répétant : tout ce que je n’ai pas dit, tout ce qu’il me reste à apprendre si je veux qu’enseigner ne soit pas une fin mais un commencement.


    Je n’enseigne plus depuis dix ans et je n’ai jamais enseigné au cégep, mais je me sens lié à tous les professeurs qui travaillent à éveiller et à secourir chaque année des centaines d’élèves, à éveiller le désir d’apprendre qui peu à peu les libérera des ombres et des idées reçues tapies au fond de la fameuse caverne. J’appartiens à une génération qui s’est enrichie en s’instruisant et qui, une fois enrichie, a laissé se détériorer le système d’éducation tout en le critiquant, peut-être même par une sorte de calcul cynique visant à éliminer la concurrence. Un jour, un illustre représentant de cette génération me dit qu’en donnant des ateliers de création littéraire je risquais de former des écrivains qui prendraient ma place, me dépasseraient, ce qui a été le cas, et je m’en réjouis.


    J’appartiens à une génération qui compte son lot de cyniques, que Mathieu Bélisle, en s’inspirant de Sloterdijk (Critique de la raison cynique), définit ainsi : « Le nouveau cynique est un individu asocial et intégré qui, dans le confort du foyer, exerce sa petite souveraineté personnelle en ayant pour principal souci de n’être la dupe de personne44. » Après moi le déluge, telle semble être la devise de l’homme moderne dont les boomers ont été la plus parfaite illustration. Hannah Arendt rattache la « crise de la culture » précisément à ce refus de transmettre un héritage :


    L’homme moderne ne pouvait exprimer plus clairement son mécontentement envers le monde et son dégoût des choses telles qu’elles sont qu’en refusant d’en assumer la responsabilité pour ses enfants. C’est comme si, chaque jour, les parents disaient : « En ce monde, même nous ne sommes pas en sécurité chez nous ; comment s’y mouvoir, que savoir, quel bagage acquérir sont pour nous aussi des mystères. Vous devez essayer de faire de votre mieux pour vous en tirer ; de toute façon, vous n’avez pas de comptes à nous demander. Nous sommes innocents, nous nous lavons les mains de votre sort45. »


    J’écris ce livre par solidarité avec ceux et celles qui font le travail héroïque d’enseigner la littérature et la philosophie à qui n’a pas nécessairement choisi ces chemins qui ne mènent nulle part mais qui gardent en mouvement. J’écris ce livre par solidarité avec ceux et celles qui doivent à la fois fortifier et ouvrir la pensée, retirer les élèves du monde dans lequel la pauvreté culturelle les a prématurément jetés et les remettre au monde après leur avoir donné les moyens de le renouveler. Ce travail de critique et de création dont on mesure mal la portée correspond parfaitement à ce devoir de secourir et d’éveiller dont Hermann Broch dit que c’est la forme d’engagement qui fait de nous des humains : « Devoir, devoir terrestre, devoir de secourir, devoir d’éveiller ; il n’y a pas d’autre devoir et même l’engagement de l’homme envers le dieu, l’engagement du dieu envers l’humanité, c’est de venir en aide46. »


    Voici quelques principes qui ont balisé le chemin de l’école que j’ai parcouru au fil des ans, comme autant de petits cailloux blancs que le Petit Poucet sème sur son chemin au sortir de l’enfance pour pouvoir y revenir à volonté, et peut-être libérer les parents encore prisonniers de l’adolescence. Disons que ce sera mon héritage pédagogique, dont vous disposerez bien sûr à votre guise, car l’héritage une fois transmis doit être tamisé, transformé et même dilapidé pour ne pas mourir.


    Changer le monde, un mot à la fois


    Cela fait très idéaliste, et pourtant c’est ce désir qui fonde l’engagement des professeurs, même lorsqu’ils n’en sont pas conscients. Changer le monde, à commencer par nous-mêmes, pour conquérir notre humanité, qui ne nous est jamais donnée une fois pour toutes, comme nous l’enseigne l’histoire qui se répète en oubliant qu’« être humain, c’est sentir vaguement qu’il y a de tous dans chacun, et de chacun dans tous47 ». Changer le monde, ce n’est pas une consigne politique, mais un engagement libre et personnel du professeur qui peut se traduire de diverses façons, y compris en dehors de l’école, en dehors des livres. Pendant que vous lisez ce que je suis en train d’écrire, pendant que nous sommes ainsi réunis pour réfléchir à ce qu’il faut faire pour mieux faire notre métier d’enseignant, j’imagine que d’autres professeurs en ce moment ramassent les premières feuilles tombées des arbres, lisent une œuvre qu’ils feront peut-être lire à leurs élèves à la prochaine session, font de la bicyclette pour prolonger l’été ou regardent par la fenêtre pour voyager avec les nuages, et tous s’acquittent de cette tâche qui consiste à vaincre la routine, la fatigue, la peur, pour sortir un peu d’eux-mêmes, entrevoir le monde en dehors de leur maison et rêver d’un monde meilleur.


    Longtemps j’ai cru avec Voltaire que « le mieux est l’ennemi du bien », formule qui a l’apparence d’une grande sagesse, comme tout ce qui procède des lumières de la raison, mais qui ne résiste pas aux faits, car pour que le bien soit possible et triomphe du mal, il faut qu’il soit tendu vers le mieux, qu’il soit tiré par le rêve de faire mieux, d’apprendre, d’aimer et de vivre mieux en distinguant, dans la connaissance, l’amour et la vie, ce qui est nécessaire de ce qui est accessoire. Je me plais maintenant à corriger Voltaire : « Le mieux est l’ennemi du bien, mais le bien n’est possible que s’il tend vers le mieux. » De la même manière que Diogène disait mordre ses amis pour les sauver, je dirais que le mieux mord le bien pour le sauver de la médiocrité.


    Voici la première image qui me vient lorsque je pense à ce qu’est l’engagement des professeurs. Nous sommes un dimanche ou un samedi, et je vois la communauté invisible des fourmis correctrices, la communauté anonyme des professeurs qui corrigent pour la centième fois la même phrase boiteuse, biffent la même redondance, cherchent dans un fouillis de paragraphes le fil perdu d’une idée, dégagent de la gangue des mots imprécis et de la rumeur publique l’expérience affective et sensible qui cherche à se dire, l’expérience qui est à la base de la pensée. Corriger un texte, c’est travailler à cerner cette expérience qui sera le centre intellectuel et émotif de l’élève, un centre qu’il ignorait, un moi, une petite maison dont il pourra désormais s’éloigner sans crainte de se perdre, car ce moi va désormais s’élargir et contenir tout ce qui est en dehors de lui. Corriger lentement, attentivement, généreusement chaque copie ne donnera au professeur ni augmentation de salaire, ni reconnaissance institutionnelle, ni libération de tâches, mais c’est la forme la plus radicale d’engagement, celle qui consiste à éveiller l’élève à sa propre réalité de sujet capable d’entrer en relation avec le monde. Secourir l’élève en corrigeant ses textes, c’est lui apprendre à chercher son chemin et à s’y tenir, c’est lui donner l’exemple du travail nécessaire pour apprendre à voir et à penser le monde qui entre en nous et dont nous faisons partie.


    Comme l’écrit Rilke, dans Les cahiers de Malte Laurids Brigge : « J’apprends à voir. Je ne sais pas pourquoi, tout pénètre en moi plus profondément, et ne demeure pas où, jusqu’ici, cela prenait toujours fin. J’ai un intérieur que j’ignorais. Tout y va désormais. Je ne sais pas ce qui s’y passe48. » Le jeune Malte, alter ego de Rilke, fait cette découverte lorsqu’il est exilé à Paris, ville étrangère où il est exposé au silence, à la mort, à la solitude, mais aussi à la beauté, tant il est vrai que pour voir il faut sortir de soi par l’aventure qu’est le voyage dont on ne détermine pas à l’avance la date de retour, par le voyage qu’est l’étude, la lecture ou l’écriture lorsqu’on s’y engage totalement, qu’on accepte de ne pas trop comprendre ce qui se passe, ce qui est en train de nous arriver. C’est de ce choc que naît la pensée, c’est cette expérience terrifiante de la beauté et de la mort qui fait passer Malte du néant à l’être : « C’est ridicule. Je suis assis dans ma petite chambre, moi, Brigge, âgé de vingt-huit ans, et qui ne suis connu de personne. Je suis ici et ne suis rien. Et cependant ce néant se met à penser49. »


    C’est en lisant cette phrase, en voyant ce passage du néant à la pensée, que je suis devenu professeur, écrivain, que je suis resté toute ma vie l’élève qui n’est rien, ne sait rien, mais apprend à voir et à penser, commence à penser en apprenant à voir qu’il est à la fois celui qui voit et ce qui est vu. Corriger, c’est apprendre à l’élève et avec l’élève à passer de « la détresse à l’enchantement », du sentiment de n’être rien à l’intuition d’être tout, de ce qui semble nous exclure à ce que nous pouvons contenir. Ce passage est celui de tout enfant qui commence à parler, de tout élève qui commence à lire, de tout écrivain qui commence à écrire. Cette formation du moi, cette découverte prodigieuse d’un intérieur dans lequel tout pénètre, se fait par le langage qui me détache du monde et crée la distance qui le fait apparaître (pour la seconde fois) dans mon regard, passe par les mots qui transvasent les choses en moi, ce vide nouvellement créé. L’expérience de Malte est tellement forte qu’il a l’impression d’être le premier à voir et à penser le monde :


    Est-il possible qu’on n’ait encore rien vu, reconnu et dit de vivant ? Est-il possible qu’on ait eu des millénaires pour observer, réfléchir et écrire, et qu’on ait laissé passer ces millénaires comme une récréation pendant laquelle on mange sa tartine et une pomme ? […] Mais si tout cela est possible, si tout cela n’a même qu’un semblant de possibilité, mais alors il faudrait que quelque chose arrivât50.


    Ce qui doit arriver, on le sait déjà, c’est que Malte « devra s’asseoir, à son cinquième étage, devra écrire, écrire jour et nuit. Oui, il devra écrire, c’est ainsi que cela se terminera51 ». Malte croit qu’il doit écrire parce qu’il a commencé de penser, alors qu’il commence de penser parce qu’il a déjà commencé d’écrire, qu’a déjà commencé cette migration constante des choses dans les mots qui le condamne à écrire jour et nuit pour échapper au silence et aux bruits du monde (« Cela, ce sont les bruits. Mais il y a quelque chose ici qui est plus terrible : le silence52 »), à écrire comme on apprend une langue étrangère.


    Tout lecteur de Rilke ne deviendra pas nécessairement écrivain, mais il ne pourra vraiment comprendre-contenir l’œuvre de Rilke qu’en écrivant, de la même façon que Malte a dû écrire pour s’expliquer cette ville étrangère, la voir, la faire parler. Monique LaRue a raison de dire « que nous ne sommes pas des profs de littérature uniquement, mais des profs de langue53 », car si la littérature est la découverte du monde et de soi à travers l’expérience du langage, l’élève ne peut y avoir accès qu’en empruntant le même chemin. Il n’y a pas de littérature sans cet alliage des mots et des choses dont Francis Ponge a fait sa creative method : « En somme voici le point important : Parti Pris des Choses égale Compte Tenu des Mots. Certains textes auront plus de PPC à l’alliage, d’autres plus de CTM… Peu importe. Il faut qu’il y ait en tout cas de l’un et de l’autre. Sinon, rien de fait54. » Jean-Pierre Issenhuth, qui a longtemps regretté d’être passé de l’étude des mathématiques à celle de la littérature (« la recherche littéraire pouvait ressembler à une agitation de poux dans les cheveux des écrivains55 »), a retrouvé sa passion de géométrie et de figures dans l’enseignement de la langue :


    Cet enseignement, oui, je le croyais important, d’abord parce que j’avais moi-même tout à apprendre sur la langue écrite, ensuite parce qu’elle est pure géométrie, et encore parce que, me disais-je, une langue tient sa luminosité de sa richesse et de sa complexité, et que l’enseigner, c’est un peu comme devenir gardien de phare – véritable métier de rêve56.


    Pas de littérature sans la connaissance de la langue, car « la syntaxe, écrit Steiner, est la nervure du sens, […] c’est elle qui donne à la pensée, à l’intuition son chant57 ». Et pas de philosophie non plus, avoue Brice Parrain, sans « le goût des alphabets, des déclinaisons, des modes et des temps verbaux, des syntaxes, des aspects, de toutes les combinaisons par lesquelles les hommes en quelque endroit de la terre, s’ingénient à rompre leur solitude et à prendre possession du monde58 ». Je ne comprends pas pourquoi les professeurs de philosophie ne sont pas tenus de corriger la langue autant que les professeurs de littérature, ni qu’ils se contentent très souvent, comme certains professeurs de littérature, d’une approche par manuels : « Si aucune œuvre ne se réduit à une ou des thèses, écrit Michel Morin, c’est qu’elle existe concrètement, pour tout dire, elle vit dans une écriture, un style, une manière de se dire dont elle est indissociable59. » S’il est vrai que le matériau de base de la philosophie est le concept (« la philosophie est l’art de former, d’inventer, de fabriquer des concepts60 ») et que celui de l’art est la sensation (« le but de l’art est d’extraire un bloc de sensations, un pur être de sensations61 »), le danger qui guette l’une et l’autre est de ne pas se soumettre à l’épreuve du langage qui, d’une part, relie les concepts et les sensations et, d’autre part, les tamise pour en ralentir le flux qui risque de noyer la pensée. Les vrais philosophes écrivent et les vrais écrivains pensent, ce ne sont ni des grammairiens ni des théoriciens, mais des êtres qui se corrigent sans cesse parce que ce n’est pas encore cela, jamais cela qu’ils voient, pensent, ressentent :


    Il faut apprendre auprès de ceux qui ont travaillé sur cet écart entre le sentiment et l’expression, entre le langage muet de l’émotion et l’arbitraire de la langue, auprès de ceux qui ont tenté de faire entendre le dialogue muet de l’âme avec elle-même, qui ont engagé tout le crédit de leur parole dans le pari de la similitude des esprits62.


    Être professeur de littérature ou de philosophie et de langue, corriger chaque copie comme si la vie de l’élève en dépendait, c’est apprendre avec lui à rendre le monde intelligible, lire le monde mot à mot, le piéger dans des phrases, des formes, l’attirer dans notre pensée, où il se dépose et se repose quelques instants avant de s’en échapper et de nous entraîner à nouveau en dehors du langage, dans notre vie comme devant une nouvelle page blanche. Apprendre à l’élève à écrire et à penser, à penser en écrivant, c’est lui apprendre à ni « descendre dans le sentir63 » ni sombrer dans « la bêtise particulière des grands cerveaux studieux qui ne connaissent plus que le penser dirigé64 » ; ce n’est pas lui imposer notre vision du monde, mais lui montrer que le monde le façonne et qu’il façonne le monde, que le moi se crée par un montage de tout ce qui lui arrive de toutes parts, que « le réel, c’est le résultat de l’autorité65 » que lui donne le langage.


    Se tenir éveillé


    Quelqu’un relit Racine ou Miron, Yourcenar ou Guèvremont, Platon ou Bergson, un autre découvre Jean-Aubert Loranger, Simone Weil ou Kenzaburō Ōe… pour recevoir et transmettre à nouveau le choc du dépaysement qu’il éprouve en lisant ces œuvres, pour revivre cette expérience qui paradoxalement lui permet de découvrir qu’existe en lui un espace dans lequel il peut se réfugier pour échapper à la violence et à la laideur du monde, mais qui peut aussi contenir toute la beauté et l’étrangeté du monde, lorsqu’il n’y a plus de frontière infranchissable entre lui et les autres, entre le monde intérieur et le monde extérieur. Le professeur a pour tâche de se tenir éveillé, de ne pas s’endormir à l’obtention de son diplôme ou de sa permanence, de voir surgir le monde à chaque instant dans sa conscience, de voir le monde comme un work in progress, de la même façon qu’une œuvre se construit en reliant les mots dans une phrase et les phrases entre elles, et c’est ainsi qu’il enseigne, par l’exemple, à surmonter le vide, l’ennui, la haine d’un monde statique, mécanique, absurde qui le condamnerait à un rôle de figurant. Se tenir éveillé pour ne pas être repris par le néant, c’est secourir la partie de nous la plus vulnérable, celle qui subit l’existence, tantôt s’en effraie et sombre dans l’angoisse, tantôt s’en accommode et sombre dans l’insignifiance.


    Si le professeur veut éveiller l’élève, le tirer de la caverne où le maintient la culture de masse qui consomme les biens, les idées, les images sans les digérer, il doit d’abord s’engager envers lui-même, veiller à se donner les conditions nécessaires pour bien remplir sa tâche, ne pas se tuer à l’ouvrage en obéissant à la morale de la performance, ne pas s’endormir dans le confort et l’indifférence ni verser dans le cynisme. Un jour, je demande à une institutrice, qui travaille depuis trente-cinq ans pour un salaire de misère, ce que je pourrais faire pour elle si j’étais ministre de l’Éducation. « Enlève-moi cinq élèves par classe. » Faut-il faire appel aux sciences cognitives pour comprendre qu’un professeur, surtout au primaire, n’est pas qu’une simple machine distributrice de savoirs, mais quelqu’un qui donne à l’élève ce dont il a besoin pour s’ouvrir au monde dans lequel ces savoirs l’introduisent ? « Nous passons quinze ans à l’école, écrit Einstein, et pas une fois on ne nous apprend la confiance en soi, la passion et l’amour qui sont les fondements de la vie. » L’institutrice demandant moins d’élèves pour leur consacrer plus de temps et Jean-Pierre Issenhuth avouant que sa plus grande fierté était d’avoir presque réussi à apprendre le nom de ses trois cent cinquante élèves savaient que la relation pédagogique se joue en grande partie sur le terrain affectif de la reconnaissance de l’élève par le professeur, reconnaissance de son intelligence et de sa sensibilité, de ce mélange indissociable d’idées et d’émotions qui fait de l’élève un humain.


    Ce que nos dirigeants et beaucoup de gens ne comprennent pas, c’est que la tâche du professeur ne peut se mesurer uniquement en heures d’enseignement auxquelles on ajoute par un mystérieux calcul les heures consacrées à la préparation et à la correction (combien de temps pour établir une hypothèse d’interprétation, un plan de cours ou pour déceler les forces et les faiblesse d’un élève ?), tout comme la relation entre le médecin et son patient ne peut être réduite aux actes médicaux. Un ami médecin m’a raconté comment, à sa grande surprise, il avait calmé un homme angoissé qui venait régulièrement aux urgences simplement en l’appelant par son nom et en reconnaissant sa souffrance pour laquelle il ne pouvait rien faire, puisqu’il n’était pas psychiatre, mais surtout en lui touchant amicalement l’épaule au moment où il lui parlait. You touched me ! dit le patient momentanément soulagé qui sortit aussitôt de la salle où il traînait depuis des heures, attendant littéralement d’être vu et touché, attendant non pas qu’on le soigne, mais qu’on lui redonne l’intégralité de son être dont le privait sa maladie. Cette nuit-là, un homme qui pendant quelques instants n’est plus médecin rencontre un autre homme qui pendant quelques instants n’est plus un malade mais quelqu’un qui souffre. Si on augmentait le nombre de professeurs et de médecins, ils auraient moins de patients et d’élèves et plus de temps à leur consacrer, de sorte qu’on économiserait sur les soins médicaux et les services sociaux en diminuant le nombre d’êtres qui n’ont pas reçu l’attention dont ils avaient besoin pour devenir responsables d’eux-mêmes.


    Quand les professeurs réclament ceci ou cela, ils le font (la plupart du temps) pour pouvoir être en mesure de secourir les êtres, de venir en aide à ceux et celles qui ne savent même pas qu’ils sont en danger, qu’ils sont plus ou moins des somnambules qui obéissent non pas à leurs rêves mais aux désirs que le système leur a inculqués, qui croient penser alors qu’ils répètent les discours dominants. Un professeur qui ne peut plus se ressourcer en se retirant en lui-même, qui s’épuise lentement à vouloir satisfaire aux exigences politiques et administratives qui entravent son travail, a le devoir de se battre pour avoir le droit d’exercer son métier, qui est d’éveiller la pensée de l’élève et de lui apprendre à vivre avec cette pensée qui travaille à relier le dehors et le dedans, le passé et l’avenir.


    Le postulat de l’éducation, c’est que nous sommes des êtres pensants, que c’est cela qui fait de nous des humains, que c’est notre métier de penser, d’échapper à l’isolement auquel nous condamne l’absence de langage. Le pari de l’éducation, c’est que nous pourrons mieux faire notre métier si nous savons ce que nous faisons, ce qui n’est possible que si nous pouvons de temps en temps nous détacher de ce que nous faisons. Le plus difficile pour le jeune Malte ne sera pas d’écrire, mais de pouvoir cesser d’écrire, car s’il écrit jour et nuit, il va s’épuiser et retourner au néant dont la pensée l’a tiré. Virginia Woolf, qui a pourtant beaucoup écrit, reconnaît que c’est « quelquefois dans l’oisiveté, dans le rêve que la vérité noyée émerge quelque peu66 ». Pour s’approcher de la vérité, du « jeu général de la pensée », décrit par Valéry, qui accueille le monde et s’y perd, pour prendre conscience du temps qui est le trajet même de la pensée entre moi et le monde, il faut pouvoir s’abandonner à cette sensation d’être en mouvement dans quelque chose de fixe. La pensée naît avec le temps, le temps est sa nourriture. Si on ne peut donner à la pensée assez de temps, se laisser irriguer par l’être, perdre du temps à ne rien faire d’autre qu’à rêver ou ramasser des cailloux sur la plage, activité qui fut pour Newton l’expérience fondatrice, la pensée va s’étioler ; et c’est ainsi que naissent les robots, les chiens savants que rien ne peut éveiller, car ils sont incapables de dormir, incapables de se laisser porter par le rêve hors d’eux-mêmes et de se voir penser, de se voir affairés à transvaser l’éternité dans le temps.


    Désobéir


    Le professeur, dont le devoir est de faire de l’élève un sujet capable de résister aux forces aliénantes en lui révélant qu’il a un monde intérieur d’où il pourra rayonner, doit lui-même s’émanciper, apprendre à désobéir. En amont du devoir d’éveiller et de secourir, il y a le difficile devoir de désobéissance. Difficile, car il va contre un désir humain trop humain d’ordre et de consensus, un désir d’uniformisation qui est le contraire de l’harmonie, laquelle naît toujours de la tension soutenue entre des contraires. De la même façon que Diogène se demandait pourquoi des individus acceptent de déléguer à une autorité instituée le contrôle de leur existence, le professeur doit se réapproprier son enseignement, ne jamais oublier qu’il est l’auteur de ses cours, que les élus, les fonctionnaires, les administrateurs sont à son service et non l’inverse, qu’ils doivent non pas lui dicter son œuvre, mais lui donner les moyens de la réaliser. Ce que Péguy disait de l’instituteur au début du vingtième siècle vaut pour tous les professeurs d’aujourd’hui :


    Il ne faut pas que l’instituteur soit dans la commune le représentant du gouvernement ; il convient qu’il y soit le représentant de l’humanité ; ce n’est pas un président du Conseil, si considérable que soit un président du Conseil, ce n’est pas une majorité qu’il faut que l’instituteur dans la commune représente : il est le représentant né de personnages moins transitoires, il est le seul et l’inestimable représentant des poètes et des artistes, des philosophes et des savants, des hommes qui ont fait et maintiennent l’humanité. Il doit assurer la représentation de la culture […]. Afin de s’assurer la clientèle des instituteurs, on leur a trop laissé croire que l’enseignement se conférait. L’enseignement ne se confère pas : il se travaille et se communique67.


    Un professeur, faut-il le rappeler, n’est pas un agent de l’État, et sa seule façon d’être loyal à l’institution dont il fait partie, c’est de s’y opposer lorsqu’elle entrave son travail. Le professeur est un passeur entre le moi et le monde, un agent double qui seconde le monde ou le combat selon que le moi s’y déploie ou s’y rétrécit. Son autorité ne lui est pas conférée par le pouvoir arbitraire de tel ou tel régime politique, mais « se fonde, écrit Arendt, sur son rôle de responsable du monde » :


    L’éducation est le point où se décide si nous aimons assez le monde pour en assumer la responsabilité et, de plus, le sauver de cette ruine qui serait inévitable sans ce renouvellement et cette arrivée de jeunes et de nouveaux venus. C’est également avec l’éducation que nous décidons si nous aimons assez nos enfants pour ne pas les rejeter de notre monde, ni les abandonner à eux-mêmes, ni leur enlever leur chance d’entreprendre quelque chose de neuf, quelque chose que nous n’avions pas prévu, mais les préparer d’avance à la tâche de renouveler un monde commun68.


    Je n’ai jamais fréquenté le cégep, ni comme élève ni comme professeur, mais je sais que le danger qui menace le cégep et tout le système scolaire, du primaire jusqu’à l’université, c’est cette même démission morale et intellectuelle de l’individu que combattait Diogène, et qui, dans certaines circonstances, aboutit, comme l’a remarqué Arendt, à la « banalité du mal » commis par ceux qui ne font qu’obéir aux ordres. Vous me direz que se plier aux ordres d’un régime nazi ou à ceux d’un ministère de l’Éducation n’est pas comparable, mais c’est oublier que les monstruosités s’enracinent dans les petites lâchetés et les dictatures dans le refus d’être responsable de soi-même. Comme le dit Vadeboncœur, « quand on est malade physiquement on s’en aperçoit, mais quand on est mort moralement on ne le sait pas ». C’est pourquoi je me suis porté à la défense des cégeps chaque fois qu’une conception utilitaire et normative de l’éducation minait leur vocation, qui est de donner aux élèves une formation générale avant que le travail ne les enferme dans un savoir spécialisé, ne les réduise à leur fonction. Les robots intelligents existent déjà, ce sont les humains qui travaillent trop, qui travaillent mal, qui ont vendu leur intelligence à la machine qui nous isole de nous-mêmes, de la nature, des autres.


    Il y a trente ans, j’ai combattu un projet de loi visant à abolir les cours de philo ; dans la foulée du Printemps érable, j’ai participé à un collectif sur la « liberté d’apprendre » et à un colloque pour contrer la « liquidation programmée de la culture » telle qu’envisagée par le rapport Demers. À chaque occasion, j’ai défendu deux choses : l’école de la gratuité, dans laquelle se rencontre « le monde de la conscience dans celui du mystère » (Vadeboncœur), sans laquelle même la gratuité scolaire ne changerait rien à la liquidation programmée de la culture ; le devoir de désobéissance qui oblige le professeur à assumer pleinement sa responsabilité d’éveilleur, au risque de déplaire à ses employeurs, et l’école à défendre son autonomie, au risque de se voir couper les vivres. Dès que le professeur accepte d’être un fonctionnaire de l’État et que l’école se soumet aux seules exigences d’un savoir pratique, c’est le début de la fin. « Le naufrage de l’université », comme de toute école, survient lorsque les universités ne sont plus « des états dans l’État ou des républiques dans la République » et qu’elles s’éloignent de leur « vocation [qui] est inséparable de l’idée d’une certaine transcendance du monde de l’esprit, de la science et de la culture, et de l’exigence d’unité réfléchie qui lui est propre69 ».


    Invité à donner un atelier de création littéraire dans une université du Québec, je dis aux élèves que pour écrire il faut lire de grandes œuvres, car on apprend à écrire en imitant. Murmures dans la classe. Une main se lève : « Qu’est-ce qu’une grande œuvre ? Qui va nous dire quelles sont les grandes œuvres ? » Il y a dans la question une certaine agressivité. J’avais oublié que j’étais dans une université qui a contribué à démocratiser l’éducation supérieure, mais qui a aussi imposé l’approbation des plans de cours et l’évaluation des professeurs par les élèves. Je réponds tout simplement que, pendant la session, c’est moi qui vais décider ce qu’est une grande œuvre, et qu’après la session ils pourront lire ce qu’ils veulent ou ce que d’autres professeurs leur feront lire. Je leur explique que l’autorité du professeur, qui a été malmenée depuis cinquante ans, y compris par les professeurs qui l’ont confondue avec le pouvoir, est celle que lui confère son diplôme, et surtout les œuvres dont il est le messager, dont il est pour ainsi dire l’élève. Une fois cela établi, nous avons bien travaillé ensemble, et je suis encore en relation, vingt ans plus tard, avec certains d’entre eux qui sont devenus écrivains.


    Depuis des années, j’assiste à la consolidation d’un système mis en place par les « comptables » qui gèrent l’humanité avec la complicité des intellectuels qui rêvent de tranquillité et de pouvoir : définir, réglementer, quantifier pour éviter que la pensée n’aille trop loin, assujettir le faire à la méthode pour s’assurer d’un pouvoir quasi absolu sur les cerveaux formés à ne chercher que ce qui a déjà été trouvé et approuvé. C’est le règne de ce que Denis de Rougemont appelle « le rationalisme bourgeois », pour qui « la mesure cesse d’être un outil, devient une fin en soi, une idole70 », le règne de « la raison ennemie du singulier, et définie par son hostilité à tout ce qui se fonde sur le mystère (créateur, humain ou cosmique), […] qui a vaincu les choses en les organisant, les a réduites à leur utilité générale71 ». Et c’est sans doute pour mieux dissimuler la stagnation d’une telle pensée que nous la mettons au service de la recherche :


    La recherche est devenue notre mot éponge le plus absorbant, et ce Pampers universel est en train d’absorber la science elle-même. […] L’enseignement lui-même n’est plus compris que comme une simple courroie de transmission entre la « recherche » et la « formation des chercheurs ». Tout le monde doit « chercher » non pas quelque chose, mais sur quelque chose, sauf peut-être les professeurs d’art qui ont conservé le privilège d’avoir à « créer » (mais là encore on dira, lorsqu’ils sont en attente de l’œuvre et de son « prix », qu’ils « sont en recherche », avec ou sans « bourse »). Qu’est-ce que la recherche alors, qui nous définit dans notre idéalité et qui nous assigne normativement à notre fonction ou à notre tâche72 ?


    J’ai connu cela à l’université et je sais que c’est aussi ce qui risque de se passer au cégep. Évidemment, quand le danger vient de l’extérieur et que les comptables font du bruit avec leurs grosses calculatrices, il est facile de se mobiliser. Quand un gouvernement menace de supprimer des cours qui ne répondent pas aux besoins du marché, d’établir des contrôles de la qualité pour augmenter la diplomation, de réduire les cours de formation générale qui retardent l’entrée à l’université ou carrément de supprimer les cégeps, nous montons aux barricades pour défendre la culture et nos jobs. Mais il est plus difficile de voir le travail souterrain de l’ennemi qui se cache ici et là dans toutes sortes de mesures administratives et pédagogiques qui mettent l’esprit au pas et font des professeurs de bons petits ouvriers sur une chaîne de montage : « À côté de cet ennemi extérieur néo-libéral, il existe également un ennemi intérieur à l’université, non moins redoutable que le premier et plus pernicieux parce que plus difficile à reconnaître73. » Pour illustrer cette dérive, je vais procéder en bon littéraire, je vais vous donner des exemples. Si le philosophe aime s’appuyer sur des concepts, le scientifique sur des équations, l’historien sur des faits, le littéraire, surtout s’il est romancier, puise le peu qu’il sait dans les exemples. Commençons par l’université, qui est le terrain de jeux que je connais le mieux.


    Avant de commencer mon doctorat, je rencontre à la Sorbonne mon futur directeur de thèse à qui j’ai écrit une courte lettre pour lui dire que je voudrais étudier tel auteur qu’il connaissait bien sans en être un spécialiste. En quelques minutes, je lui expose mon hypothèse : la plupart des critiques jusqu’à maintenant ont vu ceci dans cette œuvre alors que j’y vois plutôt cela. « Très intéressant, me dit-il, revenez me voir lorsque vous aurez écrit quelques pages là-dessus. » Même scénario lorsque je me retrouve à Aix-en-Provence, attiré par le sud et un jeune professeur passionné de Bernanos qui accepte de me diriger : trois ou quatre rencontres avec mon nouveau directeur, pas de cours de méthodologie, pas d’examens de synthèse, pas de comité-conseil, pas de colloques obligatoires. Après trois ans de travail librement dirigé, je soutiens ma thèse, qui sera publiée, car elle renouvelait, paraît-il, la lecture de mon auteur. Trente ans plus tard, j’enseigne à l’université et fais partie d’un comité qui évalue les projets de doctorat. Ce jour-là, le comité s’apprête à rejeter le projet d’un candidat, qui a un dossier supérieur à la moyenne, parce que ce projet ne fait que cinq pages au lieu des quinze requises par les règles du comité. Je dois alors expliquer à mes savants collègues que plus une hypothèse est sérieuse, originale, plus elle repose sur une intuition et non sur une simple compilation des travaux antérieurs, moins on a besoin de papier pour l’énoncer, car on ne peut dire d’avance avec précision comment elle va se vérifier ou dévier en cours de route vers autre chose qui s’y cache.


    Deuxième exemple de ce dirigisme qui émane cette fois des plus hautes instances de l’université : un jour, on nous avise que désormais ceux et celles qui supervisent des mémoires et des thèses devront conclure avec leurs élèves une entente qui comprend un certain nombre de visites à des dates déterminées, un rapport de fin d’année, et que cette entente doit être signée en présence d’un tiers, idéalement un professeur, ou le concierge si aucun professeur n’est disponible. Pourquoi cette mesure ? Raison officielle : parce que l’université veut ainsi se mettre à l’abri de poursuites d’élèves qui considéreraient avoir été mal ou insuffisamment dirigés, comme quoi le clientélisme sévit maintenant dans toutes les universités. Mes collègues semblaient d’accord avec cette directive que j’ai combattue vivement parce qu’elle ajoutait à ma charge déjà lourde de directeur d’une quinzaine de mémoires et de thèses, et que je voyais très bien le but de cette mesure : on commence par me dire combien de fois je dois voir mon élève, puis ensuite comment le diriger et finalement quels sont les sujets de recherche admissibles. L’intervention du comité qui détermine qu’un projet doit compter tant de pages et contenir, en plus de l’hypothèse de travail, la méthodologie, le protocole de recherche, la bibliographie, les retombées escomptées, etc., et la directive de l’administration qui impose un calendrier de rencontres obligatoires procèdent d’un même souci honorable de soumettre le travail intellectuel à des normes qui en garantissent la qualité. Mais, en fait, ces mesures visent à contrôler la pensée, à creuser les ornières dans lesquelles elle se tiendra bien sagement.


    Autre exemple tiré cette fois du cégep. Quand je regarde la définition du programme de formation générale en littérature ou les plans cadres des cours de ce programme, je me demande sérieusement si des cours qui obéissent aux directives ministérielles peuvent intéresser quelqu’un à la littérature. Je lis que les trois ensembles de la composante de la formation commune à tous les programmes d’études sont conçus en une séquence présentant une logique pédagogique graduée : de l’analyse à l’explication, de l’explication à la critique. Le respect de cette séquence est garant de la progression des apprentissages. Je passe rapidement sur la « logique pédagogique graduée », qui déjà m’éloigne de l’expérience littéraire, pour buter contre ces distinctions subtiles entre l’analyse, l’explication et la critique. Dans le premier cours, l’élève doit rédiger une analyse littéraire ou un commentaire composé ou une explication de textes. Dans le deuxième cours, l’élève devra rédiger une dissertation explicative qu’il ne faut surtout pas confondre avec la dissertation critique. J’imagine qu’une bonne partie du travail du professeur et de l’élève consistera à comprendre toutes ces subtilités. L’analyse serait une description des phénomènes, la dissertation explicative, comme son nom l’indique, consisterait à expliquer les représentations du monde (sans oublier la reconnaissance des figures de style, une par paragraphe), alors que la dissertation critique chercherait à évaluer la justesse des affirmations ou à étudier un problème en rapport avec des textes littéraires. La gradation des cours s’établit en fonction de leur degré de difficulté, qui se mesure au nombre de mots exigés par les exercices imposés : sept cents pour l’analyse, huit cents pour la dissertation explicative et neuf cents pour la dissertation critique. Le professeur peut faire faire des demi-dissertations ou des dissertations partielles pourvu que le compte y soit. Jadis, en France, on ne pouvait déposer une thèse que si elle faisait littéralement le poids, que si elle pesait un certain nombre de grammes. Bref, ce n’est pas d’hier qu’il faut constamment rappeler aux institutions que « nous ne sommes pas des comptables » (Saint-Denys Garneau).


    Personne n’a jamais réussi à m’expliquer toutes ces distinctions méthodologiques byzantines, et je ne vous ai pas parlé de l’idée directrice et des idées principales, car elles peuvent être nombreuses à se partager le titre de principales, lesquelles à leur tour se subdivisent en deux ou trois idées secondaires (une citation par idée secondaire), sans oublier bien sûr l’introduction qui amène le sujet, le pose et le divise, et le développement qui chemine vers la conclusion avec l’aide du paragraphe qui doit se terminer par une mini-conclusion. Je ne pourrais jamais ni enseigner un tel cours ni même le suivre. Je m’imagine un instant mon petit-fils qui n’a jamais lu un livre et qui serait initié à la littérature de cette façon. Essayez, par exemple, de regarder un film avec quelqu’un qui à tout moment l’interromprait pour vous signaler un plan américain, un travelling, un fondu enchaîné. Le héros est en train de se demander s’il doit quitter Venise avant que la peste ne s’y répande, l’héroïne qu’on croyait morte se met à crier et à chuchoter… et vous, vous regardez comment la scène est cadrée, quel type d’éclairage est utilisé ? Un poème vous donne le goût de fuir dans l’azur, une nouvelle raconte qu’une femme prend peur en regardant les étoiles, et vous, vous demandez aux élèves de porter leur attention sur la synecdoque, le chiasme, la césure ? Je ne doute pas que plusieurs professeurs réussissent à sauver la littérature passée à la moulinette des divers types de dissertation, je ne doute pas que quelques élèves, déjà gagnés à la littérature, ne la confondront pas avec des figures de style, mais je me demande pourquoi courir le risque de ruiner ce qui sera pour la majorité d’entre eux la seule occasion de découvrir ce que seule la littérature peut leur apporter. Je crois, comme Louis Cornellier, qu’il importe de « privilégier les expériences littéraires et philosophiques au lieu de s’astreindre à enseigner des techniques (“c’est la littérature elle-même qui est destinée à tous, non les études littéraires ; il faut donc enseigner celle-là de préférence à celles-ci”, écrivait récemment Todorov) et des connaissances figées74 ».


    Simplifier


    Pour lire une œuvre et entrer dans le mouvement qui l’a fait naître, il suffit de se poser des questions toutes simples : qui fait (ou pense) quoi, où, quand, comment et pourquoi ? Ma thèse et mes essais, les dissertations, les mémoires et les thèses que j’ai dirigés n’ont obéi qu’à cette seule méthode : trouver le problème avec lequel l’œuvre se débat, quelle tension entre des vérités ou désirs contraires la structure, car la loi qui préside à toute création (de l’univers, d’un être, d’un pays ou d’une œuvre d’art) est celle énoncée par Héraclite : « Ce qui est contraire est utile et c’est de ce qui est en lutte que naît la plus belle harmonie ; tout se fait par discorde. » C’est pourquoi, écrit Broch, « la littérature, si elle doit conduire à la purification et à l’identification de l’homme avec lui-même, doit se précipiter dans les profondeurs des antinomies humaines75 ». S’il en est ainsi, c’est que nous sommes, à l’image d’un personnage imaginé par Kafka, le théâtre d’un combat entre deux antagonistes (« Le premier le pousse de derrière, depuis l’origine. Le second barre la route devant lui ») et que pour ne pas nous épuiser dans ce combat nous rêvons comme lui de nous élever au-dessus de la mêlée :


    Son rêve est cependant qu’une fois, dans un moment d’inadvertance – et il faudrait assurément une nuit plus sombre qu’il n’y en eut jamais –, il quitte d’un saut la ligne de combat et soit élevé, à cause de son expérience du combat, à la position d’arbitre sur ses antagonistes dans leur combat l’un contre l’autre76.


    Ce qui fait de nous des humains, des êtres pensants, c’est cette expérience du temps qui nous écartèle entre l’origine et la fin, mais aussi la possibilité de surmonter (d’arbitrer) cette tension en étant à la fois ce qui passe et ce qui ne passe pas. On ne peut conquérir notre humanité, surmonter la violence liée à la peur de mourir sans le travail de la pensée, qui consiste à relier entre elles toutes les choses finies, et sans « cet immortel instinct du beau, qui nous fait considérer la terre et ses spectacles comme un aperçu, comme une correspondance du Ciel77 ». Le rêve d’unité du fini et de l’infini, que traduit bien la trinité imaginée par Kafka, loin d’être une démission ou une faiblesse de la pensée, en est au contraire le moteur. Baudelaire voit même « dans la soif insatiable de tout ce qui est au delà, et que révèle la vie, la preuve la plus vivante de notre immortalité78 ». Mais qu’on croie ou non à la réalisation de l’unité, au rêve de l’immortalité, force est de reconnaître, comme Broch, que « là où l’intelligence embrasse le monde entier, il n’y a plus de ténèbres. Il s’agit toujours de venir à bout de l’infini, […] chaque épisode dans l’inexploré est un épisode du combat éternel et infini contre les ténèbres de l’éternel infini79 ».


    Bien sûr, je ne demanderais pas à mon petit-fils, ni même à des élèves du cégep ou de l’université, de dégager dans une œuvre le « combat contre l’infini », mais je pourrais les mettre sur la piste en leur demandant de repérer dans un texte les traces de ce combat : mouvements du regard entre l’extérieur et l’intérieur, le proche et le lointain, passages du concret à l’abstrait, de l’individuel au collectif, des choses vues aux choses imaginées, alternance de phrases courtes et longues, va-et-vient entre le passé, le présent, le futur, etc. Je n’ai jamais demandé à mon petit-fils d’écrire ou d’analyser un texte à partir de cette méthode du conflit, mais je me souviens des photos qu’il a prises à l’âge de douze ans en se pliant à la consigne des contrastes (chercher dans le visible des choses différentes qui se rencontrent à un moment donné), dont celle d’un oiseau posé sur un rocher (« le rocher, lui, y peut pas voler ») et une autre d’une fenêtre sous la pluie (« sans les gouttes d’eau, j’aurais pas vu la vitre »). Pas étonnant qu’il s’intéresse maintenant au cinéma, art qui consiste à « voir les êtres et les choses dans leurs parties séparables. Isoler ces parties. Les rendre indépendantes afin de leur donner une nouvelle dépendance80 ». On peut ainsi raconter l’histoire de la littérature québécoise, et l’histoire du Québec, comme le combat entre les coureurs de bois et les habitants, entre le Survenant et Séraphin Poudrier, l’un ouvrant le pays sur le vaste monde au risque de s’y disperser, l’autre le refermant sur lui-même au risque d’y étouffer. Pendant des années, j’ai enseigné l’histoire du roman avec Marthe Robert, pour qui « il n’y a que deux façons de faire un roman : celle du Bâtard réaliste, qui seconde le monde tout en l’attaquant de front ; et celle de l’Enfant trouvé qui, faute de connaissances et de moyens d’action, esquive le combat par la fuite ou la bouderie81 », ou bien l’histoire de l’imaginaire qui pour Jung obéit à la dialectique du moi et de l’inconscient. Trouvez le conflit, tirez dessus, et toute l’œuvre suivra.


    Mais il y a une méthode encore plus simple pour comprendre ce qui est en jeu dans une œuvre. Un jour, après une partie de golf, alors que je prends une bière avec un mécanicien et un comptable, l’un d’eux me demande : « C’est quoi ça, la littérature ? » La bière et la brutalité de la question aidant, je réponds : « La littérature, c’est simple, ça raconte toujours la même histoire, l’histoire de quelqu’un qui croyait que… et qui découvre que… » Je mets au défi n’importe quel spécialiste de la littérature de trouver une œuvre qui ne corresponde pas à cette définition, de trouver un golfeur, un mécanicien ou un comptable qui ne comprenne pas l’histoire d’Ivan Ilitch qui croyait réussir sa vie en gravissant les échelons de la société et qui découvre, au seuil de la mort, qu’il est passé à côté de sa vie, l’histoire de Miron qui écrit pour sortir du « noir analphabète » de son grand-père mais découvre qu’il faut résister à la tentation de « s’évader par la calotte dans un salut personnel82 », l’histoire d’Emma Bovary croyant, comme tous les personnages romanesques, obéir à ses propres désirs alors qu’elle imite celui des héroïnes de magazines, victime du désir mimétique qu’exploite si bien la publicité (« tout le monde le fait, fais-le donc »), ou encore l’histoire de ce « juge-pénitent », imaginé par Camus, qui se croyait juste jusqu’au jour où il chute de son piédestal en refusant de secourir une femme qui se noie.


    Je crois que toutes les disciplines ainsi réduites à l’essentiel gagnent en étendue et en profondeur ce qu’elles perdent en précision. Comme l’écrit Pascal, « il est bien plus beau de savoir quelque chose de tout que de savoir tout d’une chose83 ». S’il est une règle difficilement contournable, c’est qu’il vaut toujours mieux commencer par une question simple si on veut attraper quelque chose de complexe, se dépouiller, comme Diogène, de tout ce qui est accessoire pour entrevoir ce qui est essentiel, rejeter tous les savoirs qui nous confèrent une supériorité illusoire si nous voulons à travers la lecture et l’écriture rester vivants, en passant d’une découverte à une autre, car la seule chose dont nous sommes sûrs, c’est l’impossibilité de parvenir à une connaissance définitive de soi et du monde :


    Ô éternel mystère, ce que nous sommes
Et que nous cherchons, nous ne pouvons le trouver
Ce que nous trouvons, nous ne le sommes pas
Quelle heure, Délia, peut-il être84 ?


    Pourquoi les professeurs ne se libèrent-ils pas de la tutelle comptable et pédagogique pour retrouver et transmettre aux élèves ce qui a fait d’eux d’éternels élèves qui s’éloignent de la maison et y reviennent par le sentier des mots, se cherchent, se trouvent et se perdent à nouveau dans le monde ?


    Savoir se perdre


    J’imagine qu’on retrouve dans toutes les disciplines la surspécialisation théorique qui a sévi dans les études littéraires depuis les années 1960, et contaminé les œuvres, comme ces tableaux dont on doit lire le mode d’emploi avant de les regarder. Obsédés par les sciences dites exactes, bien décidés à jouer dans la cour des grands, les littéraires ont décidé d’enrichir la littérature, de la sauver de ce piètre savoir qu’est le sien. Mélange impur d’émotions et d’idées, tributaire de l’instabilité sensorielle et des rêves, la littérature, il faut bien le dire, est d’une pauvreté désolante ; tantôt elle « promène un miroir le long du chemin » (Stendhal), tantôt elle voit « l’heure dans l’œil des chats » (Baudelaire). On ne peut vraiment pas dire qu’elle sert à quelque chose, et si on demande aux écrivains de parler de leur œuvre, très souvent ils répondent comme Beckett « je ne suis pas plus intelligent que mon œuvre » ou nous donnent de l’art des définitions d’une simplicité redoutable, comme Virginia Woolf, pour qui « la forme est la notion qu’une chose succède correctement à une autre85 ». Difficile d’enseigner ce peu d’intelligence, de tirer un quelconque pouvoir d’un savoir qui avoue ses limites.


    Alors on a pris les grands moyens, on a convoqué la linguistique, la sémiologie, la stylistique, la sociocritique, la psychanalyse, la rhétorique, etc., pour en tirer quelque chose de sérieux, de mesurable, pour pouvoir en démonter les mécanismes. Je ne dis pas que toutes ces approches plus ou moins savantes ne servent à rien, mais qu’elles risquent de tuer la littérature en voulant la disséquer, d’occulter l’expérience littéraire si elles se détournent de l’œuvre qui toujours se déploie entre le désir de dire et de se taire, le désir d’être et de ne pas être, d’être soi et de devenir le monde en le contemplant. « Un écrivain, on devrait pouvoir l’étudier tout en le lisant86 », car « si l’œuvre est réussie, elle a le pouvoir étrange de s’enseigner elle-même87 ». Depuis près de cinquante ans, plutôt que de lire vraiment une œuvre, de l’étudier en la lisant, de se laisser entraîner par elle jusqu’en un point où la pensée s’élargit en s’abandonnant à ce qui l’excède, on cherche et trouve dans l’œuvre des choses bien précises qu’y a déposées un savoir qui lui est extérieur, dont l’œuvre s’est précisément éloignée pour pouvoir être. Un élève brillant, à qui je demandais ce que lui avait révélé son étude narratologique des romans d’Aquin, me répondit avec une honnêteté admirable : « Rien, cela ne m’a rien appris de nouveau sur cette œuvre. » Je crois que mon étudiant était trop modeste, qu’on ne relit pas Aquin sans en retenir autre chose que ses exploits formels, mais je pense néanmoins que ce genre d’analyse a peu à voir avec la littérature, et peut en éloigner les élèves au cégep et même à l’université – comme cette étudiante qui venait d’obtenir une bourse de doctorat et qui m’annonça qu’elle abandonnait ses études littéraires par amour de la littérature. Ceci dit, je sais que mon « narratologue », libéré de la spécialisation à laquelle l’université l’avait contraint, est devenu au cégep un excellent professeur.


    « Pour aller loin, écrit Roland Giguère, ne jamais demander son chemin à qui ne sait pas s’égarer88. » Profonde sagesse, angoisse légitime de tous les administrateurs et fonctionnaires qui doivent rendre des comptes aux administrateurs et aux fonctionnaires, mais angoisse que doivent combattre tous les professeurs, surtout les professeurs de littérature, déroutés par les œuvres qui s’enfoncent dans la forêt des mots, qui à leur tour s’enfoncent dans la forêt silencieuse de l’être. Les tenants de la théorie et des grilles d’analyse croient qu’on doit expliquer l’œuvre, alors qu’il s’agit plutôt de revivre l’expérience littéraire dont elle procède et qui consiste à vouloir traduire, sans jamais y parvenir, ce qui a provoqué chez l’auteur un choc tel qu’il ne pouvait le supporter qu’en l’exprimant. Étudier une œuvre en la lisant, c’est la retraduire, avec tout ce que cela comporte de tâtonnements, de répétitions, d’errances. Ce qui ne signifie pas que le lecteur s’approprie l’œuvre en s’y ajoutant, mais qu’il se laisse, au contraire, déporter par elle vers quelque chose qui échappe à l’auteur lui-même, qui résiste à toute expression, de sorte que tous deux se retrouvent réunis dans cette impossibilité. Pour reprendre la distinction de Blanchot entre le livre et l’œuvre, disons qu’on peut réduire un livre à un certain nombre de significations (sociologiques, linguistiques, etc.), mais que l’œuvre, elle, se trouve toujours au-delà ou en deçà, qu’elle remonte vers son origine ou s’abîme dans sa fin, et que c’est ce mouvement dont la lecture doit rendre compte. Plus l’œuvre est difficile, plus on doit s’y abandonner, faire le pari que « chaque tableau, chaque œuvre musicale nous fait présent de cet organe dont nous avons besoin pour l’accueillir, nous donne l’œil et l’oreille qu’il nous faut pour l’entendre et le voir89 ». C’est pourquoi jadis l’une des façons d’entrer dans une œuvre consistait à la réciter, à l’apprendre par cœur, à se laisser pour ainsi dire contaminer par elle jusqu’à ce qu’elle prenne toute la place et qu’on oublie que l’expérience qui l’a déclenchée a été vécue et traduite par quelqu’un, de sorte qu’une grande œuvre est celle qui semble n’avoir été écrite par personne et « n’a encore jamais été lue90 » :


    Lire ne demande pas même de dons et fait justice de ce recours à un privilège naturel. Auteur, lecteur, personne n’est doué, et celui qui se sent doué sent surtout qu’il ne l’est pas, se sent infiniment démuni, absent de ce pouvoir qu’on lui attribue, et de même qu’être « artiste » c’est ignorer qu’il y a déjà un art, ignorer qu’il y a déjà un monde, lire, voir et entendre l’œuvre d’art exige plus d’ignorance que de savoir, exige un savoir qu’investit une immense ignorance et un don qui n’est pas donné à l’avance, qu’il faut chaque fois recevoir, acquérir et perdre dans l’oubli de soi-même91.


    Enseigner à lire ainsi est aussi déstabilisant pour le professeur, qui ne peut plus objectiver l’œuvre en la soumettant à telle ou telle grille, que pour l’élève, qui n’est pas habitué à ce qu’on le laisse à lui-même, qu’on l’expose à une œuvre avec laquelle il doit s’expliquer. L’un et l’autre doivent réapprendre à lire par eux-mêmes les œuvres enfouies sous des masses de commentaires, comme Diogène apprenait à voir et penser le monde en se dépouillant des grandes idées philosophiques de son époque. Le professeur qui entreprend d’enseigner sans s’éloigner du chemin de l’école est un professeur qui a appris et qui enseigne à diviser, séparer, mesurer son objet d’étude, que ce soit un poème ou une grenouille, mais qui n’oublie pas que cet objet vit et se transforme dans le regard qu’il pose sur lui. Il ne s’agit donc pas de ne rien enseigner, de ne rien apprendre, mais d’enseigner à apprendre sans cesse, de faire du savoir un passage vers l’être, un exercice d’attention qui soutient notre regard, notre pensée jusqu’à cet instant où nous devenons ce que nous voyons, nous étudions.


    Cézanne étudie toute sa vie (« Il lui fallait cent séances de travail pour une nature morte, cent cinquante séances de pose pour un portrait92 »), il apprend à voir en peignant, à perdre et à retrouver la montagne sur le chemin entre l’œil et la main, jusqu’à ce que la montagne dont il s’est détourné pour pouvoir la peindre devienne à la fois la montagne qu’il voit et la montagne qu’il peint, la montagne dans laquelle il passe et qui s’élève dans la forme qu’il lui donne. Toute œuvre véritable vise « cette seconde relation immédiate […] qui est atteinte uniquement et exclusivement par la voie d’une disparition du Moi, absorbé par l’objet93 ». C’est cette réconciliation du moi et du monde que poursuit Cézanne : « Je voudrais unir la nature et l’art. L’art est une aperception personnelle. Je place cette aperception dans la sensation et je demande à l’intelligence de l’organiser en œuvre94. » Cézanne a appris, comme dirait Valéry, à « voir plus de choses qu’on n’en pense ». Pour Merleau-Ponty, la grande découverte de Cézanne, c’est « qu’il n’a pas cru devoir choisir entre la sensation et la pensée, comme entre le chaos et l’ordre. Il ne veut pas séparer les choses fixes qui apparaissent sous notre regard et leur manière fuyante d’apparaître, il veut peindre la matière en train de se donner forme, l’ordre naissant par une organisation spontanée95 ». On comprend que ce soit là un travail sans fin puisqu’il s’agit de peindre les choses au moment où elles apparaissent aussi bien dans l’être que dans notre regard, mais c’est en participant à ce mouvement continu de création que nous devenons « flush avec la réalité96 », comme dit Miron, que nous pouvons nous sentir chez nous dans le monde. Peindre ou écrire ainsi, c’est faire de la pensée un chemin vers la lumière, comme Mrs Ramsay, l’héroïne de La promenade au phare, tricote et réfléchit en attendant de se lier d’amitié avec son rayon de lumière :


    […] puis, s’arrêtant à cet endroit de ses réflexions, elle regarda au dehors pour y trouver le rayon de lumière du phare. Le long rayon calme, le dernier des trois, son rayon à elle ; car, regardant les choses de cette humeur et à cette heure du jour on ne pouvait pas ne pas s’attacher à une plus particulièrement ; et cette chose, ce long rayon calme, était son rayon. Souvent, assise, elle se surprenait en train de regarder, de regarder sans cesse, son ouvrage à la main, au point de devenir la chose même qu’elle regardait, cette lumière par exemple97.


    Sans cette vacance donnée à la pensée, sans cet instant où elle retourne à la sensation et se laisse distraire par l’être, la pensée est notre pire ennemie ; c’est elle qui arme les deux protagonistes de Kafka sans pouvoir faire de leur combat le jeu même de la création. Darwin dans son autobiographie constate :


    Il me semble que mon esprit soit devenu une sorte de machine bonne à extraire des lois générales d’une masse énorme de faits. […] Si j’avais à recommencer ma vie, je me ferais une règle de lire au moins une fois par semaine quelque poème ou d’entendre un peu de musique, peut-être qu’en procédant ainsi les parties de mon cerveau qui sont maintenant atrophiées auraient été conservées vivantes par l’usage que j’en aurais fait98.


    Entre l’université, qui s’enfonce dans les savoirs pointus et les recherches subventionnées par l’État et les entreprises, et l’école secondaire, incapable d’enseigner quoi que ce soit parce que les professeurs ont été formés par de savantes études didactiques à ne rien transmettre, il revient au cégep d’éveiller la pensée de l’élève, de la mettre en contact avec la beauté et la complexité du réel, en lui racontant à travers l’étude de la philosophie, de l’histoire, de la littérature, des arts et de la science, l’histoire de la pensée qui se mesure sans cesse au chaos99, l’histoire de l’humanité qui chemine tant bien que mal vers l’harmonie en supportant la tension entre l’ombre et la lumière, entre l’instinct de vie et l’instinct de mort. Pour ce faire, il importe que le cégep résiste à la double tentation de la recherche qui dispense d’enseigner et de la pédagogie qui maintient la pensée à l’abri de l’aventure dans une sorte de maternelle pour adultes. Comme je le disais souvent à mes collègues, supprimez les subventions de recherche et les libérations de tâches, et vous verrez combien veulent vraiment faire de la recherche, quelles recherches feront ceux et celles qui travailleront « à temps perdu », sans avoir à publier régulièrement ou à demander à qui que ce soit l’autorisation de penser. Quand un professeur est épuisé par une tâche d’enseignement trop lourde, il reçoit un congé de maladie ou, s’il a perdu le feu sacré, il obtient un dégrèvement pour faire de la recherche ou de l’administration. Ceci dit, recherche ou pas, la tâche du professeur au cégep devrait être réduite pour qu’il ait plus de temps à consacrer à ses élèves, à ses propres travaux qui nourrissent son enseignement, aux rêves qui irriguent sa pensée, en commençant par le libérer, ainsi que la direction elle-même, de l’obsession gestionnaire, véritable cancer qui multiplie les réformes, politiques, directives, guides, codes, gabarits, qu’il faut sans cesse réviser de sorte que tout le monde s’épuise à consulter tout le monde sur la meilleure façon de se consulter pour revoir l’évaluation formative des enseignants, l’offre générale de services, le cadre de référence pour la réussite des élèves qu’il ne faut quand même pas oublier de consulter, car après tout c’est pour eux qu’on travaille si fort et gratuitement en dehors de la classe. Je vois dans ce labyrinthe administratif, comme dans l’obsession pédagogique qui après avoir ruiné le primaire et le secondaire sévit maintenant à l’université et au cégep, un mal dont on ne pourra se défaire qu’en réduisant la taille du ministère de l’Éducation, ce qui devrait se faire tout naturellement si on abolit les facultés d’éducation ou qu’on les oblige à retourner à l’école pour y apprendre à raconter sans jargon ce qui se passe lorsqu’on se met à regarder la lune plutôt que le doigt pointé vers la lune.


    Se taire


    Tout le monde souhaite la réussite des élèves, réinvente la pédagogie tous les dix ans, concocte des plans pour contrer le décrochage scolaire, qui vont d’une saine alimentation à la construction d’écoles plus inspirantes, songe à des cours d’entrepreneuriat qui les prépareront aux vraies affaires, réaffirme une laïcité qui les protège de toutes les croyances (sauf l’athéisme) ; bref, tous les gouvernements font de l’éducation leur « première priorité », tout le monde est pour la vertu, mais force est de constater que plus ça change, plus c’est pareil ou que c’est pire, si on considère, même en tenant compte de la surmédicalisation, que 25 % des élèves souffrent d’un trouble d’adaptation. Certes, l’école n’est pas la seule responsable de cette détérioration de la santé des élèves, mais on peut se demander dans quelle mesure elle y contribue, si les buts qu’on lui assigne, même lorsqu’ils sont atteints, ne font pas partie du problème. Est-il possible que ce soit l’école qui ne soit pas adaptée à l’élève, qu’elle essaie de le former sans tenir compte du « jeu général de la pensée » qui, pour s’épanouir, doit, comme le corps respire, circuler librement entre le proche et le lointain, entre le repos et l’activité ?


    Tous ceux qui conçoivent l’éducation sans trop d’œillères théoriques ou idéologiques s’entendent pour en définir ainsi la fonction : « l’éducation est la formation de l’esprit par l’acquisition de savoirs fondamentaux et […] elle vise par elle la construction de l’autonomie du sujet et la formation du citoyen100 ». Comme son maître Bertrand Russell, Normand Baillargeon croit « que les enseignantes et les enseignants sont les gardiens de la civilisation101 ». Personne ne peut mettre en doute l’importance de l’« acquisition des savoirs fondamentaux » (l’écriture, la lecture, l’expression orale et écrite, les mathématiques), mais on peut se demander en quoi ces savoirs peuvent rendre l’élève autonome et en faire un citoyen responsable, s’ils ne vont pas tout simplement lui donner le pouvoir de se détacher du monde en le maîtrisant et de se distinguer de ceux qui n’ont pas eu accès à ce pouvoir. C’est sans doute pourquoi Yourcenar faisait de ces « études de base » le moyen pour l’élève d’apprendre « qu’il dépend de l’air, de l’eau, de tous les vivants, et que la moindre erreur ou la moindre violence risque de tout détruire ». Sans cette ouverture du moi sur le non-moi, sans cette inclusion de l’univers dans la maison humaine, les civilisations dont nous (professeurs, écrivains, artistes) sommes les gardiens ne sont pas seulement mortelles mais meurtrières, mortelles parce que meurtrières.


    « Pour évaluer un système d’éducation, il suffit de vérifier si plus d’années de scolarisation produit plus de conscience sociale, de conscience politique et de compassion pour les plus pauvres102. » Loin de favoriser la formation d’êtres libres et responsables, tout système d’éducation qui repose sur la scission entre l’être et la pensée engendre la violence et l’inégalité : ceux qui ont les moyens de définir le réel finissent tôt ou tard par le soumettre à un ordre établi dont sont exclus tous les autres dont le langage, semblable aux poches trouées des mauvais pauvres, ne retient de l’être que quelques miettes et les maintient ainsi dans le désir continu de ce qui leur manque : « Si nous excluons certains êtres humains, c’est parce qu’ils rappellent et symbolisent, du seul fait de leur être, une partie de nous-mêmes difficile à assumer. Nous les excluons parce qu’ils portent une vérité que nous n’arrivons pas à accepter : l’être nous dépasse, notre langage se défait devant lui et montre sa fragilité103. »


    Tout enseignement est de nature politique en ce sens qu’il vise la création d’un espace commun, la possibilité d’un vivre-ensemble qui s’enracine dans l’hypothèse morale et scientifique d’Einstein, selon laquelle il existe une forme d’harmonie, de complémentarité entre des idées, des forces, des phénomènes qui semblent contraires, contradictoires. La création de cet espace commun ne peut se faire que par le passage du particulier au général, et c’est à cette mobilité de la pensée que nous nous formons lorsque nous apprenons à écrire et à lire, car le langage naît du mouvement des mots entre eux qui s’assemblent pour attraper un morceau de réalité, un moment d’être, qui toujours leur échappent, et c’est pourquoi nous devons sans cesse nous corriger, refaire nos phrases, nos livres dans l’espoir de meilleures prises. Nous échouons chaque fois, car l’être fuit à travers les mailles du langage, mais chaque fois nous nous rapprochons un peu plus de ce qui nous échappe. D’où la devise de Beckett : Fail, fail again, fail better. « Échoue, échoue encore, échoue mieux. »


    L’école qu’on a confiée aveuglément à la raison, à « la rhétorique [qui] est poétique pervertie104 », qui cherche à convaincre l’autre de la supériorité de sa traduction de l’être, est une école qui s’éloigne du vrai travail de la pensée, qui « se divise, se raconte, se traduit pour un autre qui s’en fera un autre récit, une autre traduction, à une seule condition : la volonté de communiquer, la volonté de deviner ce que l’autre a pensé et que rien, hors de son récit, ne garantit, dont aucun dictionnaire universel ne dit ce qu’il faut comprendre105 ». Le langage nous apprend l’humilité, nous apprend à désirer ce qu’on ne peut nommer, et c’est pourquoi il n’y a d’échanges possibles qu’entre les êtres formés par le langage, des êtres réunis par le désir de communiquer ce qu’ils sentent, mais aussi par leur impossibilité d’y parvenir. L’espace commun n’est pas tant le lieu de valeurs ou d’institutions qui rassemblent les êtres humains dans un édifice social que « ce mouvement de la parole qui est à la fois distance connue et soutenue à la vérité et conscience d’humanité, désireuse de communiquer avec les autres et de vérifier avec elles cette similitude106 ».


    Au fronton de chaque faculté, on inscrivait jadis une formule en latin qui donnait l’esprit de l’enseignement qui y était donné. Ainsi pour la faculté de droit : Audi alter partem. « Écoute l’autre partie. » Cette devise, si juste soit-elle, risque cependant d’enfermer les parties dans la défense de leur vérité respective. Il faut aller aussi loin que possible dans cet échange, mais vient un moment où il faut « quitter d’un saut la ligne de combat […], s’élever au-dessus de la mêlée » (Kafka), où « le sol se dérobe sous le pied et où il faut sauter si l’on ne veut pas tomber » (Nietzsche). Vient un moment où les élèves et les citoyens, formés par le « jeu général de la pensée » qui passe des choses aux mots, reliés par le mouvement de la parole qui maintient vivante la distance entre eux, doivent sauter, sortir de l’école et de la cité s’ils veulent se rencontrer au-delà de tous les murs qu’érigent leurs cultures respectives. « Se décentrer. Ne pas annexer l’autre, devenir son hôte. Comment ? et à quel prix ? En se taisant, en se portant à la rencontre d’une parole tenue pour étrangère et par un étranger. Se taire107. » S’il est trop difficile de se taire en entendant une parole étrangère, il existe une autre voie vers le silence, la voie du dehors tracée par ces vers de Rilke qu’on devrait inscrire au fronton de toute école et de tout parlement :


    Tout est franchi par un unique espace :
l’infini du monde. Les oiseaux calmes passent
à travers nous. Je veux grandir, je vois :
dehors, c’est l’arbre qui grandit en moi108.


    Pas d’enseignement ni de démocratie qui puisse pacifier le monde en reconnaissant l’égalité des êtres sans ce « don d’entendre dramatiquement la pensée quand elle se détache et s’éloigne du corps109 », sans cette expérience du silence des espaces infinis que tous entendent, quelles que soient leur langue ou leurs croyances, lorsqu’ils se taisent, et qui les incite à parler pour ne pas être seuls à le supporter, à le déchiffrer : « si nous étions réellement capables de silence, nous partagerions la même langue, nous ne peinerions plus à la tâche grotesque de traduire – de remettre à demain la grâce d’être110 ». Quand les armes parlent, crachent le feu ou l’intolérance, c’est que les êtres ont perdu leur humanité en renonçant au langage, qui leur révélait qu’ils étaient plus grands et plus petits qu’ils ne le croyaient, et en se détournant du silence dans lequel le langage retourne comme à son origine. C’est pourquoi Hermann Broch écrit qu’il n’y a pas de communication possible entre les êtres humains sans ce détour par l’infini que pressent et traduit le langage, sans cette pensée au-delà des mots à laquelle les mots nous conduisent lorsqu’on ne les détourne pas de l’être qui est leur fin : « La vision commune de l’infini est la base de toute compréhension mutuelle, et sans elle même la communication la plus simple est impossible111… » Si l’infini vous effraie, prenez un arbre, regardez-le, soutenez pendant quelques minutes le tête-à-tête silencieux avec cet étranger radicalement autre jusqu’à vous sentir enclos dans le même espace qui s’arrondit autour de vous deux, car « au jugement / dernier nous serons tous des arbres112 ». Si, comme Roquentin, vous n’y arrivez pas, que cet arbre pour vous est de trop, qu’il vous donne la nausée, il ne vous reste plus qu’à l’abattre ou qu’à construire un mur tout autour, et à vous retirer en vous-même pour y vivre seul et libre, en espérant ne pas vous y sentir de trop.

  


  
    L’expérience littéraire


    Je n’ai jamais vraiment distingué, sauf accessoirement, les cours de création littéraire et les cours de littérature ; c’étaient des vases communicants dans lesquels passait la même expérience littéraire. Cette confusion avait le mérite de réunir dans une même classe ceux qui lisent et ceux qui écrivent, à faire de la lecture et de l’écriture les deux versants d’une même expérience de l’être qui consiste tantôt à essayer de contenir ce qui nous excède, tantôt à nous y abandonner comme à notre part la plus vraie, la plus intime. La lecture me fait éprouver que l’œuvre peut donner une forme au monde, se faire une demeure avec des matériaux volés à l’univers, comme les arbres qui « ne sont qu’une volonté d’expression […] passent leur temps à compliquer leur propre forme113 », alors que l’œuvre, lorsqu’elle est fidèle au désir dont elle procède n’aspire qu’au silence, est comme l’eau qui « s’effondre sans cesse, renonce à chaque instant à toute forme114 ». L’une des deux pentes de la littérature est celle de la « prose significative » voulant « qu’en chaque mot une chose soit parfaitement présente par l’absence qui la désigne » ; sur l’autre on retrouve surtout les poètes qui « ne s’intéressent pas au monde, mais à ce que seraient les choses et les êtres s’il n’y avait pas de monde115 ».


    Je crois, comme Musil, qu’« écrire n’est pas une activité, qu’écrire est un état116 », que ce n’est pas d’abord un métier, mais une façon d’être qui permet de vivre et de mourir en nous exposant à ces instants qui nous apaisent ou nous terrifient, lorsque nous découvrons qu’il y a en dehors de nous un monde infini dont le silence nous effraie, mais dont nous nous souvenons pourtant comme de notre première patrie. Ce n’est peut-être pas la meilleure façon de vivre, mais c’est celle des écrivains. Est-ce qu’on naît écrivain ou est-ce qu’on le devient ? À cette question qui hante les cours de création littéraire, je réponds qu’on naît écrivain mais qu’on choisit de le devenir, de la même manière que la vie nous est donnée mais qu’un jour il nous faut choisir de vivre si nous ne voulons pas être aussitôt repris par « ce tout ou ce rien qui encercle, vaste océan, l’île de naufragés qu’est la vie117 ». Apprendre à écrire pour certains qu’on appelle des écrivains, c’est apprendre à vivre sur cette île sans oublier l’océan qui l’encercle.


    L’exigence éthique : conduire et non séduire


    C’est pourquoi ma petite grammaire de la création littéraire obéissait à l’exigence éthique telle que définie par Kafka : « Quand il est juste, le mot conduit ; quand il ne l’est pas, il écarte du chemin118. » Juste est le mot qui conduit au dehors, qui oblige l’esprit à faire la navette entre l’île et l’océan, entre le fini et l’infini. Fausse est l’œuvre qui séduit, qui détourne vers soi ce désir d’être, ce mouvement de l’esprit en souci de son origine et de sa fin. Juste est le mot qui s’efface dans ce qu’il désigne, faux le mot qui se prend pour la chose, car « le mot me donne l’être, mais il me le donne privé d’être119 », dit Blanchot.


    Dans Aimer, enseigner, j’ai essayé de montrer que le professeur qui profite du désir d’émancipation de l’élève commet une faute contre l’esprit, que la séduction, qu’elle soit pratiquée par un professeur ou par un écrivain, est toujours un abus de pouvoir, de ce pouvoir de la pensée qui s’arrête en cours de route loin de l’inconnu qu’elle poursuit, qui pour maîtriser son sujet le réduit à l’état d’objet. Qui maîtrise son sujet peut très bien aussi maîtriser son élève ! J’ai enseigné à une époque qui a vu croître en même temps les savoirs spécialisés et ceux que Philip Roth appelle des professeurs de désir, et qui sont plutôt des prédateurs puisqu’ils dévorent le désir de leurs élèves. Je crois que les deux phénomènes sont liés, que le désir de maîtrise et de performance intellectuelles fonde une culture de domination qui favorise les abus, y compris les abus sexuels.


    Les cours de création littéraire sont apparus dans le champ des études littéraires pour protéger les œuvres contre de tels savoirs, pour nous rappeler que l’expérience littéraire « exige plus d’ignorance que de savoir », exige « un savoir qu’investit une immense ignorance120 ». Quiconque a sérieusement essayé d’écrire ne peut plus lire de la même façon, car il sait quel abîme enjambent les mots, quel silence raturent les plus belles phrases. Il sait que tout ce qu’il écrit est en dessous de la beauté entrevue (« Et croyez, madame, que cela devait être beau », dit Mallarmé), mais aussi au-dessus de ce qu’il croyait pouvoir tirer de sa pauvre petite personne : « Comme homme de tous les jours, dit Aquin, je me trouve passablement plat. Mais je sens bien, quand j’écris, que je véhicule plus que cette platitude121… » Écrire pour apprendre à lire, pour lire comme on écrit, fasciné par quelque chose dont on ne peut s’approcher qu’en s’en détournant, comme parler du silence en espérant se taire ou fermer les yeux pour mieux voir. La grandeur des cours de création aura été de nous rendre tous, professeurs et élèves, plus humbles devant les œuvres qui nous inspirent, qui nous conduisent hors de nous-mêmes et nous obligent à relire ou à écrire pour trouver le chemin du retour. La misère de ces cours aura été d’être parfois le lieu de la plus grande séduction, d’offrir au professeur l’occasion de se substituer à cet autre moi que l’élève pressent lorsqu’il regarde par la fenêtre ou se met à écrire.


    Danièle Sallenave ne croit pas beaucoup au creative writing : « Je prônerais plutôt le creative reading, ces lectures “assistées” par des professeurs comme Nabokov, Allan Bloom, ou George Steiner », qui consisteraient à « rendre le lecteur sensible aux ruptures, aux trous qui happent l’imaginaire, glacent l’esprit, l’ouvrent à l’infini122 ». Elle craint que les cours de création littéraire n’encouragent ou ne renforcent la recherche romantique du moi, l’expression subjectiviste du monde, et préconise la lecture d’œuvres classiques dans lesquelles l’écriture est un « processus d’objectivation du monde et donc de soi ». Je suis bien d’accord avec cette vision de l’écriture qui élargit le moi, d’autant plus que Sallenave se réfère à La promenade au phare pour illustrer son propos, mais je ne comprends pas comment elle peut opposer ainsi lecture et écriture, puisqu’il est évident qu’on écrit comme on lit, qu’on ne peut apprendre à écrire qu’en lisant, et c’est pourquoi je ne peux imaginer des cours de creative writing qui ne soient pas aussi des cours de creative reading. La moitié du travail dans ces cours, tels que je les ai conçus, consistait à lire des œuvres qui, malgré leurs différences, obéissaient toutes au même mouvement que décrit Sallenave, au même passage du moi au monde, de l’intérieur à l’extérieur, mais aussi de l’extérieur à l’intérieur, car les grandes œuvres sont précisément celles dans lesquelles les deux mondes ne forment plus que ce que Rilke appelle l’« espace intérieur du monde » :


    À travers tous les êtres passe l’unique espace :
espace intérieur du monde. Silencieusement volent les oiseaux
tout à travers nous. Ô moi qui veux croître,
je regarde au dehors et c’est en moi que l’arbre croît123


    C’est pourquoi, contrairement à Sallenave et à certains discours de l’époque, je n’ai jamais décrété que le moi était haïssable ni condamné la part autobiographique de toute écriture, car c’est précisément le propre de l’écriture que d’être le lieu de cette tension entre le moi et le non-moi, entre ce que je vois et ce que j’imagine, entre le rêve et la réalité. J’ai dû pendant des années combattre certains dogmes esthétiques de la modernité (il n’y a pas d’auteurs, il n’y a que du texte, tout est fiction, tout est signe…) ou de la tradition (le roman raconte une histoire, la poésie médite, l’imagination invente) qui empêchaient les uns d’écrire et jetaient les autres dans des voies toutes faites, des chemins à sens unique. Toutes les poétiques sont justes, qui rendent compte de l’expérience littéraire partagée entre ses deux pentes, entre la vérité de l’eau et celle des arbres, et amènent l’écrivain et le lecteur à éprouver leur condition de mortel écartelé entre le bonheur et la terreur d’exister : « L’écriture doit surgir au bord du désespoir et au bord de la félicité (mais toujours au bord) et les mots doivent alors border le merveilleux124. » Tous les chemins sont bons qui commencent dans la réalité et débouchent sur le réel, le réel étant, dit Philippe Forest, « cela dont l’opération du savoir ne vient pas à bout […], ce reste dont la réalité ne veut pas, où il n’a pas sa place125 ». Toutes les expériences vécues, avec ou sans mescaline, sont bonnes si elles exposent l’écrivain aux « grandes épreuves de l’esprit et aux innombrables petites » que Michaux a si bien décrites et qui consistent à pouvoir régler la vitesse mentale, à passer de « la multiplicité insensée qui est naturelle [à] la simplicité qui est antinaturelle126 », car « le passage du moins au plus est spontané. Le passage du plus au moins est réfléchi, rare – effort contre l’accoutumance et l’apparence de compréhension127 ».


    Dans mes ateliers, il n’y avait donc qu’une seule règle absolue que j’inscrivais au tableau au début de chaque session : Ce qui marche est bon. Non pas ce qui correspond aux attentes du marché ou des écoles littéraires, non pas ce qui est beau mais ce qui est vrai, ce qui est beau parce que vrai, ce qui garde l’esprit en mouvement dans sa traversée des apparences. Toute œuvre véritable tend à surmonter l’angoisse de mourir en devançant la mort, à surmonter la solitude de la mort en pressentant « la relation qui existe entre notre condition finie et mortelle et l’infini du cosmos128 ». « L’écrivain, dit Kafka, a pour tâche de faire accéder à la vie infinie ce qui est isolé et mortel, et à la nécessité de la loi ce qui est contingent », sinon « l’humanité devient une masse grise sans forme et donc sans nom, […] la vie se nivelle au point de n’être plus que le fait d’exister ; il n’y a pas de drame, pas de lutte, il n’y a que l’usure de la matière, que la déchéance129 ». On comprend que Kafka ne pouvait opposer l’esthétique à l’éthique, car pour lui l’éthique était cette aspiration à l’infini, cette « exigence verticale, dit Saint-Denys Garneau, qu’on n’a pas moyen de faire taire, d’effacer130 », qui ne nous éloigne pas du fini mais, au contraire, nous y enracine en le tirant vers le haut. « En réalité, dit Kafka, on ne parvient à une jouissance esthétique de l’être qu’à travers une expérience morale et humble131. »


    Seuls ceux qui ne mesurent pas la distance qui les sépare du ciel se prennent pour des dieux, les autres savent qu’ils sont de la poussière d’étoiles. D’où les deux seules choses admirables, selon Kant : « Le ciel étoilé au-dessus de nous, la loi morale en nous. » Notre époque, qui a bien peur du mot morale et réduit l’éthique au sens civique, ne comprend pas que « la morale n’est rien d’autre que la fidélité en nous qui nous lie, malgré tout, à la clarté lointaine où se réfléchit à l’infini l’expérience de notre affection la plus vraie, par laquelle nous nous trouvons unis à tout132 ». Notre époque, qui revendique pour l’art le droit de se soustraire à toute morale, ne comprend pas que l’acte même de créer une forme est un acte éthique dont le résultat est esthétique (« acte éthique et résultat esthétique133 »), un acte qui procède du désir de satisfaire l’« appétit de réalité » et la « connaissance lyrique du rêve », de réunir le monde tel que perçu par les sens (et la raison) et le monde dans sa totalité tel qu’appréhendé par le rêve, entendu non comme divagation mais comme « savoir qui unit sans fin le double temps, jadis et futur, en un présent d’une éternelle durée134 ». Comme l’écrit Broch, « on ne peut appréhender l’univers en prenant au piège ses atomes un par un », il faut une sorte de saut dans l’univers, d’abandon à l’univers qui nous permet d’en entrevoir la forme, « sa structure de base135 ». Si Kafka « transcende la littérature », dit-il, c’est qu’il ne s’intéresse pas aux problèmes privés de l’homme mais cherche à l’insérer dans la totalité du monde, « vise à une abstraction non théorique vers laquelle ses intérêts éthiques le poussaient exclusivement136 ».


    Oublier le style, chercher la forme


    Deuxième règle de ma grammaire de la création, qui est la même que la première : oublier le style, trouver la forme. Oublier le style, qui est le doigt pointé vers la lune, et trouver la forme, qui est le mouvement du regard vers la lune. Tous ceux qui ont vécu sous la dictature française du bien écrire (« Le style, c’est l’homme ») ont tendance à confondre le style et la forme, oubliant qu’un des plus grands stylistes a écrit « que le style pour l’écrivain est une question non de technique mais de vision137 », et distinguent le fond et la forme, sans voir que « la forme est comme une coupe à vif dans la réalité138 ». S’il ignore le précieux alliage des mots et des choses dont parle Ponge, l’écrivain verse dans une sorte de préciosité qui perd non seulement la réalité sensible mais aussi le réel, ce qui échappe à toute représentation, l’horizon vers lequel chemine la pensée :


    Une fois encore évite la pensée par le langage, restes-en aux choses, à leur aspect. C’est ainsi que se fait la vraie langue, c’est ainsi que la langue se fait. Ne pas penser selon la langue. Et c’est justement en écrivant que je cours le moins le danger de cette trahison par la pensée selon la langue. Celle-ci doit être seulement le contrôle ; mais si elle est elle-même ce qui est écrit, c’est faux. (Comment conserver la vie ? Par une forme. Comment naît une forme ? Par fidélité au vécu139.)


    Éviter ce danger ne doit pas pour autant nous conduire au danger contraire, car négliger la langue, c’est se priver de la distance qui nous permet de voir les choses et de les ressaisir à l’intérieur d’une forme. Dans le premier cas, les mots délestés du poids des choses s’enivrent d’eux-mêmes ou s’évanouissent dans la réalité fantomatique d’une écriture blanche où s’affirme et se complaît l’immense fatigue de qui a renoncé à écrire. Dans le second, les choses laissées à elles-mêmes meurent en dehors de notre désir de les voir surgir en nous et de naître avec elles. Qui écrit doit donc résister et obéir au désir de tout dire, de voir le monde comme quelque chose de plein, de statique, de fini dont les mots peuvent venir à bout, mais aussi au désir de ne rien dire de ce monde par fidélité au mouvement incessant des choses qui passent et nous tirent vers l’infini. Chercher la forme, c’est d’abord accepter la tension entre ces deux désirs, accepter que les choses résistent aux mots et que les mots résistent aux choses, jusqu’à ce qu’une forme naisse de cette discorde, jusqu’à ce que la forme, cette « notion qu’une chose succède correctement à une autre » (Woolf), nous apprenne à vivre dans l’instant, à passer d’une chose à l’autre jusqu’à la fin des temps, à être ce qui passe dans ce qui ne passe pas ou passe si lentement qu’on devient presque éternel. Cette tension est source de tourment, mais aussi de grand bonheur. Sinon, comment expliquer que des êtres y sacrifient leur vie ?


    Mon idéal depuis toujours, c’était la douce insistance et la succession apaisante d’un récit. Oui, je voulais raconter […]. Car souvent déjà en écrivant ou en lisant, la vérité du récit m’était apparue sous la forme de la clarté ; une phrase, calmement, donnait lieu à la suivante et le vrai – ce qui avait préalablement été reconnu – n’était perceptible que dans les transitions entre les phrases – c’était comme une douceur140.


    Lorsque nous écrivons, même si nous n’en sommes pas conscients, même lorsque nous sommes plongés dans la souffrance du chaos, nous sommes portés par l’hypothèse d’Einstein et de la plupart des scientifiques, à savoir que l’univers est harmonieux, qu’aucune chose n’existe que reliée à une autre et que l’ensemble de ces choses forme ce que Woolf appelle un « dessin derrière la ouate de la vie quotidienne » et que le plaisir de l’artiste, c’est de « rassembler tous les morceaux disjoints », d’éprouver que « le monde entier est une œuvre d’art ; que nous participons à l’œuvre d’art141 ».


    Dans son Journal, Virginia Woolf se décrit comme une bonne vivante « qui jouit de la société à la façon épicurienne » (on oublie trop souvent cet aspect de la romancière), mais aussi comme une « exploratrice impatiente » qui cherche sans jamais trouver « quelque chose sur quoi on pourrait poser les mains en disant : c’est cela ». Un soir, alors qu’elle se promène dans un parc, elle lève les yeux et voit « des montagnes dans le ciel, de grands nuages, et la même lune qui s’est levée sur la Perse » et éprouve alors que c’est cela qu’elle cherchait : « la notion vague et stupéfiante de quelque chose qui est là, qui est ça. Ce n’est pas exactement la beauté que je veux dire. C’est simplement que la chose en soi se suffit. Qu’elle est satisfaisante, achevée ». Puis la vie reprend son cours (une lettre à écrire, une personne à rencontrer), mais cette vie familière est désormais traversée par cette autre vie entrevue un soir dans le ciel au-dessus du parc : « il m’arrive de me heurter assez souvent à ce ça, et je me sens alors en paix avec moi-même142 ».


    Dès que j’ai lu ce passage du Journal d’un écrivain, je l’ai donné à lire à tous mes élèves, comme je leur avais imposé auparavant la découverte du jeune Malte à Paris ou celle de Gabrielle Roy qui se met à écrire « la voix des étangs », car on y retrouve, dit simplement, ce qu’est l’expérience littéraire. Si j’enseignais encore, je leur donnerais aussi ce passage du Livre de l’intranquillité où Pessoa en vacances raconte comment il se retrouve en dehors de lui-même, dans un autre moi, plus vrai que « l’être qui vit en moi sa vie de tous les jours » :


    La petite plage, dessinant une baie minuscule, coupée du monde par deux promontoires en miniature, constituait pour ces trois jours de vacances un lieu de retraite à l’abri de moi-même. On descendait à la plage par un escalier primitif qui commençait, tout en haut, par des marches de bois, et se transformait au beau milieu en une série de degrés creusés dans la roche et flanqués d’une rampe de fer rouillée. Et chaque fois que je descendais ce vieil escalier – et surtout à partir des marches de pierre sous mes pieds –, je sortais de ma propre existence, pour me retrouver […] pour me rapprocher de la monade que je puis être143.


    Autre texte parfait qui remplit parfaitement les trois tâches qui, selon Philippe Forest, incombent au roman : « Le roman représente : il raconte (intrigue, personnage, thèmes), il montre (le monde dans sa présence concrète et figurable). Mais son horizon – d’où il procède, vers lequel il chemine – reste l’irreprésentable (le point impossible, la part maudite où s’abîme la pensée, où se défait le sens144. » Raconter, montrer, cheminer, je crois que toute œuvre littéraire, même la poésie, obéit à ces trois temps de la conscience : quelqu’un (un personnage, une voix, un je) voit quelque chose (le ciel, un escalier, une ville) et chemine dans cette sensation jusqu’à devenir cela même qu’il voit, jusqu’à parvenir à ce point où « se défait le sens », pour Forest et d’autres auteurs, mais qui, pour Woolf, Handke ou Pessoa, est un de ces « moments suprêmes de l’âme [où] revenant alors à une époque plus proche que l’instant présent de l’origine et du commencement des choses, elle éprouve, en quelque sorte, une sensation d’enfance et de libération145 ». On ne peut écrire, à moins d’être visionnaire, en restant dans cet état de contemplation, il faut revenir dans le parc, remonter l’escalier, rentrer chez soi, parmi les êtres et les choses qui nous sont familiers et qu’on retrouve alors, dit Woolf, « dans toute leur fraîcheur et leur nouveauté », home sweet home, comme après un voyage. Pour écrire, il faut accepter d’être partagé, écrit Pessoa, « entre la loyauté que je dois / Au tabac d’en face, chose réelle au dehors, / Et à cette sensation que tout est rêve, chose réelle au-dedans146 ». Chercher et trouver la forme, c’est être fidèle à ce mouvement qui nous fait passer d’une chose à l’autre, de la réalité au rêve, du rêve à la réalité, d’une façon d’exister à une autre.


    Écrire n’a rien à voir avec le style, l’originalité, l’imagination, la culture, notions relevant de la critique qui regarde l’œuvre finie, achevée. Qui écrit ne cherche pas à inventer un autre monde ni à reproduire plus ou moins fidèlement la beauté et la laideur de celui-ci, mais à voir le monde comme une création continue, ce qui nous oblige à mourir sans cesse, à nous « suicider partout, sans relâche147 », écrit Aquin, qui se tue, comme Woolf, quand il n’en peut plus de perdre et de retrouver le monde à chaque instant, à chaque phrase, de supporter « l’immense plaisir de rassembler les morceaux disjoints » du monde pour en faire une œuvre, de survivre à la joie de ressusciter, dit Proust, en retrouvant « des fragments d’existence soustraits au temps148 », « une joie pareille à une certitude, et suffisante, sans autre preuve, à me rendre la mort indifférente149 ».


    Pour qu’écrire soit ainsi une œuvre de création, une œuvre qui participe au processus de création du monde, une œuvre de réconciliation du moi et du monde, aucun talent n’est requis, le talent peut même être un handicap, il suffit, dit Virginia Woolf, de recueillir et de rassembler « ces myriades d’impressions, banales, fantastiques, évanescentes ou gravés avec l’acuité de l’acier » qui nous tombent dessus comme « une pluie sans fin d’innombrables atomes150 » et qui miraculeusement forment ce monde dans lequel nous nous promenons comme s’il était immobile, comme s’il nous était donné une fois pour toutes.


    Recevoir des chocs


    Virginia Woolf dit que ce qui fait d’elle un écrivain, « c’est cette aptitude à recevoir des chocs. […] Je sens que j’ai reçu un coup ; mais ce n’est pas, comme je le croyais quand j’étais enfant, un simple coup d’un ennemi caché derrière la ouate de la vie quotidienne ; c’est le témoignage d’une chose réelle au-delà des apparences ; et je la rends réelle en la traduisant par des mots151 ». L’aptitude à recevoir ces chocs qui vous jettent hors de vous-même et que tout peut provoquer (un clair de lune, un vieil escalier qui descend à la plage, le chant des grenouilles dans un étang, le séjour dans une ville étrangère), c’est aussi la possibilité de pouvoir les supporter, de ne pas être complétement anéanti, ravi par de telles expériences, en les tirant de ce côté-ci des apparences, sans quoi on risque de ne jamais en revenir ou de s’en débarrasser comme d’une simple illusion, d’un rêve. C’est pourquoi Woolf ajoute que « dans son cas, un choc est aussitôt suivi du désir de l’expliquer », désir « de rendre réelle en la traduisant par des mots […] la chose réelle au-delà des apparences ». On se souvient que le jeune Malte devait lui aussi se mettre à écrire jour et nuit pour pouvoir supporter la solitude de celui qui a appris à voir (« je ne suis plus celui que j’étais, et si je suis autre que je n’étais, il est évident que je n’ai plus de relations152 »), qui écrit pour entrer en relation avec cet autre qu’il vient de découvrir.


    Quand Rilke demande au jeune poète : « Mourriez-vous, s’il vous était défendu d’écrire153 ? », il lui demande en fait s’il a reçu un choc tel qu’il est obligé d’écrire pour continuer de vivre. La question est juste, toute romantique qu’elle soit, mais risque de terroriser les élèves, même doués, et de leur fournir une bonne raison de ne pas croire en eux, de ne pas s’engager dans l’écriture, ne serait-ce que pendant une session. Et puis comment peut-on enseigner à recevoir des chocs ? Si les écrivains comme « tous les artistes sont des professionnels du malheur154 », comment les rendre assez malheureux ou malades pour qu’ils ressentent le besoin de se guérir ou d’aggraver leur maladie en écrivant ? N’étant ni psy ni coach de vie, et la plupart du temps n’ayant pas l’autorité d’un écrivain qui peut se donner en modèle, le professeur ne peut qu’exposer les apprentis écrivains aux œuvres nées, comme dit Handke, du « désir en moi de ce qui s’élève au-dessus de moi », car de telles œuvres ont le pouvoir de nous ébranler et de nous remettre au monde. Si quelqu’un a perdu la possibilité de recevoir des chocs au sortir de l’enfance, s’il a glissé dans un état d’insensibilité et d’inconscience tel qu’il vit de façon mécanique, incapable de s’étonner qu’il y ait quelque chose plutôt que rien, incapable de percevoir en toutes choses le jaillissement de la vie, il peut très bien filer ainsi jusqu’à la mort, sans que jamais sa course soit interrompue par un de ces instants suspendus entre le temps et l’éternité, un de ces moments of being où nous voyons « que notre vie ne se limite pas à notre corps ni à ce que nous disons ou faisons155 ». En fait, « chaque jour contient beaucoup plus de non-être que d’être156 », et nous vivons tous, écrivains ou pas, en dehors de l’être, comme des somnambules qui risquent de ne jamais s’éveiller. Mais il y a des êtres – ce sont le plus souvent des écrivains et des artistes – qui ne peuvent vivre trop longtemps dans le non-être et préféreraient mourir plutôt que de supporter cette vie fantomatique des êtres et des choses, ce peu de vie qui les empêche de mourir.


    Dans Lettres du retour, Hofmannsthal, écrivain et hommes d’affaires en parfaite santé, raconte comment peu à peu les choses autour de lui ont été frappées d’une méchante irréalité :


    Je pouvais les regarder et je savais qu’ils me rappelaient des arbres – qu’ils n’étaient pas des arbres – et en même temps un frisson me traversait, quelque chose qui me fendait la poitrine comme une exhalaison, la brise indescriptible du néant éternel, un souffle non pas de la mort mais de la non-vie, indescriptible. […] Cela prenait en fait toujours un aspect, une allure spécifique et équivoque, pleine d’incertitude, de méchante irréalité : c’était tellement insignifiant – d’une insignifiance fantomatique157.


    Lui-même sera bientôt atteint du mal qui a frappé le monde, tant il est vrai que perdre contact avec les choses sensibles, ne plus voir « qu’il y a autour de ces choses comme une présence aérienne que je ne m’explique pas, une forme d’amour158 », c’est cesser d’avoir un moi, un intérieur capable de les contenir, de recevoir la vie qui circule entre elles et nous : « J’étais moi-même, dans ma vie intime, sous le coup de ce mauvais œil, comme dans les accès précédents à propos des choses extérieures. Ma conscience se traînait entre dégoût et vertige, au milieu de mille sensations et demi-sensations confuses159. »


    Un jour, en attendant de se rendre à une réunion d’affaires, il entre dans une galerie, lui qui n’avait pas mis les pieds dans un musée ou vu une exposition depuis vingt ans. Il ne sait pas qui est l’artiste, il entre et il voit :


    Un champ en pente, une grande allée montant vers le ciel du soir, un chemin creux avec des pins noueux, un pan de jardin avec l’arrière d’une maison, des charrettes de paysans avec des chevaux maigres sur une pâture, une bassine en cuivre et un pot de terre, quelques paysans autour d’une table en train de manger des pommes de terre – mais à quoi bon tout ça160 !


    Il voit et la vie lui est rendue parce que ce qu’il voit, ce n’est pas « le délice et l’harmonie de leur belle vie muette […] non, seule la violence de leur existence, le furieux miracle de leur existence figé dans l’incroyable touchaient mon âme. Comment te faire comprendre qu’ici chaque être – un être chaque arbre, chaque bande de champ jaune ou verte, chaque barrière, chaque chemin creux tracé dans les pierres de la colline, un être le pot en étain, le plat en terre, le fauteuil maladroit – se tendait vers moi comme né une seconde fois, sorti du terrible chaos de la non-vie, du précipice de l’absence d’être161 ». Hofmannsthal venait de découvrir Van Gogh, qui lui redonnait le monde comme une forme capable de contenir la violence des forces contraires qui l’agitaient, le monde né une seconde fois comme une « tempête pétrifiée » :


    […] pourquoi ici devant mes yeux, devant ma poitrine ravie, venait rouler toute ma vie avec son passé et son avenir, dans l’écume d’un inépuisable présent, et pourquoi cet instant prodigieux, cette bienheureuse jouissance de moi-même et en même temps du monde qui s’ouvrait à moi, comme si mon cœur s’était ouvert à lui, pourquoi ce double fait, cet amalgame, cet extérieur et cet intérieur, ce balancement d’un moi dans l’autre étaient-ils liés à ma vision162 ?


    Si l’élève n’éprouve pas de chocs devant une grande œuvre, qu’on dit grandes parce qu’elles nous font perdre et retrouver le sentiment d’être soi au contact du monde, ou s’il n’y voit que le travail esthétique, la construction d’une forme qui le met à l’abri des chocs dont la forme rend compte, il y a peu de chances qu’il devienne écrivain. Mais il se peut aussi que l’élève, même déformé par les études littéraires jalouses des sciences dites exactes, éprouve directement ces chocs en écrivant, même maladroitement, car si les mots ont le pouvoir de nous détourner des choses, ou de nous les donner privées de sens, ils peuvent aussi les faire apparaître en les effaçant : « Je dis : une fleur ! et, hors de l’oubli où ma voix relègue aucun contour, en tant que quelque chose d’autre que les calices sus, musicalement se lève, idée même et suave, l’absente de tous bouquets163. » « Et cependant il dit beaucoup, celui qui dit le mot soir164. » Juste nommer, énumérer, décrire une chose, un lieu, un visage peut provoquer le regard, ébranler la conscience, amorcer la grande déportation des parties dans le tout, le passage du visible dans l’invisible.


    Pour mettre les élèves sur la piste, pour les libérer de toutes ces idées reçues sur le métier d’écrivain que les professeurs et les écrivains eux-mêmes aiment bien parfois cultiver, je leur citais Kafka, qui disait avoir éprouvé la plénitude littéraire en écrivant une phrase toute simple : « Que j’écrive une phrase sans choisir, par exemple : Il regardait par la fenêtre, et elle est déjà parfaite165 » ; ou Handke, pour qui « Imagination, ça ne veut pas dire Alice au pays des merveilles ou bien “le fugitif se cache sous les jupes de la grand-mère” mais faire couler le fleuve, faire souffler le vent, laisser bleuter le ciel à l’endroit voulu166 » ; ou encore Woolf croyant qu’il suffit d’« examiner un moment un esprit ordinaire, au cours d’un jour ordinaire » pour capter « la vie [qui] est un halo lumineux, une enveloppe semi-transparente qui nous entoure du commencement à la fin de notre état d’être conscient », que c’est cela que l’écrivain devrait écrire « s’il était un homme libre et pas un esclave, s’il pouvait écrire ce qu’il veut écrire et non ce qu’il doit écrire, s’il pouvait fonder son ouvrage sur son propre sentiment et non pas sur la convention167 ».


    On peut venir à l’écriture par l’un ou l’autre des deux bouts de la définition woolfienne de l’écrivain : par les chocs ou par l’écriture, par les chocs qui aussitôt poussent à écrire ou par l’écriture qui crée le choc. On peut recevoir des chocs sans écrire – c’est le cas de la plupart des êtres –, mais on ne peut devenir écrivain sans le désir d’écrire, le plus souvent provoqué par la lecture d’une œuvre. Autrement dit, le choc et l’écriture sont indissociables, que l’un précède ou non l’autre :


    Le poète s’éveille dans l’homme par un événement inattendu, un incident extérieur ou intérieur : un arbre, un visage, un « sujet », une émotion, un mot. Et tantôt, c’est une volonté d’expression qui commence la partie, un besoin de traduire ce que l’on sent ; mais tantôt, c’est, au contraire, un élément de forme, une esquisse d’expression qui cherche sa cause, qui se cherche un sens dans l’espace de mon âme… Observez bien cette dualité possible d’entrée en jeu : parfois quelque chose veut s’exprimer, parfois quelque moyen d’expression veut quelque chose à servir168.


    Je me souviens d’une élève qui était certaine de devenir écrivaine mais désespérait de pouvoir y arriver car, malgré tous ses efforts, elle parvenait à peine à écrire dix lignes, qu’il lui faudrait encore réécrire, pendant que ses camarades écrivaient quelques pages. Elle en est aujourd’hui à son sixième roman, preuve que la volonté d’expression finit toujours par vaincre les difficultés d’expression qui la fortifient. Le problème de cette étudiante était non seulement qu’elle avait du mal à s’exprimer, mais qu’elle ne savait pas encore ce qu’elle voulait exprimer. Les deux voies d’accès à l’écriture étaient ainsi bloquées, et c’est en décrivant précisément les lieux (motels, bars, maisons…) où elle situait ses personnages qu’elle a réussi à trouver ce qui s’y passait, ce qui se passait en elle dès qu’elle se mettait à écrire. Comme quoi on peut attraper tout un roman si on tire bien sur les misérables dix lignes qui nous sont données, comme on peut déplacer tout un paquebot, disait mon père, avec une petite corde qu’on tire lentement vers soi. Une autre élève, qui était au contraire très douée, n’a écrit son premier roman qu’après en avoir traduit une dizaine, ne trouvant son propre monde qu’en faisant le détour par celui des autres. On ne peut aider de tels élèves qu’en les imitant, qu’en étant aussi patients qu’eux, qu’en leur rappelant qu’une œuvre se développe dans le temps et qu’il est toujours trop tôt pour désespérer. Si la première risquait d’abandonner son œuvre par impatience, la seconde aurait très bien pu ne jamais l’écrire en la négligeant, en attendant trop longtemps d’être prête à écrire. Après avoir déclaré qu’« il y a pour les hommes deux péchés capitaux dont découlent tous les autres : impatience et négligence », Kafka se ravise : « Mais peut-être n’y a-t-il qu’un seul péché capital : l’impatience169. »


    Mais le blocage le plus fréquent est celui de n’avoir rien à dire. Longtemps j’ai cru que je ne pourrais écrire, malgré le choc éprouvé à la lecture de Rimbaud, car je n’étais ni orphelin ni abandonné ou maltraité par mes parents, j’avais eu une enfance heureuse dans un pays qui n’avait jamais connu la guerre ou la famine, je n’avais pas quitté l’école à quinze ans ni sauté dans un train en marche ; bref, je n’avais rien qui m’autorisait à écrire, et ce n’est pas quelques malheureux poèmes qui pouvaient me convaincre du contraire. J’ai traîné ma complainte jusqu’au jour où le poète Guy Lafond, qui m’avait fait lire Rilke, sans doute lassé de m’entendre, me dit de m’asseoir et d’écrire que je n’avais rien à dire. À l’instar de Malte, ce néant que j’étais se mit à écrire son premier roman, après être allé à l’école d’un poète qui m’avait fait comprendre que ceux qui disent ne pas rêver sont ceux qui n’écrivent pas leurs rêves. C’est ainsi que j’ai pris la décision de devenir ce que j’étais en fréquentant les ateliers de création avant qu’ils n’existent sous leur forme actuelle, comme Rilke chez Rodin, Guy Lafond chez François Hertel, Rimbaud chez Verlaine, Valéry chez Mallarmé, etc. Tous les créateurs apprennent un jour d’un autre créateur que l’art est une expérience qui consiste à « voir plus de choses qu’on n’en pense » (Valéry) et à se découvrir un « intérieur qu’on ignorait » (Rilke).


    À la question latente que se posent tous les élèves dans les cours de création, à savoir s’ils ont ce qu’il faut pour écrire, je répondais, comme John Gardner, citant le romancier Nicholas Delbanco : « by the age of four one has experienced nearly everything one needs as a writer of fiction : love, pain, loss, boredom, rage, guilt, fear of death170 ». Et c’est pourquoi, dit-il, « most of the people I’ve known who wanted to become writers, knowing what it meant, did become writers171 ». Pour aider l’élève à prendre cette décision, le professeur doit lever certains obstacles, dont le pire est de ne pas avoir confiance en soi, de ne pas partir de soi, car c’est en nous que le monde recommence, c’est en nous, doué ou pas doué, pauvre ou riche, cultivé ou non, que le monde se dépose et se prolonge : « J’aperçois volontiers dans le pouvoir de donner confiance le premier effet et comme la pierre de touche de la moralité. » (Caillois)


    Ce qu’on répète, personne ne l’a dit


    Autres obstacles à la création parmi lesquels les élèves ont l’embarras du choix : croire que tout a été dit, que les gens heureux n’ont pas d’histoire, qu’on ne peut faire de la bonne littérature avec de bons sentiments, qu’une personne ou un sujet serait trop pauvre pour nourrir une œuvre, comme si la littérature n’était pas l’expérience de ce manque, de cette impuissance dans laquelle s’enracine le désir de créer. Pour contrer l’obsession de l’originalité, je racontais que Victor Hugo un jour avait refusé de dire à ses amis sur quoi il écrivait, de peur, disait-il, de se faire voler son idée ; mais comme ses amis insistaient, il leur fit promettre de garder le secret avant de leur révéler qu’il écrivait l’histoire d’un homme qui aime une femme qui aime un autre homme. Pour libérer de la peur des bons sentiments, j’avais recours à cette profession de foi de Virginia Woolf : « Crois seulement […] qu’une fille gentille essaiera instinctivement de consoler un garçon qui a été dédaigné à un bal, et alors, si tu le crois du fond du cœur, sans réserve, non seulement ton lecteur, dans cent ans d’ici, sentira comme toi mais il sentira que tu as fait œuvre d’art172. »


    Accompagner l’élève qui veut écrire, c’est en grande partie un travail qui consiste à le convaincre de « fonder son ouvrage sur son propre sentiment », sur ses propres impressions, et non sur les poétiques dominantes. Il n’y a pas si longtemps, pour combattre le retour du moi longtemps refoulé par une littérature formaliste, tout le monde ou presque ne jurait que par le romanesque, entendu dans le sens de roman-roman. Il fallait absolument raconter que quelque chose arrive à quelqu’un qui n’est pas soi, de préférence ailleurs dans un autre pays ou une autre époque, quelque chose si possible de violent qui transgresse ou pervertit les notions de bien et de mal, ou quelque chose de fantastique qui fasse de l’écrivain un rêveur professionnel. Si ces voies de l’écriture peuvent conduire à de grandes œuvres, elles peuvent aussi très bien mener à ce « coma dépassé, dit Philippe Forest, dans lequel l’auteur, sous couvert d’imagination, refourgue au lecteur de façon très peu imaginative les mêmes intrigues stéréotypées avec des personnages de papier-mâché dans des décors en trompe-l’œil173 ». Au « vrai roman », Forest oppose le « roman vrai » qui ne cherche pas à reproduire la réalité mais à montrer l’étrangeté du réel, la réalité perçue depuis un point au-delà des apparences, comme dans un rêve. Pour appuyer l’élève qui voulait raconter la mort de sa grand-mère ou la maison au bout du chemin, je rappelais ce que Kafka, peu intéressé aux tableaux expressionnistes de son époque, avait répondu à son ami Brod, que ce qui l’étonnait, ce n’était pas que les toits des maisons s’envolent, mais qu’ils ne s’envolent pas. Kafka pour être Kafka a dû résister à l’expressionnisme de son ami Brod, tout comme l’expressionnisme avait dû résister à l’impressionnisme.


    Accompagner l’élève qui écrit, c’est lui apprendre que l’important n’est pas de faire voler ou non les maisons, d’utiliser ou non des métaphores, d’être sobre ou baroque, mais d’être fidèle à ce qu’il voit, ressent et pense lorsqu’il regarde par la fenêtre ou que meurt sa grand-mère, ce qui se passe lorsque le chemin arrive au bout de son regard ou s’arrête à la lisière de la forêt. Et si pendant cet exercice d’attention l’écrivain se métamorphose en mille-pattes ou voit au loin surgir un château, il racontera cela, et on croira à cette histoire issue du réel, comme on croit au rêve dont on vient à peine de s’éveiller. L’écriture, on l’a souvent dit, est une sorte de rêve éveillé, « a fictional dream » (Gardner), dans lequel le familier devient étrange et l’étrange familier en vertu de notre condition de migrant entre deux nuits, qui nous oblige à vivre tantôt éveillé tantôt endormi, à voir toute la vie comme un rêve dont on va s’éveiller en mourant (« La vie est un rêve. C’est le réveil qui nous tue174 », écrit Woolf) ou la mort comme un sommeil dont plus rien ne pourra nous tirer (« Mourir… dormir, peut-être rêver », se demande Hamlet).


    Il ne s’agit pas de choisir entre deux façons d’écrire et d’exister, « façons d’endormi, façons d’éveillé175 », mais de chercher les passages entre les deux, entre le moment où le monde apparaît et celui où il disparaît, ce que l’écrivain fait, même sans le savoir, quand il cherche le passage entre les mots et les choses, entre ce monde tel qu’il nous est donné et un autre qui se cache derrière :


    Je cherchais toutes les possibilités de passage […]. Il ne me suffisait pas qu’on me dise « ceci est une table » ou que le mot « mère » fût le mot « mère », un point c’est tout. Au contraire, dans l’objet « table » et dans le mot « mère » commençait pour moi un itinéraire mystérieux que j’arrivais parfois à parcourir mais où parfois aussi je trébuchais176.


    Bref, toute réalité est magique, si on reste près des mots et des choses jusqu’à ce qu’on les voie pour la première ou la dernière fois, comme lorsqu’on répète un mot jusqu’à ce qu’il ne soit plus qu’une masse sonore ou qu’on se regarde dans un miroir sans se reconnaître. Tel est le secret des grands magiciens, comme Cortázar ou Márquez, qui en décrivant très précisément la réalité nous obligent tantôt à voir le « merveilleux normal », le normal tel qu’il apparaît à Michaux lorsqu’il considère « le nombre prodigieux d’opérations que le plus ordinaire des hommes accomplit177 » pour empêcher les maisons de voler, tantôt nous dévoile la face cachée de la mort à travers le regard d’un enfant qui pour la première fois a vu un cadavre : « J’avais cru qu’un mort ça ressemblait à quelqu’un qui dort paisiblement et maintenant je vois que c’est tout le contraire. Un mort ça ressemble à un homme réveillé et furieux après qu’il s’est battu178. »


    Tout l’espace littéraire se déploie entre la rêverie d’Hamlet, qui tire la mort du côté du sommeil, et la vision de cet enfant qui, comme Virginia Woolf, en fait un réveil brutal. C’est pourquoi l’expérience littéraire a peu à voir avec les genres ou les poétiques, et que des écrivains se rencontrent malgré leur différence dans la réalité du temps qui les fait passer d’une chose à une autre, d’une vérité à une autre, comme l’auteur de Cent ans de solitude dit avoir découvert ce qu’est le roman en lisant Mrs Dalloway qui raconte une journée dans la vie d’une personne. Un atelier de création littéraire doit pouvoir accueillir Márquez et Woolf, laisser les élèves libres de sculpter le temps à leur manière, d’en extraire un siècle ou une journée.


    Les limites de la littérature


    Pour qu’un atelier de création littéraire soit un véritable lieu de pensée et de création, une expérience qui vise à découvrir le monde en lui donnant une forme, il faut s’y engager totalement, comme dans une expédition en terre inconnue qui risque de changer notre vision de nous-même et du monde, et non y voir une occasion de se reposer d’études plus sérieuses. Si l’élève veut écrire, il ne peut rester en dehors de l’écriture, il faut qu’il plonge, qu’il se prenne au sérieux, qu’il se prenne pour un écrivain pendant quelques mois. C’est pourquoi je n’ai jamais imposé à mes élèves tous ces petits jeux littéraires qui sont censés leur donner le goût d’écrire (cadavres exquis, nuits d’écriture, etc.) ni considéré leurs textes comme de simples exercices qui pourraient être une œuvre ou faire partie d’une œuvre s’ils s’en donnaient la peine. L’horizon de l’écriture n’est pas nécessairement la publication, mais une œuvre achevée. On ne peut écrire, ne serait-ce qu’une seule phrase, sans être tiré par la fin de cette phrase, sans tendre vers la perfection de cette phrase, qui n’est achevée que lorsqu’elle nous a conduit à une autre phrase, au plus près d’une chose qui va nous conduire à une autre. On ne peut écrire non plus sans s’exposer à ne plus se reconnaître, en descendant au fond de soi par le rêve ou le souvenir ou en se laissant happer par le dehors. « Pour créer, dit Pessoa, je me suis détruit ; je me suis extériorisé au-dedans de moi à tel point qu’en moi je n’existe plus qu’extérieurement179. » Quoi qu’on écrive, on se déracine pour s’enraciner à nouveau dans un brin d’herbe, un arbre, un caillou, on s’éloigne de son enfance pour la retrouver dans l’enfance du monde qui n’en finit pas de naître.


    Prendre la littérature au sérieux, c’est croire que les mots ont un poids, qu’ils vont retourner au monde dont ils se sont extraits, que tôt ou tard le monde va prendre la forme de notre regard :


    Si lèvre mortelle devinait
La Charge latente
D’une syllabe dite
Le poids la ferait s’effriter180


    C’est pourquoi on peut écrire tout ce qu’on veut, mais pas n’importe quoi et n’importe comment ; on peut explorer tel ou tel aspect du monde, mais on ne peut se soustraire à l’obligation d’en tirer une forme qui essaie de rendre compte de sa totalité, qui tende à en harmoniser les forces contraires, et non à ajouter au chaos. J’appartiens à une époque qui a sacralisé le mal et fait de la transgression une norme morale et esthétique, qui a octroyé à la littérature une sorte d’impunité en vertu de son autonomie. Les écrivains ne sauraient être tenus responsables de quoi que ce soit, car la littérature, n’étant pas le réel, n’aurait pas à connaître le monde ou à participer à sa création ; sa fonction serait même, écrit Sartre à propos de Sade, d’« énumérer jusqu’à l’épuisement les possibilités de détruire les êtres humains, de les détruire et de jouir de la pensée de leur mort et de leur souffrance ». Marthe Robert, heureusement qu’elle était là pour redonner à la littérature un peu de sérieux (est-ce un hasard si c’est une femme ?), rappelle la littérature à sa vérité, en dénonçant, entre autres, cette canonisation des Sade et compagnie par un retournement du mal en bien :


    […] sous l’influence de Sartre et de Bataille – sans parler des surréalistes qui, dans ce domaine comme en bien d’autres, furent certainement des pionniers –, les notions de bien et de mal en littérature se sont singulièrement brouillées ; ou plutôt le mal dans la vie, au sens théologique que Bataille n’hésite pas à donner à ce mot, devient la source même du bien dans l’écrit – un bien quelque peu satanique il est vrai, dont la littérature à « communication forte » tire sa marque la plus authentique181.


    Prendre la littérature au sérieux, c’est la soumettre, elle et les écrivains, à l’épreuve du réel, la libérer de toutes les bondieuseries et diableries qui la dispensent de répondre de ses actes. Seuls les nouveaux curés peuvent lire Sade et faire de ses catéchismes une grande œuvre : « De fait, ajoute Bataille, les romans interminables de Sade ne sont pas des livres ordinaires, ce seraient plutôt des livres de dévotion […]. » « Nous voilà prévenus, dit Marthe Robert, qu’ici l’œuvre n’est nullement sauvée par la beauté de son art du mal dont elle est toute pétrie, elle est laide, fastidieuse, sans attraits, aussi ne doit-elle son rayonnement qu’à la mystérieuse opération qui change le démoniaque en divin182. » Dans mon atelier de création littéraire, Sade aurait dû donner au mal un adversaire, ne serait-ce qu’en évoquant quelques figures du bien, pour obéir à la loi héraclitéenne des formes qui naissent de la rencontre des contraires ; peut-être même que l’obliger à corriger son style (lourdeurs, bavardages, redondances) aurait pu donner à ses livres un début de forme ou en faire apparaître l’absence. Comme je le disais à mes élèves, si l’équipe de hockey du Canadien de Montréal joue contre celle de la taverne Chez Paul, on n’aura pas un grand match. Pour que des fleurs sortent du mal, il faut un peu de lumière, sinon le mal reste à l’état de fumier.


    Prendre la littérature au sérieux, c’est aussi en reconnaître les limites, car si les mots ont un poids, s’ils peuvent cerner les choses et les êtres, ils ne sauraient en saisir la fugitive réalité, l’instant chaque fois unique de leur présence :


    Une note d’Un Oiseau
Vaut mieux qu’un Million de Mots –
Il n’y a qu’une épée – par fourreau183


    Accompagner un écrivain, jeune ou moins jeune, c’est désacraliser la littérature, lui faire lire Rimbaud pour le séduire et le conduire, pour lui révéler le pouvoir du langage, l’alchimie du verbe, lui donner le goût d’« asseoir la beauté sur ses genoux », mais aussi pour lui rappeler les limites de cette entreprise, même lorsqu’elle est menée par quelqu’un de génial : « J’ai cru acquérir des pouvoirs surnaturels […]. Moi ! moi qui me suis dit mage ou ange, dispensé de toute morale, je suis rendu au sol, avec un devoir à chercher, et la réalité rugueuse à étreindre ! Paysan184 ! » Accompagner l’écrivain, c’est lui rappeler que les meilleurs parfois se taisent quand ils réalisent, comme le Virgile de Broch, « que ce que j’ai écrit doit brûler au feu de la réalité185 », c’est l’aider à échouer encore et mieux, comme dit Beckett, c’est maintenir au cœur même de l’expérience littéraire l’adieu rimbaldien à l’écriture, reconnaître, comme Virginia Woolf, que la beauté du coucher de soleil qu’elle essayait de décrire « se répandait à droite et à gauche ; derrière nous aussi ; elle n’en finissait pas de fuir ; nous ne disposions que d’un dé à coudre face à un torrent capable de remplir des baignoires, des lacs186 ». Bien sûr, avant de se débarrasser de notre dé à coudre ou de conclure que notre verre est trop petit, il faut travailler à s’en donner un plus grand ou un plus souple, capable de contenir ou de retenir plus longtemps ce qui fuit en le piégeant dans une forme encore plus poreuse qui se laisserait traverser par l’être, comme l’arbre par le vent et les oiseaux, comme les nuages par l’eau invisible et voyageuse.


    Il ne s’agit pas nécessairement de cesser d’écrire, mais d’écrire en étant conscient que l’écriture, loin d’être une fin, est un moyen de conquérir notre humanité, de résister à la violence inévitable de qui souffre d’être séparé et combat cette souffrance en détruisant tout ce qui semble l’exclure. C’est pourquoi les plus grands écrivains sont souvent ceux qui n’oublient pas que « bien au-dessus de la loi de la beauté […] il y a la loi du cœur187 » qui oblige à porter assistance à autrui, car c’est précisément ce souci de l’autre, ce sentiment d’être responsable du monde qui fait la grandeur de leur œuvre, qui fait de leur œuvre une réponse nécessaire au monde. On s’étonne toujours que Kafka, qui n’était pas très politisé, ait vu venir avant tous l’horreur des totalitarismes, comme on s’étonne qu’il ait demandé à son ami Brod de brûler tous ses manuscrits, parce qu’on ne comprend pas qu’il ne pouvait dissocier l’art de la vie et que si ses fictions avaient le pouvoir de dire la réalité, de l’éclairer, c’est qu’il plaçait la vie au-dessus de l’art. Il admire que Whitman ait été écrivain et infirmier, qu’il « consacrait tout son cœur à chaque brin d’herbe » et qu’il ait « aid[é] les faibles, les malades et les vaincus […], c’est sa vie qui constitue en vérité son œuvre essentielle. Ce qu’il écrivait, ses poèmes et ses essais, sont seulement les cendres chaudes des gerbes de feu qui jaillissaient d’une foi vécue dans la cohérence et l’activité efficace188 ».


    Tout écrivain qui mérite d’être lu est un écrivain qui a la foi, qui a « la foi sans être croyant », comme dit Vadeboncœur, c’est-à-dire quelqu’un qui « revient sans cesse, sous une forme ou une autre, à des pensées dirigées sur l’absolu189 », quelqu’un qui voit ce monde depuis une source invisible qui lui en révèle la beauté et l’unité. Avoir la foi, c’est laisser entrer en nous un peu de lumière, devenir nous-mêmes des étoiles : « La vie est aussi immensément vaste et profonde que cet abîme étoilé au-dessus de nous. On ne peut y jeter un regard qu’à travers cette minuscule ouverture qu’est notre existence personnelle. Et par cette ouverture, on ressent plus qu’on ne voit. C’est pourquoi il faut s’assurer que cette ouverture soit toujours propre190. » Si Whitman a pu tout naturellement se porter à la défense des plus faibles ou célébrer la beauté des corps humains ou des feuilles d’herbe, c’est qu’il percevait qu’une même vie circule entre tous les vivants. L’infirmier et le poète travaillent à réconcilier l’homme et l’univers, à combler par des actes et des mots le fossé qui se creuse entre les hommes qui ont oublié ou ne savent pas encore que « Tout est cortège, / L’univers est un cortège dont la marche est parfaite et mesurée191 ».


    Je suis celui qui porte secours aux malades étendus haletants
sur le dos,
Et pour les hommes vigoureux et d’aplomb j’apporte un
secours encore plus nécessaire.
J’ai appris ce qu’on a dit de l’univers.
Je l’ai entendu et entendu depuis plusieurs milliers d’ans ;
Ce n’est pas trop mal pour ce que c’est mais est-ce là
Tout ?
Je viens pour magnifier et appliquer192


    Vadeboncœur méditant sur la « variété sans limites des formes du vivant193 », Whitman qui « se lègue à la boue pour renaître de l’herbe qu’il aime194 », Gabrielle Roy racontant l’histoire d’une vieille sans histoire ou Hugo celle des misérables, tous assument leur tâche : « La fonction de l’artiste est ainsi fort claire : il doit ouvrir un atelier, et y prendre en réparation le monde, par fragments, comme il lui vient195. » Mais pour s’acquitter de leur tâche, ils doivent eux-mêmes se réparer, mendier la lumière dont ils ont besoin pour voir le monde autrement : « L’art et la prière, ce ne sont que des mains tendues dans l’obscurité. On mendie pour faire don de soi-même. […] On se jette dans l’arc de lumière obscure qui relie ce qui passe à ce qui advient, afin de coucher l’être dans l’étroit berceau du moi196. »


    Au cœur de toute œuvre, il y a cette recherche d’une forme (loi, récit, mythe) qui « expliquerait » l’univers, et l’intuition que pour y parvenir il faudra, paradoxalement, renoncer à l’œuvre. Le sacrifice de l’œuvre, le silence de Rimbaud ou de Kafka, n’est donc pas tant l’échec de l’œuvre que son accomplissement, l’instant où elle mendie ce qu’elle veut donner, où elle retourne à ce qui lui échappe, au réel qu’elle pressent. Broch, qui a lui-même abandonné la littérature au profit des mathématiques, décrit ainsi la trajectoire de Kafka :


    C’est pour cela qu’il transcende la littérature. Il a atteint le point où se pose l’alternative suivante : ou bien la littérature est capable de s’engager sur la voie du mythe ou bien elle fera faillite. Kafka dans son pressentiment de la cosmogonie, de la théogonie nouvelle qu’il lui fallait réaliser, luttant avec son amour et son dégoût de la littérature, sentant l’insuffisance ultime de toute approche par le chemin de l’art décida (comme Tolstoï confronté à une décision semblable) d’abandonner le domaine de la littérature et demanda que son œuvre fût détruite. Il le demanda pour l’univers dont la nouvelle idée mythique était déposée en lui197.


    Trouver le germe


    Ceux qui s’opposent aux cours de création littéraire, même lorsqu’on a réussi à les convaincre de leur pertinence dans le champ des études littéraires, se demandent comment on peut évaluer une œuvre de création, comme si enseigner la littérature, ce n’était pas apprendre à voir ce qui fait la valeur des œuvres. Bien sûr, il est plus facile de reconnaître la valeur d’œuvres déjà reconnues que de lire une œuvre qui se fait, mais pourquoi devrait-on avoir recours à des critères d’évaluation différents, puisque l’œuvre en cours s’inscrit dans une histoire littéraire, même lorsqu’elle s’en écarte ? La difficulté n’est donc pas reliée au caractère subjectif de la correction des travaux, mais à la difficulté d’assumer totalement cette subjectivité, c’est-à-dire d’oublier tout ce qu’on sait de la littérature pour le redécouvrir dans l’œuvre en train de se faire, de la même manière, j’imagine, qu’un psy doit devant chaque patient oublier tout ce qu’il sait pour voir ce patient et peut-être même revoir tout ce qu’il croyait savoir. C’est donc, j’en conviens, un exercice risqué d’accompagner quelqu’un qui cherche quoi dire ou comment le dire, car notre expérience de lecteur professionnel et d’écrivain ne doit pas trop (rapidement) baliser le chemin de l’élève dans la forêt où il doit se perdre s’il veut découvrir quelque chose. Le professeur doit redevenir un élève, oublier qu’il a déjà lu, déjà écrit, s’il veut voir la nouveauté de ce qui est en train de prendre forme sous ses yeux, s’il veut convaincre l’élève que ce qu’il écrit n’a jamais encore été écrit, car personne n’a encore vu ou senti ou pensé cela, comme il le fait, à tel moment, à tel endroit, à telle époque, puisque le monde ne s’est encore jamais retrouvé dans cet intérieur qu’est le moi de cet écrivain, la « pluie sans fin d’innombrables atomes » dont nous sommes bombardés n’est jamais tombée encore sur ce corps, tous ces atomes n’ont jamais encore été rassemblés, unifiés dans cette forme que perçoit cet esprit à ce moment de notre histoire qui est aussi celle de l’univers.


    Pour ne pas étouffer l’œuvre naissante sous les œuvres canoniques, elles-mêmes étouffées sous les commentaires critiques, il faut ramener ces œuvres phares à l’expérience commune d’un conflit qu’elles s’efforcent de résoudre. Il faut aussi éviter de se cloner, en rappelant à l’élève qu’en cas de doute il est toujours préférable de faire ce qu’il croit devoir faire plutôt que ce que le professeur suggère, et préférable aussi de faire ce que le professeur dit de faire plutôt que faire ce qu’il fait – comme je l’ai dit un jour à quelqu’un qui, ayant eu la mauvaise idée de me lire, avait découvert que je n’appliquais pas très bien la fameuse règle du « Show, don’t tell198 » dont je leur rebattais les oreilles chaque fois que, dans la tension entre le moi et le monde, le monde manquait, entraînant du coup l’effritement du moi, car le moi qui pense, imagine, compose, sans avoir été bombardé par la pluie d’atomes, est un moi faible, déraciné, en qui ne circule plus le sens faute de sensible. Quand, au contraire, c’est le sens qui manquait, quand on ne voyait plus le « dessin derrière la ouate » parce qu’aveuglé par la pluie d’atomes, je les invitais à dire ce qu’ils voyaient lorsqu’ils fermaient les yeux, à raconter ce qui se passe lorsqu’il ne se passe rien, car si on veut attraper le réel par les deux bouts, par son bout visible et par son bout invisible, il faut travailler nos faiblesses plutôt que nos forces. Il est clair que ma faiblesse, c’est que je pense plus de choses que je n’en vois, et que cette faiblesse, comme je l’ai constaté au fil des ans, est fort répandue. Décrire le verre d’eau, « cette petite capacité transparente199 », ou la pomme de terre qui « n’a jamais atteint au cours de sa longue histoire l’arrondi parfait de la pomme ou de la tomate200 », était pour la plupart un exercice plus difficile que de s’abandonner au monologue intérieur ou de suivre la marquise qui sort à cinq heures, en route vers son destin ou vers les galeries La Fayette. Voilà pourquoi je renvoyais si souvent à Gardner ou au fameux monologue d’Yvon Deschamps (« On veut pas le savoir, on veut le voir »), mais si j’enseignais encore aujourd’hui il est fort probable que j’insisterais sur la nécessité de fermer les yeux pour voir comment les choses se prolongent et s’organisent en nous, comment elles accèdent à leur seconde présence au sein de la pensée.


    Accompagner l’écrivain (poète, essayiste, romancier ou scénariste), jeune ou moins jeune, c’est trouver dans le texte le germe de l’œuvre, ce moment, ce lieu, cette image où le moi est entré en collision, puis en relation avec le monde, la lune au-dessus du parc, le bureau de tabac, le mendiant sur le trottoir, l’être qui dort à nos côtés ; c’est trouver l’or parfois enfoui sous la gangue de l’intrigue ou la volonté de bien écrire, c’est l’amener à découvrir l’expérience fondatrice du texte en train de s’écrire ou l’aider à s’y tenir, expérience qui risque d’être, comme dit Thoreau, l’os que l’écrivain va gruger toute sa vie. On ne peut pas corriger un texte si on n’a pas l’intuition de ce germe de l’œuvre, car est bon ce qui explore, développe cette expérience, est inutile ce qui ne s’y rapporte pas d’une façon ou d’une autre, ce qui est littéralement hors de l’œuvre, tous les « hors-d’œuvre » que Faulkner appelait ces darlings qu’on doit tuer.


    Pour trouver ce germe et le révéler à l’auteur, il est parfois utile de procéder à « un nettoyage général du langage », comme dit Cortázar, d’éliminer tous les parasites qui empêchent de voir les choses à travers les mots, par exemple « la pourriture des adjectifs201 », de repérer ce qui interrompt le récit (« things that distract the reader’s mind from the fictional dream ») ou de déceler si l’œuvre est entravée par l’une de ces fautes, plus graves que les fautes techniques, que Gardner appelle « faults of soul : sentimentality, frigidity, and mannerism202 ». La sentimentalité consiste à vouloir produire un effet avec une cause insuffisante (par exemple, vouloir que nous éprouvions de la sympathie pour un personnage qu’on connaît à peine) ; la frigidité, au contraire, c’est une cause qui ne produit aucun effet, comme si l’écrivain était plus intelligent que ses personnages et ne prenait pas au sérieux ce qui leur arrive (par exemple, écrire un livre amusant ou cynique sur des sujets graves) ; le maniérisme, c’est tout ce qui attire l’attention sur l’écrivain plutôt que sur ce qu’il raconte :


    Whereas the frigid writer lacks strong feeling, and the sentimental writer applies feeling indiscriminately, the mannered writer feels more strongly about his own personality and ideas – his ego, which he therefore keeps before us by means of style – than he feels about any of his characters – in effect, all the rest of humanity203.


    Évidemment, chaque fois que je rappelais aux élèves ces trois péchés capitaux, j’oubliais celui que je connaissais trop bien !


    Il est important que l’élève comprenne que le but de ces corrections n’est pas de bien écrire, mais de mieux rendre le choc à l’origine de l’œuvre en cours (roman ou simple récit d’un souvenir d’enfance), qu’il ne s’agit pas tant de dire la beauté ou la laideur d’une chose que de percevoir « que la chose en soi est suffisante », de voir à travers telle ou telle histoire « l’infinie étrangeté de la condition humaine, moi trottant le long de Russell Square avec la lune là-haut, et ces montagnes de nuages204 ». On ne peut corriger un texte qui serait vide de toute expérience, qui ne serait fécondé par aucun choc, un texte tellement vide, c’est-à-dire tellement encombré d’images, d’idées, de sentiments passés directement de la rumeur publique à l’élève sans être filtrés par un début de joie ou de détresse, qu’il faut tout simplement le mettre à la poubelle (avoir le courage, comme Bernard Émond, de dire à l’élève : « Camarade, ferme ton poste. ») Cela m’est rarement arrivé de n’avoir littéralement rien à corriger, mais il faut parfois chercher longtemps pour extirper l’être du non-être, pour entendre la voix singulière étouffée par tous les discours sociaux, psychologiques et artistiques, et nous en profitons pour enlever les pelures qui nous séparent de notre propre moi. Corriger les plus faibles non seulement fait partie de notre travail mais le justifie, car si nos élèves étaient tous des écrivains accomplis, nous serions désœuvrés, mis au chômage, réduits au silence, comme cela se produit lorsque l’élève déjà dépasse le maître.


    Rester dans l’œuvre


    Accompagner quelqu’un qui écrit, c’est le suivre jusqu’au plus intime de son être, là où il prend forme en se confrontant au monde, devient cette immensité intime qui le congédie jusqu’au prochain texte qui peut très bien être le dernier. Il est facile d’abuser de quelqu’un qui s’ouvre ainsi en s’exposant à ces instants où le moi chemine vers cet autre moi dont il s’était séparé par peur de mourir. Celui qui écrit est vulnérable, car toute naissance est un deuil, et c’est pourquoi les chocs qui nous ébranlent et nous font écrire sont toujours des épreuves, même le choc de la beauté qui toujours nous échappe ou celui de la lumière qui voyage jusqu’à nous depuis le soleil, la lune, le phare ou le bureau de tabac.


    Il est facile d’abuser de quelqu’un qui vous demande implicitement s’il a le droit d’écrire, s’il peut espérer pouvoir écrire, s’il peut accéder à cet autre moi qu’il pressent au fond de lui. Facile de s’octroyer le pouvoir de vie et de mort sur quelqu’un qui vous demande de l’aider à vivre, car s’il veut vraiment écrire, c’est qu’il ne peut supporter le choc d’être en vie, soutenir ce tête-à-tête du je avec l’autre, avec le monde qui menace de l’avaler, sans la médiation d’un récit, d’une forme. Facile alors de jouer au mauvais psychanalyste, de profiter du transfert inévitable de l’élève sur le professeur pour s’immiscer dans son intimité. Facile d’enfoncer l’élève dans son je, de le détourner de son désir d’émancipation, de son désir d’être autre, tantôt en réduisant cette quête à un savoir que lui seul peut offrir, tantôt en se substituant à la vérité recherchée, à « ce quelque chose, dit Virginia Woolf, sur quoi on pourrait poser les mains en disant c’est cela ». Voilà pourquoi Steiner dit que « le maître vivant prend entre ses mains le plus intime de ses élèves, la matière fragile et incendiaire de leurs possibilités. Il pose ses mains sur ce que nous tenons pour l’âme et les racines de l’être, une prise dont la séduction érotique, si métaphorique soit-elle, est la version la moins importante205 ». Ce danger de détruire l’élève est encore plus grand dans les ateliers de création littéraire, car là plus rien ne le sépare de son âme, ni les livres qu’il a lus ni le savoir qu’il a acquis ne le protégeant de cet inconnu qu’il découvre et devient.


    Comment accompagner un auteur qui a entrepris de descendre au fond de la souffrance dans l’espoir inavoué de déboucher au-delà ? Réponse : en partant du texte écrit par cette personne, et non de la personne qui a écrit ce texte, en restant dans l’œuvre qui peu à peu fait de cette personne un auteur, c’est-à-dire quelqu’un qui ne subit plus sa vie mais lui donne une forme. C’est à cette seule condition qu’on peut travailler avec l’auteur sur son texte, travailler à rendre ce texte aussi impersonnel que le coucher de soleil ou le clair de lune qui captive et libère Virginia Woolf ou Mrs Ramsay de son moi, la met en contact avec cette part d’elle-même qui ne veut pas mourir, qui ne peut plus mourir. L’idéal, c’est d’écrire comme Mrs Ramsay tricote, à la fois pour oublier sa propre vie et pour attendre l’instant où elle va devenir la lumière du phare.


    Quelqu’un raconte, à la première ou troisième personne, ce qui l’a humilié, dévasté, la terrible solitude de qui ne peut plus sortir de soi, car le monde est une menace, ni se réfugier en soi, car l’ennemi y a fait son nid, et vous lui suggérez de raccourcir telle phrase, de faire telle ou telle transition, de cacher ici cette chose qu’on découvrira là un peu plus loin, de vérifier la justesse de tel mot, d’utiliser peut-être un point-virgule qui sépare moins que le point et plus que la virgule, et donne à une chose le temps exact dont elle a besoin pour passer correctement dans une autre, etc. Quelqu’un vous raconte qu’il a été heurté par une voiture et vous demandez de quelle couleur était la voiture, si c’était le matin ou à l’aube ! Cela a quelque chose de choquant, semble manifester un manque flagrant d’empathie, mais c’est ce choc qui souvent détache suffisamment l’auteur de sa peine et lui permet de l’exprimer, c’est cette apparente froideur qui lui redonne cette intimité avec lui-même que la souffrance a détruite. C’est ce travail sur la forme qui permet de raconter sa propre histoire comme si c’était l’histoire de quelqu’un d’autre.


    Quand j’étais jeune, je voulais être psychanalyste, mais j’ai choisi la littérature, j’ai choisi de faire de la forme un travail de fond, de ne pas regarder en face ce qui risque de m’aveugler, Dieu, le soleil, la lune, la haine, l’amour, de ne pas affronter directement le trop qui risque de m’avaler, le trop beau, trop laid, trop proche, trop loin, mais de m’en approcher de façon oblique, de le piéger dans un dé à coudre, en faisant le pari que le plus petit contient le plus grand, comme l’enfant imaginé par saint Augustin qui espérait vider l’océan avec son petit seau. C’est ainsi que le travail d’écriture – faire des phrases, des paragraphes, des chapitres, une maille à l’envers une maille à l’endroit, laisser des trous dans le récit pour qu’il respire – est une façon de vivre avec ce qui risque à tout instant de nous envahir, en tamisant le silence et le dehors sans lequel nous mourrions étouffés en nous-mêmes. Pour accompagner l’élève qui écrit, comme pour écrire, il faut éviter à la fois d’être impatient et trop patient, éviter de vouloir tout dire tout de suite, s’expliquer une fois pour toutes avec cela qui nous a ébranlé, éviter aussi d’oublier en cours de route ce pourquoi on a commencé à écrire, prendre plaisir à écrire, se regarder écrire, faire de la forme un contenant vide, sans fond. C’est cette double faute que commet le personnage de K. qui tantôt néglige les intermédiaires pour parvenir au château, tantôt s’en laisse détourner par eux. Concrètement, cela veut dire qu’il faut savoir devancer l’élève, être capable de voir le conflit dont procède l’œuvre et qui va la structurer, voir l’œuvre achevée en quelque sorte, lire l’œuvre à venir, mais il faut aussi laisser à l’élève le temps nécessaire pour parvenir à cette fin, car la difficulté d’écrire tient le plus souvent à la difficulté de voir ou d’accepter l’expérience-choc qui a déclenché l’écriture et qu’on ne peut traduire qu’en la différant, qu’en se donnant le pouvoir de la faire advenir au moment et dans la forme qu’on choisit : « Un secret je ne puis le révéler, le répandre. Je ne peux que le déployer en le contournant par le récit. Je peux (je dois) donner au secret sa plénitude206. »


    Je me rappelle avoir accompagné un élève qui voulait raconter, sans jamais le dire, les années où il avait subi l’inceste. Pendant les premières versions, son livre était illisible, on pouvait y lire à peu près n’importe quoi, une expédition sur la lune ou un traité de rhétorique, car la chose à dire était tellement insupportable que l’écrivain la noyait sous des couches de mots qui, en accord avec une certaine poétique formaliste de cette époque, tenaient lieu d’expérience. Je respectais cette démarche de l’écrivain qui consistait à décrire des cercles autour de l’indicible, mais encore fallait-il que ces cercles le rapprochent autant qu’ils l’éloignaient du centre de son livre. Je lui rappelais que si le bonheur de Dieu c’est de cacher les choses et que le plaisir des hommes c’est de les trouver, il fallait quand même qu’on sache un peu ce qu’on cherche ou en tout cas où chercher. Comme je ne pouvais pas lire ce qu’il ne pouvait pas encore écrire, il a abandonné son mémoire, mais est revenu un an plus tard et a finalement écrit et publié son récit. S’il a réussi à écrire un livre très personnel qui peut être lu par tous, y compris par ceux qui n’ont jamais subi la même épreuve, c’est qu’il a pu « donner au secret toute sa plénitude », remettre l’enfant en contact avec le monde dont les abus l’avaient isolé et retrouver ainsi l’enfant intégral que l’agresseur n’a pu détruire.


    Un livre dès qu’on commence à l’écrire, pourvu que ce ne soit pas un jeu, est déjà écrit – il suffit pour ainsi dire de le traduire –, il est déjà écrit par celui en nous que l’expérience du choc et le désir de se l’expliquer en l’écrivant a fait naître. Comme dit Blanchot : « Pour écrire, il faut déjà écrire207. » Lorsqu’on sait qu’on écrit pour se rapprocher de cet autre qui nous attend, nous ne sommes plus seul à écrire, c’est cet autre qui nous accompagne. Un professeur de création littéraire n’a d’autre fonction que de mettre ces deux moi en relation, celui qui veut écrire et celui qui sans le savoir écrit déjà, le moi assis devant sa feuille ou son écran et l’autre derrière que Pessoa appelle « le moi antérieur », le moi antérieur au je, le moi dont on a commencé de se séparer à la naissance, et qui nous accompagne, tout au long de notre vie, la plupart du temps à notre insu :


    J’avais un moi et une vie
Avant cette vie et ce moi.
Quand la lune peuple les bois
D’elfes et fées probables,
Alors en moi survient un rêve
Aussi luisant qu’une lumière
Dans un espace lointain,
Au sein de mers que j’ai connues
Et de pays sans étendue baignés
Par une autre sorte de jour208


    C’est ce moi dont on s’éloigne et vers lequel on revient par le chemin de l’école, ce moi qu’on retrouve parfois en écrivant lorsqu’on devient l’élève de l’enfant qu’on a été, qui savait tout sans avoir rien appris et nous attend à la fin des classes pour nous raccompagner à la maison. C’est ce moi autour duquel nous tournions, en lisant et en écrivant dans les ateliers de création littéraire, ce moi que je cherche maintenant seul et qui m’est souvent donné par des auteurs dont certains ont été mes élèves. La boucle est ainsi bouclée, celui qui n’enseigne plus redevient l’élève qui apprend à faire ce qu’il disait en lisant ceux et celles qui font et en mieux ce qu’il disait de faire.

  


  
    Apprendre à compter autrement


    Nous ne sommes pas des comptables
Tout le monde peut voir une piastre de papier vert
Mais qui peut voir au travers
si ce n’est un enfant209


    Hector de Saint-Denys Garneau


    Nous ne sommes pas des comptables, nous comptons autrement, nous croyons que ce qui ne se compte pas est ce qui compte le plus.


    Nous croyons qu’il vaut mieux investir dans le temps que dans l’espace, remplir des écoles plutôt que des stades, miser sur la pensée qui traverse les âges plutôt que sur une nouvelle génération d’avions.


    Nous croyons que l’éducation n’est pas une science, mais l’art de donner sans compter, de faire de la pensée un chemin infini entre soi et le monde.


    Nous croyons que les seules dettes que nous ne pourrons jamais rembourser sont celles que nous aurons refusées au développement de la conscience, à la formation d’êtres humains responsables d’eux-mêmes et de la communauté, pour qui le tout n’est pas la somme des parties mais la relation vivante entre elles.


    Nous croyons que l’école, du primaire à l’université, n’appartient ni à l’État ni à l’industrie, ni aux administrateurs ni aux parents, que ce n’est ni un laboratoire où les professeurs font de la recherche en oubliant d’enseigner ni un atelier où les élèves acquièrent des compétences en oubliant d’apprendre, mais un lieu d’échanges entre professeurs et élèves, les professeurs enseignant aux élèves ce qu’ils ont appris des siècles précédents, les élèves obligeant les professeurs à se tourner vers l’avenir.


    Nous croyons qu’on ne peut liquider le passé sans en payer le prix, que l’avenir de ce pays passe par la reconnaissance des cultures autochtone et paysanne dont nous sommes issus, qui nous rappellent que la terre ne nous appartient pas, mais que nous appartenons à la terre.


    Nous croyons qu’une ressource naturelle qui n’est pas exploitée n’est pas perdue, qu’une rivière qui n’est pas détournée d’elle-même coulera plus librement dans notre regard, qu’un sol qui n’est pas miné nous portera plus sûrement, qu’une forêt qui n’est pas pillée nous fournira plus longtemps en bois et en rêves.


    Nous croyons que le travail productif, quantifiable, monnayable sera de plus en plus rare, qu’il faudra donc reconnaître et développer toute autre forme de travail qui consiste à créer de la vie et à en prendre soin.


    Nous croyons qu’une société est malade dès que certains de ses membres souffrent d’isolement, que tous les laissés-pour-compte, tous ceux et celles que les lois du marché, l’histoire des peuples ou l’héritage familial ont relégués dans la marge ont droit au respect et à des conditions de vie qui leur permettent de contribuer à l’œuvre commune, ne serait-ce qu’en prenant soin d’eux-mêmes et de leurs semblables.


    Nous croyons que la culture de la consommation et du profit est l’asservissement du plus grand nombre au profit d’une minorité, le plus sûr chemin vers l’appauvrissement matériel et spirituel dont on doit se détourner en retournant sur le chemin de l’école pour y apprendre à compter autrement : moins de biens et plus de contraintes égale plus de liberté et d’égalité.


    Nous croyons que si l’argent est le nerf de la guerre l’autorité morale est le sang de la démocratie, que seuls des citoyens moraux peuvent se donner des dirigeants moraux qui placent le bien commun au-dessus de leurs propres intérêts, qu’un parti politique qui fait de la seule économie son cheval de bataille a déjà remplacé l’autorité morale par l’argent, confondu la guerre et la démocratie.


    Nous croyons que le Québec peut devenir un pays juste, différent et solidaire s’il résiste aux slogans et aux mots creux (excellence, croissance continue, majorité silencieuse, neutralité de l’État…) derrière lesquels se cachent tous les comptables qui prétendent nous enrichir et nous protéger, nous fortifier et nous sortir des crises économiques et sociales qu’ils ont créées et qui les servent si bien.


    Nous croyons que la chance du Québec, qu’on dit toujours endetté ou en retard de ceci ou de cela, menacé par ceci ou cela, pour mieux le soumettre à des régimes de rattrapage ou de conservation, c’est d’assumer et de cultiver sa différence, car « si ce peuple vient à réussir, il restera d’abord un témoin de l’inassimilation et persistera d’une certaine façon à ne pas faire les choses comme les autres, à les faire plus mal ou mieux que d’autres210 ».


    Nous croyons que ce pays peut exister et croître s’il continue de défendre la langue française et de se nourrir des autres cultures, s’il fait de son territoire, de sa langue et de son héritage une terre d’accueil pour tous, y compris pour les gens simples et humiliés qui n’ont plus de pays ou qui étouffent dans le leur, s’il poursuit le rêve de Champlain de créer ici un monde nouveau avec tous les êtres épris de justice, de paix et de liberté.


    Nous croyons à une conception supérieure de l’éducation pour tous plutôt qu’à la création stérile de nouvelles pédagogies ou d’un institut national d’excellence en éducation, car « la poussée têtue qui engendre l’art et la pensée désintéressée, l’adhésion active qui seule en assure la transmission aux contemporains et aux générations futures, émanent d’un pari sur la transcendance211 ».


    Nous ne sommes pas des comptables, nous comptons autrement, nous sommes riches de ce que nous partageons et de ce qui nous manque, de ce que nous savons et de ce que nous ignorons, nous croyons au libre échange du temps et de la parole, au temps qui devient parole lorsqu’il n’est plus de l’argent, à la parole qui devient ce temps précieux qu’on perd à comprendre et à rêver le monde, sur le chemin de l’école qui commence et s’achève dans le silence qu’entendent tous les mortels, quelles que soient leur langue et leur culture.
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