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« J’aime me mettre en danger pour briser la routine. Il faut prendre des risques pour continuer d’exister. C’est le seul remède que je connaisse contre le mal de vivre. »

Johnny Hallyday




Prologue

Viens voir les comédiens,

Voir les musiciens,

Voir les magiciens

Qui arrivent…

Charles Aznavour,
« Les Comédiens »



Il est des aventures que l’on ne vit qu’une fois, où la légende se mêle à l’histoire pour célébrer un héros.

Le « Johnny Circus » devait être une grande fête, sponsorisée par RTL, Canada Dry et Hit Magazine. Pour prendre à bras-le-corps son nouveau spectacle et affronter quatre-vingt-dix jours de tournée, Johnny avait maigri de dix kilos et profité de son récent séjour à Tahiti pour faire du sport. Il était affûté comme jamais. Prêt à retrouver ses fans à travers la France.

Ce fut une idée folle qui a révélé le chanteur mégalo. Pour la première fois de sa vie, à la surprise générale, l’idole remisait sa carrière au second plan, à peine conscient de la débâcle annoncée. Si le « Johnny Circus » reste l’épisode le moins connu de la vie et de la carrière de Johnny Hallyday, ce fut sans aucun doute l’épisode le plus rock ’n’ roll que le chanteur ait vécu, et celui qui lui ressemblait le plus. Ensorcelé par une sublime tigresse, Johnny, corps et âme plongés dans l’excès, allait s’abîmer dans une relation amoureuse toxique qui provoqua un séisme conjugal.

Une histoire à peine croyable. Une suite d’événements tragiques, comiques, dramatiques, pathétiques, effroyables aussi. Et, pour finir, un désastre financier qui le ruinera.

C’est cette épopée dramatique d’une idole du rock français que je veux raconter aujourd’hui sous la forme d’un carnet de route. Je vais faire revivre cette aventure unique avec tous ses acteurs, Johnny Hallyday et ses producteurs, musiciens, choristes, techniciens, chauffeurs, caissières, monteurs, les anonymes et les sans-grade : la tribu du « Johnny Circus ».

Vous découvrirez les témoignages de personnalités, journalistes, animateurs radio-télé, et des fans qui ont vécu au plus près ce show itinérant imaginé par Johnny. Une tournée qui va rapidement se transformer en galère. Un tour de France en quatre-vingt-six jours, plein de bosses et d’ornières, un parcours chaotique, pavé de drames, d’amour, de passions et d’émotions, de sexe, de drogue et de rock ’n’ roll. Une tournée dans laquelle Johnny m’avait invité à le suivre, pour le meilleur et pour le pire :

— Tu seras mon Monsieur Loyal…

Mais tout est vrai, puisque tout est arrivé.

Approchez, approchez, mesdames et messieurs ! Le spectacle du « Johnny Circus » va commencer…




« Johnny Circus » première

Chantilly, 16 juin 1972. 19 heures.

Dans la plaine, derrière le château, sur le terrain marécageux au creux de la vallée de la Nonette, les talkies-walkies crachotent. Sous une pluie battante, Jean Pons, manager de Johnny et coproducteur de la tournée, ne perçoit qu’une purée de voix dans l’écouteur. Il demande à son interlocuteur de répéter.

La Rolls de Johnny est embourbée sur un chemin de traverse à l’entrée d’un champ, à quelques kilomètres du chapiteau. Le chanteur et Franco, son chauffeur-cuisinier italien, sont coincés dans le luxueux véhicule.

D’emblée, on frise la catastrophe. Les dieux du rock ont décidé de mettre le paquet. La pluie a provoqué une panne de courant générale. Noir, c’est noir !

Dans l’obscurité, une bande de Hell’s Angels provoque une bagarre avec le service d’ordre et la police. Un vent de panique souffle sur la foule des spectateurs qui arrivent par centaines et tentent de fuir le baston.

Il pleut sans discontinuer depuis le matin. La pelouse du château de Chantilly est un bourbier. Les fans et les VIP, parapluies en bataille, pataugent dans la glaise gorgée d’eau. Le personnel du cirque dépose à la hâte de larges planches sur la pelouse détrempée devant l’entrée principale du chapiteau. Les « belles » sur talons aiguilles glissent et manquent se ramasser sur le chemin de terre humide et bourbeux.

Des familles entières sont venues assister à la fête. Un événement : la première du « Johnny Circus » ! La foule se bouscule pour se mettre à l’abri sous la toile de tente géante.

Le Village Circus, un lieu d’animations autour du chapiteau, a été fermé dès midi, noyé sous les trombes d’eau.

Une équipe de gros bras du cirque Bouglione est en route pour sauver Johnny des eaux.

Sous le chapiteau, le public s’impatiente, des « Johnny !… Johnny ! » résonnent de plus en fort sous la toile. Jean Pons décide de lancer le spectacle :

— Vas-y, Sam, c’est à toi. Et merde !

Micro en main, je me jette sur scène dans le faisceau d’un projecteur et lance face à un public frénétique :

— Salut à toutes et à tous… et bienvenue au Johnny Circus !

J’enchaîne avec une phrase qui fait toujours rire Johnny :

— J’m’appelle Sam Bernett, je suis né à Paris, vous me connaissez mieux, j’suis l’copain de Johnny.

Je reçois à cet instant une salve d’applaudissements soutenus par le grondement de milliers de pieds joyeux qui martèlent le plancher du cirque. Ange, le groupe de rock progressif originaire de Belfort, ouvre les festivités en lever de rideau, selon la formule consacrée. Ils doivent assurer la première partie du spectacle. Christian Décamps, le chanteur-leader du groupe aux claviers, ouvre des yeux encore plus fous que d’habitude, comme perdu dans les abîmes de l’enfer, aux sons d’une guitare acide couverts par une basse ronflante et une batterie planante.

Suivent Les Plus Belles Girls, The Delta Ladies et Madeline Bell, chanteuse de soul américaine qui interprète en solo « Yesterday » et « Back off Boogaloo » de Ringo Starr, puis entonne avec Doris Troy des reprises puissantes des Rolling Stones. Enfin, Tommy Brown descend de sa batterie pour prendre une guitare et, debout face au micro, chante ses compositions originales qui clôturent cette première partie.

Entracte.

Initialement, les Martin Circus avaient été sollicités pour « ouvrir » le spectacle. Fort de l’énorme succès de « Je m’éclate au Sénégal », le groupe n’aurait pas trouvé glorieux de « lever le torchon », comme disent couramment les artistes. Avec le recul, étant donné le désastre à venir de cette tournée, on ne peut que penser qu’ils ont bien fait. Pour les remplacer, la maison de disques de Johnny Hallyday, a imposé le groupe Ange, qui enregistre également chez Philips, pour des raisons économiques. Leur premier album, Caricatures, vient tout juste de sortir. Ils ont été révélés l’année précédente au Golf Drouot, grâce à une reprise d’« Epitaph » du groupe King Crimson.



Christian Décamps, leader du groupe Ange, a deux grands yeux sombres quand il s’exprime, une Gitane maïs collée au coin des lèvres :

« Pour une première, on peut dire que ça a été un succès. Car même pendant le chorus de flûte très doux de la chanson « Tels Quels », les gens ont écouté. Ouf, ça a marché, c’est le principal. Parce que le « Johnny Circus » était une chance inouïe pour nous. Nous avons joué dans plus de soixante villes. On s’est fait connaître du grand public. Cette tournée a été un fiasco financier pour Johnny Hallyday, mais elle nous a beaucoup apporté. Ça nous a permis d’acheter du matériel et de monter notre propre société.

« Johnny Hallyday était un type épatant, d’une gentillesse, d’un humour et d’une dérision rares. J’ai bu des bières avec lui. À l’époque, il voulait changer de nom de scène et créer un groupe dont il serait le chanteur. Il voulait arrêter d’être Johnny et fonder un groupe qui s’appellerait Smet. Il se disait bouffé par son nom. C’était vraiment un type adorable, intelligent.

« C’était une période difficile pour Johnny. Il était considéré comme un has been. Ce qui a fait dire à Catherine Deneuve qu’à l’époque le public venait pour voir Ange en première partie. À la fin des concerts, nous le retrouvions autour d’un verre pour refaire le monde. Il n’était pas du tout le même quand il était seul. Il nous a dit :

— Ce que vous faites va marcher.

« Il m’a appris comment il fallait être sur scène. Il m’a appris mon métier. Lui, c’est un showman que je respecte. Il n’a jamais fait semblant. Il a toujours été très sincère avec le public dans la musique qu’il défendait1. »

*


Chantilly, minuit.

Johnny arrive enfin, avec deux heures de retard. Le public, chauffé à blanc, trépigne d’impatience. Les lumières des projecteurs et les poursuites font apparaître les Blackburds, les musiciens du « Johnny Circus », The Delta Ladies, Doris Troy, Madeline Bell, les choristes. L’ensemble est dirigé à la batterie par Tommy Brown. Nanette Workman est la grande absente de cette soirée de première. Elle termine l’enregistrement de son album à Londres et nous rejoindra quelques jours plus tard.

Dans la salle plongée dans l’obscurité, les roulements sourds de la batterie de Tommy Brown et les accords de guitares de Jean-Pierre « Rolling » Azoulay attaquent « Je suis né dans la rue ». Guitariste virtuose, le plus jeune de sa génération, Rolling a un contrôle remarquable de la dynamique qui lui permet de faire chanter l’électricité avec ses doigts. Maître du sustain (la note qui tient) et du bending (la corde que l’on soulève pour monter d’un demi-ton, voire d’un ton), il apporte à Johnny le son des meilleurs groupes anglais du British blues.

Le temps pour moi d’entrer dans le tempo et de hurler dans le micro :

— Joooohnnyyyy Hallyday !



Et la lumière fut.

L’idole entre en scène sous les clameurs et les applaudissements d’un public conquis d’avance et avide de sensations. Guitare en bandoulière, croix d’argent autour du cou, vêtu d’un costume de daim rouge et jaune rapporté de son dernier voyage en Californie, bottes de cow-boy blanc et rouge aux pieds. Pour la petite histoire, l’une des bottes lui comprime le pied qu’il s’est cassé huit jours plus tôt dans une bagarre de rue. Johnny souffre le martyre, mais n’en laisse rien paraître.

Beau comme un dieu aux yeux couleur de ciel sans nuage, la chevelure plus blonde encore dans la lumière, l’idole empoigne le micro et attaque d’une voix de stentor :

— J’m’appelle Jean-Philippe Smet, je suis né à Paris…

Oubliés la pluie, le froid, l’attente. Sous la toile, c’est l’hystérie. Oubliées les intempéries, la Rolls dans la boue, la douleur au pied. Johnny a sauvé sa soirée. La fête peut commencer. Torse nu, tour à tour sauvage et tendre, l’idole offre un tour parfait d’une quinzaine de chansons où se mêlent les tubes du passé et quelques titres de son nouvel album. C’est ainsi qu’il termine en apothéose par « Mourir demain », « Cette fille-là », « Tomber c’est facile » et « Dead or Alive » du chanteur écossais Lonnie Donegan, soutenu par ses deux choristes, Madeline Bell et Doris Troy. Un dernier salut en forme de « V » et l’idole disparaît, escortée par ses gardes du corps. La foule exulte et entame d’une seule voix a capella un « joyeux anniversaire ». La veille, Johnny a soufflé ses vingt-neuf bougies.

Tommy Brown avait trouvé le truc pour terminer un concert. Il dévissait l’une de ses cymbales qu’il brandissait au-dessus de sa tête, quittait sa batterie pour descendre devant la foule, au bord de la scène. Là, d’un geste, il plaquait violemment la cymbale au sol. L’orchestre stoppait net. Le show était terminé.



Monique Le Marcis, alors directrice des programmes de RTL :


« J’ai peu de souvenirs de cette tournée car j’étais en vacances. Ce que j’en sais est que ce qui devait être une belle aventure s’est déroulé avec une succession de soucis, de problèmes et même de drames, puisqu’il y a eu un terrible accident de train au départ2.

« C’était aussi une occasion de faire connaître RTL dans toute la France. À l’époque, nous émettions seulement en grandes ondes (GO) et seulement sur une partie du territoire, la libération des ondes – et surtout la FM (modulation de fréquence) – ne s’étant produite qu’en 1981.

« Roger Kreicher, le directeur des variétés de RTL, avait négocié le partenariat avec les producteurs et la station. C’est lui qui a tout suivi, pour ne pas dire subi et amorti les chocs. Johnny considérait RTL comme une grande famille. Nous avons toujours été des partenaires et des compagnons de route pour mettre en avant sa musique et ses spectacles.

« Je garde de merveilleux souvenirs avec Johnny pendant mes quarante ans à RTL, mais je sais qu’il ne voulait pas parler du “Circus” ni de cette période. Il est vrai que ce fut l’une des plus critiques qu’il ait traversées. Johnny a mis des années à se remettre de ce fiasco. »

________________

1. Interview à Ladepeche.fr, 13 juin 2012.

2. Voir p. 32.




Un projet pharaonique

Avant de vous raconter, dans le détail et l’anecdote, nos quatre-vingt-dix jours passés sur toutes les routes de France avec la caravane du « Johnny Circus », un flash-back s’impose.

Un soir, à Paris, au Rock ’n’ Roll Circus, un club de Saint-Germain-des-Prés que je dirigeais, Johnny Hallyday me prend à part.

— J’ai une idée formidable, me dit-il. Tu as créé un club, le Rock ’n’ Roll Circus, Jérôme Savary le Grand Magic Circus. Moi, je vais faire le « Johnny Circus » ! Pour cette tournée, je vais louer un immense chapiteau pour un spectacle total avec des danseurs, des numéros de cirque, des bêtes sauvages, des orchestres. Je veux faire un show tout à fait nouveau en France et je veux que tu viennes avec moi. Tu présenteras mon spectacle, tu seras mon Monsieur Loyal.

Quatre ans après Mai 68, dans la déferlante du British blues et de la pop music anglaise, de la guerre au Viêtnam et du mouvement Peace and Love, le concept est original en France. Habitué à surfer sur les phénomènes de mode, Johnny a eu le coup de foudre pour Mad Dogs and Englishmen, le film de la tournée de Joe Cocker aux États-Unis. L’atmosphère était très hippy – c’était l’époque –, les choristes préparaient les repas en coulisses, l’une d’elles tenait son bébé dans les bras sur scène. Le côté bohème de la troupe, menée par Leon Russell au piano, a été un élément décisif pour notre rocker national.

— On vivrait tous ensemble en communauté, comme dans le film, rajoute mon vieux copain, emballé par son projet.

La proposition de Johnny est séduisante. Je présente le show Johnny Hallyday sur scène depuis 1967. C’est dit, je suis partant pour l’aventure « Johnny Circus » !


Lors de sa tournée à Tahiti, Johnny dévoile son projet officiellement. Dans une lettre destinée à son fan club, on peut lire :

Hôtel MAEVA

Je vous écris sous un soleil de plomb de Papeete à Tahiti, où je fais une tournée de 15 jours. Tout se passe très bien malgré la chaleur torride, 40 °.

Je suis très content de voir mon club compter de plus en plus de nouveaux adhérents.

C’est pour cette raison que je tiens à faire moi-même mon journal, et j’ai enfin trouvé un moment de libre pour m’en occuper !

Après mon Palais des Sports, j’ai effectué une tournée en France avec le même spectacle.

Je viens d’enregistrer mon nouveau 33 tours. Il y a deux chansons que vous aimerez beaucoup, « Mourir demain » et « Sauvez-moi ». Ces deux chansons sortiront d’abord en 45 tours.

Début janvier, je suis parti à Avoriaz me reposer quelques jours avec Sylvie et David, en attendant de préparer mon nouveau tour de chant. Les mêmes musiciens et les mêmes choristes en feront partie.

Le 24 février, je suis parti à Nouméa en Nouvelle-Calédonie pour plusieurs galas, et je reviens le 12 mars à Paris, tout spécialement pour mon ami Pierre-Bloch faire un gala privé à l’Olympia. Et le 15 juin commence une très grande tournée à travers la France, l’Allemagne, l’Espagne, l’Italie, la Suisse et la Belgique.

Pour cette tournée, j’ai loué un immense chapiteau où se déroulera tous les soirs un spectacle total avec des danseurs, des numéros de cirque, des orchestres, etc. Je veux faire un show tout à fait nouveau en France et j’y mettrai toutes mes forces. Ce show pourra être visible par tous, car les places seront à tous les prix. Tout autour de ce chapiteau, vous trouverez toutes sortes de stands, et parmi eux, celui de mon club où vous aurez une circulaire vous tenant au courant de toutes mes activités.

Je vais peut-être tourner un film en Italie et peut-être à Londres ; mais, sachez que je n’abandonnerai jamais la scène.

En attendant de voir tous mes amis de province cet été, et les autres aux réunions du samedi après-midi au Golf Drouot où je passe de temps en temps, je vous embrasse tous très fort.

Votre ami

Johnny Hallyday

Quelques semaines plus tard, les abonnés au Fan Club Johnny Hallyday reçoivent le programme officiel du « Johnny Circus » :

Du 15 juin au 5 septembre 1972, le Village parcourra 75 villes de France.

En activité tous les jours de midi à minuit, il présentera, en outre, un spectacle de théâtre moderne sous le chapiteau à 18 heures, avant le show Johnny HALLYDAY à 21 heures.

CHAPITEAU ET TRANSPORTS

Le Village aura une superficie totale d’un hectare.

Le chapiteau de 4 000 places comportera une scène en inox de 120 mètres carrés.

L’ensemble pourra être monté et démonté en 2 heures 15.

Les 85 tonnes de matériel seront transportées à bord de 20 camions.


10 camions exposition, 6 roulottes luxe, 2 voitures caisse, 1 camion cuisine, 1 camion-citerne, 2 voitures-bars, 2 camions groupes électrogènes, 1 camion transportant 250 barrières de sécurité, 3 voitures d’affichages, 1 voiture avant courrier et un camion sanitaire.

Soit au total, 59 véhicules qui consommeront environ 5 500 000 litres d’essence ou de fuel pour l’ensemble de la tournée.

PERSONNEL TECHNIQUE ET ARTISTES


	Montage chapiteau :
	37 personnes


	Administration :
	7 personnes


	Sonorisation :
	4 personnes


	Lumières :
	7 personnes


	Ouvreurs :
	10 personnes


	Cuisiniers, infirmerie et sanitaire :
	7 personnes


	Chauffeurs :
	22 personnes


	Personnel camions expositions :
	40 personnes


	Artistes et musiciens :
	35 personnes




Au total, 169 personnes de 19 nationalités différentes (France, Belgique, Hollande, Espagne, Italie, Hongrie, Allemagne, Tchécoslovaquie, Inde, Népal, Grande-Bretagne, Dahomey, Sénégal, Côte d’Ivoire, Égypte, USA, Israël, Maroc).

REPAS ET SOINS

5 cuisiniers prépareront plus de 13 000 petits déjeuners, 26 000 repas et utiliseront (entre autres denrées) :

– 3 tonnes de beurre,

– 10 bœufs,

– 50 moutons,

– 2 500 volailles,


– 3 tonnes de pommes de terre,

– 3 tonnes de légumes frais,

– 2 tonnes de riz,

– 2 tonnes de pâtes alimentaires,

– 200 kilos de sel.

D’autre part, une infirmière et deux infirmiers seront en permanence à la disposition de toute l’équipe du Village Johnny HALLYDAY.


L’utilisation de toute drogue sera interdite.

Toute dérogation entraînera l’exclusion immédiate

du Village Johnny HALLYDAY.



MATÉRIEL ET ACCESSOIRES DIVERS

– 4 sonorisations

– 3 tables de mixage

– 90 amplificateurs

– 600 projecteurs

– 150 km de câbles et fils électriques

– 400 bonbonnes d’azote liquide

– 100 000 ballons

– 1 imprimerie offset

– 1 laboratoire photo

– 2 groupes électrogènes Rolls-Royce

*

Jean-François Chenut, membre du Fan Club de Johnny, dix-neuf ans en 1972 :

« La première information dont je me souviens concernant cette tournée incroyable, c’est la lettre de Tahiti, de l’hôtel Maeva. Une lettre que Josette Sureau, alors responsable du Fan Club, avait fait parvenir à tous les abonnés. Johnny annonçait du jamais vu, une tournée itinérante dans toute la France et à l’étranger. Un truc révolutionnaire, Johnny ayant l’habitude de faire des spectacles toujours différents.

« Ma première réaction, ça a été de me dire : j’espère qu’il va passer sur mon lieu de vacances. Il y avait à l’époque un magazine pour les jeunes, Podium, qui n’avait pas encore été racheté par Claude François. Il avait publié deux numéros, que j’ai toujours gardés, avec dans le premier un poster du “Johnny Circus” et un descriptif extrêmement précis du projet. Un concept qui promettait des choses absolument incroyables, comme une messe le dimanche matin pour les fans ! Dans le numéro suivant, il y avait un poster géant de Johnny et l’itinéraire complet de la tournée. Évidemment, ça faisait rêver !

« Quand j’ai vu que la tournée passait par Biarritz et Saint-Jean-de-Luz, où je passais mes vacances, l’excitation est montée. Devant mon poste de radio, j’attendais avec impatience la première de Chantilly, retransmise en direct par Jean-Bernard Hebey sur RTL. »




Organisation et logistique

À Paris, les équipes s’activent. Bouglione accepte de louer son nouveau chapiteau, un quatre-mâts de trois mille places, doté d’une scène de 120 mètres carrés, ainsi qu’une caravane d’une cinquantaine de véhicules. Camions, semi-remorques, voitures, caravanes et roulottes. Sans oublier la somptueuse loge-caravane de Johnny. À tout seigneur, tout honneur !

Dans ce luxueux mobile home Assomption de style américain années 1930, le chanteur jouit de tout le confort possible sur roues. Un salon spacieux avec canapé, fauteuils, table basse et télévision couleur (rare à l’époque), ainsi qu’une grande chambre ronde qui occupe tout l’arrière de cette immense caravane. Le tout entièrement climatisé, à la hauteur des exigences de la star. Trop beau pour être parfait : malgré son moteur V8 très puissant, le tracteur de cet équipage ne peut dépasser les 80 km/h. Déjà régulièrement en retard, Johnny doit attendre l’arrivée de sa caravane pour en profiter.

Quarante-six ans plus tard, le mobile home Assomption, dans un état de délabrement lamentable, sera mis aux enchères à Fontainebleau, le 24 mars 2018, sans trouver acquéreur.

Les Blackburds, en revanche, sont moins bien lotis que leur patron. Le bus mis à leur disposition pour leurs déplacements n’a rien de comparable. Aucun confort, ni lavabo ni toilettes. Certains des musiciens décident de traverser la France dans leur voiture personnelle, d’autres d’acheter des motos. Avec un avantage : la liberté de chacun de prendre la route à l’heure qui lui convient.



Jean-Pierre Azoulay, vingt ans en 1972, dit « Rolling » :

« Au début, l’organisation avait prévu de nous faire coucher sur place dans des roulottes-couchettes, avec lits superposés, sans douche ni toilettes. De mémoire, aucun des musiciens n’y a jamais couché. Dès que nous avons pris la route, le premier soir, nous sommes tous allés à l’hôtel. Même Johnny, qui avait pourtant une superbe loge-caravane américaine, n’y a couché qu’un soir, mais pas pour les mêmes raisons. Il bénéficiait à bord de tout le confort possible. Seulement, le lendemain à son réveil, une foule de fans l’attendait à l’extérieur. Il a vite jeté l’éponge et nous a rejoints à l’hôtel. »




Mission impossible

Totalement inexpérimentés en matière de gestion d’un cirque ambulant, Johnny et Jean Pons, producteurs de la tournée, font appel à Jean-Jacques Vital, ancien de Radio Luxembourg (devenue RTL depuis 1966), producteur de programmes populaires comme La Famille Duraton dans les années 1950, créateur du Radio Circus de 1949 à 1962. Son expérience dans le spectacle itinérant sous chapiteau leur est indispensable. Jean-Jacques Vital devient le directeur général du « Johnny Circus » et l’ordonnateur en chef de la grande vadrouille Hallyday. Il ne s’agit pas seulement d’organiser le show Hallyday, mais l’intégralité du projet conçu et souhaité par le chanteur.

À commencer par le Village Hallyday planté sur un hectare. Tout un village consacré à l’idole. Ouvert de midi à minuit, avec une boutique de tatoueur, un studio photo où les fans pourront se faire postériser avec Johnny, une boutique de vêtements à la marque du chanteur, un stand moto avec possibilité d’essais sur une piste spécialement aménagée, un marchand de glaces et une voiture épicerie-confiserie qui proposera des produits américains, anglais et exotiques. Sans oublier un musée Johnny Hallyday sur sa vie et celles des grands rockers. Et, pour le spectacle, des funambules, des cracheurs de feu, des fakirs et des bateleurs, des dresseurs d’ours et de chèvres, des clowns et des chanteurs.

La tâche est immense, que dis-je, pharaonique pour Jean-Jacques Vital.




Les coups, oui, ça fait mal !

Avec Johnny, il faut frapper fort, toujours plus fort ! Pour monter et réaliser ses nouveaux shows, le numéro un français fonctionne entre coups de poker et opportunités. Une façon de prendre des risques personnels et financiers en concrétisant des idées glanées ici et là au gré de ses voyages et de ses humeurs.

Première condition, la star doit se faire plaisir pour mieux satisfaire son public. À n’importe quel prix, ou presque ! Johnny ne se sent jamais aussi bien que lorsqu’il est en danger. Comme un seigneur qui partirait en croisade, invincible sous son armure et protégé par des esprits complices, il trouve son équilibre en se battant comme un lion pour mener à bien ses projets. Tel un gamin qui veut un jouet, il fera tout pour rafler ce qu’il a décidé et mettra une pression énorme sur son entourage. La démarche est parfois assez perverse, quand, fort de son pouvoir, le maître s’amuse à pousser ses sujets au-delà des limites du supportable. Mais le concept est séduisant. Le dynamisme de Johnny est communicatif, il peut convaincre les moins enthousiastes.

Il arrive pourtant que la réussite ne soit pas au rendez-vous. Johnny s’est ramassé quelques fois, il a vécu de gros gadins commerciaux aux conséquences financières catastrophiques. Mais le rocker mégalo assume ses erreurs jusqu’au bout. C’est une de ses grandes qualités : ne jamais blâmer un autre à sa place.



Premiers jours, premiers déboires, premières déceptions.

Le 17 juin, Johnny a tenu absolument à assister au match de boxe entre Jean-Claude Bouttier et Carlos Monzón à Colombes. Caprice de star. Annulation de la soirée du « Johnny Circus » à Compiègne. Coût de l’échappée : 2 millions de francs. Et Jean-Claude Bouttier a dû abandonner au treizième round, perdant ainsi son titre de champion du monde des poids moyens.

Les 18 et 19, la région de l’Aisne est en deuil après l’effondrement du tunnel de Vierzy survenu le 16 juin, causant la mort de cent huit personnes et en blessant cent onze. Les concerts de Laon et Soissons ont dû être annulés.




On the road pour de bon

Enfin nous pouvons prendre la route. Le 20 juin, nous sommes à Reims. C’est le véritable départ de cette tournée géante qui doit nous conduire dans toute la France. Il fait un joli temps d’été sous le soleil. Les monteurs, autour du chapiteau dressé pendant la nuit, s’affairent aux derniers préparatifs en plantant à grands coups de masse quelques piquets de sécurité supplémentaires quand arrive le rocker. Johnny sort de sa voiture et salue d’un geste amical les ouvriers au travail. Le groupe s’est figé à l’arrivée de la Rolls blanche. Leurs regards presque moqueurs expriment de l’indifférence pour ce grand blond rouleur de mécaniques. Celui qui semble être le chef d’équipe, un grand gaillard moustachu, torse nu et tatoué, s’apprêtait à enfoncer dans le sol un piquet d’acier d’environ 70 centimètres. Il tend sa masse au rocker et lance, provocateur :

— Eh, Johnny, t’es cap’ d’enfoncer le pieu en trois coups ?

Johnny, enfant de la balle, sur la route depuis l’âge de cinq ans, connaît le monde du cirque. Il sait que les monteurs du chapiteau sont des gitans pour la plupart. Qu’ils sont fiers et susceptibles et peuvent parfois, après quelques verres, se montrer belliqueux. Conscient qu’il va les côtoyer pendant trois longs mois, autant, se dit-il, s’en faire des copains dès les premiers jours. De crainte de passer pour une « tapette », il enlève son T-shirt et le jette au sol. Torse nu, il empoigne la masse et réalise l’exploit. Trois coups, pas un de plus. Défi relevé et remporté ! Du Johnny pur jus. Le tatoué, soufflé, lui tend sa pogne de bûcheron et broie celle du chanteur.

— Merde ! J’aurais pas cru… Bravo ! Moi, c’est Manu, mais ici on m’appelle le Bandit.

— Et moi, Johnny… Hallyday ! Ça s’arrose. On boit un coup, Bandit ?


Difficile de refuser. Les trois circassiens éprouvent une certaine fierté à cette soudaine complicité. Pour eux, Johnny est un homme, un vrai.

À partir de ce jour, Manu, chef des monteurs chez Bouglione, se couperait un bras pour Johnny. Ce qu’il fera d’ailleurs plus tard, mais c’est une autre histoire.



Ce soir-là, Johnny fait un triomphe sous un chapiteau plein comme un œuf. Rideau. Allongé sur le grand canapé, vidé mais heureux, il est décontracté, entouré d’amis et de sa garde rapprochée. Champagne pour tout le monde et en particulier pour Nicoletta et Carlos qui nous rendent visite. Ils sont les vedettes du Podium Europe 1 en tournée dans la région. Avec Carlos, ses facéties, ses blagues, la bonne humeur règne dans la loge-caravane. Nicoletta caresse sagement les cheveux du chanteur qui recouvre doucement ses forces.

Un homme, un vrai : c’est aussi ce que pense l’adjudant Collet. Depuis la fin de son service militaire, Johnny retrouve fidèlement son ancien adjudant lors de ses passages à Reims. Une amitié solide depuis 1964.

Jean Collet est un type très sympathique, avec des fossettes à la Kirk Douglas. L’adjudant et sa famille sont toujours invités au spectacle dans le carré VIP, dans la loge et en coulisses. Selon un rituel immuable, Jean-Philippe Smet, ex-sergent au 43e RBIMa (régiment blindé d’infanterie de marine), retrouve son ancien adjudant chez lui, dans son petit pavillon de la banlieue de Reims, après le spectacle. Une soirée qui se prolonge jusqu’à 6 heures du matin.

Carlos et Nicoletta, qui attendaient Johnny au restaurant, en sont quittes pour dîner en tête à tête.




La première semaine, à Troyes, Metz ou Nancy, les spectateurs et les fans sont au rendez-vous. Le Village Circus et ses attractions attirent du monde.

Les jours suivants, les distances entre les étapes ne sont pas longues, pas plus de cent kilomètres par jour : Nancy-Saint-Dié (83 kilomètres), Épinal-Vesoul (88 kilomètres). Mais c’est là que les problèmes commencent.




Chronique d’une catastrophe annoncée

Alors qu’en une soirée le show de Johnny Hallyday écluse toute une région, il n’est pas étonnant que le lendemain les spectateurs ne se bousculent pas à l’entrée du chapiteau. Ni le surlendemain.

Autre problème : un cirque, un vrai, avec chapiteau, pistes, scène, caravanes, personnel et tout le bastringue, implique de nombreuses contraintes matérielles. Pour être opérationnel, un cirque ne peut se déplacer de plus de 40 à 60 kilomètres par jour pour que tout soit prêt le soir à 21 heures. Le travail de montage et de démontage est énorme. Il implique des dizaines d’ouvriers, même si le nouveau chapiteau Bouglione doté d’un système électrique permet de réaliser l’opération en deux heures.


Sampion Bouglione, petit-fils de Joseph Bouglione :

« Sur le plan technique, même de nos jours, avec du matériel et des camions plus modernes, le déplacement d’un cirque et de sa caravane ne doit pas dépasser plus de 80 kilomètres entre deux villes. À l’époque du “Johnny Circus”, 100 kilomètres c’était déjà énorme. Nous, le cirque Bouglione, nous faisons toujours en sorte de rester sur place une semaine minimum pour éviter de monter et de démonter un chapiteau en vingt-quatre heures. Ce qui n’était pas le cas du “Johnny Circus”.

« Je ne comprends pas que personne n’ait prévenu les producteurs de cette donnée fondamentale. Ce qui explique, sur ce plan-là, les difficultés rencontrées par les organisateurs en 1972. D’autant plus qu’à cette époque le matériel était beaucoup plus lourd. Aujourd’hui, par exemple, nous avons des machines pour enfoncer les piquets, installer les gradins, la scène, les éclairages, des moteurs électriques pour monter le chapiteau. La tente du “Johnny Circus”, une première, était dotée d’un tel système, mais il fallait quand même une quarantaine d’hommes pour la monter. »

*

Problème supplémentaire : le Village Circus, si l’on en croit le programme, est censé ouvrir à midi pour accueillir les fans. Mauvais timing. Conclusion : soit les villes sont trop rapprochées d’un jour sur l’autre pour attirer trois mille personnes deux soirs de rang ; soit les distances trop longues pour que le « Circus » soit prêt en temps et en heure.

La situation devient encore plus catastrophique quand des élus locaux refusent le passage dans leur ville de Johnny Hallyday, qu’ils considèrent comme un fauteur de troubles et de désordre. Autre ombre au tableau, déjà bien noir, les tourneurs régionaux, qui ne tirent aucun profit de cette entreprise autonome, empêchent l’installation du cirque et du Village dans certaines villes et imposent des emplacements improbables, excentrés, difficiles d’accès. Après Reims et le succès des trois premiers jours, c’est la déconvenue. Le planning initial ne cessera d’être bousculé, émaillé d’annulations et de retards volontaires du chanteur, découragé par le peu d’affluence.



Sacha Rhoul, trente ans en 1972, secrétaire et garde du corps :

« Au départ, Johnny, qui avait vu un truc à la télé ou au cinéma, avait décidé de faire une tournée dans un cirque ou avec un cirque. Il était comme ça : quand il décidait, il fallait aller jusqu’au bout. Comme toujours, c’est Johnny qui avait le dernier mot. Personne n’osait lui dire le contraire. Alors toute l’équipe se mettait au travail.

« Jean Pons, son manager, a commencé à faire des recherches, il a pris contact avec les Bouglione. Et c’est parti comme ça. Mais personne n’avait évoqué les problèmes de mobilité d’un cirque avec une caravane de plus de cent véhicules, du personnel, des impératifs de montage du chapiteau et du “routing”, c’est-à-dire de la distance entre chaque ville. Sinon, Johnny aurait proposé de chanter tous les deux ou trois jours dans des villes plus importantes. »




Ça passe ou ça casse !

Rapidement, Jean Pons a conscience qu’il court à la ruine.

La grande fête du cirque imaginée par Johnny n’aura jamais lieu. Certes, il y a bien quelques jongleurs et acrobates l’après-midi sur l’esplanade du chapiteau pour les badauds et les curieux. Les producteurs, dont Jean-Jacques Vital, se rendent compte rapidement que le concept original est impossible à réaliser. C’est un échec.

Faute de spectateurs, il faut limiter les coûts. Les attractions du Village sont réduites comme peau de chagrin à la boutique de T-shirts et de photos et au marchand de glaces. Exit fauves, chèvres, clowns et trapèze volant, piste de moto, épicerie et tatoueur ! Oubliées, toutes les belles idées du Village et les attractions du cirque, les bêtes fauves et autres cracheurs de feu ! Le « Johnny Circus » se résumera chaque soir au show de Johnny Hallyday.



Si le public est peu nombreux, Johnny n’y est pour rien. Chaque soir, il se donne totalement à son public. Sa performance est remarquable. Depuis douze ans déjà, il est une idole incontestée.

Le fiasco incombe aux producteurs qui n’ont pas pris en compte le fonctionnement et le coût d’un cirque sur la route. Fiasco financier pour les producteurs, fiasco moral pour Johnny, envahi par le doute une fois de plus.

Pour ne rien arranger, son couple avec Sylvie traverse une nouvelle crise. Clean depuis six ans, Johnny replonge dans la drogue et s’étourdit dans les bras de l’une de ses choristes, qu’il va suivre dans de bien mauvais trips.

Dégoûté par cette tournée qui s’annonce cauchemardesque, Johnny se défonce nuit et jour, monte sur scène avec plusieurs heures de retard, devant un public clairsemé dont les deux tiers n’ont pas payé leur place. Le manager, Jean Pons, ouvre grandes les portes du chapiteau pendant l’entracte pour combler les vides. Le chanteur n’est pas dupe, mais assure le show intégralement pour respecter ses fans.



Sacha Rhoul :

« J’étais le seul à qui Johnny pouvait se confier. La situation ne cessait de se dégrader. Jour après jour, ça marchait de moins en moins bien, il avait le moral au plus bas. Il arrivait de plus en plus en retard. Il me disait : “J’en ai marre, j’en peux plus.” Et il se mettait à pleurer.

« Les difficultés s’amoncelaient, entre autres les problèmes financiers. Johnny était producteur de la tournée, il avait les banques sur le dos tous les jours. Et puis il y avait ses problèmes de couple avec Sylvie qui avait demandé le divorce, bientôt suivis de sa descente en enfer avec Nanette Workman.

« La scène était son seul refuge pour oublier le marasme. Paradoxalement, lorsque la salle était presque vide, il se donnait encore plus pour satisfaire ses fans. Après les deux premières chansons, il transpirait abondamment et évacuait toutes les saloperies. »

*


Johnny ne vivait que sur et pour la scène. Les proches, les amis sont unanimes, la scène était son seul refuge pour chasser son mal de vivre. Un mal de vivre enfoui au plus profond de son être, que ni l’alcool ni les drogues ne pouvaient apaiser.

Cependant, jusqu’au dernier jour, pas une seule représentation ne sera bâclée. Le contact avec le public : c’est là que Johnny puisait sa foi et son énergie.



Jean-Pierre Azoulay, dit « Rolling » :

« On peut tout dire du comportement de Johnny pendant la tournée, mais si deux heures avant il était effondré sur la moquette de sa chambre d’hôtel, il “délivrait” grave tous les soirs, en vrai professionnel. »




Rencontre fatale

Tôt ce matin, quand tu as frappé à ma porte

J’ai dit bonjour, Satan, je crois qu’il est temps d’y aller »

Robert Johnson, 
« Me and the Devil Blues »

La rencontre de deux personnalités est le contact entre deux substances chimiques ; s’il se produit une réaction, les deux en sont transformés.


Nanette Workman – ainsi prénommée par ses parents d’après la comédie musicale No No Nanette, créée à New York en 1925 – est née à Brooklyn et a grandi à Jackson, dans le Mississippi. Issue d’une famille de musiciens, elle chante et danse dès l’âge de dix ans.

De retour à New York dans les années 1960, elle est engagée comme doublure dans une comédie musicale à Broadway, How to Succeed in Business Without Really Trying. Elle a dix-huit ans. Mais sa vie ne sera pas un long fleuve tranquille. À dix-neuf ans, un viol la marque à jamais1.

Sexe et drogues la plongent dans l’excès. Son besoin de séduire et de conquérir ne connaît pas de limite. Nanette collectionne les partenaires et les jette après usage.

En 1965, après sa rencontre avec Tony Roman, producteur canadien, Nanette devient une star au Québec. Elle chante en français et en anglais.

Début 1970, elle débarque en Angleterre pour assurer quelques séances de voix pour des monstres sacrés – Joe Cocker, les Rolling Stones, John Lennon, Elton John. Lors d’une séance d’enregistrement, Johnny, de passage à Londres pour enregistrer son album, est immédiatement attiré par cette grande et très belle choriste aux longs cheveux blonds et aux yeux bleu acier. Et puis sa voix. Rocailleuse, puissante. Le rocker français est scotché sur place. La pulsion est fulgurante. Est-ce la voix troublante de cette sublime sirène du Mississippi qui l’envoûte, ou le désir de la mettre dans son lit ? Le diable l’emporte : Johnny la veut tout entière.


Johnny a été envoûté par cette chanteuse d’exception au jeu de scène époustouflant. Une véritable bête de scène. La créature a un corps à damner un saint et la voix de Satan. Chanteuse sensuelle aux charmes atomiques, vêtue de jeans ou de minijupes, de foulards indiens et de tuniques mexicaines brodées, c’est une princesse hippie. L’archétype des jeunes femmes des années 1970. Nanette Workman a consommé les hommes comme elle a consommé de la drogue : à outrance.

Il est des rencontres qui échappent au sens commun. Rencontres qui sculptent des empreintes maléfiques. Stimulantes, elles nous incitent à donner le meilleur de nous-mêmes. Mais il en est aussi qui vous minent et peuvent finir par vous briser.

À la fin des séances d’enregistrement londoniennes, Nanette s’envole pour Paris. Engagée par Hallyday, elle s’éprend du guitariste Rolling, avec qui elle vivra pendant plus d’un an avant de croquer Johnny. C’est le début d’une passion destructrice et d’une descente aux enfers.

Nanette et Johnny ne se quittent plus – professionnellement pour l’instant. Émissions de télé, de radio en duo… Et Johnny a créé un label de disques spécialement pour elle, Label H. La presse à sensation suit les moindres mouvements du couple.

Les Québécois tirent les premiers. Le Grand Journal illustré titre :

« JOHNNY ABANDONNE SYLVIE POUR NOTRE NANETTE. »

*


Johnny Hallyday :

« Nanette était un génie musical à l’état brut. Un mélange de Piaf et de Tina Turner. Elle m’avait vu à Londres enregistrer “Ma Jolie Sarah”. Elle avait décidé qu’elle m’aurait, c’était une tigresse. Nanette avait un talent fou. C’est de ça que je suis tombé amoureux.

« Quand une femme qu’on aime a de l’influence sur nous, qu’on veut parler la même langue qu’elle, partager sa vie, son talent, on partage aussi cette débauche qui semble rock ’n’ roll au début.

« Elle m’a fait beaucoup de mal. C’est elle qui m’a plongé dans la drogue. Nos petits déjeuners commençaient par une ligne de coke. Je dormais une heure par nuit2. »

Nanette Workman :

« Johnny n’est pas un ange non plus. Sobre, c’est un type amusant avec qui on peut avoir beaucoup de plaisir. Mais quand il se met à boire, son attitude change complètement. Il se transforme en une personne méchante, cruelle, sans respect pour quoi que ce soit. L’alcool fait remonter ses problèmes à la surface. Il devient ombrageux, d’un caractère exécrable. Vaut mieux ne pas l’approcher dans ces moments-là3. »

________________

1. Cf. Mario Bolduc, Nanette Workman. Rock’n’ Romance, Libre Expression, 2001.

2. Johnny Hallyday, Amanda Sthers, Dans mes yeux, Plon, 2013.

3. Mario Bolduc, Nanette Workman. Rock’n’ Romance, Libre Expression, 2001.




Liaisons dangereuses

La déroute spectaculaire du « Johnny Circus » avait bien des causes. La plus vraisemblable reste la rencontre de deux êtres pervers et déjantés, Johnny et Nanette Workman. Car l’homme-dieu est fait de chair et de sang. Elle qui, habituellement, jetait ses conquêtes après usage fut prise à son propre piège. Car la mangeuse d’hommes tomba follement amoureuse de notre héros. Une période pendant laquelle les vieux démons de Johnny jouèrent à guichets fermés. Pour la première fois de sa vie, Johnny remisait sa carrière au second plan.

Johnny Hallyday :

« Le “Johnny Circus” portait bien son nom. C’était la tournée de la défonce. Quelque chose de sombre. Je traînais mon mal-être de ville en ville avec une femme belle comme une déesse, mais tapissée de démons. J’avais un chauffeur dans une Rolls blanche. À y réfléchir je m’en souviens comme une sorte de long cauchemar avec des rires qui sonnaient faux. Même à raconter, c’est irréel1. »

*

À peine conscient de la débâcle annoncée, il s’est jeté dans une relation destructrice. Totalement ensorcelé par la sublime tigresse.

Au fil des étapes, c’est la descente en enfer, sous les effets psychédéliques des produits hallucinogènes. Le jour, c’est la rock ’n’ roll attitude façon zombies ; le soir, sur scène, la musique n’apaise plus les mœurs. Au contraire, elle exacerbe leur relation dans une fureur dévastatrice. Les amants maudits se déchirent encore. Leur liaison est émaillée de colères homériques, parfois quelques minutes seulement avant d’entrer en scène. Harmonie des voix conjuguées, jeux de scène provocants et sensuels. C’est à qui sera le vainqueur.

Comble de folie, ils se lancent des défis à la roulette russe pour se départager.

Les deux amants sortent de scène en transe, trempés de sueur, et s’enferment dans la caravane de Johnny pour n’en sortir que des heures plus tard.



Gilles Lhote, journaliste :

« Lors du suicidaire “Johnny Circus”, quand tout le monde est trop stone pour tenir le rythme de la tournée, le rocker carbure aux amphétamines et à la cocaïne. Un rythme tellement tendu qu’il s’est surnommé en riant “Captain Sniff” ! Un des musiciens, présent sur cette incroyable dérive électrique, a même renchéri : “Captain Sniff, de la Narine nationale.” Avec Nanette, ils faisaient des concours de lignes sur le capot de la Rolls. Un soir, à Cannes, Nanette dégaine la première et trace un long trait en disant à Johnny, comme un défi : “Tiens, regarde le joli Paris-Cannes par la nationale 7 que je viens de faire… qu’est-ce que tu en penses ?” Et en riant elle se tape la ligne toute seule.

« Dans Destroy2, Johnny m’avait raconté que, dans le délire que les deux amants vivaient tous les jours, le challenge était ouvert et qu’il fallait faire toujours plus fort. C’était la règle de ce jeu à la con. Alors, ce soir-là à Cannes, prenant le paquet de coke, il a fait une ligne encore plus longue en disant à Nanette : “Regarde ce magnifique Los Angeles-Tijuana, en passant par San Diego.” Il n’y en avait pas un pour arrêter l’autre. Il n’y avait qu’une seule règle, c’est qu’il n’y en avait aucune. »

Patrick Mahé, journaliste :

« Johnny avait des spontanéités incroyables. Il se shootait à la foule et ça lui donnait des fulgurances. Nanette Workman avait ce qu’on appelle la beauté du diable et un certain goût pour les produits interdits. Assez rapidement, elle lui a lancé des défis, ils se faisaient chacun des lignes. Ils se sont un peu déglingués tous les deux. »

*

Johnny traverse une période sombre de sa vie. Il se réfugie dans de longues nuits alcoolisées et cocaïnées pour endormir sa douleur de vivre. Une vie de violence, d’errance et de solitude. Corydrane, cocktail Mandrax-whisky-Maxiton injecté en intraveineuse : Johnny a tout essayé. Mais aussi l’opium et surtout la cocaïne.

Conscient de la débâcle et de la dérive dangereuse de son « patron », Sacha Rhoul n’hésite pas à lui dire ses quatre vérités : sa relation sulfureuse avec Nanette, la défonce nuit et jour, ses retards de plus en plus fréquents, son couple qu’il est en train de foutre en l’air. Plusieurs fois, le ton monte entre les deux hommes qui se rabibochent quelques jours plus tard.

Mais un soir, la coupe est pleine. Sacha craque.




Sacha Rhoul :

« Je n’avais jamais vu Johnny aussi alcoolisé et drogué. Pour sortir de ce marasme quotidien, il s’abrutissait. Selon moi, le “Circus” a été la période la plus noire de sa vie. Je rentrais dans sa loge, je voyais plusieurs lignes de coke sur une table. Je lui disais : “Johnny, tu chantes dans deux heures, faut arrêter les conneries.” On s’est engueulé plus d’une fois.

« Je savais que c’était les choristes, Madeline Bell et Doris Troy, qui fournissaient la drogue. Que Nanette était sa pire ennemie. Qu’elle le détruisait moralement et physiquement. C’est elle qui lui a fait le plus de mal. Johnny, sourd et aveugle, ne voulait rien voir ni entendre.

« Un soir, après une énième engueulade, j’ai quitté la tournée. J’ai pris ma moto et je suis reparti à Paris. Johnny, paniqué, a appelé des amis qui m’ont persuadé de revenir au bout de trois jours. Par la suite, Nanette a tout fait pour que Johnny se débarrasse de moi. »

________________

1. Johnny Hallyday, Amanda Sthers, Dans mes yeux, Plon, 2013.

2. Michel Lafon, 1996 ; 2018.




La vie au « Circus »

Lors du tournage de J’ai tout donné, le film documentaire de François Reichenbach consacré à Johnny Hallyday et sorti en 1972, le réalisateur lui avait fait voir Medicine Ball Caravan, qu’il avait tourné aux États-Unis. L’histoire d’un convoi d’autobus et de camions transportant cent cinquante-quatre personnes, artistes, musiciens et une armée de cuisiniers, de secrétaires, de chauffeurs et de machinistes. Ce Woodstock itinérant avait quitté San Francisco le 5 août 1970 pour un voyage à travers le pays. Déjà très influencé par le Mad Dogs and Englishmen de Joe Cocker et Leon Russell, Johnny a été définitivement convaincu après la projection du film de Reichenbach. C’est ce concept qu’il a voulu adapter pour le grand show itinérant du « Johnny Circus ».

Si l’idée de prendre la route avec un cirque ambulant a séduit le rocker français, c’est aussi la perspective de vivre en communauté, très en vogue à l’époque, qui l’animait. C’est sans doute ce qui l’a sauvé d’un naufrage absolu. Johnny était entouré d’une équipe dynamique, soudée, engagée. Une sorte de ruche étrange où circulaient monteurs, techniciens et manutentionnaires, chauffeurs, musiciens et artistes ensemble derrière le « chanteur du groupe », pour le meilleur et pour le pire.




La cantine

Jacques Cherix, le technicien lumières et néanmoins très bon cuisinier, n’a pas inventé le catering1, mais il en a été le précurseur en France.


Avec l’aide financière de la production, Jacques a transformé un bus anglais, un vrai de London, rouge à impériale, en restaurant itinérant réservé à la Tribu.

Derrière le chapiteau, entre caravanes et camions, Cherix a organisé une large terrasse cachée au public par des canisses. Et, pour nous accueillir, une grande table rectangulaire en bois. Les jours de mauvais temps, le bus anglais est notre refuge.

Au fil des jours l’atmosphère est devenue lourde et stressante. Unis malgré nous sur ce radeau qui sombre, quel réconfort de se retrouver tous ensemble autour d’une table à l’arrivée d’une étape, après la route embouteillée. Musiciens et techniciens profitent de ce coin tranquille où l’odeur douceâtre de la weed ouvre les portes de la perception à certains d’entre nous. Un espace convivial pour dîner, déjeuner ou prendre un verre (ou trois) avant ou après le spectacle. L’initiative de Jacques Cherix se révèle positive pour le moral de tous. Autant de moments d’évasion nécessaires pour faire face aux réalités quotidiennes de ce long voyage au bout de l’enfer.

Johnny et Nanette se joignent parfois à nous, peut-être heureux de vivre ces quelques moments paisibles « en famille », loin des roulis de l’amour fou, entre autres démons. Johnny entouré de ses disciples, ou la Cène version hippy. Marie-Madeleine Workman et Jésus-Christ Johnny Superstar.



Cependant, les filles, qui faisaient du tricot et de la couture au soleil d’été, chantaient avec les garçons les accompagnant à la guitare, jouant aux cartes, aux fléchettes et au foot ou bricolant leurs motos, offraient le tableau serein d’une tournée idyllique.


Nanette était de compagnie très agréable avec nous dans la journée ou sur scène. Elle plaisantait avec les musiciens, les techniciens. Quand j’étais prêt à monter sur scène pour la présenter au public, elle me tendait un tambourin pour que je reste près d’elle pendant son tour de chant. Avec Nanette nous parlions anglais, de l’Amérique, de New York que je connaissais bien. Un soir, elle m’a proposé de rejoindre le groupe des choristes, Madeline, Doris et elle-même devant le micro pour accompagner Johnny. Bien sûr je connaissais les chansons par cœur et me suis éclaté. Un peu plus tard, en sortant de sa loge, Johnny m’a dit mi-sérieux, mi-amusé :

— Mon p’tit Sam, je te préfère quand tu joues du tambourin.

Nanette a hurlé de rire… ! Ma carrière de choriste s’est arrêtée ce soir-là.

________________

1. Traiteur et restauration collective pour les gens du spectacle et du cinéma.




Rock ’n’ roll, drogues et sexe

La musique est un vecteur d’émotions érotiques. Combien de femmes, de jeunes filles évanouies en se pâmant pendant un concert de Johnny, que les videurs emportaient derrière le chapiteau jusqu’à la caravane-infirmerie…

Lors d’un concert, le musicien peut atteindre l’extase dans un moment de fulgurance. L’adrénaline accélère son rythme cardiaque, augmente sa pression artérielle. Le corps entier est envoûté, poussé, porté par les hurlements des fans extatiques. Johnny Hallyday est le seul chanteur français à détenir ce pouvoir incroyable de provoquer l’hystérie générale et l’admiration des moins convaincus.

Cet état hors norme provoque des pulsions sexuelles. Réaction classique chez les musiciens après deux ou trois heures d’un concert en surchauffe.

Après le spectacle, la fatigue laisse place à une vive excitation et la nuit est propice aux rencontres. La chasse est ouverte. En sortant de scène, en boîte ou au restaurant, faire partie de l’équipe de Johnny Hallyday est un avantage certain. Un « piège à filles » à la Dutronc. Le showbiz est un miroir aux alouettes. Fans, groupies, femmes, parfois mariées, succombent facilement aux charmes de ceux qui côtoient la star. Avec l’espoir de la voir « en vrai », et plus si affinités.

Si aucun musicien n’accepte de coucher une seule nuit dans les caravanes-couchettes louées pour eux par les producteurs, ces dortoirs roulants peu confortables et malodorants seront en revanche bien utiles pour « conclure », selon la formule consacrée, en sortant de discothèque au bout de la nuit.

Après nos quatre-vingt-dix jours de vadrouille dans l’Hexagone, je ne serai pas surpris d’apprendre que l’année 1973 fut l’année du baby-boom circus !



Oyonnax, 5 juillet.

L’été 72 est chaud, très chaud, dans tous les sens du terme. On sait que le plaisir est le signe de ce qui est bon pour soi, en harmonie avec ce qui est bon pour les autres. C’est ce que semble avoir repris à son compte un jeune couple de fans inconditionnels de Johnny qui a invité quelques musiciens, une demi-douzaine, rencontrés dans la discothèque locale, à terminer la soirée dans leur appartement.


Une fois chez elle, alors que son époux offrait à boire à la petite troupe libidineuse, la jeune femme, avenante et engageante, a sorti son livre d’or personnel et, pas peu fière, a tourné les pages sur lesquelles figuraient des photos de notre hôtesse en (très) petite tenue et les noms et dédicaces de nombreuses vedettes et chanteurs de passage en ville. Les invités, curieux et admiratifs, commencent à ressentir les sensations de chaleur agréable et troublante de l’alcool, des joints et d’une vive excitation. Ils observent la maîtresse de maison flirtailler avec les uns et les autres. Soudain, la jeune femme propose de passer du salon à la chambre à coucher, encouragée par son mari qui participera aux ébats.

La vie d’un groupe sur la route est parfois monotone. Oyonnax, ville ouverte et généreuse, a redonné sans aucun doute le réconfort moral nécessaire aux musiciens pour reprendre, dès le lendemain, une tournée particulièrement éprouvante.




Rock ’n’ Romance, ou diamant sur canapé

Dans son projet initial, Johnny avait annoncé à ses fans une tournée européenne du « Circus ». Belle idée, certes, mais trop compliquée à organiser. En 1972, l’Europe n’est pas celle d’aujourd’hui. Les accords de Schengen, qui permettent la libre circulation des personnes et des marchandises dans l’Union, ne seront adoptés que treize ans plus tard. Pour franchir les frontières, l’organisation du « Johnny Circus » aurait dû présenter les passeports de tout le personnel Bouglione et de l’équipe Hallyday (plus de cent vingt personnes, de dix-neuf nationalités différentes), des permis de travail, des autorisations pour tous les véhicules et le montage du chapiteau dans les localités étrangères. Bref, une usine à gaz : les producteurs ont préféré jeter l’éponge.

La tournée européenne n’aura donc pas lieu. Johnny ne retournera pas sur les routes d’Europe, dans les pays visités pendant sa petite enfance. Il n’avait que six ans lorsqu’il avait suivi Lee, son oncle d’adoption, et ses tantes Desta et Menen, parcourant le continent dans un spectacle de variétés désuet, écumant les cabarets sordides pour des cachets minables. Une revanche probable sur les années de vaches maigres, vingt-trois ans plus tôt, et ses premières apparitions sur la scène de l’Atlantic Palace de Copenhague, déguisé en cow-boy.



Faute d’Europe, le 6 juillet 1972, le « Johnny Circus » installe son barnum à une encablure de la Suisse, à Saint-Julien-en-Genevois.

Le soir tombe sur la Haute-Savoie. Le soleil, dans un ciel aux nuages enluminés de pourpre, se glisse discrètement derrière la montagne. Sur la plaine, dans la lumière des projecteurs, ses oriflammes flottant au vent, le chapiteau évoque un château médiéval un soir de fête.

Johnny est parti très tôt le matin en réclamant une grosse somme d’argent en liquide à Jean Pons. Il a empoché en silence les liasses de billets que le manager a déposées sur le lit de la loge-caravane. Franco, le chauffeur, n’est pas du voyage.


Seul au volant de sa Rolls, Johnny disparaît au bout de la route. Personne n’est au courant, pas même Nanette, de cette escapade surprise.

19 heures. La foule se presse déjà à l’entrée du chapiteau. Nous ne sommes qu’à une vingtaine de kilomètres de Genève, les Suisses se sont déplacés nombreux pour découvrir le fameux « Johnny Circus ». La soirée s’annonce bien, les travées sont prises d’assaut et les bancs se remplissent à la vitesse des grands jours. Les fans sont déjà massés, debout, devant la scène. Après Bourg-en-Bresse et Oyonnax, le public répond toujours présent et ça réchauffe le cœur de la Tribu. Musiciens et choristes, attablés à la terrasse de la cantine, dînent joyeusement dans la douceur de cette nuit de juillet.

21 heures. Le chapiteau gronde déjà de l’enthousiasme des fans. Johnny n’est toujours pas de retour.

22 heures. Jean Pons donne le coup d’envoi et pointe un regard inquiet vers l’entrée du parking réservé aux artistes. Je monte sur scène et commence mon numéro de Monsieur Loyal :

— J’m’appelle Sam Bernett, je suis né à Paris, vous m’connaissez mieux, j’suis l’copain de Johnny !

Succès assuré et déferlement d’enthousiasme sous la toile.

Le groupe Ange ouvre le bal.

23 heures, la Rolls arrive, élégante et silencieuse sur l’aire privée du chapiteau. Johnny sort de la voiture, sourire enjôleur des grands jours. Il marche vers sa caravane et commande du champagne à Sacha venu l’accueillir. Pas un mot ; le mobile de l’escapade restera une énigme.

23 h 30. Vêtu de sa tenue fétiche, le costume en daim rouge et jaune, bottes de cow-boy aux pieds, Johnny se tient prêt derrière le rideau, en haut des marches qui donnent accès à la scène. Il me regarde faire monter la pression, soumettant les fans à un suspense insupportable en les faisant hurler encore plus fort le nom de Johnny. Dans le chaudron en ébullition, Tommy Brown frappe le tambour et donne le signal. Comme chaque soir, Johnny me fait un signe de tête. Il est prêt.

Regonflée par l’ambiance survoltée, l’idole fait son entrée en scène. Il marche vers son public, bras levé, deux doigts en « V », s’empare du micro. Galvanisée par une salle digne de lui, la voix de stentor éclate :

— J’m’appelle Jean-Philippe Smet !

Puis, sans temps mort, il enchaîne « Fils de personne » et « Fille de la nuit ».

À Saint-Julien-en-Genevois, Johnny a allumé le feu. Le medley rock ’n’ roll final a mis K-O les milliers de spectateurs qui sortent du chapiteau la tête dans les étoiles. Johnny est heureux.

Dans sa loge, il dévoile enfin le mobile de son échappée à Genève. Coupe de champagne d’une main, il tend à Nanette un petit écrin dans lequel un beau diamant brille de mille feux.



En sortant de la loge de Johnny, alors que je marche vers ma voiture, une femme s’approche, accompagnée d’une adolescente.

— Pardon, monsieur, vous êtes Sam Bernett ?

L’accent vaudois est plus vrai que nature. Elle reprend :

— Sam Bernett de la radio ? C’est bien vous ?

Je confirme en souriant :

— Ah ! dit la jeune femme, avec ma fille on vous écoute souvent.


Elle prend son temps, me regarde dans les yeux, me toise de la tête aux pieds et (avec l’accent suisse c’est encore plus savoureux) me dit, avec un joli sourire :

— On ne vous avait jamais vu en vrai… Je suis déçue en bien.

J’ai deux fans en Suisse.




Panique au barnum : Johnny a disparu !

Grenoble, le 8 juillet.

La presse a dévoilé sa liaison avec Nanette Workman. Une passion folle. Après une violente dispute, Johnny disparaît à une heure du début du concert. Malgré son amour pour Sylvie Vartan, sa femme, Johnny ne peut se soustraire à l’attirance qu’il éprouve pour Nanette.

Les jours se suivent et ne se ressemblent pas. Les bulles couleur de diamant ont dépassé la ligne blanche. La peur de retomber sur terre a provoqué de nouveaux excès et un choc lors du retour au réel. L’homme-dieu est fracassé.

Johnny est introuvable. Personne ne l’a vu arriver et monter dans sa caravane comme d’habitude. La première partie du spectacle a commencé. Le chapiteau est plein à craquer, ce qui n’était pas le cas tous les jours. Atmosphère survoltée, toute l’équipe a la pêche. Les musiciens sont au top.

Bientôt 22 heures, toujours aucun signe du chanteur. L’inquiétude grandit.

Par petits groupes, les membres de la troupe viennent aux nouvelles. Nanette Workman, interrogée, affirme que Johnny était encore dans la chambre d’hôtel quand elle est partie pour se rendre au Circus. Sans faire allusion à leur algarade. Il allait bien et ne semblait pas spécialement préoccupé, confie-t-elle à Jean Pons, le manager.

22 h 30. La gendarmerie, alertée de la disparition de l’idole des jeunes, a patrouillé dans toute la ville. En vain. Idem dans les hôpitaux.

Sacha Rhoul téléphone à l’hôtel où nous sommes descendus et apprend par le concierge que notre héros a commandé un taxi pour se rendre à l’aéroport de Lyon vers 20 heures. Stupéfaction ! Jean Pons grimpe dans son bureau-caravane, se jette sur le téléphone et appelle le poste de police des frontières de l’aéroport de Lyon. Oui, M. Hallyday a été aperçu au salon des services de location d’avions-taxis. Soulagement. On a retrouvé le prince du tumulte. Pons demande aux policiers de tout faire pour retenir Johnny car il doit chanter à Grenoble ce soir. Des milliers de spectateurs l’attendent. (J’aurais payé cher pour voir la tête des pandores !) Lyon n’est qu’à une centaine de kilomètres du chapiteau. Sacha Rhoul saute sur sa moto, une puissante Kawasaki, et part poignée en coin récupérer le rocker en cavale.




Marathon Man Sam

Après une première partie interminable, l’entracte est terminé.

Jean Pons m’appelle auprès de lui :


— Sam, tu vas tenir la salle tant que Johnny n’est pas arrivé. Invente ce que tu veux, chante, danse, mets-toi à poil, mais tiens-moi cette putain de salle le temps qu’il faudra. Toute la nuit si nécessaire…

— Yes, Sir !

L’idole est attendue depuis une demi-heure. Heureusement, dans le public, personne ne se doute de rien. Il est vrai qu’à cette époque Johnny Hallyday n’a pas la réputation d’être ponctuel.

Avant d’affronter la fosse aux lions, je demande aux musiciens de remonter sur scène et d’attaquer un morceau instrumental pour accompagner ma présentation. Il va falloir tenir le coup. La foule des spectateurs peut basculer en une seconde, tout casser, jeter des canettes, les fauteuils, les bancs en bois et pourquoi pas ravager le chapiteau. Rien n’est excessif quand on est fan de Johnny.

Je bondis sur scène micro en main. La salle en surchauffe m’accueille avec des « John-ny ! John-ny ! John-ny !… »

— Salut à toutes et à tous ! Oui, il est là, mais il ne vous entend pas ! Je veux vous entendre crier encore plus fort !

Les fans exultent, tapent dans leurs mains. Johnny n’est pas loin, pensent-ils, il apparaîtra sur scène d’un instant à l’autre.

J’improvise. Voyons qui crie le plus fort, les filles ou les garçons ? D’abord les filles. Je leur fais épeler « J-O-H-N-N-Y », les toiles du chapiteau tremblent des voix de toute la gent féminine qui s’époumone. Au tour des garçons, maintenant… Je continue avec « H-A-L-L-Y-D-A-Y »… et ça marche ! À droite, puis à gauche et au centre. Et la foule de reprendre après moi : « J-O-H… H-A-L… », comme une espèce de ola sonore qui se termine par un tonitruant :

— JOHNNY HALLYDAY !


Je jette régulièrement un coup d’œil inquiet vers les coulisses. Chaque fois la même déception. Toujours pas de Johnny. Dégoulinant de sueur, conscient que tout peut exploser d’un instant à l’autre, j’enchaîne avec un karaoké improvisé. Des filles, des femmes, des hommes montent sur scène pour interpréter des chansons de leur idole, accompagnés – cerise sur le gâteau – par les trois choristes (Madeline Bell, Doris Troy, Nanette Workman) et les Blackburds, les musiciens du maestro. Je viens de gagner quarante-cinq minutes.

À 23 h 45, Sacha a téléphoné de Lyon pour prévenir qu’il ramenait Johnny. Soulagement de l’équipe, mais le stress est toujours palpable. Les musiciens épuisés sortent en coulisses pour se rafraîchir. Seul en scène, je tire mes dernières cartouches devant un public enflammé.

1 heure du matin. La foule recommence à scander le nom de Johnny. C’est lui qu’ils veulent maintenant. Mais il n’est toujours pas là. Nanette et ses complices choristes reviennent sur scène pour m’épauler. Le trio occupe le podium avec un medley soul & rock improvisé.

1 h 30. Enfin ! Le rocker saute de la moto comme s’il sortait de son bain, monte dans sa loge-caravane, seul, et ferme la porte derrière lui. Tommy Brown et les musiciens remontent sur scène et enchaînent tous les titres de Johnny en boucle. Le chapiteau est un chaudron en ébullition.

2 heures. Pons me fait un grand signe. Johnny sort de sa caravane, coiffé, maquillé, costume de scène impeccable, beau comme un dieu du rock. Je me suis posté, en alerte, entre sa loge et les marches qui mènent au podium, prêt à bondir en scène pour l’annoncer. Debout dans l’encadrement de la porte de la caravane, Johnny me regarde, serein, tranquille, et me lance sur un ton plus cool tu meurs :

— Alors, Sam, on y va ?




Un truc de scène

Devant une salle en délire, le show démarre en trombe. Le rock ’n’ roll man en fait des tonnes : « Vous m’avez attendu longtemps ? Vous n’allez pas le regretter ! » Il lance le micro en l’air, le chope au vol en exécutant un mouvement des hanches très sexy. Le prince du tumulte, qui n’a jamais si bien porté son nom que cette nuit, prend du plaisir, un plaisir sauvage, charnel. La salle chavire quand il tombe à genoux et arrache sa chemise. Les fans retiennent leur souffle. Tel un fauve blessé, le chanteur abandonné exprime sa souffrance. Il est seul, désespéré, rampe sur la scène, visage et torse nu ruisselant de sueur, en suppliant ses fans de l’aimer :

— Je suis seul… Est-ce qu’il y a ce soir dans cette salle quelqu’un qui m’aime ?

Jeunes et moins jeunes, les femmes s’égosillent, surexcitées, mains tendues vers le podium à l’instar des hystéries collectives des messes gospel des petites églises du Sud des États-Unis :

— On t’aime, Johnny !

Du grand art.

La séquence, pourtant classique, s’éternise. L’acteur-chanteur gémit de plus belle et prolonge son duo avec le public. Les fans en larmes tentent d’accéder au podium et s’écroulent dans la foule massée au premier rang. D’autres y parviennent et se jettent sur l’idole. Les secouristes de la Croix-Rouge évacuent les corps évanouis, à moitié dénudés. Les choristes prendront le relais, le temps que la bête de scène blessée reprenne ses esprits et attaque un medley de vieux rocks pour conclure le show.

Johnny chantera jusqu’à 5 heures du matin. Quand Sacha le raccompagne à sa caravane, Johnny est lessivé et en larmes.

Le chanteur malheureux, amoureux, était parti à Lyon sur un coup de tête dans l’intention de louer un avion-taxi pour rejoindre Sylvie Vartan à Londres, où elle enregistrait un album…

Un jour, alors que nous sommes seuls dans ma voiture à rouler vers l’étape suivante, je demanderai à Johnny pourquoi son numéro de « Je suis seul » est plus ou moins long selon les concerts. L’air coquin, il me répondra :

— Je vais te dire un secret, un truc de scène. Dès que je m’allonge par terre, je cherche une fille dans la foule des premiers rangs. Dès que je l’ai trouvée, je la fixe droit dans les yeux et, tant qu’elle ne pleure pas, je continue. C’est pour ça que des soirs c’est plus long que d’autres !



Sacha Rhoul :

« À sa sortie de scène, Johnny pleurait. Avant de s’échapper pour partir à Londres quelques heures plus tôt, il avait appris que Sylvie demandait le divorce. Pendant cette séquence, il ne jouait pas la comédie. Réellement désespéré, il voulait partager son désespoir et son chagrin avec ses fans. »

*


Le public vient d’assister à une soirée folle, délirante. Unique. Pour la Tribu, une des pires depuis le début. Pour moi, un marathon. J’ai « tenu » la salle sans me faire jeter pendant trois heures, n’ai reçu aucun projectile, essuyé aucune insulte. Jean Pons m’embrasse :

— Merci, mon Sam. On l’a échappé belle.

Mission accomplie.




Chez Gu

Valence, 9 juillet.

Le lendemain de cette soirée mémorable, pendant laquelle nous avons tous cru assister à un crash en direct, nous installons notre barnum dans la Drôme, encore secoués par l’épisode de la veille à Grenoble. Personnellement, je suis aphone et encore sous le choc de ma prestation. Plus de trois heures en scène à « tenir » une salle survoltée. Un enfer, mais une belle et difficile expérience qui me servira pendant des années pour présenter des spectacles à l’Olympia, à Bercy (Accor Arena), au Palais des sports de Paris (Le Dôme de Paris) et dans toutes les salles de France, de Suisse et de Belgique où j’ai présenté des tournées, des spectacles et mon émission « Super Club RTL » en direct.

La soirée de Grenoble a été éprouvante pour tous. Johnny a failli tout foutre en l’air. Sa liaison avec Nanette devient toxique et le moral des troupes s’en ressent. Les musiciens ont joué plus de quatre heures d’affilée. Le malaise s’installe et la fatigue avec ; on a frôlé la catastrophe. Nous sommes bien décidés à oublier cette nuit de cauchemar et à passer une bonne soirée.



Dès la fin du spectacle à Valence, toute la troupe prend le chemin de Salon-de-Provence. J’ai embarqué des musiciens dans ma voiture américaine, une Buick Skylark couleur turquoise décapotable, mais les gars n’ont pas la pêche.

Ça commence plutôt bien. Gérard Mondon, le bassiste, et les frères Ploquin, les rois de la trompette, se passent un pétard au fond de la voiture. Tandis qu’à côté de moi le « sax » René Morizur imagine déjà la pizza qu’il va engloutir tout en prenant du bout des doigts le joint que lui passe Jacques Ploquin. René, qui sait que je ne « fume » pas, repasse le joint à ses potes. L’odeur douceâtre de l’herbe jamaïcaine se répand dans l’automobile.

Jean-Pierre Azoulay, dit « Rolling » :

« Musicalement, sur scène, le groupe tournait comme une machine, on avait vraiment du plaisir à jouer ensemble. Il n’y avait pas trop de drogue chez les musiciens, des joints surtout, peut-être un peu de cocaïne, mais rien de dur. De toute façon, que ce soit alcool ou pétards, c’était toujours après le spectacle. On était clean sur scène.

« Johnny avait une oreille de fou, il captait le moindre écart musical. Il n’aurait pas accepté et probablement viré un musico défoncé sur scène. Personnellement, j’en garde un bon souvenir. Le resto de Cherix dans le bus anglais, les soirées Chez Gu à Salon-de-Provence où on restait jusqu’à 5 heures du mat’.


« Jacques Ploquin, l’un des trompettistes, avait noué une relation amoureuse avec Madeline Bell, l’une des choristes. Après le “Johnny Circus”, ils sont allés vivre ensemble à Londres. Ils étaient très amoureux. »

Dans le Sud de la France, la halte Chez Gu est obligatoire. Dans cette pizzeria de Salon-de-Provence, Johnny a ses habitudes depuis ses premières tournées. Les pâtes, spaghettis, macaronis, gnocchis et autres lasagnes méritent non seulement le détour, mais une pluie d’étoiles. Quant aux pizzas, elles feraient se damner le pape en personne.

Gu est le patron de l’établissement. Un brave homme, rond au regard rusé, le cheveu grisonnant et une moustache Second Empire. Il est très reconnaissant à Johnny d’avoir fait connaître son restaurant, un endroit très simple et sans chichi, à tout le show-business en tournée dans la région. Sur les murs, une collection d’assiettes dédicacées par tous les chanteurs de France et d’ailleurs.

Gu, visiblement heureux de nous retrouver, nous dirige vers une grande table réservée. Nous rejoignons le reste de la bande, Barney, Rolling, Tommy, commandons des pichets de rosé, des pizzas et des pâtes aux truffes. L’assemblée est joyeuse quand Nanette et Johnny passent à leur tour la porte du restaurant.

Hormis l’excellente cuisine italienne, la renommée de Gu tient essentiellement au fait que son restaurant reste ouvert tard la nuit, et le plus souvent jusqu’au matin, pour accueillir les chanteurs et leurs équipes après les spectacles. Sardou, Dutronc, Claude François, Sylvie Vartan ont fait des kilomètres en pleine nuit pour aller dîner Chez Gu après les représentations. Et c’est Johnny qui, le premier, a insisté pour manger des pâtes à 2 heures du matin après ses spectacles à Marseille, Nîmes, Montélimar ou Aix. Parfois même, lorsque la soirée l’a trop fatigué, il dort sur place, dans l’appartement de Gu au premier étage.

De toutes les vedettes qui passent chez Gu, Johnny est son préféré. Il lui arrive même de « monter à la capitale » pour préparer des dîners italiens, quand le chanteur reçoit des amis dans son appartement parisien.




Noir c’est noir

Après le dîner, Gu propose au couple de monter dans son appartement. Tony Frank, ami et photographe du chanteur depuis les années Golf Drouot, qui suit le « Johnny Circus » pour Hit Magazine, les rejoint.



Tony Frank :

« J’étais dans l’appartement de Gu, au premier étage du restaurant. À un moment, je suis passé devant une chambre et j’ai vu Nanette et Johnny avec un pistolet. Ils jouaient carrément à la roulette russe. Quand Johnny a ouvert le barillet, il y avait vraiment une balle à l’intérieur. L’arme était chargée. »

Laeticia Hallyday :

« La balle dans le revolver, c’était l’époque de Nanette Workman, qui était aussi défoncée que lui et dont il était éperdument amoureux, une des femmes qui a le plus compté dans sa vie. Une histoire d’amour vraiment passionnelle, je ne sais pas comment ils ont survécu1. »

Jean-Pierre Azoulay, dit « Rolling » :

« C’était une tournée particulière. Il s’est passé des trucs de fou ! Le “grand” qui disparaît à Grenoble, le coup de la roulette russe Chez Gu, un gars qui se coupe le bras à Barcarès2… »

*

Après cette scène incroyable, Johnny embrasse Gu et redescend au restaurant. Il décide brusquement de s’en aller, à la surprise de tous et de Gu en particulier, chagriné de le voir partir si tôt, alors qu’il a rouvert son établissement en pleine nuit spécialement pour lui. Le visage creusé par la fatigue et les excès de ces derniers temps, Johnny s’approche de moi et me demande de le ramener à notre hôtel à Marseille.

L’épisode de la roulette russe, que j’apprendrai plus tard, l’a ébranlé. Conscient qu’il est en train de se perdre dans le dédale de sa relation empoisonnée avec Nanette, il semble redescendre sur terre. Je le regarde, surpris, et me dis : pourquoi me demande-t-il ça à moi ? La Rolls est sur le parking du restaurant. Franco, le chauffeur, dîne avec les musiciens. Sans un mot, je me lève de table et le suis jusqu’à la sortie.

Nous prenons la route de Marseille. Dans la voiture, Johnny fume en silence. Puis, subitement, il m’enjoint de me ranger au bord de la route nationale. Je me dis qu’il est malade, qu’il a besoin de se soulager.

Non, il craque.

Mêlant, dans un flot de larmes, vie amoureuse et professionnelle, la solitude et la mort, la peur de la nuit. Un gros coup de blues. Un moment de dépression et de désespoir. Je le savais capable de pleurer sur commande, mais, cette nuit-là, les grosses larmes coulant le long de ses joues sont vraies, sincères.



Johnny Hallyday :

« Je sais que le bonheur n’existe pas. Il n’y a que la douleur et la solitude. »

*

Scène insolite dans la nuit provençale. Celui qui, quelques heures plus tôt, a fait chavirer des milliers de fans pleure dans mes bras comme un enfant, au bord d’une banale route de campagne.

Je ne sais combien de temps nous parlons dans la grisaille de l’aube. Puis il sort de la voiture pour pisser, allume une Gitane et, sans un mot, nous rentrons à Marseille.

À l’hôtel, pas question de le laisser seul. J’ai connu sa première tentative de suicide dans l’appartement de Neuilly à son retour de Londres, en septembre 1966, époque « Noir c’est noir ». À l’époque, Ticky Holgado l’avait retrouvé inanimé dans la salle de bains. Dans son état, je redoute le pire. Une fois dans sa chambre, nous restons encore un long moment à discuter, jusqu’à ce qu’il tombe de sommeil.

Par précaution, j’attends sur le canapé du salon le retour de Nanette avant de m’éclipser.

________________

1. Paris Match, 8 décembre 2022.

2. Voir p. 97.




Rolls, cuisine et dépendance

Franco, le maître d’hôtel italien de Johnny, se sert de la Rolls-Royce du patron comme d’une camionnette pour faire son marché et préparer des pâtes fraîches. Comble du snobisme anglais, version Sixties-Carnaby Street, doublé de l’ingéniosité de la Commedia dell’arte.

Franco s’est converti hippy dès la première semaine de la tournée. Cheveux plus longs, il a troqué son costume trois-pièces-cravate pour une chemise à fleurs ou un T-shirt floqué « Peace and Love », un blue-jean et des bottes de cow-boy.

Au cours de cette tournée aux allures de bateau ivre, il y aura aussi des moments assez cocasses. Comme nous devons stationner plusieurs jours dans la région, j’ai déposé ma voiture chez un garagiste. Après des milliers de kilomètres, une révision s’imposait.

Johnny me propose de rejoindre l’étape suivante dans sa Rolls, une Silver Shadow blanche immaculée. Il ne l’emprunte presque jamais, préférant faire la route à moto, une Kawasaki 900 (à l’époque, le patron n’est pas encore accro aux Harley-Davidson).

Au moment du départ, Franco, avec son savoureux accent italien, m’invite à prendre place à l’arrière. Devant mon regard étonné, il m’explique que la place avant, côté passager, n’est pas disponible. Je m’exécute, heureux comme un môme de faire le trajet Marseille-Orange dans ce luxueux véhicule, et tente de me caler sur la banquette arrière. Je dis « me caler » car la Rolls est remplie de cagettes de tomates, de poivrons et de basilic. Il y en a partout, de la moquette blanche du plancher jusqu’au toit.

En outre, Franco a tendu des ficelles à l’intérieur de l’habitacle, entre le rétroviseur intérieur et la lunette arrière. Johnny est un grand amateur de pâtes fraîches. Faute de temps, Franco fait son marché le matin et met les pâtes à sécher dans la voiture, entre deux étapes. Il les lui préparera dans sa loge-caravane.

Après quelques kilomètres assis entre deux piles de cageots de légumes et des centaines de linguines et de spaghettis humides qui pendouillent au-dessus de ma tête, je ne tarde pas à déchanter. La Rolls est par définition un véhicule solide à la tenue de route irréprochable, mais le mistral est plus fort que la belle mécanique. L’automobile tangue sous les rafales, les pâtes sèchent et seront prêtes pour le dîner du maître.




Mistral gagnant

Orange, 11 juillet.

Bien calé entre les cagettes de légumes, bousculé par le mistral en m’extirpant de la voiture, j’arrive à Orange imprégné d’odeurs légères de pistou et de basilic.


Sur le terre-plein prévu pour notre installation, des camions, des caravanes, des voitures… mais pas de chapiteau ! Surprise et inquiétude. Depuis notre départ de Chantilly, décidément, rien ne tourne rond. J’ose à peine imaginer ce qui peut encore nous arriver.

Jean Pons, pas fataliste mais presque, m’annonce que la violence du mistral ne permet pas le montage du chapiteau : trop dangereux. Les monteurs refusent de prendre ce risque et le maire d’Orange est aussi de cet avis. Après discussions et échanges au téléphone entre les producteurs et Johnny qui ne veut pas annuler son spectacle, le maire propose de nous installer dans le théâtre antique de la ville. Un amphithéâtre à ciel ouvert d’une grande beauté, à l’acoustique exceptionnelle.

En Provence, la légende dit que le mistral rend fou. Le rock ’n’ roll aussi, répond Johnny, plus fort que le vent. Torse nu, cheveux au vent, bataillant tel un gladiateur des temps modernes contre les éléments, entre bourrasques et rafales, le dieu du rock a réveillé les dieux de Rome et enflamme le peuple d’Orange, ce soir, en son théâtre antique.



Le lendemain matin, le vent est tombé. Le soleil brille à nouveau dans un beau ciel sans nuage qui invite à l’évasion. Dans la torpeur de l’été, une nouvelle page de notre aventure commence.

En ce début d’après-midi, ma « belle américaine » glisse en silence vers Cavaillon, à une cinquantaine de kilomètres d’Orange. À peine trente minutes de route, mais je crains le pire pour la soirée. Le public était nombreux, hier soir au théâtre antique. Je chasse Cassandre en m’envolant avec « Fly Like an Eagle » du Steve Miller Band que la stéréo fait planer dans ma voiture. Le ciel est d’azur, comme la Buick sur le tapis d’asphalte bleu au soleil. Quiétude éphémère d’une mélodie en bleu sur une route de Provence. Trente minutes et quelques kilomètres de calme loin du barnum, du tumulte et du stress.

Mais la fatigue commence à se faire sentir. Mes nuits sont plus longues que mes jours. Depuis la première à Chantilly, le 16 juin, nous n’avons eu aucun repos. Un mois sur la route à additionner les kilomètres, trente soirs sur scène entre délires, euphorie et autant de nuits blanches.

Ce soir, nous posons nos sacs à Marseille.




Marie-Jeanne… ou Cocaïne ?

Nous quittons notre hôtel en début d’après-midi pour filer à Aix-en-Provence, dernière étape avant le break du 14 juillet, décrété jour de repos par les producteurs.

Dès la fin du show, direction Cannes, la Croisette, ses palmiers et l’hôtel Martinez : palace aux chambres avec vue, bar, plage privée et filles du bord de mer. La Tribu est joyeuse et Johnny n’est pas mécontent, lui aussi, de faire un break.

Les cinquante-quatre véhicules, camions, semi-remorques, roulottes et caravanes, le chapiteau et les cent vingt femmes et hommes, personnel du cirque Bouglione sont partis directement à Draguignan, prochaine étape du « Circus » le 15 juillet, avant retour sur Nice pour deux soirs, les 16 et 17 juillet.


Nous passons la journée sur la plage de l’hôtel. Vers 19 heures, heureux comme un pape dans ma « junior suite », fraîchement douché, je suis allongé sur mon lit quand la sonnerie du téléphone me fait sursauter. Johnny m’invite à le rejoindre dans sa suite, sans autre commentaire. Je l’y trouve seul, en jean et T-shirt, souriant, une bouteille de champagne à la main :

— Joyeux anniversaire, mon p’tit Sam !

Quelle surprise ! La mémoire légendaire du « Grand » a encore frappé. Il me tend une coupe et se tourne vers une petite table basse où est posé un paquet-cadeau.

— C’est pour toi. Dépêche-toi de l’ouvrir, c’est fragile.

Cette petite cérémonie en tête à tête, c’est du Johnny pur jus. Faire plaisir, prouver son amitié loin de tous, sans témoins, sans photos. Des moments privilégiés, inoubliables.

Le cadeau a la forme d’une boîte à chaussures. Je m’empresse de déchirer le papier, ouvre et découvre, nichée dans le coton, une petite chose vivante, recroquevillée. Un petit chiot à poil doré, ensommeillé. Je suis stupéfait.

— C’est un briard, elle n’a que quelques semaines. Prends-la… Le gars qui me l’a vendue m’a dit que ces chiens de berger sont très intelligents, loyaux et fidèles. Vous allez bien vous entendre…

La petite chienne dans mes bras, j’embrasse Johnny en le remerciant chaleureusement.

— Tu es comme moi, je sais que tu aimes les chiens. Comment vas-tu l’appeler ? Pourquoi pas Marie-Jeanne… c’est dans l’air du temps, non ?

Dubitatif, je réfléchis rapidement.

— Non, tout le monde l’appellerait Marie… Pour une chienne, c’est bizarre ! Mais si tu veux rester dans ce registre, on peut l’appeler Cocaïne…


— Ouais, Coca, c’est bien ça, Coca ! On va la baptiser…

Joignant le geste à la parole, Johnny trempe un doigt dans sa coupe de champagne et le passe doucement sur les babines du chiot. Je le serre à nouveau dans mes bras et quitte la suite du chanteur, heureux, la boîte et Coca dans les mains. Avant de passer la porte, Johnny lance :

— Ce soir on dîne ensemble. On va faire la fête ! On se retrouve dans le hall de l’hôtel ou au bar vers 21 heures !

Après avoir confié mon « cadeau » à la femme de chambre de l’hôtel, afin qu’elle en prenne soin pendant mon absence (cinquante ans plus tard, connaissant la suite des événements, je pense que c’était une initiative avisée), je retrouve Johnny comme convenu.




Le festival de cames

L’utilisation de toute drogue sera interdite.

(article 1)

Nous prenons la route dans la Rolls blanche, débarrassée de ses légumes et de ses pâtes fraîches, direction La Californie, l’endroit huppé des hauts de Cannes. Johnny est au volant. Nous roulons en silence, dans l’habitacle encore imprégné d’une légère fragrance d’herbes de Provence.

Peu de temps après, nous quittons la route pour nous engager sur un petit chemin bien entretenu menant à l’entrée d’une villa cossue. Une belle demeure de style baroque, face à la mer, que l’on aperçoit au loin à travers les arbres centenaires. Cèdres, pins parasols et maritimes, palmiers et mangliers, gardiens d’un parc éclairé de dizaines de projecteurs tapis dans les buissons de lavande et d’eucalyptus. Décor majestueux sous un ciel d’été criblé d’étoiles, telle une île au milieu de nulle part.

Johnny coupe le moteur et me fait un clin d’œil. L’air malicieux de mon pote laisse augurer bien d’autres surprises. Derrière la maison, toute la troupe, musiciens, choristes et techniciens, nous attend autour d’une belle et grande piscine bleu turquoise. Il fait bon et chaud. Ravi de son effet, Johnny attaque un « Happy Birthday » que toutes et tous reprennent en chœur. Les larmes me montent aux yeux. Quelle joie, après toutes ces semaines de galère !

Les musiciens ont sorti les instruments. Nous passons d’un buffet à l’autre, le champagne coule à flots. La fête bat son plein. Sur la pelouse où nous sommes rassemblés, les rires fusent de toutes parts, ponctués par les gros « plouf » des baigneurs qui sautent dans la piscine. Nous admirons les dernières salves d’un feu d’artifice dans le ciel de Cannes. C’est le moment que choisissent Nanette, Doris et Madeline, les trois choristes, pour apporter un énorme gâteau au chocolat sur une table roulante. Guitares, trompettes et tambourins entament un nouveau « Happy Birthday », tandis qu’avec Johnny nous découpons la pièce montée géante.

Pour une fête, ce fut une fête ! Inoubliable anniversaire de mes vingt-sept ans.

Mais à peine ai-je avalé la dernière bouchée de ma part, généreusement servie par le patron, ma vue se brouille. J’ai les jambes en coton et le cerveau tout mou. Il me reste juste assez de conscience pour me dire que l’alcool et la fatigue sont en train de me jouer un sale tour. Johnny s’approche en riant :

— C’est Franco qui a confectionné le gâteau !

Madeline Bell glisse dans l’oreille de Johnny qu’elle est passée en cuisine et, dans le dos de Franco, a mélangé une grosse quantité de haschich dans la bassine.

— Je crois qu’elle a mis plus de haschich que de chocolat…

Je me sens soudain très mal. Envie de vomir. Je me précipite vers la maison. Vite, les toilettes…

Après coup, je ne me sens pas vraiment mieux, mais mes jambes sont plus solides. Nanette entre dans la salle de bains. À son regard, je devine qu’elle ne me trouve pas en grande forme…

— Tiens, dit-elle en me tendant deux pilules, une rouge une bleue. Prends ça, ça va te remettre d’aplomb.




Very bad trip

Sans réfléchir, j’avale les deux gélules avec l’eau du robinet. Moi qui n’ai jamais fumé un joint ni absorbé le moindre psychotrope, je m’apprête à vivre mon premier trip de LSD. En revenant au grand air, mon front dégouline de sueur et mon cœur bat la chamade. Dans mon champ de vision distordu, je vois la piscine à l’envers dans un ciel rouge. Des silhouettes désarticulées, tels des pantins en gélatine, flageolent dans tous les sens comme dans un film muet en accéléré. Mon corps s’éparpille en morceaux multicolores, comme secoué dans un kaléidoscope rempli de feux de Bengale. Mes pieds, lourds comme le plomb, s’enfoncent dans une boue molle et noire. Une musique assommante me vrille les oreilles et j’ai la cervelle en terrine. Je me sens vraiment très mal, totalement démâté.

Malgré mon cerveau éclaté façon pastèque et mes jambes en caoutchouc, je puise une énergie inouïe pour chercher et trouver ma voiture, la Buick Skylark bleu turquoise décapotable que j’ai prêtée aux musiciens pour se rendre à la fête. Sans m’étonner d’y voir installées cinq personnes, dont Josette Sureau, la patronne du fan-club de Johnny, je me glisse péniblement derrière le volant et démarre le moteur. Il doit être 4 ou 5 heures du matin.

Soudain, quelqu’un me tape sur le bras et l’épaule. La lumière du soleil matinal m’éblouit. Un homme, près de la voiture, coiffé d’un grand chapeau de paille, m’adresse la parole. Sa bouche remue, mais je n’entends rien. Le son semble avalé par un vaste entonnoir qui me renvoie un écho lointain et réverbéré. Je finis tout de même par distinguer le visage de l’homme. Son regard tranquille, teinté de curiosité, passe d’un passager à l’autre, de l’avant à l’arrière. Cette fois, je l’entends me dire distinctement :

— Ça va, vous autres ? Je suis le jardinier, je vous observe depuis longtemps. Le moteur tourne, vous avez tous les yeux grands ouverts et vous ne bougez pas. Quelque chose ne va pas ?

Sans trop de difficulté, je parviens à lui demander l’heure.

— Ben, il est 11 heures, dit-il, amusé.

— Du matin ?


— Ben oui, du matin ! Vous étiez de la fête de monsieur Johnny ?

Ainsi donc, nous sommes restés prostrés dans ma voiture pendant six ou sept heures !



Gérard Mondon, bassiste des Blackburds, vingt-cinq ans en 1972 :

« C’était ma première tournée avec Johnny Hallyday. J’étais tout môme, j’arrivais de chez Vigon, un chanteur marocain de rhythm ’n’ blues. Je n’avais jamais bu une goutte d’alcool, au bout de trois semaines j’étais alcoolique. Un truc de fous !

« C’est en arrivant sur la Côte d’Azur qu’on a commencé à rigoler. On devait rester une dizaine de jours dans la région pour des concerts entre Nice et Marseille. On avait établi notre camp de base à Cannes, à l’hôtel Martinez, un super palace avec plage privée, bar, restaurant. Ils doivent s’en souvenir parce qu’un matin, en rentrant de boîte, l’un de nous a chopé une lance à incendie dans un étage et a commencé à nous arroser. Un massacre ! Nous étions une quinzaine, tous ceux qui le pouvaient ont décroché toutes les lances à incendie des étages pour se défendre. Une bagarre générale à la flotte ! De l’eau coulait de partout, sur les murs, dans les couloirs, les escaliers… Les clients, réveillés par le tapage et les cris, étaient pris de panique en sortant de leur chambre sous des trombes d’eau.

« D’avoir saccagé le Martinez, ça nous avait ouvert l’appétit. Toute l’équipe, trempée de la tête aux pieds, est ensuite descendue à La Chunga, un restaurant ouvert toute la nuit en face du Martinez.


« Jean Pons nous avait tous conviés à faire la fête pour l’anniversaire de Sam, qui présentait le spectacle tous les soirs. Et pour une fête, ça a été un délire. Belle maison, grande piscine, buffets magnifiques, alcool à volonté. Bonne ambiance, cool, tous heureux de cette soirée de repos, jusqu’au moment du gâteau d’anniversaire. Franco, le cuisinier-chauffeur de Johnny, avait confectionné une belle pièce montée en chocolat. À son insu, l’une des choristes, Madeline Bell, avait versé une grosse quantité de haschich dans la bassine. Et, pour couronner le tout, Nanette Workman avait saupoudré le gâteau avec de la cocaïne. Défonce générale.

« Je me souviens d’avoir terminé la nuit dans la voiture de Sam, une grosse américaine décapotable, avec Rolling, Barney et Josette. Sam a démarré le moteur, mais nous sommes restés sur place pendant au moins trois heures. On a regagné le Martinez dans la matinée à 5 à l’heure, totalement défaits. »



Avec mille précautions, les deux mains agrippées au volant, je suis parvenu, à la vitesse d’un escargot, à descendre le petit raidillon en serpentin qui rejoint la route goudronnée en direction du centre-ville et à « poser » la voiture sur la Croisette jusqu’à l’hôtel Martinez. Dans le hall, le concierge croit voir entrer des zombies.

Avec un flegme tout professionnel, il distribue à chacun la clé de sa chambre. Comme elle tend la main pour prendre la sienne, Josette Sureau part à la renverse sans crier gare et s’étale de tout son long, raide défoncée sur le tapis.




Une fidèle parmi les fidèles

Josette Sureau avait quatorze ans quand elle a commencé à suivre son idole. Elle en a vingt-quatre en 1972. Cette fan historique n’a jamais cessé de servir loyalement son prince charmant. Au fil des années, elle est passée de fan essentiel à directrice du fan-club de Johnny. Personnage incontournable de la galaxie Hallyday, c’est elle qui a eu l’idée d’un fan-club pour celui dont elle était probablement amoureuse en secret.

Josette sera de toutes les aventures pendant presque cinquante ans. Fidèle parmi les fidèles, omniprésente dans la vie de Johnny, elle est avec nous sur la route et s’occupe des stands du fan-club au Village Circus. Son enthousiasme et son dynamisme redonnent la pêche à toute l’équipe et à son « Jojo ». Elle est la petite sœur de la tribu Circus… et l’amoureuse de Gérard Mondon, le bassiste.

Au jour le jour, elle note dans un petit carnet les états d’âme de Johnny. Au fil des pages on peut lire : « Dimanche, Jojo triste… Lundi, Jojo triste… Mardi 18, terrible… Sensas… »



Josette Sureau :

« Je me rappelle encore les années Circus, une époque formidable où nous nous amusions énormément, loin des impératifs budgétaires actuels. Ce sont les meilleures années passées avec Johnny. Nous tournions de ville en ville, avec des caravanes et un chapiteau. On ne pouvait évidemment pas faire de longs trajets, à cause du montage et du démontage du chapiteau, mais le spectacle était de très bonne qualité. Il y avait un côté américain dans cette tournée avec des choristes formidables : Doris Troy, Madeline Bell et Nanette Workman. Pendant cette tournée, il y a eu beaucoup de jours avec, mais aussi beaucoup de jours sans, des jours coup de sang même ! »

*

Bien des années après, maman et grand-mère, Josette était toujours la fan de cœur de Johnny. Elle nous a quittés le 9 février 2016.




Vaudeville Circus

Une fois dans ma chambre et enfin sur mon lit, toujours mal en point, j’embarque pour un voyage au bout de l’enfer. Un trip de douze heures, comme dans un grand-huit, avec des ascensions et des descentes vertigineuses en piqué. Des up and down qui m’éclatent la tête, le ventre et l’estomac. Le plafond, le sol, les murs tournent à l’envers. Mon corps tout entier est en vrac, j’ai la sale impression de me liquéfier. Les rayons de soleil filtrant à travers les stores projettent un light-show infernal de couleurs aveuglantes qui tanguent et roulent sur les murs de la chambre. Je chavire. Plus de son, plus d’images, mon esprit flotte dans l’espace, je sombre et disparais.

En fin d’après-midi, nu sur mon lit, les yeux écarquillés et la tête explosée, sidéré de voir la chambre sens dessus dessous, je ne me souviens que de m’être affalé, le corps vidé, les jambes molles comme des marshmallows… et seul ! Or une belle jeune femme blonde en (très) petite tenue dort à poings fermés à mes côtés. Je crains le pire. Mon horloge biologique a douze heures de retard et, à cet instant, le plus petit effort pour remettre les pendules à leur place, comme dirait Johnny, me vrille la tête comme le boucan saccadé d’un marteau-piqueur.

Soudain, à peine quelques secondes après avoir presque remis mon cerveau en ordre de marche, des coups de tonnerre résonnent dans le ciel de Cannes. Des éclats de voix lointains menacent de fracasser la porte de ma chambre. En fait de tonnerre, ce sont les coups violents frappés par un homme ostensiblement en colère. J’ouvre la porte avant qu’elle n’explose et l’homme furibard me bouscule en m’insultant copieusement (en français), attrape la belle endormie par les cheveux et la traîne jusque dans le couloir en la traitant de tous les noms (en anglais).

Je ne puis admettre cette violence et, malgré mon délabrement, je me jette sur lui. La belle en profite pour se carapater. Je me retrouve nez à nez avec le vendeur de fringues du Village Circus. Il a plié boutique depuis longtemps, faute de public, mais il suit la tournée malgré tout avec cette jeune et belle étrangère, maintenant enfermée à double tour dans ma salle de bains. Il me menace, tente de me frapper, jure qu’il va me tuer ! Mais il n’est pas plus Tarzan que je ne suis Rocky, surtout dans l’état où je me trouve.

Le calme revient vite, sans baston ni effusion de sang. Explications simples de Charly (c’est son nom) : le couple s’est embrouillé dans la nuit, Anna a fui à poil dans le couloir et s’est réfugiée dans la première chambre dont la clé était sur la porte. La mienne ! L’honneur est sauf, puisque je n’ai pas touché la demoiselle, ce qu’il accepte de croire sur parole. Fin des hostilités. Je me rends à la salle de bains pour libérer la jolie blonde, afin qu’elle rejoigne son Charly. Mais elle me saute au cou :

— Please, please, save me !

Et de me supplier de la garder avec moi pour la « protéger », car elle a peur de Charly qui la bat souvent.

— C’est pour ça que j’ai parti en couru dans la nuit, me dit-elle (en français ?).

Contre toute attente, Charly hurle depuis le couloir :

— Tu peux la garder, elle est con comme un balai et au lit c’est une planche !

S’ensuit, à l’intention de sa future ex, une litanie d’injures obscènes, inélégantes et machistes (en anglais) que je me garde bien de reproduire ici. Comme de remercier Charly pour ce charmant cadeau d’anniversaire.

Anna, c’est son prénom, est suédoise, mannequin de son état, une gentille et très belle fille, douce et sensible. Loin d’être une planche ou un balai ! Elle a vingt ans et m’appelle « min lilla kanin » (« mon p’tit lapin », en suédois). Nous ferons ensemble un parcours bien agréable (en anglais) jusqu’à Paris !



Gérard Mondon :

« On n’a pas été payés. Heureusement, quelques jours après le début de la tournée, nous étions quelques musiciens à vouloir faire la route à moto. On a demandé à Jean Pons, le manager de Johnny et l’un des producteurs du “Circus”, de nous payer les bécanes en avance sur salaires. C’était un bon deal : en quatre-vingt-cinq jours de concerts et compte tenu du montant de nos cachets, il avait largement de quoi se rembourser.

« Très rapidement, ça a commencé à merder côté finances. Pons a réuni tous les musiciens et nous a annoncé qu’il était obligé de réduire nos prestations de 50 %. On a tous fait la tronche, sauf qu’à la fin ceux qui avaient les motos s’en tiraient plutôt bien. Mais on a tous perdu un peu d’argent.

« Johnny, lui, n’avait plus un rond. Plus rien. Non seulement il se retrouvait avec une partie des dettes du “Johnny Circus”, mais les impôts lui sont tombés dessus. Les banques l’ont laissé choir, il s’est retrouvé à poil financièrement.

« Pendant la tournée j’ai eu une petite histoire d’amour avec Josette Sureau, qui était très copine avec Sylvie Vartan. Un jour que nous discutions avec elle, Sylvie nous a confié que, après le gadin financier du Circus, elle a soutenu son mari. Elle lui donnait de l’argent pour qu’il puisse tenir le coup en attendant des jours meilleurs.

« Les affaires ont repris doucement quand nous sommes partis en tournée au Japon, puis avec le spectacle du Palais des sports de Paris, deux ans plus tard, en 1974. Hélas, le ministère des Finances l’a rattrapé. Et là, c’était du lourd. »




Quand le « Circus » devient Continental1

Barney, Pierre Ploquin, Bill Workman et Gérard Mondon ont eu du flair. Les quatre musiciens ont demandé à Jean Pons des avances sur salaire pour s’acheter des Honda 500 Four et faire la route sous le soleil d’été. Plus agréable que le car prévu pour leurs déplacements.

Quand le gadin financier s’est confirmé, les musiciens n’ont touché que la moitié de leurs traitements. Les quatre « motards » ont été les seuls à ne (presque) pas souffrir de la déroute financière du « Johnny Circus ».

En cet été 1972, Johnny et Sacha, les bikers du Circus, roulaient en Kawasaki 900. Quand ils partaient ensemble pour rejoindre l’étape suivante de la tournée, il y avait un petit côté Easy Rider.



Jean Basselin, chauffeur-secrétaire, auteur de Johnny Hallyday et ses motos2 :

« Johnny Hallyday adorait la moto. De la Paloma 49,9 cc à la Triumph Heroes Motor Custom, il n’était pas sectaire, il a roulé Honda, Kawasaki, Trumph, Norton, Yamaha et, of course… Harley-Davidson.

« Johnny a toujours voulu avoir le top du top en matière de motos et de voitures. En 1972, il avait choisi la dernière Kawasaki, une 900. C’était la machine qu’il fallait avoir à cette époque. Un engin très puissant et efficace, tant sur le plan mécanique que sur route. Pour la tournée du “Johnny Circus”, c’était la moto idéale.

« Dans ces années-là, les Harley-Davidson n’étaient pas au top, moteurs peu fiables et tenue de route incertaine. Johnny ne pouvait pas prendre le risque de tomber en panne à tout bout de champ. Or, quelques années plus tard, Harley-Davidson a refait surface avec la Harley Springer et son moteur Évolution, conçu par Porsche. Ça a totalement changé la donne. Johnny a acheté la première en France et en a acheté trois en trois jours pour ses copains. Ensuite, il n’a plus quitté Harley-Davidson. »

________________

1. Continental Circus, titre d’un documentaire sur les courses de motos réalisé par Jérôme Laperrousaz et sorti en 1972.

2. Casa éditions, 2022.




Cabris, c’est fini ?

18 juillet.

Nous pensions que rien ne pouvait plus nous étonner. Mais quand, après notre passage à Nice, nous arrivons le lendemain à Cabris, un village de sept cents habitants pour un chapiteau de trois mille places, toute la Tribu tombe des nues. Cette tournée est décidément très particulière…

Les habitants du village écarquillent les yeux en voyant débarquer les dizaines de camions et de roulottes dans le pré de la petite commune. Le soir, autre surprise, les fans du village, de Grasse et des environs – ceux de Nice où nous étions la veille – arrivent nombreux. Le public est bien présent et déjà chaud. Des « Johnny ! Johnny ! » laissent augurer une soirée bien ambiancée rock ’n’ roll. Ce qui sera le cas.


Cabris est à une encablure de Valbonne et de son fameux club. C’est l’un des lieux préférés de Johnny dans la région. Toute la troupe s’y donne rendez-vous. Un bel endroit, discothèque et musique live, restaurant, piscine et une scène sur laquelle Johnny, très en forme, rejoint les musiciens et ne résiste pas à faire le « bœuf » vers 3 heures du matin.




Twist à Saint-Tropez

Saint-Tropez, lieu de fêtes et de plaisirs incontournable. L’endroit idéal pour terminer nos nuits sur la Côte d’Azur. Nous n’arrivions jamais avant 2 ou 3 heures du matin.

Ce soir-là, après la représentation à Toulon, nous allons tomber sur une fine équipe. En débarquant sur le port, Johnny décrète une halte obligatoire « hot-dog-frites » au Gorille. Le bar-snack, ouvert toute la nuit, est le rendez-vous de tous les noctambules et noceurs qui sortent des boîtes au lever du soleil. Les « gentlemen fermeurs », comme les appelait Carlos. L’endroit est encore assez calme et nous engloutissons nos saucisses-frites debout sur le port en admirant les superbes bateaux, tels de simples touristes.

Johnny s’approche du quai et nous déclare très sérieusement :

— Un jour, dans pas longtemps, je vais arriver ici avec un bateau encore plus gros que tous ceux-là !

Cette nuit-là, en avalant son hot-dog, il revient quelques années en arrière, lorsque, découvrant Saint-Tropez au début des années 1960, il admirait ces mêmes bateaux. Le jeune rocker s’était juré qu’un jour il s’offrirait un yacht semblable à ces monstres des mers. Le rêve de gosse se réalisera dans les années 1990. Johnny débarquera à Saint-Tropez avec son Wild Eagle II, un Magnum 70 propulsé par deux moteurs de 1 440 chevaux chacun.



Fin de la séquence Gorille, il fait soif. Marco, le beau gosse trompettiste, se met à bramer « où sont les femmes ? » bien avant Patrick Juvet. J’annonce que Freddie Meyer1 et le Dynastie Crisis passent au Voom Voom, l’une des boîtes les plus branchées de la cité du Bailli.

Freddie, un Américain de Paris, habitué du Rock ’n’ Roll Circus, est un talentueux chanteur de rock & soul. Dynastie Crisis est le groupe de Jacques « Captain » Mercier, avec qui j’ai participé au festival pop d’Aix-en-Provence deux ans plus tôt.

La fine fleur de la pop française est là quand nous entrons dans la discothèque : Les Piteuls, rebaptisés depuis peu Les Jelly Roll, futur Il Était Une Fois. Formé à l’été 1972, le groupe se rendra célèbre peu après avec le titre « Rien qu’un ciel ».

Cerise sur le gâteau, Michel Polnareff est de la partie. À ses côtés, une jolie fille blonde que Michel nous présente :

— C’est Joëlle, elle est chanteuse.

Johnny embrasse Polnareff et Joëlle, salue la petite assemblée d’un geste royal et commande à boire.


Roger Abriol2, directeur de production, vingt-six ans en 1972 :

« Ce qui est fou cette nuit-là, c’est qu’elle a changé nos destins. Nous étions tous des inconnus, à part les deux stars, et nous sommes devenus célèbres, chacun à sa façon, en quelques mois. Il était une fois, Joëlle, Serge Koolenn, Richard Dewitte, Lionel et Jean-Louis, ont été propulsés aux sommets des hit-parades avec leur premier disque, Rien qu’un ciel. Dynastie Crisis a été engagé par Polnareff pour l’accompagner sur scène avec Jacques Rouveyrollis et moi-même, respectivement en charge de la lumière et du son. Jacques est devenu célèbre dans le monde entier grâce à son génie des lumières. Il a reçu deux fois le Molière des créateurs de lumières. Quant à moi, après quelques années avec Polnareff, j’ai travaillé avec Johnny jusqu’à sa mort. Jamais avant cette soirée à Saint-Tropez nous n’aurions imaginé de telles carrières. Avec Jacques, on ne s’est pas quittés pendant cinquante-sept ans. »

Jacques Rouveyrollis3, magicien des lumières, vingt-sept ans en 1972 :

« C’était une soirée magique, parce que nous, on n’était rien. On était avec nos potes qui faisaient de la musique à Saint-Tropez et on se retrouve au Voom Voom avec Polnareff et Johnny qu’on ne connaissait pas personnellement. Moi, j’étais plagiste le jour à La Playa, un restaurant-bar-night-club. Et le soir je bricolais, avec trois spots et deux gamelles, la lumière au night-club pour Les Piteuls, un groupe de rock.

« Cette soirée au Voom Voom a transformé nos vies. Un destin de fou. Michel Polnareff nous a embarqués avec lui pendant sept ans. Michel m’a donné tous les moyens pour m’exprimer en « lumières » Et quand il a quitté la France pour les États-Unis, Roger et moi nous avons rejoint Johnny Hallyday jusqu’à la fin. Johnny, il m’a tout permis. Tout ce que j’ai développé en lumières avec lui m’a servi toute ma carrière ; dans le showbiz, au théâtre, à l’opéra… C’est grâce à mon travail avec lui que j’ai reçu mon premier Molière au théâtre. Johnny était un artiste hors du commun. Avec Roger Abriol, on a bossé avec lui pendant quarante ans. »

________________

1. Décédé le 13 novembre 2020.

2. Auteur de Johnny Hallyday Private Access, avec Bernard Schmitt et Jacques Rouveyrollis, Seghers, 2022.

3. Auteur de Mes années lumière, L’Archipel, 2022.




Alors ça !

À Saint-Raphaël, Christophe d’Astier de La Vigerie, un copain de Johnny qui l’avait invité à suivre la tournée, préfère abandonner. Lui aussi fatigué, lessivé, mais heureux.

Christophe était avec nous depuis le départ à Chantilly. Il a vécu toutes les péripéties du fiasco en direct, les amours, les excès et les turpitudes de l’idole. Nous partagions la même chambre, en tout bien tout honneur, quand Nanette a posé son sac dans celle de Johnny.

Le nom de famille de Christophe ne m’était pas inconnu, il m’évoquait Emmanuel d’Astier, grand résistant et auteur de la « Complainte du partisan » avec Anna Marly, adaptée par Leonard Cohen en 1970. Bonne pioche : Christophe est son fils.



Christophe d’Astier de La Vigerie, vingt-cinq ans en 1972 :

« Jojo n’a pas eu de pot… Si Hallyday était né en Angleterre ou aux USA, j’ai toujours pensé qu’il aurait eu une carrière planétaire car il a objectivement la voix la plus “sexy” que je connaisse, au moins autant que celle de Mick Jagger ou de Freddie Mercury.

« La première fois que j’ai rencontré l’idole des jeunes, c’était sur L’Arbois, l’appartement flottant de Philippe Debarge. Nous avons vite sympathisé et, de ce fait, commencé à nous voir assez régulièrement, d’autant plus facilement que nous étions quasiment voisins. Il m’est arrivé à plusieurs reprises de dormir avenue du Président-Wilson après une sortie en boîte, bien allumés et le plus souvent accompagnés car, comme “piège à filles”, Johnny valait bien l’Épi-Plage des Debarge.

« C’est cette complicité qui est à l’origine de la proposition que me fit Jean Pons, que Johnny m’avait présenté au printemps 1972. Il était en train d’organiser la tournée estivale de son poulain sous une forme tout à fait originale, le “Johnny Circus”. Pons m’expliqua que, si Johnny avait son équipe, avoir un “pote” avec lui serait “sympa” pour lui et “mieux pour le gérer” (surtout pour faire en sorte qu’il soit à peu près à l’heure à ses engagements) ; devant mon air interrogateur, il ajouta que réveiller le chanteur était toujours une entreprise délicate et parfois périlleuse, eu égard à ses réactions imprévisibles : “On a déjà vu un tabouret voler vers la porte que l’on ouvrait, ce qui ne t’arrivera pas, ne serait-ce que parce que vous partagerez la même chambre la plupart du temps. – Johnny est au courant ? – Bien sûr.” L’offre me plaisait et j’acceptai sur-le-champ. Ce n’est qu’aujourd’hui, en y pensant, que je me suis demandé pourquoi c’était le manager qui me l’avait demandé et pas l’intéressé ; la réponse est vraisemblablement qu’il s’agissait d’une idée de Pons qui l’avait proposée à Johnny après mon accord.

« Ce qui semblait plein de promesses “sur le papier” ne les tint pas toutes et se révéla épuisant. Le premier concert eut lieu à Chantilly et le dernier auquel j’assistai (le trente et unième sur quatre-vingt-cinq dates) à Saint-Raphaël. Ceux qui ont fréquenté des personnages publics (pour ne pas écrire “stars”) le savent : lorsque vous vous trouvez être le nouveau venu dans un groupe qui a ses habitudes, jaloux de ses prérogatives et des attentions accordées par ledit personnage autour duquel il gravite, vous êtes le gêneur, celui qui a la place que tous rêveraient d’avoir : la proximité permanente avec leur idole, jusqu’à partager sa chambre (sauf, bien sûr, quand Nanette Workman, choriste et chanteuse de première partie avec le groupe Ange, le rejoignait).

« Il y avait Sacha, garde du corps karatéka (que j’ai vu un jour défoncer sans sommation un pauvre gars qui avait eu le malheur de s’être trop approché d’une échancrure de la toile du chapiteau sans même tenter d’y pénétrer), qui aimait parfois se donner du “secrétaire particulier” (et qui a sans doute oublié, lorsqu’il a publié en 2021 son ouvrage sous-titré Ce que je n’ai pas encore dit1, que “secrétaire” signifie “dépositaire du secret”) et qui affichait à mon égard une hostilité à peine déguisée.


« Franco, le chauffeur-cuisinier d’origine italienne, enivré par la conduite de la Rolls blanche qu’on lui avait confiée et qui était un peu comme le sparadrap du capitaine Haddock (son fantasme secret était sans aucun doute de pouvoir être greffé au chanteur), c’est vous dire s’il m’appréciait.

« Dans ce premier cercle, outre Pons, seul Sam Bernett, journaliste et animateur de RTL à l’époque, qui faisait office de “Monsieur Loyal” pendant la tournée, se montrait bienveillant avec moi.

« Bref, on me faisait souvent sentir que je dérangeais, façon : “Arrache-toi d’ là, t’es pas d’ not’ bande.” Mais c’est cinquante ans plus tard que j’ai appris ce qui pouvait avoir été une des raisons de l’attitude de certains à mon égard : j’ai récemment eu le plaisir de retrouver Sam que je n’avais jamais revu depuis la tournée. Il m’a appris que les musiciens de Johnny étaient persuadés que j’étais son dealer et qu’ils avaient sans aucun doute partagé cette opinion avec tous ceux qui voulaient bien y prêter oreille ; mais comme cela leur était sans doute dicté par une inquiétude qu’ils pouvaient avoir quant à l’état de Johnny, comment leur en vouloir ?

« J’entends d’aucuns penser : “Bon, d’accord, mais côté groupies, ç’a dû être open bar, non ?” Eh bien, même pas ! Il y en avait effectivement des flopées à chaque étape, mais si fraterniser était aisé, conclure, pour paraphraser le Michel Blanc des Bronzés, était plus que compliqué car, à part sur scène pendant la durée du concert, nous ne passions jamais plus d’une heure dans le même endroit. Eu égard à notre consommation d’adjuvants divers, les réveils étaient souvent difficiles. Il y avait les rendez-vous presse à honorer, parfois les déjeuners ou visites aux notabilités de l’étape. Je me souviens d’une après-midi chez Jean Marais qui traîna en longueur et d’où nous avons eu le plus grand mal à nous éclipser.

« Bref, le rythme était harassant et, après un mois de ce régime, sur les genoux, je jetai l’éponge. La résistance de Johnny, elle, était phénoménale, mais il avait un stimulant qu’il ne pouvait offrir à qui que ce soit : l’amour de ses fans. La roulotte qui servait de loge était toujours placée juste derrière les quelques marches qui permettaient d’accéder à la scène et c’est à l’intérieur que nous passions les derniers moments avant de monter sur scène ; il arrivait parfois, après les excès de l’après-midi qu’un rail de coke sur l’envers de sa guitare n’avait pas complètement réussi à effacer, qu’il nous faille, Franco et moi, le soutenir pour gravir les quelques marches d’accès à la scène. Et c’était fascinant de voir l’incroyable transformation qui s’opérait dès qu’il entrait dans le cercle de lumière accompagné de l’intro de ses musiciens et qu’il entendait la clameur de ses fans… C’était réellement comme si un doigt invisible à tous actionnait un interrupteur : je pouvais sentir qu’une formidable énergie, jusque-là tapie au plus profond, irradiait en une fraction de seconde le corps du chanteur.

« Hormis le fait que cette aventure a été le mois le plus fatigant que j’aie vécu, il n’y eut pour moi que de bons moments et mon bilan était largement positif. Celui de Jean Pons beaucoup moins ; économiquement, le “Johnny Circus” a été un énorme échec qui a mis Pons et le chanteur dans une situation très difficile (Johnny a mis plusieurs années avant de pouvoir remonter un spectacle). Je ne l’ai su que bien après, mais une anecdote aurait dû m’alerter. Jean Pons est un jour venu vers moi assez embarrassé, en me demandant si je pouvais faire un chèque de 10 000 francs (soit l’équivalent d’une dizaine de milliers d’euros aujourd’hui) qu’il me rembourserait quelques jours plus tard. “Simple problème de timing en trésorerie”, m’expliqua-t-il. Et je m’exécutai, sans réfléchir, en toute confiance ; elle s’est heureusement trouvée bien placée, puisque Jean m’a remboursé en temps et en heure2. »

________________

1. Johnny et son ange gardien, avec Laurent Lavige, Casa éditions, 2021.

2. Extrait de « Alors ça », texte inédit, reproduit avec l’aimable autorisation de Christophe d’Astier de La Vigerie.




Sur la piste vers l’Ouest

Le 24 juillet, notre passage sur la Côte d’Azur s’achève. Avant de reprendre la route pour Nîmes et la direction du sud-ouest de la France, notre petite communauté profite une dernière fois de la piscine du Martinez, de son restaurant et de sa plage privée. La joie est dans les cœurs car, ce soir, nous nous installerons à nouveau dans un splendide établissement, Les Réganeous. Une sorte de motel américain de luxe sur la route de Palavas, repaire incontournable des tournées dans cette partie de l’Hexagone. Un bel endroit où les plus belles filles de la région se donnent rendez-vous. Piscine, restaurant, sauna et discothèque : une oasis pour le repos des idoles et des musiciens.

Entre deux représentations à Nîmes et Béziers, nous profitons de ce petit paradis sous un beau soleil occitan. Johnny aime chanter à Nîmes. La veille, pour terminer le spectacle, il a offert à ses fans une séquence rock ’n’ roll très chaude en duo avec Nanette Workman : « Whole Lotta Shakin’ Going On », « Tutti Frutti » et « Dead or Alive » de Lonnie Donegan, l’une des idoles de Johnny, puis « Carol » en français et en anglais.

Le lendemain, Johnny se jette dans la piscine et oublie d’enlever sa montre, une Tank Louis Cartier d’une grande valeur offerte par Sylvie Vartan. Quant à moi, je décide de confier mon adorable petite chienne Coca, qui grandit à vue d’œil, à ma sœur qui habite dans la région.



À Nîmes, comme d’habitude dans cette ville, Johnny a fait le plein de spectateurs.

Heureuse surprise à Béziers : dès 20 heures, la foule des fans et des familles déambule dans le Village Circus, profite des quelques animations, des stands à la gloire de l’idole et se dirige vers l’entrée du chapiteau. Nous n’avons pas eu pareille affluence deux jours de suite depuis bien longtemps.

La nouvelle circule vite dans les coulisses et redonne la niaque à la Tribu attablée chez Cherix. Dans sa loge, Johnny a le sourire. Jean Pons, le manager, surveille les caisses devant lesquelles s’alignent les spectateurs de dernière minute.

21 heures. Il règne sous la toile une chaleur infernale. Le chapiteau résonne des « Johnny !… Johnny ! » scandés par une foule joyeuse.

Je me lance sur scène pour présenter la première partie. Les Delta Ladies et Tommy Brown font monter la pression. Nanette Workman, accompagnée par son frère Billy à la guitare, interprète trois chansons en solo dont « Proud Mary » de John Fogerty version Ike et Tina Turner. La toile est en surchauffe.

Entracte. Le chapiteau est plein d’un public vibrant d’enthousiasme pour accueillir Johnny.


Tommy Brown donne le ton à la batterie. Rolling envoie les premiers accords de « Je suis né dans la rue ». J’annonce haut et fort l’arrivée de Johnny au micro. Il attaque par trois titres efficaces qui électrisent le public. L’atmosphère est survoltée.

Les trois mille personnes se sont levées comme un seul homme pour se rapprocher de la scène, les doigts en « V » se tendent vers l’idole. Les mouvements de foule écrasent littéralement ceux qui ont trouvé place contre les barrières de protection devant le podium.

Johnny terminera le show, torse nu pour entamer la partie finale en rock ’n’ roll man.




Scoumoune Circus

Port-Barcarès, 26 juillet.

C’était trop beau, nous voguions dans des eaux calmes depuis quelques jours. La première à Chantilly avait donné le ton. Le « Johnny Circus » avait mal commencé, mais la suite nous réservait un cauchemar.

Ce soir-là, Manu le Bandit, le chef des monteurs du chapiteau, celui-là même qui avait mis Johnny au défi de planter un piquet en trois coups au début de la tournée, à Reims, a préparé une surprise. Un méchoui géant sur la plage, devant le Lydia. Ce bateau fantôme ensablé au milieu de nulle part, construit en 1930 à Copenhague, paquebot noir initialement baptisé Moonta, a connu un destin hors normes. Bateau de croisière dans le golfe de Spencer, en Australie, jusqu’en 1955, il a été racheté par une compagnie grecque du Pirée. Repeint en blanc et rebaptisé Lydia, il a assuré la ligne régulière entre Marseille et Beyrouth jusqu’en 1966. Racheté à nouveau, le paquebot a été remorqué jusqu’au port artificiel creusé spécialement dans les dunes et ensablé dans l’immensité désertique de Port-Barcarès.

Le Lydia a servi tour à tour de restaurant, de discothèque, de casino et de lieu de concerts. Pendant l’été 1969, symbole de l’aménagement d’une toute nouvelle station balnéaire dans la région, Johnny Hallyday, Claude François et Michel Polnareff s’y étaient produits pour l’inauguration et j’avais ouvert un Rock ’n’ Roll Circus pour la saison d’été dans les cales.

Johnny, les musiciens et moi-même en avons gardé de bons souvenirs. Malheureusement, ce ne sera pas le cas lors du passage du « Johnny Circus » sur la plage du Lydia trois ans plus tard.



Vers une heure du matin, dans la chaleur d’une nuit d’été sombre et étoilée, la Tribu au grand complet est rassemblée, joyeuse, autour d’un grand feu de bois. Sur la broche tourne et grille un mouton entier. C’est une belle surprise qu’ont préparée les monteurs du cirque pour Johnny, des Gitans pour la plupart. Une bande bizarre d’hommes déracinés, de fugitifs qui vouent un culte au chanteur, fiers de l’avoir servi durant toutes ces semaines.

Il ne manque que lui, justement, qui arrive en souriant, salué par les chants et les guitares des Manouches. Il est accueilli par le Bandit qui le prend dans ses bras, lui tend un verre de rosé et lui présente l’agneau telle une offrande au roi. Il prend la broche, la pose sur le billot, saisit une patte de l’animal et déclare, solennel :


— Johnny mon ami, tu es notre idole. Nous avons été fiers de travailler pour toi. On t’aime. Ce méchoui est en ton honneur !

Et, regardant Johnny droit dans les yeux, il abat d’un coup sa machette, rate le gigot… et se coupe le bras !

Sur le coup, dans la nuit d’encre éclairée par les flammes vives du brasier, personne ne se rend compte de la tragédie. Il y a même quelques applaudissements et des accords de guitares quand Johnny lève son verre à la santé de toute l’équipe. Mais le sang gicle et Bandit hurle de douleur, s’écroule dans le sable, perd connaissance. Horreur et stupéfaction.

L’équipe de secouristes qui suit la tournée intervient avec les pompiers locaux encore présents sur site. Le morceau de bras est récupéré, placé dans une glacière et embarqué avec Manu dans une ambulance qui file toutes sirènes hurlantes vers l’hôpital de Perpignan. Johnny et Sacha enfourchent leurs motos et foncent derrière le véhicule des pompiers.

Sur la plage, devant le feu, tous unis autour du mouton maintenant carbonisé, c’est l’incompréhension. Nous sommes prostrés, tétanisés, incapables de prononcer un mot, comme dans un mauvais cauchemar. Nous réconfortons maladroitement l’équipe de Gitans encore sous le choc, mais dignes et résignés. Certains partent à l’hôpital prendre des nouvelles de leur infortuné compagnon.

Puis nous quittons la plage en silence, par petits groupes. Nous trouverons un bar encore ouvert à cette heure tardive pour boire jusqu’à l’aube et chasser ce drame effroyable qui va hanter nos nuits.




The show must go on

Johnny et les copains de Manu ont veillé toute la nuit à l’hôpital, inquiets et anxieux, en attendant des nouvelles de leur ami. Vers midi, le chirurgien fait une courte déclaration. L’opération s’est bien passée. La vie de Bandit n’est plus en danger, mais le pauvre homme a perdu son bras. Le praticien salue au passage la rapidité des secours et la présence de Johnny Hallyday. Lequel insiste pour voir Manu quelques minutes avant de rejoindre Narbonne, notre prochaine étape.

Les trois jours suivants, autour du chapiteau, l’atmosphère est morose. Notre petite communauté est encore sous le choc. Nous aurions eu grand besoin d’une cellule psychologique, mais à l’époque cela n’existait pas. Le drame de Barcarès est encore le sujet principal des conversations. Ceux qui ont vu, ceux qui n’ont rien vu mais qui veulent savoir, certains en détail… On écoute les réactions de chacun. Nanette ne cesse de répéter :

— Oh my God… Oh my God…

La Tribu est en proie à un choc émotionnel collectif.

Le dramatique événement a resserré les rangs des circassiens de Bouglione, traumatisés comme nous le sommes tous. Nous partageons leur douleur. Nous nous sentons plus proches d’eux. Je ne sais toujours pas, un demi-siècle plus tard, si cela ne nous faisait pas plus de bien à nous qu’à eux. Mais on ne peut pas toujours expliquer ce que l’on ressent. Ce qui est dans nos cœurs est souvent plus fort que nos mots.

Johnny, terriblement touché par ce drame, reste en contact avec Manu. Hier, il a pu lui parler quelques minutes.


— Il va bien malgré tout, nous confie-t-il le soir à la « cantine », derrière le chapiteau. Il faudra du temps, mais Manu est courageux et costaud et il a le moral.



Les jours suivants sont pénibles.

À Narbonne, Saint-Gaudens et Tarbes, les cœurs ne sont pas en joie. Mais, comme le veut la tradition, the show must go on : le spectacle doit continuer. Les images de cette nuit de cauchemar, figées dans nos mémoires, tournent en boucle comme dans un film d’horreur. Le sang qui gicle, les hurlements de douleur de Manu, le morceau de bras qui tombe dans les flammes…

Les quelques heures du spectacle nous sortent de notre torpeur. La musique, les light-shows multicolores, l’exaltation du public et la frénésie des fans nous transportent et nous enivrent.

Nos soirées ne sont pas folles mais alcoolisées, agrémentées de psychotropes et de quelques groupies locales. La pression retombée, l’estomac crie famine, symptôme classique chez les haschischins chers à Théophile Gautier, originaire de Tarbes – pure coïncidence. Bref, les musiciens ont faim.

Dans le restaurant, une mère de famille accompagnée de son mari et de ses deux filles me demande de donner sa culotte à Johnny. J’hallucine. Et pourtant, je ne « fume » pas.


Le 31 juillet, nous sommes à Pau et pensons déjà à Biarritz, l’étape suivante. Dès la fin du spectacle, après avoir évité une bagarre avec des parachutistes en goguette, nous filons sans hésitation sur la route du golfe de Gascogne et l’hôtel du Palais.



Biarritz, 3 août.

Ce soir, c’est la fête : on dîne Chez Albert. Restaurant avec terrasse sur le port, face à la mer. Halte incontournable pour Johnny et sa tribu. Comme Chez Gu à Salon-de-Provence, l’Ubu à Toulouse, l’Ascenseur à Marseille, La Chunga, à Cannes, Les Réganeous à Palavas, autant d’étapes pour se ressourcer, retrouver le goût de la route en cet été 1972. Nous en avions tous bien besoin.

Chez Albert, question goût, nous sommes gâtés. Grillades de poissons, fruits de mer, spécialités basques et vins régionaux. Albert, homme rond et jovial à l’accent du Sud-Ouest, accueille Johnny à grandes tapes dans le dos et embrassades viriles. Le ton est donné, la soirée commence dans la joie et la bonne humeur.

Oubliés, la fatigue et le stress de la tournée. Autour des grandes tables, sur le sable du port des Pêcheurs, c’est la fête.




Le chanteur abandonné

Un soir de février 1944, mon père, en l’absence de ma mère, avait vidé l’appartement et m’avait laissé seul, abandonné sur une couverture à même le sol. Je n’avais pas un an. Il a fait de moi un déraciné. Une déchirure qui me marquera à vie.

Johnny Hallyday, Destroy (1996)

Hôtel du Palais.

Une journée pas comme les autres. Enfin, pas tout à fait !

Quand j’entre dans sa chambre, Johnny est au téléphone avec le concierge du palace de la côte basque.

— Monsieur Hallyday, la gendarmerie demande à vous parler.

Cette tournée est tellement particulière que Johnny s’attend à tout. Il répond simplement :

— J’écoute.

En raccrochant, il n’est pas étonné d’apprendre que son père est en ville. Léon Smet suit la caravane comme un vagabond. Johnny, qui connaît le manège de son géniteur, n’est pas dupe. Léon ne le suit que pour mendier un peu d’argent.

Régulièrement, la police ou la gendarmerie contacte le chanteur à son hôtel ou au chapiteau pour lui signaler sa présence. Léon Smet se présente à eux comme le père de Jean-Philippe Smet et insiste pour que l’on prévienne son fils.

Avant de devenir ce vagabond, Léon Smet a été une figure du théâtre, du cinéma et de la télévision belges. Pendant la guerre, il a été responsable des programmes parisiens de télévision allemande à destination des troupes et des blessés. À la Libération, par peur d’être poursuivi pour collaboration, il avait quitté femme et enfant pour fuir en Espagne. Il ne fut jamais inquiété, mais sombra dans l’alcool. Sans domicile fixe, il dormait le plus souvent dans les gares et dans les refuges pour SDF.

Je connais toute l’histoire, Johnny m’ayant mis dans la confidence lors d’une tournée précédente. Le manège était toujours le même : dès que le chanteur était « sur la route », le père refaisait surface.

Léon nous suit depuis quelques jours. Les gendarmes l’ont contrôlé à la gare de Biarritz. Johnny m’a demandé de le rejoindre dans sa suite. Sans commentaire, il me confie une enveloppe remplie de gros billets que je dois aller porter à « monsieur Smet ». Je le ferai à plusieurs reprises jusqu’à la fin de la tournée.

Johnny ne souhaite pas voir cet homme qui l’a abandonné, laissant sa femme et son fils dans le dénuement, et qui, trente ans plus tard, vient mendier quelques billets à l’enfant prodigue.

Moments toujours difficiles et délicats. Au point de rendez-vous, je retrouve un homme silencieux, avare de mots, les traits ravagés par l’alcool. Je confirme aux policiers, encore présents, que M. Smet est bien le père du chanteur. Les deux pandores, quelque peu déconcertés, quittent les lieux sans un mot de plus. J’imagine les conversations avec leurs collègues, de retour au commissariat.

Enfin seuls. J’observe Léon.

Un homme brisé, le regard fatigué mais l’œil vif, une ressemblance frappante avec son fils. Les yeux, légèrement en amande, d’un bleu très bleu, transparents. Connaissant toute l’histoire dans ses détails les plus sordides, j’admire Johnny, qui, sans rancune et sans acrimonie, continue à aider ce père qu’il n’a jamais connu.

Léon Smet glisse l’enveloppe dans sa poche, esquisse un léger sourire de remerciements. Avant de reprendre son chemin vers son destin d’homme perdu, il me demande d’embrasser son fils.

Je reviens toujours très mal à l’aise de ces rencontres avec Léon Smet.



Sacha Rhoul :

« Johnny s’occupait bien de son père. Il lui donnait régulièrement de l’argent. Il l’avait habillé de pied en cap chez Cerruti, un grand tailleur parisien, et lui avait acheté un appartement. Mais Léon a tout gâché. Il a revendu tous ses vêtements pour boire et, un soir d’ivrognerie, il a mis le feu à l’appartement. De ce jour, Johnny n’a plus souhaité le voir. Il m’envoyait apporter de l’argent à son père. »

*

Deux ans plus tard, en 1974, Johnny acceptera enfin d’interpréter « À propos de mon père1 », sa chanson la plus intime, sur l’album Rock’n Slow. Il ne la chantera qu’une seule fois sur scène, en 2000, vingt-six ans après sa création.

________________

1. Paroles de Marc Benoît, musique de Michel Mallory.




Mille feux sous un chapiteau

Bernard Duprat, rugbyman aux quinze sélections dans l’équipe de France, a invité Johnny Hallyday aux Fêtes de Bayonne pour le fameux rituel de l’ouverture, le 3 août. Avant d’aller chanter à Saint-Jean-de-Luz le lendemain, Johnny lui a donné son accord. Depuis le balcon de la mairie, coiffé d’un béret basque rouge du meilleur goût, comme la tradition l’exige, il lance les clés de la ville à la foule immense massée quelques mètres plus bas.



Bernard Duprat :

« On a ouvert les Fêtes de Bayonne avec Johnny. Une rencontre fugace qui s’est très bien passée. Johnny était très sympathique et assez timide. C’était déjà une grande star. Il avait d’ailleurs quatre ou cinq gardes du corps pour l’entourer. Je peux vous dire qu’il n’est pas descendu dans la foule après. Il ne valait mieux pas pour lui. Il aurait été submergé par les fans. Il s’est très vite éclipsé. »

Jean-François Chenut, consultant sur le back catalogue de Johnny Hallyday (Paris, janvier 2023) :

« Le 2 et le 3 août, j’avais pris mes places pour le soir. Je suis allé à Biarritz l’après-midi en deux-roues avec un copain pour voir l’ambiance, cette caravane de camions, les roulottes, les stands d’animation, bref, tout ce qu’il y avait à voir. C’était un peu triste, il ne faisait pas très beau. J’étais un peu déçu, il n’y avait pas toute l’animation promise au départ. Je me suis dit que, de toute façon, le plus important était le concert.

« Le soir, le chapiteau n’était pas rempli, environ mille cinq cents personnes. Le lendemain à Saint-Jean-de-Luz, c’était rempli comme la veille, mille cinq cents ou deux mille spectateurs. Treize kilomètres séparent les deux villes, on peut dire que Johnny a fait fort en rassemblant quatre mille personnes en deux soirs dans des villes aussi rapprochées. Ce qui n’était pas le cas partout.

« J’étais venu avec tous mes amis du coin, on était assez nombreux. Comme à son habitude, Johnny a lancé sa bouteille d’eau en plastique au-dessus d’une marée humaine et, dans la cohue, c’est ma copine qui l’a attrapée.

« Mais moi, ce qui m’intéressait, c’était de voir Nanette Workman. On était tous fous de Nanette, une fille magnifique, très rock, qui chantait merveilleusement bien. Johnny la rejoignait sur scène, ils faisaient leur duo ensemble et ensuite Johnny attaquait “Je suis né dans la rue”.

« Les deux concerts étaient fantastiques. Johnny a sublimement chanté. Les musiciens étaient formidables, surtout Tommy Brown, le batteur, et Rolling, son plus grand guitariste. Ce soir-là, Johnny a chanté “Dead or Alive”, une chanson que je ne connaissais pas. J’ai appris par la suite que son auteur, le chanteur écossais Lonnie Donegan, était l’une des idoles de Johnny.

« Ce que j’ai bien aimé aussi, c’est la proximité impressionnante de Johnny avec le public, grâce à la scène qui n’était pas très haute, contrairement aux shows habituels du chanteur. Sud-Ouest, le quotidien de la région, avait fait un article très élogieux sur les concerts en titrant : “Johnny brille de mille feux sous son chapiteau.” »




Halte fatale

Ces trois jours sur la côte basque nous ont requinqués. La plage le jour, nos soirées au Play Boy, la boîte à la mode de Biarritz, nos escapades dans l’arrière-pays pour déguster les spécialités régionales et, pour certains, une virée à la Parte Vieja, le vieux quartier de San Sebastián et ses bars à pintxos, de l’autre côté de la frontière espagnole. Un bol d’air revigorant qui a estompé le drame de Barcarès.

Le 4 août la caravane reprend la piste de l’ouest vers Mont-de-Marsan, Arcachon et Lacanau. Les 120 kilomètres qui nous séparent de Biarritz nous laissent espérer une belle affluence pour le spectacle du soir. La Tribu s’est un peu éparpillée au départ. Pons et « l’état-major » ont quitté l’hôtel du Palais dans la matinée. Les musicos veulent profiter de cette dernière journée de plage. Johnny et Nanette sont encore à l’hôtel. Quant à moi, je reprends la route en solo. J’ai déposé ma blonde suédoise à la gare de Biarritz, ses vacances sont terminées.



À Mont-de-Marsan, sous un chapiteau chaud comme la braise, Johnny, reposé et en pleine forme, chavire la foule des fans et le public très nombreux de la cité médiévale.

Le lendemain, en fin de matinée, Johnny me rejoint au soleil sur le parking de l’hôtel. Je suis étonné de le voir à cette heure inhabituelle. Démarche de cow-boy, le petit sac dont il ne se sépare jamais se balance au bout de son bras : « mon baise-en-ville », comme il dit !

— Ça va, Sam ? Baisse la capote, je fais la route avec toi aujourd’hui. On s’arrêtera au bord de la mer pour manger des huîtres.

Quelques minutes plus tard, cheveux au vent, nous filons vers le bassin d’Arcachon.


L’endroit est rustique, mais accueillant. Une cabane aux planches mal ajustées sous un toit de tôles ondulées. Quatre tables en bois face à la baie et un plateau d’huîtres royal servi par un patron encore sous le choc de la visite de Johnny, mais discret. J’aime ces moments-là. Un Johnny paisible, loin, très loin du stress de la tournée, gobe ses huîtres avec un plaisir non dissimulé. Et ce fameux sourire enjôleur et complice.

Une parenthèse éphémère, quelques verres de vin blanc et des Gitanes à la chaîne, une conversation simple qui serait banale si ce n’était avec lui.

Et puis, le silence du taiseux et la solitude toujours présente dans le fond de son regard perdu vers la mer.



Il sera dit que le diable ne le lâchera jamais.

Le charme de cette halte agréable se transforme en malaise en début de soirée. Johnny, malade comme un chien, ne cesse de vomir et de courir aux toilettes. Il me fait appeler dans sa caravane. Blanc comme un linge, allongé sur son lit, il grimace.

— T’es pas malade, toi ?

Bien obligé, presque gêné, de lui répondre que je vais bien.

— Merde, c’est moi qui suis tombé sur la mauvaise.

Sans aucun doute, l’un des mollusques a frappé fort. D’un bond, Johnny se lève et se précipite vers la salle de bains. Nanette et Pons au bord du lit se regardent, inquiets. Le manager a fait appel à un médecin, mais il tarde. Johnny s’énerve :

— Il est où, ton putain de toubib ? Je chante, moi, ce soir !


Dès son entrée en scène, l’idole acclamée fait jaillir son courage. Avec sa volonté farouche de ne jamais abandonner, de faire face coûte que coûte pour dépasser ses limites, Johnny, comme à son habitude, veut respecter son public, ses fans.

Porté par ses musiciens et ses choristes, tout le personnel du cirque Bouglione massé dans les coulisses et un public enflammé, Johnny va tout donner. Il offre à Arcachon un show exceptionnel et un final rock ’n’ roll époustouflant avec Nanette Workman. Tommy Brown et ses Blackburds, plus cuivrés et électrifiés que jamais, accompagnent la sortie de la bête de scène exténuée. Johnny marche vers sa caravane, totalement vidé… et s’effondre.

Un épisode du « Johnny Circus » qui n’est pas sans évoquer le courage exceptionnel, quasi surhumain de Johnny lors du dernier concert des « Vieilles Canailles » à Carcassonne, le 5 juillet 2017, quelques mois avant sa mort.

Toute sa vie, Johnny respectera son engagement : donner à son public ce qu’il attend de lui. Ne jamais le décevoir.

Johnny Hallyday :

« Quand on ne se fait pas plaisir à soi-même, on ne fait pas plaisir aux autres. Pour moi, c’est ça, le rock ’n’ roll. »




Un rock en Ré majeur

Les vacanciers du mois d’août sont au rendez-vous. Sur les routes, d’abord, où les embouteillages sont de plus en plus fréquents. Sur les plages aussi et le soir sous le chapiteau.

Au sein de l’équipe, l’atmosphère est plus détendue. Johnny va beaucoup mieux. Il a vaincu le mollusque empoisonneur. Mais le couple maudit est toujours dans l’excès.

Le 12 août au petit matin, le « Johnny Circus » quitte La Rochelle. Le barnum Bouglione, circassiens, femmes et hommes, camions, semi-remorques, roulottes et caravanes, embarque sur l’un des cinq bacs pour l’île de Ré, qui était encore une île.

L’armada et ses tonnes de matériel et de vivres, organisée comme une opération militaire, attire les curieux et les badauds dans l’espoir, pour certains, d’apercevoir Johnny ou Nanette. Les deux phénomènes sont encore au Yacht Club de La Rochelle, l’hôtel chic où nous avons passé la nuit. La Rolls « prendra la mer » en fin d’après-midi pour rejoindre le chapiteau.



Léon Gendre, maire de La Flotte :

« Johnny est venu dîner un soir avec Jean-Jacques Debout et Chantal Goya. Je l’imaginais flamboyant ! Il était d’une tristesse infinie, en pleurs, parce qu’il était question de divorce avec Sylvie Vartan. Mon ami Jean-Jacques Debout le consolait, mais il a pleuré toute une partie du repas… Son tournedos est resté longtemps dans l’assiette ! »

*

Bien que hanté par ses problèmes de couple, malgré la débâcle de la tournée, l’alcool et la drogue, Johnny, guitare en bandoulière, fut flamboyant ce soir-là. Et pourtant, la seule évocation de La Flotte ne pouvait transformer Johnny en joyeux luron ! Abandonnant son costume fétiche de daim jaune et rouge, ses colifichets indiens, il est apparu sur scène en rocker, lunettes et jeans noirs, blouson, T-shirt et bottes de cow-boy. Le rock ’n’ roll man a secoué l’île de Ré.




Une bouteille pour un chapiteau

Saint-Jean-de-Monts, le 16 août.

Depuis notre remontée de la côte atlantique, le public est au rendez-vous. Nos étapes sont des villes de vacances. Par milliers, aoûtiens et touristes occupent hôtels, campings et plages. Les amis parisiens de Johnny en villégiature dans la région viennent le saluer, partagent un verre dans sa loge. C’est bon pour le moral.

Le chapiteau est quasiment plein tous les soirs. De quoi redonner la niaque à l’équipe. Et Johnny semble avoir envie d’avoir envie. Ce n’est plus une « machine » qui débite une quinzaine de chansons, mais un Johnny vivant, tonique, éclatant. Bête de scène comme jamais. Jean Pons retrouve le sourire.


Claude Bouillon, associé de Johnny, gérant du restaurant parisien « Rue Balzac » :

« J’habite Saint-Jean-de-Monts. Quand le “Johnny Circus” est arrivé en ville, je me faisais une joie de retrouver Johnny, que je connaissais depuis des années. J’avais organisé plusieurs concerts pour lui et pour Sylvie Vartan dans la région. Je suis allé le voir dans sa loge. Il était dans un autre monde, totalement ailleurs. Il m’a regardé comme un étranger. J’ai compris qu’il était défoncé. Je ne suis pas resté plus longtemps. J’avais de la peine pour lui. En repartant, j’étais content qu’il ne m’ait pas reconnu.

« Le soir du concert, le “taulier” m’a scotché. Sa prestation scénique était au top. Ce gars-là était un phénomène !

« Deux ou trois ans plus tard, Johnny, qui n’était pas dans une situation financière flamboyante après le fiasco du “Circus”, m’a demandé de lui organiser un gala à Saint-Jean. Le jour de son arrivée, nous avons dîné avec le maire, Jean-Jacques Viguié. Ce dernier, qui avait accueilli le “Johnny Circus” sur ses terres en 1972, a rappelé très gentiment à Johnny qu’il n’avait jamais payé la location de l’emplacement du chapiteau sur la place du village. Rires gênés et excuses de l’intéressé, qui a offert une bouteille de vin rouge au maire pour se faire pardonner. Par la suite, avec Johnny, nous nous sommes associés pour ouvrir le restaurant Rue Balzac à Paris, tout près de l’Étoile. Et nous ne nous sommes plus jamais quittés. »




Cauchemar en cuisine

Noirmoutier, le 17 août.

Nos nuits sont plus longues que nos jours et mes heures de sommeil trop courtes. Belle soirée à Noirmoutier et nuit rock ’n’ roll à La Calorge, la discothèque locale.

Le jeune DJ, un Parisien en vacances, nous régale de bonne musique. On le félicite, on lui offre un verre. Il s’appelle Laurent Boyer, est trop content de rencontrer Johnny et toute sa bande. L’homme aux platines fera, quelques années plus tard, une belle carrière à la radio et à la télévision. Il retrouvera Johnny Hallyday et présentera tout le gratin de la chanson française dans l’émission « Fréquence Star » sur M6.

Il fait déjà jour et, malgré les activités attractives que propose le dépliant de l’office du tourisme, celles de ma chambre le sont plus encore. Une jeune et jolie campeuse ne dit pas non à un bon petit déjeuner et plus si affinités.

La Tribu s’est dispersée au petit matin vers les plages et dans les eaux bleues du golfe de Gascogne. À Châtelaillon, un panneau nous informe que « la plage des Boucholeurs vous garantit 7 kilomètres d’air pur et tonifiant pour vous aérer le corps et l’esprit ». What else ?

Pornic, le 18 août.

20 heures. La Tribu est attablée chez Cherix.

La soirée s’annonce plutôt bien. Protégés par les canisses derrière le chapiteau, nous entendons le bourdonnement de la foule sur l’esplanade. Nous dégustons dans la bonne humeur les plats préparés par notre cuisinier-électricien. Une cuisine roborative, qui redonne force et vigueur avant le spectacle.


À l’entracte, plusieurs musiciens se précipitent vers les toilettes mobiles installées derrière la scène. J’ai moi-même des suées et quelques tourbillons dans le ventre qui n’ont rien à voir avec le trac. Malaise général : il y a de la gastro dans l’air. Les musiciens feront preuve d’un grand courage en restant droits dans leurs bottes jusqu’à la dernière chanson de Johnny.

La nuit, à l’hôtel, concert de chasses d’eau à tous les étages. Au matin, la troupe au complet fait la queue chez le pharmacien le plus proche. Visages blêmes et jambes flageolantes, nous regagnons nos chambres en serrant les fesses et les dents.

Le lendemain, affaiblis par une nuit courte et inconfortable, le sommeil entrecoupé par les prises de médicaments et de grandes rasades de Coca-Cola (recommandé par le pharmacien), nous partons pour La Baule.



Impossible de ne pas informer « notre cuisinier » de nos déboires intestinaux.

Scandale ! Jacques Cherix se met dans un pétard du diable. Comment pouvons-nous mettre en doute ses compétences et son excellente cuisine ? La propreté et l’hygiène de son installation ? Son dévouement au service de la communauté, quand il se débrouille pour nous nourrir jour et nuit, tout en assurant les lumières du show ?

Susceptible et de mauvaise foi, Cherix nous envoie tous sur les roses et menace de fermer la cantine. Ce qu’il fait le jour même en pliant son matériel de cuisine, la table et les chaises de la terrasse. Jusqu’à nouvel ordre, interdiction totale d’accéder à son bus anglais.

— Démerdez-vous sans moi à partir d’aujourd’hui !


Un conseil, que dis-je, une injonction des plus appropriées, étant donné les circonstances. De toute façon, l’envie de ripailler ou simplement de manger ne nous revient pas immédiatement. Nos organismes encore fragiles ne supportent aucun excès.




The End

Remis sur pied et en appétit, nous nous voyons contraints de prendre nos repas dans les restaurants locaux aux tarifs abordables, le cachet des musiciens ayant été divisé par deux. Fataliste, le saxophoniste René Morizur déclare à la ronde :

— Ma mère m’avait bien dit que la musique ne nourrissait pas son homme…



Deux jours plus tard, le 21 août, à Rennes, Jean Pons convoque toute la Tribu sous le chapiteau pour une réunion extraordinaire. En accord avec Johnny, ils ont décidé d’arrêter la tournée à Caen. La situation financière catastrophique du “Johnny Circus” est à un point de non-retour.

L’annonce ne surprend personne, mais provoque l’inquiétude de la troupe. Les musiciens et les choristes, qui n’ont perçu que la moitié de leur cachet, comprennent que le solde ne leur sera jamais payé. Pons promet de régulariser le manque à gagner lors de futures tournées. Tournées déjà envisagées à l’étranger pour faire oublier le fiasco.


Pour conclure, le manager exprime son inquiétude sur la santé de Johnny qui, depuis plusieurs jours, sort de scène exténué, totalement vidé.

Johnny lui-même a conscience qu’il s’autodétruit. Il est temps d’arrêter.

Le chanteur malheureux ira jusqu’au bout de l’enfer ou presque. La tournée s’achèvera bien le 26 août à Caen, alors que nous devions fêter la dernière à Toulouse, la ville fétiche de Johnny, le 15 septembre 1972.



Johnny Hallyday :

« À la fin du “Circus”, j’étais dans un triste état. Un matin, dans ma chambre d’hôtel, je me suis regardé dans un miroir. Mon visage était gris, je ressemblais à un très vieil homme. J’ai arrêté net de prendre de la cocaïne. »




Dernière ligne droite

Puisant dans ses dernières forces, Johnny donnera le meilleur de lui-même devant le public breton de Saint-Brieuc et de Dinard. Une foule nombreuse de fans et de vacanciers lui redonnera l’envie et le courage de tenir dans la dernière ligne droite.

À Saint-Brieuc, un groupe de fans s’agglutine devant la caravane de Johnny. L’un d’eux, qui a suivi le « Circus » pendant trente et un jours, est en larmes en apprenant que nous arrêtons la tournée dans quelques jours. Il se fait photographier avec Tommy Brown.


À Dinard où la colonie britannique est nombreuse, des Anglais se mêlent au public sous le chapiteau pour découvrir « The French Elvis ». Le medley rock final, tout en anglais, la silhouette et la voix de Nanette Workman déclenchent une frénésie très british.



Enfin, le 24 août, nous passons la « frontière » entre la Bretagne et la Normandie. Saint-Lô, avant-dernière étape d’un tour de France de soixante-sept jours. Et avant-dernière représentation le lendemain.

Johnny, comme d’habitude, arrive très en retard au chapiteau installé dans le quartier de La Dollée. Comme un pur-sang dans la dernière ligne droite, il va tout donner dans un galop triomphal. Chauffé par une première partie menée tambour battant par Tommy Brown, le public trépigne, réclame maintenant l’idole à cor et à cri. La toile tremble des pieds qui battent le plancher et des milliers de voix qui hurlent le nom de Johnny à l’unisson. Le rocker, qui a troqué son costume de daim jaune et rouge pour le blouson noir de rebelle, me fait signe depuis les coulisses.

Je me jette sur scène :

— Le plus grand, le plus beau, le plus fort, celui que vous aimez… Johnny Hallyday !

Le trompettiste Pierre Ploquin, qui a célébré la fin de la tournée avec un peu d’avance, n’est pas en état de monter sur scène. Son frère Jacques m’invite à le remplacer et me tend une trompette, instrument dont je ne sais pas jouer. Qu’importe : après un moment de surprise, je rejoins le groupe de « cuivres » sur le podium.

Je connais évidemment toutes les chansons et les chorégraphies qui vont avec. Après avoir été « tambourin » et choriste, j’avoue prendre un certain plaisir à « jouer » de la trompette en play-back avec les Blackburds. Johnny, qui a une oreille exceptionnelle, a bien compris l’entourloupe. Pendant le repas, après le spectacle, il me lance :

— Dis donc, Sam, bientôt c’est moi que tu vas remplacer !



Le lendemain le journaliste de La Manche libre écrit :

« Ses “fans” garçons et filles l’attendaient avec impatience. Sans sourciller, ils ont payé leur place fort cher. La “chaleur” monta très vite. Et quand l’idole apparut, vêtue de cuir noir, monta une clameur… Et Johnny s’époumona, chanta deux fois (honnêtement), gesticula, transpira que c’était à n’y pas croire, se dévêtit à moitié. La foule était pour ainsi dire en transe et les filles qui parvinrent à toucher l’idole étaient au bord de la pâmoison. Quel souvenir ! Johnny avait triomphé […], il avait abasourdi son public, enchanté, et les habitants du quartier, qui l’étaient moins. Tout le monde ne peut pas en faire autant. »




La Der des ders

Caen, le 26 août 1972.

Tel un animal d’acier fumant de tous ses chromes, la tête remplie de musique, le rocker enfourche sa moto et bondit dans la nuit comme dans un rêve.

Ainsi s’achève le « Johnny Circus ».




Une « dernière », c’est la soirée des adieux. Malgré des concerts magiques qui demeureront gravés dans le cœur de nombreux admirateurs, Johnny jette l’éponge.

Cette ultime soirée à Caen a un goût amer, un je-ne-sais-quoi de frustration, de gâchis. Après de longues semaines de vie en communauté, chacun s’apprête à reprendre sa route. Mais il n’y aura ni blagues ni gags comme le veut la coutume, pas de fiesta bien arrosée et d’embrassades joyeuses avant la séparation. Le show terminé, Johnny remercie toute l’équipe et s’engouffre dans sa Rolls, direction Paris.

« Ce n’est qu’un au revoir. Oui, je reviendrai », semble vouloir dire l’idole blessée, les doigts en « V » derrière la vitre de sa voiture.



Johnny Hallyday :

« J’ai fui pour sauver ma peau. Cet été, je suis allé vraiment trop loin. Je ne dormais plus, je prenais des excitants le matin, des remontants le midi, des calmants le soir. Ce n’était plus une valise que je portais, c’était une pharmacie. J’étais dans un triste état1. »



Signe du destin ou signe du diable, décidément omniprésent depuis Chantilly, ma magnifique Buick Skylark décapotable bleu turquoise a rendu l’âme sur la route du retour vers Paris à la hauteur d’Évreux, avec plus de vingt mille kilomètres Circus au compteur.

________________

1. Salut les Copains, n° 125, janvier 1973.




Les pots cassés

Et maintenant, il faut réapprendre à vivre.

Quelques jours après son retour à Paris, Johnny s’envole pour la Suisse : cure de désintoxication. Dans un ultime réflexe de survie, conscient que ses excès lui ont fait franchir les limites, qu’avec Nanette il a joué avec la mort, il a rompu sa relation satanique juste avant le fond du gouffre.

Mais le mal est fait : il est ruiné, sa carrière est salement touchée et sa vie de famille à l’agonie. Cette fois, il a compris que sa vie de couple est fichue. Pour Sylvie, c’en est trop : il n’est plus temps de réparer les pots cassés. Elle part s’installer à Los Angeles avec l’intention d’y rester et y inscrit leur fils à l’école.

Après la Suisse, Johnny fuit Paris et part se ressourcer à New York. Puis il retrouve sa femme dans la Cité des Anges, où il tente le tout pour le tout et quémande – en vain – une énième réconciliation.



Sacha Rhoul :

« Pour ne plus entendre parler des frasques amoureuses de son mari, Sylvie Vartan était partie se réfugier à Los Angeles avec son fils David.

« Dès notre retour à Paris, après la dernière à Caen, Johnny, au bout du rouleau, n’avait qu’une idée en tête : reconquérir le cœur de sa femme. Sans Sylvie, Johnny était foutu. Elle était la seule femme qu’il ait jamais aimée et il a beaucoup ramé pour la récupérer. »

*

Après sa rupture avec Johnny qui met un terme à sa relation autodestructrice et au lamentable fiasco du « Johnny Circus », Nanette Workman, broyée, au bout du bout de tout, tentera de mettre fin à ses jours en absorbant une forte dose de barbituriques. Transportée d’urgence à l’hôpital, elle s’en sortira in extremis.

Épuisée, abandonnée par Johnny – sa plus grosse peine d’amour – et déprimée après sa tentative de suicide, elle avait besoin du réconfort d’une amie pour se refaire une santé. Nanette trouvera refuge chez Josette Sureau pendant plusieurs mois à Paris avant de rentrer au Québec.



Sacha Rhoul :

« Il n’était pas amoureux de Nanette Workman. Johnny, c’est un mec qui a été seul, abandonné à l’âge de deux ans. L’amour, il ne sait pas ce que c’est, il n’a jamais été heureux. C’est un homme qui n’a jamais été amoureux de personne. Avec Sylvie, c’est différent, elle est la seule qui lui tenait tête. Leurs liens sont indestructibles. »




Johnny Rider

À plein gaz je préfère ma liberté

Tout ou rien, mais jamais la moitié

« À tout casser » (1968)

Le moral de Johnny est en berne. Il a l’impression que tout fout le camp. Vie privée, vie d’artiste, vie tout court, le malheur semble le poursuivre. Sa tante Hélène, qu’il considérait comme sa maman, vient de mourir. Le prince du tumulte sort d’une spirale infernale. Il ressemble à un zombie.

Bernard Leloup, le photographe de Salut les Copains, lui propose de se refaire une santé et organise une vadrouille à moto en Californie avec Sacha Rhoul. Rien que tous les trois. Pas de parasites, de profiteurs, de faux amis et… pas de femme ! « Nous trois et c’est tout », insiste le photographe. Pour oublier les excès, les vieux démons, la drogue, l’alcool et toutes les conneries qui lui ont pourri la vie pendant cette maudite tournée.

Cheveux au vent, corps et âme apaisés, Johnny Rider part à la conquête de l’Ouest.



Johnny Hallyday :

« Alors je fuis, je traverse la vallée de la Mort à moto, comme pour la planter derrière moi. J’avais une Kawasaki 900 et je suis parti trois semaines entre la Californie et la frontière mexicaine. J’ai toujours cru qu’en roulant vite on pouvait semer le chagrin loin derrière soi et souvent ça a marché1. »

Sacha Rhoul :

« Il faisait froid, c’était hors-saison, tout était fermé dans les zones touristiques du désert. Dès le premier jour, on n’a trouvé qu’un seul hôtel ouvert, un endroit sordide et pourri. Restaurant fermé, rien à manger : on a partagé un œuf dur à trois. Mais c’étaient les meilleurs moments depuis longtemps. Un très bon souvenir, c’était super !

« Sur une moto Johnny est dans son élément. Seul au monde, personne ne l’emmerde. C’est un taiseux, un solitaire. Dans la vallée de la Mort, je suis tombé en panne au milieu de nulle part. Bernard et Johnny m’ont remorqué avec leurs ceintures et leurs foulards sur 80 kilomètres, jusqu’à Las Vegas. On a bien rigolé. »

Johnny Hallyday :

« Sacha est un des garçons les plus extraordinaires que j’aie jamais rencontrés. Il ne boit pas, il ne fume pas, il ne parle pas (sauf quand il a vraiment quelque chose à dire), il mange peu, ne drague pas et ne fait que son boulot. Comme c’est un champion de judo et de karaté, c’est mon garde du corps en plus d’être mon secrétaire.

À mon retour en France, je me tourne vers des gens qui m’élèvent, qui m’ouvrent les yeux. Je demande à Philippe Labro de m’écrire un album. »

________________

1. Johnny Hallyday, Amanda Sthers, Dans mes yeux, Plon, 2013.




Vers une nouvelle vie

À la fin de la tournée « Johnny Circus », Philippe Labro a retrouvé un garçon en vrac. Un Johnny détruit, qui plus est ruiné, qui venait de vivre une liaison toxique avec Nanette Workman.

Philippe Labro, journaliste, écrivain :

« La première chanson que j’aie écrite pour Johnny est “Jésus-Christ est un hippie”, en 1970, mis en musique par son beau-frère, Eddie Vartan. Gros succès, gros scandale. Début d’une amitié qui doit beaucoup à notre amour commun pour le cinéma américain.

« Quelque temps plus tard, alors qu’il vit une période de désarroi, d’autodestruction, en partie due à sa relation avec une véritable diablesse, ses infidélités et ses écarts de conduite, sa grande tentation pour l’alcool et les drogues, il continue néanmoins de performer et de travailler sous la houlette de celui qui l’avait en partie élevé, Lee Hallyday.

« Nous faisons donc ensemble quelques titres que Johnny et moi considérons comme un tournant dans ses choix de paroles et de thèmes. Il cherche à sortir du “yé-yé” et croit, comme son cousin, que l’apport d’un journaliste-écrivain va l’aider à franchir une étape. C’est ainsi que naissent quelques titres qui vont confirmer notre objectif commun. C’est la période de l’album Vie.

« Je voulais aller dans la direction de l’air du temps, notre époque, la pollution, la jeunesse, sans militance politique, mais avec un œil de journaliste, d’observateur de son époque. Ce qui est étonnant et réjouissant pour le parolier que j’étais devenu, c’est la manière dont Johnny a compris tout cela, absorbé tout cela et l’a magnifié.

« Je vais vous donner un bon exemple avec l’un des textes dont je suis, encore aujourd’hui, assez fier : “Poème sur la 7e.” De mes reportages aux États-Unis, j’avais compris la préoccupation écologique des Américains, bien avant la nôtre. Un livre, Silent Spring de Rachel Carson, parlait de cela : la possibilité qu’un jour on n’entende plus les oiseaux et que l’on ne connaisse plus le printemps. Alors j’ai imaginé un homme dans cent ans d’ici et qui vit dans une nature sans vie, sans oiseaux ni enfants, et qui se demande si cela a bien existé. J’apporte le texte à Johnny, Eddie et Lee et leur dis :

— On ne peut pas chanter cela, mais Johnny peut le réciter.

« Modeste, il me répond qu’il est incapable de dire un poème. À quoi je réplique qu’il est capable de tout faire. Et je leur propose en fond musical un thème qui, à notre époque, est joué très souvent, mais qui en ces temps-là ne l’était pas : l’allegretto de la 7e Symphonie de Beethoven.

« Les trois amis acceptent. Eddie resserre un peu le thème afin qu’il entre dans le minutage du texte et Johnny s’en empare et en fait ce qui deviendra un hymne formidable.

« C’était exaltant de collaborer ainsi avec ce si grand artiste qui a toujours été aussi un très grand ami. Nous nous sommes toujours revus et il n’y a jamais eu aucun conflit ni aucun problème entre nous. Il faut ajouter que Micky Jones et Tommy Brown ont été, tout au long de cette époque, des musiciens exceptionnels qui sont aussi responsables de ce long passage vers un autre âge de la vie et de l’œuvre de Johnny Hallyday.


« S’il a eu la bienveillance de dire que ce que j’ai pu faire pour lui l’a aidé dans sa propre existence, j’en suis évidemment très heureux. C’était un artiste exceptionnel. Comme tous les artistes, il a connu des hauts et des bas, des fractures, des tournants. Avoir pu contribuer à l’un de ces tournants fait partie de mes meilleurs souvenirs. »




L’heure du bilan

L’histoire du « Johnny Circus » ne s’est pas terminée à Caen. Les problèmes ne faisaient que commencer. Physiquement, Johnny n’est plus que la moitié de lui-même, moralement au plus bas, diminué par trop d’excès. Le doute le ronge, la peur d’être un chanteur abandonné, fini professionnellement, d’être un has been, comme l’écrivent déjà certains journalistes.

Il ne voit ni sa femme ni son fils. Sa vie de couple est fichue. La solitude lui semble insupportable, or elle est son seul refuge. À Los Angeles, Sylvie Vartan a la ferme intention de demander le divorce.

La promesse d’un spectacle total n’a pas été tenue. Le public n’était pas assez nombreux. Les frais écrasants de la tournée ont grevé le bilan financier. Les caisses sont vides. Les factures impayées se chiffrent par centaines.



Les capitaux investis ne seront jamais récupérés. À Paris, les plaintes et les lettres des créanciers et des huissiers s’empilent sur le bureau de Jean Pons. C’est la banqueroute.

Après la dissolution du Village, des petits artisans réclament leur dû amicalement1. Des sociétés, des fournisseurs en colère lancent des recouvrements de créances par voie d’huissier. Semonces brutales et on ne peut plus prosaïques.
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Des sommes astronomiques sont réclamées aux producteurs. Pour parer à l’urgence, le matériel technique, la scène et un kilomètre de caravanes sont mis en vente. Le luxueux mobile home de Johnny est racheté par un fan. Bouglione négocie quelques camions, mais le passif reste très lourd.

Dans la foulée, le ministère des Finances n’est pas le dernier à se faire connaître. Fiasco ou pas, il faut payer des impôts. Petite consolation : dans le dossier « Johnny Circus », les agents du fisc n’ont pas pu établir les responsabilités respectives des organisateurs et des producteurs. L’affaire a été classée comme une faillite commerciale classique.

Johnny producteur s’en sort bien. Un faible rayon de soleil dans un ciel bien noir.



Sampion Bouglione :

« Bouglione n’a jamais été payé pour cette prestation, ce qui a provoqué une certaine animosité entre mon grand-père Joseph, propriétaire du chapiteau, et Johnny Hallyday. Car personne, ni lui ni les producteurs, n’ont donné signe de vie après le fiasco. Mon grand-père a été très contrarié par cette attitude. Bouglione avait payé tous les frais et le personnel du cirque rubis sur l’ongle pour les semaines passées sur la route.

« D’autant que, pour faire plaisir au chanteur, Joseph lui avait prêté sa caravane personnelle, le fameux véhicule Assomption, une loge-caravane d’un confort exceptionnel. Un geste qu’il n’aurait fait pour personne. Seul Johnny Hallyday était digne de cette faveur.


« Cette ingratitude, en plus de la facture impayée, a été considérée comme un manque de respect par mon grand-père. Il était très fâché.

« Or, quelques mois plus tard, le hasard a fait qu’un soir, alors que Joseph et sa famille dînaient chez Bofinger, une brasserie dans le quartier de la Bastille, Johnny est arrivé avec des amis. Le sang est monté à la tête de Joseph qui s’est précipité sur le chanteur et l’a coincé à l’écart de la salle de restaurant. S’est ensuivie une grosse engueulade entre les deux hommes, que l’on pouvait entendre dans tout l’établissement. Les injures et les menaces physiques fusaient, on était à deux doigts d’une bagarre. Le ton de l’échange est devenu si violent que, pour éviter l’affrontement, les hommes et les fils de Joseph se sont levés de la table familiale pour séparer et calmer les protagonistes.

« La tension retombée, Johnny, encore sous le choc, visage blême et voix blanche, a pu expliquer à Joseph Bouglione ses déboires financiers, son mauvais état de santé qui l’avait obligé à suivre une cure en Suisse après la tournée. Il était ruiné, physiquement détruit, et sa femme avait demandé le divorce. Puis il a présenté ses excuses au patriarche.

« Mon grand-père l’a écouté en silence, touché par sa sincérité. Puis il l’a pris dans ses bras, l’a invité à se joindre à sa famille et a commandé du champagne pour tout le monde. La page noire du “Johnny Circus” était définitivement tournée. »

________________

1. Voir documents reproduits ci-dessous et ci-après.




Remonter la pente

Après cet échec cuisant, Johnny Hallyday se retrouve totalement démuni. Il aura bien du mal à se remettre en selle.

Trois ans exactement. Trois ans pour se relever financièrement et professionnellement de la déroute. Il va falloir aller au charbon, repartir en tournée au-delà des mers et des océans pour se faire oublier en France quelque temps.

Une nouvelle tournée est organisée à La Réunion du 5 au 12 octobre 1972 et en Argentine en février 1973.



Premier concert. Douze mille personnes l’attendent dans le stade de Saint-Denis de La Réunion. Mais le chanteur a le moral au plus bas. Il est à deux doigts de craquer avant le concert. Son entourage est inquiet.

Jean-Jacques Debout, le copain de toujours, l’accompagne et assure la première partie du gala.



Jean-Jacques Debout, chanteur, auteur-compositeur et ami :

« Nous nous demandions tous s’il n’allait pas craquer avant même le début du concert. Mais Johnny ne déçoit pas son public. Au contraire, il lui démontre son amitié en lui confiant sa peine. À un moment donné, ça a été plus fort que lui. Pendant que l’orchestre jouait, il s’est arrêté en plein milieu d’une chanson et il a confié au public ce qui se passait avec Sylvie. Et ce soir-là, il a chanté “Que je t’aime” en larmes pendant presque toute la chanson. Par moments, les sanglots étouffaient sa voix, mais c’était très beau. En le voyant en larmes sur scène, mais toujours convaincant dans sa façon de chanter, le public a pleuré avec Johnny en reprenant le refrain1. »

*

Un autre soir, à Saint-Gilles-les-Bains, Johnny n’est pas au mieux de sa forme. Il arrive très en retard au stade municipal, accompagné de son médecin personnel. Une foule de fans, qui semblent ne pas lui en vouloir de lui avoir infligé une aussi longue attente, l’accueille sous les applaudissements.

Le tour de chant débute. Après quelques chansons, Johnny se dirige vers le micro d’un pas mal assuré. Une dernière, puis il disparaît dans les coulisses et ne reviendra pas sur scène, malgré les nombreux rappels.

On apprendra plus tard que Johnny a dû abréger son spectacle à la demande de son médecin.



Après La Réunion, c’est le retour en métropole. Johnny Hallyday, ruiné, est interdit bancaire. Carnets de chèques et cartes de crédit confisqués. Impossible à croire, mais pourtant vrai, son banquier, magnanime, lui accorde une allocation minimum de 500 francs par jour.

Dans l’impossibilité financière et matérielle de monter un spectacle et de préparer une nouvelle tournée dans l’Hexagone, c’est Jean de Gribaldy, dit « le Vicomte », ancien coureur cycliste professionnel devenu directeur sportif, très ami avec Johnny Hallyday, qui convainc ce dernier de reprendre la route. Il lui prête tous ses camions et ses caravanes habituellement utilisés pour le Tour de France cycliste.

Fin 1972, Johnny retrouve ainsi ses fans et son public.

________________

1. Jean-Jacques Debout, Ma vie à dormir debout, XO Éditions, 2009.




Retour en force de la rock ’n’ roll attitude

L’année suivante, Johnny part pour New York. Il a besoin de la magie et de la violence de cette ville pour se retrouver.

Pendant un mois, il va s’y ressourcer, rencontrer des musiciens américains, travailler sur de nouvelles chansons avec Michel Mallory. L’une d’entre elles va sauver le soldat Johnny et lui permettre de revenir en force. C’est un tube en puissance, un blockbuster.

À son retour de la « Grosse Pomme », Johnny file à Londres enregistrer « Toute la musique que j’aime ». Sa maison de disques avait préféré sortir « Comme un corbeau blanc » en face A du single, mais c’est la B qui est devenue le tube que l’on connaît. Succès énorme, qui résume toute la carrière et la vie de l’idole. Le tandem Hallyday-Mallory a encore frappé. Pari gagné et retour de la rock ’n’ roll attitude.

Johnny Hallyday a toujours poursuivi ses désirs jusqu’à la limite. Le « Circus » en a été la preuve incontestable. Ce « passage à vide » très violent, la traversée d’une période de turbulences morales et physiques lui ont permis de revenir au premier plan avec l’énorme succès de « Toute la musique que j’aime », puis le Palais des Sports en 1976.


Quelle que soit la situation, Johnny rebondit toujours. Il touche le fond, s’effondre et se relève. Il a un instinct de survie hors du commun et, disons-le franchement, une chance qui ne le quitte jamais.



En 1975, Sylvie pardonne au prince du tumulte, qu’elle espère aider à combattre ses démons. Elle revient pour l’amour de leur fils David. Le couple arrive bon gré mal gré à fêter leurs dix ans de mariage. De son côté, l’époux volage fait son mea culpa dans le numéro 125 de Salut les Copains : « Ce qui s’est passé entre Sylvie et moi, c’est entièrement ma faute. Je suis allé trop loin. C’était normal qu’elle craque. Mais ça ne peut plus durer. Je l’aime trop, j’ai trop besoin d’elle. »



Dans la foulée du « Johnny Circus », un sondage lui accorde vingt-trois millions de fans. 53 % des Français déclarent l’aimer.




Nanette, après

Aujourd’hui, Nanette confie sans fard que sa rupture avec Johnny fut sa plus grande peine d’amour. Nous l’avons dit, elle a tenté de se suicider en absorbant des barbituriques.

Accro aux drogues dures et tombée très bas, elle se relèvera en 1979 dans Starmania, grâce à son immense talent. Le retour au sommet après un parcours chaotique.




Cinquante ans après le « Circus », mère d’un enfant qu’elle a eu à quarante ans passés, Nanette aspire à une vie paisible au Québec, dans sa maison sous les arbres, auprès de son nouveau compagnon.

Pantalon beige, chemise à carreaux sur un T-shirt, bottes de travail : le sex-symbol de « Call Girl » et « Lady Marmalade » a changé de look, mais sa grande beauté continue d’irradier. « Je ne me suis jamais considérée comme un canon, dit-elle. Cela ne m’empêche toutefois pas de toujours vouloir être jolie et d’avoir fière allure. »

Avoir trois fois vingt-cinq ans la chagrine-t-elle ? « Le cœur ne vieillit pas. La preuve, c’est qu’on peut retomber en amour même à mon âge. J’ai une excellente santé. Je me couche à 20 h 30 et je me lève vers 5 h 30. À l’époque, à cette heure-là, je me couchais ! Contrairement à beaucoup de mes amis partis trop tôt, il me reste plein de choses à vivre. Vieillir est un privilège. »

À l’inverse de tant d’artistes qui finissent leurs jours dans l’indigence, Nanette, sans être riche, s’est préparée au jour où elle déciderait – ou serait obligée – de ne plus exercer son métier. « Ma mère, qui avait été chanteuse de music-hall et choriste, m’avait mise en garde. Je savais que je ne devais pas me fier à ma bonne fortune. Dans un creux de vague, en 1974, j’étais retournée sur les bancs d’école pour apprendre le courtage immobilier. J’y avais appris les lois et les règles du marché, la façon dont on bâtit les maisons. Des années plus tard, alors que je gagnais bien ma vie, j’ai commencé à acheter des propriétés à revenus, de vieilles maisons et des locaux que j’ai réhabilités. »




Sans être isolé, l’endroit où elle coule des jours heureux est ignoré du GPS. En entrant sur sa propriété bordée d’arbres et baignée d’un ruisseau, on aperçoit un tracteur, une fourgonnette, des brouettes, une grange, des chats et un chien. On comprend vite qu’elle habite son bonheur.

« Ma maison me ressemble, dit-elle. Le bois de pruche qui la recouvre n’est pas peint, il est naturel. Il grisonne avec les ans. Jadis, on en faisait des granges qui, encore de nos jours, sont debout et résistent aux intempéries. Ce n’est pas luxueux, mais très relax. J’aime ce que je vis. Je ne crois pas que j’aurais pu faire ça il y a trente ou quarante ans. Je suis passée d’un nuage à un autre, et celui-ci est encore plus haut et plus beau », lance d’emblée la sereine rockeuse, assise au soleil dans ce havre de paix.

Mais l’artiste ne reste jamais oisive : « Il y a toujours quelque chose à faire. En arrière de la grange, j’ai des ruches, j’élève des poules et un coq. J’ai même un incubateur. Je compte les jours, mesure la température et le taux d’humidité jusqu’à l’éclosion des œufs. C’est gratifiant de pouvoir contribuer à la vie », dit-elle en montrant ses poules.



La conversion de la bête de scène en paisible campagnarde s’est faite en douceur. « La pandémie a été une pause salutaire qui m’a amenée à la préretraite. Plus le temps passait, moins j’étais attirée par ma vie d’avant. J’aime que les gens me reconnaissent et me parlent, mais j’avais besoin de me retirer et de ne plus être dans l’œil du public. Je ne fais plus d’apparitions à la télé ou de shows et ça ne me manque pas. »

Il faut dire qu’elle en a fait du chemin, la New-Yorkaise, en cinquante-cinq ans de métier ! Un chemin semé de rencontres, d’idylles et de moments incroyables. Tony Roman, Johnny Hallyday, John Lennon, Ringo Starr, Elton John, les Rolling Stones, sans compter les opéras rock Starmania et La Légende de Jimmy. « Je n’ai jamais rien planifié, dit-elle. Les choses arrivaient. Personne ne m’a empêchée de faire ce que je voulais. Je pouvais aller en Angleterre, puis en France. Il y avait toujours quelqu’un qui m’accompagnait sur cette route. »

Des regrets ? Aucun : « Je suis fière de ce que j’ai fait. Je ne suis pas nostalgique. C’est fini, mais si Luc Plamondon écrivait un autre opéra rock avec un rôle pour moi… qui sait ! À soixante-quinze ans, je carbure encore aux défis. »



En l’entendant dire « nous » et « on » pour parler de ses terres, on s’interroge : l’homme qui s’active près de la grange est-il plus qu’un apiculteur ? « Ça fait un an et demi que nous sommes ensemble. Ç’a été un hasard. Je ne cherchais pas. Ça s’est juste passé. Bien sûr, j’ai été en amour auparavant et chaque fois c’était différent, mais là, c’est simple et facile. Nous aimons les mêmes choses et nous avons plein de points communs. Il se fout d’être avec Nanette Workman, ce n’est pas l’artiste qu’il aime, mais la femme. La première fois que je l’ai vu, je me suis dit que si j’avais été un homme, c’est comme lui que j’aurais voulu être. » Sacré compliment, venant de cette éternelle amoureuse.

Questionnée sur leur différence d’âge – il est plus jeune, comme le furent la plupart de ses conquêtes –, elle répond du tac au tac : « Il aurait eu quatre-vingt-dix ans que j’aurais quand même été attirée par lui. Il est exceptionnel. Tout en lui me plaît. Il est attentionné et généreux. Il me rend meilleure et me fait me sentir bien1. »

________________

1. Propos recueillis par Erick Rémy, Le Journal de Montréal, 18 juin 2021.




Un désastre et des astres

Témoin privilégié pendant trois mois d’une relation sous haute tension, je me suis amusé, pour comprendre pourquoi Nanette et Johnny explosèrent en vol pendant le « Johnny Circus », à comparer leurs thèmes astraux.

Car ce n’était pas l’eau et le feu, mais le feu et le feu ! Deux volcans en éruption. Deux poids lourds qui se fracasseraient en frontal. Mais ces deux-là étaient faits pour s’entendre, au risque de leur vie.



NANETTE WORKMAN

Née le 20 novembre 1945

SCORPION

En amour, Nanette est en quête d’une relation intense et passionnée. Les liens qu’elle tisse sont très émotionnels. Dotée d’un charme voluptueux et d’un magnétisme personnel, elle est attirée par les personnes qui ont une aura mystérieuse.

Un mauvais usage de sa force créative l’oblige à faire face aux problèmes liés au sexe, à la passion, au désir. Cette position stimule sa créativité et lui inspire des engouements passagers et des aventures romantiques.

Elle est fière et a probablement beaucoup d’ego. Elle veut exceller, se démarquer et être reconnue à sa juste valeur. Elle aime être remarquée, au centre de l’attention, et n’accepte pas facilement de rester dans l’ombre.

Très ardente en amour, elle le recherche avec ferveur et passion, ne laissant rien entraver ses désirs. Pleine d’énergie et d’ambitions, elle aime être admirée et applaudie.



JOHNNY HALLYDAY

Né le 15 juin 1943

GÉMEAUX

Les Gémeaux sont des êtres extravertis, sûrs d’eux, frimeurs et qui veulent briller. Ils aiment être aux commandes et être vénérés pour leur nature « royale ». Ils adorent prendre des risques et sont parfois trop fonceurs.

Johnny aime jouer au roi et en faire des tonnes. Il aime être au centre de l’attention et ferait tout pour qu’on le regarde. Son besoin d’amour est immense. Aventureux et toujours prêt à entamer de nouveaux défis, il adore la compétition et tout ce qui lui permet de se tester ou de prouver sa valeur.

Il a le cœur chaud, spontané et ardent. Il brûle d’envie de ressentir l’amour et quête l’appréciation d’autrui. Il adore se sentir « spécial ».

Il se battra toujours pour ce en quoi il croit. Personne ne peut le faire reculer. Plutôt rebelle, il emploie son énergie à détruire plutôt qu’à construire.

Il a un goût prononcé pour les choses belles et luxueuses.




Souvenirs, souvenirs…

Sébastien Farran, le dernier manager de Johnny Hallyday, avait un an en 1972. Il se souvient aujourd’hui des confidences du chanteur sur le « Circus ».

« Il en parlait de façon mitigée. Tantôt version galère, désastre musical et financier (c’était la première fois qu’il était producteur), vie intime et privée en vrac. À l’inverse, avec le recul, il en gardait un bon souvenir. Johnny l’évoquait comme un grand moment de sa vie, un moment heureux. Il me disait : “C’était ça le rock ’n’ roll, tu sais ? Moi, j’ai eu les couilles de le faire, j’avais un groupe qui déboulait comme une machine infernale, une gonzesse canon complètement déjantée, je vivais un truc unique !”

« Johnny a toujours eu une passion pour l’Amérique. En 1972, il avait compris ce qui se passait aux États-Unis. Avec le “Circus”, il a vécu tout ce qu’il avait envie de vivre à l’époque. Une aventure à l’américaine, très rock ’n’ roll, avec tous les abus qui vont avec. Il était sur la route, se défonçait et montait sur scène avec un groupe de musiciens fantastiques, tous français, dirigés par un batteur anglais de génie, Tommy Brown.

« Johnny se présentait comme “le chanteur du groupe”, ce qu’il continua d’ailleurs de faire au cours des années suivantes. C’était son truc, son délire, vivre sur la route avec sa tribu. Dans ses souvenirs, les Blackburds restaient son groupe préféré, artistiquement très rock ’n’ roll, le meilleur groupe de sa vie.

« Avec le “Circus”, Johnny a vécu un délire total. Au point que, à la fin, un matin dans la chambre d’hôtel, il s’est regardé dans un miroir. Son visage était gris, il ressemblait à un très vieil homme et il a arrêté net de prendre de la drogue.

« À part ses souvenirs de défonces, Johnny a adoré sa relation avec Nanette. Elle représentait tout ce qu’il admirait dans les années 1970 en Amérique, musicalement, socialement, les mouvements de liberté, les influences de la Côte ouest, de San Francisco à Los Angeles. Avec elle, il a vécu des moments incroyables. Sur scène, Nanette était son double féminin et ça, ça le scotchait. Leur relation était toxique, Nanette l’embarquait dans des trips dangereux.

« Quand on travaillait ensemble sur des projets très rock, Johnny me disait que ça lui rappelait le “Circus”. Il était conscient d’être le seul à pouvoir faire ça en France. J’ai toujours pensé que c’est à partir de là qu’il a imaginé tous les grands projets de spectacles des dix ou vingt années suivantes, l’expérience en plus.

« J’avais un an en 1972, l’année du “Johnny Circus”. J’étais encore en culottes courtes quand j’ai rencontré Johnny Hallyday à RTL. Mon père, Dominique Farran, était journaliste et animateur de la station. On lui doit aussi l’organisation des plus grands concerts rock en France et en Belgique (Rolling Stones et Polnareff). Des années plus tard, lors d’une rencontre à RTL, Johnny me dit : “Je vois très bien qui tu es ! Tu es le petit-fils de Jean Farran, le directeur de RTL. J’aimerais beaucoup travailler avec toi… si tu veux bien ?” Le “si tu veux bien” m’a un peu (beaucoup) interloqué. Je lui ai demandé ce qu’il attendait de moi. Il m’a répondu : “Du rock ’n’ roll.”

« Chaque jour a été une expérience unique, un défi différent. »




*



Les années ont passé. Nombreux sont les souvenirs du « Johnny Circus » que je garde en mémoire, mais il en est un en particulier que je n’oublierai jamais. Celui du rituel quasi mystique de l’idole, répété soir après soir, dans une infinie solitude.

Jean-Philippe Smet est nu devant le miroir de sa loge-caravane. Il ne s’admire pas : il regarde en face de lui cet autre personnage, la bête de scène, le gladiateur, avant d’entrer dans l’arène. Dans quelques minutes, il sera Johnny Hallyday, le grand fauve tour à tour sauvage et tendre, devant une foule au bord de la folie.

C’est alors que commence sa transformation. Jean-Philippe Smet se métamorphose. Son corps mince et élancé, peu musclé mais bien fait, provoque le délire des foules quand il l’offre au public. Corps presque juvénile encore, qu’il sculptera plus tard dans les salles de sport et couvrira de tatouages jusqu’à la fin.

Dans sa loge, l’idole a enfilé son costume de scène. Sa bouche s’affaisse en un rictus sauvage. Un dernier coup de peigne devant la glace. Il est prêt pour le combat.




Épilogue

Dans ce métier, on débute avec de la chance, on continue avec du talent et du travail et on se casse la gueule quand on n’y croit plus.

Johnny Hallyday

Le 26 août 1972, à Caen, tel un animal d’acier fumant de tous ses chromes, la tête remplie de musique, le rocker enfourchait sa moto et bondissait dans la nuit comme dans un rêve.

Ainsi s’achevait le « Johnny Circus ». Une tournée hors norme, qu’il avait voulue festive et généreuse. Parti de Chantilly, le « Circus » passait depuis des mois pour l’une des multiples lubies du chanteur mégalo. Il prenait fin brutalement, faute de moyens et de spectateurs. Un K-O sans appel.

Il faudra attendre juin 2022 pour que l’album Johnny Circus soit enfin publié. Certes, il est incomplet, le son n’est pas très bon, mais il permet à tous les fans, jeunes et moins jeunes, de se replonger dans la folle ambiance du « Johnny Circus ».



Cette idée folle était partie d’un bon sentiment et d’un concept original en France. La proposition était séduisante, mais ce fut un fiasco financier et une descente aux enfers. Le planning initial n’avait cessé d’être chamboulé, émaillé d’annulations et de retards, sous la conduite d’un chanteur découragé par le peu d’affluence et la dérive financière d’un tour de France sous influence toxique. Les coureurs de la Grande Boucle faisaient figure de petits bras à côté de notre tour de France rock ’n’ roll, rebaptisé par Johnny lui-même « tournée de la défonce ».

Musicalement la machine tournait à la perfection. Une formation 100 % française avec un Anglais, Tommy Brown, à la baguette. Mais au fil des étapes et des échecs, Johnny traînait son mal-être de ville en ville, accompagné d’une femme belle comme une déesse – ou comme un démon. C’était toujours plus que la veille. Il donnait l’impression de n’être pas encore au bout de sa phase autodestructrice. De n’être pas encore assez malheureux.

Rapidement, Jean Pons, manager de Johnny et coproducteur de la tournée, prit conscience qu’il courait à la ruine. L’organisation d’un spectacle itinérant sous chapiteau échappait aux compétences de producteurs novices en la matière. Le résultat fut déplorable. Cependant, le dieu vivant est allé jusqu’au bout de ce chemin de croix.

Pourtant, les chiffres n’étaient pas si mauvais. Avec une jauge basse de mille places payantes par jour en moyenne, le « Johnny Circus » aura attiré plus de soixante-cinq mille spectateurs. Le premier plus gros chiffre de sa carrière à l’époque.

Oui, mais le « Circus » a détruit Johnny. Les banques l’ont laissé tomber, il n’avait plus rien. Coproducteur, il connaissait son premier gros gadin financier, endossant une partie des dettes de la tournée, sans compter les impôts. « Soixante camions sur les routes, cent quatorze personnes à payer chaque soir, trop de frais, trop de personnel : pour toutes ces raisons, l’affaire n’a laissé aucun bénéfice. Mais je ne regrette rien pour autant », se souviendra-t-il.

Car Johnny Hallyday a toujours assumé ses erreurs et n’a jamais blâmé autrui à sa place (ou rarement). Mais on lui pardonnait tout !

Au cours des quarante-cinq années suivantes, jusqu’à sa mort, Johnny Hallyday a multiplié les expériences musicales, les spectacles les plus fous, démesurés, monumentaux. Au cours de sa carrière, il aura rassemblé quelque vingt-quatre millions de spectateurs.

Mais que cherchait-il exactement ? Au-delà du tourbillon des chiffres de sa réussite, des sommets de sa carrière, d’une popularité unique en France, l’homme avait-il goût au bonheur ? J’en doute ! Hors de scène, il semblait s’ennuyer avec lui-même. Car Johnny ne vivait que sur et pour la scène. Les proches, les amis sont unanimes : dans la vie, Johnny « se faisait chier » comme un rat mort. Ne confiait-il pas à Jacques Rouveyrollis, lors d’un séjour en Californie chez Michel Polnareff à Palm Desert : « Le matin, quand je me lève, j’ai deux préoccupations. La première, c’est : qu’est-ce que je vais faire pour ne pas m’emmerder aujourd’hui ? La deuxième, c’est : qu’est-ce que je vais faire pour que personne ne m’emmerde ? »

Sympathy for The Devil

Tout rocker signe un pacte avec le diable. Lequel ne manque jamais de se rappeler au bon souvenir de ses apôtres.

Johnny Hallyday nous a fait vivre le vrai rock ’n’ roll, pas uniquement celui de la scène, des paillettes et des lumières, mais celui de la rock ’n’ roll attitude, digne des frasques des Jerry Lee Lewis, Chuck Berry ou Gene Vincent. À la scène comme à la ville.

Au fil des ans, des époques et des modes, Johnny s’est plié à toutes les transformations, musicales et physiques. Un rocker devait-il être viril et rebelle, aussitôt le chanteur pratiquait la gonflette, se faisait tatouer et achetait des motos. Rocker-biker ou rien !

Or Johnny Hallyday était psychologiquement à l’opposé de ce qu’il incarnait1.

À quatorze ans, le gentil et timide blondinet qui débarquait à Paris, square de la Trinité, du haut de son mètre quatre-vingts, n’avait rien d’un bagarreur ni d’un chef de bande, encore moins d’un voyou.

Puis la vague du rock ’n’ roll déferle avec sa panoplie de blousons noirs et de bottes de cow-boy. Les bandes de quartier s’affrontent dans des bastons, mais Jean-Philippe est rarement au premier rang. Ce jeune homme timide n’aime pas faire le coup de poing. Dans une interview qu’il m’accordera sur RTL dans les années 1970, Johnny déclarera qu’il aimait la vie en bande, mais qu’il n’a jamais été un blouson noir. D’ailleurs, ajoutera-t-il en riant : « Ma tante Hélène ou ma cousine Desta, qui m’ont élevé, ne l’auraient pas supporté et m’auraient foutu une sacrée dérouillée ! »

En revanche, le beau gosse aux yeux bleus plaît aux filles. Pour elles, il pique des scooters et des disques. Le Johnny en devenir peaufine sa réputation de mauvais garçon qu’il soignera tout au long de sa carrière. Dès 1962, « La Bagarre », adaptation française du « Trouble » d’Elvis Presley, est au répertoire de son Olympia. « Si vous cherchez la bagarre, regardez-moi bien en face… » Avec cette chanson, Johnny met en garde ceux qui voudraient le provoquer et confirme son image de rocker droit dans ses bottes, toujours prêt à en découdre. Il va s’affirmer dans cette posture. Un genre qu’il se donne et qui va le protéger contre toutes les agressions. Pour ses millions de fans, filles et garçons, Johnny est désormais l’incarnation d’une certaine virilité.

Aujourd’hui encore, si vous demandez à un tatoueur les motifs les plus demandés, il vous répondra : « Johnny. Symbole de puissance, de force, de courage et de virilité. »



James Dean, Marlon Brando et Elvis « The King » Presley étaient les idoles de Johnny. C’est ainsi qu’il a créé la rock ’n’ roll attitude. Une façade pour cacher sa solitude, ses peurs et ses angoisses. Bagarres, tatouages, motos, voitures de sport, musculation et autres bolides vrombissants : la panoplie complète du mâle alpha. C’était sa façon de se faire plaisir et de séduire. Sa fureur de vivre à lui. Rebelle et tendre à la fois.

On dira qu’en chaque homme il y a une part de féminité. Une part encore plus incarnée chez les artistes. Jim Morrison, Prince, David Bowie, Mick Jagger, hommes sensibles et fragiles à l’ego surdimensionné, ont joué de cette dichotomie. Johnny Hallyday est de ceux-là. Élevé par des femmes, il a vécu des années avec sa tante et ses cousines en vase clos. Douceur protectrice féminine à l’intérieur, brutalité virile à l’extérieur : deux pôles qui ont forgé sa personnalité ambivalente.

Certes, Johnny a toujours préféré la compagnie des hommes, les virées viriles à moto et au bout de la nuit. Timide et taiseux, il n’était pas à l’aise avec les femmes.


Pendant cette tournée de l’été 1972, Johnny a fait son cirque. Fauve à la scène, équilibriste dans la vie, jongleur avec ses amours, trapéziste sans filet avec sa carrière, clown triste au bout de la nuit. « J’ai brûlé ma vie de fou trop vite et par les deux bouts, sans savoir que je passais à côté de tout », disait-il.

La scène était son seul refuge pour chasser son mal de vivre. Un mal-être enfoui au plus profond de lui depuis l’enfance, qu’aucun psychotrope n’a jamais pu guérir.

Hors de scène, le chanteur devenait zombie. L’ennui le rongeait. Pour oublier de vivre, il s’échappait dans l’alcool. Toute sa vie, Johnny s’est offert les jouets de ses fantasmes pour faire semblant d’être heureux sur papier glacé. Maisons, motos, voitures, bateaux et femmes. Confirmer son statut de star ? Faire un pied de nez à une enfance malheureuse ? Combler l’espace vide de ses journées sans intérêt ? Puis, dès les premiers accords des musiciens, quand il entrait sur scène, c’était chaque fois comme si la vie recommençait.

Et si, en fin de compte, le « Johnny Circus » avait quand même réussi son coup ? Le concept original consistait à faire revivre les spectacles itinérants d’autrefois, l’arrivée des saltimbanques sur les places des villages, apportant du rêve, de la magie pour quelques heures.

Le talent n’explique pas tout. Cet homme était un phénomène, un animal sauvage et solitaire. Une force culturelle et sociale. Héraut d’une jeunesse française qui n’avait pas voix au chapitre avant les années 1960, Johnny Hallyday suscitait l’emballement dans toutes les couches de la population. L’idéal de liberté qu’il pouvait incarner, sa personnalité attachante ont fait rêver ses fans. Idole des classes populaires et des plus modestes, auxquels il apportait souvent de l’espoir, toujours du bonheur, il a permis à des foules entières de donner un sens à leur existence. Ils furent plus d’un million dans les rues de Paris pour lui rendre un dernier hommage, et seize millions devant leur téléviseur, le 9 décembre 2017.

Oui, Johnny Hallyday a sauvé des vies. Mais il a su aussi séduire des milieux plus aisés, des mondains plus en vue et des politiques de tous bords. Car il y avait deux Johnny. Et c’est pourquoi tout ce monde a pu se recueillir dans le carré de tête de l’église de la Madeleine.



Face A, Johnny Hallyday aimait la liberté. C’était un aventurier. Un enfant du voyage qui n’a jamais eu d’attache. Un vagabond, un saltimbanque, dans la plus noble acception du terme.

Quand Johnny posait son sac quelque part, c’était pour gagner un peu plus de liberté. S’affranchir d’un système qui ne lui a pas toujours facilité la vie, mais qui lui a tout apporté. Il a attrapé au vol et au bon moment ce que personne ne lui aurait jamais offert. Il a fait plier ceux qui voulaient l’exploiter. Être le premier pour être premier, ça ne l’intéressait pas. Son vrai défi : être au plus près de son art pour tout donner à son public. Un public qui lui aura voué une admiration sans limites, toutes générations confondues et pendant plus de soixante ans.

Le « Johnny Circus », cette aventure qu’il avait voulue, avec tous les risques inhérents à cette folle entreprise, il l’a vécu de la façon la plus véridique, la plus sincère. Le rocker mégalo ne se sentait jamais aussi bien que lorsqu’il était en danger. C’est à partir de cette expérience qu’il a imaginé tous les grands projets de spectacles des vingt années suivantes ; Palais des Sports de Paris, Accor Aréna, Zénith, Parc des Princes, Stade de France, tour Eiffel, sans oublier la tournée américaine… Sa notoriété lui aura permis toutes les fantaisies et une totale liberté. Exiger des producteurs de spectacles qu’ils réalisent ses projets les plus fous.

Face B, cependant, Johnny était un homme rebelle et solitaire. Dualité encore exacerbée par les psychotropes. Avec le diable pour partenaire, il a frôlé la mort dans une descente aux enfers. Après le « Circus », il a eu toutes les peines du monde à faire le vide d’un seul coup. Mais il n’a jamais jeté l’éponge. Il le devait à ses fans.



Il est des aventures que l’on ne vit qu’une fois.

J’ai vécu le « Johnny Circus » comme une formidable expérience professionnelle et fraternelle, dans un véritable esprit de groupe. Toute la Tribu trouvait un réconfort à s’unir avec et pour Johnny. Nous avons partagé avec lui un parcours chaotique, pavé de drames, d’amour, de passions, d’inquiétudes, d’émotions. Une aventure rock ’n’ roll comme je n’en avais jamais vécu auparavant.

Dans le rôle de Monsieur Loyal, j’ai été le témoin privilégié de cette tournée pas comme les autres. C’était il y a plus d’un demi-siècle, j’avais vingt-sept ans. Jamais je n’oublierai cet été 1972. L’été du « Johnny Circus ».



Inoubliable Johnny. Sa vie est éternelle.

Old soldiers never die. Les vieux soldats ne meurent jamais.



Que je t’aime.

________________

1. Cf. Serge Loupien, Johnny Hallyday, la dernière idole, Grasset, 1984.




LES éTAPES DU « JOHNNY CIRCUS »
(16 juin-15 septembre 1972)


	16 juin :
	 
	Chantilly


	20 juin :
	 
	Reims


	21 juin :
	 
	Vitry-le-François


	22 juin :
	 
	Troyes


	23 juin :
	 
	Saint-Dizier


	24 juin :
	 
	Metz


	25 juin :
	 
	Nancy


	26 juin :
	 
	Saint-Dié


	27 juin :
	 
	Épinal


	28 juin :
	 
	Vesoul


	29 juin :
	 
	Audincourt


	30 juin :
	 
	Besançon


	1er juillet :
	 
	Dôle


	2 juillet :
	 
	Lons-le-Saulnier


	3 juillet :
	 
	Mâcon


	4 juillet :
	 
	Bourg-en-Bresse


	5 juillet :
	 
	Oyonnax


	6 juillet :
	 
	Saint-Julien-en-Genevois (Suisse)


	7 juillet :
	 
	Annecy


	8 juillet :
	 
	Grenoble


	9 juillet :
	 
	Valence


	10 juillet :
	 
	Montélimar


	11 juillet :
	 
	Orange


	12 juillet :
	 
	Cavaillon


	13 juillet :
	 
	Aix-en-Provence


	15 juillet :
	 
	Draguignan


	16-17 juillet :
	 
	Nice


	18 juillet :
	 
	Cabris (Grasse)


	19-20 juillet :
	 
	Saint-Raphaël


	21 juillet :
	 
	Bandol


	22 juillet :
	 
	Toulon


	23 juillet :
	 
	Martigues


	24 juillet :
	 
	Nîmes


	25 juillet :
	 
	Béziers


	26 juillet :
	 
	Port-Barcarès


	27 juillet :
	 
	Narbonne


	29 juillet :
	 
	Saint-Gaudens


	30 juillet :
	 
	Tarbes


	31 juillet :
	 
	Pau


	2 août :
	 
	Biarritz


	3 août :
	 
	Saint-Jean-de-Luz


	4 août :
	 
	Mont-de-Marsan


	5 août :
	 
	La Teste (Arcachon)


	6 août :
	 
	Lacanau


	7 août :
	 
	Soulac-sur-Mer


	8 août :
	 
	Royan


	9 août :
	 
	La Tremblade


	10 août :
	 
	Le Château-d’Oléron


	11 août :
	 
	La Rochelle


	12 août :
	 
	Île de Ré


	16 août :
	 
	Saint-Jean-de-Monts


	17 août :
	 
	Noirmoutier


	18 août :
	 
	Pornic


	19 août :
	 
	La Baule


	20 août :
	 
	Redon


	21 août :
	 
	Rennes


	22 août :
	 
	Saint-Brieuc


	23 août :
	 
	Dinard


	24 août :
	 
	Granville


	25 août :
	 
	Saint-Lô


	26 août :
	 
	Caen



>
Spectacles annulés


	27 août :
	 
	Lisieux


	28 août :
	 
	Argentan


	29 août :
	 
	Alençon


	30 août :
	 
	Le Mans


	31 août :
	 
	Angers


	1er septembre :
	 
	Saumur


	2 septembre :
	 
	Tours


	3 septembre :
	 
	Châtellerault


	4 septembre :
	 
	Châteauroux


	6-7 septembre :
	 
	Bordeaux


	8 septembre :
	 
	Bergerac


	9 septembre :
	 
	Marmande


	10 septembre :
	 
	Agen


	11 septembre :
	 
	Montauban


	12 septembre :
	 
	Albi


	13 septembre :
	 
	Castres


	14 septembre :
	 
	Castelnaudary


	15 septembre :
	 
	Toulouse







LES CHANSONS DU « JOHNNY CIRCUS »

« Je suis né dans la rue »

« Apprendre à vivre ensemble »

« Fils de personne »

« Fille de la nuit »

« La Fille aux cheveux clairs »

« Essayez »

« Boire à la source »

« Mourir demain »

« Que je t’aime »

« La Loi »

« Tomber c’est facile »

« Toi tu voles l’amour »

« Rien ne vaut cette fille-là »

« Suzie Q »

« Dead or Alive »

« Whole Lotta Shakin’s Going On »

« Tutti Frutti »
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Juillet 1972. Croix d’argent autour du cou, Johnny fait « son » cirque : fauve à la scène, trapéziste sans filet dans la vie, clown triste au bout de la nuit. La rock’n’roll attitude ! (ph. J.-M. Rouget / Pressbackstage / Fastimage)
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20 juin 1972 : quatre jours après Chantilly, le « Johnny Circus » fait étape à Reims. C’est le véritable départ de cette tournée géante. (ph. G. Houin / Pressbackstage / Fastimage
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L’installation. Jacques Cherix, technicien lumières et bon cuisinier, a eu l’idée de transformer un bus anglais à impériale en restaurant itinérant pour la « tribu ». (d.r.) 
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Demandez le programme ! Tommy Brown avait trouvé le truc pour terminer le show : il dévissait l’une de ses cymbales qu’il brandissait au-dessus de sa tête, descendait du podium et devant la foule et, plaquait violemment la cymbale au sol. L’orchestre stoppait net. (d.r.)
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Une page de Hit Magazine, partenaire de la tournée. Johnny n’oublie jamais les fans qui n’ont pu assister au show. (d.r.) 
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Le mobile home Ford Assomption de Johnny était trop beau pour être parfait : malgré son moteur V8, il ne pouvait dépasser les 80 km/h. Souvent en retard, le chanteur devait attendre l’arrivée de la caravane pour s’y reposer ! Dans un état de délabrement avancé, il sera vendu aux enchères à Fontainebleau, le 24 mars 2018. (d.r.)
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Dans le luxueux mobile home de style américain mis à sa disposition par Bouglione, Johnny jouit de tout le confort possible. Un salon très spacieux avec canapé, fauteuils, table basse et télévision couleur, ainsi qu’une grande chambre ronde qui occupe l’arrière de cette immense caravane. Le tout entièrement climatisé. (ph. Terry Fincher / Popperfoto via Getty Images) 
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Le 13 juillet, à Aix-en-Provence. Vêtu d’un costume de daim rouge et jaune rapporté de son dernier voyage en Californie, Johnny, qui s’est cassé un pied dans une bagarre de rue, souffre le martyre mais n’en laisse rien paraître.(ph. J.-M. Rouget / Pressbackstage / Fastimage)
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Johnny a rencontré la choriste Nanette Workman en 1970, lors d’une séance d’enregistrement à Londres. Princesse hippie et bête de scène, Nanette sera le génie et le démon du « Circus ». (ph. G. Moreau / Pressbackstage / Fastimage) 
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« Nanette était un génie musical à l’état brut, dira Johnny. Un mélange de Piaf et de Tina Turner. C’était une tigresse… C’est elle qui m’a plongé dans la drogue. Nos petits déjeuners commençaient par une ligne de coke. Je dormais une heure par nuit. » (ph. G. Moreau / Pressbackstage / Fastimage) 
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Tout avait commencé par un triomphe à Chantilly, le 16 juin 1972 (ci-dessus). Tout s’achève à Caen, le 26 août, trois semaines avant l’apothéose prévue à Toulouse et après deux mois de déboires en tous genres. (ph. Michel Artault / Gamma-Rapho via Getty Images)
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Vous avez aimé ce livre ?

Il y en a forcément un autre

qui vous plaira !



Découvrez notre catalogue sur

www.lisez.com/larchipel/45



Rejoignez la communauté des lecteurs

et partagez vos impressions sur



[image: ] www.facebook.com/editionsdelarchipel/



[image: ] @editions_archipel
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