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À Lisa.
Au commencement du dégel, quelque chose flottait dans l’air. Une fraîcheur inhabituelle, un amas de poussières végétales, de tout ce que la terre se retenait d’expulser depuis des mois. Une odeur aussi, celle de l’écorce, du bois, enfin libéré.
Ce nuage se répandait dans le salon. Il enveloppait le vase des fleurs séchées, le plafonnier à franges, le poste de radio dont le fil courait derrière une rangée de livres. Il effleurait le portrait de deux aïeuls, les carreaux rouges de la toile cirée, se glissait entre les bocaux de cornichons, résistait aux dernières chaleurs du poêle avant de se faufiler dans la chambre et de parvenir aux narines de Sergueï Alexandrovitch Ilyine qui ouvrait alors les yeux.
La pendule indiquait six heures. Sans se redresser, Sergueï écarta d’une main le rideau de la fenêtre. L’aube pointait. Des nuages fuyaient vers le nord.
À côté, Macha dormait. Il posa la main sur son ventre comme pour lui dire de ne pas s’inquiéter de le voir quitter le lit si tôt. Il se leva, se dirigea vers la gazinière. Il versa deux cuillères de « Café Pelé » dans une tasse remplie d’eau chaude, touilla longuement le liquide. Il en ajouta une troisième pour obtenir un noir épais, couronné de cette petite mousse qui viendrait ensuite se déposer sur les pointes de sa moustache. Il pinça les lèvres, aspira le café avec un claquement de langue entre chaque lampée.
La journée promettait d’être chargée.
Il sortit, monta dans sa Niva et démarra. Ses vieux phares éclairaient surtout son pare-chocs mais il connaissait la route, l’emplacement des crevasses et des saillies. Il roula pendant un quart d’heure puis se gara à proximité d’un bâtiment. C’était l’entrée d’un aéroport à l’abandon, situé non loin d’un village, entouré de forêt.
Sergueï ouvrit le coffre de la voiture et prit son matériel. Un bruissement parcourait les arbres, les branches avaient fini de ployer, l’hiver fatiguait. Il se mit à marcher sur la piste d’atterrissage. Il avait dans la main gauche une pioche et dans la droite une pelle qu’il laissait traîner, le tranchant du métal contre le sol. C’était sa façon de juger de l’état de la couche de neige. Dès que l’outil émettait un crissement un peu différent, il s’arrêtait en se disant qu’il reviendrait creuser ici puis il repartait.
Il aperçut au loin un petit périmètre d’une teinte grisâtre. Il accéléra. Un sentiment délicieux le gagna. Il savait qu’à cet endroit précis il n’aurait aucun mal à faire réapparaître le béton de la piste. Il s’approcha. Tout se présenta comme il l’avait prévu. Une fente parfaite, rectiligne se dessinait sur le miroir d’une zone légèrement incurvée. Elle se formait ainsi à chaque début de printemps.
Il plaça les pieds parallèlement, leva sa pelle des deux mains, la planta d’un coup dans la rainure. Il recommença une fois, deux fois. Un craquement se fit entendre et une multitude de veinules étoila la surface. Sergueï saisit sa pioche. Des éclats jaillirent. Lorsqu’il eut creusé suffisamment, il fit levier avec la pointe et un morceau de glace se détacha comme une écaille. Il lâcha le manche, s’agenouilla. Il voyait la pierre sombre mise à nu. Il ôta son gant, posa la main, la laissa un moment. D’autres auraient remarqué ses aspérités mais lui imaginait déjà une étendue lisse et douce. Il redécouvrait sa piste. C’était la joie d’un enfant qui remet la main sur son jouet.
Il reprit sa pioche, donna des coups, veillant à ne jamais piquer à la verticale. La glace sautait maintenant aisément. Puis il dégagea l’espace à l’aide de sa pelle.
Au bout d’une heure, Sergueï releva la tête. Quelques langues verglacées résistaient mais il avait réussi à nettoyer une surface de plusieurs dizaines de mètres carrés. Il sortit un chiffon de la poche intérieure de sa parka. Un bout de tissu bleu très propre, quoique effiloché sur les côtés. Il le plia en deux, s’accroupit, posa une main au sol et de l’autre, il se mit à frotter la pierre tout en essorant régulièrement son chiffon au-dessus de la partie enneigée. C’était un geste absurde. Il se savait ridicule d’éponger ainsi le sol comme on époussette une vieille commode. À peine avait-il asséché un coin qu’une eau glacée venait recouvrir et épaissir le verglas qu’il n’avait pu décoller.
À un moment, il s’estima quitte. Il se releva, scruta l’ensemble. Ce coin de la piste ainsi décapé ressemblait au plus luisant des marbres. Il avait bien travaillé.
Il fit alors quelques pas sur le côté et tandis que sa semelle continuait à balayer le sol, il se figea, le menton sur la poitrine. Une lueur d’incompréhension passa sur son visage. Son pied racla encore. Il s’inclina. Une traînée noire apparaissait, le dessin d’une empreinte qui se prolongeait sous la couche de neige. Pensant à du vieux lichen, il repassa son chiffon mouillé sans parvenir à effacer la trace.
Il dégagea le morceau de glace qui le gênait et fixa le sol. La marque noire s’étalait sur la longueur d’un pas et s’achevait sous forme de filaments comme le trait d’un pinceau géant. Il resta à la regarder. « Comment est-ce possible ? songeait-il. Pourquoi n’ai-je jamais remarqué cette trace de freinage ? »
Il reprit ses outils et marcha de nouveau. Une lumière laiteuse mêlait le ciel et la neige, la brume nappait la forêt redevenue silencieuse. Il chemina ainsi jusqu’à une ligne invisible qu’il connaissait bien. Il avait parcouru 1 350 mètres. C’était la fin de la piste.
Il aimait cet endroit. Il s’y rendait presque chaque jour, souvent pour souffler avant de retourner à sa tâche. Aux beaux jours, il s’asseyait sur une souche. Et il regardait devant lui comme on scrute la clôture de son jardin. Chez lui, tout était propre. Au-delà, c’était la gueule noire de la forêt, celle qui crache ses racines, ses épineux. Il devait la surveiller car elle cherchait sans cesse à gagner du terrain, pénétrant entre les dalles, enserrant la pierre, profitant de chaque anfractuosité. Et lui devait couper, arracher, désherber. Il en était ainsi depuis des années. Combien d’années ? Il ne comptait plus. Il y avait tant à faire : éliminer la végétation l’été, dégager les congères l’hiver.
Il sortit une spatule de sa poche, s’approcha d’un monticule de neige. Il se mit à gratter jusqu’à faire apparaître le caoutchouc d’un pneu. Puis il s’avança vers la butte suivante et recommença. Il y avait quarante-huit pneus, disposés à plat de chaque côté. Des pneus de tracteurs Belarus, résistant au froid, suffisamment lourds et surtout visibles de très haut. Ils servaient à baliser la piste. Sergueï mit une bonne heure à tous les nettoyer. Il se dit que c’était peut-être la dernière fois qu’il ôtait ainsi le gel. La fois suivante, un coup de balayette suffirait. C’était l’une de ses occupations favorites, il avait l’impression de maquiller la piste qui filait, toute belle, entre ses phares noirs.
Il se dirigea vers la Tour. C’est ainsi qu’on l’appelait. C’était un bâtiment d’un étage enchâssé dans une construction en briquettes rouges. Il était percé d’une grande baie depuis laquelle on observait l’horizon. Deux antennes pointaient, l’une verticale, l’autre de guingois. Une petite hélice, comme celle que tiennent les gamins des fêtes foraines, sortait du faîtage. La Tour avait perdu sa raison d’être depuis longtemps. Mais elle demeurait debout.
Arrivé au seuil d’une porte en bois, il chassa la neige de ses bottes en les claquant l’une contre l’autre. Il entra, glissa ses pieds dans des pantoufles en laine. Puis il actionna un interrupteur. L’ampoule du plafond s’éteignit. Il avait gardé cette habitude de laisser un peu de lumière la nuit. D’une fenêtre en partie obstruée par une planche, la lueur du jour baignait la pièce. C’était une vaste salle dont la décoration avait été autrefois joyeuse. À présent, la peinture jaune des murs virait au marron clair.
Une affiche gondolait sur une cloison : une photo de Moscou prise de nuit, dominée par les tours du Kremlin avec leurs reflets dans l’eau. « Moscou, capitale de l’URSS », y lisait-on. Sur ce poster plastifié et froissé, la Moskva semblait miroiter. Tout était si loin depuis que les avions ne venaient plus.
Le plafond blanc avait bénéficié de quelques retouches. Le long d’un mur s’alignaient trois rangées de casiers à bagages numérotés de 1 à 18, tous vides et verrouillés. Une table et une chaise en formica vert lagon reposaient juste à côté, donnant l’impression que le responsable de la consigne pouvait surgir à tout moment.
Dans un renfoncement, une inscription résistait sur un panonceau bleu. « Enregistrement des billets et des bagages 40 minutes avant le départ de l’Antonov 24. » Des destinations écrites à la main sur des rectangles de carton garnissaient les encoches d’un grand tableau. « Départ lundi à 8 h 40 pour Petchora, mardi à 9 h 30 pour Oust-Tsilma, mercredi à 7 h 10 pour Niachaboj, jeudi à 11 h 15 pour Kiliyevo, vendredi à 8 h 35 pour Okhnia. » Une recommandation se lisait sur une balance grise : « Les voyageurs sont priés de peser leurs affaires à l’avance et de payer tout surpoids au guichet. »
Le guichet avait l’aspect d’un pupitre tout en rondeur. Il était pourvu d’une petite tablette permettant de prendre appui. Un tuyau de chauffage supportait l’unique élément numérique du lieu : une horloge à diodes dont les chiffres avaient cessé de clignoter. Rien n’avait bougé depuis des années.
Sergueï ouvrit une armoire métallique. Il y décrocha une pelisse épaisse qu’il enfila à la place de son manteau car il faisait toujours plus froid à l’intérieur qu’à l’extérieur.
Tout en gagnant son bureau, il s’arrêta devant le panneau des destinations et replaça horizontalement l’étiquette « Niachaboj » qui penchait. Il lui aurait pourtant suffi de la retailler pour que celle-ci tienne correctement mais le geste lui plaisait. Il entra dans son bureau. L’endroit était entretenu. La peinture plus vive apparaissait encore lisse. Un rideau orné de dessins géométriques couvrait une fenêtre. Sur une table en bois lustrée reposaient un téléphone à cadran et d’antiques appareils de communication. Le plus volumineux comprenait une trentaine de boutons poussoirs, rouges, verts, jaunes. Deux récepteurs dotés de cadrans à aiguille occupaient un angle. Enfin, un boîtier équipé d’interrupteurs et un magnétophone trônaient sur une étagère. Hormis ce dernier dont le logement à cassettes avait été arraché, tout semblait en état de marche.
Il y avait aussi une carte au mur. La république des Komis et une punaise rouge qui désignait une localité. C’était Izhma, le bourg de Sergueï, de trois mille habitants, bordé par une rivière tranquille du même nom. C’était aux confins des terres, à quelque 170 kilomètres du cercle arctique, à l’ouest de l’Oural. Un endroit plongé dans les nuits polaires avec ses maisons en bois aux toits ondulés, ses clôtures enfoncées, avec le bulbe de son église à la forme un peu écrasée, comme partout au nord, avec ses chemins de planches pour éviter les passages boueux du printemps, avec aussi sa maison de la culture d’un jaune vif, exagérément grande, et cette croix plantée au bord d’un terrain de football fatigué sur laquelle on pouvait lire : « Dieu, fais reposer en paix les âmes de tes serviteurs. »
Sergueï saisit une pile de documents entassés dans un placard du bas. Il souffla sur ses doigts engourdis puis commença à fouiller parmi de gros cahiers, certains agrafés, d’autres reliés par une cordelette. Il y en avait vingt, classés dans un ordre chronologique de 1978 à 1998, de l’année de l’ouverture de l’aéroport à l’année de sa fermeture. Il releva les yeux. « Oui, c’est ça… », se dit-il. Alors, cela faisait douze ans. Douze ans que le ciel s’était tu. Il se perdait dans sa réflexion. Il avait cinquante-deux ans. Il était seul dans cet aéroport depuis l’âge de quarante ans. Avait-il laissé derrière lui ses plus belles années ? Il chassa l’idée et s’efforça de repenser à la trace découverte. Il replongea dans ses dossiers et sortit du lot celui de l’année 1993. Il ramena sa chaise sans se retourner, s’assit doucement. Il feuilletait le registre, d’un air concentré. « C’était fin août ou début septembre », marmonnait-il. À la date du 3 septembre, il s’attarda, pointa l’index et lut une annotation, dans la marge. Quatre lignes écrites de sa main : « Arrivée à 15 h 15 du Yak 40 vol 92 en provenance de Petchora. Freinage d’urgence. Sortie de piste évitée à 1 050 mètres. Aucun dommage. Décollage à 18 h 30. Destination Vorkouta. »
Il releva la tête. 1 050 mètres ? Ça coïncidait. Les souvenirs remontaient. Conditions nuageuses… Une équipe de scientifiques venus inspecter une mine d’or… Une approche tardive… Une trajectoire déviée… Ce jour-là, il se souvenait surtout de s’être émerveillé des capacités de l’appareil. « Pas étonnant qu’on en ait vendu autant en Allemagne et aux États-Unis ! » avait-il lancé au pilote.
Il n’y avait guère de doute. En vingt ans de service, trois autres incidents avaient eu lieu. Un réacteur en feu avant un décollage en 1983. Un pneu éclaté à l’atterrissage en 1987 et un demi-tour après une panne de radio en 1995. C’était tout. Un quasi-sans-faute pour un nombre de navettes estimé à 19 160. Sergueï en concevait une grande fierté même s’il avait toujours secrètement rêvé d’atteindre le seuil des 20 000. Les événements en avaient décidé autrement. Mais comment était-il possible qu’il n’ait jamais repéré cette trace ?
Il ouvrit un tiroir, à la recherche d’un trombone et marqua la page. Il déplaça un classeur et tomba sur une photo sous verre, en noir et blanc. C’était la première fois qu’il la regardait depuis bien longtemps. Il posait au milieu d’un groupe d’hommes en pardessus sombres entre l’aile et la porte escalier d’un avion. Une date figurait en bas à droite : 7 octobre 1986. Une délégation de Moscou conduite par le ministre de l’Aviation civile Boris Bougaïev avait entrepris la tournée des aéroports des régions arctiques. Elle avait fait escale à Izhma durant trois heures.
Il se tenait légèrement en retrait, à la gauche d’un adjoint du ministre. Bougaïev était au centre, le col relevé, le nez épaté, deux longues fossettes jusqu’au coin des yeux.
Quelle affaire ! Sergueï avait appris leur venue la veille. Lui et son équipe n’avaient pas dormi de la nuit. Tout avait été lessivé, frotté, réaménagé, aligné, jusqu’aux combinés téléphoniques démontés et lustrés. Il avait même ordonné de repeindre un mur de la cantine. Macha, de son côté, avait sollicité la postière et la directrice de l’école pour confectionner les plats du déjeuner : une soupe de champignons, un plov et une brioche au fromage. À onze heures, l’avion s’était posé. Le ministre avait salué le personnel et les responsables locaux. Sergueï voulut lui faire visiter les lieux au pas de course mais celui-ci, d’humeur enjouée, s’attarda à chaque étape. Il discuta assez longuement avec les mécanos, les interrogeant sur les conditions d’entretien du nouvel Antonov 24RV.
Il était monté à la Tour, observant tranquillement le ciel, la piste, la forêt puis un petit groupe de passagers patientant à l’extérieur, pailletés de flocons. « Continuez, vous faites du bon travail, avait-il dit. — On a besoin de matériel, nos cuves commencent à fuir, lui avait rétorqué Sergueï. — Ah oui, c’est important, on va s’en occuper », avait répondu Bougaïev. La délégation se rendit à la cantine d’où parvenaient des effluves de plov et de peinture fraîche. Sergueï avait naïvement imaginé un repas ponctué de récits extraordinaires. Le ministre aurait conté ses aventures parmi les « as » de l’aviation de la Grande Guerre et son expérience de pilote personnel de Leonid Brejnev, aux commandes d’un Iliouchine II-18. Il n’en fut rien. Le « héros du travail socialiste » avala rapidement ses plats tout en glissant un compliment aux cuisinières. Trois semaines après sa visite, deux hélicoptères survolèrent Izhma avec, pendue au bout de chacun d’eux, une cuve en métal émaillé de 50 000 litres.
Sergueï s’apprêta à reposer la photo dans un coin de son bureau mais après un instant d’hésitation, il la rangea de nouveau dans le tiroir. Il consacra le reste de sa matinée à un travail entamé quelques jours auparavant : la collecte de factures d’électricité. Il avait décidé d’établir le montant total des quittances payées durant les années de fonctionnement de l’aéroport. Une somme qu’il avait l’intention de présenter aux autorités pour réclamer un peu d’indulgence et l’arrêt des coupures.
Vers midi il s’interrompit, agacé de ne pas retrouver les documents portant sur huit mois de l’année 1991 et sur cinq mois de l’année 1992. Il savait que la fin de l’URSS avait tout chamboulé. À l’époque, ses générateurs tournaient à plein régime et l’avaient sauvé de la nuit complète. Mais il continuait de régler des factures ! Une enveloppe remise à un fonctionnaire qui lui rendait visite tous les mois. Un escroc auquel il n’avait jamais songé à demander un reçu.
Il regarda sa montre. Il se leva, enfila ses bottes et huma l’air. Il prévoyait de rentrer chez lui mais ses pas le conduisirent naturellement vers son labeur du matin. Il s’avança jusqu’au secteur qu’il avait nettoyé. On eût dit une pièce de puzzle extraite d’un immense territoire blanc. Une fine pellicule de neige apportée par le vent avait déjà recouvert la pierre. Il s’approcha puis, toujours à l’aide de son chiffon, il frotta à l’endroit de la trace découverte. Il ne vit rien. Il avait beau essuyer, seul le dessin de la dalle apparaissait. Nulle trace de freinage. Sergueï resta encore un moment penché, sans rien comprendre. Était-ce une hallucination ? Il renonça à chercher davantage et regagna son domicile.
Il trouva Macha, stylo à la main, devant les mots croisés du journal. Une assiette de sarrasin garnie de deux saucisses l’attendait à sa place, en bout de table. « Ça s’est bien passé ? demanda-t-elle. — Comme l’année dernière », répondit-il.
*
Les jours suivants se ressemblèrent. Sergueï arrivait vers huit heures lorsque le ciel était encore froid, la lumière blafarde. Il parcourait d’un bon pas les 1 350 mètres de piste, ses outils en main puis faisait demi-tour, plus lentement. Il s’arrêtait, donnait quelques coups de pioche pour mesurer l’épaisseur de la glace et repartait. À certains endroits, il savait que le dégel formerait des petites mares qui stagneraient. Alors, il creusait une rigole jusqu’au bord de la piste. Tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, car il avait repéré de légères inclinaisons du revêtement qui permettaient l’écoulement de l’eau. Il s’y employait à chaque fois sans être tout à fait sûr de l’efficacité de sa méthode. Il aurait fallu qu’il s’abstienne une année pour vérifier si l’eau s’accumulait toujours. L’habitude du geste s’imposait comme une vérité.
Une fois tous les deux ou trois jours, il ramassait les branches amenées par le vent. Il aurait pu les jeter à proximité mais il craignait de les retrouver, déposées par la rafale suivante. Il arrivait, muni d’un grand sac plastique et les récupérait, une à une. Le soir, il les enfournait dans son poêle. Ainsi, dès que la neige se retirerait, la piste apparaîtrait dégagée de ses débris.
Sergueï ne voyait pas le temps passer. Il y avait toujours quelque chose à faire. La longueur de la piste, il est vrai, exigeait beaucoup d’un seul homme. D’ailleurs, il ne remarquait pas tout. Combien de fois avait-il oublié d’évacuer les excréments des loups ? Il les distinguait mal avec leur couleur changeante. Et puis, il lui était impossible de couvrir chaque mètre carré en une inspection. Il achevait donc sa journée avec une idée précise des tâches qui l’occuperaient le lendemain. Et lorsque le temps lui manquait, il rentrait chez lui, chagriné. Chaque mois comptait, chaque saison imposait son labeur. L’été surtout réclamait beaucoup d’attention. Il fallait veiller à ce que la piste soit propre avant qu’elle revête sa tunique blanche. Sergueï n’attendait l’aide de personne. Qu’il baisse les bras, qu’il tombe malade, qu’il parte, et la piste, à coup sûr, s’abîmerait avant de se dissoudre dans la végétation. C’était une lutte pour la vie, un travail honorable.
Sergueï était arrivé à Izhma durant l’hiver 1978, dans les mois suivant l’ouverture de l’aéroport. Il était alors âgé de vingt ans. Il venait de Bachkirie, près du Kazakhstan, après avoir achevé des études d’aéronautique. On l’avait encouragé à rejoindre les régions arctiques auxquelles le Parti promettait un avenir radieux. C’était désormais là qu’il travaillerait, parmi 130 employés, la plupart originaires de républiques lointaines, comme lui. Il avait débarqué un jour de tempête. La neige tourbillonnait, le vent cinglait et, là-haut, les avions ronronnaient. « Nos appareils sont les meilleurs », se disait-il. Des Yak 40, des Iliouchine 14, des Antonov 24 assuraient les navettes entre les villages alentour. Ils transportaient des sacs postaux, des bébés emmaillotés, des mères aux frisettes écrasées sous leur toque, des vieilles lestées de sacs en corde et des hommes fiers de braver le froid, habillés d’une simple veste en cuir. Les mêmes passagers revenaient deux jours plus tard, heureux d’avoir rendu visite à leurs proches, les paniers pleins de pots de confitures de baies, de marinades de courge ou de coqs bien ficelés. L’avion était leur gage de liberté, le seul capable de les emmener dans les bourgs perdus de la taïga, éloignés de toute gare, privés de route, encerclés de rivières infranchissables. Pour eux, Izhma n’était pas le bout du monde, c’était le centre du monde.
À ses débuts, Sergueï avait été affecté aux carburants et aux lubrifiants. Il passait ses journées à remplir les citernes, à les récurer, à cogner la glace à coups de masse, à visser des pompes, à graisser les moyeux, à taper contre un mur ses gants durcis par le froid, à inhaler le pétrole jusqu’à ne plus sentir le goût du thé. Les années s’étaient écoulées. Il avait fini par se plaindre d’une toux. Le médecin l’avait mis en garde. « Si tu continues, le jour où tu monteras dans un avion, ce sera à l’horizontale. » Il n’en tint pas compte et sa santé se détériora. Un hiver, il fut transféré d’urgence à la clinique d’Oukhta, à 130 kilomètres de là. Une forte fièvre menaçait de l’emporter. Il y séjourna deux semaines pour soigner une embolie.
À son retour, on lui confia la gestion des bagages. C’est à cette période qu’il montra des qualités de manageur. Une aptitude remarquée par ses supérieurs et qui lui permit de participer à toutes les activités de l’aéroport : la comptabilité, le planning des vols, l’enregistrement des passagers, les relevés météo, l’approvisionnement de la cantine. Il devint l’homme de confiance, capable de programmer dix atterrissages par jour, de retrouver une clé plate égarée ou d’affréter un avion pour acheminer un accidenté de la route repêché dans un étang gelé. Chaque jour, d’un bureau à l’autre, deux phrases se répétaient inlassablement : « Est-ce que tu peux mettre la bouilloire en route ? » et « Va demander à Sergueï ».
Sept ans après son arrivée, en 1985, alors qu’il venait de fêter sa vingt-septième année, sa vie s’illumina. Macha rejoignit l’équipe de l’aéroport. Elle venait du village. Elle s’occupait de la pesée des bagages pendant qu’il se chargeait de l’organisation des vols. Il croisait ses yeux verts au moment de remplir la liste des passagers et leurs mains se touchaient dans le va-et-vient des valises. Pendant des mois, leur relation se résuma à un timide échange sur la tenue des registres. Puis tous deux trouvèrent intérêt à prolonger la préparation des vols. « Vous êtes déjà allée à Oussinsk ? » osa un jour Sergueï. Macha lui répondit d’un air moqueur. « Je ne connais personne là-bas. » « Vous n’avez jamais voulu devenir pilote ? tenta-t-elle à son tour. — Mes parents m’ont toujours dit d’être bon dans ce qui était à ma portée. »
Un enterrement les rapprocha. Celui d’un collègue, Boris, mort d’un arrêt cardiaque à quarante-huit ans après avoir réparé les moteurs de longues années durant. À l’issue de la cérémonie organisée dans un village voisin, ils avaient tous pris place dans la camionnette qui devait les ramener à Izhma. Sergueï observait Macha, assise devant lui à trois rangées, qui discutait avec une amie. Le directeur, Maxim Klimovitch, était là, lui aussi, installé près du chauffeur. Il essayait de détendre l’atmosphère. « Les bières sont au frais », lançait-il au groupe qui ne rêvait que de toasts à la vodka. De petits rires parcouraient les sièges. Ils roulaient depuis vingt minutes. Le village n’était plus très loin. Et puis, soudain, un ralentissement, des cahotements, le silence. Le chauffeur tenta de redémarrer, descendit, ouvrit le capot et revint. « C’est la panne », dit-il. Maxim retrouva le ton du chef inspiré. « Coupons par le bois, on est à la Tour dans un quart d’heure. » Pourquoi se retrouver en file indienne au bord de la route ? Il avait bien raison. Le soleil déclinait mais le jour était long, la fraîcheur agréable. Qui aurait refusé une promenade d’après funérailles en cette journée de printemps ? Le petit groupe sortit du véhicule, pénétra dans la forêt. Sergueï se fixa alors un but : revenir à la hauteur de Macha et tenter un brin de causette. Il leva les yeux. Le ciel s’éloignait. Il se retrouva cerné de sapins immenses. Les rayons perçaient et l’obligeaient parfois à regarder le sol, juste devant lui. Les arbres lui paraissaient écrasants. Les aiguilles crissaient comme sur du plastique en frottant ses vêtements. Il les sentait sur sa cuisse dès que son pas hésitait. La phobie de la forêt l’habitait toujours. Heureusement, il foulait une terre herbeuse et déjà dure. Il y avait bien ici et là quelques plaques de neige mais elles fondaient avec de petits bruits de ruissellement. Il marchait à côté de Macha qui avait délaissé son amie. Ils parlaient de Boris, du travail. Ils ne se préoccupaient de rien. Il suffisait de suivre Maxim qui ouvrait la voie grâce à une sente qui apparaissait par intermittence. Sergueï était en train d’évoquer la prochaine livraison de carburant lorsqu’il s’affaissa légèrement. Ses deux chaussures de ville venaient de s’immerger dans une flaque de neige brunâtre. Macha feignit de ne s’apercevoir de rien et poursuivit la conversation. Il n’osait pas baisser le regard mais une sensation glacée lui enveloppait les malléoles et se répandait au bout des orteils. Alors, il haussa la voix espérant couvrir le chant spongieux de ses semelles. À ce moment précis, Maxim se détourna. Il avait l’air pensif, moins enjoué. « C’est pas par là », lâcha-t-il. Il fit demi-tour puis bifurqua vers la gauche. Les discussions s’interrompirent. Un « c’est bien ce que je pensais » s’entendit parmi les hommes, à l’arrière. Le désappointement se lut sur le visage de Sergueï. Il regarda sa montre tout en réalisant que son geste n’avait aucun intérêt sauf à trahir une inquiétude. Il vit cette armée d’épines. Il se dit qu’elle ne finirait jamais, que la lumière faiblissait, qu’une oursonne s’énerverait en détectant l’odeur humaine. Il s’entendit alors poser une question à Macha : « Vous vous repérez bien en forêt ? » Elle le fixa en souriant : « Vous n’êtes pas rassuré ? » Il sourit à son tour. Il n’avait vu que de la tendresse dans ses yeux.
Sergueï attendit le début de l’été pour lui proposer un tour sur sa barque à moteur. Elle accepta et le bateau les mena sur un lac étincelant parsemé de nénuphars en fleur. Les libellules voletaient, les hirondelles fusaient au-dessus de la surface, tous deux se jetaient des œillades. Sergueï la voyait pour la première fois plisser les yeux au soleil, replacer une mèche dans le vent, plier ses jambes sur le côté, s’agripper au rebord lorsqu’un clapot se formait. Il aimait chacune de ses attitudes. Arrivé non loin d’un îlot envahi par les herbes hautes, il lança sa ligne. Un banc de gardons approcha. « Je connais cet endroit », dit-il. Sitôt dans l’eau, le bouchon disparaissait et l’instant d’après un poisson argenté frétillait dans l’air. Macha les comptait : « Sept, huit, neuf… » Sergueï songeait avec ravissement qu’il entendrait le lendemain la même voix compter les passagers. Ils se marièrent. Macha devint celle qui allait tout connaître, la splendeur de l’aéroport, le déclin, le vide.
Lorsque le directeur Maxim Klimovitch succomba d’un cancer de la gorge, Sergueï fut naturellement désigné pour le remplacer. C’était en 1988. En octobre de cette année-là, Sergueï avait écouté avec incrédulité à la radio le discours de Mikhaïl Gorbatchev à la tribune de l’ONU. « Nous avons pris la décision de retirer nos six divisions de chars de la RDA, de la Tchécoslovaquie, de la Hongrie et de les dissoudre d’ici 1991 », avait annoncé le nouvel homme fort du pays. « Le monde a changé », poursuivait-il. Et il louait les relations avec « ce grand pays » que sont les États-Unis. Sergueï, saisi d’un vertige, avait éteint son poste. Se pouvait-il que son univers s’écroule ? Que le Parti laisse faire ? Que l’on accorde sa confiance à ce dirigeant qui n’avait rien trouvé de mieux que de fermer des boutiques d’alcools ? Sergueï avait eu raison de craindre le pire. Trois ans plus tard, en 1991, le sol se dérobait, l’URSS se disloquait. La faute à ces Moscovites épris de soi-disant démocratie, pensait-il, à ce Boris Eltsine qui avait découpé le pays et l’avait livré aux nouveaux riches, aux pilleurs.
À Izhma, le prix des billets explosa. Le trajet entre deux villages jusqu’ici estimé à 8 roubles, soit l’équivalent d’une trentaine de pains, devint inabordable. Les habitants optèrent pour d’interminables voyages en train ou se tassèrent dans de vieilles Lada sur des routes éventrées quand, d’aventure, celles-ci existaient. Le plus souvent, on renonça à se déplacer. Les bourgs, enlacés de fleuves gelés neuf mois sur douze, durent compter sur leurs maigres subsistances.
Sergueï tenta de joindre Moscou au téléphone sans relâche. L’administration sombrait. Les fonctionnaires des transports désertaient leurs postes. Et si, par chance, il parvenait à attraper l’un d’eux, il s’entendait répondre « vous n’êtes pas au bon bureau ». « Quel est le bon bureau ? » s’époumonait-il. Il n’y en avait pas. Les caisses se vidaient, le régime vacillait, les gouvernorats n’obéissaient plus, le grand nord se coupait du monde. Sergueï disait à Macha : « Ils veulent nous tuer ! »
L’agonie dura plusieurs années. Les employés partirent les uns après les autres, lassés d’attendre leurs salaires. Sergueï les voyait défiler dans son bureau et leur répondait la même chose. « On ne me dit rien. » Les avions se posaient de moins en moins. L’aéroport ferma le week-end, puis le mardi et le jeudi. L’effectif de 130 personnes fondit à 90, 50, 15… Jusqu’au jour où Macha, elle-même, renonça et jugea plus utile de s’occuper de la maison, située en bordure du village. Sergueï se retrouva seul.
C’était en juillet 1998. Une journée de grand soleil, sans nuages. Il en fut malade et rentra chez lui. Mais il revint le lendemain et les jours suivants. Il s’habitua au bruit de ses pas, au grincement de la chaise, au portemanteau dégarni, à la théière trop remplie, au tremblement du carreau de la fenêtre quand le vent se lève. Il s’habitua aussi à arriver à l’heure. Il était là à huit heures et s’asseyait devant ses registres. Il allumait la radio. Il entendait les comptes rendus météo, les échanges entre les équipages et les autres aérodromes. Ça ne servait à rien mais c’était mieux que le silence. Il lui arrivait même de brancher le haut-parleur extérieur. Son crachotement lui faisait du bien.
Deux mois plus tard, un Antonov 24 se posa dans la matinée avec huit personnes à son bord. Sergueï se précipita sur le tarmac, tel un amoureux impatient de retrouver sa fiancée. On allait enfin lui donner des nouvelles ! Lui dire que tout n’était pas fini. Une camionnette arriva. Les passagers y prirent place sans lâcher un mot. « Des gars du pétrole », fit l’un des deux pilotes. « On repart en fin d’après-midi. » Sergueï décida d’interroger les deux navigants. Ils venaient de loin, ils étaient du métier, ils savaient sûrement quelque chose. Mais non ! Izhma avait disparu des plans de vol et ce déplacement était exceptionnel. Il insistait. « Pourquoi ils ne viennent plus ? » Les deux pilotes se regardaient ne sachant quoi répondre. « Peut-être la sécurité… » osa l’un d’eux. Sergueï se figea. Comment pouvait-on lui reprocher de ne pas respecter les règles alors qu’on le privait de tout ?
L’Antonov décolla comme prévu. « Bonne chance », lui glissa l’un des deux pilotes. Sergueï suivit l’avion du regard jusqu’à ne plus voir qu’une tête d’épingle sur le soleil rougeoyant. En revenant sur ses pas, il se demandait combien de temps il lui faudrait encore attendre.
Douze ans s’étaient écoulés depuis. Rien ne l’avait détourné de sa tâche. En ce début de printemps de l’année 2010, il cheminait sur sa piste qui allait bientôt se délester de la glace et de la neige qui l’encombraient. Elle réapparaîtrait toute grise, et il se demanderait s’il a bien travaillé l’été précédent, s’il n’a pas oublié de couper des tiges de saule pressées de retrouver un peu de lumière pour croître à nouveau. Il commencerait à retourner quelques pneus. Dès que la neige disparaissait, il présentait leur côté blanc et rouge afin de les rendre visibles d’en haut. Il vérifierait si la peinture avait tenu, si la neige de l’hiver ne les avait pas trop écaillés. Au besoin, il donnerait un nouveau coup de pinceau. Il aimait bien ces moments. Peut-être parce qu’il y a longtemps, à cette même période, l’aéroport connaissait un regain d’animation. Il y avait la joie de quitter les nuits trop longues, de porter le regard au loin, de ressentir les odeurs de la forêt, de s’attarder à discuter dehors, entre collègues. Ces pensées lui venaient parfois quand il raclait le sol. Elles auraient pu le remplir de tristesse, mais non, il ne regrettait rien. Il travaillait, il était vivant, il agissait sur ce qui l’entourait, ça lui suffisait pour espérer.
Le petit salaire de 14 000 roubles qu’il touchait pour accueillir de temps à autre un hélicoptère chargé d’acheminer les habitants des environs ne rentrait même pas dans ces calculs. Certes, il venait s’ajouter à la modeste retraite de Macha, aux produits du potager mais cet MI-8, vieux d’un demi-siècle, ne lui inspirait rien de bon. Il se posait, toujours crasseux, les pneus dégonflés, piloté par un homme au regard las, la cigarette aux lèvres, le rotor encore en marche. Sergueï n’avait qu’un souhait, le voir partir à la casse avant qu’un drame se produise.
Sergueï s’interrogeait plutôt sur sa solitude. Elle lui ôtait parfois, non pas l’envie, mais une raison objective de continuer. Il n’avait plus de comptes à rendre. Il avait même du mal à parler de ce qu’il accomplissait. Était-ce normal ? Un horloger sans clients peut continuer à réparer des montres, il en tirera la satisfaction de les voir fonctionner. Un mécanicien peut toujours se réjouir de faire redémarrer une voiture même si elle reste au garage. Mais lui ? À part briquer une piste oubliée de tous ? Alors, dans ces moments de doute, il se comparait au biologiste qui manipule une éprouvette dans l’attente d’un hasard moléculaire ou à l’astrophysicien qui scrute le cosmos sans savoir s’il découvrira un nouvel astre. Sa piste était son éprouvette ou son cosmos. C’était peut-être insensé, mais l’idée le réconfortait.
Une chose avait changé durant ces années. Il avait perdu l’habitude de lever les yeux. À quoi bon ? Le ciel était vide. Il s’ennuyait même à suivre le passage d’un aigle. Parfois, un sifflement montait, l’air tremblait. Au début, il examinait la couche nuageuse. Il cherchait à apercevoir ces bombardiers qui fusaient, cap au nord, et survoleraient la banquise quelques minutes plus tard. Il avait rapidement renoncé. Après tout, il n’avait jamais regardé aussi haut. D’autres bruits l’habitaient, qui avaient remplacé ceux des moteurs comme le craquement des arbres, le chant d’un bouvreuil ou d’un tétras-lyre, le tintement lointain des cloches de l’église, le frottement de la neige sur ses bottes. Et le travail ne manquait pas.
*
Il vit d’abord l’œil. Un globe immense, bleuté, luisant qui fixait le ciel. Les lumières y passaient et la pupille semblait encore trembler. De longs cils blancs, à peine raidis par le froid, remuaient dans le vent. Autour le poil roux était propre. Les deux oreilles étaient droites. Quelques brins d’herbe collés à la surface humide des naseaux tentaient de s’envoler.
Ensuite plus rien. C’était de la chair déchiquetée, sanguinolente au bout de laquelle on distinguait l’éclat blanc d’une vertèbre sectionnée. Le corps du bestiau avait disparu. Une traînée rouge menait jusqu’à la forêt. Du sang mêlé à des amas graisseux projeté par giclées sur la neige.
Sergueï regardait. Il serrait les poings dans ses poches. C’était la troisième attaque en deux mois. Il y avait eu la frayeur de ces gamins venus faire de la luge un samedi après-midi et qui avaient détalé en voyant une masse poilue entre deux arbres. Puis le conteneur renversé et vidé de ses ordures au bord de la route. Et maintenant ça : une vache dévorée au 850e mètre. Vu la tête, elle ne devait pas être bien grosse. Sergueï se mit à marcher dans le sens opposé à la forêt. Il aperçut des empreintes, profondes et larges avec la trace des griffes. Il les suivit jusqu’au chemin. Des filets de sang imbibaient la neige mais rien n’indiquait la présence du bovin. Il avait dû être saisi au cou et maintenu en l’air, broyé, jusqu’à ce que la tête tombe.
Il regardait à nouveau l’œil. Une pellicule gélifiée le recouvrait. Et s’il lui fallait une arme ? Il se voyait avec sa pelle, sa pioche et un fusil en bandoulière. Non, ça n’avait aucun sens. Que se passait-il ? La forêt avait été si calme pendant des années. Les mauvaises rencontres survenaient mais à des kilomètres, près des rivières et plus tard dans la saison. Souvent, même, il suffisait de ne pas broncher et l’animal passait son chemin. On parlait des hivers plus doux qui encourageaient les ours à sortir. Sergueï n’en croyait pas un mot. Cette année le thermomètre avait plongé à −38 degrés ! Alors, il entendait déjà les autres. « Les ours se sentent chez eux dans ton aéroport abandonné ! » Vous vous trompez ! Ils détectent la voiture, ils flairent mes pas, ils sentent ma présence à l’aube. Ils voient même la lumière ! À cet instant, Sergueï se retourna et fut soulagé de voir que l’électricité n’avait pas été coupée à l’intérieur de la Tour. Son regard balayait les ombres de la forêt. « Je ne sais même pas tirer », se dit-il. Soudain ses yeux captèrent deux éclats. Il eut un coup à l’estomac. Une queue touffue remua puis disparut. Un loup. Sergueï demeura sans bouger, s’attendant à le voir réapparaître. Un sentiment de colère et d’impuissance monta en lui. Il ne put se retenir. Il poussa un cri. Un son bref qui lui revint étouffé comme dans un rêve. Il se fit peur.
Il n’avait jamais voulu apprendre à chasser. À quoi bon piétiner pendant des heures pour renifler la mort et revenir, les ongles souillés de sang séché ? La pêche, il avait bien essayé mais il y avait renoncé au bout de quelques sorties, lassé d’être défiguré par les moustiques. Pourtant, il savait ce qu’il devait à la forêt. L’été, elle le régalait de champignons et de baies apportés par ses voisins. L’hiver, elle le chauffait sous son toit de tôle glacé. Lui-même ne s’aventurait jamais très loin. Il y entrait parfois pour repérer un périmètre de coupe qui éviterait aux ramasseurs de bois de traîner près de sa piste. Ses pas étaient de plus en plus petits, de plus en plus hésitants. Il s’arrêtait, jetait un œil à l’arrière, afin de vérifier que le rideau ne s’était pas refermé, qu’une dernière clarté le retenait. Il tentait de mémoriser un endroit assez dégagé. Puis rebroussait chemin, rassuré de pouvoir suggérer quelque chose aux coupeurs. La plupart du temps, ceux-ci n’en tenaient aucun compte. Ils avaient leurs idées pour trouver du bouleau dur et sec. Ils revenaient avec leur chargement tiré par un cheval et s’engageaient sur la piste. Sergueï les épiait, exaspéré. « Je vous ai dit, là-bas ! lançait-il. — C’est de la chauffette de ville, répondaient les autres. — Ramassez ce qui tombe ! » criait Sergueï en voyant leur chargement branlant. Et lorsqu’il surprenait un cheval en train de se soulager, il se précipitait avec sa pelle, raclait le crottin et le déversait au milieu des bûches sans même que le coupeur s’en aperçoive. Parfois, il découvrait un stock de bois déposé au bord de la piste. Il y plantait alors un panonceau avec une inscription : « Propriété de l’aéroport ». Et si le vrai propriétaire tardait à le récupérer, il remplissait chaque soir sa Niva d’un lot de rondins et le distribuait à des connaissances.
Sergueï l’admettait, il n’avait jamais fréquenté les campements, ni ressemblé aux explorateurs de l’Arctique qui avaient illuminé ses rêves de jeunesse. Son aventure se résumait à sa bande de bitume. C’était ainsi. Le travail l’avait accaparé.
Il sortit son téléphone de la poche intérieure de sa veste. Il ouvrit le clapet et composa un numéro. « C’est moi, tu peux dire à ta voisine de venir… Je crois qu’elle a perdu une bête. »
Il raccrocha, attendit. Il vit enfin deux silhouettes approcher, un homme et une femme. Lui, c’était Vladimir Ivanovitch Vorobiev son ami, son ancien collègue. Ils se connaissaient depuis plus de trente ans. Ils avaient le même âge. Ils avaient débarqué ici à un mois d’intervalle, Sergueï de Bachkirie, Volodia*1 du Daghestan. Ils avaient travaillé ensemble aux stocks de carburants. Volodia était un taiseux aux doigts violets et racornis, devenus insensibles aux gelures. À l’époque, c’était lui qui menait la première inspection de l’avion car il savait Sergueï moins vaillant. Par grand froid, il se munissait de son masque de plongée, un équipement de natation en caoutchouc bleu électrique qu’il avait récupéré on ne sait où, et qui l’empêchait d’avoir « des yeux de verre » comme il disait. Il allait ainsi vérifier l’état des ailerons. À la question « comment ça va ? », Volodia répondait toujours « bien ». Et Sergueï lui glissait : « Je ne serai jamais aussi bon que toi. » C’étaient les paroles d’un vrai copain. Ils ne pouvaient envisager leur sort séparément. Il suffisait que l’un s’absente pour que le silence des journées devienne plus pesant.
Lorsque Sergueï tomba malade et quitta son poste aux carburants, Volodia le vécut comme une trahison. « Moi aussi je tousse ! » songeait-il. Son amertume disparut. Il fut soulagé d’apprendre qu’aucun remplaçant ne lui serait imposé. En attendant, il resterait seul à son poste à abattre davantage de travail, ce qui lui convenait. Changer de fonction ? Il n’y pensait pas. « J’ai un métier varié », disait-il. La nomination de Sergueï à la tête de l’aéroport ne le troubla pas davantage. Sans doute y voyait-il l’assurance de poursuivre sa tâche sans encombre. Sergueï continuait de s’émerveiller de la résistance de Volodia et ce dernier reconnaissait l’extraordinaire polyvalence de Sergueï. Leur amitié prit une nouvelle forme, plus loquace. En début d’après-midi, après le dernier décollage, alors que la nuit enveloppait l’aéroport, Volodia rejoignait Sergueï dans son bureau. Le taciturne et l’anxieux discutaient pendant une bonne heure. On évoquait les progrès des appareils, la découverte de champs d’hydrocarbures, le joli minois d’une passagère, les noces d’un voisin. Jamais le passé. À quoi bon ? Izhma était là pour toujours.
Sergueï s’inquiétait cependant pour la santé de son ami. Volodia vieillissait vite. Il soufflait, marchait pesamment, les épaules en avant. Il avait remarqué sur son front deux plis charbonneux persistants et imaginait avec frayeur ses organes tapissés de la même noirceur. Plusieurs fois, il lui proposa une mutation. Il signa même en sa présence une lettre le nommant à la tête de l’équipe de maintenance. L’autre la déchira sous ses yeux. Sergueï n’insista plus. Lorsque l’aéroport s’éteignit doucement, Volodia resta jusqu’à la fin. Il fut le dernier à démissionner, laissant Sergueï seul.
Aux côtés de Volodia, la femme pressait le pas. Elle manquait parfois de perdre l’équilibre et s’agrippait à son bras. Elle portait sous son manteau une robe à rayures qui tombait sur d’épais collants vert olive en accordéon. Sofia Leonidovna élevait seule un petit troupeau de cinq laitières. À la vue de la tête ensanglantée, elle mit sa main à la bouche. « Semerka ! » (« sept »), souffla-t-elle. Elle regarda autour, à la recherche des parties manquantes, puis fixa à nouveau ce qui restait de sa vache, l’air épouvanté. Elle se pencha, bougea une corne, montra sur le front une tache de poils plus claire qui dessinait une forme ressemblant au chiffre sept. Puis sans consulter les deux autres, Sofia décida d’appeler le poste de police.
Sitôt qu’elle raccrocha, une pensée la saisit. « Où est la cloche ? » interrogea-t-elle. Elle bascula la tête de l’animal. Ne trouvant rien aux alentours, le regard perdu, elle lança : « C’est celle qui donne le lait. — Elle avait une cloche ? » s’étonna Volodia. Sans répondre, Sofia fouillait le sol. Volodia et Sergueï l’entendaient marmonner des choses incompréhensibles. De temps en temps, elle se retournait en levant les bras au ciel et répétait : « C’est celle qui donne le lait ! »
Les deux hommes l’imitèrent et fouinèrent à leur tour dans la neige. Ils eurent bientôt la même obsession : retrouver la cloche qui n’avait pu se maintenir sur le poitrail découpé de la vache et que l’ours n’avait pas eu l’audace d’avaler. Volodia repéra d’abord les pas du prédateur. Mais à l’orée de la forêt, ceux-ci s’espaçaient avant de disparaître complètement comme si l’animal avait bondi au-dessus des arbres. En revanche, le bovin avait continué à saigner sur le parcours.
Volodia ouvrait la marche. Sergueï glissait ses pas dans les siens. Les troncs se rapprochaient, la pénombre s’installait. Au bout d’une vingtaine de mètres il y eut comme un creux et tous deux s’enfoncèrent jusqu’aux genoux. Devant eux, les traces de l’ours réapparurent. « Ça donnera rien », lâcha Volodia par-dessus son épaule. « Continuons, suggéra Sergueï. J’ai pas envie de lui porter malheur. » Ils avaient à peine repris leur progression qu’une voix d’homme les héla. « C’est Dima, allons-y », dit Volodia. Ils trouvèrent Dmitri Vassilievitch, l’un des six policiers du village, posté à l’entrée du chemin. C’est à lui que revenait la surveillance de l’aéroport, en raison, semble-t-il, d’un lointain emploi occupé aux commandes du chasse-neige de la piste avant son intégration à l’école de police. Depuis, l’une de ses missions consistait à chasser les ivrognes gisant sur le bitume de Sergueï, surtout les vendredis et samedis soir. Chez lui, tout était court : le nez, les oreilles, les mains et les pieds. Il attendait les doigts croisés sur son ventre proéminent, une posture répondant davantage à un souci de confort que d’autorité. « Il va falloir organiser une battue », dit-il, d’un air indiquant qu’il n’avait pas eu à traiter une affaire aussi sérieuse depuis un moment.
Sergueï lâcha un long soupir. Il imaginait les véhicules crottés, les badauds, les casse-croûte improvisés, les bouteilles à l’abandon, le va-et-vient de prétendues fines gâchettes, la célébration du trophée, la sollicitation des chroniqueurs locaux, il ne manquerait plus que les autorités régionales débarquent ! Dima perçut son embarras. « L’ours va revenir », insista-t-il. Sergueï demeurait songeur. « Il y a un risque qu’on décide de tout fermer ici », maugréa-t-il. Le policier et Volodia le regardèrent, interloqués. Un silence gêné se forma. Dima s’avança et prit Sergueï à part. « Tu sais que ma proposition tient toujours ? » glissa-t-il. Sergueï n’avait nulle envie de répondre. Mais l’autre avait déjà le bras sur son épaule, l’haleine lourde accompagnant des phrases entendues cent fois. Il dépeignait à nouveau son projet grandiose : une scierie, une multinationale du bois qui débiterait, équarrirait, défibrerait les plus belles essences de Sibérie pour en faire des parquets ou des emballages. Ici même, en lieu et place de l’aéroport. L’outillage pouvait parfaitement loger dans la Tour, il suffisait d’abattre quelques murs. Quant aux grumes, avant qu’elles s’empilent sur toute la longueur de la piste, ils seraient déjà millionnaires ! Dima disposait même d’une main-d’œuvre : soixante Chinois prêts à suer nuit et jour. Il tenait cette certitude de la promesse d’un édile de la province de Jilin venu effectuer une visite dans la république des Komis. Mais c’était il y a deux ans, peut-être trois. Ces derniers temps, il ramenait plutôt ses ambitions à une quinzaine d’« yeux étroits » complétés par un renfort de Tadjiks. « Ils boivent davantage mais ils travaillent bien quand même », disait-il. S’agissant des autorisations, il s’en chargeait avec l’aide d’amis qu’il faudrait rémunérer « un peu tous les mois ».
Sergueï écoutait, les yeux dans le vague, ponctuant le récit du policier de « oui, tu m’en as déjà parlé ». Il ne l’avait jamais découragé dans ses intentions. Il n’osait pas. La crainte sans doute de voir les fameux « amis » se montrer plus persuasifs. Pour parvenir à ses fins, Dima usait même d’un dernier argument : « Tu pourrais continuer à t’occuper de la piste. — Oui en mettant le feu à ton bois », bouillait Sergueï.
La fermière Sofia, bredouille, approcha, suivie de Volodia. L’angoisse se lisait toujours sur son visage. Elle secouait la tête. « Vous comprenez, elle venait de Suisse, se lamentait-elle. — Eh bien, elle est morte d’épuisement », s’esclaffa le policier ignorant l’affaire de la clarine. Lorsqu’il fut mis au courant, il trouva étrange, lui aussi, qu’une vache du coin soit équipée d’une cloche. Sofia lui raconta alors combien l’ustensile en bronze offert par « un ami qui avait beaucoup voyagé » et sur lequel figuraient les initiales gravées de son père, avait contribué à la survie de l’exploitation. D’une moue contrariée, Dima accepta d’escorter la fermière, décidée à poursuivre l’exploration de la forêt.
Volodia et Sergueï les suivirent du regard. « Ne l’écoute pas, c’est un beau parleur, dit Volodia. — Je sais », répondit Sergueï qui apercevait encore la masse indolente de Dima entre les arbres. « Tu connais mon idée ? reprit Volodia. — Je la connais. »
Volodia méditait sur une affaire qu’il jugeait plus sérieuse : l’ouverture d’un centre de réparation mécanique. Avant Izhma, il avait été garagiste au Daghestan. Comme Dima pour ses troncs, il convoitait la piste et sa précieuse capacité d’accueil. Il n’avait pas seulement pour but de maintenir en vie d’antiques Volga, il prévoyait aussi d’offrir une plateforme aux compagnies pétrolières et gazières de la région. Un espace de stockage et de réparation destinés à leurs véhicules tout-terrain. Volodia aimait rappeler ses talents de mécanicien. Il contait volontiers un épisode au cours duquel son père, un militaire en fin de carrière échoué au Daghestan, l’avait mis au défi de remonter un moteur de tracteur après lui avoir bandé les yeux. Une tâche exécutée en deux heures. Il imaginait la Tour vrombir de nouveau mais, cette fois, dans un concert de pots d’échappement.
Sergueï ne souhaitait pas non plus l’invasion d’engins de chantier. Seulement face à Volodia, il se montrait plus coriace. « Tu oublies que ça pourrait redémarrer ici », plaidait-il. S’ensuivait alors une empoignade sur le cours des choses. « C’est fermé ! Fermé ! Tu comprends ça ? Pourquoi tu t’acharnes ? hurlait Volodia. — J’ai un contrat, rétorquait Sergueï. — Tu me fais rire avec ton contrat pour les hélicos ! Tu gardes un trou ! — S’ils me maintiennent, c’est que ça peut bouger. — Ils t’ont oublié ! À Moscou, ils se foutent de savoir comment on vit ici. — Et le gaz et le pétrole ? Tu verras qu’ils vont faire d’autres découvertes et qu’ils auront besoin de nous. — Comment tu peux y croire ? Tu vois bien ce qui se passe. » Volodia soupirait, le regard au loin : « Je vais te dire une chose, on ne peut rien changer. » Dans ces moments, Sergueï s’emportait. « On ne peut rien changer ! On ne peut rien changer ! Ça ne dépend pas de nous ! On ne sait dire que ça dans le pays ! Tiens, c’est ça qu’on devrait mettre dans l’hymne national plutôt que “glorieuse patrie” ! Écoute, tu ne veux pas comprendre mais j’ai encore des choses à faire ici. — Quoi ? Tu fais voler des avions ? Tu sers encore le Parti ? — Ce n’est pas toi qui décides de ce qui est utile ou pas, répliquait encore Sergueï. — C’est qui ? Lénine ? Staline ? Le Politburo ? Tu te fais du mal à rêvasser, les gens sont passés à autre chose. » L’échange s’achevait toujours ainsi et les deux amis se séparaient brouillés jusqu’au lendemain.
Cette fois, Sergueï et Volodia n’eurent pas le cœur à se chamailler. Après un silence, Volodia lâcha : « Mon garage je pourrai aussi le monter au Daghestan. » Sergueï le fixa, pas tout à fait sûr de sa sincérité. L’autre poursuivait : « On a éliminé les terroristes islamistes dans le Caucase et Moscou envoie beaucoup d’argent là-bas, les riches veulent des Mercedes, des BMW, des Porsche… Je les ferai venir de Bulgarie… Je n’arrête pas de réfléchir à ça. » À son ton, Sergueï n’eut plus de doute. Il connaissait suffisamment Volodia pour comprendre que le projet mûrissait en lui. À quoi ressemblerait la vie sans Volodia ? Il s’accrochait cependant à l’idée d’une parole en l’air. « Tu veux devenir marchand ? Tu penses que le capitalisme c’est bien ? — Tu racontes n’importe quoi », s’agaça Volodia. Puis se calmant : « Si tu voulais, tu pourrais venir… — Si au moins tu me parlais de la Bachkirie », sourit Sergueï.
Volodia claqua ses deux mains gantées l’une contre l’autre. « Bon, je te laisse », dit-il en tournant les talons.
Sergueï vit revenir Sofia, nettement moins agitée après son excursion dans la neige épaisse. Derrière, Dima peinait, les joues écarlates, les bras déployés à l’équerre pour se maintenir debout, mais semblait cependant d’une humeur plus joyeuse. Sergueï attribua son comportement au frisson que lui procurait cette mission d’inspection impromptue. « Il y a du sang partout », confirma-t-il en reprenant son souffle. « Rien, rien… » grommelait dans son coin la fermière.
Sergueï se retrouva seul. Le policier avait jugé son état des lieux suffisamment circonstancié. Quant à Sofia, elle avait sombré dans une grande apathie. « Fais-en un bouillon », avait-elle répondu à Sergueï qui s’enquérait du sort de la tête brune de « Semerka ». Sergueï examina de nouveau la tête et n’eut bientôt plus qu’une obsession : s’en débarrasser. Incapable de creuser un trou et de l’enfouir dans le sol gelé, il songea d’abord à la déposer le long du chemin emprunté par l’ours. Il se ravisa, de crainte d’attirer une nouvelle faune. Alors, il la récupéra pour la fourrer dans un grand sac plastique scotché de toutes parts. Il chercha ensuite assez longtemps un lieu à l’abri de toute tentation animale. Une idée lui vint : la consigne à bagages. Il se rendit à la Tour et plaça la tête de la vache dans un casier dont il verrouilla la porte avec un code. Sa trouvaille lui plut.
La cloche fut découverte une semaine plus tard. Ce matin-là, comme les autres, Sergueï travaillait sur la piste. Il se tenait aux environs du 840e mètre, pelle en main, lorsqu’une bourrasque se leva. Il entendit alors un tintement en provenance de la forêt. Puis un deuxième et un troisième, à chaque coup de vent. Il lâcha sa pelle et se dirigea vers le bruit. Il reconnut l’itinéraire qu’il avait emprunté avec Volodia. Leurs pas se dessinaient encore grossièrement dans la neige. Enfin il vit. Légèrement à droite, à hauteur des yeux, la cloche suspendue par son collier en cuir à une branche de bouleau et qui sonnait comme elle avait dû sonner au cou de Semerka. Il la détacha, observa sa dorure ébréchée. Sur la partie la plus large apparaissaient bien les initiales de l’aïeul. Ce fut le moment le plus heureux de sa journée.
*
Sergueï parcourait le journal depuis dix minutes lorsqu’il tomba sur un titre : « La République commande quatre avions tchèques ». Il posa sa tasse, se pencha sur ses deux avant-bras et lut l’article. « Le gouverneur Dmitri Alexeïevitch Kazaïev annonce l’achat auprès de la République tchèque de quatre bimoteurs L-410 dont la livraison aura lieu à l’automne. Le gouverneur précise que son objectif constant est d’améliorer la qualité des transports de la région et de désenclaver les villages du nord. Il rappelle qu’il est également en contact avec des partenaires chinois pour procéder à la réfection de 240 kilomètres de route. »
Sergueï revint à la première page, vérifia la date : 18 mars 2010. Oui, c’était bien le dernier Drapeau rouge, l’hebdomadaire que Macha déposait tous les jeudis sur la toile cirée de la table de la cuisine. Il relut le texte, plongea deux feuilles séchées de cassis dans son thé puis le parcourut à nouveau en aspirant sa boisson du bout des lèvres. Il tourna les pages, à la recherche d’une information supplémentaire. Il n’y avait que ce communiqué : six lignes coincées entre un programme d’élimination des décharges sauvages et l’inauguration d’une usine de copeaux par le même Kazaïev.
Sergueï se redressa, fixa sans les voir les palmiers d’une carte postale de Crimée, aimantée sur le frigo. Ses pensées se bousculaient. Se pouvait-il que les avions fassent leur retour à Izhma ? Les autoriserait-on à venir ? L’aéroport était-il en état de les accueillir ? D’autres interrogations surgissaient, plus inquiétantes. Pourquoi n’en avait-il rien su ? Et si des aérodromes mieux équipés que le sien étaient choisis ? D’un doigt, il libéra le loquet de la porte et sortit sans sa veste et sa chapka. Le froid le saisissait mais il s’en moquait. Les mains dans les poches, il marchait de long en large dans son jardin, convaincu d’être à la veille d’un événement. Du chaos de son esprit émergea l’image du gouverneur nommé au début de l’année. Il se souvint d’avoir dit à Macha : Quelle nouvelle crapule nous envoient-ils ? Pourquoi ce gouverneur ne viendrait-il pas piller à son tour ? Celui de Tioumen n’a-t-il pas décoré sa villa de toiles volées au musée ?
Sergueï avait lu des comptes rendus sur le parcours de Kazaïev et lui trouvait des qualités. C’était un économiste, originaire du coin, qui avait fait carrière dans les banques locales. On racontait aussi que son père, un ancien médecin militaire, avait travaillé auprès de Konstantin Tchernenko, l’ultime dirigeant soviétique digne d’intérêt avant Gorbatchev et sa débâcle. C’était bon signe. Pourquoi n’aurait-il pas à cœur d’améliorer le sort de ses administrés ?
Peu à peu, Sergueï se persuada qu’un sauveur surgissait. C’était une occasion unique. C’était le moment de tout relancer, de sortir du silence, d’envoyer les congères au diable, de bâillonner la grande bouche noire. Le soleil s’apprêtait à percer. Ce jour-là, la piste lui apparut insignifiante face à l’ombre géante de la forêt. Il s’encouragea : « Elle est là… »
Pendant plusieurs jours, il eut du mal à penser à autre chose. Il contacta les aérodromes de la région mais nul n’avait entendu parler d’un quelconque projet. Il tenta de joindre le bureau du gouverneur sans davantage de succès. « Nous vous rappellerons », lui fit une voix qui prit ses coordonnées en soupirant d’ennui. Il décida alors d’appeler la rédaction de Drapeau rouge. Il y connaissait un prénommé Oleg, dépêché à Izhma, quinze ans auparavant, pour enquêter sur un incendie survenu à la suite de l’explosion d’un gazoduc, à 50 kilomètres de là. C’était avant la fermeture de l’aéroport. Une situation inédite. Le brasier avait eu le temps de gagner la forêt et les secours patinaient, la compagnie gazière et les autorités locales se rejetant la responsabilité du drame. Sergueï ne décolérait pas. Encore une fois, le nouveau pouvoir montrait son impuissance. Il y percevait une menace pour son travail. La forêt, il avait beau la craindre, elle appartenait à un ordonnancement qui était aussi le sien. Il avait vu arriver le journaliste de Drapeau rouge, choqué comme lui par ces bureaucrates incapables. Il avait voulu l’aider et avait bousculé ses collègues des aérodromes voisins pour obtenir le déroutement d’un hélicoptère. Oleg y avait pris place et avait pu survoler les hectares en flammes. Sergueï n’avait jamais recroisé Oleg mais il avait gardé le souvenir d’une relation sincère. Il remarquait toujours sa signature au bas des articles. Au téléphone, le journaliste fut ravi d’entendre Sergueï et se montra désireux de lui rendre service. Sauf qu’il n’en savait guère plus que le contenu du communiqué. « Kazaïev est en vacances au Monténégro mais on parle d’une conférence de presse la semaine prochaine », dit-il.
Sergueï reprit espoir. « Il est impossible de ne pas y évoquer les avions tchèques », pensa-t-il. Seulement, la réunion ne cessait d’être repoussée. Le gouverneur s’était déplacé pour une affaire privée à Moscou, peut-être même à Vienne, on en ignorait les détails. Puis lors d’un nouvel échange téléphonique, Oleg lâcha : « C’est après-demain. »
Sergueï prit immédiatement un billet de train pour Syktyvkar, la capitale des Komis. Il devait être là-bas et raconter son quotidien au gouverneur. Lui dire que là-haut à 500 kilomètres, un village se mourait, prisonnier des glaces, que chacun risquait sa vie à bord d’hélicoptères datant de l’avènement de Brejnev et qu’il fallait parfois secourir des voyageurs tombés en panne en pleine tempête avec leurs motoneiges rafistolées. Lui expliquer aussi que le bus calait presque toujours au milieu de la côte, après la maison des Leonov, et que les passagers devaient descendre et remonter plus loin, transis, pour poursuivre leur route jusqu’à la gare située à plus de 100 kilomètres de là. Savait-il aussi que le sucre et l’huile n’arrivaient plus que deux fois par an ? Et les allumettes ? C’était le produit le plus précieux après la vodka qui, elle, c’est vrai, ne manquait jamais. On les protégeait dans du plastique, à l’abri au fond des placards derrière les sachets de semoule. Alors, il lui annoncerait que sa piste était prête comme au premier jour. Et qu’il ne s’étonne pas s’il était le seul à lui en parler. La plupart des habitants ignoraient ses travaux de maintenance. Mais à Izhma, ils rêvaient tous de remonter à bord d’un avion et de pouvoir rejoindre « la terre ».
En apprenant son projet, Volodia ronchonna : « Attends d’abord qu’elles arrivent, les merveilles volantes du gouverneur… » Macha, elle, se montra compréhensive. Comme toujours elle n’osait contrarier son mari, même si, à cette occasion, elle craignait de le voir perdre le goût à tout en cas d’échec. « Ça ne nous empêchera pas de bien vivre », lui dit-elle en l’embrassant sur le pas de la porte.
*
Le chauffeur du bus leva les sourcils en le voyant quitter le bourg pour la première fois depuis bien longtemps. « Une affaire », se contenta de dire Sergueï. L’autre n’insista pas et le véhicule démarra. Comme prévu, 3 kilomètres plus loin, tous les voyageurs mirent pied à terre et s’engagèrent dans la montée. Ils furent bientôt dépassés par l’engin fumant, cahotant puis reprirent leur place, le souffle court. Certains en profitèrent pour recaler leur paquetage et gagner de précieux centimètres sur leurs voisins. Les vitres se couvrirent de buée, le paysage se transforma en un magma blanc strié de poteaux électriques couchés par les tempêtes. À l’intérieur, beaucoup s’endormirent. On dodelinait de la tête. À chaque secousse, les ressorts grinçaient et les paupières se levaient, suivies d’un long soupir. Sergueï, lui, regardait fixement dehors, se répétant les phrases à ne pas oublier.
La gare d’Oukhta apparut trois heures plus tard. Sergueï la trouva immense. Depuis combien de temps n’était-il pas venu ici ? Quatorze ans ? Quinze ans ? La dernière fois, c’était lors de leur départ en vacances en Crimée avec Macha. Dans le hall, rien n’avait changé mais tout semblait plus grand : la pendule, les sièges, le kiosque, la passerelle enjambant les voies, même la permanente jaune de la guichetière pointait comme une tour menaçante. Sa vie avait-elle rétréci à ce point ?
Le train stationnait à quai. Il s’installa dans un compartiment et fut ravi de n’y trouver personne. Une présence risquait de le distraire du sujet qui le préoccupait. Le convoi s’ébranla. Sergueï vit s’effacer les dernières maisons aux fenêtres dentelées puis la forêt défila. La pénombre envahit le wagon. Tout demeura ainsi jusqu’à l’arrêt suivant. Il eut à peine le temps de se plonger dans ses réflexions que son attention fut attirée par les exclamations d’un groupe de jeunes. Âgés d’une douzaine d’années, vêtus d’une tenue scolaire bleue, ils couraient dans le couloir, se faufilant entre les jambes des contrôleurs. Certains criaient : « Par ici ! Par ici ! » Sergueï comprit que leur jeu consistait à rejoindre la plate-forme pour apercevoir les rails et entendre le fracas des roues. Il fut d’abord irrité par leur remue-ménage puis s’amusa à les observer. Il avait toujours aimé le port de l’uniforme à l’école et se réjouissait de le voir réapparaître. Parmi les garçons, il remarqua l’un d’eux avec un foulard rouge autour du cou. Celui que lui-même avait porté lors des camps de pionniers. « Où l’a-t-il déniché ? » songea-t-il.
Il détourna le regard vers la fenêtre. Il cherchait à se remémorer l’endroit où il avait pu ranger le sien. Il devait se cacher chez lui dans une pile de vieux vêtements. L’idée le chagrina. Un pan de son enfance avait échoué dans un placard humide. Dès son retour, il récupérerait son foulard et le ramènerait au bureau des vols, là où sa vie avait pris son sens. S’il venait à mourir, Macha savait que de précieux objets se trouvaient dans le deuxième tiroir de droite : la plume et l’encrier avec lesquels il avait consigné les départs et arrivées pendant vingt ans, quelques photos prises à ses débuts avec Volodia, la médaille du vainqueur de la compétition socialiste décernée à l’aéroport d’Izhma par le parti communiste de la région en 1981. Macha avait reçu pour instruction de ne jamais se débarrasser de ces reliques.
Le train accéléra. Sergueï se perdit dans ses rêveries. Il se revit en Bachkirie avec son groupe de pionniers. Il devait avoir onze ans lorsqu’il visita le hangar de l’aéroport d’Oufa durant un camp d’été. Quel émerveillement ! C’était comme pénétrer dans le château d’un conte. Un après-midi passé la tête en l’air sous le ventre d’oiseaux gigantesques. Des hélices tranchantes plus puissantes que le vent, des ailes argentées lisses comme des lames, des roues pareilles à celles de tracteurs… Et la piste ! Infinie, toute marbrée de noir. C’était décidé, il vivrait parmi les avions. Et tant pis si ses capacités l’empêchaient de devenir pilote, même au sol il sentirait leur chaleur, leurs vibrations. Il veillerait à leur repos.
Les années défilaient devant ses yeux. Il avait rejoint avec enthousiasme l’Institut aéronautique d’Oufa même s’il y fut un étudiant moyen. Des heures à s’échiner sur des problèmes d’aérodynamique et puis le bonheur des cours de motorisation. Son professeur était un ancien pilote de compagnie pétrolière et la star de l’amphi avec ses récits venus des confins de la taïga. Sergueï l’avait interrogé à l’issue d’une conférence. « Est-ce qu’ils prennent des techniciens dans le grand nord ? » L’autre avait levé les bras au ciel. « Là-bas, ils ont le renne, le pétrole et l’avion, rien d’autre. Ils sont bloqués par le froid et les marais, ils te donneront du travail pour mille ans. » Il ajouta que le pays promettait l’essor des aérodromes situés dans les régions septentrionales et de bons salaires.
Sergueï postula pour cet eldorado des glaces. Maintes fois, il passa son doigt le long du cercle arctique, s’inventant un destin sur les terres blanches qui s’y découpaient. Il reçut enfin son affectation : Izhma. Le nom du village lui plut. Il vit sur la carte des cours d’eau se faufilant jusqu’à la mer de Barents et des forêts vastes comme des pays. De quoi chasser et pêcher pour l’éternité. Il y avait aussi un signe : sa destination se situait dans l’axe longitudinal d’Oufa, plein nord.
Le claquement de la porte du compartiment réveilla Sergueï. Il avait dû s’assoupir un long moment car le train stationnait dans une gare. Un homme, la cinquantaine, s’assit face à lui, près de la fenêtre. Il avait un sac plastique rempli de boîtes emballées de papier cadeau. À la première seconde, Sergueï s’aperçut que son voisin souhaitait engager la conversation. Ses yeux exprimaient de la joie et cherchaient sans cesse les siens. Le jeu dura le temps que Sergueï concède un sourire, un signal immédiatement saisi par l’autre pour se libérer d’un flot de paroles.
L’homme s’appelait Alexandre et travaillait sur un champ gazier. Après deux semaines de mission, il revenait chez lui à Nijni Novgorod, pour un congé. Sa femme avait mis au monde un petit Ivan le mois précédent et ses collègues avaient eu une pensée pour lui. Il s’épancha un long moment sans se préoccuper de l’ennui qu’il pouvait susciter et sans s’intéresser à son interlocuteur. Sergueï préféra qu’il en fût ainsi. Que lui aurait-il raconté ? Qu’il s’occupait d’aménager une piste sur laquelle plus aucun avion n’atterrissait depuis douze ans ? Autant lui révéler qu’il était fou ! Et à quoi bon lui parler de son espoir ? Un espoir, ça ne se raconte pas, ou mal. Non ! Il fallait l’empêcher de poser la moindre question. Sergueï ne le quittait pas du regard, le relançant à coups de « Ah bon ? ». Il ne l’écoutait plus. Il se concentrait sur les traits de son visage et tentait d’y lire les effets de la plénitude. Cet Alexandre était heureux et lui avait un poids sur le cœur. Soudain, au milieu du bavardage qui le berçait, un mot le fit sursauter : « Prague. » Alexandre venait de préciser qu’avec sa femme ils avaient recouru à une fécondation in vitro dans une clinique tchèque. « De vrais professionnels », précisait-il. Sergueï le scruta à nouveau, lui offrant un sourire destiné à l’encourager à poursuivre. Il en apprit beaucoup sur les lits électriques des hôpitaux du pays, les plateaux de fruits servis aux patients et les hanches des infirmières mais rien qui ne pût satisfaire sa curiosité.
Sergueï attendit que l’autre reprenne sa respiration et, n’y tenant plus, demanda : « Êtes-vous déjà monté à bord d’un avion tchèque ? »
*
Ils s’étaient donné rendez-vous sur la place centrale, au pied de la statue de Lénine. Sergueï arriva en avance. Il promena son regard alentour et finit par s’attarder sur le chef révolutionnaire émergeant du bloc rocheux. Il ne l’avait pas vu depuis longtemps. Il réalisa qu’il n’avait jamais aimé cette statue avec son côté inachevé et sa tête au front exagérément bombé. Il préférait les représentations de Lénine avec une casquette à visière, cela le rendait plus humain. Oleg arriva à son tour, à l’heure. Ils se saluèrent et tous deux prirent la direction du siège du gouvernement régional. Tout en marchant, ils se rappelèrent avec plaisir les circonstances de leur rencontre. À bientôt cinquante ans, Oleg n’avait jamais connu d’autre employeur que Drapeau rouge. Un statut qui lui conférait deux qualités : une connaissance inégalée des turpitudes de l’élite locale et une prudence de chat qui lui permettaient d’évoluer par tous les temps. Il admettait avoir déjà reçu des menaces mais il en connaissait souvent les auteurs, ce qui, à ses yeux, constituait un gros avantage. Sergueï eut un bon pressentiment.
Ils atteignirent un parallélépipède gris de cinq étages. Ils déclinèrent leur identité et entrèrent dans une grande salle de réunion fermée par une porte à deux battants capitonnés. Sur l’un des murs s’alignaient huit peintures aux traits grossiers, les portraits des gouverneurs successifs des Komis. Le dernier accroché, celui de Dmitri Alexeïevitch Kazaïev, apparaissait inexpressif comme les autres. L’artiste s’était contenté de peindre des globes blancs à la place des yeux.
Dans les premiers rangs se massaient les journalistes en vue. On les entendait converser, s’interpeller, s’esclaffer et des bras saluaient les fonctionnaires présents. Parmi eux, une blonde vêtue d’un chemisier en soie donnait des ordres à son caméraman avec des gestes assurés et une pointe d’énervement que certains percevaient comme une expression de professionnalisme. Derrière eux, d’autres moins bruyants consultaient leurs papiers ou vérifiaient le fonctionnement de leur dictaphone.
Sergueï et Oleg prirent place à l’avant-dernier rang. Une fois installés, ils attendirent un long moment pendant lequel Oleg s’éloigna pour aller fumer. Sergueï, lui, observa les participants, attrapa des bribes de conversation. « Il commence plutôt bien », disait l’un. « Il finira comme les autres », rétorquait un autre. Sergueï chercha alors des visages bienveillants et se rassura. « Ce barbu qui se ronge les ongles et celle-ci qui lit ses notes en enroulant une mèche autour d’un doigt… Ils me comprendraient sûrement. »
Son regard tentait d’absorber d’infimes détails qui pourraient lui venir en aide ou lui éviter de commettre un faux pas. Mais tout bougeait, tout allait si vite, les gestes, les voix, les vêtements qu’on ôtait. Les paupières ne cessaient de s’agiter. Voyaient-ils des choses qu’il ne voyait pas ? Pourquoi, lui, était-il immobile ? Dans son esprit tout se mêlait, le bruit finissait par s’estomper, Sergueï s’absentait. Il baissa la tête et se limita à l’examen du pourtour de sa chaise. Il fixait ses genoux puis la chemise rayée de l’homme assis devant lui, puis ses genoux, ça lui suffisait. À un moment, un mouvement capta son attention. Une mouche épargnée par le froid volait tout près. Il la vit se poser sur la chemise rayée. Elle chemina jusqu’au col et d’un bond s’installa sur une touffe de cheveux du voisin d’en face. Sergueï eut une sensation désagréable.
Je les entends tourbillonner, ces moustiques. Voilà deux heures que je marche avec Volodia et c’est moi seul qu’ils assaillent. Une torture ! Quelle idée de traverser la forêt. Au mois de juin ! Le pire de la saison ! Je peux les dénombrer. Je n’ai que ça à faire : les compter et les localiser. J’en ai deux sur le haut de l’oreille droite, un sur le lobe gauche, trois sur le nez dont un sur le point de pénétrer dans la narine gauche. « Volodia regarde-moi ! Dis-moi si je gonfle. — Remets un coup d’eau de Cologne ! » Un attrape-nigaud, cette eau de Cologne aux œillets. Avec la sueur, c’est une lotion parfaite pour cuire les yeux. D’ailleurs, impossible de les frotter ou alors une nouvelle cohorte de bestioles profite de mes doigts pour débarquer sur mes cils. Ma vue se brouille. Je ne vois rien, je n’apprécie rien. Je fixe les bottes en caoutchouc de Volodia. Les ombrages de la futaie ne sont d’aucun secours. Au contraire, ils enferment la chaleur. Parfois nous sortons de cette grotte boisée. Une lumière blanche inonde tout. Nous foulons un champ aux mille fleurs. Je devrais m’émerveiller du balancement des clochettes des campanules, du foisonnement des marguerites de camomille, du soleil des millepertuis et de l’ivan da maria avec ses drôles de pétales mauves et jaunes, la fleur tant aimée de Macha. Non, tout se résume à des taches de couleur et un ciel de plomb. Une fois dans ces prés, j’ai même une hantise : plonger le pied dans une tourbière. C’est d’abord un bruit de ventouse, un liquide chaud le long de la chaussette et la libération d’une colonie de moustiques en furie qui ne vous lâche plus et s’attaque à vos derniers centimètres de chair vierge.
Volodia, tu sais, c’est ma dernière sortie en forêt avec toi. Au départ, ton idée m’a plu : aller saluer ton copain Kolia qui emmène ses rennes vers leurs pâturages d’été, cela devait être une belle découverte. Mais j’ai surestimé mes forces. J’ai trop souffert pendant deux jours. Je me revois tremper ma tête boursouflée dans la rivière glacée au milieu des bêtes qui s’abreuvaient. Encore heureux qu’elles ne m’aient pas refilé une amibe. Et quel spectacle désolant ! De ces rennes, je n’ai vu que les sabots souillés de pétrole. Certains avaient le poitrail noir. Tu te souviens, Kolia nous disait que les pétroliers aménageaient parfois des tunnels pour permettre le passage des animaux sous les oléoducs. Il expliquait que cela ne servait à rien. Les rennes ne quittent pas leur itinéraire ancestral. Ils sont des milliers à se diriger vers la mer de Kara. Mais dans quel état arrivent-ils ?
Sergueï sursauta. La salle frissonnait, le parquet du couloir craquait sous une avalanche de pas. Le gouverneur et ses douze ministres faisaient leur entrée avec trois quarts d’heure de retard. Kazaïev monta à la tribune derrière une table recouverte d’un tissu de velours vert et s’assit au centre, ses subordonnés s’installant de part et d’autre. Il se redressa, posa ses deux mains à plat et contempla le public en distribuant quelques sourires entendus aux chaises les plus proches. Il consentit aussi un hochement de tête à un visage plus familier, déclenchant aussitôt le mouvement de dizaines de nuques cherchant à identifier l’élu. Puis il gonfla la poitrine et ouvrit son dossier avec une précaution d’archéologue, incertain de sa découverte.
S’ensuivit un long discours sur le budget de la région. D’une voix monotone, le gouverneur assomma son auditoire de pourcentages, de taux de croissance et de recettes de taxes. Ses bajoues tremblaient sous la diction et sa bouche s’ourlait de salive régulièrement chassée par un raclement de gorge qui, pendant un court instant, réveillait l’assistance. À ses côtés, les ministres prenaient diverses poses. Le plus puissant d’entre eux, en charge de l’économie, manifestait un signe d’approbation dès que le gouverneur semblait perdre pied dans son énoncé. Un autre maniait son stylo mais tout indiquait dans son air détaché qu’il traçait une guirlande sur sa feuille. Un troisième, enfin, peinait à détourner son regard des jambes croisées de la blonde de la télévision.
La majorité des journalistes s’abstenait de prendre des notes comme si chacun pressentait le caractère mensonger des montants dévoilés.
La voix s’interrompit subitement. Le gouverneur avait achevé son exposé et lui-même en paraissait surpris car son index fouillait encore dans la pile de documents. Il leva la tête, toussota et avança ses mains jointes. Dans les rangées un mouvement d’épaules se dessina. La séance des questions pouvait débuter.
La journaliste de la télévision fut la première à intervenir. Elle entama son propos avec l’aisance de celle qui fréquente les lieux de pouvoir. Elle remercia le gouverneur de sa présence, de la clarté de ses prévisions et des chantiers menés pour la prospérité de la république. Elle eut un bon mot sur la passion de Kazaïev pour le hockey et des rires secouèrent la tribune. Celui-ci reprit la parole et la félicita à son tour pour son « travail objectif ». « Merci pour votre question », enchaîna-t-il sans réaliser qu’aucune question ne lui avait été posée. Il sortit alors une feuille et la lut. Il y était d’abord fait mention d’un don à l’Église : celui de l’école numéro 10 dont chacun savait que le bâtiment était convoité par le patriarcat. Les responsables de l’établissement imaginaient ainsi acheter leur tranquillité face aux dignitaires religieux à l’affût de la moindre opportunité immobilière. On annonçait ensuite l’interdiction de la vente de l’antigel de voiture « Antifreeze Taiga » apprécié des buveurs de vodka bon marché mais responsable de deux nouveaux décès. La décision ne suscita aucune réaction. L’« Antifreeze Taiga » était régulièrement retiré de la vente et réapparaissait sous la forme de détergents pour vitres ou de nettoyants de pare-chocs.
Une autre main se leva, cette fois dans les rangs du milieu. C’était celle du barbu aux ongles rongés. « Il travaille pour le site “Les Friandises de Komis” », chuchota Oleg à Sergueï. En le voyant s’emparer du micro, les ministres se tortillèrent sur leur siège et des visages s’assombrirent. L’homme interrogea le gouverneur sur un lotissement neuf situé à la périphérie de la ville. Les propriétaires furieux avaient découvert leur appartement inachevé et la cuisine dépourvue d’évier. « Où est passé l’argent des éviers ? » conclut le journaliste d’une voix rauque. Le gouverneur inclina la tête vers le ministre de l’Économie, lequel lui susurra des informations à l’oreille pendant un long moment. Kazaïev avait les mâchoires crispées, tandis que son voisin éprouvait un plaisir évident à montrer sa maîtrise du sujet.
Le gouverneur interpella alors un homme à l’autre bout de la table. « Andreï Petrovitch ! Qu’avez-vous à répondre ? » C’était le ministre du Logement. L’intéressé ajusta ses lunettes, farfouilla dans ses papiers et releva un front luisant de sueur. Ses mots étaient à peine audibles et Kazaïev avait à présent penché le buste pour tenter de capter le sens de ses paroles. Puis, soudain, le gouverneur l’interrompit et, d’un ton irrité, exigea de son ministre une « conduite professionnelle », la remise d’un « rapport sérieux » et le redémarrage des travaux avec « une approche professionnelle ». « Je veux des résultats la semaine prochaine », acheva-t-il. Andreï Petrovitch acquiesça et parut soulagé de ne pas subir de remontrances plus sévères. Lorsque son chef le fixa une dernière fois en lui lançant : « affirmatif ? », il fut tout à fait rassuré car chacun connaissait la manie du gouverneur à recourir au langage militaire dès que sa colère retombait.
L’audace du barbu eut le mérite de tirer la salle de sa somnolence. Les journalistes noircissaient à présent des pages, oubliant presque la censure promise le soir même par leur direction si le gouverneur voyait sa réputation ternie dans ces lignes. La question sur l’immobilier en fit surgir d’autres, cette fois sur la vétusté du système de chauffage et l’augmentation des factures d’eau dans le centre-ville. À deux reprises, Kazaïev passa la parole à son ministre de l’Économie. Le jugeant trop à son aise, il confia à Andreï Petrovitch le soin de répondre à la question suivante. Celui-ci s’en sortit honorablement, visiblement enchanté d’être réhabilité aussi vite.
Au fond de la pièce, Sergueï bouillait d’impatience. « Qu’attendent-ils ? » se disait-il. Il jetait des regards inquiets à Oleg qui ne cessait de lever la main et pestait d’avoir choisi une aussi mauvaise place. Enfin, le gouverneur pointa un doigt au loin. Oleg bondit de sa chaise et se précipita vers le micro. Il se montra nerveux et ses premiers mots furent confus. Puis il posa deux questions : l’une sur l’agrandissement de l’hôpital et l’autre sur l’arrivée prochaine des avions tchèques. Il termina en présentant « Sergueï Alexandrovitch Ilyine de l’aéroport d’Izhma. Il souhaiterait aussi intervenir si vous l’y autorisez… » Il n’eut pas le temps d’en dire davantage. La voix du gouverneur couvrit la sienne. Sergueï esquissa un mouvement pour se lever et se ravisa aussitôt.
Pour la première fois Kazaïev répondit sans plonger dans ses notes. Il connaissait bien les deux dossiers. Celui de l’hôpital datait de l’époque de son prédécesseur mais il entendait le relancer. L’affaire des avions, au contraire, était le fruit de ses contacts avec des intermédiaires russes basés en Europe. Dans les deux cas, les rumeurs évoquaient des commissions de plusieurs dizaines de millions de roubles au profit du gouverneur et de son entourage.
Kazaïev serra les poings et prit un ton solennel. Il expliqua d’abord le retard de l’extension de l’hôpital par la démission de plusieurs médecins. Il avait bon espoir de débloquer une subvention fédérale. Quant aux avions, il annonça l’achat d’un premier appareil au début de l’automne et la livraison de trois autres l’année suivante. « Les négociations sont toujours en cours », précisa-t-il. Sur leur affectation il resta évasif, se contentant de rappeler les termes du communiqué : « Désenclaver les villages de la république. »
Sergueï écoutait tel un enfant absorbé par les premières paroles d’une comptine. Mais son cœur s’arrêta de battre lorsqu’il vit le gouverneur prendre une autre question consacrée à la prochaine tournée de la troupe de danse des Komis. « C’est tout ? » dit-il en se tournant vers Oleg. L’autre haussa les épaules. Alors, il surveilla les dernières mains tendues espérant que l’une d’elles le délivre de son supplice.
Rien n’arriva. Sergueï entendit des rires, des voix pontifiantes et des termes comme « président délégué », « visite ministérielle », « budget à l’équilibre »… Ce qui se discutait n’avait plus de sens. Ses pensées le menaient ailleurs, quelque part à la sortie du village, là où cale le bus. Il revoyait le chauffeur surpris de tomber sur lui, la croix orthodoxe qui balance sous le rétroviseur, l’icône coincée au bas du pare-brise, les craquelures sur le plastique du volant, le tableau des horaires accroché au dos du siège et que plus personne ne consulte : « Départ 8 heures, retour 13 heures mardi, mercredi, jeudi. » Et toujours le regard du chauffeur auquel il avait répondu en deux mots : « Une affaire. » C’est à lui qu’il aurait voulu annoncer une bonne nouvelle. Pas à Volodia, ni même à Macha qui n’attendaient rien.
Un brouhaha s’éleva, des chaises s’entrechoquèrent. La conférence de presse s’achevait. Sergueï sentit la main d’Oleg sur son bras. Il l’entraînait vers la tribune où se pressaient les journalistes. Autour de chaque ministre se formait déjà un attroupement dont l’ampleur variait selon le statut de l’intéressé. Le ministre de l’Économie rencontrait le plus grand succès. Le gouverneur, lui, s’était placé à l’écart et entretenait avec la blonde de la télévision une discussion que nul n’osait interrompre. Il la fixait, les bras croisés, la tête légèrement penchée, tandis qu’elle parlait en plongeant régulièrement la main dans sa chevelure. Il répétait « absolument », « tout à fait » et « il faudra qu’on en reparle ». Parfois, il lâchait un rire de gorge et ses membres tressautaient sur sa bedaine. Oleg et Sergueï les observaient, attendant leur tour. Mais ils les virent s’engager dans le couloir et s’éloigner côte à côte en poursuivant leur échange. La femme gloussa à son tour et le gouverneur posa délicatement la main entre ses omoplates.
Sergueï les suivait du regard, effaré, incapable d’agir. Oleg l’empoigna à nouveau et le conduisit vers le groupe agglutiné autour du ministre de l’Économie. « Nikolaï Andreïevitch Bachkirov, il sait tout », glissa-t-il. L’approche s’annonçait ardue. Une haie de micros et de calepins les empêchait de progresser. En face, l’homme s’exprimait avec onctuosité et caressait sa cravate entre chaque question. Rien ne paraissait le troubler. Il avait vu Kazaïev s’éclipser et son sentiment de puissance décupla.
Sauf que le gouverneur réapparut très vite. Il avait une mine joviale. Il se tenait dans l’encadrement de la porte et attendait qu’on vienne à lui. Ce qui se produisit. L’éclairage d’une caméra braquée sur Bachkirov fut brusquement coupé et l’équipe se rua vers Kazaïev. Tel un vol d’étourneaux, la presque totalité des journalistes l’imita. Bachkirov fixait le gouverneur, une lueur de haine dans les yeux.
Alors, il passa à nouveau la main sur sa cravate, reboutonna sa veste et jaugea d’un air soupçonneux ses trois derniers interlocuteurs : Sergueï, Oleg et le barbu. Pour les deux premiers, l’occasion était trop belle d’avoir enfin un échange direct. Ils n’eurent aucune envie de rejoindre le groupe. Quant au troisième, il attendait des éclaircissements sur l’affaire des éviers et le ministre de l’Économie était l’homme de la situation.
Cette fois, Oleg prit les devants. Il évoqua l’arrivée des avions tchèques et demanda des précisions sur les liaisons. Puis ce fut au tour de Sergueï. Il parla comme une digue qui cède. Tout ce qu’il ressassait depuis des jours jaillit dans un flot ininterrompu. Le village, le bus, la piste, l’isolement, il parla de tout, souvent avec maladresse. Il s’entendait prononcer des phrases décousues. Il savait qu’il se fourvoyait mais continuait. Il trébuchait, se relevait et trébuchait encore. L’essentiel était ailleurs : sa poitrine se débarrassait d’une enclume. Lui qui pensait manquer de courage ! Il plantait ses yeux dans ceux de Bachkirov, avec la certitude de porter la vérité. Qu’il fût ministre de l’Économie n’avait plus d’importance, il y avait maintenant quelqu’un pour mettre fin à cette insupportable attente.
En face Bachkirov demeurait silencieux. Il était toujours contrarié par la réapparition de son chef et surveillait l’éventuel retour d’une caméra. Il prit une inspiration et retrouva son ton doucereux. Il commença par vanter le travail des avions survolant la zone arctique. « Ils méritent la considération de la république. » Puis il fit mine de partager la vision de Sergueï et dénonça l’état d’abandon des services aéroportuaires. Il ajouta connaître Izhma et y avoir séjourné, enfant, lors d’une visite de sa grand-mère à des proches. « Vous n’étiez pas encore là, Sergueï… » dit-il. Soudain il se renfrogna, plissa le front et ses épais sourcils plongèrent vers la bosse du nez. Puis il lança : « L’ancien aérodrome d’Izhma a des dettes, comment comptez-vous régler les factures d’électricité ? »
Sergueï reçut la question comme une giclée d’acide. Il recula d’un demi-pas et resta muet. Il n’eut pas le temps de le réaliser mais l’utilisation du terme « ancien » l’avait davantage meurtri que l’accusation de dette. Il avala sa salive, émit un léger ricanement et se tourna vers Oleg comme pour implorer une aide qu’il savait impossible. Il répondit : « Nikolaï Andreïevitch, nous subissons des coupures depuis très longtemps. » Il n’était pas assez précis. Il cherchait une date, l’année des premiers ennuis. « Bon sang, c’était quand ? » se disait-il. Son regard bondit d’une poutre au lustre en cristal. « Peut-être après la naissance du fils de Volodia… » Il s’apprêtait à dire : « C’est le cas depuis dix-huit ans » lorsqu’un « Nikolaï ! » retentit à l’entrée de la salle. Kazaïev se manifestait. Il peinait sur un sujet et n’avait pas d’autre choix que d’appeler son « dévoué » bras droit à la rescousse. L’autre ne se fit pas prier. Sans un mot d’excuse, il dévala la tribune, fendit le groupe et se planta contre l’épaule du gouverneur. Sa gloire dura le temps d’une réponse. Kazaïev donna ensuite le signal du départ et disparut dans le couloir, son adjoint sur ses talons.
Sergueï les regarda partir, éberlué. « Dites-moi que ma piste vous intéresse ! » eut-il envie de hurler. Il fixait le couloir. Il était encore temps de les rattraper. L’une de ses mains fouilla machinalement la poche de sa veste et trouva un gant en cuir. Il le sortit et le serra comme une boule au creux de sa paume. Puis il se retourna vivement. « Quel imbécile je suis ! » Il voyait maintenant Oleg qui saluait des confrères et qui semblait ravi, insouciant. Comme il aurait aimé être à sa place !
Lorsque Sergueï et Oleg quittèrent les lieux, une tempête de neige s’abattait sur la ville. Les silhouettes, les abribus, les façades se dissolvaient dans une grisaille sans ciel. Les voitures avançaient en éclaboussant les trottoirs d’un jus noirâtre. Ils aperçurent le 4 × 4 du gouverneur encore garé et des parapluies ouverts. Une babouchka coiffée d’un fichu s’entretenait avec l’édile. « Monsieur le gouverneur, ils veulent nous expulser ! criait-elle. — Je vous promets de faire le nécessaire… Je vous promets », répondait Kazaïev en s’engouffrant dans la voiture. Les parapluies se replièrent et la vieille resta sur le trottoir, les bras ballants, bientôt couverte d’un linceul neigeux, les cheveux tombant en lanières sous son foulard détrempé.
Sergueï voulait ralentir l’allure d’Oleg qui pressait le pas. L’air frais le calmait. Il blottissait son sac plastique contre sa poitrine et inclinait la tête vers l’arrière, laissant les flocons lui couvrir le front. Il ouvrait la bouche, sentait des particules de glace lui picoter la langue. Il allait mieux. Ils remontèrent la rue Kommunisticheskaya jusqu’à un café situé au sous-sol d’un immeuble de cinq étages. À l’entrée, l’eau cascadait depuis une gouttière percée. Ils pénétrèrent dans un endroit sombre et surchauffé. Une musique pop et des éclats de voix s’entendaient d’une salle adjacente. Des gens dansaient. Ils virent surgir un homme rougeaud, la chemise sortie du pantalon avec, à son bras, une femme en jupe léopard, titubant sur des escarpins à paillettes. Entre deux rires gras, le couple tenta sans succès de s’embrasser puis retourna vers la fête.
*
Sergueï et Oleg s’assirent et commandèrent des bières. Sergueï se taisait. La chaleur étouffante traversée de lourds parfums n’éveillait en lui qu’un désir : s’écrouler dans un lit et tout oublier. La première gorgée le ranima. Il se mit à parler des choses du passé, car c’était ce que son esprit entrevoyait le plus clairement. Il ressentait aussi le besoin d’excuser son empressement, son manque de tact. Il espérait ne pas avoir froissé Oleg. Il raconta les années qui précédèrent la fermeture de l’aéroport, au lendemain de la chute de l’URSS, en 1991. Il évoqua les pénuries d’électricité, les nuits de plus en plus longues. Il expliqua comment ils décidèrent avec Macha d’éclairer la piste. Ils eurent l’idée de remplir des casseroles d’essence. Sa femme avait frappé aux portes du village et récupéré quarante récipients. Elle-même avait apporté son faitout de marque italienne, reçu en cadeau de mariage. « Elle l’aimait bien, ce faitout, car les oignons ne noircissaient jamais au fond », dit Sergueï. Ils disposèrent les casseroles des deux côtés de la piste. Ils les enfoncèrent dans une neige compacte après avoir enfoui dans chacune d’elles un chiffon imprégné de gasoil. C’était plus efficace que les bâtons lumineux reliés à des câbles toujours trop courts. Et plus grandiose. Les ombres dansaient, les arbres agitaient leurs bras, la piste respirait, apaisante, au milieu des ténèbres. Sergueï était fier de son invention !
Un avion devait se poser dans la matinée. Alors, bien avant l’aube, Sergueï s’était posté près d’un bouleau. Un vent léger soulevait les flammes des gamelles. Sergueï leva les yeux avec inquiétude. « Y aura-t-il assez de combustible si l’avion a du retard ? » Enfin, un bourdonnement se fit entendre, des phares minuscules apparurent au-dessus de la forêt. L’appareil approcha, décrivit un arc de cercle face à la piste et entama sa descente. Il était maintenant tout près, à une vingtaine de mètres du sol. Sergueï l’observait lorsqu’une gerbe de feu monta soudain de l’autre côté de la piste : une casserole venait de s’envoler entraînant avec elle le reste de liquide enflammé. Puis une deuxième, une troisième et encore une quatrième, toutes valsèrent comme des bouchons. Elles fusaient avec leur queue incandescente, emportées par le souffle de l’atterrissage. Seules huit d’entre elles restèrent sur place, éteintes comme des bougies. Sergueï assista à ce spectacle le cœur serré, craignant même de subir la colère de l’équipage. Un tel brasier pour une arrivée c’était le geste d’un inconscient ! Finalement, le pilote posa le pied sur la passerelle, hilare. « C’est déjà le nouvel an ici ? » Sergueï se lança alors dans des explications dont l’autre n’avait que faire. Lui avait repéré la piste depuis son altitude de croisière et ça suffisait à son bonheur. Sergueï n’en revenait pas. L’aéroport pouvait donc fonctionner sans électricité.
Pendant des jours, il continua ainsi avec Macha de semer ses casseroles. Il essaya de les concentrer tantôt au début, tantôt à la fin de la piste. En vain. Les cocottes valdinguaient encore et toujours. Sergueï et Macha ne purent pas poursuivre. Les 150 litres d’essence hebdomadaires nécessaires au balisage vinrent à manquer. L’agriculteur chargé d’apporter les bidons en échange de vols gratuits cessa son trafic en voyant que les avions se faisaient de plus en plus rares. Bientôt les torches de Sergueï s’éteignirent, les dernières qui avaient tenté de briller sur ce territoire désolé.
Sergueï était devenu intarissable. Il demandait parfois : « Je ne t’embête pas avec mes histoires ? » Le journaliste faisait non de la tête et souriait. Il tirait une bouffée, chassait la fumée de sa main et positionnait sa cigarette presque à la verticale afin d’en conserver la cendre le plus longtemps possible. À un moment, il dit : « Ce Eltsine avec ses idées, il a tout foutu en l’air. »
Sergueï ne releva pas. Il vida la moitié de son verre, le reposa, le fit tourner sur lui-même avec deux doigts puis fouilla dans son sac plastique. Il sortit un cahier dans lequel il avait glissé des photos. Des clichés en noir et blanc qu’il aurait voulu montrer au gouverneur. Sur l’une d’elles on le voyait poser sous l’aile d’un appareil aux côtés de ses collègues. Sur une deuxième, un avion prenait son envol. Sur une troisième, un tractopelle charriait des paquets de neige avec un homme aux commandes qui faisait un signe de la main.
« C’était notre chasse-neige », dit-il en passant la photo à Oleg. Le chasse-neige, cloué au sol, faute de pièces détachées et désossé une nuit par des vandales. Ce jour-là, Sergueï le découvrit privé de ses chenilles, un trou béant à la place du moteur, pareil à un gros insecte écrasé sur la neige. Seule la lame métallique pointait encore vers le ciel.
« J’en ai perdu le sommeil. » Il raconta comment lui et les autres employés durent alors déblayer la piste à la pelle. Un travail éreintant qu’ils entamaient au milieu de la nuit jusqu’à l’arrivée du premier avion en provenance de Kirov. Souvent, dans les derniers mètres, ils voyaient les flocons virevolter, couvrir leurs bottes et blanchir à nouveau la piste. Alors, ils faisaient demi-tour en raclant le sol, se disant qu’ils n’avaient pas trimé pour rien car le bruit du métal des pelles sur les dalles s’entendait encore. Très vite, pourtant, la piste redevenait impraticable.
Au fil du temps, le nombre de volontaires diminua. Un matin, très tôt, Sergueï et Volodia se retrouvèrent seuls, la neige à mi-mollet, leur outil en main, un flacon de vodka en poche. Ils comprirent que les autres ne viendraient plus et qu’eux-mêmes n’auraient pas la force de continuer. Alors, dans un ultime défi, ils avalèrent les 1 350 mètres. Postés de chaque côté de la piste, ils jetaient des pelletées à droite pour l’un, à gauche pour l’autre puis inversaient les rôles tous les 10 mètres. Ils se prirent au jeu, oubliant la fatigue, éclatant même de rire, conscients de leur acte insensé. Ils avançaient comme deux rongeurs attaquant la gangue de glace. Derrière eux, la piste s’ouvrait, scintillante sous sa pellicule de gel. Ils ne regardaient pas leur montre. À quoi bon ! Comme d’habitude les avions se dérouteraient. En haut, les pilotes ne prenaient même plus la peine de contacter Izhma. Ils préféraient mettre le cap sur Oukhta ou Petchora, là où les chasse-neige fonctionnaient encore. Ce jour-là, le reste du personnel assista au tour de force de Sergueï et Volodia depuis les vitres embuées de la tour de contrôle. L’émotion se lut sur certains visages. D’autres, agacés, se détournèrent. Macha avait un air gêné : « Vous les connaissez… » lâchait-elle. Dehors, les deux achevèrent leur travail vers midi. Tout n’était pas parfait. La neige s’entassait encore sur la piste. Mais la main de l’homme avait triomphé sur l’arbitraire et l’absurdité de l’époque.
Le rougeaud et la femme éméchés firent à nouveau irruption dans la pièce. Sergueï tourna la tête et les regarda. Oleg les suivit aussi des yeux. À cet instant, son bâton de cendre tomba dans sa boisson. Ils s’en amusèrent. Une bouteille de vodka succéda alors aux bières et les deux hommes levèrent leurs verres. « À Izhma, dit Oleg. — À Izhma », reprit Sergueï.
Un silence s’installa. Oleg alluma une nouvelle cigarette et, d’un pincement de lèvres, expulsa la fumée vers le haut. « Je ne peux pas l’écrire mais ils se fichent d’ouvrir des aéroports », dit-il. Il raconta comment le gouverneur s’accaparait l’industrie locale. Kazaïev utilisait le budget de la région pour renflouer des entreprises malades, revendues ensuite à des complices. Une fois placées dans de bonnes mains, il suffisait de les siphonner et de se répartir les fonds. Des rumeurs se répandaient sur l’existence de sociétés off-shore basées à Chypre et aux Seychelles où transitait l’argent. Des hôtels, des cimenteries, des fermes avicoles, des usines laitières, des compagnies gazières, tout tombait dans l’escarcelle de Kazaïev et de sa bande. « On a affaire à une mafia et Bachkirov en fait aussi partie, insistait Oleg. Tiens ! Kazaïev posséderait une centaine de montres de collection dans un coffre-fort de son bureau, elles valent des millions de dollars ! » Un long soupir souleva la poitrine de Sergueï. Les deux hommes se turent, vidèrent la bouteille puis se levèrent.
Dans la salle voisine, les toasts s’enchaînaient au milieu des exclamations et des chants entonnés à tue-tête. Sergueï se dirigeait vers la sortie lorsqu’une chose attira son regard. Il s’approcha. Un employé était en train de repeindre une bordure extérieure du bar. Il traçait un liseré blanc à l’aide d’un pinceau fin. Le nez au ras du plateau lustré, la bouche légèrement entrouverte, il déplaçait son fuseau le long d’une impeccable ligne droite. Lentement, avec application tout en imprimant une rotation à son pinceau pour mieux libérer la dernière goutte. Sergueï était ébloui.
« Tu viens ? » Il releva le col de son pardessus et un sourire illumina son visage.
*
Il ne fut pas étonné de les trouver là. Le regard au plafond ou vers le sol, parfois les mains jointes, remuant les lèvres. Certaines fermaient les yeux et les rouvraient en poussant un petit soupir. L’une d’elles était agenouillée, le front collé au plancher. Elle se relevait dans un craquement d’articulations. Une autre s’attardait devant une série d’icônes qu’elle baisait successivement. Il les connaissait toutes. Il y avait Natacha, la cantinière, Tania, la gardienne du musée, Polina, l’employée de la Maison de la culture et Nastia, la postière. Il y avait aussi des retraitées aux jambes gonflées qui entonnaient des chants et se signaient beaucoup. Les hommes étaient absents. Sergueï ôta sa casquette et avança sans bruit vers un recoin de la nef. Il vit le prêtre le suivre du regard en plissant le front. Sergueï lui adressa un petit signe de tête tout en sachant son geste inapproprié. L’autre répondit en agitant l’encensoir d’un mouvement ample et un filet de fumée blanche chemina jusqu’au visage de Sergueï.
Il y avait cinq ou six ans que Sergueï ne s’était pas rendu à l’église. La dernière fois, c’était lors de l’enterrement de la femme de Volodia. Un jour sans tristesse. Toute sa vie d’épouse et jusqu’à son dernier souffle, elle avait couvert son mari d’insultes, parfois de coups. Dans le ménage, c’était elle qui buvait. Son état empira lorsque leur fils périt malencontreusement sous les chenilles du char de ses camarades durant la seconde guerre de Tchétchénie. Au moment d’embrasser la joue rouge de sa femme, Volodia avait les yeux pleins de larmes mais l’âme remplie d’espérance. Sergueï avait détesté cette cérémonie ponctuée de chants et de baisers. Il n’avait jamais goûté la religion, moins par nostalgie des temps communistes qu’en raison de sa formation technique. Pour lui, une frontière assez claire séparait l’organisation humaine du néant. Elle se situait à quelque 10 000 mètres d’altitude. Au-delà de ce point, rien n’avait d’intérêt. Sauf qu’il en était de moins en moins sûr. Depuis le retour des popes et sous l’influence de Macha, présente à toutes les fêtes religieuses, son esprit vagabondait. Et puis le sort auquel les nouveaux maîtres du pays l’abandonnaient avait ébranlé ses certitudes. Sa foi dans le progrès humain avait perdu de sa vigueur. Aussi, dans des périodes de grande lassitude, il lui arrivait de lever les yeux au ciel sans y chercher uniquement des avions.
Le prêtre cessa de psalmodier, disparut derrière un rideau et revint avec une croix dorée dans les mains. Sergueï eut un toussotement nerveux. Il n’avait pas prévu de se soumettre au rituel mais s’y soustraire risquait de compromettre sa requête. Alors, il se glissa dans la file d’attente et avança à petits pas. Lorsque son tour arriva, il songea, gêné, que bien des gens riraient de sa soudaine conversion. Au moment d’apposer les lèvres sur la croix il crut même deviner un sourire de triomphe sur le visage du prêtre.
Comme beaucoup de prélats, le père Alexandre Gouchkov avait souffert du joug soviétique. Avant d’entrer dans les ordres, il vivait à Tcheliabinsk au pied de l’Oural. Dans la journée, il découpait des plaques de tôle au sein de l’atelier numéro 5 de l’une des plus grandes usines de tracteurs du pays, tandis que le soir il s’adonnait à sa passion : la peinture. À dix-huit ans il avait déjà le trait sûr, un talent reconnu par son entourage. Son supérieur lui demanda même de réaliser un portrait de son fils. Pourtant, un dimanche, dans un jardin public, tout bascula. Il travaillait sur une esquisse de Staline lorsqu’un inconnu s’assit sur le même banc et engagea la conversation. Le jeune Gouchkov ne se méfia pas. Il plaisanta avec son voisin sur l’épaisse moustache de son sujet. Deux jours plus tard, il reçut la visite de membres du NKVD. Il fut arrêté et envoyé dans un camp de Vorkouta, à 150 kilomètres au nord du cercle polaire. Un endroit surnommé la « guillotine glacée », où trimaient des loques humaines noircies de charbon. Il y resta sept ans, affecté à la coupe du bois. Il en revint avec deux doigts en moins, sectionnés par une scie, mais habité par la révélation divine. Il devint prêtre et officia dans les villages du nord, jamais très loin de son ancien lieu de détention. Il recommença à peindre, privilégiant plutôt les paysages. Enfin, à la veille de ses quatre-vingts ans, sa hiérarchie lui proposa de l’affecter à Izhma. Il ignorait tout de l’endroit. Il réserva sa réponse et s’y rendit. Lorsqu’il pénétra dans l’église du village, un détail retint son attention : une fresque ornant une colonne. Saint Seraphim de Sarov y était représenté, nourrissant son ours. La blancheur de la soutane avait gardé son éclat mais les traits du moine avaient disparu. Gouchkov accepta alors de s’y installer avec l’idée qu’il s’agirait de son ultime refuge. Chaque soir, il prenait place devant la colonne et sortait ses pinceaux. Par petites touches, il redonnait vie à saint Seraphim. Au bout de quelques semaines, le personnage avait retrouvé sa barbe grise et ses yeux bleus sans qu’aucun paroissien s’en étonne. En tout cas, nul n’en fit la remarque.
Sergueï connaissait un peu le passé du père Gouchkov mais il n’avait jamais cherché à en savoir davantage. Tous deux se rencontraient parfois et se saluaient sans échanger. Aux yeux de Sergueï, Gouchkov était une sorte d’illuminé qui s’employait à endormir les consciences sans admettre que les conditions de vie empiraient. C’était un homme qui perdait son temps. Curieusement, Gouchkov tenait le même raisonnement à l’endroit de Sergueï. Il le prenait pour un égaré s’accrochant à des lambeaux de passé, enchaînant des journées, des mois, des années vides de sens, protégeant une ruine qui aurait dû disparaître depuis longtemps. Il éprouvait presque de la peine en voyant un homme consacrer ses dernières forces à entretenir un vieil asphalte oublié. Comment pouvait-on à ce point se détourner de l’essentiel ? Comment pouvait-on se perdre dans la matière avec autant d’opiniâtreté ? Le monde de l’un et de l’autre n’avait rien de commun. Une chose cependant les reliait, dont ils n’avaient nullement conscience : chacun poursuivait une quête et obéissait à une force supérieure. Sergueï n’avait jamais abordé le père Gouchkov. Il devait lui parler.
Il attendit que la dernière vieille achève sa confession pour s’approcher. Il vit alors le prêtre se détendre, sans doute enchanté par la promesse d’une conversation qui ne porterait pas sur la sénilité d’un mari ou l’éthylisme d’un gendre. Sergueï répondit à ses premières questions sur la santé de Macha et la sienne. Il trouva le père Gouchkov plaisant, à l’écoute. Puis il en vint à la raison de sa visite.
Sergueï lui demanda de ne pas faire état des informations qu’il allait lui communiquer. Il y avait en effet de grandes réflexions autour de la remise en service de l’aéroport. L’équipe du gouverneur y travaillait. La république prévoyait de s’équiper d’une flotte d’avions. On songeait à rétablir les liaisons entre les villes principales. Mais encore une fois, tout cela relevait de discussions secrètes. Rien n’était décidé car Izhma rivalisait avec d’autres aéroports. Seulement, Izhma était bien placé, sans doute mieux que d’autres, grâce à son isolement. Vous comprenez, avoir une gare aussi loin, à 100 kilomètres, c’est finalement un atout. Il faut bien acheminer les gens, sinon les villages meurent. « Oui, je vois, je vois », répondait le prêtre tout en attrapant ses poils de barbe avec ses incisives supérieures. Sergueï eut un instant de déconcentration en apercevant sous la manche de sa chasuble un tatouage à l’avant-bras dont il avait entendu parler : une faucille brisée, dessinée durant ses années de détention à l’aide d’une dent de fourchette et de poussière de charbon. Comment a-t-il pu détester autant les communistes ? pensa Sergueï.
En voyant le regard du prêtre flotter vers quelques paroissiennes froufroutant dans leurs tissus, Sergueï interrompit son prologue et l’interrogea : « Avez-vous toujours votre groupe de Pskov ? — Bien sûr, j’en ai onze en ce moment », répondit-il. Sergueï ressentit un soulagement. « J’ai une chose… Accepteriez-vous de me les prêter ? » L’autre leva les sourcils. Sergueï enchaîna aussitôt. Face à l’enjeu d’une possible réouverture, il devait restaurer la piste. Pas vraiment la restaurer car elle était déjà fonctionnelle et robuste mais, disons, la rajeunir ou plutôt l’égayer. Et il avait pensé à une nouvelle signalétique, un marquage au sol qui la rendrait plus professionnelle. « Elle est déjà sûre, insistait Sergueï, mais ça lui donnerait un petit avantage. » Or pour mener cette tâche à bien, il avait besoin d’une main-d’œuvre, pas longtemps, trois ou quatre jours, une semaine maximum. Parce que le traçage de lignes blanches sur 1 350 mètres requiert un peu d’attention. Elles doivent être absolument rectilignes et par endroits, la piste manque de régularité. « Tu veux que je te donne mes onze orphelins pour une semaine ? le coupa le père Gouchkov. Et le potager de l’église ? » interrogea-t-il. Sergueï se reprit. Il précisa qu’il était hors de question de laisser dépérir courgettes et navets sur une parcelle bénie. En vérité, il pourrait se contenter de moins de bras. Cinq ou six orphelins suffiraient peut-être. Le prêtre plongea ses yeux noirs dans ceux de Sergueï. Dommage qu’un être aussi déterminé ne croie en rien, songea-t-il. « Laisse-moi réfléchir et reviens dimanche prochain », conclut-il.
Le dimanche suivant, dans l’église, Sergueï ôta sa casquette et se signa. Cette fois, cependant, il se joignit au groupe des fidèles composé de quelques hommes, parmi lesquels il reconnut un ancien bagagiste de l’aéroport et un ancien électricien. Tous deux dévisagèrent Sergueï, bouche bée. Ils lui serrèrent la main avec un regard de compassion. « Tu n’as pas le cancer ? » semblaient-ils interroger. Contrairement à ses craintes, Sergueï éprouva une sensation agréable. Il n’aurait pas su dire si elle provenait du cérémonial déjà expérimenté la semaine précédente, de la vue de figures familières ou de l’humeur positive du père Gouchkov qui se risqua à évoquer dans son homélie « des jours heureux qui attendent Izhma ». Il n’est pas exclu que durant cette minute de félicité, Sergueï ait eu une pensée pour le Très Haut.
La messe s’acheva. Plusieurs femmes se disposèrent en rang d’oignons, épiant le retour du prêtre qui avait disparu derrière l’iconostase composée de deux modestes panneaux en bois. Certaines avaient déjà griffonné le nom de proches sur un papier plié en quatre, placé au creux de leur main. D’autres s’y employaient en prenant appui sur le plateau des cierges. Sergueï n’avait pas prévu ce contretemps. Il redoutait les questions de ses deux anciens collègues. Fort heureusement, le père Gouchkov surgit, et plutôt que satisfaire les appels à la prière, marcha tout droit vers Sergueï. « J’ai réfléchi, lui dit-il, tu as mes orphelins pour une semaine. » Sergueï fut pris de court. Il s’était préparé à essuyer un refus ou à batailler sur le nombre et voilà qu’il remportait une victoire totale. Il ne sut comment réagir. « Et le potager ? interrogea-t-il. — J’en fais mon affaire. » Les yeux de Sergueï brillaient. Il imaginait déjà sa cohorte de peintres à l’œuvre. Des adolescents appliqués, dociles, couvrant sa piste de balises blanches. Ah ! Ils pouvaient venir les sbires du gouverneur, ils seraient estomaqués ! Vous en connaissez des pistes aussi réglementaires ? Il n’y en a qu’une, elle est ici ! Sergueï entama un cycle de remerciements en s’assurant une nouvelle fois que le potager n’en pâtirait pas mais le prêtre l’interrompit. « En échange, j’ai une chose à te demander… — Bien sûr, répondit Sergueï, prêt à toutes les concessions. — Peux-tu peindre une croix ? — Une croix ? — Oui, une grande croix que l’on verrait du ciel. » Sergueï déglutit. Il jeta un œil sur le côté et capta quelques regards impatients dans la queue des femmes. Il se demanda un instant si son interlocuteur plaisantait mais les poils du menton circulaient comme à l’ordinaire sous sa dentition. « C’est-à-dire qu’il y a des règles à respecter, dit-il. — Réfléchis et reviens dimanche », acheva le prêtre en lui adressant un signe de la main avant de se diriger vers ses ouailles.
Sergueï s’en retourna, l’esprit confus, désemparé. Il ne savait s’il devait se réjouir de la générosité du père Gouchkov ou s’étouffer devant son étrange proposition. Il arriva à la Tour, s’installa à son bureau, la tête entre les mains, plongé dans ses réflexions. Puis il saisit une feuille blanche et une mine. Il y dessina la piste en représentant d’un côté la forêt et de l’autre la Tour. Il se mit ensuite à tracer une série de lignes, l’une en pointillé au centre, prolongée de plusieurs flèches, deux autres perpendiculaires situées à chaque extrémité, enfin quelques autres plus petites et parallèles. Il posa son crayon, observa l’ensemble. « C’est absurde, se dit-il. Où veut-il que je mette une croix ? »
Sergueï se présenta le dimanche suivant, en habitué ou presque. Il constata une plus grande affluence sans qu’il en comprît la raison. Macha ne lui avait pourtant signalé aucune célébration. Ceux qui l’avaient vu les fois précédentes le saluèrent chaleureusement, désormais convaincus de compter parmi eux un nouvel enfant de Dieu. Sergueï n’avait nulle intention de les détromper. Il alluma même un cierge. Durant la messe, il fredonna quelques airs d’une petite voix, se hasardant à placer des syllabes incertaines dans des paroles qu’il ignorait. Il entonna pourtant avec plus de force le cantique « Aujourd’hui est suspendu à la Croix » comme si, curieusement, celui-ci le touchait davantage.
Puis il y eut un long murmure, le frottement de pas, un écho de bois qui grince et la file habituelle se forma. Sergueï prit place à la fin. La postière Nastia qui le précédait lui adressa un sourire et regarda en direction de ses mains pour constater que lui aussi était porteur d’un message. Elle se détourna puis se retourna aussitôt, saisie d’un doute. « Votre femme va bien ? » chuchota-t-elle tout en fixant le papier de Sergueï. « Oh parfaitement », répondit-il. Au bout d’un moment, une femme se mit derrière lui. Il en fut contrarié car il avait prévu d’être le dernier à intervenir. Il jeta un regard par-dessus l’épaule et reçut une décharge. La fermière Sofia se tenait là, concentrée sur son papier qu’elle relisait. À cet instant, ce n’était pas la tête de Sofia enroulée dans un fichu rouge qu’il voyait mais celle de « Semerka » oubliée dans un sac plastique à l’intérieur d’un casier à bagage et grouillant probablement de vers. Une horreur ! Comment avait-il pu ? Depuis trois mois ! Il restait statufié dans sa rangée, face à l’échine épaisse de la postière. Il revoyait l’œil gélatineux, les naseaux piqués de brindilles, le sang noir des chairs. Et l’odeur qui avait dû gagner les autres casiers. Avec quel détergent s’en débarrasserait-il ? On lui tapota soudain l’omoplate. Il se retourna. « Il était bon le bouillon ? » demanda la fermière, la mine réjouie. Sergueï lui fit face, faussement surpris et commença par s’excuser de ne pas l’avoir reconnue. « Rien que pour la cloche, vous l’avez bien mérité », continua-t-elle. Sergueï se garda bien de l’informer de ses problèmes de bagages et tous deux bavardèrent à voix basse de la production laitière de la ferme.
Lorsque son tour approcha, Sergueï céda sa place à Sofia en lui indiquant qu’il aurait besoin d’un peu de temps.
Il se retrouva enfin devant le père Gouchkov. Il déplia une feuille qu’il lui tendit. Le prêtre la prit avec les trois doigts restant de sa main droite. Il la regarda dans un sens puis dans un autre. « Non, comme ça », fit Sergueï en l’orientant correctement. « Les avions arrivent par là », précisa-t-il. Le prêtre contemplait le schéma, les bras tendus. « Mais c’est la croix de saint Pierre ! lança-t-il. — C’est possible », se risqua Sergueï sans savoir s’il devait l’entendre comme une bonne ou une mauvaise nouvelle. « C’est l’antéchrist », dit le prélat d’un regard noir. Sergueï tressaillit. À l’énoncé de ce mot, il s’attendit à ce qu’une icône se détache et se fracasse au sol ou même à être chassé de l’église. « J’ignorais… » bredouilla-t-il. Le prêtre regardait à nouveau la feuille. « Et si tes avions atterrissaient dans ce sens-là ? — C’est impossible, le vent souffle dans cette direction », répondit Sergueï, conscient que son argument pesait d’un faible poids dans l’esprit d’un élu de Dieu. « Dans ce cas pourquoi ne pas descendre cette barre et mettre celle-ci en biais pour faire la troisième traverse ? Ça ressemblerait à une croix orthodoxe. » Sergueï suivait l’index du prêtre, à la recherche d’un compromis. Mais c’était comme lui demander de raviver un brasier avec un seau d’eau. « Je pourrais peut-être remonter cette ligne… — Ah non ! Ça aura l’air d’une croix papale ! Descends celle-ci je te dis. — Ça va vraiment raccourcir la piste, il faudrait que les avions n’en tiennent pas compte et il faudrait leur expliquer. — C’est ça, explique-leur ! exulta le prêtre. — Je vais réfléchir, dit Sergueï en ramassant le papier dans sa poche. — Oui, réfléchis. Reviens dimanche. »
Sergueï quitta l’église et ses occupants, assez soulagé, même si la perspective d’accueillir onze orphelins s’était brusquement éloignée. Il est vrai qu’à ce moment précis, ses pensées cavalaient et se fixaient sur la tête du bovin. Sitôt arrivé à la Tour, il se précipita vers la consigne à bagages et s’immobilisa devant le casier numéro 17. Il approcha les narines et tenta d’humer les exhalaisons qui s’en dégageaient mais rien ne lui parvenait. Le casier verrouillé était pourtant bien celui-ci. Il hésita en composant le code. Il se souvint de « 7777 » en raison du nom de l’animal. La porte s’ouvrit dans un claquement. Il la referma aussitôt. Un poulpe venait de lui sauter au visage. Une émanation putride, robuste, violente, née des entrailles de la terre avait pris possession de son corps. Il courut vers la salle d’embarquement en toussant. Il se retrouva devant un placard, l’ouvrit et sous un fatras de vieilles combinaisons de travail, extirpa un masque à gaz en caoutchouc kaki d’où pendait un flexible. Il l’enfila et s’approcha à nouveau du casier. Le paquet plastifié y reposait, tel qu’il l’avait disposé. Sauf qu’un fait troublant s’était produit : une corne l’avait transpercé. Sergueï se demanda avec une légère angoisse si la seconde avait prévu de surgir sous ses yeux ou si la langue allait se mouvoir sous l’emballage. Toujours accoutré de son masque, il récupéra dans son bureau un autre sac plastique. Il saisit la corne apparente et enferma l’ensemble dans le nouveau contenant.
Puis il sortit. Il marcha jusqu’au lieu où Semerka avait perdu la tête. Il fit encore quelques pas et, sous les premiers arbres, il creusa un trou. À un moment, il fit une pause, mit la main dans sa poche et tomba sur le schéma destiné au prêtre. Il regarda encore l’entrecroisement de droites qu’il s’était efforcé de représenter. Sans réfléchir davantage, il en fit une boule et la jeta au fond du trou avec la caboche de Semerka. Une fois le tout remblayé, il cassa deux branches qu’il assembla et planta sur le tas de terre. Une petite croix de saint Pierre s’y dressait. Il repartit en éclatant de rire.
*
Lorsque Sergueï récoltait ses pommes de terre, il aimait surtout le son de l’extraction progressive. La terre qui enfle, les racines qui rompent et le monticule qui s’ouvre avec le bruit d’une chemise dont on arracherait les boutons. C’est tout juste s’il jetait un œil à ses tubercules et leurs cheveux raides. Depuis toujours, il attribuait la qualité de leur chair au terrain sablonneux et aux longues journées d’été, si bien que son potager ne comprenait rien d’autre que des pommes de terre. Il avait renoncé aux carottes trop rachitiques et aux navets trop fermes.
Ce 7 septembre 2010, à 7 h 30, Sergueï achevait de remplir son deuxième seau. Le temps était maussade, les nuages hauts. Il se tenait seul au milieu des plants, traversés par un tuyau d’arrosage. Un grillage le séparait d’un champ en friche occupé par ses six moutons. Serrés les uns contre les autres, ils formaient une boule compacte et silencieuse.
Il empoigna une nouvelle botte lorsque son portable sonna dans la poche de son pantalon. Il reconnut la voix d’un ancien collègue, un spécialiste des radiocommunications : « Il y a un avion au-dessus, un Il-62 ou un Tu-154, tu le vois ? » Sergueï leva la tête. « Non, mais c’est sûrement un N24 qui fait des relevés », répondit-il en raccrochant. Il n’eut pas le temps de plonger la main pour récupérer ses pommes de terre que son pantalon vibra à nouveau. Cette fois, au bout du fil, une femme, la responsable de la station météo locale. « On dirait que tu vas avoir des invités ! » lança-t-elle. Il fouilla le ciel du regard en tournant sur lui-même. Il n’avait plus la femme en ligne mais il maintenait le téléphone à l’oreille en s’avançant vers le portillon du jardin, le menton en l’air. Il pressa le pas et se retrouva au bord de la route.
Il remit le portable dans sa poche, monta dans la Niva et démarra. Ses deux mains s’agrippaient au volant comme s’il voulait se hisser, traverser le pare-brise. Il ne regardait pas la chaussée mais le ciel, toujours gris, toujours vide. Il roulait vite, rebondissait sur son siège dur comme une planche, rétrogradait pour regagner de la puissance. Un avion arrive ! Enfin, après tout ce temps ! Mais pourquoi n’est-il pas à la Tour ? Pourquoi ne lui a-t-on rien dit ? Pourquoi faut-il que la femme de la météo soit prévenue et pas lui ? Il va falloir qu’il leur redise, qu’il leur explique à nouveau, lui seul est en charge de l’aéroport, lui seul en connaît le fonctionnement. Ils ont mon numéro ? Mais oui, ils ont mon numéro. C’est la dernière fois qu’il ramasse ses pommes de terre le matin. Il avait pourtant dit à Macha que ça pouvait attendre mais elle a toujours peur d’un coup de gel. Il a beau lui dire, les gros coups de gel ça n’arrive jamais avant la mi-septembre, mais elle s’inquiète, c’est dans sa nature, alors qu’elle n’a jamais manqué. De toute façon, la prochaine fois, il les ramassera de nuit avec une bonne lampe.
Il approchait. Il s’engagea dans la dernière ligne droite, celle où l’on zigzague entre deux gros cratères creusés par les pluies. Il longea à gauche l’élevage de rennes de Piotr. Il passa devant l’arrêt de bus, épais comme un abri antiatomique. Il prit un dernier virage. Et c’est là, à la sortie de la courbe, entre deux poteaux électriques, au-dessus de la toile d’araignée de câbles qui surplombait la route, c’est là qu’il le vit. Il s’arrêta net. Sidéré. Un monstre passait devant ses yeux, train d’atterrissage sorti. Paisiblement. La vision dura une seconde, suivi d’un bruit assourdissant. Un sifflement qui perfora l’air, le sol, la carrosserie. Et lui bloqua la poitrine. Il avait disparu. Sergueï tournait la tête dans tous les sens. Il accéléra.
Il fonçait sur la dernière portion de route menant jusqu’à l’aéroport. Il se gara en travers et se jeta hors de sa voiture. Il courut. Le buste en avant, les coudes collés, les genoux qu’il tentait de relever. Il allait tout droit sans lever les yeux tandis que l’avion mugissait au-dessus de lui. Il entra, se dirigea vers l’escalier de la Tour. Deux planches cloutées en barraient l’accès. Il haletait, les deux mains sur les hanches. Il hésita. Il y avait pourtant un espace. Il s’y glissa, la tête la première et bascula de l’autre côté en se retenant aux marches. Il était déjà là-haut. Son corps se souvenait de tout. Du nombre de pas jusqu’à la fenêtre, du léger mouvement de bassin pour contourner le bureau, du flexible du micro frotté par son pouce lorsqu’il se tenait debout, de l’inclinaison du regard pour capter l’extrémité de la ligne d’horizon. Il avait l’impression que c’était hier alors qu’il n’avait pas mis les pieds ici depuis douze ans. Non, il ne rêvait pas, un avion allait se poser. Devant lui, sur cette piste qu’il avait tant de fois scrutée. Il le voyait nettement. Il le voyait blanc et bleu à travers les vitres sales de la Tour. Pourquoi cet avion ? Pourquoi maintenant ?
Un Tupolev 154. À environ 600 mètres d’altitude ! Il tournait, descendait, remontait. Et il recommençait. Sergueï sentit tout son être lui échapper. Ses jambes se mirent à trembler. Il ne respirait plus. Il comprenait. Une catastrophe allait se produire sous ses yeux. Une boule de feu, des cris, des chairs en lambeaux et lui ici, tout seul. Il faut appeler ! Il faut appeler ! L’appareil descendait à nouveau. C’était la dernière approche, il le devinait à l’inclinaison de l’appareil. Après, ce sera fini, il ne pourra plus reprendre de hauteur. Il avance à une vitesse folle. Il est encore trop rapide. Il va percuter les arbres, se disloquer. Non il passe ! Mais pourquoi ne se redresse-t-il pas ? Il est encore trop rapide. Il perd de l’altitude. Il n’atteindra jamais la piste. Il va vriller, se pulvériser. Il touche ! Sergueï ferme les yeux puis les ouvre. Les réacteurs hurlent. Des arbustes volent, tronçonnés par l’aile, le train fume, la poussière tourbillonne. Il ne parvient pas à freiner. Il fonce vers la forêt ! Le voilà qui sort de la piste. Il bringuebale comme un jouet. Les ailes balancent, prêtes à se détacher. Le nez s’affaisse dans un nuage de terre. Les moteurs coupent. Plus rien.
Le silence retomba. Ce fut comme un souffle, une poignée de secondes qui brisèrent l’éternité. Sergueï regarda l’engin. Planté comme un intrus entre la piste et les bois. Il s’attendit à un début d’incendie. Une pensée terrifiante lui vint. « Ils sont morts. » Il restait pétrifié, la main posée sur le micro comme s’il s’apprêtait à faire une annonce invitant les passagers à débarquer. « Elle n’était pas assez longue », se dit-il. Soudain, il dévala l’escalier sans avoir la moindre idée de ce qu’il allait faire. Il asséna un violent coup de pied aux planches cloutées qui résistèrent. Alors, il se faufila à nouveau. Il se précipita vers la porte de la salle d’embarquement. Il sortit et se remit à courir. Il avait sous les pieds le béton de sa piste et il songea un instant qu’il aurait pu éclater sous l’impact de l’avion. Un goût de caoutchouc brûlé lui collait au palais. Il aperçut des mouvements au loin. Des gens s’extrayaient de la carlingue. Vivants ! Les voilà même juchés sur l’aile. Ils regardent autour d’eux, font des signes à d’autres encore à l’intérieur. Ils appellent de leurs portables, prennent des photos. Sergueï entend maintenant leur voix. Il entend des exclamations, des rires, des encouragements. « On est dans la forêt ! » dit l’un d’eux en tournant sur lui-même, le téléphone au bout du bras. Sergueï rit à son tour. Il avait envie de les embrasser.
Il arrivait tout près. Personne ne lui prêtait attention. Il n’osait rien dire. Il les voyait maintenant glisser sur un toboggan gonflable dans un bruit de plastique qui siffle. « Vas-y, vas-y, tu vas y arriver », disait un homme à un petit garçon tenu sous les bras par sa mère. Le gamin emmitouflé de rouge se laissa entraîner et se retrouva sur ses deux jambes, l’air endormi. « À maman maintenant. » La femme fila à son tour, les mains en l’air. Elle se redressa, tout sourire, en replaçant une mèche décolorée comme à la sortie d’un carrousel volant.
Sergueï remarqua un pilote. Il avait la tête oblongue, hérissée de cheveux coupés ras, le téléphone à l’oreille. Il s’approcha. « On a atterri dans la taïga ! » lançait celui-ci à son interlocuteur. Sergueï avança d’un pas et fit un geste de la main. « Vous êtes à Izhma. — Où ça ? demanda l’autre en éloignant son portable. — Izhma. — Izhma ? — Oui, Izhma. — Izhma, on me dit », reprit le pilote. Il poursuivait son compte rendu tout en marchant et dessinant de son autre main ce qui ressemblait à la trajectoire du Tupolev.
Sergueï déambulait au milieu d’une foule d’inconnus. Il les dévisageait. Il y avait des regards inquiets, mais il s’étonnait de leur apparente sérénité. Il s’était préparé à affronter l’effroi et la panique et voilà que se répandait un parfum de kermesse. Tous semblaient occupés. Ils marchaient d’un pas résolu comme s’ils avaient oublié leur statut de miraculé. Ils exploraient les broussailles, se frayaient des passages, allaient tâter les sapins et les trembles à l’orée de la forêt, sans jamais s’éloigner de l’avion. Ils paraissaient se préparer à camper autour d’un grand feu. L’un d’eux jaillit d’un buisson et montra à une femme un gros cèpe, la mine satisfaite. Puis à un autre qui reniflait sa trouvaille, il indiqua une direction. Un couple se tenait par la main. Lui fumait tandis qu’elle maintenait son autre main sur son ventre rond. Eux aussi marchaient vite, s’arrêtant parfois et fixant une touffe d’herbe. Une femme aux cheveux presque rouges parlait abondamment, d’une voix forte. « J’ai vu un petit avion à travers le hublot, la Vierge l’avait recouvert de son voile », disait-elle. « Il a dormi tout le temps », répondait sa voisine en caressant la tête d’un marmot accroché à sa jambe.
Cinq pompiers avaient surgi, en tenue dépareillée, les uns coiffés d’un casque blanc, les autres d’un casque jaune. Ils avançaient avec une lance à incendie, une tronçonneuse et des scies. « On a tout éteint ! » les interpella une voix, déclenchant des rires autour. L’homme à la tronçonneuse démarra son engin fumant et entreprit de faire le tour de l’appareil. Des toussotements s’entendirent. Les autres pompiers équipés de leur lance cherchaient, eux, un visage familier. Ils tombèrent sur un homme coiffé d’une casquette en cuir, engoncé dans un vieux blouson en daim dont la fermeture remontait jusqu’à ses joues marbrées de rose. Collé à ses bottes en caoutchouc, un petit chien noir grattait la terre. « J’étais aux champignons, de l’autre côté, quand je l’ai vu, j’y croyais pas… Je me suis dit, bon, j’arrête de boire. »
Sergueï ne les écoutait plus. Il s’était rapproché du pilote en grande discussion avec le policier venu l’autre fois pister l’ours. Ce dernier prenait l’air de celui qui en a vu d’autres. Les bras croisés sur son ventre, Dima n’avait nul besoin de poser de questions. Le pilote s’épanchait volontiers. « On a d’abord cherché une rivière, racontait-il, car il y avait une chance d’avoir des survivants mais à cette saison, il n’y a pas assez de profondeur… Et puis on est tombé là-dessus, dit-il en se retournant vers la piste. À cet instant, le policier aperçut Sergueï. Il le désigna au pilote. « Tiens, c’est lui le patron de la piste », annonça-t-il. Le pilote reconnut Sergueï qui l’avait renseigné sur le nom d’Izhma. Il prit un air sombre tout en se présentant : « Evgueni Grigorievitch, comment se fait-il qu’elle ne soit pas répertoriée ? — Elle est fermée, répondit Sergueï. — Fermée ? Depuis quand ? — Douze ans. » L’homme se métamorphosa. Ses traits s’adoucirent. Il regarda à nouveau la piste, voulut dire quelque chose mais se ravisa. Après un silence, il lâcha à voix basse : « Douze ans. » Il cherchait maintenant un visage dans la foule. « Pavel ! héla-t-il. Viens voir ! » Un homme en uniforme, le copilote, interrompit sa discussion avec deux pompiers et approcha. « Tu sais quoi ? lui lança Evgueni. Cette piste, elle est fermée depuis douze ans. » L’autre dévisagea le policier et Sergueï. « T’es sérieux ? demanda-t-il, interloqué. — Pose-lui la question… dit Evgueni en désignant Sergueï, c’est lui qui s’en occupe. » Sergueï s’apprêta à intervenir mais les deux pilotes lui avaient déjà tourné le dos et se mettaient à marcher en direction de la piste. Ils échangeaient quelques mots, le regard au loin. Ils revinrent sur leurs pas. « C’est notre sauveur », sourit Evgueni. Il s’avança vers Sergueï et le prit dans les bras. « Merci », dit-il en lui adressant plusieurs tapes dans le dos. Sergueï hésita un instant et posa ses mains sur les omoplates du pilote. Il sentit la pression d’un galon sur son cou. Des larmes lui montèrent aux yeux. « J’ai d’abord vu les balises », reprit Evgueni en relâchant son étreinte. Sergueï sourit et regarda ses pneus : « L’été, je les peins en blanc et rouge et l’hiver je les retourne, ils redeviennent noirs. » Il s’apprêtait à préciser qu’il songeait depuis longtemps à poser un marquage lumineux lorsque le téléphone du pilote sonna. « Oui, répondit celui-ci, en faisant quelques pas, non pas de blessés, juste un lapin mort… » s’esclaffa-t-il.
Le policier Dima en profita pour sortir une feuille pliée en quatre et noter une phrase sur l’un des côtés. Sergueï le regarda. De toute sa vie, il n’avait jamais remarqué un policier du coin consigner quoi que ce soit. Puis Evgueni revint.
L’avion appartenait à la compagnie Alrosa, du nom de l’entreprise de diamants qui l’avait fondée. Il avait décollé d’Oudatchni en Iakoutie avec 81 personnes à bord et faisait route vers Moscou. Au bout de trois heures et demie de vol, une panne électrique survint. Le copilote eut le temps d’envoyer un message pour demander un atterrissage d’urgence mais la radio lâcha également et l’appel se perdit. Le court-circuit eut une autre conséquence : les pompes à carburant cessèrent de fonctionner. La situation virait au drame. L’appareil avançait désormais privé de repère et de kérosène. Il lui restait trente minutes d’autonomie.
Parmi les instruments, seuls l’altimètre et l’anémomètre restaient opérationnels. L’indicateur de l’assiette, lui, avait rendu l’âme. « C’est mon mécanicien qui a eu l’idée, poursuivait le pilote en cherchant son collègue des yeux, il n’avait pas fini son verre d’eau, alors il nous l’a mis sous le nez. Ça nous a permis de garder la ligne d’horizon. »
Sergueï écoutait, à la fois ébahi et effrayé. « Il vous restait quoi en carburant ? demanda-t-il. — Quatre minutes, affirma Evgueni. On y pensait même pas, ce qui m’a inquiété c’est plutôt ça ! dit-il en désignant la forêt. En arrivant à 400 kilomètres à l’heure, j’ai bien cru qu’on allait la percuter. »
Sergueï était encore suspendu aux paroles du pilote lorsqu’il sentit une présence dans son dos. L’homme au petit chien s’était approché. « Y en a qui ont soif », murmura-t-il d’une voix pâteuse. Sergueï se retourna, et décida de faire le nécessaire. Il revint quelques minutes plus tard au volant de sa Niva. Six hommes, des passagers, se portèrent volontaires et s’y entassèrent.
*
Sergueï roulait à présent à travers le village. Il prenait son temps et ralentissait devant les fiertés locales. Il longea la Maison de la culture avec sa façade carrelée et ses grands rideaux beiges à lanières. Il contourna les deux églises dont l’une exhibait une coupole dorée étincelante au milieu d’échafaudages fatigués. « On attend l’argent pour continuer », expliqua-t-il. Puis il marqua une pause devant le lieu le plus remarquable : le musée, une bâtisse en bois dont la dentelle blanche des fenêtres semblait sortir de l’entonnoir à crème d’un pâtissier.
Les occupants de la voiture courbaient poliment le cou. « Il ressemble un peu au nôtre », fit une voix à l’arrière. En redémarrant, Sergueï leur raconta l’histoire de la guérisseuse Tanze Maria à laquelle le musée consacrait une partie de son exposition. « On dit que les boiteux abandonnaient leur canne en sortant de chez elle ! Après, nos avions ont pu emmener les gens dans les hôpitaux… » Les questions ne venant pas, Sergueï cessa de parler.
Il se gara à proximité d’un magasin. La troupe s’y engouffra et des cris joyeux retentirent. Quelques minutes plus tard, chacun réapparut. Des sourires parcouraient les visages. La vendeuse moulée dans une robe à fleurs se tenait sur le seuil et les suivait du regard. « Ils m’ont tout pris ! » lança-t-elle dès qu’elle reconnut Sergueï au volant.
Au retour, Sergueï roula sur la piste mais il dut stopper bien avant d’atteindre l’avion. Une foule s’était formée. La quasi-totalité du village s’était rendue sur les lieux. Beaucoup erraient par petits groupes, assez loin de l’appareil. Ils discutaient à voix basse, à la recherche d’indices. Certains s’interpellaient pour observer les traces de freinage. D’autres s’attardaient sur le fauchage des arbustes. Ils remuaient délicatement les branches tels des enquêteurs à la recherche d’un bout d’étoffe. Le reste des curieux se massait autour du Tupolev.
La plupart des rescapés étaient assis sur leurs vestes étendues dans l’herbe. L’excitation avait cédé la place au recueillement. Des femmes se tenaient en cercle. Certaines essuyaient des larmes.
Au choc des bouteilles, des têtes pivotèrent et des sourires apparurent. Très vite, une série de gobelets en plastique teintés d’un fond de cognac circula. On trinqua. Bientôt, des rires vinrent étouffer les sanglots.
Sergueï se chargeait de la distribution des boissons lorsqu’il avisa la souche sur laquelle il avait l’habitude de se reposer. Elle était toujours là, indifférente au chaos du jour. La femme enceinte y avait pris place. Accroupi face à elle, son mari lui parlait. Sergueï s’approcha avec un verre dans chaque main. Il hésita. Il se contenta d’en donner un à l’homme.
« Moi aussi », dit la femme en tendant le bras. Sergueï s’exécuta et celle-ci avala le contenu d’une lampée. « Elle boit, mais c’était elle la plus calme », dit l’homme dans un petit rire forcé. « On était au premier rang, on ne voyait rien, on ne voyait personne, enchaîna la femme en fixant le fond de son gobelet. Maintenant, je me dis que c’est peut-être à cause de lui », lâcha-t-elle en faisant un signe de tête vers l’arrière. « À cause de qui ? interrogea Sergueï. — À cause de lui… Le chat… Le chat noir… » Sergueï jeta un œil plus loin et repéra une femme seule. De ses bras émergeait la tête ronde d’un chat. La femme enceinte s’adressa à Sergueï : « Et vous ? Vous étiez où ? — J’étais pas dans l’avion, je m’occupe de cet endroit. — Je voudrais déjà être à Moscou », soupira-t-elle en prenant la main de son mari.
Sergueï les laissa. Il s’avança vers la femme au chat. Il lui offrit un verre qu’elle déclina. « Il s’appelle comment ? — Lucky », répondit-elle. Puis voyant l’air dubitatif de Sergueï, elle ajouta : « Ça veut dire chanceux en anglais. » Sergueï caressa l’animal entre les deux oreilles : « Alors on peut dire qu’il a porté chance à tout le monde. » Il s’apprêta à lui demander si elle souhaitait autre chose lorsque son téléphone sonna. Il décrocha. « Oui… Oui… Le pilote ? Attendez, j’essaie de le trouver… répondit-il en se faufilant entre les groupes. Je ne le vois pas… Il était là tout à l’heure… poursuivait-il en se hissant sur la pointe des pieds. Attendez je vois quelqu’un… » Il s’approcha à grandes enjambées d’un galonné, à la cravate dénouée, plusieurs gobelets empilés dans une main. « Vous êtes le mécanicien ? — Non, je suis le chef de cabine. — Ah oui, pardon », fit Sergueï. « J’ai le chef de cabine… » reprit-il. Puis après un silence, il raccrocha. « Non, ils veulent le pilote. — C’était qui ? demanda l’autre. — Quelqu’un de la compagnie, je crois. — Excusez-moi, vous êtes qui ? — Je m’occupe de cet endroit… » Le portable de Sergueï retentit à nouveau. « Un instant… Oui, j’écoute… Entendu… » Il raccrocha. Sergueï tendit à nouveau le cou. « Je dois retrouver Evgueni, le pilote. » Il s’éloigna et avança au milieu des grappes de curieux dont certains, engagés dans des échanges sur l’anniversaire d’un voisin ou la construction d’un bania, semblaient déjà avoir oublié la raison de leur présence. À la quatrième question posée dans les mêmes termes : « Où est parti le pilote ? », un homme en retrait, occupé à caler son passeport dans une chemise plastifiée, le renseigna d’un « touda » (« là-bas »), c’était l’orée de la forêt. Sergueï considéra la masse végétale et s’y engagea à pas précautionneux. Il pensait retrouver quelques silhouettes mais il dut admettre qu’il était seul. Il marchait droit, les yeux balayant le sol, à la recherche de traces d’herbes couchées. Il essayait de se rassurer comme il pouvait. De se dire que son soudain malaise provenait sûrement de l’idée qu’on avait besoin de lui sur la piste. Plus il progressait, plus l’anxiété montait. C’était la première fois qu’il se rendait dans ce secteur. Il continua encore un peu et déboucha sur une clairière où les coupeurs avaient sévi. Des souches disparaissaient, enlacées par de grosses racines. Il remarqua un sillon dessiné dans l’herbe. Il fut soulagé. Il le suivit jusqu’aux troncs suivants entre lesquels il se glissa. À cet instant, des éclats de voix retentirent. Il scruta aussi loin qu’il put et repéra enfin des mouvements. Près d’un boqueteau de bouleaux, trois hommes en uniforme s’affairaient. Parmi eux, Evgueni, penché au-dessus d’une mousse presque blanche, sa casquette de commandant débordant de cèpes à la main. En apercevant Sergueï, il se redressa, le sourire extatique, enchanté d’avoir échoué dans ce qu’il appela « le magasin du mycologue ». Le copilote et le mécanicien relevèrent à peine la tête. Ils continuaient de flairer le sol, munis de sacs à vomi récupérés dans l’avion et remplis de champignons.
Sergueï les informa de l’arrivée imminente de deux hélicoptères d’Oukhta et de Petchora, chargés d’acheminer les passagers. « On vient de m’appeler », confirma Evgueni. Les senteurs de l’humus, la nature luxuriante, une cueillette prometteuse, il aurait tellement aimé prolonger ce moment.
Le premier appareil arriva. Il ronfla assez longtemps en décrivant des cercles au-dessus de la scène du crash puis se posa. En sortit un équipage composé de soignants en blouses blanches et d’officiels, en pelisses grises toutes boursouflées par le rotor encore en action. Le groupe trottina jusqu’au Tupolev et, de quelques mots fermes, exigea le départ des autochtones.
Une fois l’espace dégagé, les soignants fondirent sur le personnel navigant tandis que les officiels s’employèrent à vérifier l’identité des passagers. Sergueï se tenait à l’écart. Il observait les pilotes nullement pressés de se débarrasser de leur butin champêtre. Evgueni s’exprimait en recouvrant de sa paume l’envers de son couvre-chef. Le copilote et le mécanicien avaient calé leurs sacs sous l’aisselle. La discussion s’engagea, courtoise mais sans chaleur. Evgueni se lança dans un récit qui semblait en tous points identique à celui qu’il avait tenu auparavant. À un moment, cependant, le responsable de l’équipe médicale, reconnaissable à sa sacoche en cuir, l’interrompit. S’ensuivit un vif échange. Evgueni confia sa casquette au copilote afin de disposer de toutes ses capacités de persuasion. Puis le ton s’apaisa sans que Sergueï comprît de quoi il était question. Le copilote empêtré par le supplément de champignons voulut s’en débarrasser mais, d’un signe, Evgueni lui fit comprendre qu’il avait toujours besoin de ses deux mains.
Sergueï ne put suivre la scène davantage. Un inconnu cravaté se plaça face à lui. Il avait les mains dans les poches de son manteau. Il était pâle. Il ne souriait pas. Sergueï réalisa. C’était un agent du FSB, l’héritier du KGB. Il appartenait à cette caste redevenue influente depuis l’arrivée au pouvoir de Vladimir Poutine, lui-même un ancien des services de renseignements. Une corporation à nouveau puissante, d’une cupidité sans limite. Les codes avaient changé. À l’époque de Sergueï, livrer un tuyau se retournait rarement contre son auteur. Aujourd’hui, rien ne garantissait l’impunité. L’appât du gain, la corruption, la lutte des clans, nul ne se sentait en sécurité. Du jour au lendemain, un informateur pouvait se retrouver derrière une paroi vitrée, face à un juge en train d’ânonner pendant deux heures un acte d’accusation inepte. Le renseignement ne circulait plus sur une avenue soviétique à huit voies mais dans un marécage où s’enrichissait la nouvelle aristocratie du Kremlin.
Lorsque Sergueï lui annonça qu’il s’occupait d’une piste hors service, les sourcils blonds de l’homme piquèrent vers le sol. Et de sa perplexité naquit un feu de questions. Sergueï répondait calmement. Il eut cependant du mal à cacher son embarras au moment où son interlocuteur lui demanda s’il était en mesure de fournir un contrat d’embauche. Bien sûr, il en avait un, mais, à cet instant, Sergueï était bien incapable de savoir où il l’avait rangé.
Parmi les soignants abrités sous une aile de l’appareil, la situation avait évolué. L’un d’eux avait trouvé le moyen d’enfiler un tensiomètre autour du biceps du mécanicien qui s’était laissé faire. Cela déclencha une deuxième algarade d’Evgueni offusqué d’un tel manque de tact. Après une nouvelle explication musclée, on convint de se rendre dans le bâtiment de l’aéroport.
Toujours aux prises avec l’agent du FSB, Sergueï croisa le regard d’Evgueni. Était-ce l’expression désemparée de Sergueï ou la vue des tempes rasées de l’autre ? Le pilote sentit une urgence et se précipita vers eux. Sans même se présenter, il lança d’un ton péremptoire à l’inconnu : « C’est notre sauveur ! » Dans la foulée, il subtilisa à son mécanicien un sachet auréolé de taches de champignon et l’offrit à l’homme. « Cadeau ! » insista Evgueni. L’agent examina la chose et concéda un rictus proche du sourire.
Il était exactement midi à Izhma lorsque les deux hélicoptères achevèrent leur seconde navette. La totalité des passagers du Tupolev avaient quitté les lieux. Autour de l’appareil ne traînaient plus que des gobelets vides et quelques badauds revenus fureter. Sergueï mit de côté plusieurs objets : une écharpe d’enfant, une petite boule verte capable de se déployer en robot, une carte d’embarquement au nom de Natalia Falkova, siège 6A, une fiche du menu offert à bord, avec mentionnés poulet-pâtes ou poisson-riz, un billet de cent roubles, un bonbon chocolaté ainsi qu’une brosse à dents pliable. Il aperçut, coincé sous une pierre, un tas de mouchoirs humides. Il les jeta avec les gobelets. Puis il rentra chez lui.
Pendant le trajet, une foule d’images passa devant ses yeux : le chien reniflant la terre, le mascara étalé sur les paupières mouillées de la femme enceinte, le cuir ciré des chaussures d’Evgueni au milieu de ses champignons.
Arrivé sur place, il traversa son jardin et fut agréablement surpris de tomber sur ses deux seaux de pommes de terre. Il les transporta jusqu’à l’appentis adossé à la maison. Il les logea à l’endroit habituel, entre une pile de vieux exemplaires de Drapeau rouge et une machine à coudre Kharkov-M4, hors d’usage, posée sur un tabouret comme un chat placide.
Il rejoignit la cuisine. Une assiette l’attendait devant sa chaise. Sur la table s’entassait le reste des mies de pain avec lesquelles Macha avait mélangé la viande. Sergueï prit sa fourchette et se mit à dessiner distraitement des stries sur la purée. Assise, Macha le regardait, les mains jointes. Il releva la tête, lui sourit et lâcha : « Après tout ce temps, c’est pas l’avion que j’imaginais. »
*
À compter de ce jour, il n’était plus question de chasser les coupeurs de bois ni même d’embellir la piste. Il fallait veiller sur l’immense oiseau, rapidement baptisé « Touchka » par les gens du coin. L’avion avait plutôt fière allure. Il était intact, couché sur une plate-forme herbeuse, elle-même délimitée par une haie de conifères dont les épines chatouillaient la verrière du cockpit. Il reposait là, à cette place qui semblait l’accueillir depuis toujours. Sans ses deux roues avant fichées dans un mètre de terre et ses inverseurs de poussée encore béants avec leurs vilains capots gris, nul n’aurait imaginé la lutte héroïque à laquelle il devait sa survie. Les ailes et la queue n’avaient subi aucun dommage, hormis quelques éraflures. Les jours de grand soleil, le fuselage resplendissait comme un émail blanc, les hublots scintillaient sur leur ruban turquoise, la couleur de la compagnie.
Sergueï lui rendait visite plusieurs fois par jour. Certains matins, il y allait le cœur battant et plein d’appréhension car ses rêves de la nuit étaient peuplés d’événements étranges. Tantôt Touchka s’enfonçait seul dans la forêt pour rejoindre une confrérie de vieux Antonov, vivant à l’écart du monde. Il se mêlait à eux, en prenait l’apparence et tous entamaient un ballet dans les airs. Tantôt une foule se hissait sur ses ailes, sautait à pieds joints, le transformait en balançoire. Sergueï bondissait alors à califourchon, adossé à la dérive, il tentait de toutes ses forces de stopper le manège infernal. La voilure finissait par se briser, chacun repartait avec un morceau. Il fit aussi des rêves agréables. Une fois, il assista à une procession de Touchka. Les uns et les autres atterrissaient en file indienne, légers comme des plumes, jusqu’à recouvrir la piste. Une autre fois, Touchka surgit dans son potager. Il participa aux semis des pommes de terre aux côtés de Sergueï et de Macha, en creusant des sillons à l’aide de son train arrière.
Lorsqu’au milieu de la nuit, Sergueï ne parvenait pas à se rendormir, il se levait, s’engouffrait dans sa voiture et roulait vers l’aéroport. Il s’engageait sur la piste, l’excitation montait. Sous ses feux, des éclats de métal jaillissaient puis la masse se dessinait, imposante, démesurée. La contempler dans l’obscurité, c’était la redécouvrir, plus haute, plus élancée. Quel monument ! Quelle pureté des lignes ! Il retrouvait l’odeur. Il frissonnait en imaginant la puissance mécanique en lutte contre les orages, la grêle, les vents. Il passait la main sur les ailerons, il palpait les courbures, les bosses, l’alignement des rivets. Là où d’autres auraient perçu la froideur des alliages, lui se laissait enivrer. À cet instant, Touchka lui appartenait.
Il était souvent seul mais il lui arrivait de tomber sur Dima. Ce dernier montait la garde dans un bungalow équipé d’un poêle et installé à la hâte à proximité. C’était du moins sa mission dans les premiers temps. Il prenait cependant quelques libertés avec ses obligations et sa présence devenait de moins en moins régulière. La première fois que Sergueï le tira de son sommeil, il sortit débraillé, le pistolet en main. L’œil vaguement soupçonneux, il observa Sergueï en train d’inspecter l’appareil puis repartit se coucher. La fois suivante, il apparut avec une bouteille et tous deux trinquèrent au milieu de la nuit. Sergueï tenta de lui expliquer les phases de décollage et les manœuvres d’approche, mais au bout d’un moment l’autre se lança à nouveau dans la description de son projet de scierie. Sergueï prétexta un coup de fatigue et le salua. À une autre occasion, les phares de Sergueï surprirent une silhouette féminine s’enfuyant du refuge. Il crut reconnaître la fermière Sofia. Elle courait, vêtue d’un manteau déboutonné. Il ne l’avait jamais vue sans sa coiffe et la trouva plutôt belle avec ses longs cheveux ondulants. Il la suivit des yeux en souriant avant qu’elle disparaisse entre les arbres. Cette nuit-là, il n’osa pas s’arrêter et fit demi-tour.
Quant aux journées, elles s’organisaient autour de l’engouement médiatique suscité par Touchka. Ce coin du grand nord, connu de ses seuls habitants, vit débarquer des équipes de tous les pays voisins. Sergueï était assailli par les micros et les caméras. Il les accueillait avec bienveillance, même s’il avait du mal à satisfaire la curiosité de ses visiteurs. Il racontait l’atterrissage, les raisons de sa venue à Izhma, ses années passées, mais éprouvait toujours la même gêne face à l’inéluctable question : pourquoi continuez-vous à vous occuper de cette piste ? Un embarras qui se muait en supplice lorsqu’il tentait de nuancer ses réponses afin de donner le meilleur de lui-même. Le journaliste avait beau le relancer, Sergueï bredouillait, réfléchissait beaucoup ou laissait ses phrases en suspens. L’intervieweur avait la délicatesse de ne pas insister ou bien annonçait : « On va la refaire si cela ne vous dérange pas. » Ce à quoi Sergueï répondait : « Je comprends, vous faites votre métier. » Le soir venu, il confiait son désarroi à Macha qui lui posait à son tour la question : « Pourquoi tu t’en occupes ? — Parce que je m’en suis toujours occupé ! — Eh bien, tu leur dis ça ! »
Se succédèrent ainsi les chaînes fédérales russes, les médias iakoutes, une télévision kazakhe et une chaîne azérie. Des membres de la chaîne nationale turkmène se présentèrent également. Ce furent les plus déroutants. Ils arrivèrent avec une obsession : trouver des chevaux. Sergueï pensa d’abord qu’ils planifiaient une promenade en forêt. Il les informa qu’une sortie équestre tournerait court en raison de la densité de la végétation et qu’il était même dangereux de s’y aventurer. Lorsqu’il réalisa qu’ils avaient l’intention non pas d’enfourcher des chevaux mais de les filmer, il leur demanda poliment s’ils étaient venus dans le même but que les autres équipes. À force d’insister, Sergueï eut l’explication. Ils espéraient capter l’œil de leur président, un passionné d’équitation dont l’ouvrage intitulé L’Envol des chevaux célestes s’enseignait à l’école dès l’âge de six ans. Ils finirent par convaincre un habitant d’amener ses deux juments grasses brouter sous une aile de Touchka. Sergueï soupira de dépit et se désintéressa de ce qu’il advint de la séquence.
Et puis il y eut Makiko. C’était la première journaliste internationale. Elle travaillait au sein de la chaîne japonaise Hokkaido Broadcasting et connaissait la Russie pour avoir jadis étudié à Vladivostok. Elle vint seule et séjourna quatre jours à Izhma, au grand étonnement de Sergueï, habitué à des passages plus brefs. Elle voulut tout voir et filma sans répit. Sergueï l’accompagnait, se proposait régulièrement de porter sa caméra qu’il jugeait bien lourde pour un corps si gracile. Elle refusait toujours. Il la trouvait charmante avec sa barrette jaune qui lui surélevait une mèche au milieu du crâne. Il aimait son humeur égale, son écoute. Il avait le sentiment de ne jamais la rassasier si bien que les histoires qu’il lui contait s’effilochaient toujours en de minuscules détails qui continuaient à la captiver. Elle passa ainsi un long moment à filmer des fragments de lichens gris, disposés entre les doubles fenêtres de la Tour. Sergueï lui expliqua que cette plante servait de nourriture aux rennes. Il avait eu l’idée d’en faire un objet de décoration car, une fois séchée, elle prenait l’aspect d’un corail pareil à celui des mers du Sud. Il vit à son regard qu’elle était subjuguée. Cela le toucha. C’était la première fois qu’on s’intéressait à sa petite ornementation végétale. « Comme ça, on regarde pas trop l’état des fenêtres », dit-il.
Makiko posait peu de questions, mais c’était une redoutable observatrice. Le deuxième jour, elle remarqua un reste de peinture noire sous le « I » d’Izhma tracé en lettres d’argent sur le fronton de la Tour. Sergueï leva la tête, vaguement gêné. Il lui avoua qu’il avait décidé de noircir le nom du village au lendemain de la fermeture de l’aéroport. Il l’avait repeint avec sa couleur d’origine, plus tard, quand le silence lui était devenu supportable.
Makiko avait gagné la confiance du maître des lieux. Sergueï se livrait, il lui raconta qu’il voulait devenir pilote. « C’est ça qui m’en a empêché », dit-il en montrant de l’index un imposant grain de beauté sur sa lèvre inférieure. « Ils me disaient que je me blesserais avec mon casque et me conseillaient de me faire opérer, on n’avait pas beaucoup d’argent. » Puis il ajouta : « Au moins ici, j’ai appris plusieurs métiers. » Le séjour de Makiko s’achevait. Le dernier soir, Sergueï l’invita à dîner, Macha lui cuisina ses fameuses boulettes de viande. Makiko ne résista pas au plaisir de filmer la friture baignant dans l’huile. « Pour le goût, c’est l’oignon le plus important », lui glissait Macha.
Le lendemain matin, au moment des adieux, Sergueï voulut savoir pourquoi elle ne lui avait jamais posé la question qui intéressait tant les autres. Makiko eut un petit rire. « Parce que je connais la réponse ! » lança-t-elle. Ce jour-là, après le départ de Makiko, une pluie ininterrompue s’abattit sur Izhma.
Touchka ramena vite Sergueï à d’autres préoccupations. Au fil des semaines, une évidence s’imposait : l’avion était là pour un moment. Les inspecteurs désignés par les autorités avaient bien fait le déplacement et pris de nombreuses notes, mais les mécaniciens de la compagnie ne cessaient de différer leur venue. Avant toute intervention, insistaient-ils, il fallait désembourber l’appareil. Or l’affaire s’annonçait complexe. Remuer une masse de 55 tonnes exigeait des compétences que nul ne maîtrisait. Sergueï se persuadait que des fonctionnaires quelque part s’employaient à trouver une solution mais au bout de trois semaines Touchka gisait toujours au même endroit. Il semblait même s’enliser. Les douze roues arrière disparaissaient dans des sillons creusés par les pluies. Des familles de champignons grenat s’adossaient aux pneumatiques, les herbes montaient, des bouquets d’arbustes tapissaient les ailes de leur feuillage jaune. Tranquillement la forêt enlaçait l’oiseau endormi, menaçant de le dévorer.
Dans le même temps, Touchka entrait dans la vie des gens. Les jeunes mariés venaient de loin, prenaient la pose devant l’objet du miracle. Les femmes en dentelles blanches ne souhaitaient plus s’exposer au pied des escaliers en béton des maisons de la culture, elles rêvaient d’immortaliser leur bonheur sous les hublots opaques de Touchka. Les talons aiguilles zigzaguaient maladroitement, les collants se déchiraient au milieu des épineux, les traînes se couvraient de boue mais personne ne protestait. On était un peu en pèlerinage, ému d’approcher l’envoyé des cieux.
Les écoliers se bousculaient aussi. Sergueï dut tenir un planning serré pour organiser la visite des élèves des villages alentour. Les bus arrivaient le matin, déversant des bandes joyeuses. Les gamins écoutaient leur institutrice, toujours au fait des événements, puis Sergueï ajoutait un mot. Il racontait les tours de Touchka dans le ciel, la vitesse effrayante à laquelle il avait déboulé sur la piste. « Des avions ont déjà explosé ? interrogeaient les enfants. — Ici jamais, répondait Sergueï. — D’autres avions vont venir ? — On l’espère. Regardez, tout est prêt ! » disait-il en ouvrant les bras.
Il leur proposait de se dégourdir les jambes et leur montrait les traces de freinage encore bien visibles de Touchka. Il les invitait aussi à un jeu en leur demandant de courir jusqu’à un point précis de la piste. « Vous êtes ici au 1 350e mètre, trouvez-moi le 1 210e ! » Les potaches s’égaillaient dans un martèlement de pas et criaient à tour de rôle. « C’est là ! C’est là ! — Ah, ah ! lançait Sergueï en entretenant le suspense, quel est le gagnant ? » Puis il avançait et allait féliciter celui qui s’était approché au plus près de l’endroit désigné. « Comment vous faites, Monsieur ? le questionnaient les enfants. — Vous voyez ces graviers blancs dans le béton ? Je sais qu’ils sont à cette distance. Je me repère aussi à la taille des troncs, là-bas, mais faut se méfier, les arbres ça pousse. » Sergueï poursuivait sa leçon devant une multitude d’yeux avides. « Vous pouvez aussi mesurer la longueur d’une dalle, elle fait quatre mètres, il suffit de les compter. »
Puis il conduisait la jeune troupe à la Tour. Il ne s’y attardait guère car il craignait que les odeurs de moisissure et les murs abîmés fassent mauvaise impression. Alors, il dirigeait très vite ses visiteurs au premier étage dont il avait libéré l’accès. Depuis l’atterrissage de Touchka, Sergueï s’était réconcilié avec le poste de contrôle. Il l’avait déblayé, lavé à grande eau. Il avait gratté les vitres, repeint les fenêtres et rétabli la connexion entre le micro et les deux haut-parleurs, celui de la salle d’embarquement et celui de la façade extérieure. Le pouls pouvait se remettre à battre doucement, le regard portait loin, la piste avait grandi, Touchka ravivait l’espoir. En fermant les yeux, Sergueï pouvait presque entendre le ronflement des hélices.
Au vingt-huitième jour, il reçut un appel du chef adjoint de l’administration régionale des transports. Une mauvaise nouvelle tombait. La compagnie Alrosa avait pris connaissance du rapport des inspecteurs. On y faisait état de lourdes réparations. Les réacteurs et les circuits électriques devaient être entièrement renouvelés. Le rapport évoquait également d’importantes difficultés logistiques à déplacer le Tupolev. Alrosa avait donc décidé… de ne rien décider. « J’ai l’impression qu’ils en font leur deuil, dit le fonctionnaire. — Que fait-on ? interrogea Sergueï. — Pour l’instant, il reste », répondit l’autre.
Cette conversation eut un effet libérateur sur Sergueï. Au lieu de le plonger dans de nouveaux tourments, elle le poussa à agir. L’affaire avait assez traîné. Laisser dépérir un avion de ligne au bout de sa piste, c’était tuer tout projet de relance. Qui accepterait d’atterrir sur le théâtre d’une catastrophe ? Autant livrer l’aéroport aux ours ! Le sort s’acharnait et menaçait de transformer Sergueï en gardien d’épave. Il avait attendu douze ans pour redonner vie à ce qu’il avait de plus cher et une clique de fonctionnaires voulait le priver de cette joie. « Il reste ? Non, il s’envolera », se jura-t-il.
Sergueï fit appel à Volodia, excité par le défi. En vingt-quatre heures, celui-ci trouva un filin métallique d’une trentaine de mètres et un bulldozer C100 prêté par un foreur pétrolier. Sergueï et Volodia se présentèrent le matin suivant, accompagnés de trois gaillards. En découvrant leurs visages concentrés, Dima, de faction ce jour-là, n’eut aucun doute sur le bien-fondé de l’entreprise. On fixa le câble à un crochet prévu à cet effet, situé au-dessous de la queue de Touchka. Puis Volodia s’assit aux commandes du C100. Il avança doucement jusqu’à tendre le câble. Sergueï s’assura une dernière fois de la solidité des fixations à chaque extrémité puis fit signe à Volodia. L’engin se mit à fumer noir, donna deux coups de reins. Les chenilles se bloquèrent aussitôt et se soulevèrent à l’avant. Le bulldozer, en équilibre instable, menaçait de s’aplatir sur le flanc ou de se retourner. Volodia décélérait puis remettait les gaz, exposant sa machine à tous les dangers. Rien n’y faisait. Un claquement retentit. L’anneau relié à l’avion céda, Touchka n’avait pas bougé d’un pouce. Volodia coupa le moteur. Sergueï demeurait sans voix, les mains sur les hanches. C’était, certes, une première tentative mais la force nécessaire pour extraire l’avion apparaissait démesurée, et la solution hors de portée. La nuit suivante, Sergueï resta les yeux ouverts à fixer le plafond. Au petit matin, il se jeta sur son téléphone, appela Volodia et lui exposa une autre idée.
L’opération consistait à disposer des troncs sur une longueur de 160 mètres, soit la distance parcourue par Touchka, hors de la piste. Une semaine de travaux fut nécessaire. Le hurlement des tronçonneuses s’entendit au-dessus des cimes et jusqu’au parvis de l’église. Sergueï se dépensait sans compter. Lui qui maniait rarement la tronçonneuse était devenu le spécialiste de l’élagage. Il débitait rageusement, pressé d’en finir car il redoutait toujours l’arrivée de fonctionnaires grincheux alertés par le vacarme. Les journées étaient éprouvantes. Le soir, Sergueï quittait les lieux avec une vision apocalyptique de sa piste, ensevelie sous les ramures, les écorces, la sciure. Combien de temps lui faudrait-il pour tout déblayer ?
Des dizaines de grumes de mélèzes furent acheminées à proximité de Touchka à l’aide d’un tractopelle. Bientôt, un immense radeau se déroula au pied de l’avion. Le plus délicat fut de placer les premiers troncs sous les roues de l’appareil et de veiller à l’inclinaison du tablier.
Puis le moment vint. Des habitants se rassemblèrent, moins nombreux qu’au premier jour mais chacun voulait croire que quelque chose de bon se préparait. Touchka n’avait-il pas fait rayonner le nom d’Izhma dans tout le pays ? Volodia commandait la manœuvre. Il avait pris soin d’augmenter la puissance de traction grâce à un second C100, également ancré à la queue de l’avion. Les chauffeurs se calèrent dans leur machine, enclenchèrent le moteur. Posté face à eux, la main levée, Volodia s’apprêtait à donner le signal. Il baissa le bras. Leviers poussés à fond, les deux bulldozers tournaient à plein régime. Les chenilles grincèrent, le bois craqua, des troncs se fendirent. Les deux chauffeurs s’observaient du coin de l’œil, cherchant à coordonner leurs gestes. Autour, une foule muette avait spontanément reculé d’un pas. Les moteurs rugissaient, cabrant les engins par à-coups. À l’autre bout, Sergueï avait les yeux rivés sur les roues de Touchka, immobiles.
Soudain, il y eut comme un frémissement, une secousse parcourut le fuselage, les bras du train d’atterrissage vibrèrent, les pneus semblèrent se remplir d’air, les roues s’extirpaient lentement de leur glaise. Le cœur de Sergueï fit un bond. Il leva les deux pouces en direction de Volodia qui, lui-même, multipliait les signes à l’adresse des conducteurs. Les gens criaient, scandaient des « Davaï ». Sergueï surveillait tour à tour les roues et la queue qu’un miracle empêchait de rompre. Sous la puissance des deux buffles d’acier, Touchka émergeait de son tombeau végétal. Lorsque les roues touchèrent la partie plane du tablier, les chauffeurs purent enfin réduire le régime. Le Tupolev se laissait tracter sans encombre. Il donnait l’impression de s’être posé quelques minutes auparavant et de regagner tranquillement son aérogare. Sergueï leva le poing, alla prendre Volodia par l’épaule, il tenait sa victoire.
Trois journées suivirent où il fallut débiter, transporter, stocker, abriter les grumes qui avaient permis l’opération d’extraction. C’est en revenant chez lui, le dernier jour, à l’heure du déjeuner, que Sergueï découvrit les images. Macha l’avait appelé précipitamment. Il s’assit devant la télé et les reconnut aussitôt : le pilote Evgueni, le copilote, le mécanicien, le chef de cabine et les hôtesses. Ils avaient pris place, vêtus de leurs uniformes, sur des chaises d’imitation Louis XVI, dans une grande salle parquetée du Kremlin. Ils se tenaient ainsi, genoux serrés, face au président. Dmitri Medvedev était un personnage falot, installé à ce poste par son prédécesseur, Vladimir Poutine, le véritable décideur du pays. Il avait entamé son discours devant un pupitre blanc. Dans le souci évident de compenser sa petite taille, il avait cette manie de claquer et de relever les talons d’un mouvement synchrone. L’ennui transpirait de sa lecture. Les « fier de vous », « courage », « sang-froid », se noyaient dans un galimatias dont on cherchait désespérément le fil. Une ou deux fois, le président s’interrompit, semblant découvrir son texte, puis il reprenait avec le ton d’un écolier pressé d’achever son poème. « La vraie récompense, c’est l’amour des gens », conclut-il dans une allusion obscure.
Si l’émotion se lisait sur les visages, elle le devait moins à la parole présidentielle qu’aux retrouvailles et aux souvenirs. Beaucoup échangeaient des sourires. Le pilote et le copilote s’avancèrent. Le président saisit deux étoiles d’or et les agrafa au revers de leur veste. Un nouveau claquement de talons s’entendit. Médaillés Héros de Russie, le titre le plus élevé du pays, les deux navigants remercièrent le reste de l’équipage. Puis Evgueni offrit un cadeau au président, une maquette d’avion dressée sur un flexible, assez semblable à celles que vendent les boutiques d’aéroport. Le président la regarda d’un œil amusé et la remit à un huissier. Les autres membres du personnel défilèrent à leur tour et se virent décerner la médaille du courage. On s’embrassa, on essuya quelques larmes et on se quitta, lestés d’honneurs. Le président, lui, avait déjà disparu.
Sergueï posa les mains sur les accoudoirs. « Ils le méritent bien », dit-il. Il sortit son portable de la poche, remarqua qu’on avait cherché à le joindre et rappela le numéro. Il s’éloigna de la télé qui diffusait à présent les cabrioles d’un petit dragon rouge animé. Il écoutait son interlocuteur. « Pourquoi ? » lui demanda-t-il. Il finit par raccrocher, regarda Macha. « Ils ne viendront pas, ils disent que la piste est trop courte pour le faire décoller. » Il resta un moment immobile, silencieux puis ressortit. Il monta dans sa Niva dont il actionna les essuie-glaces. Les premiers flocons d’octobre tombaient.
*
« Sergueï Alexandrovitch Ilyine. » La femme saisit sa pièce d’identité, consulta une liste, l’invita à s’asseoir. « On va venir vous chercher. » Sergueï ôta sa parka et prit place dans un divan jaune citron aux côtés de deux hommes qu’il imaginait être là pour la même raison. Il fut immédiatement rassuré de voir que l’un d’eux portait un pull-over sans manches, comme lui. Il remarqua aussi une chemise blanche sous son pull-over. Certes, l’encolure bavait affreusement, mais il se dit qu’il aurait dû opter pour une tenue plus stricte plutôt que d’enfiler un vieux polo. Finalement, Macha avait raison, il fallait se présenter en veste. L’autre était un jeune militaire avec des galons dorés et des cheveux épars lui tombant en filaments sur le front.
Ils n’attendirent pas longtemps. Une rousse en tailleur bleu électrique les héla puis les fit passer par un tourniquet. « Vous êtes ? » demanda-t-elle au pull-over sans manches. Elle ouvrit un classeur assorti à sa robe, cocha une ligne à l’énoncé de son identité et reprit aussitôt. « Quelle sera votre question ? » L’autre se racla la gorge et lâcha : « Est-ce qu’il est possible de renvoyer tous les policiers de la ville ? » La femme ouvrit la bouche de stupeur, plongea dans ses notes. « Voyons… Vous êtes bien de Barnaoul ? — Oui. » Il continua. « Ils ont mis la drogue dans la chambre du petit et l’ont emmené… » Elle l’interrompit, tapotant la feuille de son stylo. « Il est prévu que vous parliez du manque de médecins à l’hôpital… — Oui mais le petit, il est mort… — Écoutez, mettez-vous sur le côté, on doit vérifier. » « Vous êtes ? » enchaîna-t-elle, puis s’apercevant qu’elle s’adressait au militaire, « Ah oui, on va vous indiquer votre place. » Sergueï se présenta à son tour. « Quelle sera votre question ? » dit-elle en relevant la tête, l’air inquiet. Sergueï lui répondit. La femme repiqua du nez vers son classeur. « Parfait, dit-elle en ouvrant le passage, par ici. »
Sergueï rejoignit un troupeau silencieux. Un ascenseur l’aspira et le conduisit au cinquième étage. Puis il pénétra avec les autres dans une immense salle semi-circulaire, éclairée d’une lumière crue, garnie de travées. Au centre, un podium supportait un bureau en plexiglas tout en courbes. Des caméras pivotaient, des hôtesses, habillées de bleu, trottinaient. Il fallut encore donner son nom et attendre le pointage d’un crayon avant de pouvoir gagner son siège. Sergueï se retrouva assis entre deux nouvelles têtes : un chevelu orné d’un bouc, en blouson de cuir, et une femme qui lui effleurait l’épaule avec une longue boucle d’oreille cristalline dont la forme rappelait celle d’un tournevis à l’envers.
L’attente fut longue. Les demoiselles bleues ayant soudainement disparu, le spectacle se résumait à la contemplation du podium cylindrique et de ses cinq petites marches derrière lesquelles scintillaient des spots. Parfois un homme équipé d’une oreillette surgissait et venait vérifier l’inclinaison des écrans des deux ordinateurs portables disposés sur la table. Sergueï s’étonnait lui-même : il n’avait pas le trac. Il avait bien ressenti une appréhension en décollant pour Moscou mais elle était liée à ce qu’il laissait derrière lui : un avion à l’abandon, désormais prisonnier des glaces de décembre, des réparations sans cesse repoussées, Macha préoccupée de le voir se ronger les sangs.
Bien sûr, il y avait eu ce coup de fil, un matin à neuf heures. Son portable avait sonné alors qu’il tentait de briser du givre sur les vérins du train d’atterrissage, une tâche à laquelle il s’employait chaque jour avec l’idée un peu vaine de préserver les mécanismes sensibles de Touchka. « Le Premier ministre souhaiterait s’entretenir avec vous lors de sa discussion annuelle avec le peuple. » Il avait raccroché, le souffle coupé. Une rencontre avec Poutine, l’homme le plus puissant de l’État, c’était inespéré. On n’avait donc rien oublié du sauvetage, de la piste, d’Izhma. Il avait tout de suite pensé qu’il voyait Touchka pour la dernière fois, qu’une équipe d’experts de Moscou débarquerait, que tout se réglerait, que l’aéroport rouvrirait par l’enchantement d’un oukase.
En apprenant la nouvelle, Macha avait bondi de joie, l’avait pris dans ses bras, lui avait glissé « tu l’as tellement mérité », s’était précipitée vers la penderie pour s’assurer de sa future tenue. Aussitôt prévenu, Volodia avait accouru, une bouteille à la main. Lui, d’ordinaire si pessimiste, avait levé son verre en proclamant : « Le service reprend ! » Les voisins, le maire, la directrice du musée, d’anciens employés, tous lui rendirent visite ou l’appelèrent pour le féliciter. Il reçut même un message du pilote Evgueni. « Je suis né une seconde fois le 7 septembre à Izhma grâce à vous », lui avait-il écrit. Sergueï accueillait cette effusion avec le sourire. « S’ils se réjouissent autant pour moi, c’est que le meilleur est à venir. »
La semaine suivante, il avait reçu un nouvel appel. « Vous aurez la possibilité de poser une question au Premier ministre, réfléchissez-y, nous vous recontacterons », lui avait dit la même voix. Une question ? Alors qu’il y a tant de problèmes à résoudre ! Tant pis, il devait aller droit au but, le toucher au cœur. Le Premier ministre comprendrait et, du haut de sa fonction, il les tancerait ces bureaucrates paresseux, ces mufles incapables de servir le pays. Comment ceux-là avaient-ils pu se perdre ? Comment avaient-ils pu oublier, désespérer, ne plus croire en ce qui nous unissait ? N’ont-ils jamais appris de leur père ? N’ont-ils jamais ouvert un livre d’histoire ? Rêvé devant nos grandes réalisations ? Oui, Poutine les obligerait à se mettre au travail. Quatre-vingt-une vies sauvées ! Ne méritent-elles pas d’être honorées comme la mémoire des vainqueurs ?
Ce Poutine, Sergueï l’aimait bien, comme on aime un tsar, comme on s’attache à une figure rassurante après des années d’anarchie. Il savait ce qu’on disait de lui : fourbe, cassant, impitoyable, rancunier. Il connaissait les noms dont on l’affublait : « la mite » ou « le rat » parce qu’adolescent, il avait coincé contre un mur un rat qui lui avait sauté à la figure. Sergueï s’en fichait. Il constatait que, depuis dix ans, le pays avait cessé de s’effondrer, qu’on vivait mieux et qu’un ancien du KGB valait cent fois ce vieil alcoolique de Boris Eltsine. C’est vrai, il n’avait pas bien compris cet échange de poste avec l’ex-Premier ministre Dmitri Medvedev devenu président. Mais « le rat » semblait toujours aux commandes. D’ailleurs, Oleg, le journaliste de Drapeau rouge, le confirmait : « Le boss, c’est lui, tu verras, il est là pour longtemps. »
Assis au premier rang, Sergueï promenait son regard entre une bannière russe flottant sur un fond d’écran, le podium et ses mocassins noirs au bout desquels avait grossi une tache blanchâtre, causée par le dessalement des trottoirs enneigés. Il avait beau croiser les jambes, les deux pastilles salées jaillissaient à la vue de tous. Il tenta de placer ses pieds sur la tranche mais y renonça très vite, réalisant l’étrangeté de son attitude. Machinalement, son regard obliqua vers les chaussures de son voisin. Celui-ci portait des bottes, également frangées d’auréoles blanches. En relevant les yeux, il croisa ceux de son voisin qui le fixaient. Sergueï esquissa un sourire. « Y a qu’ici qu’on met autant de sel », dit-il. L’autre parut ne pas comprendre. « Alexandre », répondit-il, en lui tendant la main. Sergueï la serra et sentit un métal froid. Il remarqua alors une énorme bague garnie de serpents dorés à son auriculaire. « Vous êtes là pour poser une question ? interrogea Sergueï. — Non, pour soutenir notre président. » Sergueï n’osa pas lui demander pourquoi il désignait ainsi le Premier ministre. La vue d’un tatouage de pattes d’araignée remontant le long de la carotide le dissuada d’ergoter. « Vous êtes motard ? » se risqua Sergueï en avisant deux boucles étincelantes à l’épaule de son blouson, également sans manches. « Les Loups de la nuit, tu connais ? » Sergueï aurait voulu répondre oui mais il secoua la tête en plissant le front. « On est là pour défendre les valeurs, celles de la Russie », dit l’autre. Là encore, Sergueï aurait volontiers souligné l’intérêt de ce programme mais il craignait de s’engager dans un débat vaseux. Il ne parvenait toujours pas à s’expliquer la présence de ce motard à quelques pas bientôt du maître du pays.
Son trouble s’accentua lorsqu’il vit un moustachu en cravate avancer le long de la rangée, s’arrêter brusquement devant son voisin « le loup » et le saluer en s’exclamant : « Tiens, le chirurgien ! », puis s’éloigner. Le motard remarqua l’air surpris de Sergueï. « Lui, c’est Dmitri Peskov, le porte-parole de notre président et moi je suis chirurgien-dentiste », dit-il. Sergueï eut un sourire mécanique et décida d’en rester là.
À cet instant, sa voisine de gauche se manifesta. Elle inclina la tête vers Sergueï qui sentit le tournevis en verre se poser sur son pull-over. « Ils roulent ensemble à moto », glissa-t-elle en montrant d’un geste le podium destiné à accueillir le Premier ministre. Sergueï se pinça les lèvres. Il réalisait combien son manque d’assiduité aux journaux des chaînes fédérales lui jouait des tours. Il tenta de rebondir. « Vous avez prévu de poser une question ? » La femme le fixa de ses prunelles minuscules et lâcha : « Je suis la femme du caméraman. » Sergueï se sentit soudainement seul et chercha des yeux l’homme croisé à l’accueil et qui voulait chasser les policiers de sa ville. Il ne le trouva pas.
Soudain une agitation parvint du podium. Les hôtesses bleues réapparurent tout comme le porte-parole moustachu qui dévisagea les participants et se jucha sur une chaise haute, un peu à l’écart. La réunion avec le peuple s’ouvrait. Un blond, coiffé en brosse, s’installa devant un des deux ordinateurs et se lança dans une présentation assez longue. De son exposé, Sergueï ne retint pas grand-chose, excepté deux chiffres qui accélérèrent aussitôt son pouls : sur 2 millions de questions recueillies à travers le pays, seules 90 avaient été sélectionnées. La sienne avait prodigieusement survécu, elle valait de l’or.
Il tentait de la formuler mentalement pour une millième fois lorsque des applaudissements retentirent. Finalement, le trac l’envahit. Poutine arrivait avec un dossier vert sous le bras. Il marchait comme à son habitude, la main balayant un petit espace devant lui. Il s’assit, écouta une nouvelle introduction du blond et répondit à une première question sur l’état de l’économie. Une avalanche de pourcentages s’abattit alors sur l’auditoire. Le Premier ministre les régurgitait comme une leçon bien apprise, accompagnant les statistiques les plus subtiles d’un haussement du sourcil gauche. Il en ressortait que le pays avait traversé une crise mais se comportait mieux que l’Europe, mieux que les États-Unis et mieux que la Chine. Ne trouvant rien à redire, le blond appela un correspondant dépêché dans un village de la région de Vladimir, ravagée au cours de l’été par des feux de forêt. Le journaliste local se tourna vers un paysan, au garde-à-vous, prêt à poser sa question. « Avez-vous prévu d’amender le code forestier ? » demanda le vieux dont la maison avait disparu dans les flammes. « Bonne question », félicita le Premier ministre, qui se mit à détailler les projets de loi étudiés par la Douma.
Les minutes s’égrenaient, pesantes. Sergueï, dont le stress ne cessait de monter, aperçut soudain un micro se rapprocher. Il entrouvrit les lèvres mais celui-ci prit la direction d’une femme trois rangs plus haut, laquelle se plaignit de la hausse des charges des appartements à Perm. « C’est honteux », s’insurgea le Premier ministre qui promit un examen de l’affaire. On passa à une nouvelle liaison satellite où apparut la dentition en or d’une institutrice de Krasnodar. « Combien de temps continuerons-nous à toucher des salaires aussi bas ? interrogea-t-elle. — Nous les augmenterons mais les écoles doivent faire des économies d’électricité », déclara étrangement le Premier ministre.
Ce fut enfin le tour de Sergueï. Une femme à la voix suave émergea d’une travée. « Vous avez dit un jour que les choses iraient mieux si chacun s’occupait d’un bout de terre », commença-t-elle en s’adressant au Premier ministre. Puis, à pas lents et de ses doigts qui dessinaient des vagues, elle se mit à conter l’histoire d’Izhma. Les mots « rescapés », « seul », « employés partis », « héros oublié » flottèrent agréablement jusqu’aux oreilles de Sergueï dans un ordre qu’il aurait été incapable de définir. Il comprit qu’elle avait fini lorsqu’une salve d’applaudissements emplit le studio. Il entendit nettement le claquement des deux paumes de son voisin « le loup », le torse tourné vers lui, apparemment émerveillé par ce qu’il venait d’apprendre. Il eut plus de mal à deviner la réaction de sa voisine mais il capta les vibrations du tournevis. Il eut le temps d’apercevoir le sourire du Premier ministre tapotant des mains même si son regard semblait davantage aimanté par la splendide conteuse qui avançait maintenant vers Sergueï.
Sergueï souriait à son tour, rassuré par l’atmosphère ouatée dans laquelle on venait de le transporter. Il se pencha vers le micro. « Merci pour vos mots, dit-il. Voici ma question… — Sergueï Alexandrovitch… l’interrompit le Premier ministre. D’abord, laissez-moi vous exprimer toute mon admiration, mais je voulais vous demander quelque chose : pourquoi avez-vous continué à vous occuper d’un aéroport qui ne servait plus ? » Sergueï se mit à sourire à nouveau. C’était un sourire qu’il s’adressait à lui-même comme à un ami auquel il chuchoterait : « Tu pensais y échapper ? »
Il hésita, bredouilla. « C’est comme ça… » dit-il. Puis, après un court silence, il récupéra trois mots au fond de la gorge. « L’espoir meurt en dernier », lâcha-t-il. Il se souvenait d’avoir entendu cette phrase dans une émission consacrée aux philosophes grecs. Elle lui plaisait mais il ne l’avait jamais prononcée. Elle le délivra. Un murmure d’approbation parcourut la salle. Puis il parla de la république des Komis, de ses villages jadis dotés d’aéroports, peuplés de gens heureux d’y vivre, formant presque une grande famille. Il prit une inspiration. « Alors je souhaitais vous demander s’il existe une perspective de voir renaître la petite aviation dans le grand nord, oui ou non ? » Il avait hésité à ajouter « oui ou non » mais la crainte d’une réponse dilatoire l’avait emporté sur celle de poser un ultimatum.
Il se carra dans son siège. C’était fini. Maintenant, ils savent. Sans même connaître la teneur de la déclaration qui allait résonner depuis le podium, il éprouvait un immense soulagement. Il avait parlé au nom des siens, de ceux qui avaient bâti, de ceux qui étaient restés là-bas se réchauffant le cœur dans leur petite cuisine humide et grasse, luttant à coups de toasts et de souvenirs épiques pour ne pas sombrer.
Poutine avait orienté sa chaise vers Sergueï. Il le regardait avec son expression caractéristique qui consistait à détendre une seule moitié de visage, en général la droite, grâce à un mouvement synchronisé de la joue et de la commissure des lèvres, de sorte que chacun percevait ce qui l’arrangeait. De la compassion, du mépris ou un mélange des deux. Sergueï se concentra sur le côté droit. « Vous avez raison, la petite aviation va renaître, répondit-il. Nous avons un programme pour supprimer les taxes de tous les produits d’importation liés à l’aéronautique et pour inciter les régions du nord à financer les infrastructures. Le budget fédéral est prêt à les soutenir. Nous prévoyons de mettre en service cinquante pistes. » Sergueï avait hoché la tête à chacune des phrases du Premier ministre, assénées d’un poing sur lequel gigotait une montre suisse à calendrier perpétuel. Il n’en demandait pas tant. C’était un délicieux élixir versé sur les blessures de son monde oublié. Oui, ce Poutine, il l’aimait bien.
« Nous allons rejoindre notre centre d’appels pour les dernières questions », enchaîna le blond. Sergueï n’écoutait plus. Il se souvint juste d’avoir vu le Premier ministre changer d’humeur. Les mâchoires se crispaient, les yeux menaçaient, il était question d’Ukraine, d’intégration, de grand espace. Sergueï, lui, était ailleurs, au volant de sa Niva, sur un tapis de soie.
Tout s’acheva par des applaudissements. Des corps ankylosés se redressèrent, des courtisans se déployèrent en cercles concentriques et le porte-parole retrouva un peu de lumière en s’approchant de son maître. Le portable de Sergueï sonna. « On est fiers de toi », souffla Macha. Sergueï suivit des effluves de parfums rances, traversa les reflets colorés de l’étendard russe projeté sur les murs, quand soudain il entendit un tintement de verres. En contrebas d’un escalier surveillé par des gardes du corps, un petit groupe sirotait du champagne. Il reconnut, au milieu, deux hommes qui discutaient en tête à tête : le Premier ministre et « le loup ». Sergueï se figea, se laissant dépasser par le flot. Il était à quelques mètres de pouvoir les rejoindre. Tous deux tenaient leur coupe en l’air, comme s’ils venaient de trinquer. S’il ne voyait que la tonsure de l’un, il distinguait bien la face velue de l’autre. Entre-temps, « le loup » s’était fait beau. Il portait maintenant un bonnet noir et une énorme chaîne dorée autour du cou. Il parlait fort, sans la moindre gêne.
Sergueï reprit le chemin de la sortie, l’esprit embrouillé. Il tomba sur la rousse de l’accueil qui l’avait interrogé sur sa question. « Vous allez où ? lui demanda-t-elle. — À l’aéroport de Vnoukovo. — Vnoukovo… C’est bien ça, dit-elle, cochant à nouveau son classeur. Installez-vous, une voiture va venir. » Sergueï regagna le divan jaune citron. Il pensait retrouver le chasseur de policiers dont la requête n’avait jamais été exprimée. Il dut convenir qu’il avait totalement disparu. En revanche, le jeune soldat revint s’asseoir, posant les coudes sur les genoux. « Content ? » interrogea Sergueï. L’autre se détourna. « Oui, d’avoir passé mon tour de garde. » Sergueï n’insista pas. À un moment, des hommes équipés d’oreillettes envahirent le hall, le menton relevé, l’œil circulaire. Une haie se forma, le Premier ministre surgit, serra une main et fila entre ses cerbères. Sergueï eut le temps de l’apercevoir une dernière fois. Il aurait aimé croiser son regard, lui dire merci, un peu autrement, mais il avançait, la tête penchée vers le sol en marbre blanc.
« Le loup » déboula quelques secondes plus tard. Il franchit le tourniquet, accompagné du cliquetis de ses bijoux, la mine ravie, les yeux écarquillés, à la recherche de quelques particules de pouvoir laissées dans le sillage du « président » et dont il pourrait se délecter. Il repéra Sergueï au cœur de son petit univers citronné. « Ah, le sauveur ! » s’écria-t-il. Il s’approcha en deux enjambées. « T’as compris pourquoi on est avec lui ? » lança-t-il, en pointant le doigt vers le haut. Il tendit sa main à Sergueï qui sentit à nouveau les reptiles de sa phalange sur la sienne. « Tu verras, il fait toujours ce qu’il dit. » Et lui aussi se volatilisa.
Le taxi se présenta. Sergueï y monta. La voiture s’arrêta à un feu et il se mit à observer une vieille raclant le seuil d’un immeuble avec une large pelle comme la sienne. Il était en train de se demander s’il ne devrait pas en acheter une nouvelle lorsque son téléphone vibra. « Je vous passe le gouverneur Dmitri Alexeïevitch Kazaïev », annonça une voix féminine. Sergueï ne fut nullement intimidé. « Je tenais à vous remercier d’avoir si bien représenté les intérêts de notre république, lança l’autre, nous avons la chance d’avoir un Premier ministre qui comprend les enjeux… » Sergueï l’écoutait et pendant une fraction de seconde lui revint l’image de l’adipeux Kazaïev batifolant lors de sa conférence de presse avec une présentatrice de la télévision locale. Sergueï n’hésita pas un instant. « Dmitri Alexeïevitch, nous sommes prêts à accueillir vos avions tchèques… Tout est prêt », dit Sergueï. Un silence se fit au bout du fil. « J’ai des projets pour Izhma, je vous en parlerai », conclut le gouverneur. Sergueï raccrocha, essuya la vitre embuée d’un revers de la main et son portable retentit à nouveau. C’était le chef adjoint de l’administration régionale des transports. « Sergueï Alexandrovitch, je viens de recevoir un appel de la compagnie Alrosa, dit-il, ils envoient une équipe pour les réparations. »
Le taxi approchait de l’aéroport. Les valises zébraient la neige, le ciel bourdonnait, un tendre fumet de kérosène se répandait, Sergueï ne s’était jamais senti aussi bien.
*
Le grand jour avait été fixé au 24 mars 2011. Égaré depuis trop longtemps dans ce lointain repli de la taïga, Touchka allait enfin s’extraire de sa prison glacée. Ou y pourrir à jamais. Au cours des trois mois précédents, les équipes d’Alrosa s’étaient relayées pour remettre Touchka en état. Le gros des réparations avait consisté à changer les deux réacteurs détruits par l’absorption des feuillages et à renouveler les bords d’attaque de la voilure. Après de longues discussions il fut également décidé de remplacer le nez endommagé dans sa partie inférieure.
Au village, les cœurs se serraient un peu à l’idée de voir partir un être cher. Touchka était devenu une présence bienfaisante et beaucoup se persuadaient que rien de mauvais n’arriverait sous leur toit tant qu’il se tiendrait tout près. Il était porteur d’un prodige qui devait essaimer sur la terre d’Izhma. On eût dit un Sphinx veillant sur ce pays blanc tout de hameaux perdus et de rivières muettes. De remarquables présages s’étaient manifestés. Les ramasseurs de champignons avaient assisté avec émotion à l’apparition de « bolets rudes » tout près de Touchka. Une espèce délicieuse qui fait danser les poêles à frire, le plus souvent dénichée au pied des trembles. Ils avaient soudainement poussé avec leur queue renflée, piquetée de noir et leur chapeau orangé. Ils s’étaient harmonieusement alignés et semblaient épouser les contours de l’avion. C’était une communion extraordinaire de la terre et du ciel.
Les plus convaincus par la grâce de Touchka allaient jusqu’à lui confier les soins d’un ulcère ou d’une infertilité. Ils venaient se recueillir sous une aile. Ils posaient parfois la main sur un amortisseur ou sur le caoutchouc d’une roue avant de s’éloigner, le regard bas. Une femme souffrant d’atroces migraines demanda à ses deux fils de lui dresser une échelle pour lui permettre de s’approcher de la vitre du cockpit. Elle y plaqua le front et les deux mains un long moment tandis que les deux hommes se cramponnaient aux barreaux.
On rendait aussi visite à Touchka sans raison particulière. C’était une sortie en famille le dimanche malgré les températures très basses. Les gamins lançaient des boules de neige sur les hublots, grimpaient sur le train d’atterrissage, tentaient de garder l’équilibre, passaient d’un pneu à l’autre, finissaient par trébucher. Des cris de joie se répandaient sous les ailes. Les adultes, les mains dans les poches, levaient la tête, embrassaient du regard le monstre de métal et devisaient une nouvelle fois sur le sort funeste auquel avaient échappé les passagers.
D’autres avaient pris l’habitude de se rendre seuls sur les lieux. En début ou fin de journée, à pied ou en voiture, comme pour s’assurer que l’oiseau n’avait pas été emporté par un événement imprévu. Ils ne s’attardaient pas. Le temps d’allumer une cigarette, de finir un fond de bouteille, de donner un coup de fil, ils repartaient, les pensées déjà ailleurs. Chez eux, ils disaient : « Tiens, je suis passé à l’aéroport, il est toujours là. »
Sur la piste, les attitudes avaient changé. On s’y présentait avec un mélange d’appréhension et de respect, en mesurant ses pas. Les stocks de bois avaient disparu et les hommes faisaient de grands détours pour rejoindre leurs lieux de coupe. Le samedi soir, il n’était plus question de rodéos de Lada. Les jeunes aux yeux agités, aux doigts rouges avaient renoncé à y propulser leurs voitures surchauffées et gorgées de pop russe. Ce fut un crève-cœur car le secteur n’offrait aucune autre ligne droite aussi pure. Sur plus d’un kilomètre, été comme hiver, ils s’imaginaient sur un circuit, sans jamais craindre de rencontrer un obstacle. Tout était si dégagé, si propre. À la lueur de la lune, des fantômes d’arbres leur tenaient lieu de public. Au milieu de la nuit, nul ne venait troubler leur jeu. Pas même Sergueï qui avait cessé de les pourchasser. Sans doute se réjouissait-il, au fond de lui, de voir sa piste servir à des engins lancés à pleine vitesse même si ceux-ci ne gagnaient jamais les airs. On la trouvait irremplaçable, on y revenait, on l’aimait. Il n’aurait jamais pu se l’avouer mais dans ces moments d’exaltation nocturne, sa piste revivait. Juste un peu, à la manière d’une bête de cirque qui offre son numéro.
Le lundi, avant d’entamer son travail, Sergueï ramassait quelques bouteilles, toujours au même endroit, près du premier pneu servant de balise sur lequel la joyeuse bande avait séjourné. Il le faisait sans irritation. Mais tout cela était fini. Il n’y avait pas eu besoin de convaincre les jeunes. Ils comprenaient qu’avec leur virée pétaradante, ils menaçaient de profaner ce lieu où les habitants avaient déjà appris à se souvenir.
Très vite, Dima, en charge de la surveillance de Touchka, avait admis l’inutilité de sa fonction. Il vint de moins en moins avant de ne plus venir du tout.
En ce 24 mars, vers midi, le ciel était immobile, sans nuages. L’air piquait encore mais la plupart des chapkas étaient tombées des têtes. La forêt avait perdu son voile inquiétant et retrouvé un aspect brun avec des arbres secs, bien dessinés.
Sur la piste, au loin, un chasse-neige s’affairait. Muni de son couteau, il passait et repassait sur la neige comme on lisse une crème. Derrière lui, deux hommes effaçaient les empreintes des chenilles en maniant de larges balais. La piste n’avait jamais été aussi belle.
Aux abords de Touchka, de petits groupes de techniciens procédaient à un dernier examen. Ils formaient deux cercles autour de chaque composante du train arrière et parlaient à voix basse. Pendant ce temps, un homme, arrosoir à la main, se promenait sur l’une des deux ailes. Il était accroché par une corde à l’extrémité d’un chariot élévateur. Avec la méticulosité d’un jardinier qui arroserait un parterre de roses, il répandait à la surface une solution de glycol destinée à empêcher la formation de givre.
Et puis il y avait une caméra et quelques micros dirigés vers un homme aux cheveux blancs, assez gros, peu loquace. Il avait sa parka entrouverte sur un polo marin à rayures bleues. À chaque question, il répondait « Tout va bien ». « Non, après les réparations je ne suis pas inquiet », insistait-il. Il finit par ajouter que l’apport en carburant avait été limité à 11 tonnes pour rendre l’avion plus léger. Cet homme à l’allure si débonnaire était d’origine arménienne et s’appelait Ruben Essaïan. C’était un pilote d’essai, un habitué des missions impossibles. Il avait passé une partie de sa carrière en Angola à transporter les dignitaires du pays, à l’époque couvés par le Politburo. Il ne comptait plus les atterrissages d’urgence, moteurs en feu, accomplis à portée de canon des rebelles. Plus tard, il avait participé à la construction de la base scientifique Vostok, enchaînant les allers-retours en Antarctique. Sa retraite n’était guère paisible. On le sollicitait dès qu’une situation complexe se présentait. La légende prétendait qu’un héliport lui aurait suffi pour faire décoller ou atterrir un avion. Alors, il s’était naturellement retrouvé à Izhma avec une tâche familière : élancer un avion brinquebalant sur une piste deux fois trop courte pour ce genre d’appareil.
Ce jour-là, il buvait tranquillement un café qu’on venait de lui apporter. Il promenait son regard de la forêt à la Tour sans se préoccuper de l’agitation qui entourait le Tupolev. Si, à cet instant, on lui avait mis un échiquier sous le nez, il aurait probablement entamé une partie avec le plus grand flegme.
Tout près, Sergueï l’observait. On lui avait conté les exploits de Ruben. Il regardait ses mains avec leur peau tachetée de brun, dure et tendue comme celle d’un lézard. Elles avaient dompté les machines, les flammes, la mort, elles avaient vaincu les folies du ciel. Il voyait aussi ses yeux bleus, encore vifs sous des paupières nervurées. Ils avaient vu tant de choses que lui ne verrait jamais. Tous les soleils et toutes les turbulences du monde avaient suffi à remplir son âme. Sergueï éprouvait une forme d’envie. Il aurait voulu lui ressembler un peu, vivre quelques-unes de ses mille vies, riches de certitudes et d’impatiences vite apaisées.
Il s’approcha pour lui proposer un autre café. Ruben déclina en le remerciant et en lui tendant sa tasse vide. « Il est temps qu’il parte, dit Sergueï. — Oui, sa place est là-haut », sourit Ruben. Sergueï s’apprêta à faire demi-tour mais l’autre le retint. « J’ai quelque chose à vous demander… Pourriez-vous disposer deux drapeaux rouges à 800 mètres de chaque côté de la piste ? » Puis remarquant l’air étonné de Sergueï, il ajouta : « C’est juste un repère. — Je vous trouve ça », répondit Sergueï en prenant rapidement la direction de la Tour.
Il avait fait cette réponse mais en chemin il réalisa qu’il n’avait aucune idée de l’endroit où il pourrait se procurer un tel matériel. Il n’avait jamais utilisé de fanions pour une raison simple : la première tempête les aurait expédiés à l’autre bout de la forêt. « Deux drapeaux rouges… Du tissu rouge… Peut-être… », il déboula dans son bureau et ouvrit les deux battants de son armoire. Il saisit une étoffe rouge soigneusement pliée sur laquelle reposait un vase. Il la déplia. C’était un drapeau soviétique dont le long séjour à cette place avait fait apparaître une trace de poussière en forme de croix. Il le secoua comme un drap sans vraiment parvenir à atténuer la trace. Puis il prit un ciseau et se mit à découper sa relique en deux parties égales. Sergueï le fit sans scrupule car il avait appris depuis longtemps que le succès d’une opération repose sur des détails infimes. Il n’eut pas de mal à dénicher ensuite deux manches à balai autour desquels il scotcha solidement les morceaux de tissu. Il hésita un instant à masquer la faucille et le marteau puis il décida de les laisser.
Lorsqu’il rejoignit Ruben, il le trouva en compagnie d’Oleg venu couvrir l’événement. Le journaliste de Drapeau rouge essayait à son tour de confesser le héros du jour mais il parlait davantage que le pilote, ce qui n’augurait rien de bon pour l’interview. En voyant arriver Sergueï avec ses deux étendards de fortune, dont l’un frappé de l’emblème soviétique, Oleg fut pris d’un fou rire. Il s’interrompit très vite en découvrant la réaction enchantée de Ruben. « C’est exactement ça ! lança ce dernier. — Je suis pas sûr qu’ils restent debout, prévint Sergueï. — Pas grave, je serai déjà parti », répondit le pilote en levant le front au ciel.
Ce fut tout. D’un pas aussi insouciant Ruben se dirigea vers une échelle métallique menant à la porte avant de Touchka. Les gens continuaient d’affluer. Les maisons se vidaient de vieux tremblotants, de femmes parfois élégantes, chaussées de bottes à revers fourré, et d’hommes, les mains dans les poches. Les bambins des classes se massaient en rangs serrés avec de petits cris étouffés. Certains tenaient une feuille sur laquelle ils avaient dessiné Touchka au milieu des nuages. Les institutrices avaient promis de remettre les croquis aux gens de la compagnie. Le prêtre Gouchkov était là, lui aussi. Il s’était posté quelques pas devant la foule. Immobile, il plaquait des deux mains une croix contre sa poitrine, le visage grave, enfoui sous une toison impressionnante où barbe et cheveux s’étaient enfin unifiés. Il avait dû arriver assez tôt car le bas de sa soutane noire avait pris le temps d’éponger le sol neigeux.
Les visages se figèrent lorsque les techniciens entamèrent un mouvement de recul avant de s’immobiliser dans un alignement parfait. Le silence enveloppa tout. L’émotion saisissait le petit peuple d’Izhma.
Sergueï fixait Touchka et les images de son atterrissage lui revenaient. Il s’en était fallu de si peu ! Et le voilà qui allait lutter une seconde fois. Sur la même piste ! Il avait beau se raisonner, se dire que l’avion était comme neuf, une peur sourde ne le quittait plus depuis plusieurs jours.
Volodia et Macha l’avaient rejoint. Tous deux se plongèrent dans un recueillement inquiet. Soudain il y eut comme un coup de tambour suivi d’un sifflement strident. Ruben venait d’allumer les réacteurs. Sergueï entoura Macha de son bras et ses doigts s’enfouirent nerveusement dans le col fourré de son manteau. Un tourbillon de neige s’éleva. Les jeunes sapins, secoués, couchés, comme des balayettes, devenaient les seules choses animées dans ce décor pétrifié. Ce fut encore long. La peau de Touchka se transformait, prenait une nouvelle coloration, plus vive, plus gaie. Les dernières écailles de glace tombaient.
C’est alors que le premier signe de vie se produisit. Touchka avança. Comme un avion. Ses roues tournaient doucement, entraînant des plaques de neige qui se brisaient en l’air. C’était une renaissance. Sergueï aurait voulu applaudir mais il savait que tout pouvait encore mal tourner. Il pinçait les poils de la fourrure de Macha et tentait machinalement de les arracher. Macha s’en rendit compte et secoua la nuque pour chasser sa main. Ce bruit, ce souffle, cette odeur unique emplissait les poumons de Sergueï. Il était terrifié mais il n’avait jamais été aussi vivant.
Touchka gagnait le bout de la piste en maintenant une allure tranquille. Deux camions de pompiers surgirent et s’engagèrent derrière lui. En les découvrant aussi rutilants, Sergueï se demanda de quel pays ils venaient avant de comprendre que leur décrassage avait mobilisé toute la science des huit pompiers d’Izhma.
Touchka fit demi-tour et se présenta face à la piste. Elle paraissait à la fois longue, minuscule, accueillante, effrayante et tellement isolée. Il n’y avait qu’elle pour s’extirper de la gueule noire de la forêt. Sergueï eut envie de détourner les yeux mais il vit les regards confiants de Macha et Volodia. Il se ressaisit. Il fixait Touchka, la piste puis encore Touchka et la piste. Tout à coup, il s’arrêta sur un endroit précis. L’un des deux drapeaux, planté dans la neige, vacillait. Cela se joua en une seconde. Un coup de vent le plaqua au sol. Sergueï tressaillit. « Non, pas maintenant », se dit-il. Il regardait Touchka qui s’apprêtait à s’élancer. « Le drapeau… » bredouilla-t-il à Macha qui tourna la tête sans comprendre.
Le bruit couvrit tout. Touchka démarrait, accélérait tandis qu’un panache blanc montait très haut. C’était un rugissement jamais entendu, à fendre la terre. Ruben poussait la machine à sa limite. Touchka n’était plus qu’une force sauvage, aspirant à la lumière. Parvenu à la distance de 800 mètres, il se cabra et s’éleva. Il passa au-dessus de la forêt dans un vacarme infernal qui fouetta le public comme une vague. Sergueï soupira. Ça y est, il monte, il part, les moteurs tiennent, oui ils tiendront. Tout semble maintenant si facile, si léger. Il doit être heureux, Touchka, de se retrouver seul, là-haut, embrassé par les vents. Soudain quelque chose changea. Il parut interrompre son ascension, se stabilisa. Puis il commença à décrire un large virage. Il fit demi-tour… Que se passe-t-il ? Il se présenta à nouveau dans l’axe de la piste comme s’il cherchait à se poser. Il était encore trop haut, il restait à la même altitude, c’était incompréhensible. Sergueï tentait d’analyser mais l’angoisse le gagnait au fur et à mesure que l’avion se dirigeait vers eux. « Que fait-il ? » lança-t-il à Macha et Volodia, muets de stupéfaction. C’était comme s’il ne parvenait pas à descendre. Il a un problème, songea Sergueï, il ne pourra pas atterrir. Il va encore tourner. Non, ça ne peut pas recommencer. Il évacua l’idée en pensant à Ruben. Il est aux commandes, c’est le meilleur, il ne peut rien lui arriver.
Touchka s’approcha, hurlant, et survola bientôt la foule. C’est alors qu’il eut un comportement étonnant. Il pencha de droite à gauche comme s’il battait des ailes… Oui, c’était ça, il battait des ailes. Il le fit ainsi à trois reprises et tous comprirent. Il remerciait ses sauveurs, il faisait ses adieux à Izhma. Une exclamation jaillit des cœurs, les enfants sautaient sur place, les bras s’agitaient, les cris retentirent longtemps. Sergueï le regardait s’éloigner. Il suivit le point noir tant qu’il put, tout près du soleil devenu un grand éclat blanc. Puis ses yeux se troublèrent. Il le perdit de vue avant de ne plus l’entendre. Il n’allait pas loin, il devait voler vingt-cinq minutes jusqu’à Oukhta.
L’euphorie ne retombait pas. Beaucoup restaient, ébahis d’avoir été les témoins d’une résurrection même s’ils redoutaient qu’un peu de vie soit parti avec Touchka. Certains gagnèrent naturellement le lieu de son échouage comme pour se convaincre qu’ils n’avaient pas vécu un rêve. Ils marchaient, observant le sol, à la recherche de quelque chose qu’ils pourraient rapporter et poser sur une étagère ou un frigo.
Macha et Volodia prirent longtemps Sergueï dans les bras. C’était presque fini. Il restait l’arrivée à Oukhta mais, là-bas, la piste mesurait 2 443 mètres. Il y avait juste un détail qui tracassait Sergueï, alors il se dirigea vers le premier technicien qui se présenta. « Pourquoi n’a-t-il pas rentré le train ? demanda-t-il. — On ne sait jamais, s’il ne sortait pas », répondit l’autre. Oui, c’était logique, il aurait pu y penser. Il était maintenant rassuré. Bientôt, les portables sonnèrent et la nouvelle se répandit. Touchka avait effectué un atterrissage parfait. Après d’ultimes vérifications, il décollerait pour Moscou dans les prochains jours.
Sergueï revint vers Macha et Volodia, les pouces levés, les yeux embués de larmes. Cette fois, il n’y avait plus rien à craindre. Il en avait fini avec ces réparations toujours repoussées et les chicaneries de cette bureaucratie impuissante. On avait réussi. À force d’insister, à force d’y croire.
Sergueï bondissait d’une idée à l’autre, levant de temps à autre les yeux au ciel, lorsque l’éclat d’un métal doré le sortit brusquement de ses pensées. Le prêtre Gouchkov venait de se planter face à lui, la croix serrée dans ses mains jointes, comme s’il voulait le bénir. Sergueï eut un mouvement de recul puis s’inclina maladroitement, ne sachant quelle attitude adopter. « As-tu songé à ce qu’on avait dit ? » Sergueï hésita. « Il y a un petit obstacle, dit-il, j’ai appris que je devais installer des drapeaux rouges le long de la piste, ça va mal s’accorder avec une croix. » Le prêtre le regardait de ses petits yeux brillants. Il réfléchissait. « Pourquoi rouge ? interrogea-t-il. — C’est ce qu’il y a de plus visible », lança Sergueï d’un ton assuré. Gouchkov réfléchissait à nouveau même si sa face impénétrable permettait d’en douter. Il articula enfin quelque chose. Une expression qui semblait vouloir dire « en effet » ou « nous en avons donc fini ». Il fit disparaître sa croix dans un pli de sa soutane et tout en adressant un salut à Sergueï, lâcha : « Tu me diras si tu as toujours besoin de mes orphelins… »
Sergueï pouvait à nouveau songer à l’avenir, retourner à ses projets. Il reprendrait, bien sûr, l’entretien de la piste. Peut-être imaginerait-il un nouveau balisage. Ruben lui avait donné une idée. Il fallait étudier la question des drapeaux. Il y avait sûrement un moyen de les arrimer au sol. Finalement, une bannière qui flotte au vent, ça a de l’allure ! Et puis les choses avançaient sûrement à Moscou. Tout le monde avait entendu la promesse du Premier ministre. Il avait dû donner ses instructions. On s’était mis au travail. Des hommes dépliaient des cartes, recensaient les aérodromes, prévoyaient de nouvelles liaisons, envisageaient un repeuplement des régions polaires. Et de tous les noms, celui d’Izhma n’était-il pas devenu le plus glorieux ? Comment l’oublier ? Comment ne pas lui faire honneur ? Izhma… Deux syllabes devenues si familières à des millions de gens. Il fallait l’ancrer dans la longue histoire des bâtisseurs du pays, continuer à célébrer l’exploit.
La foule s’était éclaircie. Les gens s’en retournaient d’un pas nonchalant, comme s’ils n’étaient pas tout à fait sûrs d’avoir assisté à la fin de l’histoire. Ne restaient bientôt plus que les représentants de la compagnie Alrosa. Ils discutaient entre eux et des rires fusaient. Eux aussi se sentaient soulagés d’un poids. S’ils avaient mis du temps à assumer leur responsabilité, ils avaient finalement accompli l’essentiel : remettre un infirme sur pied. Macha alla les trouver et les invita à boire un verre. Le groupe se mit alors en marche vers la Tour. Oleg et Volodia suivaient en échangeant quelques mots. L’idée de ce toast contrariait Sergueï qui rechignait toujours à exposer l’état délabré de ses locaux. Avec Macha, ils avaient décidé de rassembler l’équipe à la cantine, la pièce la plus vaste et la plus présentable du bâtiment malgré son taux d’humidité élevé. En entrant, certains relevèrent machinalement leur col. L’un d’eux sortit une casquette de sa poche et se couvrit le crâne. Sergueï feignit de ne rien remarquer. Du thé, du café, de la vodka et quatre tartes crémeuses reposaient sur une grande nappe blanche. Macha s’attela à la découpe et bientôt tous trinquèrent : « Au triomphe des mécaniciens ! »
Lorsque Sergueï eut avalé son premier verre de vodka, Oleg s’approcha de lui. « Tu devrais aller te présenter au nouveau directeur régional des transports », lui glissa-t-il. Sergueï s’essuya la moustache du revers de la main. « Il est où ? — Le type à la casquette. » Il avisa le fonctionnaire à l’autre bout de la table en train de converser avec deux hommes. C’était une nature étrange, presque cylindrique, les jambes courtes, un cou invisible, un crâne très large.
Sergueï se faufila jusqu’à lui et, se tenant légèrement en retrait, attendit qu’il eût fini. Cela ne tarda pas car il fallut à nouveau remplir les verres. Sergueï profita de ce moment de distraction pour s’avancer. L’autre sembla enchanté et découvrit une dentition éclatante. L’apparition d’un émail intact au cœur de cette difformité avait quelque chose d’effrayant mais Sergueï ne voyait qu’un sourire qui ne s’effaçait pas. Tous deux cognèrent leurs verres et burent. Le directeur des transports claqua la langue. Sergueï n’eut guère besoin de parler. Son interlocuteur connaissait le dossier. Les projets de réaménagement, les avions tchèques, l’ambition étatique, le grand nord trop longtemps laissé à l’abandon, il s’exprimait clairement, saupoudrant son propos d’exemples toujours judicieux. Sergueï le relança sur l’avenir d’Izhma. Le fonctionnaire le jugea « prometteur » mais revint aussitôt sur « la nécessité d’appréhender le développement des régions arctiques dans leur ensemble car, ajouta-t-il, nous avons dans ces sous-sols du gaz et du pétrole pour des centaines d’années ».
Un doute s’insinua dans l’esprit de Sergueï. Il le coupa : « Combien prévoyez-vous d’investir ici ? » Le bureaucrate cessa de sourire. Son léger embarras se mua en éclairs dans les yeux. « Comment comptez-vous régler le problème des gravillons, questionna-t-il à son tour. — Les gravillons ? — Oui, vous savez bien qu’ils sont un danger pour les petits bimoteurs. » Sergueï s’apprêtait à répondre que son nettoyage assidu constituait un gage de sécurité mais l’autre ne lui en laissa pas le temps. « La piste est vieille, un nouveau revêtement coûterait au moins 60 millions. » Sergueï eut un rire nerveux. « Vous voulez la couvrir d’or ? » Le fonctionnaire posa une main sur l’épaule de Sergueï. « Nous en reparlerons. »
*
Sergueï ne dormait plus très bien. Chaque nuit, vers deux heures, il ouvrait les yeux. Il se levait, enfilait un pull, jetait une bûche dans le poêle et s’asseyait. Pendant quelques instants le cliquetis de la trappe métallique secouée par la flambée emplissait la pièce puis le silence se reformait. Il fixait une tache d’humidité sur le mur. Elle avait l’aspect d’un sablier. À chaque veillée, il lui semblait que les deux bulbes n’avaient jamais la même taille. Son esprit y voyait quelque chose qui passait de l’un à l’autre. Cet écoulement imaginaire l’apaisait, l’empêchait de remuer de mauvaises idées.
Parfois, Macha se levait à son tour, s’approchait, posait sa main sur l’avant-bras de Sergueï. « J’arrive », répondait-il. Puis il enfournait une nouvelle bûche, s’attardait encore, observait le sablier. Quelques aboiements de chiens le tiraient de sa torpeur, il regagnait son lit. Il dormait enfin, jusque tard le matin, oubliant ses obligations et la journée qui l’attendait.
Au début, Macha ne s’était pas trop inquiétée. Les affaires de Touchka l’ont épuisé, il a besoin de repos, se disait-elle. Au fil des semaines, elle comprit cependant que quelque chose n’allait pas. Il espaçait ses visites à la Tour, évitait d’en parler, il avait même rangé sa pioche et sa pelle dans le garage alors qu’elles n’avaient jamais quitté le recoin situé entre le mur et le banc de l’entrée. Un jour, elle décida de se rendre sur la piste. La vue des dégâts causés par ces journées de renoncement lui fut pénible. Les herbes et les jeunes saules rampaient entre les dalles, du bois coupé s’étageait sur les bords, des bris de verre souillaient le sol à de nombreux endroits, elle vit même un vieux cheval brouter à l’autre bout, sur le champ de Touchka. La piste avait fini de lutter. Elle cédait sous les coups de la nature et des hommes. Macha pénétra aussi dans la Tour et constata que l’électricité était coupée. Elle revint sans dire un mot de tout cela.
Volodia connaissait la situation. Il savait qu’il avait désormais plus de chances de trouver Sergueï chez lui qu’à la Tour. Il venait régulièrement lui rendre visite. Il ressentit d’abord une joie secrète en le voyant délaisser son occupation habituelle. Le moment était peut-être enfin arrivé, il aspirait à changer de vie, il avait réfléchi à leurs discussions, et s’il était prêt à quitter Izhma ? Il songeait à lui reparler de son projet de commerce de voitures de luxe au Daghestan. Il renonça.
Sergueï était ailleurs. Il évoquait l’arrivée de la neige, les travaux de l’église, les lieux de collecte de champignons, toutes choses qui n’avaient jamais éveillé sa curiosité. Et puis, il regardait la télé. Enfoncé dans son fauteuil de velours pourpre aux accoudoirs râpés, il laissait les images défiler. Il tombait parfois sur l’émission politique de Vladimir Soloviev, ce présentateur vêtu de noir tel un prêtre, éructant contre l’Occident. L’homme ne quittait jamais son pupitre placé au centre d’un décor rouge sang et distribuait la parole à des experts exhibant vestes à carreaux et verres de lunettes fumés. Sergueï n’écoutait pas, il observait la pantomime. Il les trouvait parfois sincères dans leurs réactions outragées, leur assurance insolente. Pourquoi avaient-ils l’air plus vrais que lui ? Pourquoi leurs paroles vides de sens suscitaient-elles tant de considération ? Il se jetait dans ce néant comme du haut d’une falaise et c’était un abandon délicieux.
Il y avait dans l’après-midi une émission avec un animateur à la moustache blanche énonçant d’un ton grave des lettres qui tintaient en formant des mots. Et une roue qui tournait au milieu de corbeilles de poivrons, de courges, de confitures de myrtilles, de pâtisseries recouvertes de chocolat dur comme du carton et de bouquets de pivoines blanches. Les invités riaient, faisaient de grands mouvements, saluaient leurs grands-mères, griffonnaient un papier, s’applaudissaient entre eux. Cela semblait être le plus beau jour de leur vie. Sergueï se demandait s’il aurait pu ressentir la même chose. Il se disait qu’il n’avait aucune grand-mère à saluer.
Un jour d’octobre, sept mois après l’envol de Touchka, alors que Sergueï assistait au bonheur des autres devant sa télé, il vit Macha accourir. Elle le tira par le bras et le conduisit jusqu’à l’entrée. La porte était ouverte. Deux inconnus se tenaient dans l’encadrement. Ils étaient séparés par le nez d’une motoneige. Sergueï se demanda d’abord ce qui avait poussé ces deux énergumènes à se déplacer jusque chez lui en motoneige. Les visiteurs se mirent à tapoter l’engin et révélèrent la raison de leur présence. Cette motoneige était un cadeau, payé grâce à des dons collectés sur Internet. Eux-mêmes n’y étaient pour rien, précisaient-ils, ils venaient la livrer. Sergueï et Macha se regardèrent, chacun espérant trouver dans les yeux de l’autre une explication. Ils proposèrent du thé aux deux hommes qui refusèrent. Malgré la nuit déjà avancée, ils avaient prévu de regagner Oukhta. Ils prirent donc congé et repartirent à bord d’une camionnette. Sergueï et Macha firent le tour de la machine posée sur le seuil de leur maison. Elle était bien neuve. Un plastique protégeait le siège en cuir et le guidon. Les skis luisaient dans l’obscurité, le pare-brise se remarquait à peine tant il était propre. « Qu’est-ce qu’on va en faire ? interrogea Sergueï. — Il y a des gens qui pensent à toi », sourit Macha.
La motoneige, dont la couleur bleu indigo apparut au petit matin, entra brièvement dans la vie de Sergueï. Il la regarda durant deux jours comme un chien abandonné. Il lui fallut ce temps pour éprouver de la gratitude à l’égard de ses donateurs anonymes. Il prit alors la pose, guidon en mains devant l’appareil photo de Macha et se rendit à la poste avec l’intention de publier le cliché sur Internet. L’affaire ne fut pas simple. Il dut mobiliser deux jeunes présents à ce moment-là pour l’aider à naviguer sur le réseau. Il appuya sur le bouton « envoyer » sans être tout à fait sûr de s’adresser à ses bienfaiteurs. Il s’interrogea longtemps sur le texte qu’il devait écrire. Il rédigea finalement une phrase : « Merci, cela me touche beaucoup. » En ressortant, il eut la pensée impudique que quelqu’un, dans les allées du pouvoir à Moscou, tomberait sur son message.
Au troisième jour, Sergueï se décida à allumer le contact. C’était la première fois qu’il prenait place sur une motoneige. Il fut surpris de sa maniabilité et se retrouva rapidement sur une étendue dégagée, en bordure de forêt. Il avançait sur un coussin, avalant les bosses et les virages sans jamais se sentir en danger. Il comprenait maintenant le plaisir de ceux qui s’engagent ainsi dans d’immenses traversées de lacs gelés. Il voulut tester encore la machine. Il fit une embardée et fonça entre les arbres. Il ignorait tout du lieu mais le chemin déjà tracé offrait un repère facile. Sa motoneige cahotait davantage, toujours au son d’un ronflement régulier. Au bout de 500 mètres, le couloir devint plus étroit. Sergueï ralentit et stoppa. Il regarda autour de lui. Il s’y attendait. Une sensation oppressante le gagna. C’était comme un grand voile qui venait l’étouffer. Il voulut faire demi-tour mais il avait perdu le peu d’assurance qu’un terrain découvert lui avait procuré. Il confondait maintenant les vitesses, ses skis se mêlaient à de vieilles branches enfouies. Il se dégagea enfin dans un rugissement de moteur et quitta les lieux, les gants raides sur les poignées, l’angoisse au fond du ventre.
Macha ne revit jamais la motoneige. Sergueï lui avait parlé d’un « petit tour agréable » mais il avait précisé qu’il préférait continuer à se déplacer avec sa Niva, plus commode pour transporter son barda. Un soir, il invita Macha à le suivre jusqu’à la piste. Elle remarqua son visage fermé et ne sut quoi penser. Elle se doutait qu’il avait pris l’habitude d’y retourner mais, remarquant qu’il allait mieux, elle se gardait de le questionner. Ils roulèrent sans échanger une parole. À un moment, tout de même, Macha prononça une phrase : « Essayons de ne pas tarder, je dois passer chez la voisine. »
Une fois arrivé, Sergueï gara sa voiture dans la nuit noire, face à la forêt. « Peux-tu fermer les yeux ? » demanda-t-il. Elle s’exécuta, à présent détendue. Au bout de quelques instants, elle entendit le ronronnement d’un moteur. Et puis Sergueï revint, déverrouilla la portière. « Tu peux les ouvrir ! » dit-il, essoufflé. Elle se détourna et poussa une exclamation. Elle descendit de la Niva, fit quelques pas. « C’est magnifique », lança-t-elle. Elle continuait de marcher doucement et promenait son regard sur la piste soudain éblouissante comme un jour d’été. Des jets de lumière parcouraient le ciel, léchaient la cime des arbres. La neige semblait avoir été saupoudrée par une main géante pour le théâtre d’un soir. C’était gai et magique. « C’est comme ça qu’on l’a toujours imaginée », dit Macha.
Elle se tenait immobile, elle regardait encore. « Mais tu les as trouvés où ? — J’ai vendu la motoneige, répondit-il, d’un ton malicieux. — Et l’électricité ? — J’ai acheté un groupe. » Macha ne put s’empêcher de penser à la somme d’argent et à la façon dont elle l’aurait dépensée. Elle qui rêvait d’une nouvelle cuisine et d’un four encastré. Elle chassa l’idée. Elle souriait. De chaque côté, vingt projecteurs rectangulaires poussaient leurs feux blancs à pleine puissance. Ils n’étaient pas en nombre suffisant pour éclairer la piste sur toute sa longueur mais les 500 premiers mètres offraient une visibilité parfaite. À cet instant, c’est sûr, dans tout le grand nord, il n’y avait qu’un lieu capable de percer les ténèbres, très loin là-haut, c’était Izhma. Sergueï amena Macha auprès du groupe électrogène. Il s’amusait à allumer et éteindre ses deux guirlandes. « Il faudrait pouvoir vendre une autre motoneige », plaisanta-t-il. Une nappe de brume s’attarda. Il laissa les projecteurs. Elle s’effilocha puis disparut.
Sergueï inaugura ainsi sa nouvelle installation. Il illuminait chaque jour sa piste vers seize heures, dès que l’obscurité tombait. Il coupait les projecteurs deux heures plus tard, à son départ, et les réenclenchait le lendemain matin, avant l’arrivée des premières lueurs. Au bout d’un mois, il fut contraint de modifier ses habitudes en raison de la consommation excessive de carburant. Il décida de réduire d’une heure chaque phase d’éclairage. Puis il fit ses calculs et réalisa que la plupart des appareils en provenance des villes sibériennes survolaient Izhma dans la matinée quand il faisait encore nuit. Il supprima donc les lumières, l’après-midi.
Sergueï gardait l’espoir de compléter l’équipement de sa piste. La voir ainsi éclairée sur un petit tronçon lui donnait de plus en plus l’impression qu’elle avait rapetissé. Certains jours, il en concevait de l’amertume. Il se demandait même si son installation n’était pas de nature à compromettre un atterrissage. Il songeait à emprunter l’argent nécessaire. Mais avant même d’identifier un éventuel créancier, il se sentait incapable de formuler les bons arguments. Éclairer quoi ? Alors il rêvait d’une nouvelle surprise des internautes. Sauf qu’Izhma avait perdu de son actualité. Les pilotes si loquaces au cours des mois précédents ne donnaient plus d’interviews ou n’étaient plus sollicités. On débattait d’autre chose. Le sujet du moment portait sur la fuite d’un oléoduc et le déversement de 90 tonnes de pétrole dans le fleuve Petchora. Quel événement fallait-il attendre ? Le dixième anniversaire du décollage de Touchka ? Sergueï s’entendit rire.
Non, un matin, il s’installa à son bureau plus longtemps que d’ordinaire et écrivit une lettre. Une lettre rédigée sans brouillon, d’un jet. C’était un plaidoyer en faveur de Touchka, de tout ce qui avait été accompli, de la ferveur, de la générosité suscitées par son apparition. Les questions et les supplications s’y bousculaient, l’impatience se manifestait à toutes les lignes. Au fil du texte, le ton se faisait plus dur, plus maladroit aussi. Sergueï jeta toutes ses forces dans le dernier paragraphe. « Vous avez entendu comme moi notre Premier ministre. Vous l’avez entendu dire son attachement à nos villages si éloignés et sa promesse de relancer le transport aérien avec la mise en service de cinquante aéroports. Je suis sûr qu’il attend de nous tous le respect de nos engagements. Si l’occasion se présente, je suis à nouveau prêt à en témoigner auprès de lui. S’il vous plaît, ne nous abandonnez pas. Sergueï Alexandrovitch Ilyine. » Il reposa son stylo, réfléchit un moment. Était-il opportun de se mettre en avant ? De vouloir jouer les médiateurs ? On pourrait le juger présomptueux, menaçant. Mais qu’avait-il à perdre ? Il avait déjà tout perdu.
Il cacheta sa lettre, réfléchit encore et prit une autre décision : il irait voir le père Gouchkov. Il lui demanderait de lancer un appel aux dons durant la messe. Il lui dirait aussi qu’il est prêt à vendre ses six moutons. Et si la somme est réunie, il la tracera sa maudite croix ! De toute façon, personne n’y prêtera attention. Tiens, ce sera l’occasion d’écouler des litres de peinture dans les failles et de tuer les herbes. Et pourquoi ne pas la peindre en rouge, cette croix ? On la verrait à peine. Et le vrai balisage, il suffirait de le peindre en blanc. Voilà, c’est ça, le rouge au pope, le blanc au ciel. Mais Sergueï n’eut jamais le loisir de se rendre chez le père Gouchkov.
*
C’était un vendredi matin. Il venait de débrancher le groupe. Le dernier claquement de moteur avait cédé la place à un silence, le ciel se teintait de rose, les premiers arbres se détachaient de la masse sombre de la forêt. Il vit un homme avancer, bien vêtu. Il faisait de grands pas dans la neige avec l’intention manifeste de préserver ses chaussures de ville. Sergueï le scruta et le reconnut. C’était l’agent du FSB, reparti avec un lot de champignons. Il fut à peine surpris bien que plus d’un an se soit écoulé. Il le reconnut à son extrême pâleur. C’était une tache incolore qui flottait entre la chapka et le pardessus noir. Au fur et à mesure qu’il approchait, Sergueï distinguait un détail nouveau : deux pustules écarlates sur le menton, ouvragées par le froid.
L’homme ôta son gant et tendit la main en se présentant sous le prénom de Iouri. Sergueï le fit entrer. En le conduisant vers son bureau, il tentait de se remémorer l’endroit où il avait rangé le contrat que cet homme lui avait réclamé. Il l’avait retrouvé et replacé quelque part. Iouri commença à déboutonner son manteau, découvrant la même cravate noire à petits losanges que la fois précédente. « Gardez-le, c’est pas très bien chauffé », dit Sergueï en l’invitant à s’asseoir. Iouri referma son col et s’assit sur une chaise en bois qui craqua dangereusement. En réalisant que celle-ci n’avait pas servi depuis longtemps, Sergueï balaya la pièce d’un regard inquiet à la recherche d’un autre siège. « Ça ira », fit l’autre. La conversation s’engagea sur l’évocation des lieux. Sergueï détailla le glorieux passé soviétique de l’aéroport et sa difficulté à le maintenir en état depuis la période tourmentée des années 90. Il parlait calmement. En face, Iouri acquiesçait jusqu’au moment où ce dernier changea subitement de sujet. « Il est enfin parti ? » demanda-t-il. Sergueï se leva. « Oui et ça n’a pas été facile », répondit-il. Sergueï se montrait de plus en plus confiant et semblait à présent conter ses aventures à un ancien camarade de classe. « Vous m’excusez ? » dit-il. Il s’absenta un instant, le temps de redémarrer son groupe. Puis il revint et alluma la bouilloire. « Vous n’étiez pas au décollage ? » interrogea Sergueï. L’autre secoua la tête. Alors, celui-ci eut droit à l’histoire du pilote arménien, à la frayeur causée par les drapeaux, au battement d’ailes final. « Oui, j’ai vu tout ça à la télé », écourta Iouri.
Puis vint une question : « Qu’avez-vous fait de la motoneige ? — La motoneige ? » reprit Sergueï, interloqué. À cet instant, le sifflement de la bouilloire le fit se détourner brusquement. Il ouvrit son placard, en sortit deux tasses. « Du thé à la bergamote ? Je n’ai que ça… — Parfait », entendit-il dans son dos. Ce « parfait » claqua désagréablement aux oreilles de Sergueï. « Je l’ai vendue », répondit Sergueï en plongeant les deux sachets. « Pour acheter ces projecteurs », poursuivit-il, préférant anticiper la question suivante. Et il pointait un doigt vers l’extérieur. L’homme se leva à son tour et se dirigea vers la fenêtre. En le voyant faussement intéressé, Sergueï comprit que son hôte avait déjà les réponses aux questions qu’il posait. « Je n’aurais pas dû ? demanda-t-il. — Au contraire, nous sommes ravis de constater que l’état de vos finances va vous permettre de régler vos dettes. » L’homme avait lâché cette phrase sans même y ajouter le sourire cynique de rigueur. Sergueï avait le souffle coupé. Il regardait ce petit espion qui refroidissait son thé en soufflant bruyamment dessus. Le pourtour de ses oreilles saisies par l’air glacé commençait à rougir et les deux boutons de son menton continuaient à clignoter sur son visage terne. « De toute façon, il n’y a plus d’électricité… » balbutia Sergueï. Il hésita puis se lança. « Vous savez, on étudie des choses, il va y avoir un projet ici, le gouverneur m’a même décoré ! » lâcha-t-il dans un petit rire. L’autre semblait ne plus écouter. Il fixait tantôt l’horizon, tantôt les petits amas de lichen gris disposés dans le double vitrage. « Oui, l’Ordre du mérite pour la patrie de deuxième classe », dit-il d’un ton détaché. Puis se retournant vers Sergueï : « Au fait, j’allais oublier, avez-vous récupéré votre contrat ? » Sans dire un mot, Sergueï alla ouvrir un tiroir de son bureau. Il introduisit la main, fouilla un peu, le referma vivement. Il ouvrit celui du dessous et cette fois sortit une liasse de papiers. Il mit très vite la main sur une double feuille agrafée. « Voici », dit-il, le visage fermé. Iouri saisit le document et se mit à marcher en le lisant. Il parcourut la seconde page avant de revenir à la première puis s’attarda à nouveau sur la seconde. « Vous avez un poste de gardien… C’est bien ça ? — Je ne sais plus, ça a été rédigé quand les avions ont cessé de venir. — C’est ce qui est écrit », reprit l’autre sans relever les yeux. « Et 14 000 roubles, c’est un salaire de gardien… Je vous remercie », conclut Iouri en lui rendant son contrat. Il se racla la gorge, vida sa tasse puis il ajusta sa chapka tout en se déplaçant vers la porte. Après avoir enfilé ses gants, il se retourna. « Sergueï Alexandrovitch, vous n’êtes pas en règle. Un gardien, ça ne décide pas si une piste doit être éclairée ou pas. » Il fit un salut de la main et prit congé.
*
La petite fille était captivée. Son regard bondissait des roues aux deux petites clés argentées. Elle patientait, immobile, vêtue de sa jupe rose. Courbé, face à elle, Sergueï réglait les deux vis centrales de la roue arrière. Il lâchait ses clés, testait la qualité du roulement puis serrait de nouveau. « Ça y est, grand-père ? interrogeait la fillette. — Bientôt, bientôt, Lisanka », répondait Sergueï. Quand il eut fini, il s’assit sur un tabouret, retourna la trottinette sur ses genoux et des deux mains se mit à faire tourner les roues à toute vitesse. Un sifflement parvint aux oreilles de la petite qui exulta et s’empara de son engin. « Ne va pas trop vite, lança Sergueï. — Merci grand-père », cria-t-elle en s’élançant sur le sentier dallé du jardin. De quelques coups de sandale elle se propulsa jusqu’à la gamelle du chat avant de faire demi-tour et de revenir à la hauteur de Sergueï. Elle allait et venait, rasant le mur de la maison. Il ne lui fallut pas longtemps pour apprendre à négocier les touffes d’herbes logées entre chaque plaque de pierre. Les roues tressautaient mais d’un mouvement de guidon, la petite Lisa parvenait à maintenir l’équilibre de sa trottinette. Sergueï la suivait des yeux, admiratif de tant d’agilité. Était-il aussi habile à l’âge de cinq ans ? Des images remontaient. Il se revoyait en train de faire la queue avec les autres gosses de sa cour. C’était le vélo de Liocha, l’objet de toutes les convoitises. Un vélo bleu avec une petite sacoche en cuir fixée à la selle dont on supposait qu’elle renfermait de précieux outils. Chacun attendait son tour, presque en silence, le cœur battant. Enfin Sergueï enfourchait la bicyclette. Il était maladroit comme les autres mais la conscience d’un bonheur fugace décuplait ses capacités. Lui aussi longeait les murs, contournait les perrons des immeubles. C’était pour prolonger le plaisir car une fois la boucle achevée, il savait qu’un autre prendrait sa place. Alors, il n’aurait plus qu’à patienter jusqu’au jour d’après. Au centre, Liocha surveillait les manœuvres et râlait dès que les chromes de son vélo frottaient par terre. Mais il laissait les uns et les autres défiler, finalement convaincu que son acte de générosité lui donnait un peu d’ascendant sur les copains. Ses parents, un couple de chercheurs à l’institut de radiologie, avaient beaucoup économisé pour lui offrir ce cadeau. Ils trouvaient naturel d’en faire profiter les enfants du quartier. C’était ainsi à l’époque, songeait Sergueï. On partageait. On nous éduquait pour construire une société juste. Et pour toujours. Les jeunes se serraient les coudes. C’est vrai, on vivait de peu et se procurer un vieux clou était plus compliqué que de sortir des diamants des mines de Iakoutie mais l’amitié était le plus précieux des biens. Comme il la chérissait cette minute de balade ! Sergueï avait huit ans. Il était déjà grand.
Il regardait la petite Lisa qui continuait de tourbillonner comme un personnage de dessin animé sur ses gommes translucides. Il remuait des pensées qui le rendaient un peu triste. Pourquoi vas-tu si vite ? Personne ne va prendre ton tour ! avait-il envie de lui crier. Il se disait qu’elle ne connaîtrait jamais la valeur d’une minute passée sur sa trottinette. Qu’apprendra-t-elle dans ce pays qui s’est vendu pour des hamburgers et des trottinettes ? Lui mettra-t-on sous le nez les poèmes de Blok et de Maïakovski ? Il secoua la tête, regarda dans le vague. Un vers d’Essénine lui arriva aux lèvres. Il murmura : « Je t’aime, mon pays doux et humble. » Non, elle ne comprendra pas… Soudain, un fracas retentit. Lisa venait de chuter. Il y eut un silence, un moment de stupeur dans le regard de la fillette puis des pleurs qui montèrent jusqu’à former un cri strident. Sergueï bondit de son tabouret, Macha ouvrit la porte et se précipita. Ce furent ensuite des gestes désordonnés, des « Ne t’en fais pas » dépourvus de sens et la vision d’un genou ensanglanté. Sergueï se mit à maudire cette trottinette achetée par la mère de Lisa sur une plage de Crimée. Quelle idée de la ramener ici ! À Izhma personne ne fait de la trottinette !
Un jour passa. Sergueï espérait voir sa petite-fille se désintéresser de son jouet. Il n’en fut rien. Lisa ne quittait pas l’allée. Le plus souvent, elle marchait à côté de sa trottinette qu’elle tenait par une poignée. Une fois elle demanda : « Je peux aller dans la rue ? » Alors Sergueï la prit par le bras, la conduisit sur le trottoir et lui dit : « Tu vois tous ces trous, tu vas tomber. » La gamine revint, déambula encore puis arracha une feuille de bardane et se mit à nettoyer ses roues. Macha l’observait. Elle eut pitié et se tourna vers Sergueï. « Tu devrais l’emmener sur le parvis de la Maison de la culture. » Il haussa les épaules. « Qu’est-ce que tu racontes ? Et les escaliers ? » Tous deux se turent, répondant d’un sourire gêné à leur petite-fille qui leur jetait des coups d’œil de temps à autre. Macha reprit : « Et si tu l’emmenais là-bas ? » Sergueï pivota la tête, planta ses yeux dans ceux de sa femme. Il restait silencieux. Il était pris de court. Il mit ses mains dans les poches et se retourna vers Lisa qui poursuivait son décrassage. « Elle va briller ! » lança-t-il. Il sentait toujours le regard de Macha qui attendait une réponse. Il lâcha, d’un ton irrité : « Je suis à la retraite. — Et alors ? » répliqua-t-elle.
Le lendemain Sergueï attendit à peine que Lisa eût avalé ses deux crêpes au fromage préparées par Macha. Sans rien annoncer, il la fit monter sur le siège arrière de sa Niva et plaça la trottinette dans le coffre. « Je vais te montrer quelque chose que tu n’as jamais vu. » La fillette cherchait les yeux de son grand-père dans le rétroviseur et fut rassurée de voir qu’ils étaient joyeux. Après un silence, elle questionna : « C’est là où il y a le gros avion ? » Sergueï parut décontenancé. Il l’observait à son tour dans le rétroviseur. « C’est grand-mère qui t’a parlé de ça ? — Elle m’a dit qu’il est tombé du ciel. » Un instant, Sergueï s’assombrit. « Il n’est plus là, c’était il y a longtemps, tu n’étais pas née. »
La Niva approcha de l’aéroport. Elle se dirigea aussitôt vers la piste puis ralentit, s’y engagea, roula sur quelques mètres et s’arrêta. Sergueï coupa le moteur. La végétation l’empêchait d’aller plus loin. Du bitume, on devinait ici et là quelques taches grises mais les broussailles avaient pris possession du reste. Au loin, la Tour rougeâtre tenait debout mais elle semblait s’être enfoncée au milieu de feuillages. C’était un décor de vestiges offert à une éventuelle équipe de fouilles.
Sergueï n’était pas surpris. Le vide s’était installé après son départ. Les rares fois où il était revenu, il avait compris que la nature ne se laisserait plus corriger. Elle effacerait la mémoire des hommes, bâtirait une autre vie. Pour Sergueï, c’était une brûlure à l’âme mais il avait tenu bon. Il avait pris sa décision. Les mois s’étaient écoulés, puis les années. Il pensait que quatre étés auraient suffi à enfouir son existence sous un tas d’épines. Il s’était trompé. La forêt rampait plus lentement.
« On va où, grand-père ? interrogea Lisa. — Viens, il va falloir marcher un peu. » Ils descendirent du véhicule. Sergueï prit la trottinette d’une main, la petite de l’autre et ils se mirent à progresser doucement. Ils avançaient au milieu de la piste, faisant des détours parmi les buissons, se frayant un passage entre les herbes les plus souples, foulant des tapis d’arroches et de pissenlits, s’écartant de jeunes pins. La chaleur commençait à peser. Sergueï sortit une casquette de la poche arrière de son pantalon et couvrit la tête blonde de l’enfant. « C’est encore loin ? demandait Lisa. — On y est presque », répondait Sergueï. À un moment, au bout de huit cents mètres, le vert céda la place au gris. Les plantes s’espacèrent, le ciment réapparut. Ils marchèrent encore un peu et bientôt la piste retrouva ses traits. Elle était propre, intacte comme jadis. Elle offrait une cinquantaine de mètres libérée de tout obstacle. Au-delà, les plantes sauvages reprenaient le dessus.
Lisa comprit : « Grand-père, passe-moi ma trottinette ! » Sergueï la retint, s’inclina jusqu’à son visage. « Tu sais pourquoi il n’y a plus de mauvaises herbes ici ? Regarde entre les dalles, c’est lisse, il n’y a presque pas d’espace. — Oui, oui, donne-moi ma trottinette », s’impatientait Lisa. Elle s’y agrippa et s’éloigna en poussant un cri de joie. Elle filait à toute allure, les deux pieds sur sa plate-forme, sans dévier de sa trajectoire. On eût dit qu’elle patinait sur une rivière glacée. Cinquante mètres ! Sergueï l’encourageait, levait les bras. Lui aussi était heureux.
Cela dura de longues minutes. Puis Lisa se lassa. Elle porta son regard ailleurs, sa course devint nonchalante, elle cherchait une autre occupation. En achevant un demi-tour, elle freina sec dans les jambes de Sergueï. « Là-bas c’est quoi ? » demanda-t-elle en désignant la Tour. Sergueï tourna machinalement la tête, cligna même des yeux, feignant de découvrir un objet sans intérêt. « Ah là-bas, c’est la Tour », dit-il avec l’idée pénible que son explication ne suffirait pas. « La Tour, c’est quoi ? — C’est l’endroit où on observait les avions. — On peut y aller ? » supplia-t-elle en tirant son grand-père par la manche. « Mais Lisanka, il n’y a pas d’avions. »
Sergueï s’entendit prononcer cette phrase. Il frémit. Sa gorge se noua. Son passé remontait. « Il n’y a pas d’avions. » Combien de fois avait-il entendu ces mots ? Et voilà qu’ils avaient fait leur nid en lui. Ils lui appartenaient ! « Il n’y a pas d’avions, pourquoi tu restes ? » Combien de fois avait-il subi la morgue des autres ? Tous ! Même Volodia ! Les mots cognaient dans sa tête, les mêmes qui l’avaient usé. Pourtant, il avait accompli son travail. Pour le bien de tous. Lui n’avait jamais changé. Il avait défendu la vérité, la plus haute, celle du pays. Pourquoi partir ?
Il avait les yeux rivés sur la Tour. Il ne la voyait pas. Il ne sentait pas la pression de Lisa sur sa main. La fillette l’interrogeait encore. « Grand-père, on peut y aller ? » Sergueï baissa la tête. Il lui sourit et se retourna. La forêt était là, immense, patiente. Il y avait longtemps qu’il ne l’avait pas vue ainsi. Peut-être ne l’avait-il jamais contemplée. Une belle lumière d’été coulait entre les arbres. Le feuillage des trembles se couvrait d’argent, les bouleaux formaient une houle blanche et partout flottaient des odeurs d’humus, de champignons, d’écorces sucrées. Sergueï se sentait mieux. Soudain, il saisit Lisa et la prit dans ses bras. « Il y a un cheval dans la forêt qui t’attend. On va le chercher ? » La fillette répondit oui. Alors tous deux traversèrent la piste. Sergueï s’engagea dans un chemin qu’il connaissait. Il tenait par la main Lisa. Ils furent bientôt au milieu des arbres, avançant à petits pas. Ils sentirent la douceur d’une mousse émeraude et brun sous leurs pieds, entendirent plus loin le craquement de pommes de pin. Combien de temps cela dura-t-il ? Sergueï n’en avait aucune idée. Pourquoi se serait-il inquiété ? De grands carrés de ciel bleu entraient dans la forêt, des clairières mauves s’ouvraient, parsemées d’épilobes qui enchantaient l’enfant. Lisa se hissait sur la pointe des pieds, soufflait et les graines soyeuses se posaient sur ses mèches. À un moment, Sergueï s’arrêta. Il avisa un jeune sapin. « Le voilà », dit-il. Il sortit son couteau, l’entailla et le sectionna après l’avoir plaqué au sol à l’aide du pied. Il arracha quelques branches et le présenta. « Regarde, tu as le museau, deux oreilles et les pattes. » Lisa inclinait la tête, à peine convaincue. Sergueï s’assit au bout d’un tronc et se mit à élaguer son bois tandis que Lisa composait des bouquets avec de minuscules fleurs jaunes. De temps à autre, Sergueï regardait autour de lui. Il s’étonnait d’aller bien. Il leva le front. C’est alors que très loin là-haut, au-delà des nuages, il lui sembla apercevoir un filament blanc. Il se déplaçait en silence, s’épaississant à une extrémité. Il le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il se perde dans l’éblouissement du jour. Un sourire éclaira son visage. Sergueï se redressa, secoua les copeaux de son pantalon, fit demi-tour et dit : « Viens, je vais te raconter l’histoire du gros avion. »
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