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Chapitre I

Le chemin de l’enfer



J
 ’avais été incorporé en 1914 dans le 8e Régiment d’Infanterie coloniale. J’étais un jeune instituteur en poste dans le département de la Somme, et je laissais derrière moi ma femme, Michelle, et mes deux enfants, Fabien et Pierrette. La déclaration de la guerre ne m’avait pas surpris, comme tous les hommes en âge d’être mobilisés, nous nous y attendions. Nous savions qu’elle était inévitable, surtout depuis que Jean Jaurès avait été assassiné. J’aimais cet homme, je le trouvais profondément pacifiste et clairvoyant. Pourtant, malgré ce crime, nous n’étions pas inquiets. Nous allions mettre une ra- clée aux Allemands et revenir vite à la maison. Nos généraux nous l’avaient affirmé, ils n’avaient aucun doute sur le fait que pour Noël nous serions de retour auprès de nos familles.



Le neuf août fut le jour de notre départ vers la Belgique. Notre voyage se fit par chemin de fer, quarante hommes et huit chevaux par wagon ou à pied. Nous avions marché sou- vent la nuit, par bonds de trente à quarante kilomètres, avec sur le dos notre paquetage, notre fusil, et les munitions, soit une trentaine de kilos. J’étais jeune et solide, mais les plus âgés peinaient pour suivre le mouvement. Ce n’est que le vingt-
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deux août que nous arrivâmes à Pin, en Belgique. Nous avions mis treize jours pour atteindre notre destination. J’étais Pi- card, mais je ne connaissais aucun des villages que nous avions traversés, leur nom m’était totalement étranger. La nature n’était pas différente de ma Picardie natale, avec des champs qui s’étendaient à perte de vue et des forêts qui m’avaient sem- blé immenses.



Notre voyage nous avait paru interminable et épuisant, mais nous aurions aimé qu’il se prolonge encore. Dès notre entrée sur le sol belge, nous avions compris que nous étions sur le chemin de l’enfer. Nous étions engagés dans la bataille de Rossignol, qui fut meurtrière. Jamais je n’aurais pu imagi- ner un tel carnage. J’appris bien plus tard que vingt-sept mille Français y étaient morts, en seulement quarante-huit heures. Puis ce fut la retraite. Sous une pluie d’obus, nous devions reculer. Nous avions marché sans cesse jusqu’à deux heures du matin, puis le régiment fut reconstitué. Des renforts étaient venus compenser nos pertes. Poursuivis par les armées de Guillaume II, nous ne faisions halte que pour creuser des tran- chées et tenter de ralentir leur avance, mais en vain, elles nous pourchassaient inexorablement. Fin août, nous étions revenus à Suzy, dans l’Aisne, département que nous avions traversé quelques jours auparavant. Je me souviens de cette pluie qui avait détrempé nos vêtements, nous glaçant jusqu’aux os. Nous étions fatigués, ne dormant pas assez. Autour de nous s’offrait une vision apocalyptique, avec des cadavres partout et des blessés appelant au secours.



Lorsque le vingt-neuf août nous reçûmes l’injonction de cantonner, nous pensions qu’un peu de repos nous serait oc- troyé. Mais il n’en fut rien. Les officiers estimèrent que les hommes devaient être repris en main et qu’il convenait de nous mettre à l’exercice. Malgré ce que nous venions d’endu- rer, la discipline devait être maintenue.
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Le lendemain
 ,
 l’ordre de suspendre la retraite arriva du plus haut de la hiérarchie. Le 8e RIC avait fait mouvement sur Châ- tillon-sur-Marne pour se positionner en état d’alerte. Le jour suivant, à trois heures du matin, nous entamions une marche de trente-deux kilomètres pour rejoindre Noirval en attendant de nouvelles instructions. L’ennemi continuait d’avancer, et le quatre septembre il occupait Vitry-le-François.



Ce jour-là, les régiments furent rassemblés pour entendre un message de Joffre, le général en chef. L’officier qui avait pris la parole, une feuille à la main, avait un air grave et un ton solennel : « Au moment où s’engage une bataille d’où dépend le salut du pays, il importe de rappeler à tous que le moment n’est plus de regarder en arrière. Une troupe qui ne peut plus avancer devra, coûte que coûte, garder le terrain conquis, et se faire tuer sur place plutôt que de reculer. Dans les circons- tances actuelles, aucune défaillance ne peut être tolérée ». Ces paroles nous avaient glacés d’effroi ! Comment pouvait-il nous demander plus que ce que nous faisions ? Il nous interdisait de nous protéger ! Je me souviens des protestations sourdes entendues dans les rangs.



Les jours qui suivirent furent semblables aux précédents. Les marches étaient interminables, et la pluie qui tombait sans cesse, détrempant la terre pour se coller aux godillots, rendait nos pas de plus en plus difficiles. Et des morts, encore et tou- jours, les chemins et les champs étaient jonchés de cadavres, parfois en putréfaction.



Le huit septembre, nous étions à Massiges, sur un ensemble de cinq coteaux qui ressemblent à une main. Chacun d’eux est occupé aujourd’hui par l’ennemi, le lendemain par les Fran- çais. Ils portent tous le nom d’un doigt. On devait un jour prendre l’annulaire ou abandonner le majeur. C’est au cours d’un de ces combats que nous avions fait prisonniers quatre cents allemands, et que nous leur avions enlevé leur drapeau.
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L’état-major fut content. Le général Leblois, notre chef, fut cité à l’ordre de l’armée pour « ses hautes qualités militaires, l’énergie et la bravoure qu’il n’a cessé de montrer dans l’exer- cice de son commandement ».



Nous, nous étions terrés dans nos tranchées, sans bouger, à quatre-vingts mètres des positions ennemies, dans la boue ou avec de l’eau jusqu’aux genoux. Pour ajouter encore un peu de tristesse à notre situation, le courrier nous parvenait avec plu- sieurs jours de retard. Les services de la censure, mis en place au début du conflit par le ministère de la Guerre, ouvraient les enveloppes et filtraient nos lettres avant de les faire suivre. Ce regard sur notre vie privée était intolérable pour nous. Savoir que des planqués, au chaud dans un bureau, riaient en lisant les correspondances que notre épouse, ou notre fiancée nous envoyait était insupportable. Comme tous mes camarades, j’attendais avec impatience les mots d’amour de ma femme, le seul réconfort que nous étions en droit d’espérer. Malgré nos situations difficiles et le contrôle postal, nous avions des nou- velles de ce qui se passait ailleurs, sur le front. Une presse des tranchées circulait « sous le manteau ». Bien qu’elle soit inter- dite parce que jugée subversive et antimilitariste, elle existait pourtant, bravant toutes les consignes.



C’est ainsi que nous avions appris que sur certains secteurs des actes de fraternisation avaient eu lieu. Des Allemands et des Français avaient cessé de se tirer dessus, ils s’étaient échan- gés des cigarettes, du vin ou du schnaps et des gâteaux. Des officiers auraient, paraît-il, pris part à ces élans de sympathie. Le haut commandement, informé des faits, n’aurait pas su comment traiter ces agissements spontanés. Ce cas de figure n’apparaissait dans aucun ouvrage de guerre pas plus que dans le code de justice militaire. Il n’avait du coup pas trouvé meil- leure solution que le silence. Les participants furent mutés dans d’autres régiments, espérant ainsi étouffer l’affaire. Mais
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rien n’empêcha les hommes de raconter ce qu’ils avaient vécu, et la presse des tranchées de s’en emparer.



Début février 1915, nous étions encore sur les coteaux de la Main de Massiges. Le deux et le trois de ce mois-là, nous étions en position sur l’annulaire, lorsque nous avions vu se ruer sur nous plusieurs bataillons de choc allemands, après avoir subi un bombardement intensif.



Durant ces deux jours, nos pertes avaient été considé- rables : mille huit cents tués et plus de deux mille blessés, dont une quarantaine d’officiers. Cette hécatombe eut pour effet l’évacuation complète de la main. Nous étions revenus à l’arrière de Massiges, en attendant l’arrivée des renforts, mais nous étions restés toute l’année 1915 sur ce secteur.



Au commencement de l’année 1916, notre régiment avait quitté la Marne pour la Picardie. Nous voyagions tantôt à pied, tantôt entassés dans des camions ou dans des wagons. Notre destination nous était jusqu’alors inconnue, et j’avais espéré plus de calme, et un peu de repos. Je découvrais que ma région n’avait pas été épargnée par la guerre. Les troupes du Kaiser l’avaient envahie dès le mois de septembre. Elles avaient mis le sud de l’Oise à feu et à sang, prenant des otages comme boucliers humains, et incendiant des quartiers entiers. Le premier février, nous arrivions à Herleville, un petit vil- lage à mi-chemin entre Saint-Quentin et Amiens. Je savais par conséquent que je n’étais pas très loin de ma femme. Le front était proche, de nouveau nous entendions le bruit des canons, à une distance d’un kilomètre environ. Sans nul doute, on nous avait déplacés en vue d’une offensive sur la Somme, mais nous ne pouvions imaginer ce qui nous attendait.



Dans un premier temps, nous avions été affectés, avec les troupes du génie, aux travaux dans des tranchées situées au Bois de la vache, que nous devions occuper jusqu’au vingt-
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quatre juin. À ce moment-là, rien ne permettait de présager une attaque de grande envergure dans ce secteur, mais le vingt- neuf, les canons français et britanniques se mirent à gronder, selon la cadence de trois mille cinq cents coups par minute. Ils tentaient d’anéantir les nids de mitrailleuses ennemies et de détruire ses défenses. En quelques jours, un million six cent mille obus tombèrent sur les lignes allemandes. Pour les Britanniques, comme pour les Français, il ne devait plus rien rester de la résistance allemande.



Le premier juillet, l’ordre de s’élancer à l’assaut des posi- tions allemandes fut donné, et les Anglais demandèrent à leurs hommes de s’avancer en ordre de parade, les cornemuses en tête. C’était mal connaître l’esprit guerrier des Teutons. En prévision de l’attaque, ils avaient enterré leurs mitrailleuses et s’étaient protégés, laissant passer l’orage et attendant les Al- liés de pied ferme. Rien que cette journée, les pertes furent effroyables : soixante mille tués, et vingt mille blessés chez les Britanniques. C’était la plus meurtrière depuis le début du conflit. Au milieu de ce carnage, mon régiment avait progres- sé, bien que comptant lui aussi de nombreux morts.



Jusqu’au mois d’août, les combats acharnés donnèrent des résultats incertains. Nous prenions du terrain à l’ennemi, et occupions une position que nous devions le lendemain aban- donner. Nous étions épuisés, tous les poilus réclamaient du repos. Nous nous étions battus pour déloger les Allemands de la tranchée de la Maisonnette, à côté d’un village qui s’ap- pelait Biaches, pendant une semaine, mais sans succès. Nos pertes durant les treize derniers jours de combat s’élevaient à deux cent quarante hommes de troupe et sept officiers. Quo- tidiennement, les malades se rendant à l’infirmerie étaient de plus en plus nombreux. Nous avions fait savoir aux gra- dés que nous n’en pouvions plus, que nous étions à bout de force. À cet endroit, nous nous trouvions à une dizaine de
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kilomètres du front. Nos chefs reconnaissaient que nous nous étions beaucoup battus et que nous étions de bons soldats. Ils nous promirent du repos après quelques travaux à l’arrière, sur des tranchées qu’ils appelaient le Bois de la Vache et Sophie. Nous avions travaillé dur, puisque nous pourrions récupérer de notre fatigue ensuite.



Lorsque nous avions su qu’il nous fallait remonter sur Biaches, tout a basculé. La seule explication fournie fut que nous connaissions le terrain pour l’avoir occupé précédem- ment, et que nous devions obéir aux ordres sans discuter. Nous eûmes l’impression d’une grande injustice. Nous avions déjà beaucoup donné, nous étions exténués.



Qui de nous eut le premier l’idée de laisser tout notre bar- da et les armes sur place, et d’aller nous baigner au bord du canal de la Somme pour profiter de la fraîcheur ? La consigne fut passée parmi nous. On entendait, venant de partout à la fois : « il y en a marre, on veut du repos ». Quelques caporaux et sergents avaient essayé de nous raisonner et de nous cal- mer, mais d’autres nous comprenaient et ils étaient avec nous. Nous devions repartir le soir même, à la tombée de la nuit, pour tenter de prendre cette fichue tranchée de la maison- nette. À la fatigue s’ajoutait une forte chaleur, nous étions le dix août. Les premiers à quitter le bivouac le firent vers dix-huit heures. Je les avais vus se diriger, seuls ou par petits groupes, vers le canal. Je les avais suivis ! Un quart d’heure plus tard, nous étions sur les rives. Certains étaient déjà déshabillés et nageaient. D’autres s’étaient allongés sur l’herbe et s’accor- daient un moment de détente.



Combien étions-nous ? Je dirais environ trois cents. L’ambiance était bon enfant. Nous n’avions pas l’impression d’avoir participé à un mouvement de rébellion, mais tout au plus d’avoir pris le repos que les gradés nous avaient promis.
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Pendant la nuit, alors que certains dormaient et que d’autres discutaient en fumant, des sous-officiers étaient ve- nus nous chercher. Ils prétendaient que ce que nous avions fait était grave, que nous risquions de passer devant un conseil de guerre pour refus d’obéissance et abandon de poste si nous ne revenions pas. Quelques-uns les suivirent, mais la grande ma- jorité refusa de rentrer. Les conciliabules durèrent longtemps, et au petit matin il ne restait plus au bord du canal que la moitié des hommes arrivés la veille au soir. Puis peu à peu, le groupe parut de moins en moins étoffé. Je faisais partie de ceux qui entendaient demeurer sur place, mais il nous avait bien fallu céder.



Dans la matinée du onze, il n’y avait plus personne dans ce coin paisible qui nous avait fait oublier la guerre l’espace de quelques heures, et nous avait revigorés.



Les officiers manifestèrent leur insatisfaction, et nous in- formèrent que le départ pour la maisonnette serait donné le soir même. À l’heure prévue, tout était rentré dans l’ordre, il ne subsistait plus rien de notre mouvement de méconten- tement. Nous sommes restés une semaine dans le secteur de Biaches sans pouvoir déloger l’ennemi de ses positions. Comme la précédente fois, notre artillerie n’avait pu détruire les fortifications ni les nids de mitrailleuses. Nos pertes étaient importantes, et nous dûmes repartir vers la tranchée du Bois de la vache sans obtenir le moindre succès. Une bonne nou- velle nous attendait. Toute notre division allait être déplacée prochainement, pour être reconstituée et prendre du repos. Mais quelques poilus bien informés laissaient entendre que notre escapade au bord du canal était parvenue aux oreilles des généraux et qu’elle faisait grand bruit. La comparution de quelques-uns d’entre nous devant un conseil de guerre ne faisait plus de doute. Les officiers enquêtaient pour tenter de connaître les éventuels meneurs.
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Le 23 août 1916, nous avions embarqué depuis le village de Villers-Bretonneux et le soir même nous arrivions à Cler- mont-de-l’Oise, soixante-cinq kilomètres plus loin. À pied, nous avons gagné Verderonne, à douze kilomètres. La cam- pagne était paisible. Le chant des oiseaux avait pris la place des canonnades et du crépitement des mitrailleuses. La division occupait tous les villages environnants, tandis que l’état-major s’installait dans le château. Les rumeurs se faisaient de plus en plus précises, quelques-uns d’entre nous ayant participé au mouvement d’indiscipline auraient à répondre de leur acte devant la justice militaire. Certains évoquaient une comparu- tion pour abandon de poste. Je savais que les officiers inter- rogeaient les hommes pour connaître comment était partie cette débandade, et surtout qui les avait incités à quitter le bivouac. Des noms circulaient, et j’étais parfois cité comme étant un des meneurs. Je ne me considérais en rien comme un quelconque leader, encore moins comme un provocateur. Il est vrai que j’avais fortement manifesté mon mécontente- ment, tout autant, mais certainement pas plus que les trois cents camarades qui m’accompagnaient. La nouvelle fut vite confirmée : cinquante-sept hommes, dont six caporaux se- raient traduits devant le conseil de guerre pour abandon de poste en présence de l’ennemi. J’avais songé à ma femme et à mes enfants. Qu’allaient-ils penser si j’étais condamné à une peine de prison qui me priverait d’une permission ?



Les quatre, cinq et six septembre, les membres du conseil de guerre firent défiler devant eux cinquante-sept accusés. En- chaînés depuis notre arrestation, ce jour-là nous fûmes pré- sentés sans les fers. Ils m’étaient en majorité inconnus. J’en avais identifié plusieurs, mais pas beaucoup. Je côtoyais peu mes camarades de combat à l’exception de Julien Lançon et de Sylvestre Marchetti. Depuis longtemps, j’avais sympathisé avec eux deux. Marchetti avait été nommé caporal quelques mois auparavant, en reconnaissance de son courage et de sa
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force de caractère. C’était un berger corse, il s’était engagé dès le début de la guerre. Quant à Julien Lançon, il avait rejoint l’armée depuis un an. Il était soutien de famille.



Durant ces trois jours, nous avions dû nous présenter tour à tour devant les cinq juges. Chacun de nous avait eu à révé- ler son identité, puis les chefs d’accusation étaient tombés : abandon de poste en présence de l’ennemi, avec incitation à la désertion pour certains. Nous fûmes défendus par des avocats choisis au hasard, mais aussi par des infirmiers, des sergents, qui n’avaient aucune notion de droit. Ils auraient pu deman- der des informations concernant la présence de l’adversaire, et se faire préciser à partir de quelle distance on pouvait consi- dérer que nous étions justement face à lui. Il en fut de même pour la définition du poste. Nous bivouaquions, et n’avions pas un emplacement spécifique. Comment affirmer alors qu’il y avait abandon de poste ? Je n’avais pas suivi, moi non plus, des études de droit. Je n’étais qu’un instituteur de campagne, un hussard noir de la République comme on nous appelait. Mais il m’avait semblé que certaines questions auraient pu être posées. Dès le début de ce procès, je m’étais rendu compte qu’il n’était qu’une parodie de justice. Il n’y avait eu aucune instruction préalable, tout avait été mené pour que cela aille vite, et sur ce plan ce fut une réussite. Un chef de bataillon nommé Defoort avait tenté de minimiser ce qui, pour les juges, s’apparentait à une rébellion. Il avait témoigné : « Le plus grand nombre est parti après dix-sept heures. Ils étaient seuls ou par petits groupes sympathiques, comme pour aller se laver au canal de la Somme, tout proche, ou prendre le frais sur ses bords ». Mais cela n’avait pas semblé les émouvoir.



À l’issue de ces journées, les jurés délibérèrent suivant un raisonnement qui ne laissait pas de place aux circonstances atténuantes. Étions-nous tous coupables de ce qui nous était reproché, mais surtout étions-nous instigateurs de la révolte ?
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La connaissance des meneurs était pour eux une obsession. Ils ne cherchaient pas à réprimer une faute. Ils voulaient isoler ceux qui, par leur comportement, ou par leurs propos, étaient susceptibles d’entraîner leurs camarades, et de les aider à la réflexion.



Les sentences tombèrent, nous glaçant d’effroi. Vingt étaient condamnés à la peine de mort, les autres écopaient de plusieurs années de prison ou de travaux forcés ! Je faisais partie de ces hommes voués à être attachés à un poteau d’exé- cution, et à finir tués par des balles françaises. Je songeais à ma femme, à mes gosses, à mes parents. Comment allaient-ils prendre la nouvelle ? Penseraient-ils une seule seconde que je m’étais conduit comme un lâche ? J’avais regardé Marchetti et Lançon. Comme moi, ils étaient sans voix. Sylvestre m’avait souri, et j’avais entendu « ne t’inquiète pas, on va faire appel ». Je retrouvais bien là son sang-froid et sa lucidité, des qualités dont le berger corse avait fait preuve maintes fois pendant les combats que nous avions menés l’un à côté de l’autre. Julien, lui, ne parlait pas. Comme Sylvestre, il faisait face avec cou- rage. Peut-être, alors, avaient-ils encore foi en la justice. J’avais répondu :



— Je n’y crois pas beaucoup, mais il nous reste à espérer la grâce présidentielle. Il faut les informer au plus vite que nous sollicitons un deuxième procès.



Comment pouvait-on punir ainsi des hommes qui se bat- taient depuis deux ans, qui chaque jour se surpassaient pour affronter la mort sans faiblir ? Notre fatigue avait été reconnue par les officiers dans les rapports, mais les juges n’en avaient pas tenu compte. Pour eux, seul le code militaire importait, et les circonstances atténuantes n’avaient pas leur place dans son application.
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Cette parodie de justice à peine terminée, nous avions été enchaînés de nouveau, et conduits dans des lieux différents suivant les sentences. Les vingt condamnés à mort furent emmenés dans une cave, un ancien presbytère, au centre du village. Nous disposions de vingt-quatre heures pour contes- ter les jugements, et nous pourvoir en cassation. Nous avions fait savoir immédiatement que nous souhaitions engager cette procédure. Dans cette prison improvisée, nous avions eu la surprise d’y trouver trois autres soldats contre qui avait été prononcée la peine capitale, comme pour nous. En appel, ils avaient vu la sentence confirmée, et leur recours en grâce re- jeté. Ils se nommaient Jean-Michel Suraud, Justin Lorho et Louis Chevestrier.



Le sept septembre, nous avions entendu des bruits sourds, des coups frappés sur des piquets, en provenance d’un champ situé juste en face de l’ex-presbytère. Peu après, nos gardiens étaient venus les chercher tous les trois. Les détonations étaient parvenues à nos oreilles, suivies de la musique militaire de la 2e Division d’Infanterie coloniale. Nous avions imaginé la troupe défilant devant les corps de leurs camarades de combat.



Sylvestre Marchetti avait saisi une pointe et sur le mur de la cave il avait gravé ces quelques lignes : «
 7 septembre 1916 — Sylvestre Marchetti — Nous étions 23 hommes, dont 3 fusillés
 », pour que l’Histoire n’oublie pas !



Quelques jours plus tard, un nouveau conseil de guerre nous avait rejugés. Pour dix-huit d’entre nous, la sentence était commuée en années de travaux forcés. Mais pour mes compa- gnons d’infortune Marchetti et Lançon, la peine de mort fut confirmée. Je n’arrivais pas à y croire. Cette décision m’avait paru une aberration, en comparaison des faits qui leur étaient reprochés. J’ai appris, plus tard, qu’ils avaient été emmenés dans une pâture, à Sarcus, un petit village de l’Oise, pour être exécutés. C’était le vingt-deux octobre. Ils avaient vingt-deux
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et vingt-trois ans ! Pour les condamnés au bagne, le chemin de l’enfer allait se prolonger. Pour moi, la peine était fixée à dix ans ! Les juges avaient estimé que j’étais l’un des instigateurs de la révolte. J’avais su que mon passé de militant au sein du syndicat des instituteurs n’avait pas joué en ma faveur, bien au contraire.



Les jours qui suivirent, le régiment avait quitté la France pour prendre la direction de la Grèce, à Salonique. Ce dépla- cement fut mal perçu par les soldats. Ils pensèrent subir une double punition à cause des évènements du bois de la vache et de la tranchée Sophie. J’avais été autorisé à écrire à ma femme. En larmes, je lui avais expliqué les raisons de ma condamna- tion. Je ne voulais pas qu’elle conserve de moi le souvenir d’un mauvais Français, d’un homme immoral et lâche. Je l’avais suppliée de garder en mémoire celui d’un bon mari et d’un bon père de famille. Je n’eus pas le courage d’écrire à mes pa- rents, j’avais demandé à mon épouse de leur faire part de ma lettre et de les assurer de tout mon amour. Le sergent qui était venu chercher mon courrier m’avait informé : « c’est inutile de la cacheter, parce que le service de la censure l’ouvrira ».
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Chapitre II Vers l’inconnu



J
 etés dans un camion avec d’autres condamnés, nous n’avions aucune idée de notre destination. Des gendarmes nous accompagnaient, mais nous étions séparés à l’arrière du véhicule par une grille. Nous avions parcouru plusieurs cen- taines de kilomètres, sur route et par chemin de fer, toujours gardés de près. Dès notre départ, nos pieds avaient été enchaî- nés, et nous étions liés deux par deux, par les mains.



Plusieurs jours plus tard, nous avions appris que nous nous dirigions vers l’île de Ré. Arrivés à La Pallice, les gardes nous avaient fait descendre sans ménagement pour nous emmener sur un bateau à vapeur. Sur notre passage, les gens se retour- naient, nous regardant avec dédain, ou avec curiosité, mais aucun ne manifestait la moindre compassion. Pour eux, nous n’étions que des voleurs, des brigands de grand chemin et cer- tainement des assassins. Jetés dans la soute, avec une trentaine de condamnés, nous avions entendu la trappe se refermer violemment puis une targette glisser. Dans l’obscurité totale, nous attendions que le bateau prenne la mer. Notre patience fut rudement éprouvée. Je n’avais plus aucune idée du temps. Puis la coque vibra, la machinerie faisait un bruit infernal,
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et la chaleur qu’elle provoquait envahissait peu à peu la cale. J’avais senti l’embarcation se mettre en mouvement. Les eaux semblaient calmes, pourtant le roulis nous envoyait les uns contre les autres. Les chaînes nous empêchaient de faire le moindre geste pour nous protéger. Les hommes les plus so- lides imposaient leur loi en usant de leur force pour rejeter les plus vulnérables. Nous subissions sans protester. Personnelle- ment, ce monde de brutes m’était inconnu. Je craignais le pire si nous devions affronter une tempête qui nous projetterait de droite à gauche sans ménagement.



La traversée parut interminable. J’avais hâte de sortir de ce lieu où commençaient à se répandre des odeurs nauséabondes. Lorsque nous pûmes remonter sur le pont, nous fûmes éblouis par la lumière du jour. Je tentais de me protéger du soleil qui brûlait mes yeux, mais en levant les bras j’avais entraîné ceux de mon voisin avec qui j’étais enchaîné, ce qui me valut une volée d’injures et de menaces. J’ignorais dans quel port nous avions abordé, mais ce n’était pas notre destination finale. Mis en rang, nous avons dû marcher plus d’un kilomètre avant d’apercevoir une citadelle. Pour avoir fait étudier les travaux du maréchal Vauban à mes élèves, je compris immédiatement que nous étions à Saint-Martin-de-Ré. Ce lieu était connu comme l’antichambre des bagnes, une forteresse-prison dont on ne s’échappait pas. C’était la dernière étape avant le néant.



Dès notre entrée au cœur des fortifications, nous savions que nous étions déjà des forçats. Nous fûmes alignés dans la cour. Des gardes armés, baïonnette au canon, se tenaient à distance, prêts à intervenir, tandis que d’autres nous libéraient de nos entraves. Après une longue attente sous une chaleur brûlante, un gradé était apparu. Une feuille à la main, il avait fait l’appel des arrivants, en précisant vers quel secteur nous devions nous diriger en entendant notre nom. J’avais compris qu’il séparait les délits mineurs et les condamnés à de lourdes
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peines, en Cour d’Assises ou devant un conseil de guerre.



Des fouilles furent menées sans ménagement par nos gar- diens, qui avaient pour but de déjouer les combines et les as- tuces des plus malins, notamment les récidivistes et les éva- dés repris. Une cuillère ou une fourchette dérobée au cours d’un repas dans un réfectoire pouvait, une fois aiguisée, être utilisée comme arme blanche. Toute somme en argent ou en bijoux capable de servir à corrompre un surveillant était re- cherchée. Les plus vicieux savaient qu’un tube introduit dans l’anus pouvait mettre leur richesse à l’abri des palpations. Je découvrais tout cela en observant autour de moi. Stupéfait, j’évoluais dans un monde que je n’imaginais pas. Avant d’être dirigés vers nos cellules nous eûmes droit au tatouage d’un matricule sur le bras. Nous n’avions plus d’identité, cette trace nous suivrait toute notre vie. Ce travail terminé, nous fûmes de nouveau entravés alors que les hommes du premier groupe étaient orientés vers un bâtiment, libres de leurs mouvements.



Le garde qui se trouvait près de moi me regardait avec api- toiement. J’avais tenté d’engager la conversation avec lui, et réussi.



— Savez-vous ce qu’il va se passer maintenant ? Où va-t-on nous emmener ?



— Mon gars, dans quelques mois tu partiras vers la Guyane, ou peut-être la Nouvelle-Calédonie.



— Est-ce que je vais rester ici en attendant ?



— Oui, et surtout, ne sois pas pressé de prendre un billet d’aller simple, sans aucune possibilité de retour.



— Pourquoi donc ne reverrais-je pas mon pays ?
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— Ben, parce que tu as dix ans à purger. Ceux qui ont éco- pé d’une condamnation moindre peuvent espérer rentrer un jour, les autres ne reviennent presque jamais. Tu devras, une fois ta peine effectuée, rester encore la même durée là-bas, c’est la loi. Tu seras libéré, mais tu ne seras pas libre ! Pendant ce temps en plus, tu vivras au milieu de la pire racaille qui existe, le danger sera partout présent, tu ne seras en sécurité nulle part, tu devras sans cesse être sur tes gardes. Le vrai bagne commencera lorsque tu seras sorti de ses murs !



Il s’était rapidement éloigné, inquiet des regards que lui jetait son chef. J’étais abasourdi, j’ignorais qu’une peine aus- si lourde me priverait à tout jamais de revoir ma femme et mes enfants. Je fus pris d’une haine féroce en pensant que les membres du conseil de guerre connaissaient ce règlement, et qu’ils savaient parfaitement ce qu’ils faisaient en m’infli- geant dix années de travaux forcés. Ils n’avaient pas obtenu ma mort violemment, comme pour mes camarades Marchetti et Lançon, mais ils l’auraient lentement. Dès lors, je n’eus plus qu’une envie : m’évader ! En attendant, je devais trouver de quoi écrire, et comment faire parvenir une lettre à ma femme.



Je partageais mon cachot avec une vingtaine de prisonniers. Aucun d’eux n’avait été condamné par un conseil de guerre, j’étais le seul dans ce cas ! Tous étaient plus âgés que moi, et ils avaient échappé à la mobilisation. Beaucoup étaient des multirécidivistes, ils savaient que l’armée ne voulait pas d’eux dans ses rangs de peur qu’ils contaminent la troupe par leurs instincts meurtriers. En écoutant mon histoire, ils se disaient satisfaits de n’avoir pas eu à participer à cette boucherie. J’en étais arrivé à me demander si ce n’était pas eux qui avaient raison.



J’avais réussi à sympathiser avec un Méridional. Il était là pour avoir tué au couteau l’amant de sa femme. Sa passion, empreinte de jalousie, l’avait amené à commettre l’irréparable.
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Les juges avaient estimé que dix années de bagne le rendraient moins nerveux. Il m’avait proposé quelques feuilles de papier et un crayon.



— Tu peux tout prendre, moi je n’en aurai plus besoin. Je n’ai plus personne avec qui correspondre, mes parents sont morts de chagrin, ma famille m’a tourné le dos, ainsi que mes amis.



Je m’étais isolé pour écrire à mon épouse : «
 Ma chère petite femme. Je pense que tu as reçu ma lettre où je t’informais que j’étais passé devant un conseil de guerre pour abandon de poste en présence de l’ennemi et rébellion. Je te demande de ne pas croire ces mensonges. Bien au contraire, je peux t’assurer que j’ai tou- jours été un bon soldat. J’ai juste souhaité me reposer, ce que les officiers nous avaient promis. Ils n’ont pas tenu leur parole et nous avons pris ce qui nous revenait. Ils veulent que nous soyons consi- dérés comme des lâches, parce qu’ils craignent que d’autres nous imitent. C’est pour ça qu’ils font des exemples. Ils utilisent la peur de la punition pour nous faire taire. L’aumônier de la division, le père Lenoir, est venu nous voir dans notre prison. Lui-même a dit « je ne comprends pas que l’on vous condamne à mort pour des enfantillages ». Te rends-tu compte, ils n’auraient pas hésité à en fusiller vingt pour un motif aussi futile !



Mais après un deuxième jugement, ils se sont ravisés. Ils ont quand même réussi à exécuter mes copains Lançon et Marchet- ti. Ces deux braves gars, je t’assure qu’ils ne méritaient pas de finir tués par des balles françaises ! Aujourd’hui, je suis à Saint- Martin-de-Ré, et demain je serai dans un bagne en Guyane ou ailleurs.



J’ignore si un jour je te reverrai! Je te demande d’être coura- geuse ! Si tu souhaites divorcer, vas-y. Je ne t’en voudrai pas. Tu es encore jeune, je comprendrai que tu ne m’attendes pas. Refais ta vie ! Tu dois m’oublier. Pardonne-moi le mal que je t’ai fait. Dis
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bien à mes enfants que je ne mérite pas une telle punition, et qu’ils ne doivent pas rougir de honte à cause de leur père. Je les embrasse, toi aussi, ainsi que mes parents ».



Il m’avait fallu beaucoup de courage pour lui écrire cela, mais il le fallait. Je n’avais pas le droit de la laisser espérer un retour prochain. Ma vie était fichue, je ne l’ignorais pas. J’avais plié ma lettre et l’avais enfermée dans une enveloppe. Je m’étais tourné vers mon nouvel ami. Je ne lui avais pas de- mandé son nom, cela ne se faisait pas. Il nous fallait oublier notre passé. Nous n’étions plus que des matricules, aussi je l’avais baptisé « l’ami ».



— Sais-tu comment cette lettre peut partir ?



— Oui, donne-la-moi, un des gardiens est natif du même village que moi, il la postera.



— Depuis quand es-tu ici ?



— Environ cinq mois, il me semble, mais je m’en moque. Quel qu’en soit le nombre, ça m’est bien égal, cela n’a pas d’importance. Le temps n’a plus de prise sur moi.



De notre cellule, nous entendions des bruits de pas, et des voix venant de la cour. Je l’avais interrogé :



— Est-ce qu’il y en a qui peuvent sortir ?



— Oui, les condamnés à de petites peines, trois ou cinq ans de bagne pour des délits mineurs se promènent plus libre- ment. Nous, nous avons juste droit à une demi-heure, et nous restons enchaînés.



Comme lui, je ne comptais pas les jours passés à Saint- Martin-de-Ré. Le mot demain ne voulait plus rien dire, nous ne formulions aucun projet, puisque nous étions sans
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avenir. Puis, nous avions senti une amélioration dans notre traitement, la nourriture devint plus copieuse, les sorties plus longues et les punitions furent suspendues. Ce régime avait duré une quinzaine de jours. Pour les habitués, il ne faisait aucun doute que la date du départ pour une autre destination approchait. Selon eux, l’administration souhaitait nous voir reprendre des forces avant qu’elle ne se sépare de nous. Nous devions être en forme pour supporter le périple qui nous at- tendait. Nous avions dû passer une visite médicale succincte, une façon de s’assurer que nous voyagerions en relative bonne santé. Puis les gardiens avaient ouvert les cages, nous intimant l’ordre de sortir, et de nous rassembler dans la cour. Elle était déjà remplie de prisonniers. Nous avions dû subir une autre fouille, puis l’appel. Enfin, les gardes nous avaient distribué un gros sac de toile renfermant quelques effets, et des vivres constitués de fromage et de chocolat.



Ce fut seulement après toutes ces formalités qu’une longue file humaine se mit en marche, en silence. Nous n’entendions que le cliquetis des chaînes frappant le sol en cadence. Des gendarmes et des tirailleurs sénégalais armés formaient un cor- don de chaque côté du convoi qui s’étendait de la porte de la citadelle jusqu’à l’embarcadère. Malgré le caractère secret qui aurait dû entourer notre sortie, nous pouvions voir une foule de curieux et des photographes amassés tout au long du chemin. Les journaux n’avaient pas résisté à l’envie de préve- nir leurs lecteurs que le
 Loire
 partait
 .
 Le dicton « les épouses tiennent deux mois, les sœurs deux ans et les mères toute la vie » que les condamnés s’efforçaient de répéter s’ajoutait au drame que nous vivions.



Le navire nous attendait en rade de Saint-Martin-de-Ré. Des chaloupes et des canonnières furent chargées de dépla- cer plus de six cents forçats jusqu’au bateau. L’ami n’était pas loin de moi, mais nous n’étions pas reliés par la même chaîne.
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L’embarcation m’avait paru imposante, et je dois dire que c’était la première fois que je montais sur un transport ma- ritime de cette taille. Le
 Loire
 , c’était son nom, mesurait cent vingt mètres de long sur seize de large. Il pouvait contenir près de sept cents bagnards, enfermés dans huit cages métalliques qui étaient traversées par des tuyaux situés au-dessus de nos têtes. Un garde nous apprit que nous pouvions être aspergés de vapeur brûlante si nous tentions de nous révolter, ou de nous bagarrer.



Dans les cales, une odeur infecte d’urine, d’excréments et de vomissures nous avait envahis. Mêlée à la chaleur, elle était insoutenable. Nous avions vu les rats courir sur les pièces de la charpente qui constituaient la coque. Pour descendre les esca- liers nous menant à notre nouvelle prison, les chaînes avaient été enlevées. Dans un ultime geste d’humanisme, l’adminis- tration voulait éviter de noyer son chargement en le privant de tout mouvement en cas de naufrage.



Le voyage dura trois semaines pendant lesquelles bon nombre d’entre nous succombèrent. Alertés par les cris des détenus, les gardes faisaient remonter les cadavres sur le pont, avant de refermer la trappe et de la verrouiller. Le capitaine donnait alors l’ordre d’arrêter les machines, nous faisions si- lence et tentions de percevoir le claquement d’un corps jeté par-dessus bord. Un coup de sirène nous informait de l’im- mersion, puis le bruit des puissants moteurs envahissait de nouveau les entrailles du navire.



Les premiers jours, nous avions bénéficié d’une mer rela- tivement calme, mais cela n’avait guère duré. À l’approche de l’équateur, l’océan Atlantique était devenu houleux. La tem- pérature tropicale était torride et la cale s’était transformée en étuve, provoquant chez beaucoup de forçats des nausées in- contrôlables. Au roulis et au tangage s’ajoutait une insuppor- table odeur de ménagerie.
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Depuis peu, nous connaissions notre destination, la Guyane, et bien qu’elle ne fût pas pour nous synonyme de pa- radis, nous avions hâte d’y arriver. Quelques-uns avaient déjà séjourné dans les bagnes de cette colonie sur la côte nord-est de l’Amérique du Sud, et fanfaronnaient à l’idée de nous im- pressionner, mais nous sentions dans leurs récits une part de vérité.



Au petit matin, le bateau fut arrimé au débarcadère situé sur le Maroni, après des manœuvres multiples et délicates. Le lit de ce fleuve était couvert de bancs de sable, et seuls quelques capitaines expérimentés savaient éviter l’échouage.



Il avait fallu beaucoup de temps pour nous extraire de nos cages. Nous étions épuisés par le voyage. Les plus faibles avaient du mal à se tenir sur leurs jambes. Ce jour-là, une idée ne quittait pas ma pensée : m’échapper ! J’avais cru com- prendre que je n’étais pas l’unique prisonnier à être obsédé par ce projet. Désormais, la fuite serait mon objectif. Il n’était pas possible d’imaginer que je reste dix ou vingt ans sur cette terre. Je n’avais aucun plan ni aucune destination précise, mais je de- vais partir d’ici. J’écoutais les récits romancés ou pas des plus expérimentés en la matière, et je pensais tenter un jour, moi aussi, une évasion. Nous étions des hommes, pas des animaux, et ce qui s’offrait à nous était comparable aux bêtes enfermées derrière les barreaux d’un cirque. Durement condamné pour une faute qui n’avait pas mérité une telle sanction, je me sen- tais la victime d’un système répressif, qui se rendait protecteur des vrais coupables. Je me retrouvais en Guyane alors que les généraux, responsables de tueries dues à leur incompétence, continuaient à se pavaner à distance des champs de bataille, en toute impunité.



Le pénitencier de Saint-Laurent-du-Maroni était celui de la transportation. Tous les forçats débarquaient au même en- droit avant d’être envoyés vers les autres bagnes de la Guyane.
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La discipline était, paraît-il, moins sévère qu’ailleurs, ce qui n’empêchait pas les reclus de chercher à se sauver.



À une quinzaine de kilomètres de là, se trouvait à Saint- Jean-du-Maroni le camp de la relégation, à l’allure de caserne, fait de seize cases en briques. Y étaient hébergés ceux que l’on appelait les
 pieds-de-biche.
 Ces individus avaient purgé leur peine au bagne. Mais ils étaient astreints à résidence en Guyane française. Ils étaient autorisés à travailler pour eux après avoir accompli leur corvée imposée par l’administra- tion carcérale, à condition de pointer deux fois par jour. Ces hommes étaient surtout des récidivistes. Parmi eux, certains étaient en semi-liberté. Ils allaient et venaient, s’activant pour leur propre compte. Pour nous les nouveaux venus, la vie al- lait s’organiser. Nous allions faire connaissance avec les durs labeurs de déforestation, la construction des routes, le creuse- ment de carrières et de fossés, ou encore le déchargement de cargaisons des navires arrivant dans le port.



Le fleuve Maroni était la frontière naturelle qui séparait la Guyane française de la Guyane hollandaise, sur quatre-vingt- quinze kilomètres. Le territoire était couvert d’une multi- tude de chemins, créés par les condamnés eux-mêmes, reliant Saint-Laurent-du-Maroni à tous les autres établissements. Ces voies facilitaient le déplacement des fuyards. Pour les candi- dats à l’évasion, mettre les pieds dans la colonie hollandaise pouvait permettre d’espérer un départ vers des contrées où ils ne seraient pas retenus prisonniers.



À entendre ceux qui avaient tenté l’aventure, la saison sèche, s’étendant d’août à septembre, favorisait le succès de leurs entreprises. Si pour la majorité d’entre eux leur escapade se résumait à quelques heures ou plusieurs jours d’indépen- dance dans la forêt avant de revenir au camp, parfois pour d’autres leur plan était mûrement réfléchi et ils croyaient en sa réussite. Ils avaient confectionné des radeaux avec des toiles
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de hamac, et même disposé d’une barque achetée à d’anciens prisonniers. Ils glissaient sur le fleuve dans l’obscurité de la nuit tropicale. La complicité d’un surveillant arrangeant fut souvent démontrée. De faux papiers et des actes d’état civil contrefaits furent retrouvés sur certains qui eurent la mal- chance d’être rattrapés. Ils confirmèrent l’existence d’organisa- tions bien rodées. Des libérés astreints à résidence ou des gar- diens peu scrupuleux avaient trouvé, en vendant leurs services aux fuyards, un moyen juteux d’arrondir leurs fins de mois.



Le bagne était proche du lieu de notre débarquement, et il nous fallut peu de temps pour l’atteindre. Sur le chemin, je fus surpris de voir des individus à la mine patibulaire nous observer avec un rictus au coin des lèvres. Je sus plus tard qu’ils étaient d’anciens forçats soumis au doublage. Libérés après avoir exécuté leur peine, ils étaient contraints de rester sur place pour une durée égale à leur condamnation. Je me souvenais des propos du garde, alors que j’étais encore à la ci- tadelle de Saint-Martin-de-Ré : « ceux qui ont pris plus de dix ans continueront à séjourner là-bas, ils ne reviendront pas ». De plus, le billet de retour devant être payé par les prisonniers eux-mêmes sur le modeste pécule que leur versait l’adminis- tration pour leur travail, ils étaient forcés d’économiser pour regagner peut-être un jour leur sol natal.



Comme les criminels ayant échappé à la peine capitale d’une Cour d’assises, les assassins ou les bandits de grand che- min, j’étais devenu un individu dangereux pour la société, un paria à éloigner ! En obligeant à demeurer dans ce lieu ces in- dividus, une fois sortis du pénitencier, l’État français espérait bien les voir se fondre dans le paysage, exploiter un lopin de terre. Pourquoi ne pas fonder une famille, et peupler la colo- nie, s’il leur restait un peu de force, et si la mort ne les frappait pas ?
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Les femmes condamnées au bagne et astreintes à résidence subissaient le même régime, la même loi que les hommes.



Mais bien souvent, les libérés étaient arrêtés pour des cam- briolages, des viols ou des bagarres qui les renvoyaient d’où ils venaient, les assignant sur le sol guyanais jusqu’à la fin de leur existence. Les autres, les voleurs de poules, les chapardeurs ré- cidivistes, ceux qui n’avaient commis que des petits méfaits considérés comme incorrigibles pouvaient rêver à un retour un jour en France. Mais il était soumis à la condition d’avoir les moyens financiers pour régler le voyage et de ne pas décé- der de maladie avant.



La durée de vie des bagnards était estimée à cinq ans. Ré- sister au paludisme, à la lèpre, ou à la fièvre jaune nécessitait une bonne constitution.
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Chapitre III Une vie de forçat



J
 ’étais au bagne de Saint-Laurent-du-Maroni depuis plus d’un an. Il était constitué d’une douzaine de rangées de cel- lules alignées dans la cour intérieure. Un bâtiment accueillait les cuisines et un hôpital, et un autre hébergeait les dortoirs du personnel, un lavoir et également une bibliothèque. L’ad- ministration gardait dans ce lieu les forçats qui, estimait-elle, n’avaient pas l’intention de s’évader. Elle était certaine de leur impossibilité de quitter la région. Une fois dans l’enceinte de la prison, nous pouvions aller et venir assez librement, à l’ex- ception des punis. La nuit, nous retrouvions nos chaînes. À l’extérieur, la population était constituée principalement d’in- dividus libérés travaillant soit pour l’État, soit à leur compte, mais de toute façon vivant misérablement. La Guyane com- portait plusieurs établissements pénitentiaires, dont ceux si- tués dans les îles du Salut, composées de l’île du Diable, l’île Royale et l’île Saint-Joseph. Elles étaient les plus redoutées. La présence des requins, et les rochers sur lesquels venaient claquer d’énormes vagues décourageaient les plus téméraires parmi les volontaires pour l’évasion. Les autres bagnes les plus connus étaient à Kourou, à Charvein où il était appelé le camp de la mort, aussi à Cayenne, et celui des femmes à Mana.
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Comme l’autorisait le règlement, j’écrivais une fois par mois à mon épouse, sur papier qui nous était fourni, et don- nait ma lettre aux surveillants militaires qui vérifiaient que rien ne mettait en cause les services de l’État. Depuis ma condam- nation, je n’avais eu qu’un seul envoi d’elle. Elle me disait qu’elle était bouleversée par ce qui m’était arrivé, et qu’elle ne comprenait pas ! Elle ne me jugeait pas, mais elle pensait que je ne lui avais pas tout avoué. Selon elle, j’avais commis une faute très grave. « Si tu n’avais fait que demander du repos, tu n’aurais pas été puni aussi sévèrement », m’avait-elle précisé. Ce fut l’unique courrier qui me soit parvenu, mais je n’avais aucune confiance dans l’administration pénitentiaire. J’avais continué à lui adresser des correspondances durant quelques mois, puis peu à peu j’avais cessé.



Chaque jour, au petit matin, nous partions à la corvée. Nous aménagions une piste qui devait relier plusieurs bagnes entre eux. Mon réconfort fut d’avoir retrouvé l’ami, de m’être rapproché de lui dans le travail, comme au repos. C’était le seul avec qui je pouvais échanger quelques mots, jusqu’au mo- ment où nous avions fait la connaissance de Louis. C’était à la fin de l’année 1917. Contrairement aux autres forçats qui ne dévoilaient pas leur identité, et gardaient secret leur passé, Louis ne nous cachait rien.



— Mon nom, c’est Moreau ! J’étais mineur dans le Pas- de-Calais, sur le coron de Grenay. Mais lorsque les Allemands sont arrivés en France, après avoir envahi la Belgique, nous sommes allés habiter à Bruay, avec Adèle, ma femme, et nos cinq plus jeunes enfants. Nous étions bien, la maison était très spacieuse.



Nous avions senti qu’il avait envie de se confier, alors nous étions restés près de lui.



— Quel âge avaient-ils ?
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— Arthur avait dix-neuf ans, Louis dix-huit. Ils travail- laient à la mine, comme moi. Nous avions aussi Georgette, quatorze ans, Raoul, six ans et Alfred, cinq ans. Mais on avait encore notre grand fils, Georges, parti sur le front.



L’ami s’était voulu sympathique. Comme moi, il voyait en Louis la gentillesse même. Nous nous posions la question de savoir pourquoi un homme comme lui avait pu se retrouver dans un bagne en Guyane. Dans son élan, Louis avait conti- nué son récit.



— Au début de la guerre, j’ai été démobilisé parce que j’avais quarante-huit ans et six enfants. Nous étions satisfaits, mais cela nous a amené la jalousie des voisins. Ils ne compre- naient pas pourquoi j’étais revenu si vite. En novembre 1914, ma maison a été réquisitionnée par l’armée française. Tout se passait bien avec les soldats, nous n’avions aucun problème avec eux.



Nous l’écoutions sans l’interrompre. Son visage était grave, nous sentions que derrière ce masque se cachait une tragédie, sans en soupçonner l’ampleur.



— Un jour, mon fils Louis a accepté un cadeau de la part de l’ordonnance du capitaine. Il lui avait donné un morceau de savon, et une lanterne neuve qu’il avait récupérée dans une tranchée allemande. Louis était content. Il m’avait dit qu’il l’offrirait à Georges le jour où il serait en permission, il avait hâte de revoir son grand frère.



Nous étions suspendus à ses lèvres. Lentement, Louis avait poursuivi.



— Le dix-huit novembre, aux environs de vingt et une heures, nous avons entendu des coups violents sur la porte. Adèle l’avait ouverte. Nous avions perçu des hurlements. Des
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voix criaient : « Vous avez un espion chez vous. Où est-il ?» Nous sommes tous allés voir ce qu’il se passait. C’était des militaires, ils étaient nombreux, ils nous ont frappés, les gosses ont reçu des claques. Ils sont rentrés dans notre maison, et ils se sont mis à fouiller partout. Quand ils ont trouvé la lan- terne, on aurait cru qu’ils venaient de découvrir un trésor. L’un d’eux me la brandissait sous le nez en criant « avouez que c’est avec elle que vous faites des signaux aux Allemands », mais on ne parlait pas bien le français. Entre nous, on n’utilise que le picard, et l’on ne comprenait pas tout ce qu’il disait. Je me souviens que ma femme leur a posé la question « c’est quoi un signau ? », et cela les avait amusés.



En évoquant son épouse, une grosse larme avait coulé sur sa joue.



— Voyez-vous, chez nous on ne va pas à l’école longtemps. Moi, j’ai commencé à travailler à treize ans, et mes fils c’était pareil. On ne savait pas lire ! Ce n’est pas le certificat d’études qui nous aurait aidés à remplir la marmite. On pouvait tou- jours leur dire que nous n’avions pas une seule goutte de pé- trole à mettre dans cette lanterne, ils ne nous croyaient pas, ni davantage quand j’ai affirmé que c’était un cadeau de l’or- donnance du capitaine à mon fils. Ils ont ri ! Un des hommes a quand même tenté d’allumer la mèche, mais en vain, il n’y avait pas de combustible. J’ai alors espéré qu’ils allaient partir et nous laisser en paix, mais non !



— Ils ne vous ont pas embarqués ?



— Si, ils l’ont fait ! Nous avons été traînés dans le château occupé par les chefs. On entendait toujours le même mot : espion ! Ils nous ont fait signer des papiers
 ,
 mais on ignorait ce qui était écrit dessus, nous ne pouvions pas deviner leur contenu. Après, ils nous ont emmenés dans une écurie. Nous étions gardés par des soldats.



35



L’ami était curieux d’en connaître plus !



— Pourquoi agissaient-ils de la sorte ? Avaient-ils des rai- sons ?



— Je ne sais pas, j’ai compris plus tard que des batteries al- lemandes avaient bombardé le village, et que cela coïncidait avec mon retour de l’armée. Mais moi, je n’y étais pour rien. C’est, paraît-il, l’épicière qui aurait remarqué ça. Elle a pré- tendu qu’elle avait vu depuis quelque temps des signaux lumi- neux faits de ma fenêtre. Elle en avait déduit que nous étions des espions, et elle nous avait dénoncés aux gendarmes. Elle aurait affirmé que c’était Adèle qui avait commencé. Mais en réalité, ce n’était que la veilleuse à huile qu’on utilisait le soir avant d’aller coucher. Nous allions au lit toujours de bonne heure. Chez nous, les mineurs, on a besoin de repos pour at- taquer la journée du lendemain. Chacun de nous passait tour à tour devant la fenêtre pour se rendre aux toilettes, en tenant la lampe à la main.



Je l’avais interrogé.



— Mais, Louis, ces prétendus signes étaient-ils visibles des lignes allemandes ?



— Penses-tu, c’était impossible. Seule la commerçante, si- tuée juste en face de notre habitation, aurait pu éventuelle- ment les voir.



— Aviez-vous déjà eu une dispute auparavantavec elle ? Cette femme, avait-elle de bonnes raisons de t’en vouloir, à toi personnellement ou à ta famille ?



— Sans doute, son mari était plus jeune que moi, et il était maintenu dans la territoriale. Elle disait haut et fort que ce n’était pas normal, que lui aussi avait des gosses à nourrir, et qu’il devait revenir pour travailler la terre. Avec mon épouse,



36



nous avions bien remarqué qu’elle nous regardait avec beau- coup de jalousie, mais nous n’aurions pas imaginé une telle méchanceté.



— Y a-t-il eu un procès ?



— Oui, deux jours après notre arrestation. Nous avons été amenés devant un conseil de guerre. Nous n’avons rien com- pris à ce qui se passait ni ce que l’on attendait de nous. Encore une fois, nous avons dû signer des documents
 ,
 mais nous ne savions toujours pas quelle était leur teneur.



Un lourd silence avait pesé, que nous ne voulions pas trou- bler. Si Louis devait nous parler, il le ferait sans que nous lui posions d’autres questions. Il respirait par saccades, et s’effor- çait de reprendre ses esprits. Cet homme vivait un cauchemar. Puis il avait levé une main comme pour s’imposer.



— Attendez que je vous raconte la suite. Je vous disais qu’un procès avait eu lieu. Toute ma famille était accusée d’ac- tivités au profit de l’ennemi. Ils ont reproché à ma femme Adèle d’être l’instigatrice, et pour cela ils l’ont condamnée à la peine de mort. Arthur a pris dix ans de travaux forcés dont cinq pour complicité d’espionnage et cinq pour rébellion au cours de l’audience. Mon fils Louis et moi, nous avons écopé de cinq années de bagne. Georgette a été envoyée en maison de correction. Les deux plus jeunes Raoul et Alfred ont été placés à l’assistance publique. Je n’ai plus de famille.



Il avait mis sa tête entre ses mains, et pleurait comme un enfant. C’était un homme brisé qui se confiait. En sanglots, il avait ajouté :



— Mais ce n’est pas tout. La sœur d’Adèle, Céline, est devenue folle en apprenant le verdict. Elle s’est aventurée à découvert durant un combat, et elle a été tuée d’une balle per-
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due. Mon fils Georges, terrassé par la douleur, s’est porté vo- lontaire pour les missions les plus dangereuses, et il est mort sur le champ de bataille. J’ai su récemment qu’Adèle avait été graciée, et sa peine commuée en prison à vie.



— Dis-nous, Louis, où sont tes deux fils ?



— Louis est ici, à Saint-Laurent-du-Maroni. Je l’aperçois quelquefois. Et Arthur est en Guyane, au pénitencier de Kou- rou. Nous sommes arrivés tous les trois sur le bateau le
 Loire,
 mais nous avons été séparés.



Un peu plus loin, les gardes faisaient des signes aux ba- gnards, indiquant que la pause-repas était terminée. Elle avait été rapide, et nous n’avions pas eu le temps de manger. Nous étions trop absorbés par le drame vécu par la famille Moreau.



Le lendemain, nous nous étions rapprochés de Louis. Notre présence semblait lui apporter du réconfort. Nous avions eu, comme la veille, quelques instants pour bavarder. Tout en res- tant à une certaine distance pour ne pas être soupçonnés de préparer une évasion, notre conversation avait repris. Louis voulait savoir pourquoi nous étions à Saint-Laurent-du-Ma- roni. Je lui avais raconté mon histoire, il fut affligé.



— Cette guerre est un grand malheur. Nous payons cher les incompétences de nos généraux et le peu de volonté des hommes politiques à rechercher la paix. Et toi, l’ami, qu’est-ce qu’il t’est arrivé ?



— Ma femme est partie avec un autre. J’aurais pu le sup- porter si je n’avais pas appris qu’il était violent avec elle. Qu’il me prenne celle que j’aimais pour la rendre heureuse, je l’au- rais admis. Mais qu’il la frappe, je ne l’ai pas toléré. Alors je l’ai tué !
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— Oui, je te comprends, l’ami. Mais vois-tu, toi, tu as commis un acte répréhensible, et tu as été puni. Alors que moi, je n’ai rien fait, je n’ai jamais été un espion. Et regarde, lui, il n’a fait que demander du repos. Il n’y a pas de justice, en tout cas. Le pire de tout, ce sont les conseils de guerre, qui ne pensent qu’à faire des exemples.



Ce jour-là, on m’avait remis un courrier de ma femme. L’enveloppe avait été ouverte. Je m’étais isolé pour le lire. Dès les premières lignes, je m’étais aperçu que le ton n’était pas celui que je lui connaissais. Il était froid et sec.
 « Mon mari. J’ai bien reçu tes lettres, mais je n’ai pas beaucoup de temps pour te répondre. Maintenant que tu n’es plus là, je dois travailler, et pour cela j’ai dû déménager, partir loin, car j’ai perdu mon poste. Mon patron ne souhaitait plus me garder. Ta condamna- tion a été connue dans le village, et personne n’a consenti à me donner un emploi. Pour toute la famille, c’est la honte, les gens ne nous parlaient plus. À l’école, notre fils recevait des réflexions désobligeantes, et il revenait à la maison en pleurant. Je veux bien croire que tu t’es laissé entraîner, mais tu aurais dû songer aux conséquences. Tes parents allaient bien la dernière fois que je les ai vus, mais ils sont tristes. Je peux difficilement m’occuper d’eux. Fais quand même attention à toi. Les enfants se joignent à moi pour t’embrasser ».



J’avais pensé au dicton « les épouses tiennent deux mois, les sœurs deux ans et les mères toute la vie ». Dans mon cas, il semblait se vérifier. Mais pouvais-je lui en vouloir ? Il m’était facile d’imaginer l’impact de ma condamnation dans le vil- lage. La nouvelle de l’instituteur envoyé au bagne avait dû je- ter un froid chez tous les habitants, et sans doute plus encore parmi mes élèves. Il me restait mes parents, mais j’avais estimé que le mieux serait qu’ils m’oublient, qu’ils me croient mort plutôt que de guetter quotidiennement le facteur dans l’espoir d’une lettre.
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C’est à partir de ce moment que j’avais décidé de ne plus écrire à Adèle, et surtout de ne plus attendre de courrier d’elle.



Notre existence s’écoulait selon un même rythme, avec une monotonie et une fatigue identiques. Mon attachement s’était renforcé avec celui dont le pseudonyme était l’ami, et avec Louis Moreau. Nous étions devenus inséparables. Nous nous épaulions, et nous réconfortions chaque fois que cela paraissait nécessaire. Nous avions fait la connaissance du fils de Louis, que nous appelions Louis II. Et son paternel, nous le nommions Louis Premier. Louis II était un garçon sympa- thique. Il semblait rassuré de nous savoir très proches de son père. Il nous avait fait part de ses craintes de le sentir malheu- reusement dépérir.



Puis un jour de 1919, Louis Premier avait été convoqué chez le commandant du bagne. Il en était ressorti très triste. Il avait appris qu’Adèle, son épouse, venait de décéder à la prison de Rennes où elle était incarcérée. Il avait demandé à rencon- trer son fils pour l’en informer, et nous les avions vus pleurer comme des enfants. La pauvre femme était morte de chagrin.



À partir de là, Louis Premier avait commencé à décliner à mesure que le temps passait
 .
 Rongé par la douleur, il s’ali- mentait peu et s’affaiblissait toujours davantage. Puis un jour de l’année 1921, il s’est éteint dans les bras de son garçon. Quelques mois plus tard, il aurait purgé sa peine et aurait pu prétendre à un retour sur le sol français. Louis II n’avait pas voulu que son père soit enterré dans le cimetière des bagnards. Il avait utilisé une petite partie de son pécule, accumulé grâce à son travail dans le camp, pour lui offrir des funérailles à l’ex- térieur, à Saint-Jean-du-Maroni, dans la nécropole de la ville. La disparition de Louis n’avait pas engendré la moindre émo- tion dans le pénitencier. Des décès, il y en avait régulièrement,
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et bien peu s’étaient intéressés à son histoire. Les forçats mou- raient d’épuisement ou de maladie dans la plus grande indif- férence, rarement de vieillesse. L’administration se voyait ainsi débarrassée d’un prisonnier, et notre pays d’un citoyen peu recommandable. Louis II avait été autorisé à l’accompagner jusqu’à sa dernière demeure. Seul, il avait suivi le cercueil fait de planches grossièrement rabotées, et posé sur une charrette.



Devenu libérable, Louis II avait engagé les démarches pour rentrer en France. Mais il avait dû faire preuve de patience avant de repartir. Si l’aller simple au bagne était expéditif, le trajet en sens inverse demandait beaucoup de temps pour réu- nir les papiers justifiant la remise en liberté.
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Chapitre IV

Un journaliste au bagne



E
 n 1923, en Guyane, l’arrivée d’un reporter du journal
 Le Petit Parisien
 ne passa pas inaperçue. Elle coïncida avec le re- tour de Louis II dans son village. Nous lui avions souhaité bonne chance, sachant que ces mots ne suffiraient pas pour l’aider à recouvrer une existence normale. Il rentrait, disait-il, pour retrouver Georgette, Raoul et Alfred, mais il avait peur. Neuf années s’étaient écoulées depuis leur séparation. Geor- gette avait maintenant vingt-trois ans, elle était devenue une femme. Quant à Raoul et Alfred, ils étaient des adolescents de quinze et quatorze ans, donc encore mineurs. Arthur devait toujours être à Kourou, mais Louis était sans nouvelles de lui.



Le journaliste s’appelait Albert Londres. Il était venu faire un reportage sur les conditions de vie des bagnards. Il avait obtenu des autorités politiques que l’administration péniten- tiaire le laisse aller où bon lui semblerait pour interroger les reclus. Bien malgré eux les surveillants, et surtout leur hié- rarchie, avaient dû s’incliner. Nous l’avions vu passer à plu- sieurs reprises. Il portait un costume, un chapeau en toile, et des bottes. Il était jeune, il devait approcher la quarantaine d’années. Flanqué d’un garde, il circulait librement dans le
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camp, et dès qu’un prisonnier acceptait de lui répondre, il sor- tait un carnet et un crayon pour prendre des notes.



Quand je l’avais vu se diriger vers moi, j’avais été fort sur- pris. Jusqu’à présent, nous avions observé qu’il conversait surtout avec les fortes têtes, des récidivistes de l’évasion, des inconditionnels des cachots. Je n’avais encore jamais tenté de quitter la Guyane et, bien au contraire, j’agissais de sorte que l’on ne me remarque pas, faisant même tout pour que l’on m’oublie.



— Bonjour ! Est-ce que je peux discuter un peu avec vous ?



— Pourquoi ? Je n’ai rien à dire.



— J’ai su que vous avez été condamné par un conseil de guerre. Habituellement, les militaires sont envoyés en Nou- velle-Calédonie, et en Afrique du Nord, très peu se retrouvent en Guyane.



— C’est possible. Je suis donc une exception, et je me de- mande bien pourquoi.



— J’ai regardé votre dossier. Il semblerait que vous soyez fiché comme anarchiste.



— Quoi ? Je ne l’ai jamais été !



— Vous êtes reconnu provocateur, et syndicaliste actif dans le milieu des instituteurs. Étiez-vous dreyfusard ?



— Oui. Pourquoi cette question ?

— Étiez-vous un adepte de Jean Jaurès ?

— Tout à fait !

— En mai 1913, vous trouviez-vous au Pré-Saint-Gervais
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le jour où la SFIO organisait un grand rassemblement pour s’opposer à la loi de trois ans ? Jaurès y avait prononcé un discours qui avait enflammé la foule, dans le parc de la Butte- du-Chapeau-Rouge. Vous en souvenez-vous ?



— Oui, c’est vrai !



— Ne cherchez plus, voilà les raisons qui vous ont conduit jusqu’ici. Vous êtes considéré comme un pacifiste, un anti- militariste. L’état-major a décrété que dans l’affaire du Bois de la Vache et de la tranchée Sophie, dans la Somme, vous étiez l’un des principaux antagonistes dans la poursuite de la guerre. Voulez-vous me raconter dans le détail le déroulement de cette manifestation de poilus, et me décrire votre rôle dans ce que l’armée a appelé une rébellion ?



J’étais resté un moment silencieux, sidéré par ce que je ve- nais d’entendre. Ainsi, mon admiration pour Jaurès, du temps où je n’étais encore qu’un jeune enseignant, avait incité les of- ficiers à me cataloguer comme un dangereux activiste. Partisan de la non-violence
 ,
 idéologue, mes valeurs me poursuivaient depuis l’affaire Dreyfus.



— Je vais vous raconter mon histoire, celle d’un instituteur de campagne, fils d’ouvrier, qui croyait que la guerre n’était pas la solution pour rassembler les peuples.



Albert Londres m’avait écouté sans m’interrompre. Le sur- veillant s’était assis, à distance, ne prêtant pas attention à mon récit. Le journaliste inscrivait tout ce que je lui disais. Lorsque j’eus terminé, je lui posais la question :



— Et maintenant, qu’allez-vous faire de ces notes ? À quoi vont-elles vous servir ?



— Sincèrement, je n’en sais encore rien. Elles me seront cer- tainement utiles pour démontrer, au sein d’un article, le côté
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inique des conseils de guerre, mais cela m’étonnerait qu’elles puissent contribuer à la révision de votre procès, et aboutir à votre réhabilitation. Des associations s’acharnent à réclamer que les condamnations à mort soient reconnues comme des crimes, et à libérer des prisons et des bagnes tous les soldats. Mais jusqu’à présent, elles n’ont pas obtenu satisfaction.



Il s’était levé puis était parti à la recherche de témoignages supplémentaires. J’étais sceptique quant aux suites de sa dé- marche, n’imaginant pas qu’il puisse un jour faire changer quoi que ce soit du mode de vie des forçats. Cet homme-là arrivait de Paris, et dans quelques jours il serait de retour dans la capitale, racontant à la société parisienne ce qu’il avait vu et entendu dans les pénitenciers de Guyane.



Lorsque j’avais retrouvé l’ami, je lui avais fait part de mon entretien avec Albert Londres. Comme nous tous, il était in- crédule sur le rôle que prétendait jouer le journaliste. Nous ne pouvions pas croire un seul instant que le pouvoir politique allait prêter l’oreille à un chroniqueur venu faire un reportage sur les conditions de détention des condamnés au bagne.



Puis, brusquement, il changea de conversation. Il avait pris une décision !



— Je vais me faire la belle ! Je n’en peux plus de rester ici. Nous avons préparé notre départ, il y a encore une place. Veux-tu risquer l’aventure avec nous ?



— Nous, qui est-ce ?



Il m’avait indiqué qui étaient les deux hommes, mais je ne les connaissais pas ! L’un d’eux avait déjà tenté de s’échapper.



— En fuite et repris à chaque fois ? Es-tu sûr qu’il est le plus apte à t’emmener loin d’ici ?



45



— Tu sais, dans un pareil projet, il faut une grande part de chance pour réussir. Le premier échec, il le doit à un libéré, un de ces individus qui vendent leurs services aux candidats à l’évasion, et aux surveillants en même temps. Ils se font de l’argent des deux côtés. Il lui avait indiqué un chemin dans la brousse qui l’avait conduit directement sur une patrouille. Au second essai, il avait acheté avec d’autres une barque pour franchir le Maroni. Ils étaient trop nombreux dans l’embarca- tion, elle a coulé, et ils sont rentrés d’eux-mêmes au péniten- cier. Cela arrive souvent que des évadés reviennent parce que tout ne s’est pas déroulé selon leur plan.



— Oui, tout ça ne me dit rien de bon. Et pourquoi t’adresses-tu à moi pour ce départ ?



— Un petit bateau est bien caché, en lieu sûr. Il peut conte- nir quatre personnes, alors j’ai pensé à toi.



— Je te remercie l’ami, mais je dois réfléchir.



— Pas trop longtemps, nous nous échapperons dans deux jours. Si ce n’est pas toi, ils en choisiront un autre.



— Je te donnerai ma réponse demain.



J’avais mal dormi, je n’avais cessé de songer à ma femme, dont je n’avais plus aucune nouvelle, et à mes enfants. Que devenaient-ils ? Cela faisait maintenant sept années que j’étais parti. Trois ans de plus, et je serai libérable du pénitencier, mais pas de la Guyane. Commencerait alors une autre vie, un autre bagne, plus dangereux que dans l’enceinte du lieu de détention. Je n’ignorais pas ce qui se passait à Saint-Jean- du-Maroni. Les bagarres et les règlements de compte étaient le quotidien des relégués. Certains parvenaient, en effectuant des petits travaux ici et là, à gagner un peu d’argent qu’ils dilapidaient en jouant aux cartes, s’il ne leur était pas volé
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avant. Quelques-uns avaient même réussi à ouvrir des com- merces. Sachant que je serais interdit de séjour sur ma terre natale, quelle serait alors mon existence ? Je ne pouvais pas me résoudre à demeurer en Guyane jusqu’à la fin de mes jours. J’avais décidé de tenter l’aventure, et de suivre l’ami ! Je lui fis part de mon choix dès que je le vis.



— Je serai du voyage. J’ai besoin que tu me donnes plus de détails sur le plan d’évasion et sur les gens qui nous ac- compagneront. Je dois savoir avec qui je m’embarque, c’est la moindre des choses. Si c’est pour partir et subir un échec, autant rester ici.



— Attends, je vais les chercher.



Il était revenu rapidement avec deux individus qui n’avaient en commun que leur mine patibulaire. L’un était grand et fort, tandis que l’autre, petit, semblait chétif.



— Je te présente le tatoué et la ficelle.



Il n’avait eu à me donner aucune explication, leur surnom leur allait comme un gant. Le tatoué était couvert de dessins et de messages. Sur un bras, j’avais lu «
 J’ai vu, j’ai crié, j’ai pleu- ré
 ». Je n’avais pas osé le questionner sur cette pensée, d’autant plus que sur son torse il était écrit «
 Le passé m’a trompé, le présent me tourmente, l’avenir m’épouvante
 ». Cet homme avait un vécu douloureux, une histoire gardée enfouie au fond de sa mémoire. Malgré ses airs de dur à cuire, j’avais soupçon- né chez lui une grande sensibilité. Dans ses yeux, il n’y avait pas que de la cruauté. L’autre avait aussi quelques inscriptions énigmatiques. J’avais alors regardé les bras de l’ami. Je n’avais jamais fait attention, mais il était passé également entre les mains d’un tatoueur, avec ces mots «
 Pas de chance
 ». Je m’étais demandé s’il manifestait son ressentiment avant ou après avoir trucidé l’amant de sa femme. Il portait autour du cou une
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chaîne et une croix. Je pensais que je devais être le seul, parmi les milliers de bagnards en Guyane, à n’avoir aucune marque indélébile sur mon corps. Cette réflexion, le tatoué se l’était faite également. Il m’avait observé, puis de sa voix cassée il m’avait interrogé :



— Tu ne t’es jamais fait brodancher la couenne ? Tu n’es pourtant pas arrivé d’hier !



Je ne voulais pas me dissocier d’eux, je faisais partie de leur monde, d’une population mise au ban de la société, et les ta- touages étaient là pour rendre visible publiquement leur mar- ginalité sociale. C’est comme cela que je percevais ces traces ineffaçables sur leur épiderme, comme une reconnaissance, entre eux, de ce qu’ils étaient, et de ce qu’ils revendiquaient.



— Je n’ai pas encore choisi le motif que je souhaite voir sur mes bras, mais j’ai quelques idées. Dès que je pourrai, je le ferai.



— J’connais quelqu’un de l’autre côté, chez les Hollandais, on t’y emmènera. Comme ça, t’as l’air d’un surveillant.



Nous avions ri, puis parlé de choses sérieuses. Leur plan m’avait paru bien réfléchi. Un libéré avait une dette vis-à-vis du tatoué, et il s’en était acquitté en lui trouvant une barque qui serait cachée en un endroit précis sur les bords du fleuve Maroni. Il prétendait bien connaître les lieux, et la ficelle confirmait ses propos par de vigoureux signes de tête. J’avais regardé l’ami.



— Et toi, qu’en penses-tu ?



— Moi, je leur fais confiance, je les suis. Je ne vais pas moisir ici !



Je voulais montrer au tatoué que je n’étais pas un homme
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à m’embarquer à la légère, et que je souhaitais quelques expli- cations.



— Est-ce que je peux te demander où on va ?



— De l’autre côté, en Guyane hollandaise. Depuis trois ans, trois grandes concessions se sont installées en bordure du fleuve, à moins de cent mètres. Elles exploitent des gisements de bauxite. Elles ont besoin de main-d’œuvre, et ne sont pas très regardantes sur les gens qu’elles embauchent. Au moins deux cents évadés déjà travaillent là-bas, et elles paient bien, du moins plus qu’au bagne. Par contre, nous devrons faire at- tention, car au moindre problème elles nous dénoncent, et se chargent de nous renvoyer en cage. Le mieux, c’est de gagner un peu d’argent, ce qui nous permettra de poursuivre notre route.



— Comment sais-tu tout ça, le tatoué ?



— Des gars nous ont fait passer des messages, ils nous ont bien renseignés. Il paraît même que les autorités françaises se rendent parfois en terre hollandaise, à Albina, et qu’elles y trouvent des évadés dans les commerces ou dans les bars. Ça crée des tensions entre les deux pays, mais les Hollandais ont trop besoin de bras pour travailler dans leurs mines, c’est ce qui explique qu’ils font la sourde oreille aux réclamations des Français. Après, lorsqu’ils ont réussi à accumuler un petit pécule, les fuyards partent vers le Suriname, et à eux la liberté ! Avant on pouvait tenter de prendre un navire. Mais depuis peu, le ministre des Colonies a ordonné au gouverneur de pro- céder systématiquement à la fouille des bateaux qui sortaient de Saint-Laurent-du-Maroni.



— D’autres pistes sont-elles possibles ?

— Oui, bien sûr, nous pourrions emprunter la crique



49



Serpent, et descendre le fleuve jusqu’à la crique Ahmed, en face de Saint-Jean. De là, on s’engagerait dans la brousse. Mais il nous faudrait suffisamment de vivres, pour au moins quatre jours. Ensuite, nous aurions besoin d’une seconde embarcation et nous naviguerions six jours avant d’atteindre le Suriname, et nous devrions encore nous ravitailler pour poursuivre notre chemin. Je n’ai pas prévu de nourriture pour un long parcours. Tu vois, ce n’est pas gagné ! Il serait nécessaire d’avoir plus de complices à l’extérieur. Mais plus il y a de monde dans le coup, plus on prend de risques.



Nous avions écouté le tatoué. Il venait de démontrer qu’il avait étudié son évasion. Puis tous les trois avaient tourné leur regard dans ma direction. Ils souhaitaient savoir tout de suite si j’allais les accompagner. Je ne voulais pas les faire attendre ni les voir décider du choix d’un autre prisonnier pour tenter l’aventure avec eux. Ma réponse fut rapide.



— C’est bon, je suis des vôtres. Quand partons-nous ?



— Dans quelques heures ! À minuit tapant, on se retrouve derrière l’infirmerie. Glissez-vous sans faire de bruit ! C’est l’heure de la relève des surveillants. Ils sont occupés à se pas- ser les consignes, et ils prennent le temps de discuter un peu. Dans la journée, on ne se côtoie pas, on ne se parle pas, on s’ignore ! Est-ce bien compris ? N’attirez pas l’attention sur vous ! Ne craignez rien. Si nous sommes arrêtés, nous irons devant le tribunal correctionnel de Saint-Laurent-du-Maroni. L’évasion est très souvent considérée comme un délit qui n’est pas durement réprimé.



Il avait ajouté :



— Pour vous, comme c’est la première fois, vous risquez juste un peu de prison. Les autorités pénitentiaires et les ma- gistrats ont tendance à passer l’éponge. Pour moi, à cause de
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la récidive, ce sera plus lourd. Avec des types comme moi, ils sont plus sévères et ne font pas de cadeau.



Nous nous étions éloignés. J’avais souvent caressé le projet de partir d’ici. La France me manquait, mais surtout mes en- fants, et mes parents. Quant à ma femme, je n’avais pas grand espoir de la retrouver. Son silence parlait pour elle, mais je ne lui en voulais pas. Les paroles « les épouses tiennent deux mois, les sœurs deux ans et les mères toute la vie » me pour- suivaient.



La journée était passée très vite, j’étais absorbé par l’idée de fuir le pénitencier. Le moment venu, je fus le premier derrière l’infirmerie. Tapi dans l’ombre, je guettais l’arrivée des trois autres. J’avais vu approcher l’ami, suivi du tatoué. Il était plus de minuit, et la ficelle n’avait pas donné le moindre signe. C’est le tatoué qui se montrait le plus impatient.



— S’il n’est pas ici dans cinq minutes, nous partons sans lui, je ne l’attendrai pas.



— Oh ! Il ne manquerait plus que ça !



— Il était là, à deux pas de nous, nous ne l’avions pas en- tendu arriver.



— Parfait ! On y va !



Le ton du tatoué était autoritaire. Il voulait nous faire comprendre dès cet instant que c’était lui le chef, et que lui seul donnerait les ordres et les instructions. En file indienne, glissant nos pas sur le sol, à l’écoute du moindre bruit, nous avions longé la clôture jusqu’à un endroit fragilisé par de nom- breux passages avant le nôtre. Un chemin devait être traversé avant de rejoindre la brousse. Nous l’avions franchi chacun à notre tour, accroupis pour ne pas être visibles. Le tatoué se tenait en tête, suivi de la ficelle et de l’ami. Il m’avait dit :
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— Tu restes derrière, et tu ouvres grand tes oreilles pour t’assurer que nous sommes toujours seuls.



Je faisais tout pour ne pas le montrer à mes compagnons, mais j’éprouvais la désagréable sensation de mal au ventre. En mon for intérieur, je devais me l’avouer, j’avais peur. J’admi- rais ceux qui avaient tenté plusieurs fois cette aventure, ayant échoué puis recommençant quelque temps plus tard. Il m’était difficile de savoir si c’était par inconscience ou par courage. Mais leur volonté de fuir les cages des bagnes et les travaux épuisants avait forgé en eux une force de caractère et une résis- tance que je n’aurais jamais pu soupçonner.



Nous avions marché durant trois heures, lentement à cause de la végétation. J’avais trouvé cette progression fatigante, mais nous fûmes récompensés en abordant une petite crique. Le tatoué nous avait fait signe de la main de stopper et d’at- tendre.



— La ficelle, tu vas aller jusqu’au fleuve en te faufilant si- lencieusement. La barque doit être en bas, certainement bien cachée entre les arbres. Tu marqueras un temps d’arrêt avant de revenir vers nous. Si tu perçois des bruits, ou si tu vois quelqu’un, tu cries. Alors on se sauvera ! Je suis désolé, tu de- vras te sacrifier, mais c’est toi le plus discret dans tes déplace- ments. Si nous sommes attendus, tu sauras les repérer à temps, et peut-être même que tu pourras nous rejoindre.



Sans un mot, il s’était dirigé vers le Maroni sur lequel se reflétait un rayon de lune. Il se sentait investi d’une mission, le tatoué l’avait désigné, et c’était sur lui qu’allait reposer le suc- cès de notre évasion. Suivant fidèlement les consignes, nous l’avions vu progresser, puis s’immobiliser. Il était resté sans bouger, avant de rebrousser chemin et d’arriver jusqu’à nous.



— Il n’y a personne, je n’ai rien remarqué, ni entendu, je
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crois que nous sommes seuls dans le coin. C’est le calme plat, on peut continuer.



— Bon, on y va !



Nous avons repris notre marche. Le petit bateau était bien caché sous les branchages. Nous l’avions poussé en le glissant sur les eaux noires du fleuve, puis nous étions montés à bord chacun à notre tour. En temps ordinaire, il devait être équipé d’un moteur, mais il avait été enlevé, son utilisation n’aurait servi qu’à nous faire repérer. À nos pieds, deux rames nous attendaient. Le tatoué avait pris place à l’arrière, couché sur le dos, tenant la barre du gouvernail contre lui.



— Pour l’instant, on se laisse dériver. C’est le courant qui va nous emporter. Plaquez-vous au fond de la barque le plus possible.



La position était inconfortable, les armatures de la coque nous entraient dans les côtes, nous meurtrissant les chairs, mais nous avancions. Je ne sais combien de temps nous étions restés dans cette posture, mais nous commencions à être anky- losés.



— Je crois qu’on va enfin pouvoir se redresser. La ficelle et l’ami, vous prenez chacun une pagaie et vous souquez, mais sans bruit.



Le tatoué avait donné ses instructions tout en tentant de s’asseoir. Sa grande carcasse semblait être coincée au fond de l’embarcation. Nous ne parlions pas, naviguant au milieu du fleuve pour éviter la mangrove. Autour de nous, seul le chant des oiseaux venait troubler un profond silence. Au bout de quelques heures, nous avions atteint une crique et nous y avions accosté. La barque fut soigneusement amarrée à l’abri des regards, et rapidement couverte de ramure. Nous avions
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repris notre marche dans l’ordre que nous avait indiqué le ta- toué précédemment. Il avait tenu à nous préciser, à nouveau, ses consignes.



— Cette fois, nous sommes en territoire hollandais, mais nous ne sommes pas à l’abri pour autant. Une patrouille peut nous intercepter, et nous renvoyer d’où nous venons. N’ou- bliez pas, nous devons garder le silence le plus complet. On ne parle pas. Vous communiquerez par gestes, débrouillez-vous, mais je ne veux rien entendre. Si vous effarouchez les oiseaux, ils quitteront la canopée, et des gardes sauront qu’il y a du mouvement de ce côté. Est-ce compris ? Faites attention où vous mettez les pieds, à cause des vipères et des scorpions qui n’aiment pas qu’on leur marche dessus.



Nous avions progressé lentement. Parfois, la théorie du ta- toué se vérifiait. L’envolée précipitée de volatiles était suivie de bruits de voix qui nous parvenaient. Le bras levé pour nous signaler d’arrêter, il nous regardait avec l’air satisfait de celui qui avait raison. Nous lui faisions confiance, c’était lui le chef ! Nous avions marché jusqu’au milieu de l’après-midi. Épuisés tant par notre effort physique que par la chaleur, notre visage dégoulinant de sueur, nous avions fait une halte. Le tatoué semblait ravi. Jusqu’à présent, tout s’était déroulé selon ses plans.



— On marque une pause, nous entrerons dans le village hollandais en fin de journée. Nous trouverons bien un évadé qui nous rendra service en nous hébergeant moyennant un peu d’argent.



Il nous restait quelques biscuits secs et un peu d’eau, nous avions surtout besoin de repos. Personnellement, je m’étais assoupi le dos appuyé contre un palétuvier. Le cri qui me ré- veilla était aigu, strident, comme celui d’un homme apeuré. D’un bond, je fus debout. Le tatoué et l’ami couraient dans
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la direction d’où était parti cet appel désespéré. Lorsque je les eus rejoints, je vis que la ficelle se tenait la jambe, le visage grimaçant de douleur.



Je le questionnai :



— Mais qu’est-ce qui t’arrive ? À gueuler comme ça, tu vas nous faire repérer.



— J’ai été mordu à la cheville par un crotale. J’étais allé pisser, et je ne l’ai pas remarqué. J’ai dû marcher dessus sans m’en rendre compte. Bon sang, j’ai mal !



— Laisse-nous regarder !



Le tatoué s’était penché sur lui, et examinait la blessure. Deux traces rouges indiquaient l’endroit où le serpent avait planté ses crochets. Tout autour, la peau s’était durcie et avait pris une couleur violacée.



— Mais, bougre d’idiot, tu n’as pas entendu le bruit qu’il a fait avec sa queue ?



— Si, j’ai perçu comme une sonnette, mais c’était trop tard, il s’était lancé sur moi.



L’ami était inquiet pour la ficelle.



— Est-ce que tu souffres beaucoup ?



— Oui, j’ai la jambe en feu, et je ne peux plus la lever.



J’avais interrogé le tatoué.



— Qu’allons-nous faire ? Si l’on ne s’occupe pas de lui, il va mourir.



— Tu as raison, il faut l’emmener chez les Hollandais, à
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l’infirmerie. Ils sont familiarisés avec ça, ils pourront le soi- gner.



— Et nous, qu’est-ce qu’on devient ?



— J’sais pas ! S’ils ont besoin de main-d’œuvre, ils nous laisseront tranquilles. Sinon, ils nous remettront aux surveil- lants français. Allez mon gars, ne perdons pas de temps, il faut partir sans tarder !



Il avait relevé le blessé comme s’il n’était qu’un fétu de paille, puis l’avait chargé sur son dos.



— Les Hollandais ne sont pas loin, ils ont peut-être même entendu les hurlements de la ficelle.



Nous n’avions pas eu à marcher beaucoup pour apercevoir les premiers baraquements d’Albina. Notre arrivée dans la ville n’avait inquiété personne, comme si cela était coutumier de voir surgir quatre individus crasseux, dont un était porté sur les épaules. J’avais remarqué le premier la pancarte infirmerie sur une cabane.



— Regarde, le tatoué, c’est là.



Nous en étions à peu de distance, lorsque la porte s’était ouverte sur un homme en uniforme bien propre et repassé. J’en avais déduit qu’il pouvait s’agir d’un chef. Son coup d’œil expressif ne laissait planer aucun doute sur ce qu’il pensait de notre venue. Il nous avait observés pénétrer dans une pièce qui pouvait être une salle d’attente, puis un infirmier en blouse blanche était apparu. Le tatoué l’avait fixé, puis désignant la ficelle, il lui avait simplement dit :



— Crotale !

— Ce n’est rien, je le préfère aux scorpions.
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Il parlait le français avec une forte tendance à ajouter des ‘‘che’’ aux mots, mais nous nous comprenions.



— Vous êtes des évadés français ?



Le tatoué n’avait pas envie d’être aimable. La morsure du serpent avait mis son plan par terre. Lui qui avait tout préparé, tout calculé, il ne savait pas comment allait se dérouler la suite.



— Ça ne se voit pas ?



Puis il s’était tourné vers l’ami et moi.



— Venez, on y va ! La ficelle va rester là un jour ou deux. Nous reviendrons le chercher après, mais il ne faut pas nous éterniser ici.



Nous nous étions dirigés vers la porte. Avant de l’ouvrir, le tatoué s’était retourné. Il avait un air attendri en regardant le blessé que nous abandonnions.



— Excuse-nous, mon vieux, mais si l’on attend que tu puisses marcher, on est foutus. Les surveillants vont arriver, et nous mettre le grappin dessus. Il faut que l’on trouve un abri.



— Ce n’est rien, tu as raison, partez vite ! Moi, je suis entre de bonnes mains, ils sont habitués. Je ne suis pas le premier à me faire mordre par ces sales bêtes, et je ne serai certainement pas le dernier.



L’ami avait ouvert la porte, mais il s’était arrêté, pétrifié. Dehors, six hommes en armes nous attendaient. Celui qui était sorti quelques instants auparavant avait pris la parole.



— Vous allez nous accompagner sans vous rebiffer. Si vous tentez de vous échapper, nous n’hésiterons pas à vous abattre. Est-ce bien clair ?



57



Sans prononcer un mot, nous les avions suivis jusqu’à une maison qui, apparemment, leur servait de poste de police, de prison, et de lieu d’habitation pour les gradés. Enfermés dans une pièce étroite et sans lumière, nous étions restés deux jours nourris d’un morceau de pain dur et d’eau pas fraîche, en at- tendant de connaître notre destin. Nous n’avions subi aucun interrogatoire. Ils savaient que nous étions des bagnards fran- çais évadés de Saint-Laurent-du-Maroni, et notre sort ne les intéressait pas. Ce n’est que le troisième jour que l’homme au bel uniforme était venu nous voir. Il avait pris un air désolé.



— Nous ne pouvons pas vous garder dans notre colonie. Les autorités françaises nous cherchent des histoires lorsque nous employons dans nos entreprises des forçats en fuite. Il faut bien nous comprendre. Si parfois nous fermons les yeux, à d’autres moments nous devons agir pour tempérer la co- lère de votre administration, et surtout celle du gouverneur de votre province. Nous avons appelé nos confrères français, ils vont venir pour vous ramener là d’où vous êtes partis. Votre ami la ficelle va bien. Il a eu beaucoup de température, mais il est sauvé. On va encore le garder ici un jour ou deux, il vous rejoindra plus tard.



Nous n’avions pas eu à attendre longtemps pour voir ar- river les surveillants du bagne. Ils avaient l’air heureux d’être sortis de Saint-Laurent-du-Maroni, et de rendre visite à leurs homologues hollandais qui n’étaient pas en charge d’un péni- tencier. Sans ménagement, mais sans brutalité, ils nous avaient enchaînés et amenés jusqu’à une barque motorisée. Nous ne parlions pas. Le tatoué avait la mine renfrognée, et je sentais une colère sourde gronder en lui. Un moment, il avait laissé éclater sa rancœur.



— Nous étions si près du but ! Pourquoi a-t-il fallu que la ficelle mette un pied sur ce crotale ? Je vous l’avais pourtant dit d’être vigilants !
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J’avais tenté de le calmer :



— Cela aurait pu nous arriver à nous aussi. Avec la fatigue, on est moins attentif.



Au regard noir qu’il m’avait jeté, j’avais compris que je ne devais pas insister. Je le sentais prêt à fondre sur n’importe lequel d’entre nous pour se défouler.



Notre retour fut peu glorieux, surtout pour le tatoué. Il avait le sentiment que sa réputation venait d’en prendre un coup. Les gardiens, qui jusque-là s’étaient montrés humains, presque sympathiques, avaient changé de comportement en pénétrant dans l’enceinte. Ils devinrent subitement auto- ritaires, ne laissant entrevoir aucune compassion avec ceux qu’ils ramenaient.



En traversant la cour du bagne, j’avais aperçu Albert Londres, qui m’avait regardé d’un air désolé.
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Chapitre V

Trois échecs pour une réussite



J
 etés en prison, nous avions été informés que nous passe- rions devant la chambre correctionnelle de Saint-Laurent-du- Maroni pour évasion. Nous connaissions les faiblesses de cette juridiction, et n’étions pas trop inquiets. Nous savions que l’établissement avait une capacité de cent soixante places, et que le tribunal n’avait pas intérêt à le surcharger, pour éviter tant les conflits que les bagarres. Nous avions appris également que les condamnés qui engageaient un recours posaient un problème à l’administration. La Cour d’appel se trouvant à Cayenne, cela rendait obligatoire le transfert des demandeurs, mobilisant ainsi une partie des gardiens au détriment de la surveillance des pénitenciers. Tout cela amenait les magistrats à modérer leur chef d’accusation, et à préférer statuer sur une simple fugue, au lieu d’une évasion. D’ailleurs, les tentatives étaient si fréquentes que les tribunaux auraient dû siéger en permanence. Il leur fallait éviter l’amoncellement des dossiers en instance. Pour pallier ce problème insoluble, les juges évo- quèrent l’absence illégale. Elle désignait ceux qui manquaient à l’appel au bagne sur une durée de deux ou trois jours. Passé ce délai, il était permis de penser que les fuyards avaient réussi, ou qu’ils étaient morts.
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Pour le tatoué qui en était à sa troisième tentative, la condamnation risquait d’être plus sévère, mais ce qui lui im- portait, c’était la santé de la ficelle. Nous étions sans nouvelles de lui depuis que nous l’avions laissé.



Présentés devant les magistrats, nous avions affirmé la né- cessité de nous rendre rapidement en territoire hollandais pour sauver la vie du blessé. Notre explication avait suffi pour leur faire admettre que notre intention n’était pas de nous éloigner de la Guyane française. Les peines avaient été clémentes, de la prison avec sursis pour moi et l’ami, et six mois ferme pour le tatoué.



Au cours de l’audience, nous avions appris que la ficelle avait réussi à s’éclipser de l’infirmerie, et qu’il n’avait pas été revu. Selon des témoignages, il serait parvenu à se glisser dans un paquebot en partance pour le Brésil. Le tatoué n’avait pas caché sa joie. Visiblement, il ne lui en voulait plus de lui avoir fait manquer son troisième espoir de s’évader.



— Au moins, il s’en est sorti. Je suis content pour lui. C’est un peu comme si j’allais purger quelques mois de tôle pour la liberté de la ficelle. Pour ça, j’étais prêt à y rester même dix ans !



J’avais expérimenté la fuite et, bien qu’elle fût ratée, je m’étais juré de recommencer à la première occasion. J’avais acquis la certitude qu’il n’était pas impossible de quitter le bagne, à condition de bien préparer son plan et d’avoir, ce jour-là, la chance pour soi. La ficelle en était l’exemple. Le destin lui avait souri, et il avait saisi l’occasion qui s’offrait à lui. J’étais à mes réflexions, et je n’avais pas vu arriver Albert Londres.



— J’ai appris que vous avez voulu vous échapper.
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— Pour nous, ce n’est pas interdit. Ce qui l’est, c’est de se faire prendre.



— Vous avez raison. Au moins, votre copain, la ficelle, s’est fait la belle. Qu’est-ce qui vous a poussé à suivre le tatoué ?



— C’est avant tout le besoin de liberté. Regardez donc au- tour de vous, pas un seul homme ne rêve de s’extraire de ce lieu maudit. Les gens purgent leur peine, mais ils ne peuvent pas rentrer chez eux. Nous ne sommes pas déportés le temps d’une condamnation, mais bannis à tout jamais de la société, tels des parias ! Ne croyez pas qu’on n’a pas compris pourquoi ils veulent nous empêcher de revenir en France. Ils souhaitent peupler cette colonie avec des hommes et des femmes envoyés au bagne, voilà leur objectif ! Ce n’est pas la justice qu’ils re- cherchent, mais seulement le moyen de faire travailler des gens dans les mines et dans les entreprises agricoles à bon marché. C’est ça que vous devez dire dans votre journal, car la vérité, elle est là. Nous sommes des esclaves !



— Je vous comprends. Faites-moi confiance, j’ai écrit plu- sieurs éditoriaux qui porteront les hommes politiques à ré- fléchir. Je ne désespère pas d’arriver à un changement d’opi- nion sur ce sujet. Ils ne savent pas ce qui se passe ici, et ils ne peuvent pas se l’imaginer. Tenez, voici un de mes articles, paru le 10 août 1923, ce qui nous ramène à plus de deux ans, mais regardez quand même !



J’avais pris la feuille qu’il m’avait tendue, et j’avais lu : «
 Le bagne n’est pas une machine à châtiment, bien définie, réglée, invariable. C’est une usine à malheur qui travaille sans plan ni matrice. On y chercherait vainement le gabarit qui sert à façon- ner le forçat. Elle les broie, c’est tout, et les morceaux vont où ils peuvent
 »
 .
 Plus loin, j’avais poursuivi : «
 Certains ne mangent pas à leur faim, l’esprit peut se faire une raison, pas l’estomac. Les fers étaient posés, la nuit, pour beaucoup dans les cases
 !
 Qu’ils en
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aient chacun d’après leur mérite, ce n’est pas ce que nous discu- tons, mais qu’ils soient venus sur terre pour dormir en étant cloués à une planche, on ne peut dire cela. Plus de neuf mille Français ont été rejetés sur cette côte et sont tombés dans le cercle des tour- ments. Un millier a su ramper et s’est installé sur les bords, où il fait moins chaud, les autres grouillent au fond comme des bêtes, n’ayant plus qu’un mot à la bouche : le malheur, et une idée fixe : la liberté
 ».



Je lui avais rendu son journal, sans prononcer une parole. J’étais perplexe, je ne pouvais imaginer qu’il arriverait à révo- lutionner les mentalités rien qu’en écrivant quelques articles.



— Comme vous le voyez, je vais dans le même sens que vous. Mais je ne ferai pas changer les consciences en un seul jour avec une seule parution. Vous savez, il y a pire qu’ici
 .
 Je visite tous les bagnes de la Guyane et croyez-moi, c’est vrai- ment l’enfer pour certains. Saint-Laurent, c’est le royaume de l’administration pénitentiaire, une monarchie absolue, sans Sénat, sans Chambre, sans un semblant de conseil municipal, mais c’est la capitale du crime. Dans le lieu où nous sommes, c’est une fourmilière. C’est là que les sanctionnés désespèrent en masse. C’est ici également qu’on subit le doublage, et que demeurent à perpétuité les forçats qui ont écopé de plus de dix ans et qui ont purgé leur peine. Mais pour beaucoup, la mort intervient bien avant, comme une délivrance. C’est vrai lorsque vous parlez de la volonté de coloniser cette région, et je vous suis dans votre raisonnement. Les magistrats, sous la pression du Gouvernement français, ont proposé aux femmes, elles aussi jugées coupables, de faire leur condamnation soit en métropole, soit en Guyane. Ils leur ont fait miroiter une autre vie, celle d’être libre en exploitant un lopin de terre, de créer un couple et de fonder une famille. Certaines ont cru en ces belles paroles, et se sont même mariées avec des libérés. Mais beaucoup se sont méfiées, et ont refusé de partir. Celles
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qui ont tenté l’aventure n’ont pas vécu heureuses. Plusieurs en sont arrivées, lorsqu’elles se sont retrouvées enceintes, à avorter par désespoir, ou à pratiquer l’infanticide. Elles n’ont pas accepté l’idée que leurs enfants grandissent auprès des ba- gnards, dans des cabanes sordides. Ce fut l’échec du plan de colonisation voulu par l’État français.



Le journaliste, emporté par sa fougue, s’était énervé. Je ne l’avais pas interrompu. Je l’avais écouté patiemment.



— Et que deviennent-ils après, une fois affranchis ? D’abord, ils inspirent la pitié ! Ensuite, ils ne font rien. À leur libération, ils peuvent recevoir une concession. C’est vrai qu’il y en a, mais aussi peu que de bâtons de maréchal dans les sacs à dos d’une brigade qui passe. Alors, hors des prisons, dans la rue, sans un sou, portant leur misérable existence sur leur faciès comme au fer rouge, ces anciens forçats avilis, à la fois révoltés et matés, minés par la fièvre ou rongés par le tafia vont, et râlent. Ils invectivent, volent et jouent du couteau. Ce sont les parias blancs de Saint-Laurent-du-Maroni. Leur in- terprétation est juste : le bagne commence quand on en sort !



J’avais eu l’impression d’entendre, non pas un journaliste, mais un avocat plaidant notre cause. J’admettais que s’il met- tait sa plume et cette fougue-là à notre service, il avait une chance d’être écouté. Mais serait-il pour autant compris ? Cette pensée m’avait fait chaud au cœur. Nous nous étions séparés après avoir échangé une poignée de main. Il devait profiter du départ d’un navire pour rejoindre la France, mais il serait de retour d’ici quelques mois.



Depuis notre tentative d’évasion manquée, l’ami n’était plus le même. Il ne se remettait pas de son échec si près du but. Puis un jour, le tatoué avait reçu une carte postale du Bré- sil. Le message, bien que laconique, ne laissait aucun doute, c’était la ficelle qui donnait signe de vie.
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Après bien des vicissitudes, il avait rencontré une femme, et poursuivait avec elle son existence. Il faisait savoir que tout allait bien pour lui. Nous en fûmes heureux !



Peu après, je fus surpris d’apprendre que la Ligue des droits de l’Homme s’était intéressée aux dossiers de Sylvestre Mar- chetti et de Julien Lançon. Elle estimait que mes deux compa- gnons avaient été victimes d’un conseil de guerre inique, qui n’avait pas respecté une loi promulguée en avril 1916 recom- mandant, entre autres, l’emploi de professionnels de la justice dans les tribunaux militaires. Elle mettait aussi en avant le fait que nous n’étions pas en présence de l’ennemi, et que nous n’étions pas en poste, mais en attente de recevoir des ordres. Surtout
 ,
 nous n’avions pas eu la possibilité d’être défendus par des magistrats et avocats pourtant nombreux au sein de la division. Elle donnait le nom de certains d’entre eux. Mais en plus, elle insistait sur le problème du repos qui nous avait été promis. Les officiers n’avaient pas respecté leur parole, et nous étions épuisés par les semaines de combat qui avaient précédé les actes reprochés. Elle demandait une révision des procès, et par conséquent de tous les condamnés, y compris ceux envoyés aux bagnes. C’est Albert Londres, de retour de son voyage à Paris, qui était venu m’en informer. Depuis la parution de ses nombreux articles, il lui avait semblé que des hommes politiques se montraient sensibles aux conditions de vie des forçats, et que l’opinion publique commençait à se poser des questions sur le fonctionnement des pénitenciers coloniaux. Il m’avait relaté une affaire qui faisait grand bruit en métropole.



— Il s’agit de la disparition d’un conseiller général du Fi- nistère, nommé Pierre Quéméneur, un négociant associé à Guillaume Seznec. Son corps n’avait pas été retrouvé, et rien ne permettait d’affirmer que Seznec fut l’assassin. Là encore, la Ligue des droits de l’Homme s’était emparée du dossier,
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estimant qu’il avait été instruit uniquement à charge. Des té- moins auraient assuré, durant le procès, qu’ils avaient aperçu Quéméneur après la date de sa prétendue disparition. Vous voyez, toujours autant de critiques sont à faire vis-à-vis d’une justice qui se veut punitive, et souvent trop rapide.



J’avais acquiescé. Le journaliste n’avait pas tort, mais cela ne réglait pas ma situation. Les jours suivants, alors que nous étions rassemblés dans la cour pour l’appel avant de partir cas- ser des cailloux afin de remblayer les chemins, je fus surpris d’entendre mon numéro matricule de la bouche d’un surveil- lant. J’avais avancé d’un pas vers lui.



— 24819, c’est toi ?



— Oui.



— Tiens.



Il avait sorti un papier de son veston, un courrier froissé et sali. Il avait été ouvert sans aucune précaution.



— Tu le liras plus tard. Maintenant, c’est l’heure d’aller au travail !



Je l’avais glissé dans ma poche, j’avais juste eu le temps de voir sur l’enveloppe : « Matricule 24819 – au pénitencier de Saint-Laurent-du-Maroni – Guyane ». Je n’avais pas reconnu l’écriture, mais pour moi une chose était certaine, ce n’était pas celle de ma femme. Durant toute la journée, j’avais eu envie de braver l’interdit, d’ouvrir cette lettre pour prendre connaissance de son contenu. Il m’avait fallu lutter et résister, non pas à cause d’une sanction possible, mais surtout pour éviter qu’elle me soit confisquée à tout jamais. Ce n’est que le soir, après avoir avalé un liquide infect, qui portait le nom de soupe, que j’avais pu m’isoler. Elle était datée de l’année 1926. J’avais été stupéfait en la lisant.
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«
 Monsieur. Vous ne me connaissez pas, je suis la compagne de Louis Moreau, celui que vous appelez Louis II. Quand il est re- venu du bagne, il a retrouvé du travail à la mine, puis nous nous sommes rencontrés. Tout allait bien pour nous, nous étions heu- reux et il commençait à reprendre goût à la vie. Son frère Arthur est lui aussi rentré, mais dernièrement, les gendarmes sont venus le chercher à la maison parce qu’il n’avait pas encore fait son service militaire. Arthur s’est emporté, il s’est mis en colère. Comment aurait-il pu se rendre à l’armée puisqu’on l’avait envoyé au bagne pour un crime qu’il n’avait pas commis
 ?
 Il a refus
 é
 de les suivre, alors ils l’ont arrêté et menotté. Maintenant, il est sur un navire en partance pour Oran, en Afrique du Nord, dans un bataillon disciplinaire. J’ai déjà entendu parler de ce que l’on appelle les bats’d’Af, il n’y a que des voyous et des mauvais garçons. Louis est anéanti, il aurait tant aimé vivre en paix auprès de ce qu’il lui reste de famille. Il m’a demandé de vous écrire à sa place pour vous donner des nouvelles, vous savez qu’il est illettré. Il m’a dit tout ce que vous aviez fait pour soutenir le moral de son père, et il vous en est reconnaissant. Je vous adresse mes salutations. Soyez courageux vous aussi.
 »



J’étais bouleversé, le sort s’acharnait sur la famille Moreau. Après onze années passées au bagne de Kourou, Arthur avait dû quitter celle qui partageait sa vie pour aller durant dix- huit mois dans un bataillon disciplinaire, en Afrique du Nord ! L’ami, qui m’avait vu m’isoler et lire ce courrier, était venu me rejoindre.



— Tu as l’air contrarié. Aurais-tu de mauvaises nouvelles ?



— C’est une lettre de la compagne de Louis II. Il était rentré depuis un an, il avait retrouvé du travail, et une femme pour l’aider à oublier ses misères, mais l’armée a obligé son frère à tout abandonner pour aller faire son service militaire. Arthur a protesté, et du coup ils l’ont mis sur un bateau en direction de l’Algérie, dans un bataillon disciplinaire.
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Je n’avais pas pu finir ma phrase, il s’était emporté, quali- fiant les officiers, et ceux qui portaient l’uniforme, de noms des plus grossiers. J’avais eu le plus grand mal à le calmer, craignant que des surveillants n’entendent ses propos, et les prennent pour eux. J’aurais tant voulu répondre à la jeune femme, mais elle n’avait pas donné son adresse.



Albert Londres se faisait de plus en plus rare. Son reportage devait être terminé. Il avait parcouru, en plusieurs séjours, tous les bagnes de Guyane.



Le convoi qui était arrivé dans le port de Saint-Laurent- du-Maroni, le 29 avril 1927, avait créé une certaine effer- vescence parmi les gardiens. Le bateau le
 Martinière
 avait accosté avec toute la prudence nécessaire. Les gardes armés avaient accompagné les forçats jusque dans la cour. Nous sa- vions qu’il y avait de la place dans les cages, beaucoup d’entre nous étaient morts, et quelques-uns avaient été transférés vers d’autres pénitenciers. La nouvelle n’avait pas tardé à filtrer. Parmi les durs à cuire qui venaient partager notre triste sort figurait le dénommé Guillaume Seznec. La médiatisation de son procès avait eu des échos jusque dans cette colonie fran- çaise de l’Amérique du Sud. Il avait été condamné au bagne à perpétuité après avoir échappé de peu à la peine capitale. Il avait dû son salut à un juré qui n’avait pas saisi le sens du mot préméditation. Comme moi, il avait transité par la citadelle de Saint-Martin-de-Ré avant d’embarquer pour la Guyane. À l’appel du matricule 49302, nous avions compris que c’était lui. L’homme entendait garder son identité, quitte à s’attirer la colère des surveillants.



— Je m’appelle Guillaume Seznec.

— Avance de trois pas, et ne commence pas à faire le malin.
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Il avait du caractère, et voulait que cela se sache ! À cet ins- tant, j’avais décidé de faire sa connaissance. Ce n’est que plu- sieurs jours plus tard que nous nous étions retrouvés côte à côte, sur un chemin, la pelle à la main.



— Alors, as-tu des nouvelles de la Ligue des droits de l’Homme ? Est-ce qu’elle s’occupe toujours de toi ?



— Je le crois ! Mais je vais tout entreprendre pour partir d’ici. Je suis innocent, et je ne vais pas croupir dans ce trou à rats. En France, j’ai tenté une évasion, mais je me suis fait reprendre bêtement.



— Ce n’est pas facile de se faire la belle. — Tu as essayé ?

— Oui, une fois.

— Et ça n’a pas marché, tu as échoué ?



— On était quatre, un copain a mis le pied sur un crotale, et il a été mordu à la jambe. Nous avons été obligés de l’emme- ner à l’infirmerie d’Albina, en territoire hollandais. Les gardes nous ont livrés aux Français.



— Et le quatrième, le blessé, qu’est-il devenu ?



— Il s’est sauvé du dispensaire, et il a pu monter dans un bateau sans se faire remarquer. Maintenant, il est au Brésil.



— Voilà ce que je voulais entendre ! Ton histoire prouve que parvenir à s’enfuir est possible.



— Oui, on peut réussir. Mais toi, tu ne m’as pas l’air en forme pour entreprendre une marche dans la brousse. Crois- moi, il faut être en bonne condition physique.
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— J’y arriverai !



Je ne l’avais revu que très longtemps après notre discussion. Puis un jour, il s’était approché de moi, cherchant à me parler.



— Ça y est, on va s’échapper.



— Êtes-vous nombreux ?



— Huit !



— Mais c’est une véritable expédition ! Quand vous enfui- rez-vous ?



— Tu le sauras bien assez tôt.



J’avais été surpris, il était venu au-devant de moi, comme pour se confier, et il restait mystérieux sur la date de son dé- part. Je m’étais contenté de ce qu’il avait bien voulu me dire. Deux jours plus tard, alors que tous les forçats étaient ras- semblés dans la cour pour l’appel, j’avais compris que Seznec n’était plus là. Sept autres manquaient également, dont le mé- decin de l’hôpital du pénitencier. Tout le monde connaissait Pierre Bougrat, le docteur condamné à mort pour assassinat, puis gracié pour ses états de service militaire. Il était arrivé à Saint-Laurent-du-Maroni six mois plus tôt. Il avait été aussi- tôt affecté auprès du médecin-chef.



De nouveau, comme après chaque évasion, la surveillance avait été accrue. Puis un après-midi, nous avions vu reve- nir Seznec menotté et encadré par les gardiens. Plus tard, il m’avait raconté que ses forces lui avaient manqué pour pour- suivre la route avec ses compagnons. Ils l’avaient laissé, à sa demande, en territoire hollandais, sur la rive du Maroni. Les autres avaient continué sans lui. Son récit avait fait resurgir des souvenirs, et j’avais eu une pensée pour la ficelle. La per- sonnalité de Seznec, et la médiatisation de son procès gênaient
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l’administration pénitentiaire de Saint-Laurent-du-Maroni. Sa tentative de fuite avait été l’occasion de l’éloigner. Il fut envoyé le 6 décembre 1928 à l’île Royale, une des îles du Salut, non loin de Kourou. C’est celle-là même qui avait accueilli le capitaine Dreyfus, du 21 février au 8 mars 1895, avant qu’il ne soit incarcéré sur l’île du Diable, et mis au secret
 .
 À partir de cet instant, je n’avais plus revu Guillaume Seznec. J’étais prêt à parier qu’il avait su utiliser l’intérêt que lui portaient la presse et des personnalités du monde politique pour obtenir des postes qui n’étaient accordés généralement qu’aux prison- niers exemplaires. N’avait-il pas travaillé, à Saint-Laurent-du- Maroni, comme gardien de cases avec l’autorisation de com- mercer avec les autres bagnards, puis planton au sémaphore, ou encore homme à tout faire chez le directeur de la station de radio ? Les accusations de faux en écriture, et les tentatives de subornation de témoins durant son procès pour assassinat, loin de le desservir, semblaient l’avoir rendu sympathique.



Les semaines, les mois et les années passaient dans ce si- nistre lieu. Les évasions se poursuivaient de façon régulière, et nous attendions les jours suivants pour voir combien de fuyards revenaient au camp, et surtout dans quel état. Beau- coup, à leur retour, étaient épuisés par leurs vaines expériences, n’inspirant que de la pitié, traînés de force par des surveillants trop heureux de ramener leurs proies.



L’ami semblait découragé par le peu de succès obtenu par ces malheureux.



— Je me demande si cela vaut le coup de prendre de tels risques. Ils font comme nous, ils ne vont pas loin. Je com- prends pourquoi l’administration ne met pas plus de gardiens autour du pénitencier. Elle nous laisse croire que tout est pos- sible pour mieux nous humilier, et nous en faire baver après. Elle nous sape le moral, et ne nous donne pas l’envie de re- commencer.
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— Tu as sans doute raison, mais quelques-uns quand même réussissent et ne reviennent pas.



— Peut-être sont-ils morts ? C’est aussi une solution pour en finir avec ce maudit bagne.



— Tu sais, l’existence ici n’est guère plus facile pour les surveillants. J’ai remarqué qu’ils ne restaient pas longtemps, et ceux qui avaient suffisamment de caractère pour résister sé- journaient souvent à l’hôpital. Saint-Laurent pue la misère, tellement les choses et les gens sont pitoyables. On sent tout de suite que l’on n’y mène pas une vie de cocagne, autant pour les fonctionnaires que pour les malheureux qui expient leurs crimes. Dès que l’on débarque ici, l’angoisse nous prend à la gorge, et l’on se demande si l’on pourra vivre au milieu de cette détresse, parmi tous ces êtres qui, comme nous, sont déchus de l’humanité. Les gardiens ont le droit de démission- ner et rentrer en France, par contre nous ne le pouvons pas.
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Chapitre VI Malheur aux faibles



J
 amais je n’aurais imaginé que l’arrivée du bateau le
 Marti- nière
 allait provoquer des désordres d’une ampleur jusqu’alors inconnue. Je savais qu’il fallait se méfier de tous, dès l’em- barquement dans le port de Saint-Martin-de-Ré. Les cages étaient remplies de tout ce que la société rejetait, mais aussi de ce qu’elle avait de fragile. Les coupables des pires méfaits, les victimes d’injustice et de la méchanceté des hommes, les vagabonds, les mendiants et les petits délinquants montrés du doigt sur le continent écopaient tôt ou tard d’une peine de prison. Elle était supposée les remettre dans le droit chemin. Mais les pentes glissantes de la vie ne permettaient pas tou- jours de retrouver la voie de la raison. Les châtiments se mul- tipliaient, et les juges expédiaient systématiquement dans les bagnes ceux qui avaient purgé quatre sanctions sur une période de dix ans. Par conséquent, le voleur de poules, le chapardeur, l’oisif qui éprouvait une certaine répugnance pour le labeur, tous allaient partager le même bateau ainsi que la cage des assassins, des égorgeurs, et des violeurs. Si les maisons d’arrêt françaises prenaient soin de ne pas mélanger les condamnés en Cour d’Assises avec ceux de la correctionnelle, les pénitenciers de Guyane, eux, ne les différenciaient pas. Ils enfermaient sans
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distinction des individus qui n’avaient qu’un seul point com- mun, celui d’avoir été envoyés aux travaux forcés. Jeunes et vieux, caïds et introvertis allaient devoir se battre pour s’impo- ser ou s’affirmer. La loi du plus fort se faisait sentir à l’entrée dans les cages du bateau, que l’on appelait déjà les bagnes, à juste titre. Les clans se formaient, avec un chef, ses lieutenants, et des gens soumis. Ils jetaient dès cet instant leur dévolu sur les homosexuels qui seraient leur proie, leur souffre-douleur. Gare à ceux qui n’avaient pas su obtenir une protection au sein d’une bande ! Ils deviendraient les « mômes » de ces brutes, le temps de la peine et pendant le doublage, autrement dit le reste de leur vie.



Lorsqu’après un voyage de trois semaines le
 Martinière
 avait déposé sur l’embarcadère de Saint-Laurent-du-Maroni sa car- gaison de forçats, les surveillants avaient décelé une tension inhabituelle. Les risques étaient perceptibles, et les injures fusaient parmi les bagnards les plus endurcis. Les gardiens avaient eu le plus grand mal à obtenir le silence, malgré les menaces de punition. Rassemblés dans la cour, tous les gardes disponibles armés entouraient une population qui n’avait rien d’humain. La mutinerie avait été évitée de justesse sur le bateau grâce aux jets de vapeur, plusieurs fois utilisés dans les cages, mais elle était latente, prête à exploser à la moindre étincelle. Un peu à l’écart, nous observions ceux avec qui nous allions devoir partager notre quotidien. L’ami ne m’avait pas caché son inquiétude.



— As-tu vu cet arrivage ? Mais où donc sont-ils allés cher- cher ça ? Ils ont des faciès de brutes.



— Ils ne vont sûrement pas tous rester là, mais être dirigés vers les autres bagnes, les cellules sont déjà pleines à craquer, ils ne peuvent pas en mettre beaucoup plus sans créer une révolte.
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Ce jour-là, l’appel des reclus fut rapide. Dès qu’un groupe était formé, il était envoyé vers la cage qu’il allait devoir par- tager. La cour s’était vidée, et le calme était revenu. Les sur- veillants semblaient plus tranquillisés. Un des leurs était passé près de moi. Bien qu’il ne fût pas autorisé de converser avec eux, j’avais tenté d’en savoir plus.



— D’où viennent-ils, tous ces gars ?



Je fus surpris qu’il accepte de me répondre, enfreignant ainsi des consignes très strictes qui les empêchaient de nous parler.



— Ils arrivent d’un peu partout. Le
 Martinière
 a fait escale à Alger pour prendre des forçats dans des bagnes, des individus qui en ont fait voir de toutes les couleurs à l’administration. Ce sont, paraît-il, des durs, mais on va les mater !



— Ils ne vont pas rester tous ici ?



— Non, demain matin beaucoup partiront vers les îles et Kourou. Normalement, il était prévu qu’ils continuent leur trajet dès leur arrivée, mais le
 Martinière
 a de l’avance. Nous devons les héberger quelques jours.



Il s’était éclipsé rapidement. Les discussions entre surveil- lants et bagnards étaient formellement interdites. Il nous arri- vait toutefois d’échanger brièvement quelques mots avec eux.



Ainsi donc, ces forçats pour la plupart venaient d’Algérie, de Biribi, un pénitencier militaire. Ils avaient été eux aussi jugés par un conseil de guerre. Il se disait que les bataillons d’Afrique fournissaient le plus gros des condamnés, des gail- lards qui traînaient un lourd passé dans le civil, que l’armée n’avait pas réussi à dompter. Il régnait là-bas une discipline inhumaine et des sanctions corporelles qui dépassaient tout ce qu’il était permis d’imaginer. Ceux qui avaient connu et résisté à la crapaudine, une punition qui les obligeait à s’accroupir
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des heures durant au soleil, ou au silo, une fosse où les indi- vidus croupissaient nus, ne se laisseraient pas facilement in- fluencer par les menaces de mise au cachot proférées par les gardes-chiourmes.



La nuit était tombée sur la Guyane. Tous les détenus étaient enfermés dans leur cage. C’était l’instant de tous les dangers. Aucun gardien ne pénétrait dans ce qui devenait le royaume des caïds. La totalité des prisonniers ne dormait pas. Ceux qui avaient de mauvaises intentions étaient aux aguets. Les plus faibles, ou ceux qui se savaient convoités par les homo- sexuels tremblaient, recroquevillés sur leur paillasse. Les cuil- lères transformées en couteaux à force d’être frottées sur les pierres étaient sorties, prêtes à s’enfoncer dans le cou d’un agresseur, ou d’une victime. L’argent passait de main en main. Les transactions pour acheter le «môme» d’un autre détenu, en vue d’une sodomie, allaient bon train. Cette population gay, bien connue de l’administration pénitentiaire, ne faisait pas l’objet d’une attention particulière. Ces hommes-là étaient fichés « PA » pour pédérastes actifs, ou « PP » pour les passifs. Que les plus robustes utilisent leur force pour imposer leur préférence sexuelle aux individus fragiles ne dérangeait pas les fonctionnaires du gouvernement. J’avais eu une pensée pour la ficelle, mais l’idée qu’il avait pour camarade le tatoué, et qu’il serait protégé si besoin était m’avait rassuré.



De ma cage, j’entendais des bruits sourds venant de plus loin, du secteur où avaient été enfermés les derniers arrivants. Nous savions qu’il se passait quelque chose, mais chacun fai- sait semblant de l’ignorer. Ne pas se mêler des affaires des autres, détourner la tête, c’était la première consigne à respec- ter ! Être témoin d’un crime, et ne pas le voir, c’était pire que la loi du silence, c’était de la complicité. Mais que voulaient bien dire ces mots dans l’enfer du bagne ? Chacun de nous risquait sa vie à tout moment. Personne n’était en sécurité.
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À chaque instant, une fourchette ou un couteau pouvait se planter dans notre gorge. J’avais entendu un murmure, juste troublé par un «non» qui ressemblait à un hurlement étouf- fé. Puis le son s’était amplifié, lentement, pour devenir une complainte. J’avais reconnu le
 Chant de l’Orapu
 . Je savais que quelques bagnards, debout devant la grille, empêchaient les deux surveillants de voir ce qui se passait à l’intérieur. Le mur de l’indifférence permettrait de protéger la bestialité, la peur allait être un rempart pour la servitude, et la soumission serait la règle.



Le bronze a retenti, debout il est cinq heures Le voile de la nuit couve encore l’Orapu

Des vampires hideux regagnent leur demeure Ivres du sang humain dont ils se sont repus.



Pour beaucoup d’entre nous, réveil épouvantable. Notre esprit vagabond planait sous d’autres cieux Mais la cloche en sonnant l’appel impitoyable Nous ramène, troublés, pour souffrir en ces lieux.



Chacun pour le travail s’arme d’une bricole

Et dans la forêt sombre s’avance en trébuchant On dirait des démons la sarabande folle

Car l’enfer est au bagne, et non pas chez Satan
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Allons vite au biseau, que la corde se place

Et chantez malheureux pour réchauffer vos cœurs Oh la, oh la, garçons la pièce se déplace

Et glisse sous les yeux des surveillants moqueurs.



Le soleil cherche en vain à montrer son visage

Un voile épais et noir le dérobe à nos yeux

Il pleut, il pleut toujours dans ce pays sauvage


 Ô
 France, en ces instants nous regrettons tes cieux.



On franchit les rouleaux, on tombe, on se relève

On ne connaît pour nous que ces mots marche ou crève L’Orne apporte en ses flancs de quoi nous remplacer. Enfin vers le ‘‘dégrad’’ on arrive sans trêve.



Il nous faut retourner au second numéro De douleur de dégoût notre cœur se soulève Mais la voix d’un Arabe a crié ‘‘Roumi ro’’ Ce supplice sans nom chaque jour se répète.
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Enfants des fiers Gaulois, qu’êtes-vous devenus
 ?


 Les plus forts d’entre nous marchent en courbant la tête. Forçats, forçats, pleurez vos cœurs ne battent plus. Forçats, forçats, pleurez vos cœurs ne battent plus.



Puis, un silence pesant, écrasant, douloureux était retom- bé dans toutes les cases, comme une chape de plomb. Nous savions tous que c’était fini, une brute épaisse avait eu rai- son d’un plus faible. Les esprits n’en furent pas troublés pour autant, et rapidement les ronflements firent suite au
 Chant de l’Orapu.
 Ces pauvres bougres, épuisés par les journées de labeur dans la chaleur tropicale, ou par les deux semaines de transport, brisés par un règlement inhumain se comportaient bestialement, insensibles à tout ce qui se passait sous leurs yeux.



La cloche du réveil et les gueulements des gardiens eurent du mal à nous sortir de notre léthargie. Le premier repas était sur le point d’être servi, et les retardataires seraient irrémédia- blement privés d’un infect café, et d’un morceau de pain. Les rations étaient distribuées pour dix personnes, sous la respon- sabilité d’un bagnard chargé de procéder à la répartition. Brus- quement, des coups de sifflet stridents et des cris nous aler- tèrent, suivis du bruit des godillots des surveillants. Les cages furent vidées de leurs occupants, et nous nous retrouvâmes dans la cour du pénitencier, alignés, sous la menace des armes. Vu le remue-ménage qui se déroulait derrière notre dos, j’avais pressenti qu’un drame était arrivé. Le passage d’une civière emportant un corps ensanglanté m’avait remis en mémoire le
 Chant de l’Orapu
 . Il avait couvert un crime! J’avais entendu la voix d’un détenu chuchotant : « non, ils en ont saigné un ».
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Sous les yeux d’une cinquantaine de forçats, un homme était mort cette nuit, certainement égorgé à l’aide d’un cou- teau artisanal. Personne n’avait bougé pour venir à son secours, tous étaient tétanisés par la peur. Je ne pouvais m’empêcher de me demander comment je me serais comporté si j’avais par- tagé le même espace que ce malheureux
 .
 Me serais-je opposé à l’animal cruel qui l’avait tué froidement, sans doute après avoir abusé de lui ? J’eus honte, car dans mon for intérieur je savais que je n’aurais pas été plus courageux que les autres. Les meurtres étaient courants au bagne, ils avaient généralement pour théâtre la cour de la promenade, ou un lieu retiré de la corvée. Puis, un prisonnier fut sorti des rangs, poussé par la pointe des baïonnettes. Les surveillants n’avaient eu aucun mal à repérer sa vilaine blessure au bras, d’où coulait un flot de sang. Il avait été mordu par les dents vengeresses de la vic- time. D’une carrure exceptionnelle, son regard faisait peur et les gardes, même armés, hésitaient à l’approcher. Ils l’emme- nèrent dans un cachot, ses poignets furent enchaînés, et ses pieds retenus à un piquet par des manilles. Sans doute soula- gés de n’avoir plus à partager l’univers de la brute, les témoins ne se firent pas prier pour donner les détails de l’agression. Dans un élan de bravoure, l’homme maltraité avait planté sa mâchoire dans l’avant-bras de l’attaquant. Ce geste de défense, devant des complices impassibles, avait signé sa mise à mort.



Le tribunal maritime spécial avait jugé le criminel dans la journée. La peine capitale avait été prononcée, mais il fallut attendre que la sentence soit confirmée par les autorités sur le continent pour qu’elle fût appliquée. La bête féroce, qui n’avait plus rien d’humain, était restée plus de deux mois dans une pièce obscure, sans autre ventilation qu’une dizaine de trous percés dans la porte en bois. Sur le côté du bat-flanc qui lui servait de couchage, deux récipients étaient posés sur le sol, l’un était rempli d’eau, et le second était destiné à recevoir ses déjections. Nous sûmes que rien ne s’opposait à l’exécution,
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en entendant une nuit le bruit fait par les surveillants montant ‘‘la veuve’’. La guillotine fut installée au centre de la cour. À l’aube, le condamné réveillé brusquement apprit que sa der- nière heure était venue. Les gardes lui apportèrent un repas accompagné d’un litre de vin et d’une rasade de tafia, puis il fut extrait de sa cellule sans ménagement.



Nous étions tous rassemblés autour de ‘‘la machine à Char- lot’’. Il était arrivé, regardant les forçats fièrement, sans aucune appréhension, bien qu’il fût voûté et amaigri. Ce n’était plus l’homme que j’avais aperçu lorsqu’il avait été emmené. J’avais imaginé qu’il était content d’en finir, que son bagne à lui allait s’arrêter là. Allongé sur une planche montée sur un axe, il fut attaché. Son corps fut avancé de façon à placer la tête sous le couteau. Puis tout s’était déroulé très vite! J’avais fermé les yeux, pour ne les rouvrir qu’en entendant le bourreau déclarer « au nom du peuple français, justice est faite ». Il n’avait pas crié ni ne s’était défendu. Il avait accepté la sentence comme une délivrance.



Ces quelques mots « au nom du peuple français », qui per- mettaient aux autorités d’avoir un comportement aussi san- guinaire que celui des assassins, et de se débarrasser d’indi- vidus jugés encombrants, m’avaient toujours révolté. La loi du talion « œil pour œil, dent pour dent » ne pouvait donner bonne conscience qu’à ceux qui la pratiquaient, mais ne réglait pas pour autant les maux de la société.



Puis vint le jour où je fus considéré par l’administration pénitentiaire comme libérable. J’avais largement purgé ma peine, mais je n’étais pas pressé de vivre à l’extérieur du camp. J’étais devenu un condamné astreint à résidence dans le vil- lage, ce qui n’était nullement synonyme de liberté. Le premier geste des surveillants fut de me tatouer sur le bras un nouveau numéro de matricule. Je n’étais désormais plus l’individu in- carcéré que j’étais, mais je n’y voyais que des inconvénients.
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Les dangers hors du pénitencier étaient aussi nombreux qu’à l’intérieur, à la différence qu’aucune discipline ne régnait. J’al- lais être confronté à des brutes sauvages sans scrupule, alors qu’auparavant elles étaient en cage. Je tentais de me rassurer, en pensant que jamais je n’avais eu un seul problème avec quiconque. Je m’étais bien gardé de ne prendre part à aucun clan, évitant soigneusement de m’immiscer dans tout conflit. Je n’avais pas à craindre une vengeance. Une fois dehors, je fus surpris de constater que l’ami avait été, lui aussi, autorisé à sortir. Il semblait attendre, son baluchon sur le dos, perdu comme un enfant qui ne trouve plus sa mère.



— Alors, l’ami, tu as été mis à la porte, comme moi ?



— Oui, et j’ignore où aller.



Nous avions déambulé dans des rues que nous connaissions pour les avoir traversées maintes fois les chaînes aux pieds. Nos pas ne résonnaient plus au son du métal touchant le sol, mais nos jambes restaient lourdes. Nous avancions vers un café que je savais tenu par un ancien forçat. Je l’y avais entraîné.



— Viens, entrons lui demander conseil.



J’avais été bien inspiré. Le patron avait dépanné deux ex-détenus pendant de longs mois, mais ils s’étaient fait la belle depuis une semaine. Il était sans nouvelles d’eux, et esti- mait devoir les remplacer.



— Je crois qu’ils ont réussi. Ou alors ils sont morts. Mais ils ne reviendront plus maintenant. Si vous voulez, leur cabane est libre. En échange, vous me donnerez un coup de main dans les divers travaux.



Je n’avais pas hésité, sachant que si nous n’acceptions pas cette offre nous coucherions ce soir dehors, à la belle étoile, dans un endroit malfamé.
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— Nous sommes d’accord. Tu nous diras ce que nous de- vons faire.



— C’est entendu. Je préfère vous prendre, vous, plutôt que des Arabes ou des Indochinois.



Les liens de solidarité entre prisonniers pouvaient être forts, et se confirmer, une fois libérés. Chacun cherchait des contacts sûrs, afin de créer un réseau social fiable le mettant à l’abri des oiseaux de mauvais augure. Ainsi une autre exis- tence commençait pour l’ami, et moi-même, dans un bagne sans chaînes. Notre « employeur » n’était pas exigeant. Nous devions veiller à la propreté de son café, et de ses abords, et cultiver un lopin de terre.
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Chapitre VII

Dans les pas d’Albert Londres



J
 e savais qu’Albert Londres, que j’avais rencontré une dou- zaine d’années auparavant, avait écrit plusieurs articles pour dé- noncer notre existence misérable dans les bagnes de la Guyane française. J’avais eu également écho de ses interventions auprès des ministres et sénateurs, mais rien n’avait changé dans nos conditions de survie. Le journal
 Le Petit Parisien
 avait annoncé un peu hâtivement en 1924 la fin de la transportation pénale. Or, tous les ans, le bateau le
 Martinière
 continuait de déver- ser son lot d’individus venus partager notre souffrance. Les évasions se multipliaient, mais étaient suivies de peu de réus- sites, de beaucoup d’échecs et d’autant de punitions. Les écrits d’Albert Londres avaient suscité quelques réactions, et surtout une prise de conscience des lecteurs. Des décrets avaient été publiés, ils auraient dû assouplir la discipline et supprimer les cachots noirs, mais ils n’avaient eu aucun effet dans les centres pénitentiaires de Guyane. Puis nous avions vu venir d’autres journalistes, attirés par le sensationnel, mais surtout motivés par le succès rencontré par leur confrère dans ses chroniques et ses romans. Quelques années après la visite de Londres, en 1928, un représentant de l’Armée du salut, un mouvement religieux protestant, était arrivé. Il s’appelait Charles Péan, et
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possédait le grade de capitaine. Tout comme Londres, le salu- tiste obtint l’autorisation de se déplacer librement, et d’inter- roger à sa guise les forçats. Son intérêt se porta immédiatement vers les ‘‘libérés’’ victimes du doublage, voués au châtiment éternel. Il était resté en Guyane plus longtemps que Londres, si bien que j’avais pu le rencontrer et bavarder avec lui. Il avait espéré que le journaliste lui aurait apporté son soutien, et qu’à eux deux, leurs arguments auraient eu plus de poids sur le monde politique. Albert Londres n’avait pas donné suite à ses sollicitations, trop occupé par l’édition de ses ouvrages. Péan avait donc poursuivi, seul, sa mission, mais les interventions de l’Armée du Salut n’obtinrent pas plus l’écoute de l’État, qui fit la sourde oreille. Par ailleurs, les bagnes guyanais perpétuaient leur objectif : fournir de la main-d’œuvre aux entreprises pour favoriser leur croissance. Bernard Siadous, Gouverneur de la Guyane française, ne cachait pas ses convictions, lorsqu’il af- firmait :
 « L’Arabe et l’Asiatique supportent ces contrées tropicales. Pour le développement de la Guyane, l’Asiatique et le Malgache sont plus intéressants que l’Arabe, ils sont plus résistants au climat, plus travailleurs, plus sobres. C’est donc cet élément qu’il serait souhaitable de voir importer »
 .



Pour Péan, tout était à refaire. Les interventions de Londres avaient lancé un débat qui était loin d’être terminé, d’autant que Paris avait détaché une commission d’inspection en In- dochine pour examiner les détenus susceptibles d’être trans- férés en Guyane. En 1930, l’envoi de condamnés vers les îles du Salut, via Saint-Laurent-du-Maroni, fut déclaré «mesure humanitaire», en raison de la surpopulation pénale dans les prisons de Saïgon.



L’Armée du Salut continuait à faire campagne pour rendre plus supportable la vie des forçats et obtenir la suppression du doublage. Je ne pouvais qu’adhérer à son projet, et lui souhai- ter du succès. Mon sort dépendait de sa réussite.
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Péan commençait à s’entourer de soutiens de poids, no- tamment avec Paul Matter, le premier président de la Cour de cassation, et un jeune avocat guyanais prometteur, Gaston Monnerville. Quant à l’ensemble de la classe politique, elle avançait prudemment. Si elle reconnaissait que les bagnes étaient appelés à disparaître, elle l’envisageait non pas dans l’immédiat, mais dans le long terme. L’intérêt économique pesait lourd dans la balance. Le plan de peuplement de la co- lonie, et l’apport d’une main-d’œuvre à bon marché n’avaient pas satisfait les espérances des industriels ni du gouvernement. Peu de terres étaient cultivées sur ce territoire grand comme le Portugal, et habité par seulement vingt-cinq mille autoch- tones, ce qui représentait moins d’un individu au kilomètre carré. Peut-être que la cause de cet échec était à rechercher dans la façon dont on se servait des forçats. Loin d’être un ca- pital précieux à exploiter le plus efficacement possible, le tra- vail du condamné, de même que celui du libéré, était considé- ré comme sans valeur. Le malheureux était voué aux besognes les plus absurdes, et les plus inutiles. C’est ainsi que l’on em- ploya des hommes à porter de l’eau, et à vider les tinettes, au profit de toute la population guyanaise plutôt que de leur faire établir un système d’évacuation, avec des égouts, qui eut de- mandé bien moins d’efforts. Par ailleurs, il avait échappé aux politiques qu’une colonie pénale, composée essentiellement de mâles, n’était pas par logique suffisante à un accroissement de la démographie. Si des dizaines de milliers d’anciens forçats restèrent dans les villes après avoir purgé leur châtiment, peu d’individus usés par le bagne et la maladie, vieillis, songèrent à fonder une famille. D’autre part, les quelques alluvions au- rifères, découvertes dans les cours d’eau, avaient suscité des vocations de chercheurs d’or. Ils dépeuplèrent la côte et les champs, ce qui porta encore un coup à l’agriculture et aux activités portuaires. Malgré cela, l’État français n’était pas pressé de voir cesser le transfert des condamnés sur la terre guyanaise ni le retour des libérés sur son sol.
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Les articles d’Albert Londres avaient fait tache d’huile. Les journaux dépêchaient leurs meilleurs reporters en Guyane pour en rapporter les témoignages qui sensibiliseraient l’opi- nion publique. Les rédacteurs de
 Détective
 visitaient les pé- nitenciers à la recherche des victimes d’une erreur judiciaire. L’un d’eux était venu me trouver pour que je lui raconte mon histoire. Comme pour leurs confrères, les enquêteurs de ce journal avaient eu carte blanche pour circuler au milieu des forçats, jusqu’au jour où ils eurent l’idée de consulter leurs lecteurs par le biais d’un jeu-concours. Après avoir révélé les cas de dix condamnés au bagne, ils leur demandèrent de voter pour un prisonnier afin qu’il obtienne la grâce présidentielle, qu’il soit libéré et renvoyé en France. L’article s’appuyait sur l’innocence affirmée du détenu, et sur une faute trop long- temps expiée, pour écrire : «
 Chaque semaine
 ,
 vous aurez à ré- fléchir sur le sort d’un de ces dix hommes. Quand leur dernière défense vous aura été présentée, vous délib
 é
 rerez en votre âme et conscience, ayant pesé le pour et le contre, ayant examiné les charges et les présomptions. Puis, votre opinion faite, vous établi- rez une liste de ces dix noms dans l’ordre de vos préférences. Songez que vous êtes l’ultime recours pour ces malheureux, dont certains ont peut-être le droit de revenir sur leur terre natale, la tête haute, dont d’autres ont certainement payé trop durement des errements jugés sans miséricorde. Détective va vous donner le moyen de pe- ser de toute votre conscience et de toute votre pitié dans la ba- lance de la justice. Nous avons foi en votre discernement, et nous souscrivons par avance à votre verdict
 »
 .
 Le quotidien entendait susciter l’émotion et l’indignation, mettant à l’index le fonc- tionnement des tribunaux.



C’en était trop ! La réaction de l’administration péniten- tiaire ne s’était pas fait attendre,
 Détective
 fut déclaré
 persona non grata,
 et toutes les portes se fermèrent pour lui. La polé- mique voulue par ce journal s’était retournée à son désavan- tage. Mais Albert Londres avait déclenché des vocations.
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Le Figaro
 envoya la reporter Odette Arnaud en Guyane. Elle jugea sévèrement les bagnes coloniaux, les accusant d’inef- ficacité, et surtout de coûter cher à la Nation. Après avoir ana- lysé toutes les raisons de libérer les prisonniers, sous le titre «Supprimera-t-on le bagne ?» elle avait conclu par « La terre guyanaise était un paradis avant que le diable ne s’en mêle ».



Nous suivions ces débats avec plusieurs mois de décalage, et guettions l’arrivée du
 Martinière
 qui nous apportait, parfois, des journaux et des magazines, bien que parus depuis long- temps en France.



Notre travail, à l’ami et à moi, nous satisfaisait, sans nous enchanter. Nous assurions les corvées d’usage dans un bistrot où se réunissaient d’anciens forçats, des créoles, des Amérin- diens, mais également des Brésiliens. Il était payé modeste- ment, nous permettant de nous nourrir et mettre de côté un peu d’argent pour régler le bateau du retour. Il avait par contre l’avantage de nous laisser du temps libre.



Nous avions entendu parler d’un ruisseau qui descendait du massif Dékou-Dékou pour se jeter dans le Mana, lieu fréquenté parfois par les orpailleurs. Il se disait que certains avaient trouvé des pépites. Avec l’ami, nous avions eu l’idée d’aller fouiller les gravillons du cours d’eau. Nous n’étions pas équipés pour une telle recherche, et surtout nous n’avions au- cune connaissance de l’orpaillage. Je crois que c’est par un pur hasard que nous avions découvert ce ru. Nous savions que notre prospection était probablement vouée à l’échec, mais nous ne voulions pas prendre le risque de nous mêler à des clans organisés sous la coupe d’un chef, et de deux ou trois lieutenants. Nous marchions les pieds dans l’eau depuis un long moment, soulevant des pierres, remuant et scrutant le fond, lorsque mon regard fut attiré par un caillou plus coloré que les autres. À cet instant, je n’aurais jamais imaginé que cela puisse être autre chose qu’un résidu volcanique. Je m’étais
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baissé pour le ramasser. J’étais resté sans voix devant ce qui scintillait au bout de mes doigts.



— Ho, l’ami ! Viens voir.

— Ne me dis pas que tu as trouvé fortune. — Amène-toi vite !



À son regard, j’avais compris qu’il arrivait à la même déduc- tion que moi : j’avais mis la main sur une pépite. Il bafouillait en répétant :



— De l’or, de l’or ! Tu es riche, mon vieux !



— Je ne sais pas si je le suis, mais cela m’aidera à financer mon rapatriement en France, ou à fuir vers le Brésil, de toute façon à partir. Je n’ai aucune idée de la valeur que cela peut représenter.



— Je l’ignore également, mais fais attention. Ici, on se re- trouve égorgé pour moins que ça.



J’avais mis mon trésor dans mon mouchoir, et l’avais enfoui au plus profond de ma poche.



— L’ami, il en faut une pour toi aussi, nous reviendrons autant de fois que nécessaire.



Notre retour fut joyeux. Il y avait longtemps que nous n’avions pas eu le cœur gai. Il s’était montré soucieux, car comme moi, il connaissait par expérience les conséquences que pouvait engendrer la convoitise.



— Il faut garder ta trouvaille secrète, surtout n’en cause à personne. Je ne te dis pas ça pour t’effrayer. Mais si tu parles, tu es un homme mort.
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— Je sais que tu as raison. Aussi je vais la cacher en lieu sûr. Je ne la ressortirai que lorsque l’occasion de partir se présen- tera.



Arrivé à la cabane, je m’étais empressé de rechercher une planque, et d’y mettre ma découverte en sécurité. La nuit ve- nue, j’avais eu le plus grand mal à trouver le sommeil. Fallait-il que je subisse tant de malheurs pour que la fortune consente à me sourire ? Ce trésor, allait-il contribuer à me faire retrouver la liberté peut-être même ma femme et mes enfants ? Je m’étais raisonné. Il me faudrait patienter, surtout taire ma joie, et ne pas changer mes habitudes. J’avais confiance en celui que j’ap- pelais l’ami depuis des années, et que je considérais comme tel, mais j’en étais arrivé à regretter qu’il fût témoin de ma découverte. J’avais fini par m’endormir !



En Guyane, Charles Péan s’était mis à l’ouvrage. Il avait fondé des centres de secours pour améliorer le sort des affran- chis. À Paris, l’Armée du Salut continuait d’alerter les pouvoirs institutionnels. Elle avait réussi à ébranler les consciences. À l’Assemblée Nationale, Gaston Monnerville, devenu député de la Guyane, luttait contre des opposants qui prétendaient que la fermeture des bagnes allait faire déverser sur la France un flot de bandits et de criminels. Il devait surtout faire face aux actionnaires des plantations, aux entrepreneurs et négo- ciants, qui tiraient profit de nos territoires d’outre-mer, et qui risquaient de voir fondre leurs bénéfices si une main-d’œuvre à bon marché venait à leur échapper.



Péan m’avait informé d’un bouleversement politique en France. Durant l’été 1936, une coalition avait placé au gou- vernement les trois grands partis de la gauche. Elle avait pris le nom de Front populaire. Monnerville et le capitaine salutiste n’étaient plus seuls dans leur combat. Ils avaient été rejoints par le ministre des Colonies, Marius Moutet, par ailleurs adhérent à la Ligue des droits de l’Homme, et par le garde
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des Sceaux, Marc Rucart, membre du comité d’honneur de l’Armée du salut. Péan m’avait fait partager son optimisme. Comme lui, j’avais confiance. J’avais abandonné l’idée d’une évasion. Je ne voulais pas prendre le risque de subir une sanc- tion qui me renverrait dans une cage.



Le projet d’abroger le ‘‘doublage’’ et de supprimer le ba- gne par extinction fut proposé à l’Assemblée Nationale en décembre 1936. Les convois vers la Guyane seraient de fait annulés, et ceux qui s’étaient acquittés de leur peine pour- raient prétendre à leur retour. En apprenant cette nouvelle, mon moral était devenu meilleur. Cela faisait presque vingt années que le
 Loire
 m’avait déposé sur la terre guyanaise. Tout me permettait d’espérer un rapatriement prochain. Mais pour les forçats purgeant une condamnation, il leur faudrait rester sur ce territoire encore de longues années. Six mois s’écoulè- rent avant que la Chambre des députés consente à examiner le texte. Pendant ce temps, les ministres changeaient de fonction, et les majorités évoluaient au gré des élections. Le Front popu- laire n’avait vécu que deux ans, et tout était à refaire. Gaston Monnerville profita de ce que les caisses de l’État étaient vides pour mettre en évidence les économies réalisables en fermant les bagnes. L’argument porta ses fruits. Le 17 juin 1938, dans le cadre d’une loi sur le redressement financier, la transpor- tation des détenus vers les colonies fut abolie. Les lobbys et les banques avaient cédé là où la justice et la morale avaient échoué ! Mais, si les condamnés de droit commun n’étaient plus exilés, les politiques et les délinquants multirécidivistes resteraient bannis du territoire. Le retour des libérés n’était toujours pas envisagé. Pire, nous avions vu arriver, sur le dé- barcadère de Saint-Laurent-du-Maroni, un convoi de six cent soixante-six bagnards qui étaient partis de Saint-Martin-de- Ré le 22 novembre 1938. Je désespérais de quitter un jour la Guyane.
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La nouvelle de l’entrée en guerre de la France ne nous par- vint qu’en décembre 1939. Nos conditions de vie devinrent de plus en plus difficiles. Nous manquions de tout, et sur- tout de nourriture. Les plus faibles succombèrent en grand nombre, mais c’est surtout parmi les relégués que les pertes furent considérables. Un sur deux décéda de privation durant les années de conflit
 .



J’avais cru que pour faire face à une mobilisation générale, vécue un quart de siècle plus tôt, la France ferait appel aux affranchis pour rejoindre les troupes. J’avais passé la cinquan- taine d’années, mais l’idée de mourir en combattant m’avait paru plus honorable que de disparaître dans cette colonie française d’Amérique du Sud. Mais il n’en fut rien ! Le gou- vernement et l’état-major des armées ne tenaient pas à voir arriver des milliers d’anciens forçats au sein des régiments. Nous n’étions à leurs yeux que des brutes avides de sang, des assassins capables de tout, irrécupérables, et un danger pour tous ceux qui nous approcheraient. Ainsi, ce conflit ne nous concernait pas ! Si nous ne mourions pas de faim, nous ne serions pas de la chair à canon.



Lorsque j’appris la signature de l’armistice, et la défaite allemande, l’espoir revint. Durant cette époque, j’avais vécu auprès de l’ami. Dès que nous avions un peu de temps libre, nous allions fouiller le sable du lit de notre ruisseau pour tenter de trouver une autre pépite. Armé d’un râteau, il s’acharnait, mais en vain. Il s’épuisait, et son moral avait considérablement baissé. Comme moi, il avait cru au retour. Mais, sans argent, il savait qu’il était condamné à rester sur place.



Les premiers à rentrer en France furent les malades, en 1946. Puis, régulièrement, j’avais vu les bateaux repartir avec leur cargaison de libérés. L’administration pénitentiaire affichait les noms de ceux qui étaient autorisés à quitter les lieux. Quoti- diennement, j’allais regarder si mon numéro matricule figurait
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sur la liste. Le jour où je le vis, j’en fus abasourdi. Je refusais l’évidence! Je cherchais celui de l’ami, mais il n’y était pas. Comment pourrais-je m’en aller sans lui, le laisser en Guyane après tout ce que nous avions partagé ? Je chassais cette idée de ma pensée. Nous regagnerons la France ensemble, j’attendrai qu’il lui soit permis de fuir l’enfer. Je m’étais empressé de le rejoindre. Il était heureux pour moi. Lorsqu’il réalisa qu’il ne serait pas du voyage, il ne se montra pas déçu.



— C’est aussi bien que je finisse mes jours ici. Je suis ma- lade, et je ne supporterais pas le trajet. Et puis, qu’irais-je faire en France ? Je n’ai plus de famille, je ne saurais pas où aller.



— Si tu ne pars pas, je reste avec toi.



— Tu tiens ces propos parce que tu as peur de retrouver tes enfants, de leur faire face, d’affronter leurs regards ! C’est ça ton problème !



— Tu as raison, ce qui m’attend m’épouvante.



— Tu oublies que tu n’es coupable de rien, tu es une victime. Tu vas rentrer, aller trouver la Ligue des droits de l’Homme, et révéler les faits qui ont conduit à ta condamnation, et ce que tu as vécu. Ta vie future a pour but de dénoncer les conseils de guerre qui ont fait tant de malheurs. Tu es obligé de le faire pour toi, mais aussi pour ceux qui sont morts sous les balles françaises. Pense à tes copains, Julien Lançon et Sylvestre Mar- chetti. Tu m’as souvent parlé d’eux. Maintenant, c’est vers les autres qu’il faut aller, pour qu’ils sachent, pour leur mémoire ! Tu dois être écouté ! Crois-moi, ce n’est pas en faisant du déni que l’Histoire avance, mais en clamant la vérité haut et fort.



Ses propos m’avaient troublé. Je reconnus qu’il avait vu juste. Ce qui m’attendait, c’était l’inconnu, et cela m’effrayait ! Mes parents étaient peut-être morts, ma femme s’était sans
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doute remariée, et mes enfants étaient devenus des adultes. Je n’avais plus de travail. Jamais l’éducation nationale ne vou- drait reprendre un ancien bagnard comme instituteur ! Qui oserait employer un forçat libéré ? Je craignais d’affronter la réalité. En Guyane, je devais me contenter de peu au milieu de tous les dangers, toutefois je m’étais habitué à mon exis- tence misérable. Je vivais en guenilles, mais personne ne me jugeait. Je décidais quand même de sortir ma pépite afin de savoir combien d’argent elle pourrait me rapporter. Elle était toujours à sa place, régulièrement je m’en étais assuré. Je l’avais mise dans ma poche avec mon vieux mouchoir par-dessus, et je m’étais dirigé vers une banque. La présence des chercheurs d’or avait attiré les établissements financiers, et quelques-uns avaient pignon sur rue à Saint-Laurent. J’avais rasé les murs, pour ne pas me faire repérer, il n’était pas prudent pour un ancien bagnard de se rendre dans un tel lieu. La somme pro- posée, pour ma trouvaille dans le ruisseau, devrait suffire lar- gement pour couvrir les frais de mon retour. J’empochais une liasse de billets, et me dirigeais vers les services de l’adminis- tration pénitentiaire pour qu’ils m’inscrivent sur le prochain bateau. J’avais franchi un grand pas, mais je ne savais pas si j’étais pour autant heureux.



Il m’avait fallu attendre trois semaines pour connaître le jour de mon départ. Je fus surpris de constater que le voyage se ferait sur le
 San Mattéo
 , et non pas avec le
 Loire
 , le na- vire-prison qui m’avait amené en Guyane trente années plus tôt. J’appris que celui-ci avait fini sa carrière au fond de l’océan Atlantique, durant la guerre. La séparation avec l’ami fut tou- chante. J’avais établi avec lui un lien sincère. Condamné pour un crime qu’il estimait d’honneur, il n’avait jamais regretté son geste. Il m’avait souvent répété « si c’était à refaire, je n’hésite- rais pas ». Moi, je n’avais connu qu’un homme bon, aimable, cherchant des noises à personne, et prêt à rendre service à tous. Nos chemins devaient se séparer, nous avions écourté
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nos adieux. Mon baluchon sur le dos, j’étais monté sur la pas- serelle du
 San Mattéo.
 Je sentais sur mon ventre le reste de ma petite fortune, largement amputée du prix de mon voyage
 .
 Je l’avais enfermée dans une bande de toile, qui ceinturait ma taille de plusieurs tours. Ainsi, nul ne pourrait y toucher du- rant mon sommeil sans que je m’en aperçoive.



Nous étions moins nombreux qu’au trajet aller, trois cents environ. Les cages étaient ouvertes, les planches et des pail- lasses crasseuses constituèrent notre dortoir, la nourriture fut plus acceptable que celle que nous avions connue. La traversée avait duré un peu plus de deux semaines. Nous n’avions subi aucune tempête. Dans les cales, le silence régnait. Comme moi, tous mes compagnons de route avaient la gorge nouée à la pensée de ce qui les attendait. Certains étaient interdits de séjour dans leur lieu de vie au moment de leur condamnation. D’autres étaient astreints à résidence dans une ville.



Arrivés dans le port du Havre, nous avions été séparés en fonction des contraintes. Après les ultimes formalités vexa- toires à la gendarmerie, je m’étais retrouvé seul sur le trottoir dans une cité que je ne connaissais pas, vêtu d’habits fournis par la Croix-Rouge française. Je savais que j’avais les moyens de m’offrir de quoi améliorer ma présentation, mais j’avais voulu m’éloigner au plus vite de cette agglomération.



Je n’avais eu aucun mal à trouver la gare de la SNCF. Après un passage aux toilettes, pour soustraire quelques billets de ma cachette afin de régler le coût de mon transport pour Paris, je m’étais réfugié dans la salle d’attente. Je sentais le regard insis- tant des voyageurs sur moi. J’étais maigre, habillé pauvrement, d’aspect maladif, et ils ne m’accordaient aucune confiance. Je m’aperçus alors qu’ils fixaient mes bras et mes tatouages. Les numéros matricules apparaissaient clairement. J’avais enten- du : « attention, c’est un ancien bagnard. Il paraît qu’ils vont être tous libérés ». Ces mots avaient suffi à éloigner de moi
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les curieux, mais à distance ils continuaient à m’observer, et à commenter ma présence.



À Paris, j’étais noyé dans la foule, mais je ne voyais rien. J’avais failli me faire renverser à plusieurs reprises par des au- tomobiles. Il n’en roulait pas autant lorsque j’étais parti, elles n’avaient plus la même carrosserie, et surtout elles n’avançaient pas aussi vite. Je m’étais aperçu que mon estomac me tenail- lait, je ne m’étais pas alimenté depuis longtemps. Je m’étais approché d’un café, et j’avais pris place en terrasse. Le garçon s’était précipité.



— Qu’est-ce que tu veux ?



— Je souhaiterais manger quelque chose, j’ai faim.



— Tu as de l’argent ?



J’avais sorti de ma poche un billet, dont il s’était emparé.



— Je t’amène un sandwich, et tu fiches le camp.



— Et de l’eau, s’il vous plaît.



— Tu en auras à volonté à la fontaine qui se trouve tout près d’ici.



Il était revenu peu de temps après, avec à la main une de- mi-baguette remplie de charcuterie, et un peu de monnaie.



— Tiens, va manger ailleurs.



Trop heureux de pouvoir avaler un morceau de pain, je m’étais éloigné sans rien dire. Mais je pensais que là-bas, de l’autre côté de l’océan, il m’était arrivé de partager quelque chose de moins appétissant, mais avec plus de chaleur hu- maine. Le train, qui devait me rapprocher de la commune où je vivais avant d’aller à la guerre, ne s’élancerait que trois
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heures plus tard. L’œil fixé sur l’horloge, j’avais attendu, assis sur un banc, puis le moment de partir était venu. Durant le voyage, je m’étais assoupi. Ce n’est qu’en entendant le haut- parleur annoncer la gare que j’avais pris conscience que j’étais arrivé à Amiens ! La ville se situait à une trentaine de kilo- mètres de chez moi. La nuit était tombée, je savais que je ne trouverais plus, à cette heure tardive, un magasin pour me vêtir, pas plus qu’un hôtel. J’avais repéré un banc dans un endroit reculé, je l’avais occupé, puis peu à peu le sommeil m’avait gagné. Lorsque je m’étais réveillé, le jour pointait à peine, et la gare était vide. Derrière son guichet, un agent de la SNCF me guettait.



— Dis-moi, as-tu bien dormi ?



— Oui, je me sens reposé.



— Ben mon gars, tu en as écrasé ! D’où viens-tu comme ça ?



— Oh ! De très loin.



— Et où comptes-tu te rendre ?



— Je vais tout près, dans un petit village, du côté de Corbie.



— T’as un train dans une heure.



— J’suis pas pressé, il faut d’abord que je m’achète des ha- bits et des chaussures.



— Tu as raison, tu ne donnes pas envie de te côtoyer.



En effet, je n’étais pas fréquentable. S’il avait su, il ne m’au- rait certainement même pas adressé la parole. J’avais attendu, patiemment, et j’avais vu les voyageurs arriver et se précipiter dans la gare, avant de disparaître sur les quais. J’étais sorti. Dehors, il pleuvait.
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J’avais vite repéré une boutique avec, en vitrine, des vê- tements pour homme. Lorsque j’étais entré, j’avais perçu le mouvement de recul de la vendeuse.



— Je voudrais un costume. N’ayez pas peur, j’ai de quoi payer.



Elle avait pris mes mesures. Je sentais que peu à peu elle se rassurait. Puis elle déposa sur un portant plusieurs modèles, de coloris différents. Je craignais de paraître ridicule dans ces habits, mais il fallait en passer par là pour ne pas effaroucher les gens que j’allais rencontrer. J’avais fixé mon choix sur un complet sombre. Par chance, il ne nécessitait aucune retouche. J’avais décidé de le garder sur moi, mais je vis son regard sur mes souliers. Ils n’étaient pas à ma pointure, et très usagés.



— Je sais, il faut que je les change. C’est tout ce que la Croix-Rouge avait à me proposer, alors j’ai été obligé de les prendre.



— Il y a un chausseur pas loin d’ici, à deux pas de notre magasin.



— Merci, je vais m’y rendre.



Elle avait remarqué également que mes pieds étaient nus.



— Nous vendons aussi des chaussettes. Si vous voulez y jeter un coup d’œil, elles sont sur ce présentoir.



J’avais rapidement choisi, je m’étais isolé dans la cabine d’essayage et je les avais enfilées. J’avais honte de moi, je savais qu’il me faudrait prendre une douche au plus tôt. J’avais rangé dans une poche les quelques billets qui me restaient. Dans l’autre se trouvaient les documents de l’administration péni- tentiaire attestant que j’avais payé ma dette à la société, et que j’étais autorisé à voyager librement en France.
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J’avais chaudement remercié la jeune femme pour sa patience et son amabilité. J’avais empaqueté mes anciens vêtements. Me voyant encombré, elle m’avait proposé :



— Voulez-vous que je vous en débarrasse ?



— C’est avec plaisir. Vous pouvez mettre tout ça à la pou- belle, ils ne serviront plus à personne.



Sur le trottoir, les gens se retournaient sur moi. Je savais que tout, dans mon comportement, ne pouvait que créer la suspicion. Je portais un costume neuf, mais des chaussures qui révélaient un long passé derrière elles, et j’étais mal rasé. Ar- rivé à la boutique, je m’arrêtais devant la vitrine. Comment allais-je pouvoir supporter des formes aussi étroites, moi qui n’avais marché qu’avec des sabots depuis trois décennies ? J’étais incapable de choisir, il me faudrait m’en remettre à la vendeuse.



Celle-ci s’était montrée très gentille, ne posant aucune question dérangeante. J’avais opté pour un modèle qui, s’il n’était pas assorti au costume, présentait l’avantage d’être souple, et de ne pas me faire mal aux pieds. Le temps était passé très vite. Je m’en étais rendu compte en revenant vers la gare, et en y lisant l’heure. Le préposé à la vente des billets occupait toujours sa place.



— Mon train pour Corbie est parti depuis peu. Pou- vez-vous me dire quand il y en aura un autre ?



Il ne m’avait pas reconnu. Il fut surpris de ma transforma- tion.



— Oh ! Vous avez changé de style. Celui-ci vous va mieux.



Je n’avais pas souhaité engager la conversation sur ce point. Comment lui dire que je n’avais pas voulu vivre en guenilles,
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que c’était la fatalité et les conséquences d’un conseil de guerre qui avaient fait de moi ce que j’étais devenu ? J’avais pensé d’abord à l’ami, resté là-bas, qui devait toujours fouiller le fond d’un ruisseau en espérant trouver une pépite, puis à tous les autres, revenus comme moi sur le sol de France. Comment pouvaient-ils s’en sortir sans argent, habillés tels des clochards ? Ce morceau d’or m’avait sauvé la vie, c’était grâce à lui qu’au- jourd’hui je tentais de faire bonne figure, et d’être présentable.



— Alors, le prochain train, quand part-il ?



— Dans deux heures. Cela vous laisse la possibilité de manger quelque chose au buffet de la gare.



J’avais payé mon billet et m’étais dirigé vers la buvette. J’avais choisi une table isolée.



— Et pour monsieur, ce sera ?



J’avais marqué un temps d’arrêt. Le serveur m’avait appelé monsieur, cela ne m’était pas arrivé depuis une éternité.



— Un bifteck avec des frites, s’il vous plaît. — Voulez-vous du vin ?

— Oui, un verre, et une carafe d’eau.



Sur une banquette, pas loin de moi, traînait un journal que j’avais saisi. C’était
 France Soir
 du 2 septembre 1947. Mon re- gard se posa sur un titre en caractères gras me donnant l’envie de parcourir l’article. Il commentait un incendie dans un ciné- ma de Rueil, dans lequel quatre-vingt-sept personnes étaient décédées, et dix-sept blessées. Le directeur de l’établissement avait été écroué. Une autre accroche avait attiré mon attention. Je lus « Antonio revenait du bagne » ! Il s’agissait d’Antonio La Rocca, retrouvé mort par des agents à cinq heures du matin
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sur le trottoir, devant le cabaret El Monico, à Montmartre. Ses papiers attestaient que La Rocca avait été récemment libéré du bagne, après avoir purgé une peine de quinze années. Selon le journaliste, on supposait un règlement de comptes entre des Gitans et des Corses. J’étais absorbé par mes pensées, songeant que ce genre de faits divers allait apporter de l’eau au moulin des opposants à la fermeture des pénitenciers. Je n’avais pas vu arriver le garçon de café qui avait observé mes yeux fixés sur le quotidien.



— On n’a pas fini de parcourir des papiers comme ça. Avec tous les brigands et assassins qui vont déferler sur le pays, il faut s’attendre à tout.



Je n’avais pas voulu répondre. Je m’étais contenté de haus- ser les épaules, et de saisir l’assiette qu’il me tendait. L’amal- game était trop facile à faire. Combien de lecteurs de ce jour- nal étaient au courant des conditions de vie que nous avions en Guyane ? Que savaient-ils exactement des bagnes, et sur- tout sur ceux qui les occupaient ? À quoi bon discuter ? Pour eux, nous étions tous des parias ! Les articles écrits par Albert Londres étaient loin. S’ils avaient bousculé les consciences à une époque, il n’en restait plus rien vingt années après.
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Chapitre VIII Le retour



M
 on cœur battait très vite en arrivant dans la gare de Cor- bie. J’avais maintes fois parcouru le chemin lorsque, encore étudiant, je venais retrouver mes parents, et la jeune fille qui allait devenir ma femme. Tout était changé, des quartiers en- tiers d’immeubles étaient neufs. J’en avais déduit que la ville avait souffert des combats pendant la Seconde Guerre mon- diale. Mais j’ignorais tout de ce conflit, si ce n’est qu’il avait impliqué les mêmes belligérants que pour le premier. J’avais aperçu un petit magasin où je pourrais acheter un rasoir, du savon pour la barbe, et un nécessaire de toilette. Mes emplettes terminées, je m’étais mis à la recherche d’un hôtel. Je le trou- vais dans une rue calme, éloignée du centre-ville. Il faisait aussi café-restaurant. Des chambres, à un prix raisonnable, étaient libres. Le gérant s’était inquiété de savoir combien de jours je comptais rester, mais j’étais bien incapable de le lui dire. Tout semblait se dérouler normalement, jusqu’au moment où il me demanda mes papiers d’identité, qu’il examina avec attention. J’avais vu son visage changer. Mes cheveux coupés ras, que je cachais sous une casquette, et ma barbe hirsute n’étaient pas de nature à le rassurer.
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— Votre passé ne me regarde pas. Mais moi, je ne veux pas d’histoire dans mon établissement. Ici, c’est bien fréquenté.



— Vous n’en aurez pas, monsieur. Croyez-moi, j’ai trop souffert dans ma vie pour me compliquer encore l’existence. Je reviens de l’enfer, et je n’ai pas envie d’y retourner.



— Bien, vous allez me régler la chambre pour deux nuits, après on verra.



Je lui avais avancé ce qu’il me demandait.



— Venez, je vais vous la montrer.



Je l’avais suivi jusqu’à une pièce située au premier étage. Elle n’était pas luxueuse, mais pour moi, c’était le paradis. La porte s’était refermée derrière le logeur. Je regardais le lit sans oser le toucher, puis brusquement, je m’étais laissé tomber dessus. C’était mes premières heures dans des draps depuis mon dé- part à la guerre. Durant trente-trois années, j’avais dormi sur la terre ou sur une planche. Je pensais que le lendemain serait, peut-être, une journée exceptionnelle, du moins je l’espérais, mais je n’avais aucune idée de la façon dont je l’aborderais. Je me déshabillais à la hâte, et je sombrais rapidement dans un profond sommeil.



Le soleil brillait lorsque je m’étais réveillé. J’ignorais s’il était tard. Il y avait un lavabo dans la chambre, mais la douche était située au fond du couloir. Je me rasais. Puis, la serviette autour du cou, j’étais parti pour me laver. Comme un enfant, j’avais joué avec les robinets, faisant couler l’eau froide, puis chaude, augmentant et diminuant le jet. Je retrouvais le plaisir du confort, et c’était plaisant !



Lorsque je descendis, le patron se trouvait derrière son bar. — Alors, avez-vous bien dormi ?
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— Oui, je ne sais pas quelle heure il est.

— Il est dix heures.

J’avais fait près d’un tour et demi du cadran. — Vous pouvez me servir un café ?



— Installez-vous, je vous l’apporte.



Il m’avait semblé agréable, j’avais perdu le goût de cette boisson. Elle me chauffait la gorge, et j’avais l’impression qu’elle me donnait de l’énergie.



— La route pour me rendre à Hamelet, si je ne me trompe pas, c’est bien dans cette direction ?



— Ah non, vous lui tournez le dos. Prenez en sens inverse. Je ne reconnaissais plus la région qui m’avait vu grandir. — C’est un tout petit village ! Qu’allez-vous faire là-bas ? — Je n’en sais rien encore.



Je m’étais rendu compte que mes réponses portaient à confusion. J’étais troublé. Mon comportement risquait de compliquer mes relations, et de mettre mal à l’aise les per- sonnes que je rencontrerais. J’avais payé rapidement, et je m’étais orienté comme il me l’avait indiqué. La commune où j’avais vécu et enseigné n’était qu’à deux kilomètres de Corbie. Il me fallait vite réfléchir, pour imaginer comment j’allais re- prendre connaissance avec mon passé.



La vue de la mairie m’avait rappelé de bons souvenirs. Avant la déclaration de la guerre, alors que je n’étais qu’un jeune instituteur dans cette localité, j’avais occupé la fonction de secrétaire. J’étais marié, et mon épouse Michelle m’avait
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donné un garçon, Fabien. Nous vivions heureux. Puis trois années plus tard, une petite Pierrette était venue élargir notre cercle familial. Je n’avais pas vu grandir ma fille, le conflit nous avait séparés. Puis ma condamnation à dix années de tra- vaux forcés avait creusé un fossé infranchissable. Timidement, j’étais entré.



— Je voudrais rencontrer monsieur le maire, s’il vous plaît.



— Vous avez de la chance, je crois qu’il est dans son bu- reau ! Qui dois-je annoncer ?



J’avais eu envie de fuir ce qui était devenu un piège tendu par moi. J’avais trop avancé, et maintenant je devais déclarer mon identité.



— Je m’appelle Paul Letourneur.



La jeune femme s’était éloignée. Elle avait frappé deux pe- tits coups à une porte qu’elle avait aussitôt ouverte, elle avait disparu, et j’avais entendu « monsieur le maire, il y a monsieur Letourneur qui souhaite vous voir ». La réponse m’avait paru sèche : « Je ne le connais pas. J’ai peu de temps, demandez-lui pour quelle raison il est là. Le mieux serait qu’il prenne ren- dez-vous » ! Elle était de nouveau devant moi.



— Pour l’instant, il est occupé. À quel sujet voulez-vous le rencontrer ?



Il fallait que je mette fin à cette conversation qui n’abou- tirait à rien.



— Oh ! Ce n’est rien, tant pis, je reviendrai peut-être.



Ma main avait saisi la poignée, je m’apprêtais à sortir, lorsque j’avais perçu la voix de l’élu.



— Attendez. Vous avez dit Letourneur ?
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Je l’avais reconnu au premier regard. C’était bien le même homme qui m’avait reçu en 1911, à mon arrivée dans le vil- lage. Je m’étais présenté à lui dès mon affectation. Il m’avait proposé de gérer l’administration communale, et d’occuper le soir, de temps en temps, la fonction de secrétaire. Il avait vieilli, mais semblait en pleine forme.



— Vous êtes monsieur Letourneur ? Paul Letourneur ?



— Oui, monsieur le maire, c’est moi.



— Mais, Paul, tout le monde vous croit mort. Entrez dans mon bureau, on va parler !



Il n’avait pas changé, il était toujours à l’écoute, car profon- dément humain. J’avais oublié que cela pouvait exister. De- puis l’affaire du Bois de la Vache et de la tranchée Sophie, je n’avais jamais rencontré une personne aussi aimable.



— Ici, nous avons appris que vous aviez été arrêté en 1916 pour une histoire de désertion, ou une chose comme ça, et que vous aviez été condamné à la peine capitale. À l’époque, c’est tout ce que nous avons su. Mais racontez-moi plutôt tout ce qu’il vous est arrivé.



— D’abord, ma femme et mes enfants, avez-vous une idée de l’endroit où ils sont ?



— Oui, bien sûr, ils n’ont jamais vraiment quitté la région. Elle est partie pendant quelques années. Elle a cherché un emploi dans les communes environnantes, mais personne ne voulait aider l’épouse d’un homme qui avait failli à son devoir. Vous comprenez ça ?



— Je n’ai pas déserté !

Je lui avais raconté mon histoire sans rien oublier, ma
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condamnation à la peine de mort, puis le deuxième jugement qui avait confirmé la sentence pour mes deux copains, Julien Lançon et Sylvestre Marchetti. Pour dix-huit autres, ce furent les travaux forcés ou des années de prison. Il m’écoutait sans m’interrompre. Lorsque j’eus terminé, il m’avait regardé tris- tement.



— Quel gâchis !



— Oui, monsieur le maire, on peut le dire ! Pour moi comme pour ma famille.



— Savez-vous que plusieurs centaines de poilus ont été exécutés, comme vos deux amis ? Des milliers, comme vous, ont fini dans les bagnes.



— Ont-ils été réhabilités ?



— Non, tout juste une quarantaine ! Pour les autres, les dossiers sont clos. Jamais l’armée ne consentira à reconnaître qu’elle a fusillé des soldats pour faire naître la peur parmi la troupe. Et les hommes politiques n’auront pas davantage le courage d’avouer qu’ils ont fermé les yeux, et donné les pleins pouvoirs aux militaires. Je suis persuadé qu’ils ont tous la conscience tranquille.



— Parlez-moi de ma femme.



— Je vous l’ai dit, on ne l’a pas vue à Hamelet pendant cinq ans environ. Puis elle est revenue, accompagnée d’un monsieur que nous ne connaissions pas. C’était un type bien, il s’occupait de Fabien et de Pierrette comme s’ils étaient sa propre progéniture. Durant la Seconde Guerre, il a été pris dans une rafle par les Allemands, pour une question de sabo- tage, et fusillé avec d’autres personnes. Depuis, votre femme vit seule. Elle habite Bonnay.
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— Et mes enfants ?



— Fabien est instituteur, comme vous, et Pierrette est infirmière à l’hôpital d’Amiens. Ils sont tous deux mariés, et vous êtes maintenant grand-père.



— Croyez-vous qu’ils voudront me rencontrer ?



— Mais, pourquoi pas ? Vous n’êtes pas un criminel, vous n’avez rien fait de mal, vous êtes la victime d’un système qui broyait les hommes pour mieux les asservir. Sûrement qu’ils seront surpris, mais heureux que vous soyez vivant.



— Et mes parents, que sont-ils devenus ?



— Votre mère est décédée quelque temps après avoir ap- pris votre condamnation à mort. Comme nous tous dans le village elle n’a jamais su que vous n’aviez pas été exécuté, et que vous étiez parti au bagne. Puis votre père nous a quittés, il y a une vingtaine d’années. Il ne sortait plus de chez lui, et ne voyait personne. Il était devenu taciturne et refusait, paraît-il, de recevoir Fabien et Pierrette qui en ont beaucoup souffert. Je peux dire que le chagrin l’a emporté. Ils sont tous les deux enterrés à Hamelet.



— Tout cela est bien triste, c’est arrivé par ma faute.



— Non, la coupable c’est la guerre, elle n’apporte que du malheur ! Il faut croire que nos dirigeants n’ont pas compris, puisque vingt-cinq ans après, ils ont remis ça.



— Oui, au bagne nous ne l’avons appris que tardivement, et beaucoup parmi nous ont espéré revenir pour mourir en combattant plutôt qu’enchaînés. Nous étions prêts à nous sa- crifier pour la France, mais ils n’ont pas voulu de nous.



— Que comptez-vous faire maintenant ?
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— Je vous avoue que je n’en sais rien. Je souhaite voir mes enfants, et aussi Michelle si elle accepte de me rencontrer, mais j’ignore comment m’y prendre. J’ai peur de leur faire du mal, car pour tous les trois, je suis déjà enterré.



— Si vous me le permettez, je vais me rapprocher d’eux, et de Fabien en premier, puis je vous contacterai. Dites-moi où vous logez.



Je lui avais donné l’adresse de l’hôtel à Corbie, et son nu- méro de téléphone. Avant de partir, je lui avais demandé dans quelle partie du cimetière reposaient mes parents. Après l’avoir quitté, je m’étais aussitôt rendu sur leur tombe. Elle était en- tretenue, quelques fleurs artificielles étaient disposées dans un vase. J’estimais que, pour l’instant, je n’avais plus rien à faire dans le village, et j’avais emprunté le chemin du retour. Il n’y avait personne dans le bar, j’avais salué le patron, et pris la clé de ma chambre. Allongé sur le lit, je me remémorais mon existence, puis je m’endormis.



Des coups violents frappés à la porte me réveillèrent en sursaut.



— Qu’est-ce que c’est ?



— Quelqu’un vous demande au téléphone.



— Je descends tout de suite.



Le combiné était posé sur un coin du comptoir, je l’avais saisi.



— Allo !

— Vous êtes Paul Letourneur ? — Oui, qui êtes-vous ?
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— Je suis le maire d’Hamelet. Voilà, j’ai vu votre fils. Je ne vous étonnerai pas en vous disant qu’il est secoué par ce que je lui ai appris. Michelle lui avait caché que vous aviez été condamné par un conseil de guerre. Pour lui, vous étiez mort durant les combats. Il veut vous rencontrer avant d’évoquer votre retour avec sa sœur, et plus tard avec sa mère. Il sera demain matin à dix heures à la mairie. Qu’en pensez-vous ?



Je ne pouvais pas parler, j’étais tétanisé, angoissé à l’idée de retrouver ce fils que je n’avais pas revu depuis plus de trente ans, et qui croyait que j’étais décédé.



— Paul, est-ce que vous m’entendez ?



— Oui, bien sûr, excusez-moi. Je serai là moi aussi.



J’avais reposé l’appareil sur sa base. Je devais paraître bi- zarre, et le cafetier s’était inquiété.



— Est-ce que vous avez un souci, monsieur ? Vous n’avez pas l’air bien. Vous n’avez pas de mauvaises nouvelles, au moins, j’espère.



— Non, tout va bien, merci.



Ma nuit fut courte, troublée par des souvenirs que j’aurais voulu oublier. Je m’étais revu dans les combats de la bataille de la Somme, et mes camarades tombant à mes côtés, fauchés par les mitrailleuses allemandes. Les promesses des officiers résonnaient dans mes oreilles : « encore un effort, après vous pourrez vous reposer », et puis ce contrordre nous avait sapé le moral : « vous devez remonter à l’assaut de la tranchée de la maisonnette parce que vous connaissez le terrain. Ne discutez pas, c’est un ordre ». Nous étions épuisés ! Pourquoi n’ont-ils pas voulu comprendre ça ? Notre escapade au bord du canal nous avait apporté tant de bien, la baignade nous avait rafraî- chis et revigorés. Nous ne demandions pas grand-chose, tout
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juste que nous soyons vus comme des humains, et pas de la chair à canon. Et puis il y avait eu ce conseil de guerre ! Je n’avais pas cru un seul instant que les officiers auraient l’au- dace de nous faire passer devant leur semblant de tribunal. La salle n’était pas assez grande pour accueillir les cinquante-sept accusés. En trois jours, tout fut bâclé. En voyant les visages fermés des juges, j’avais compris qu’ils ne plaisantaient pas, ils cherchaient à nous effrayer, et ils étaient prêts à tout pour que cela ne se reproduise pas. Les sentences étaient tombées : vingt condamnations à mort. Et j’étais de ceux qui devaient être attachés à un peloton d’exécution ! Les autres devraient purger leur peine aux travaux forcés, et quelques-uns iraient en prison une fois la guerre terminée. Lorsque nous avions fait appel, j’étais convaincu que nous sauverions tous notre tête, mais c’était trop demander aux généraux que d’être clé- ments, et d’avoir de la compassion. Avec leur volonté de faire des exemples, ils n’avaient pas hésité à fusiller mes camarades Julien Lançon et Sylvestre Marchetti, et ils nous avaient en- voyés au bagne. Combien, parmi les dix-huit, étaient encore vivants ? Peut-être étais-je le seul témoin d’un drame, d’une injustice, dont personne aujourd’hui ne se souciait plus. Dans ce cas, qui pourrait me croire ? Comment allais-je pouvoir expliquer tout ça à mon fils ? Après avoir pensé que son père était mort, il allait découvrir un ancien forçat !



Les volets laissaient filtrer les premiers rayons de soleil, et les oiseaux faisaient entendre leur chant. Je n’avais aucune no- tion d’heure, étant sans montre. Je m’étais levé, j’avais ouvert les persiennes. Dehors, quelques passants se dirigeaient vers la gare, et les premiers véhicules envahissaient la chaussée. Rapidement, j’avais fait ma toilette au lavabo, puis je m’étais habillé.



Au bar, des consommateurs avaient une discussion animée. Brandissant un journal en main, ils commentaient un vote à
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l’Assemblée Nationale. J’avais commandé un café, et je m’étais installé au bout du comptoir. Ils parlaient haut et fort : « non, mais est-ce que vous imaginez deux cent quatre-vingt-douze voix pour, et deux cent quarante-trois contre ? Sans les cin- quante-quatre abstentions, il sautait » « oui, à condition que les abstentionnistes manifestent leur opposition ». Absorbé par mes pensées, je ne comprenais pas un mot de leur conver- sation.



— Qu’en dites-vous, monsieur ?



C’était à moi qu’un consommateur venait de s’adresser. Du coup, tous avaient dirigé leur regard sur moi.



— Heu, excusez-moi, j’ignore de qui il s’agit.



— Mais, de Ramadier, du vote hier à l’Assemblée, de la question de confiance au gouvernement !



— Ah oui, Ramadier ! Je ne sais pas, je n’en pense rien !



Je ne pouvais pas leur dire que je ne connaissais pas ce Ramadier, que je n’en avais jamais entendu parler, et que ma confiance, à moi, avait disparu depuis longtemps. Je voyais leur haussement d’épaules. Je payais, et je sortis en jetant un coup d’œil sur la pendule. Il était huit heures, j’étais largement en avance, mais je ne voulais pas être en retard. J’avais pris la route de Hamelet. En arrivant dans le village, je m’étais dirigé vers le cimetière. Les rues étaient désertes, la seule personne que je croisais fut un homme. L’air préoccupé, il ne m’avait pas vu, ou m’avait ignoré. J’avais marché sans me presser. J’avais le temps de me recueillir sur la tombe de mes parents, que je n’avais pas eu de mal à trouver. Les minutes s’écoulaient lente- ment. Je devais prouver mon courage, et affronter ce fils dont je ne savais rien. J’avais suivi le chemin de la mairie, cherchant à vaincre mon anxiété. L’élu était sur le perron.
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— Venez, il est là, il vous attend !



J’étais entré dans le bureau. Debout, devant moi, se tenait l’homme que j’avais vu sortir du cimetière. J’avais trouvé son visage livide, mais je ne devais pas être mieux. L’édile avait aussitôt pris la parole.



— Paul, vous avez devant vous votre fils Fabien.



Figés, nous étions restés sans rien dire, à nous regarder. C’est lui qui avait fait le premier pas dans ma direction. Ses bras étaient grand ouverts, je m’y étais précipité. J’avais senti sa joue contre la mienne, puis son baiser.



— Papa !



— Oui, Fabien, c’est moi. Tu ne peux savoir comme je suis heureux. Je n’osais plus imaginer que je te reverrai un jour.



— Il va falloir m’expliquer ce qu’il t’est arrivé, car je ne comprends rien. Pour moi, pour Pierrette et maman, tu étais décédé durant la bataille de la Somme. Je saisis mieux, main- tenant, pourquoi ton nom n’a jamais été inscrit sur le monu- ment aux morts.



Je ne voulais pas lui dire que pour sa mère je n’avais pas disparu durant l’offensive. Elle connaissait le drame qui était le mien. Elle savait aussi où j’étais pendant toutes ces années, mais je pouvais comprendre qu’elle n’ait pas souhaité dire la vérité à nos enfants. Elle avait dû engager les démarches pour obtenir le divorce, facilement compte tenu de notre situation. Sinon, elle n’aurait pas pu refaire sa vie, à moins qu’elle n’ait vécu qu’en concubinage avec son compagnon.



— Tu connaîtras toute mon histoire, mon fils, mais parle- moi de toi. J’ai appris que tu es marié et que tu as fondé une famille.
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— Oui, papa, tu vas les rencontrer rapidement. Mais, d’abord, où es-tu descendu ?



— Je suis logé dans un petit hôtel à Corbie depuis trois jours.



— Il n’est pas question que tu restes seul là-bas. Je vais t’accompagner, nous allons chercher tes affaires et je t’em- mène chez moi. Ma maison est assez grande pour nous tous. Ma femme sera ravie de faire ta connaissance, et mes enfants d’avoir leur papy avec eux. Nous avons tant de choses à nous dire. Monsieur le maire m’a rapporté quelques mots sur ce qu’a été ton existence. Maintenant, nous allons tenter de rat- traper le temps perdu, même si j’ai conscience que tu ne pour- ras jamais oublier le mal qui t’a été fait.



— Mais, ta mère et Pierrette, que vont-elles penser ? Est-ce qu’elles auront envie de me voir ?



— Ne t’inquiète pas, papa, nous agirons de façon à ne pas les brusquer.



L’émotion était devenue trop grande, j’avais senti des larmes couler sur mes joues. Je n’avais pas connu un tel ressen- ti depuis des lustres. Mes yeux étaient restés secs depuis le jour où j’avais embrassé ma femme Michelle et mon petit garçon avant de partir pour la guerre.



Nous avions remercié l’élu avant de nous éloigner. La voi- ture de Fabien était garée non loin de la mairie. Nous avions parcouru la route sans beaucoup parler. Bien qu’avide d’en savoir plus sur ma vie passée, mon fils ne voulait pas m’assaillir de questions, et je lui en étais reconnaissant. J’avais peu d’ef- fets à prendre dans ma chambre. Après avoir réglé ce qui me restait à payer, nous étions partis.



— Où habites-tu ?
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— Je possède une maison à Bonnay. Pierrette a un appar- tement à Amiens, près de l’hôpital où elle travaille.



La distance m’avait semblé courte. J’aurais aimé retarder un peu mon arrivée. J’étais angoissé à l’idée de me retrouver en présence des deux fillettes, mes petites-filles, et leur dire que je revenais d’un bagne en Guyane. Pour elles, je ne pourrais être que quelqu’un de méchant, qui avait fait du mal, qui avait été puni pour ses actes, et dont il faudrait se méfier. Fabien avait deviné mes pensées.



— Ne sois pas soucieux, papa. J’ai déjà parlé de toi avec Martine, ma femme. Elle ne demande qu’à te connaître. Quant à nos filles, elles sont adorables et matures pour leur jeune âge. Elles vont t’aimer tout de suite, j’en suis persuadé.



La voiture avait franchi une grille, et j’avais aperçu au fond du parc une grande villa d’architecte. Le crissement des pneus sur le gravier avait dû alerter la maîtresse de maison. Elle était apparue sur le perron. Fabien était descendu, mais moi j’avais tardé à ouvrir la portière. Il s’était approché.



— Viens, papa ! Martine, je te présente mon père. Elle m’accueillit avec le sourire.

— Je vous appelle Paul ou beau-papa ?

— Je préfère Paul.



Encore une fois, je sentais ma vue se brouiller, mais je n’étais pas le seul. De grosses larmes sortaient également des yeux de Fabien qui, lui aussi, était troublé par nos retrouvailles. Je leur avais tendu les bras, et tous les deux étaient venus se blottir contre moi. Comment se pouvait-il qu’après avoir été séparée, ma famille soit à nouveau réunie ?
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— Entrez, Paul. Vous êtes ici chez vous. Vous allez vous reposer, et reprendre confiance en l’avenir.



Je ne savais que dire. Je me laissais guider vers leur maison, spacieuse, meublée et décorée avec beaucoup de goût. Nous nous étions assis dans le salon. Je n’osais pas bouger, me sen- tant maladroit. Devinant mon embarras, Fabien était venu à mon secours.



— Les enfants ne vont pas tarder à rentrer. En attendant, nous allons te faire visiter, et te montrer la chambre que Mar- tine t’a préparée. Nous voulons que tu sois bien ici.



La propriété m’avait paru immense. La pièce qui m’était destinée disposait d’une salle de bains, comme presque toutes les autres chambres. Nous étions descendus dans le parc, qui était parfaitement entretenu, arboré et fleuri. J’admirais les massifs lorsque j’avais vu venir les filles, que Martine avait ap- pelées.



— Apolline, Philippine, approchez! Nous voulons vous présenter quelqu’un.



En sautillant, elles étaient arrivées jusqu’à nous. Elles s’étaient arrêtées. Elles me regardaient, se posant des questions sur ma présence. Leur mère avait poursuivi :



— Voilà, aujourd’hui est un grand jour pour nous tous. Nous allons vous dire qui est ce monsieur qui compte beau- coup pour nous, et tout particulièrement pour votre papa. Pendant longtemps, nous avons cru qu’il était mort durant la Première Guerre mondiale. En fait, nous ne savions pas qu’il vivait toujours, qu’il avait été emmené loin de sa famille. À présent, il est de retour parmi nous !



En prononçant ces mots, elle avait regardé Fabien. La plus grande avait immédiatement réagi.
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— Tu veux dire qu’il est notre grand-père ?



— Oui, Apolline, vous avez un papy. Nous vous expli- querons plus tard pourquoi il a été éloigné de nous, et pour quelles raisons nous pensions qu’il était décédé.



La plus jeune avait à son tour demandé :

— Alors, s’il est notre papy, on peut l’embrasser ? — Bien sûr, Philippine.



Elles étaient venues près de moi, et je les avais enlacées. Je savais que je ne récupérerais jamais le bonheur qui m’avait été volé, et que j’avais encore beaucoup de chemin à parcourir pour retrouver un peu de sérénité, mais un grand pas était déjà fait. Le temps des échanges avait été avant tout familial, je les avais interrogés sur leur vie, et leur métier. Les petites me don- naient des marques d’affection, et ne me questionnaient pas sur mon passé, respectant certainement les consignes de leurs parents. En fin de journée, Fabien était parti. Il m’avait confié son intention de se rendre à Amiens pour rencontrer sa sœur. Pendant que les fillettes jouaient dans leur chambre, j’avais conversé avec Martine. Je lui avais raconté comment les auto- rités militaires en étaient arrivées à faire juger par un conseil de guerre cinquante-sept soldats qui avaient demandé du repos, et s’étaient absentés quelques heures sur les bords du canal de la Somme. Elle était sidérée. Jamais elle n’aurait imaginé que de tels faits aient pu être commis. Elle avait semblé amusée lorsque je lui avais dit que, tout à fait par hasard, j’avais trouvé une pépite d’or, et que grâce à elle j’avais pu financer mon re- tour. Nous avions entendu la voiture de Fabien pénétrer dans la cour, et nous avions mis fin à notre entretien. Dès son en- trée, j’avais constaté sur son visage une certaine satisfaction.



— Bon, j’ai vu Pierrette, et son mari Georges. Comme
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leurs deux fils Pierre et Marc étaient là, leurs parents ont sou- haité que je parle devant eux. Bien entendu, la surprise a été totale. Mais rapidement, ils ont tous voulu te rencontrer au plus vite. Je les ai invités à venir manger avec nous demain soir. Ainsi, papa, tu connaîtras ta famille au complet, avec tous tes petits-enfants.



— Je te remercie, Fabien, tu me rends heureux. Je dois aussi avoir une conversation avec ta mère. Je comprends par- faitement qu’elle ait souhaité refaire sa vie, et je ne le lui repro- cherai pas, mais il est impératif qu’elle apprenne exactement ce qui s’est passé.



Martine avait pris part à leurs échanges.



— Fabien, ton père m’a expliqué ce qui s’est déroulé dans cette tranchée durant la bataille de la Somme. Ce qu’il lui est arrivé est incroyable. Nous n’ignorons pas que les conseils de guerre ont rendu des jugements iniques, mais nous n’avons jamais entendu un témoignage comme celui qui nous est livré maintenant. Ce drame ne doit pas rester un secret de famille, les gens doivent savoir pourquoi Paul a été considéré comme mort en 1916. Il faudra ne pas brusquer Michelle, car elle aus- si est une victime. Elle nous dira peut-être ce qu’elle a appris à cette époque, et la raison pour laquelle elle a préféré cacher la vérité, même à ses enfants.



Durant le repas, nous avions évité de revenir sur ce sujet, puis j’étais monté me coucher. Depuis que j’avais remis les pieds sur le sol français, les journées étaient éprouvantes, elles m’apportaient leur lot de surprises et d’émotions. Je savais que celles à venir promettaient d’être dans la continuité.



La nuit avait été paisible, j’avais le sentiment de me reposer dans un palace. La cage, que je partageais peu de temps encore avant avec d’autres forçats, s’éloignait de ma mémoire. J’avais
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dormi d’un sommeil de plomb, le soleil était déjà haut dans le ciel lorsque je m’étais levé. J’avais fait ma toilette, puis j’étais descendu retrouver Fabien et Martine dans la cuisine. Les filles étaient parties se promener à vélo.



— Quelles sont tes intentions aujourd’hui, papa ?



— Je n’ai rien prévu. J’ai des projets, mais je t’en reparlerai plus tard. J’irais bien me balader dans le village, mais j’ai peur de croiser ta mère. Notre rencontre pourrait lui provoquer un choc. Elle a, tout comme moi, probablement changé, mais j’ai toujours son image dans la tête, et je suis certain de la recon- naître au premier coup d’œil.



— Tu as raison, tu la verras rapidement, mais auparavant il faudra la prévenir avec ménagement. Au salon, tu trouve- ras une bibliothèque. Si tu veux rester ici, tu peux aller lire sous un arbre ou au soleil. Après le déjeuner, je suis sûr que Pierrette ne tardera pas à arriver. À mon avis, avant la fin de l’après-midi elle viendra vers toi.



Fabien n’avait pas tort. Le repas terminé je m’étais rendu dans le parc, puis assez vite un couple et deux enfants avaient avancé vers moi. Cela ne pouvait être que ceux que j’attendais avec impatience. Martine était allée à leur rencontre, puis le petit groupe s’était dirigé vers moi. Fabien m’avait assuré que Pierrette avait hâte de me retrouver, pourtant mon cœur bat- tait la chamade. Ils s’étaient arrêtés à quelques pas de moi. J’avais vu Georges pousser gentiment ses enfants en leur di- sant : «Les garçons, embrassez donc votre grand-père», mais Pierrette les avait devancés, en se jetant en sanglots dans mes bras.



— Ta présence, c’est un miracle. Fabien m’a raconté que tu as vécu l’enfer. Nous pensions que tu n’étais plus de ce monde. Je n’arrive pas à y croire !
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Tous m’avaient couvert de baisers, Pierre, Marc et Georges. Pour eux, j’étais un revenant! Je n’existais pas dans leur mé- moire. J’étais celui que l’on n’évoquait jamais, qui n’avait pas de sépulture, que l’on avait oublié, et qui réapparaissait bru- talement.



Fabien nous avait invités à rentrer dans la maison, les quatre enfants étaient groupés près de moi, m’entourant comme si j’étais un héros. Ils me regardaient, suspendus à mes lèvres, attendant que je parle, que je leur raconte mon histoire. Ils avaient envie de me poser mille questions. À cet instant, j’eus conscience qu’il fallait que je leur dise tout! Sans m’in- terrompre, ils écoutèrent mon récit, qui m’avait amené de la bataille de la Somme jusqu’à Saint-Laurent-du-Maroni.



J’avais causé durant presque deux heures. Aucun n’avait bougé, tous buvaient mes paroles. Puis Pierrette avait évoqué sa mère.



— Mais maman, a-t-elle su tout cela ?



— J’ignore ce qu’on a pu lui dire. Je lui ai écrit pour lui affirmer que je n’étais pas un lâche, que je n’avais pas déserté, et que je me trouvais dans un bagne en Guyane. Je lui ai de- mandé de divorcer, car je ne voulais pas que sa vie soit gâchée à cause de moi. Elle devait élever nos deux enfants, et m’oublier.



— Et qu’a-t-elle répondu ?



— Je n’ai jamais reçu de courrier. Je suppose que l’admi- nistration pénitentiaire jetait les lettres des condamnés à la corbeille, tout simplement. Je sais que Michelle a eu un com- pagnon pendant quelques années, mort durant la Seconde Guerre mondiale, mais qu’il l’a aidée à vous éduquer. Si vous êtes devenus ce que vous êtes aujourd’hui, je pense que c’est aussi grâce à cet homme.
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Pierrette m’avait semblé inquiète.



— Est-ce que tu vas revoir maman ?



— Oui, elle doit connaître la réalité des faits qui me concernent.



Fabien, qui jusqu’à présent écoutait sans questionner, était intervenu.



— Tu as raison, papa. Notre mère doit apprendre ce qu’il t’est arrivé. Mais nous devons également savoir pourquoi elle nous a dit que tu étais mort durant les combats. Elle nous doit la vérité! J’ai le sentiment qu’elle nous a menti, et cela m’est désagréable.



— Oui mon fils, je te comprends. Toutefois, nous ne de- vons pas la juger. Elle a agi selon sa conscience, j’en suis cer- tain. Michelle était une femme honnête, et une bonne épouse. Il va falloir la prévenir avec beaucoup de précautions. Pour elle, ce sera un choc, car elle vit depuis longtemps avec son secret.



— Dès demain matin, j’irai la voir. Pierrette, si tu peux m’accompagner, j’en serais heureux. Nous ne serons pas trop de deux pour l’entourer.



— Bien entendu, Fabien, j’irai avec toi. J’y avais pensé.



Tout en entendant leurs propos, Martine avait préparé le repas, et les plus jeunes avaient dressé la table. La vie des for- çats avait alimenté la conversation, et nous avions évoqué les visites d’Albert Londres et de Charles Péan dans les bagnes d’outre-mer, ainsi que les articles parus dans la presse. Il faisait nuit lorsque Pierrette, Georges et leurs enfants nous avaient quittés. Fabien et sa sœur s’étaient mis d’accord sur une heure pour se retrouver.
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J’avais peu dormi, n’ayant trouvé le sommeil que très tar- divement. Mon repos avait été troublé par des cauchemars, et hanté par des images d’hommes enchaînés que Michelle surveillait. Je m’étais réveillé plusieurs fois en sueur. Sans vouloir l’avouer, j’avais peur de la réaction de la femme que j’avais épousée en 1909. Comment prendrait-elle mon retour, et mon intrusion dans la vie de nos enfants ? Comment al- lait-elle justifier son mensonge auprès de Fabien et Pierrette ? Avait-elle le droit de leur affirmer ma mort plutôt que de leur dire la vérité ?



Il était tôt lorsque j’étais venu rejoindre Martine dans la cuisine. Les filles dormaient encore. Georges ayant besoin de la voiture, il était convenu que Fabien irait à Amiens chercher sa sœur, et celui-ci était déjà parti. Ils devaient ramener Pierre et Marc avec eux, et les déposer à Bonnay pour qu’ils jouent avec leurs cousines. J’avais bu un café rapidement, sans prendre la peine de m’asseoir, refusant de manger ce que me proposait Martine. Mon estomac était noué, et je n’aurais rien pu avaler.



La traction Citroën de Fabien n’avait fait qu’une apparition. Les deux garçons de Pierrette et Georges étaient descendus, et la voiture était vite repartie.



— Michelle habite-t-elle loin de chez vous ?



— Non, à l’autre bout du village. D’habitude, nous y al- lons à pied, mais je suppose que Fabien a l’intention de rame- ner sa mère. Vous n’êtes pas trop angoissé, Paul ?



— Si, énormément! Nous avons vécu un drame, et quoi que l’on fasse, on ne sort jamais indemne d’une telle tragédie. C’est déjà un miracle d’avoir retrouvé Fabien et Pierrette et leur famille, je n’aurais pas cru cela possible tout récemment.



Les heures s’écoulaient lentement. Elles me paraissaient in-
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terminables. Sans cesse, je guettais la pendule. Je faisais les cent pas dans le salon sous les yeux de mes petits-enfants. Eux aussi semblaient inquiets. Ils jouaient en silence, mais surveillaient mes moindres gestes. De temps à autre, je venais près d’eux pour passer une main dans leurs cheveux ou déposer un baiser sur leur front. Nous avions entendu le bruit du moteur de la voiture se rapprocher. Je n’osais m’avancer vers la fenêtre pour regarder. Allais-je seulement la reconnaître ? Et moi, étais-je différent au point qu’elle ne voit plus en moi qu’un étran- ger ? La porte s’était ouverte, laissant sortir les quatre enfants. Ils s’étaient mis à crier «Mamie». Elle était arrivée ! Incon- sciemment, je m’étais réfugié dans un coin du salon. Martine m’avait rejoint et pris par le bras.



— Venez, Paul.



Elle se trouvait devant moi, à quelques pas. J’étais inca- pable de bouger. Elle avait un peu changé, son visage était tou- jours aussi beau. Dans ses yeux, je lisais une grande tristesse. Ils étaient rougis par les larmes. Elle avait parlé la première.



— Paul, c’est bien toi ? Je n’en reviens pas, tu es parti de- puis si longtemps.



— Oui, Michelle, je suis là, en chair et en os. Je crois vivre un rêve.



Fabien et Pierrette étaient face à nous, se tenant par la main. Avec beaucoup d’attention, elle avait dirigé sa mère vers un fauteuil, l’invitant à s’asseoir.



— Installez-vous dans le salon tous les deux. Nous vous laissons, vous avez tant à vous dire. Nous restons juste à côté. Si vous avez besoin de quelque chose, vous nous appelez.



Ils s’étaient éloignés, nous étions donc en tête à tête.
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— Paul, les enfants m’ont tout raconté. Tu as dû énormé- ment souffrir. Je te dois des explications, et des excuses. Ce n’est pas toi qui as manqué de courage, mais moi. Et je vais te dire pourquoi. J’ai appris par un soldat en permission l’exis- tence d’un mouvement de révolte dans un régiment, durant la bataille de la Somme. Je savais que c’était le tien ! Dans le village, les commentaires allaient bon train. Chacun racon- tait sa petite histoire, critiquant le comportement de ceux qui avaient refusé de se battre. C’est du moins ce qu’ils disaient, sans connaître la réalité des faits. Puis un jour, le maire est passé me voir pour m’annoncer que tu avais été condamné à la peine de mort, et que tu allais être fusillé pour abandon de poste en présence de l’ennemi. La nouvelle s’est répandue comme une traînée de poudre. Le lendemain, j’ai trouvé des inscriptions peintes sur ma porte. Il était écrit «maison d’un lâche ». Plus personne ne me parlait. Un moment donné, j’ai reçu une pierre lancée dans la fenêtre. Le carreau a été cassé, mais personne n’a voulu venir le remplacer. J’ai été obligée de fixer un carton, et de laisser les volets fermés. Fabien avait peur, il ne comprenait pas ce qu’il se passait, et il ne dormait plus la nuit. Je ne sais pas si tu te souviens que j’étais secrétaire chez un notaire. Il m’a convoquée dans son bureau pour me déclarer « au vu de la situation, vous ne pouvez plus rester ici. Allez chercher du travail ailleurs». Partout, ce fut la même chose, personne ne voulait employer la femme d’un fusillé. Tous disaient que, par ta faute, la honte était tombée sur le village. J’étais bannie ! M’entends-tu, Paul ? Je ne savais pas ce qu’il était arrivé, mais je t’en ai gardé rancune. Alors, j’ai tout quitté avec mes enfants. Je suis allée dans le département de l’Oise, là où personne ne me connaissait. J’ai raconté que j’étais la veuve d’un soldat tué au front, et j’ai retrouvé du tra- vail. Un jour, j’ai eu ta lettre dans laquelle tu me disais que tu partais pour le bagne. J’ai su de cette façon que tu n’avais pas été fusillé. Mais qu’est-ce que ça changeait ? Tu étais si loin, et j’avais entendu dire que l’on ne revenait pas de là-bas. J’ai bien
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reçu aussi le courrier où tu me proposais de divorcer, et de refaire ma vie. Je n’ai pas voulu entamer une telle procédure, alors je n’ai fait aucune démarche. Puis à un moment donné, j’ai rencontré un homme. Il m’a aidée à plusieurs reprises pour de menus travaux, il était bienveillant avec Fabien et Pierrette. Nous avons vécu ensemble quelques années, avant qu’il ne soit assassiné par les Allemands.



— Je sais, Michelle.



— Voilà, Paul, j’ai mal agi en n’ayant pas confiance en toi, et j’ai menti aux enfants pour les protéger. Je suis revenue à Bonnay beaucoup plus tard pour me rapprocher de tes pa- rents, mais ta mère était décédée, et ton père déprimait. Ils ont beaucoup souffert, car eux aussi ont toujours cru que tu t’étais conduit comme un mauvais citoyen. Tu sais combien ces mots avaient d’importance à l’époque. Depuis, les men- talités ont bien changé. Il y a eu une autre guerre avec ses héros, et d’autres qui ont une histoire moins glorieuse. Du coup, tout le monde a oublié la première, et ses drames. Me pardonneras-tu un jour d’avoir douté de toi ?



— Tu l’es déjà. Je sais ce que les affrontements entre les peuples peuvent occasionner comme dégâts, et pas seulement sur les champs de bataille. Je me demande combien de poilus ont été fusillés, condamnés par des conseils de guerre, de pré- tendus tribunaux qui instruisirent à charge et appliquèrent aveuglément un code dit de justice complètement obsolète. Et combien de forçats moururent dans ces bagnes indignes d’une nation civilisée ?



Nous avions entendu des chuchotements et, en regardant vers la porte, nous avions vu nos petits-enfants qui nous ob- servaient. Michelle leur avait adressé un signe.



— Entrez, venez nous rejoindre.
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Lorsque Fabien, Martine et Pierrette étaient apparus, ils nous avaient trouvés entourés de nos chers petits. Michelle et moi, nous étions enchantés. Au cours du repas, Fabien m’avait questionné :



— Alors, papa, que projettes-tu maintenant ?



— J’ai bien une idée, mais je souhaiterais t’en parler ulté- rieurement.



— C’est quand tu voudras, ce sont les vacances scolaires et j’ai du temps, donc profites-en.
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Chapitre IX Pour la mémoire



L
 e repas avait été joyeux, les enfants riaient de bon cœur, et chacun voulait partager avec moi quelques souvenirs, comme pour que je dévoile tout mon passé. Ce qui avait amusé les plus jeunes fut incontestablement la découverte de la pépite. Pour eux, leur papy n’était pas un ancien bagnard, mais plutôt un chercheur d’or qui avait fait fortune. Je n’avais pas tenté de les en dissuader. Cet épisode me faisait penser à l’ami. Pendant combien de temps avait-il fouillé, depuis mon départ, le fond de ce ruisseau ? Puis, Fabien avait proposé de raccompagner sa sœur à Amiens, mais d’abord de reconduire leur mère chez elle. Avant de sortir, Michelle m’avait demandé :



— Rassure-moi, tu ne vas pas t’en aller ?



— Non, je vais profiter de l’hospitalité que m’offrent Fa- bien et Martine, et après je verrai.



— Paul, ma maison est spacieuse, et sa porte t’est ouverte.



— Merci, Michelle, attendons encore quelques jours, il faut que tous ces évènements prennent place dans notre tête, et que nous réalisions ce qui nous arrive. Nous avons besoin
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d’un peu de temps.



Fabien était vite revenu. Il s’était approché de moi.



— Alors, papa, es-tu content ?



— Je suis ravi, je n’aurais jamais espéré vous retrouver tous, ni surtout être accueilli d’une façon si chaleureuse.



— Raconte-moi ton projet évoqué.



— Pour l’instant, il concerne mes deux compagnons d’armes, Julien Lançon et Sylvestre Marchetti, fusillés en 1916 à Sarcus. J’aimerais aller me recueillir sur leur tombe.



— Il n’y a aucun problème, c’est à une heure de voiture environ, nous y allons quand tu le voudras.



— Eh bien, demain ce serait bien.



Fabien avait fait part de notre déplacement à Martine.



— Paul, est-ce que cela vous ennuie si je vous accompagne avec les enfants ?



— Pas du tout ! Tout cela constitue une des pages sombres de notre histoire, mais il est important de savoir son existence. On progresse non pas en faisant du déni, mais en regardant la réalité en face.



Les enfants avaient sauté de joie en apprenant la nouvelle. Pour eux, il s’agissait avant tout de rendre hommage à des soldats qui avaient combattu avec leur papy. Nous étions partis dans le milieu de la matinée. Le village de Sarcus est de la même taille que celui d’Hamelet. En pénétrant dans le cimetière, j’avais vu le monument aux morts, et plus en arrière une petite chapelle. J’ignorais comment nous allions procéder pour retrouver les deux sépultures parmi celles en
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nombre. Mon attention fut attirée par deux croix en bois dans un angle, éloignées des autres défunts. Nous nous étions ap- prochés. Deux monticules de terre, recouverts de gravillons sur lesquels étaient plantés les emblèmes religieux, indiquaient que nous avions trouvé ce que nous cherchions. Les plaques portaient les noms de mes deux camarades, avec leurs dates de naissance, de décès et notre régiment. Aucun doute n’était possible, Sylvestre et Julien reposaient bien dans cette loca- lité ! Ce qui me surprit, ce fut l’état du lieu. Il n’y avait pas un brin d’herbe, l’endroit était visiblement entretenu de façon régulière par les services municipaux. Mais pourquoi avoir mis leurs tombes autant à l’écart des autres, si ce n’est pour qu’ils disparaissent de la mémoire à tout jamais ? Depuis plus de quarante ans, ces deux hommes reposaient ici, loin des leurs et de leurs villages natals. Leurs familles savaient-elles qu’ils étaient dans ce coin de France ?



Nous étions rentrés à Bonnay. Fabien m’avait désigné la maison de Michelle, puis il s’était arrêté pour laisser Pierre descendre.



— Va dire à mamie que nous sommes de retour, et qu’elle peut manger avec nous si elle le désire. Sinon, elle vient quand elle le veut.



L’enfant était revenu en courant.



— Elle nous rejoint tout de suite.



À peine trois cents mètres séparaient les deux demeures, et nous l’avions vue arriver rapidement. Elle avait mis une belle robe, et s’était légèrement maquillée. Nous lui avions raconté notre visite à Sarcus, mais le récit l’avait chagrinée à la pensée que j’aurais pu être enterré à côté de Sylvestre et Julien. Le soir venu, elle nous avait tous invités à sa table pour le lendemain midi.
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— Cela me fera plaisir de vous avoir. Et puis, Paul, je te ferai découvrir ma maison.



Cette nuit-là, j’avais bien dormi. Il me semblait que je re- trouvais un équilibre psychologique. Toutes mes craintes, à l’idée de me rapprocher des miens, s’étaient effacées les unes après les autres. Les efforts pour chasser de ma mémoire les pires années de mon existence commençaient à être béné- fiques.



Le matin, j’avais pris mon petit déjeuner avec Fabien. Il avait abordé un sujet auquel je pensais également.



— Il est évident que maman est contente de ton retour. Crois-tu pouvoir un jour envisager à nouveau une vie com- mune avec elle ?



— Je l’ignore. J’aimerais bien, mais il ne faut pas aller trop vite. Nous avons vécu une tragédie qui nous a fait souffrir, et un échec serait catastrophique.



Il ne m’avait pas répondu, mais je savais qu’il me compre- nait. Il désirait que je reprenne goût à l’existence, et que sa mère soit tranquillisée et heureuse. Tout était amené pour me réintégrer en douceur. J’avais attendu le moment d’aller chez Michelle en flânant dans le jardin, en coupant une rose fanée ici, en enlevant une mauvaise herbe là-bas. L’heure de partir était vite arrivée. À pied, nous avions traversé le village. Mi- chelle était prête. La table était dressée. Mais avant de nous asseoir, elle avait voulu me faire visiter sa demeure, qui était grande et bien tenue. Devant chaque pièce, elle apportait un commentaire. À l’étage, en ouvrant une porte, elle m’avait dit :



— Cette chambre, si tu le souhaites, est à toi. Elle t’attend ! Elle dispose d’une salle de bain. Tu es libre de t’y installer si tu le désires.
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— Je te remercie. Je ne voudrais pas importuner Fabien en restant chez lui. Mais il ne faut pas non plus que tu te sentes obligée de m’accueillir.



— Non, Paul, rien ne m’y force. Tu n’as donc pas compris que je te propose cela parce que j’éprouve toujours des sen- timents pour toi, et que je n’aimerais pas te voir repartir. Tu peux rester avec notre fils. Mais pour combien de temps ? Un jour, tu te rendras compte que tu n’es pas chez toi, tu t’éloi- gneras, et je te perdrai de nouveau, sans doute définitivement. Mais ça, je ne le veux pas.



J’avais pris sa tête entre mes mains, et déposé un baiser sur son front. Je savais que je l’aimais encore. En silence, nous étions descendus retrouver Fabien, Martine et les enfants. J’avais attendu qu’ils s’assoient pour, debout, leur annoncer :



— Je dois vous prévenir, je vais partir de chez vous, dès demain matin.



Fabien avait bondi.



— Qu’est-ce que tu veux dire ? Où vas-tu aller ?



— Ici, chez Michelle, car elle me l’a proposé. Je pense qu’elle a raison, ma place est là. J’ai vu son nom Michelle Le- tourneur sur la boîte aux lettres en entrant, et cela m’a procuré une telle joie. Comme il me reste un peu d’argent, je ne vais pas chercher du travail tout de suite. Je crois que je vais écrire un livre, et raconter ce que j’ai vécu, pour la mémoire, mais aussi pour que les habitants de la région sachent vraiment ce qu’il s’est passé.



Martine avait adhéré immédiatement à mon projet, m’inci- tant à m’y mettre au plus tôt.



— C’est une excellente idée. Quel titre lui donnerez-vous ?
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— Il me semble que « De la Somme au bagne de Guyane » pourrait très bien convenir.



Le lendemain matin, j’avais pris le peu d’affaires que j’avais, et j’étais allé chez Michelle. Elle m’attendait ! Le café était sur la cuisinière, le pain et le beurre sur la table. Cela m’avait paru bon. Elle me regardait avec tendresse. Elle avait dû lire dans mes pensées, parce qu’elle m’avait questionné :



— Comment te sens-tu ?



— Franchement, j’ai l’impression de m’incruster dans une maison qui n’est pas la mienne. Tout me semble trop beau pour durer. J’ai peur de me réveiller, que tout s’arrête bruta- lement.



— Cela me paraît normal. Mais rassure-toi, ça ne prendra pas fin. Au contraire, nous souhaitons tous que tu reprennes goût à la vie, et aussi que tu restes parmi nous.



Elle avait pris ma main, et la caressait avec douceur. Nous avions entendu des coups frappés à la porte, et nous avions sursauté.



— Je me demande bien qui c’est, je n’attends personne.



En disant cela, elle s’était levée. J’avais perçu une voix mas- culine, puis des chuchotements. Alors je m’étais approché. Mi- chelle avait un ton ferme, comme si elle tenait tête au visiteur.



— Je ne veux pas qu’il soit importuné pour l’instant. Il faut le laisser en paix.



Comprenant que j’étais au centre de la discussion, je m’étais avancé. L’homme était visiblement satisfait de me rencontrer. Il avait fait un pas dans ma direction, la main tendue.
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— Je me présente, je suis le maire du village. Votre pré- sence n’est pas passée inaperçue. Bien que je sois trop jeune pour me rappeler le drame qui vous a frappé, je suis un peu au courant des malheurs qui furent les vôtres, en m’étant in- formé auprès des plus anciens. Eux se souviennent, pour avoir vécu ou été témoins de situations similaires. Je ne voudrais pas que la population colporte des ragots sur votre compte. Les choses doivent être claires. Vous n’êtes pas un assassin, ni un brigand, mais un combattant de la guerre durement puni pour une faute qui ne méritait pas une telle sanction. Madame Le- tourneur, je devrais dire votre femme, craint que je vous tour- mente. Mais si nous laissons les gens divaguer et raconter des balivernes, nous aurons le plus grand mal à rétablir la vérité. Je pense que pour éviter ça, il faut que nous prenions les devants.



— Qu’attendez-vous de moi ?



— Je crois qu’il serait bon d’expliquer ce qu’il vous est arri- vé, dire les faits avec exactitude et franchise. Je suis certain que les villageois vous comprendront, et que cela facilitera votre intégration parmi eux.



Je regardais Michelle. Elle avait écouté l’édile avec atten- tion, mais n’avait pas prononcé un seul mot.



— Vous n’avez pas tort, mais vous admettrez qu’il m’est difficile de devoir me justifier. J’ai été jugé par des gens dont ce n’était pas le métier, selon un code qui n’avait rien à voir avec le Code civil. Et surtout, ils ne voulaient pas entendre parler des circonstances atténuantes. Leur seule obsession était de punir vite et fort, pour que les poilus n’aient pas l’envie de désobéir. À leurs yeux, nous n’étions pas des hommes, mais de la chair à canon. Et aujourd’hui encore, je devrais trouver les mots pour m’innocenter d’actions dont je ne suis pas cou- pable ?
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— Je vous comprends, monsieur Letourneur. Puis-je vous appeler Paul ?



Je l’avais autorisé à cette familiarité, puis j’avais demandé à Michelle son point de vue.



— Je crois bien que monsieur le maire a raison. Je n’aime- rais pas que des bruits mensongers circulent à ton sujet. Ra- pidement, les regards vont être braqués sur toi. Et lorsque les gens sont ignorants, ils inventent n’importe quoi.



— Votre femme est de bon conseil. Elle connaît bien les individus. Ceux d’ici ont du cœur, mais ils veulent savoir avec qui ils partagent leur quotidien. Quelques-uns m’ont déjà de- mandé qui était arrivé chez Fabien.



— Alors, que suggérez-vous ?



— Je vous propose de vous recevoir en mairie, comme l’en- fant revenu au pays après beaucoup de souffrances. J’explique- rai à la population les raisons et les conséquences de ce mou- vement de mécontentement qui ont fait de vous un forçat.



J’étais perplexe. J’aspirais tellement à une vie calme, loin de tout et surtout de la polémique, que je ne savais que répondre. J’avais interrogé Michelle. Seul son avis comptait.



— Je ne suis pas contre, Paul. Tout dépendra de la façon dont monsieur le maire te présentera dans son discours d’ac- cueil. Je voudrais bien que tes enfants et petits-enfants soient à tes côtés ce jour-là. Il faut que chacun comprenne que ta famille te soutient, et que notre plus grand bonheur est de t’avoir avec nous.



— J’émets toutefois une réserve. Il faut en parler aupara- vant à Fabien et Pierrette. Je m’abstiendrai non seulement de participer à cette cérémonie, mais de plus je quitterai le vil-
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lage, s’ils ne voient pas d’un bon œil, pour eux comme pour leurs descendants, leur nom mêlé à mon histoire. Je ne veux pas que ma famille ait à rougir de moi.



Ma remarque avait reçu l’approbation du maire. Il parta- geait mon point de vue, mais regrettait que je puisse envisager de partir.



— Vous n’êtes responsable de rien. Vous avez subi, durant plus de trois décennies, les conséquences d’une politique ré- pressive à l’égard des soldats, puis une autre vis-à-vis de ces prisonniers envoyés dans les bagnes. J’ai lu avec intérêt les ar- ticles d’Albert Londres, il y a quelques années. Cette façon de traiter des hommes, de les réduire à l’esclavage n’était pas digne de la France. Parlez de ça à vos enfants. Moi, j’organise une cérémonie avec le conseil municipal, et je vous informe au plus vite.



Michelle et moi étions restés sans voix. Tout était allé très vite. L’élu savait ce qu’il voulait. Nous espérions seulement qu’il aurait assez de doigté, et de force de conviction, pour mener à bien son projet. Nous avions contacté Fabien et Pier- rette pour demander leur avis. Ils ne s’opposèrent nullement à officialiser mon retour. Ils estimèrent même préférable, pour les enfants, de parler ouvertement des causes de l’absence de leur papy pendant des années.



Deux jours s’étaient écoulés avant que nous ne voyions à nouveau le maire. Il souriait, car le conseil municipal, à l’una- nimité, avait approuvé son idée. Une rencontre avec la popu- lation serait prévue dans la salle des fêtes prochainement. Pour moi, il était trop tard pour reculer.



Mais je me posais mille questions. Avais-je eu raison d’ac- cepter une telle confrontation ? Ce rassemblement pouvait laisser apparaître des contradicteurs qui chercheraient à me
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mettre mal à l’aise et à me déstabiliser. Dans ce cas, je ne savais pas comment je me comporterais, mais je n’avais pas l’inten- tion d’être l’objet d’injures ni que l’on salisse mon honneur. Je fis part de mes réflexions à l’élu.



— Je comprends fort bien votre raisonnement, et votre ap- préhension. Mais croyez-moi, si j’avais le moindre doute sur nos concitoyens, je n’aurais pas envisagé ce débat.



En attendant ce jour, j’avais évité de me promener dans le village. Je restais chez Michelle, et j’avais commencé à écrire ce qui, peut-être un jour, serait le récit de mon existence. L’enve- loppe contenant une invitation avait été déposée dans la boîte aux lettres. Elle renfermait un bristol sur lequel, en quelques mots, le maire et le conseil municipal souhaitaient rendre hommage à un habitant rentré au pays après plusieurs années d’absence. Ni mon nom ni les raisons de mon éloignement n’étaient indiqués. Au moment opportun, Fabien et Pier- rette, accompagnés de leurs conjoints et des enfants, étaient venus nous chercher, Michelle et moi. Groupés, à l’image d’une famille unie, nous avions franchi la porte de la salle des fêtes. Elle était décorée de drapeaux tricolores. Le maire était là, il nous attendait. Après nous avoir salués, il nous apporta quelques précisions sur le déroulement.



— Ici, à droite, les chaises sont réservées pour vos proches. Celles de gauche sont pour les conseillers municipaux et les adjoints. Je prendrai la parole pour dire qui vous êtes, et souli- gner les injustices qui vous ont accablé. Ensuite, et seulement si vous êtes d’accord, je demanderai aux villageois s’ils veulent vous poser des questions. Si vous ne souhaitez pas répondre, vous garderez le silence. Puis nous partagerons le verre de l’amitié.



Je m’étais tu. J’avais scruté tour à tour les membres de ma famille, cherchant un désaveu ou un assentiment. Je n’avais
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trouvé que des regards bienveillants. Michelle se tenait à mes côtés, alors je me sentais fort.



— C’est bon, monsieur le maire, je vous fais confiance. Je répondrai aux questions, je n’ai rien à cacher !



Peu à peu, la salle s’était remplie. Certains visages me rap- pelaient de vagues souvenirs, d’autres m’étaient totalement in- connus. Tous m’observaient. Mais je ne ressentais aucune an- tipathie ni animosité peut-être seulement de la curiosité. L’élu s’était approché du micro et, après avoir remercié l’assistance d’être venue aussi nombreuse, il avait évoqué ma naissance, mes parents, mes études, puis le poste d’instituteur que j’avais occupé dans la commune voisine d’Hamelet. Il avait insisté sur la déclaration de la guerre, la lutte des associations pacifistes, et de Jean Jaurès prônant la diplomatie avant qu’il ne soit trop tard. Il aborda les premiers mois du conflit s’annonçant déjà comme la plus grande boucherie de tous les temps, puis ce mois de juillet 1916 qui allait transformer notre département en un théâtre de combats meurtriers. Il connaissait bien le sujet, il s’était incontestablement documenté. Le public l’écoutait avec attention. Le front de l’offensive de la Somme était situé à une trentaine de kilomètres de leur village, et tous étaient concer- nés. Les plus anciens avaient entendu gronder les canons, senti l’odeur des maisons en feu, et vu déferler les armées belligé- rantes. J’attendais le moment où il allait parler des incidents qui avaient coûté la vie à mes compagnons d’infortune Julien Lançon et Sylvestre Marchetti, et mené cinquante-cinq autres poilus à être punis sévèrement. Il avait fait déplier sur le mur une carte d’état-major représentant les lieux, et la position des régiments en ce mois d’août 1916. C’est sur celle-ci qu’il dé- veloppa son exposé. Son ton devint plus accusateur lorsqu’il analysa la composition et le rôle des conseils de guerre, qu’il estima iniques. Ils statuaient sur un code de justice militaire qui datait de 1857, mais surtout ne prenaient absolument pas
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en compte une loi d’avril 1916, qui stipulait notamment la reconnaissance des circonstances atténuantes. Vinrent ensuite les condamnations à la peine capitale pour vingt hommes, puis un second jugement en appel qui confirma la sentence pour deux d’entre nous, et l’envoi au bagne pour les autres. Il avait parlé durant une heure, tenant en haleine son auditoire.



— Aujourd’hui, un de ces malheureux est de retour parmi nous, chez lui, dans notre village. Je vous demande d’accueillir chaleureusement Paul Letourneur.



L’assemblée s’était dressée d’un seul bond, et avait applaudi. Cette ovation, j’avais cru qu’elle était destinée au maire, pour sa brillante présentation. Lorsque l’élu s’était avancé vers moi, et qu’il m’avait mis sur le devant de la scène, les acclamations avaient redoublé de volume. Je m’étais approché de Michelle, et l’avais prise par la main. L’édile avait demandé à ses admi- nistrés de bien vouloir s’asseoir, pour de nouveau imposer sa voix.



— Mes amis, je suppose que vous souhaitez poser des ques- tions à Paul. Je pense qu’il est prêt à répondre à quelques-unes, mais vous comprendrez qu’il ne pourra tous vous satisfaire. Nous allons faire passer un micro dans la salle, et il tentera ensuite de vous apporter ses explications.



Elles s’enchaînèrent, souvent complémentaires, mais toutes revenaient vers deux sujets préoccupants : la réhabilitation des fusillés pour l’exemple, et l’honneur bafoué des condamnés aux travaux forcés. Ces sanctions disproportionnées étaient sans rapport avec les actes reprochés. Je devais m’exprimer. Sans hésitation, j’avais saisi le micro qui m’était tendu.



— Je comprends votre souci de rendre justice à ces poi- lus, des victimes tuées par des balles françaises ou qui, comme moi, purgèrent de longues peines au bagne. Vous n’ignorez
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pas les actions menées par Albert Londres dont la presse se fit l’écho ni celles de Charles Péan pour dénoncer les conditions de détention des forçats dans les pénitenciers de Guyane. Il a fallu beaucoup de temps pour sensibiliser les Français, mais surtout pour que les politiques se décident enfin à réagir. C’est dire que sans l’influence de la population, sans une campagne bien dirigée, le pouvoir ne s’emparera pas d’un sujet délicat et brûlant.



Devant une main levée, je m’étais interrompu pour écouter l’interlocuteur.



— Vous êtes une victime de ces conseils de guerre. Contrai- rement à d’innombrables condamnés aux travaux forcés, vous êtes revenu de l’enfer. Cela fait de vous un témoin oculaire, un porte-parole de la réhabilitation. Accepteriez-vous de faire une conférence pour nous raconter en détail le fonctionnement de ces maudits simulacres de justice ? Nous ne possédons que les écrits des journaux, et eux-mêmes n’ont pu que répéter les propos des autorités militaires. Nous avons besoin d’en savoir plus, vous seul pouvez nous éclairer.



Je reconnais que je ne m’étais pas préparé à une telle offre. J’avais regardé Michelle, puis Fabien et Pierrette. Ils sem- blaient adhérer à la proposition par un sourire encourageant. Il fallait que je réponde.



— Votre confiance me touche, mais j’avoue que je me sens un peu dépassé. Mon cas n’est certainement pas unique, et les témoins de condamnations à mort pour des faits de déso- béissance doivent être nombreux. Nous devrions trouver des poilus qui ont fait partie des pelotons d’exécution, ou ceux qui ont défilé devant les corps encore attachés aux poteaux, mais agir seul me paraît un projet irréalisable.
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— Vous ne serez pas isolé, monsieur Letourneur. Nous sommes prêts à créer un comité de soutien pour vous épauler.



Encore une fois, tout se précipitait. Devant mon embarras, le maire avait préféré mettre fin à la discussion.



— Mes amis, ne donnons pas l’impression à Paul de vouloir le forcer à s’engager dans cette voie. Je mettrai une salle à votre disposition pour concrétiser votre ambition. Dès que vous l’aurez peaufinée, je vous suggère de rencontrer Paul, et de lui dévoiler votre plan. D’ici là, il aura eu le temps de réfléchir.



Puis il m’avait regardé.

— Est-ce que cela vous va, Paul ? — Tout à fait, monsieur le maire.



— Alors, je vous invite maintenant à partager le verre de l’amitié, car il ne faut pas oublier que nous sommes venus pour affirmer notre sympathie à quelqu’un du pays, et fêter son retour parmi nous.



La suite de ces retrouvailles fut conviviale. Je ne saurais pas dire combien j’ai serré de mains ni quel nombre de paroles chaleureuses j’ai entendu. Les villageois m’avaient accueil- li presque en héros, et j’étais particulièrement touché. Ma femme et mes enfants étaient fiers de ma prestation. Le comité de soutien fut rapidement créé. Il était composé de gens moti- vés, auxquels s’étaient joints quelques habitants des environs.



Une première conférence fut organisée, puis une deuxième, et d’autres suivirent. Les autorités invitées à participer aux dé- bats après mon exposé se faisaient rares. Pourtant, des conseils municipaux votèrent des motions pour réclamer la réhabilita- tion des fusillés pour l’exemple, puis des assemblées départe- mentales en firent autant. Des associations s’engagèrent dans
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la lutte : la Ligue des droits de l’Homme, le Mouvement pa- cifiste, la Libre Pensée, l’Association Républicaine d’Anciens Combattants, et bien d’autres encore.



Toutefois au plus haut niveau de l’État, rien ne bougeait. La médiatisation de nos actions permettait que vienne un public toujours nombreux aux réunions. Mais l’armée pesait de tout son poids et de son influence pour que soit définitivement clos le dossier de la réhabilitation. Il lui était impossible de recon- naître que ses pairs, officiers et généraux de la Première Guerre mondiale, avaient usé d’un code de justice militaire obsolète pour contraindre les soldats à obéir aux ordres, même insen- sés. Jamais la grande muette ne fut plus aphone que devant cette évidence. Ce fut un avocat qui, un jour, me convainquit que je me battais contre un pouvoir qui se situait au-dessus des lois.



— Paul, votre combat est magnifique, mais il a peu de chance d’aboutir à un résultat. Le terme réhabilitation est inapproprié. Pour une telle action, il faut d’abord casser le premier jugement, et cela n’est possible que par une juridic- tion identique à celle qui statua en premier ressort. Jamais l’armée n’acceptera ! Ensuite, pour relancer la procédure, il est nécessaire de présenter des faits nouveaux, des preuves, des témoignages, des documents. Vous ne trouverez plus rien de tout cela. Plus de vingt pour cent des dossiers ont disparu, et d’autres sont incomplets. Il ne reste plus qu’à espérer une décision du président de la République visant à réintégrer les fusillés pour l’exemple dans la mémoire collective, et à faire graver leurs noms sur les monuments aux morts. Je ne dis pas que c’est impossible, mais que c’est improbable, l’enjeu poli- tique est trop important.



— Je suis votre raisonnement. Depuis longtemps, j’ai com- pris que la lutte ne devait pas être menée au niveau d’une poi- gnée d’individus, mais au plus haut sommet de l’État.
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— Alors, qu’envisagez-vous ? Allez-vous poursuivre votre engagement ?



— Je vais continuer à défendre mes convictions en finissant d’écrire « De la Somme au bagne de Guyane » et en cherchant un éditeur.
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Appendice



Sylvestre Marchetti
 et
 Julien Lançon
 furent fusillés pour l’exemple le 22 octobre 1916, à Sarcus, dans l’Oise. Le 25 novembre 2010, Sylvestre Marchetti fut exhumé pour être ré- inhumé deux jours plus tard dans le cimetière de son village natal à Taglio Isollacio en Haute-Corse. L’exhumation de Ju- lien Lançon eut lieu le 17 octobre 2016. Le 22 octobre 2016, soit cent ans jour pour jour après son exécution, il reposait à Mollégès dans les Bouches-du-Rhône. Les deux soldats n’ont pas été réhabilités officiellement. Mais les cérémonies, qui ont entouré leur départ de Sarcus et leur retour sur leur terre d’ori- gine, ont été marquées par des témoignages de sympathie, tant de la part des élus que des associations d’anciens combattants, et de la population venue nombreuse.



Sarcus est un village de l’Oise à six kilomètres de Grandvil- liers. Aujourd’hui, deux stèles rappellent que les deux exécutés reposèrent dans le cimetière durant un siècle. La municipalité continue à entretenir le lieu, et à honorer leur mémoire.



L’inscription «
 7 septembre 1916 — Sylvestre Marchetti — Nous étions 23 hommes dont 3 fusillés
 » qui était tracée à la main par Sylvestre Marchetti sur le mur de sa prison fut effacée par les propriétaires de ce qui fut jadis un presbytère. Auparavant,
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un moulage avait été réalisé par le Musée des graffiti, de Ver- neuil-en-Halatte. Il fut remis en 2010 à Joseph Cipriani, son cousin.



Durant la Première Guerre mondiale, cinq cent cin- quante-trois soldats furent fusillés pour désobéissance mi- litaire, cent trente-six pour des faits de droit commun, cent vingt-six pour espionnage, et quatre-vingt-deux sans ju- gement. Il faut ajouter à ces chiffres cinquante-cinq exécu- tions sommaires connues, et cent un fusillés par les conseils de guerre de Paris et d’outre-mer : quarante-neuf pour déso- béissance militaire, cinq pour des crimes de droit commun ou trahison, et quarante-sept pour motifs inconnus (Source Dicod – ministère de la Défense). La liste ne peut être ex- haustive, environ vingt pour cent des archives ayant dispa- ru. Le nombre des soldats fusillés réhabilités ne dépasse pas la cinquantaine. Les condamnés à la prison n’y furent envoyés qu’après les hostilités. Parmi ceux dirigés vers les bagnes, beau- coup n’en revinrent jamais. Les conseils de guerre, ou les cours martiales ont appliqué la sentence capitale à deux mille quatre cents hommes, un peu plus de mille trois cents ont vu leur peine commuée en années de prison ou de travaux forcés. Il y eut, durant le conflit, cent quarante mille conseils de guerre, soit une moyenne de quatre-vingt-dix par jour. Les exécutions sommaires individuelles, ou par décimation sont impossibles à quantifier. De nos jours, ces actes seraient considérés comme des crimes de guerre.



Des associations, des conseils départementaux et régio- naux ont manifesté leur souhait que les fusillés pour l’exemple soient réintégrés dans la mémoire collective et reconnus comme « Morts pour la France ».



En 2013, un sondage fait par l’Institut Français d’Opinion Publique au sein de la population française donnait soixante- quinze pour cent d’avis favorables pour la réhabilitation.
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Cette volonté était partagée autant par les citoyens de gauche (quatre-vingt-quatre pour cent) que ceux de droite (soixante- quinze pour cent) chez les jeunes (soixante-dix-neuf pour cent) comme leurs aînés (soixante-treize pour cent).



La même année, à l’aube du centenaire de la Grande Guerre, le président de la République confia, à des universitaires et à un général en retraite, le soin de faire des propositions sur la façon de traiter le délicat problème des fusillés pour l’exemple. Un nombre important d’associations civiles ou liées à l’armée fut auditionné par une commission. Elles étaient composées de militaires affiliés à une spécificité ou une école, voire à des campagnes. Elles se mobilisèrent pour faire des déclarations issues d’un document type excluant toute possibilité de leur rendre leur honneur. En définitive, le groupe de réflexion dé- cida qu’une salle au Musée des Invalides, avec quelques photo- graphies et une plaque pour évoquer cette triste page de notre Histoire, serait appropriée. Ce qu’il convient d’appeler un lob- by pesa de tout son poids sur son travail. La «grande muette» ne pouvait pas, ne devait pas sortir salie par les conclusions.



En 2019, un monument à leur mémoire fut érigé à Chau- ny dans l’Aisne. Il fut initié par la Libre Pensée, et financé par souscription. Il est à l’image du «
 Shot at dawn mémorial»
 inau- guré en 2001 par les Anglais pour rendre hommage aux trois cent six soldats britanniques et du Commonwealth, fusillés pour l’exemple pendant le conflit.



Les juridictions militaires jugèrent encore jusqu’en 1982. À partir de cette année-là, il fut décidé qu’elles seraient rempla- cées par des chambres spécialisées à l’intérieur des tribunaux de grande instance. Avec la professionnalisation de l’armée en 1999 fut créé un Tribunal aux armées qui fut dissous en 2012. Cette justice était accusée de partialité, le ministre de la Dé- fense ayant seul le pouvoir de faire traduire un auteur de faits répréhensibles.
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De nos jours, les militaires sont jugés au sein des tribunaux de grande instance, comme tout citoyen.



Louis Moreau
 est revenu en France le 23 juillet 1925. Quelques jours plus tard, la nouvelle de la grâce de son frère Arthur parvenait au village, mais en 1925 il eut l’obligation d’effectuer son service national pour trois années, dans un Bat’d’Af (Bataillon d’Afrique). Le 19 janvier 1935, une pro- cédure en révision du procès annula leur condamnation de 1914. En 1967, les deux frères refirent le voyage en Guyane pour se recueillir sur la tombe de leur père. Ils apprirent que cinq années après la mort des bagnards, les concessions étaient supprimées. Ils ne retrouvèrent rien de la sépulture.



Guillaume Seznec
 , jugé pour meurtre, tenta plusieurs fois de s’enfuir, sans succès. Transporté de Saint-Laurent-du- Maroni vers Kourou, il fut affecté à la lampisterie. Il devait remplir les lampes à pétrole, et vérifier l’état des mèches. Ce travail lui accordait le droit de dormir hors des cases, ce qui lui valut de la part des détenus une certaine animosité. Le 14 mai 1947, il bénéficia d’une réduction de peine de dix ans, et fut libéré. Il est mort à Paris le 13 février 1954, d’un accident de la circulation.



Alfred Dreyfus,
 capitaine accusé d’espionnage et victime d’un complot, fut condamné fin 1894 au bagne à perpétuité. Après être passé à Saint-Laurent-du-Maroni, il fut envoyé sur l’île Royale avant d’être transféré à l’île du Diable. Une Cour de cassation renvoya l’affaire devant un conseil de guerre en 1899, et Dreyfus n’eut plus à purger qu’une peine de dix ans de détention. Réhabilité en 1906, le capitaine réintégra l’ar- mée en tant que commandant. Alfred Dreyfus fit la Première Guerre mondiale, et obtint le grade de colonel. Mais il prit sa retraite sans avoir été nommé général, alors qu’il était breveté d’une école militaire et qu’il pouvait prétendre à cette promo- tion. Il mourut en 1935.
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Albert Londres
 commença une carrière de journaliste en 1906. Réformé pour déficience physique, il est en 1914 cor- respondant pour le ministère de la Guerre, puis le devient pour
 Le Matin
 et
 Le Petit Journal
 . En 1920, pour
 Excelsior
 , il est le premier reporter à pénétrer en Russie soviétique, et il ra- conte les souffrances du peuple russe. En 1922, il est en Chine et au Japon. En 1923, il se rend en Guyane pour en rapporter une série d’articles dénonçant les conditions d’existence des bagnards. Ce qui le choque, c’est le « doublage », cette double peine subie par les forçats une fois le délai de la condamnation passé. Puis de retour en métropole, le Tour de France retien- dra son attention. Il jugera intolérables les exigences imposées aux coureurs cyclistes qui vont souvent au-delà de leurs forces. Il nomme l’épreuve sportive le « Tour de la souffrance ». Il continuera de parcourir le monde, cherchant à défendre les opprimés, mais ne s’intéressera plus aux bagnes.



Charles Péan
 , de nationalité suisse, était capitaine de l’Ar- mée du salut. Il est à l’origine de la fermeture des bagnes. Il fit son premier voyage à Cayenne en 1928, et découvrit une population carcérale vivant dans l’horreur. Mille deux cents condamnés purgent leur peine, tandis que deux mille autres sont libérés, livrés à eux-mêmes. Pour plus d’un millier d’entre eux, ils sont considérés par les autorités comme perdus en brousse. Trois cents à peu près possèdent un emploi, alors que des centaines traînent, clochardisés, et pour la plupart alcoo- liques. Péan va rencontrer parmi les forçats des compatriotes, des espions, ou des victimes de l’espionnite, une obsession qui consistait à voir des traîtres partout. Ce n’est qu’à partir de 1933 qu’il lui sera possible de s’occuper des libérés. Il leur apprend à retourner la terre, et à la cultiver. Cet emploi leur permettra de se créer un pécule bien utile pour régler le voyage lorsqu’ils seront autorisés à quitter le territoire. Son action hu- manitaire est vite connue des anciens forçats, qui arrivent de toute la Guyane pour avoir du travail et du secours. Il conver-
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tit parfois de nouveaux salutistes qui vont distribuer des Évan- giles. Il mourra en 1991, après avoir laissé plusieurs ouvrages sur les combats qui furent les siens.



Pierre Bougrat
 était un héros de la Première Guerre mon- diale. Il fut blessé à quatorze reprises. Il était titulaire de la Légion d’honneur, et de la Croix de guerre. Médecin, il ouvre après le conflit un cabinet à Marseille. Il y mène la grande vie, fréquentant les boîtes de nuit, et la pègre marseillaise. Il s’af- fiche avec une prostituée, ce qui va ternir sa réputation. Il fera un séjour en prison pour chèques sans provision, mais c’est en 1925 qu’il est accusé du meurtre de son associé. La Cour d’As- sises d’Aix-en-Provence le condamne à mort en 1927, mais sa peine est commuée en travaux forcés à perpétuité, en raison de son passé militaire. Envoyé à Saint-Laurent-du-Maroni, il échappe au dur labeur réservé aux forçats, et devient médecin dans l’hôpital du bagne. Six mois après son arrivée, le 30 août 1928, Pierre Bougrat s’évade en compagnie de sept autres dé- tenus. Vingt-trois jours plus tard, il franchit la frontière du Venezuela, où il va durant trente-deux ans exercer son métier de docteur. Le dictateur Juan Vincente Gómez lui apporte tout son soutien, et refuse l’extradition. En 1948, il obtient la grâce du président de la République, Vincent Auriol. Mais il n’accepte pas de revenir en France, parce que la réhabilitation ne lui est pas accordée. Il décède en 1962, victime d’une crise cardiaque. En 1970, une association vénézuélienne fait ériger un monument à la mémoire du docteur Bougrat. Une place et une école portent aujourd’hui son nom.



La chanson de l’Orapu est attribuée à un certain
 Miel
 , qui purgeait en 1895 une peine de huit ans de travaux forcés en Guyane. Miel a mis en vers la détresse des forçats attelés comme des chevaux de bât à d’énormes troncs d’arbres abattus dans la forêt guyanaise. Sous les coups de fouet des gardiens, ils devaient les haler jusqu’à la crique d’Orapu, un affluent de
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l’Oyak. Ce chant était connu, et repris par tous les bagnards.



Le
 Loire
 fut un bateau affecté au transport des condam- nés en 1900. Peint en blanc pour mieux aider les prisonniers à supporter le climat équatorial, il faisait en moyenne deux voyages par an. Mis au service de l’armée lors de la Première Guerre mondiale, il fut coulé par une torpille allemande en 1917.



Le
 Martinière
 était un navire construit par les Anglais en 1912, baptisé à l’origine l’
 Armistan
 . Un an plus tard, une compagnie allemande l’acheta, et il devint le
 Duala
 . En 1919, il sera cédé à la France par l’Allemagne au titre des répara- tions dues aux vainqueurs, et s’appellera le
 Martinière
 . Dans ses cages, il pouvait contenir six cent soixante-treize forçats.



Le
 Loire
 et le
 Martinière
 avaient tous deux les mêmes carac- téristiques : ils mesuraient cent vingt mètres de long, seize de large, pour un poids de trois mille cinq cents tonnes. Ils navi- guaient entre dix et douze nœuds. Ils mettaient en moyenne quatorze jours pour rallier la Guyane, et vingt et un s’ils fai- saient escale à Alger.



Les bagnes coloniaux ont succédé aux bagnes portuaires (Brest-Toulon-Rochefort-Lorient-Cherbourg-Nice) qui, eux- mêmes, ont remplacé les galères. À l’idée que la concentration de prisonniers faisait porter des risques pour la population, Napoléon III décida un exil définitif pour les bannis de la so- ciété. Le choix de la Guyane devait permettre l’apport d’une main-d’œuvre à bon marché sur ce territoire français qui cher- chait à se développer. Il y avait douze mille bagnards en cours de peine en Guyane, vingt-quatre détenus «libérés» livrés à eux-mêmes, et environ un millier dans la nature, considérés « perdus en brousse ».
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Les dates principales :



— 8 décembre 1851 : décret établissant la peine de transportation en Guyane, et départ des premiers condamnés vers Cayenne (trois cent vingt-neuf insurgés de 1851, et des condamnés de droit commun).



— 30 mai 1854 : loi instaurant les bagnes coloniaux (uni- quement en Guyane à cette date).



— 2 septembre 1863 : décret instituant le bagne de Nou- velle-Calédonie.



— 9 mai 1864 : le premier convoi de transportés arrive à Nouméa.



— 1872 : envoi des déportés politiques (commune de Paris essentiellement) en Nouvelle-Calédonie; la majorité d’entre eux est revenue en France entre 1879 et 1880.



— 27 mai 1885 : loi sur la relégation (départ au bagne des hommes et femmes récidivistes).



— 1898 : fin de la transportation en Nouvelle-Calédonie. À partir de cette année-là, seul le bagne de Guyane continue à fonctionner.



— 17 juin 1938 : décret-loi d’abrogation des bagnes. — 1947 : premiers rapatriements.

— 1953 : les derniers forçats quittent le bagne.



Les condamnés présents en Guyane ne purent revenir en France qu’une fois leur peine purgée, ce qui explique que six années se sont écoulées, de 1947 à 1953, entre les premiers retours et les derniers. Plus de cent mille hommes et femmes ont été déportés dans les pénitenciers coloniaux.
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Histoire



Du même auteur



— Le chemin de l’enfer
 «A strada di l’infernu»
 coécrit avec Joseph Cipriani



— Julien Lançon dans l’enfer de 14-18 coécrit avec Hervé Lançon



— Fusillés pour l’exemple Oise septembre 1916



— Guerre 14-18 Les conséquences du laxisme et de l’incompétence



— Guerre 14-18 Vrais espions ou victimes de l’espionnite — Les parlementaires pacifistes



— Fusillés pour l’exemple : Un déni de l’Histoire ou un lobby militaire



— Si le traité de Versailles m’était conté



Romans policiers



— Le pigiste enquête à Amiens

— Le pigiste enquête à Mers-les-Bains
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— Le pigiste enquête dans le Marquenterre — Le pigiste enquête à Valines



Romans



— Quand la vie bascule

— Quand le destin s’acharne — Le séducteur des villes sœurs



Romans historiques



— La vengeance de l’horloger Billon - Senlis 13 décembre 1789



— La tondue
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