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			Le long travail d’édition de Nous autres icitte à l’île avait progressé lentement. Très lentement. En ce printemps 1999, Pierre Perrault était malade depuis quelques mois déjà. La maladie faisait son nid en lui irrésistiblement. Cet athlète, ancien champion de hockey, ne voulait pas baisser les bras. Mais il était forcé de ralentir. Il était amoindri, tout en gardant toute sa tête. Il peinait. Il souffrait. Ce faisant, il n’en était que plus résolu, aurait-on dit, à terminer ce livre, sachant bien que ce serait son dernier. Je me rendais chez lui très volontiers pour l’aider à terminer.

			Depuis son lit, par bribes, il me dictait ses mots. Il supprimait des passages. Il en ajoutait d’autres. Il traquait le détail qui lui semblait faire défaut. Il cherchait le mot juste. Il polissait une formule. Même s’il savait ses jours comptés, il semblait disposé à reprendre son travail à l’infini, jusqu’au bout de lui-même, voire au-delà.

			Nous devions souvent nous arrêter afin qu’il puisse récupérer juste assez pour pouvoir continuer d’avancer encore un peu. Durant ces intervalles, je me réfugiais dans la pièce d’à côté, dans l’antre de son bureau. J’y consultais les cahiers à anneaux dans lesquels il avait retranscrit, avec une patience infinie, mot à mot, la parole des gens de l’île aux Coudres, qui est la matière première de ce livre, son terrain d’écrivain, le creuset de ses vastes réflexions sur la suite du monde. Je consultais, pour le plaisir, ses vieux dictionnaires et son édition des voyages de Jacques Cartier. Les marges étaient couvertes de notes, d’observations, de renvois de toutes sortes. Même très malade, Perrault ne se faisait pas prier pour réciter de longs passages des voyages de Cartier, comme s’il s’agissait d’une suite de poèmes.

			Ses livres, il les disait en bonne partie avant de les écrire. L’écouter était toujours riche d’enseignements. Combien de temps ai-je passé à parler de tout et de rien avec lui? Cette fois, je savais bien qu’il s’agissait de nos derniers moments. Il le savait aussi.

			Après nos journées de travail, je rentrais chez moi, la tête pleine de ses mots. Souvent, je m’étais à peine posé que déjà le téléphone sonnait. Yolande, sa compagne, me disait qu’il avait eu une idée ou enfin qu’il tenait à me parler tout de suite. Elle me le passait. Avant toute chose, je crois, Perrault tenait à s’assurer que je serais bel et bien là le lendemain, à la première heure, afin que nous puissions continuer ce travail qu’il n’était plus à même de compléter seul. Oui, le temps pressait. Il me le répétait au bout du fil. Il pressentait à sa porte cette heure des condoléances et des hommages qu’il repoussait autant que faire se peut. «Encore un peu de temps, et vous ne me verrez plus», écrit-il à la dernière page de son manuscrit.

			Allait-il être trop tard, malgré nos efforts communs, pour donner à témoin une ultime fois la parole des siens? Il le craignait de plus en plus. Moi aussi. La richesse de la parole est fragile et éphémère. Perrault le savait plus que quiconque. Pour témoigner du monde d’en bas, il évoquait pour une dernière fois, dans ce grand livre qu’est Nous autres icitte à l’île, nombre de ses amis, passant de Gaston Miron à Fernand Dumont et Michel Serres pour aller, dans un va-et-vient, jusqu’à l’humanité de l’île aux Coudres mise en lumière par les paroles d’Alexis, de Marie, de Grand-Louis, de Léopold. Tout ce monde se trouve placé sur un même pied. Il fait dialoguer les uns avec les autres à sa guise, les conduisant aussi bien à François Rabelais qu’à Jacques Cartier, dans le dessein de trouver les chemins d’une conscience renouvelée du réel. Il souhaitait plus que tout, en laissant voguer la parole «jusqu’à plus oultre», éviter que le passé de toute une humanité ne se retrouve écrasé entre les mains des princes et des seigneurs de notre temps, ceux qui manipulent à leur image et ressemblance le monde, trop avides de construire leur légende, de s’élever un piédestal.

			Pierre Perrault le dit encore une fois dans cet ultime livre: il ne voulait pas d’une humanité qui n’habiterait «que l’imaginaire pour s’éviter et l’histoire pour s’archiver». La société du tourisme et des festivals, ce n’était pas du tout pour lui. Il était un homme de paroles vivantes doublé d’un grand écrivain qui se méfiait de la déroute des mots au seul profit des images. Comment être tout simplement au monde, se demandait-il, dans l’île de notre époque, tout en échappant aux dieux du présent?

			«Nous autres icitte à l’île», cette triple affirmation d’insularité dont les syllabes claquent, Perrault l’avait noté dans la bouche de plusieurs des figures de l’île aux Coudres, comme il avait noté quantité de mots porteurs de sens qu’il interrogeait. Cette nouvelle édition de Nous autres icitte à l’île est enrichie de notes préparées par Nicolas Rouleau et Mathieu Perrault. Elle a de surcroît été corrigée de quelques rares coquilles. Tout le reste demeure fidèle au manuscrit original. Pierre Perrault aura eu le temps de compléter son livre, mais pas de le voir imprimé. Il est mort chez lui, à Montréal, le 23 juin 1999, quelques jours à peine après avoir mis un point final à Nous autres icitte à l’île.

			Jean-François Nadeau















			Il n’y a sur l’île aux Coudres ni ours, ni renards, ni loups-cerviers, ni bêtes puantes, ni écureuils, ni marmottes, ni perdrix, ni suisses… mais bien certainement des maringouins, des puces, des punaises, des souris, des rats musqués et des rats.

			Alexis Mailloux, Histoire de l’île aux Coudres















			L’empremier

			Reconnaître avec humilité qu’il y a du sens dans le monde […] avant que nous y donnions de la voix. Michel Serres, Rome


			Depuis la nuit des temps, Jacob grimpe l’échelle du sens, cherchant à justifier la terre du réel en invoquant un au-delà qu’il a nommé ciel, paradis, Élysée, septième ciel, empyrée, éther, là-haut, Olympe, Éden, et quoi encore dans d’autres langues et dans d’autres mythologies. Il se rend compte petit à petit que ce monde qu’il habite pour l’instant n’est qu’une trace d’un lointain passé qui s’achemine vers un imprévisible avenir. Une durée qui laisse des rides autant sur la pierre que sur nos visages. Traces d’un passage. Passage du temps bien sûr. Vers quelle destination? C’est la question à laquelle cherche à répondre toute genèse qui creuse un passé pour nommer un avenir. Un avenir qui s’achoppe à l’ange. L’iconographie contient le possible, écrit Michel Serres. Le possible a-t-il quelque chose à dire de la réalité?

			La légende devance l’histoire. L’homme cherche à s’expliquer avec l’univers. À s’antécéder lui-même. Ne dirait-on pas que la légende précède la naissance? Qu’elle inaugure le commencement avant que le commencement ne commence. Elle est antérieure au temps lui-même. Hors du temps. D’avant l’homme en quelque sorte. Pour l’expliquer. Le justifier. Le comprendre un tant soit peu.

			Mais passe-t-il vraiment, le temps, puisqu’il dure depuis toujours, au-delà duquel l’esprit humain n’a pas accès, et ne semble pas vouloir s’arrêter? Puisqu’il poursuit le grand jamais. Suffit-il de confier au temps l’horlogerie des constellations, la complexité de la matière, l’infinie variété des espèces animales et végétales, la présence de l’homme lui-même, bâtisseur de temples sur la crypte du sens? Par la parole, grâce à l’écriture, l’homme édifie un monde pour comprendre le monde? Autant parole de pierre que parole du livre. Mais le verbe suffit-il à tout expliquer? L’explosion initiale arrivera-t-elle à se substituer aux huit jours de la création pour comprendre l’avant, pour prévoir l’après? Le big bang est-il un avatar de la genèse? Et la genèse, autre chose qu’une hypothèse? Hors du temps.

			Mais on n’en sort pas de cette inquiétude, de cette angoisse du vide, des mythes d’Homère, des chimères de Dante, des révélations du Testament. Comme s’il s’agissait de nommer un inconnu en fonction d’une espérance. De construire un monde à notre image et ressemblance pour rassurer la mort et contourner l’inéluctable. Pour légitimer le présent qui n’arrive pas à se déclarer satisfait de lui-même.

			En vérité l’esprit humain cherche une cause à tous les effets qu’il rencontre. Il a fait son apprentissage du monde dans les effets qui ne sont jamais sans cause. Et quand la cause lui échappe, il divinise l’effet. Ayant appris l’usage des outils, il reconstruit l’univers en observant la même logique. Aussitôt qu’une cause lui fait défaut, il l’imagine. La chasse est sans doute son premier apprentissage. Il a vérifié l’impulsion de l’arc, il observe la trajectoire de la flèche, il a été interpellé, étonné, ému par la proie qui fait ses étoiles de la mort au bout de son sang. Comment échapper à cette fatalité, à l’évidence de la mort, pour rebrousser le temps? Nous sommes persuadés que les causes précèdent toujours les effets et que, par conséquent, il n’y a pas d’effet sans cause. Et la mémoire qui nous sert de boussole corrobore cette logique puisqu’elle n’a aucun souvenir du futur. On ne précède pas le temps. On l’accommode. L’imaginaire qui construit ses genèses n’arrive pas à croire qu’il y a des effets sans cause. L’univers m’embarrasse, disait Voltaire, même si cela l’embarrassait de confier à l’imaginaire-horloger la tâche de mettre en marche la montre-univers.

			C’est l’effet du réel, la mort causée par la flèche, qui nous oblige à inventer un créateur pour justifier un commencement. Mais comment expliquer l’horloger? L’archer? La cause? Voltaire de toutes pièces invente l’horloger pour rendre hommage à l’horloge. Pour rendre hommage au réel (Michel Serres). La Bible a imaginé le créateur pour anoblir la création. Et de fil en aiguille, petit à petit, l’homme de la trajectoire examine les causes, les traces du temps sur la géologie, les manipulations de la génétique sur la faune et la flore, obéissant à cette logique fondamentale de l’archer et aux révélations des mathématiques. Et il ne sait plus la différence entre les preuves des chiffres et les intuitions de la pensée. La vitesse de la lumière corrobore-t-elle la trajectoire de la flèche? Sommes-nous prisonniers d’une logique terre-à-terre que la relativité n’arrive pas à battre en brèche? C’est la lutte de Jacob et de l’ange. C’est l’échelle de Jacob qui se cherche une destination. Un point d’appui dans le passé. Une victime dans l’avenir.

			Le mystère réclame une explication. Celle des astrophysiciens demeure inaccessible au commun des mortels. Voilà pourquoi l’homme se réfugie dans les mythologies qui ne cessent de se renouveler, manipulant la génétique céleste, les mutations iconographiques, les architectures basilicales, pour aboutir et se rejoindre au nucléaire et à l’apocalypse, élaborant des formes et des sens aussi différents que les marsupiaux d’Océanie, les manchots des eaux polaires, les cétacés du sourire énigmatique, la bête lumineuse de la forêt boréale et les cornouailles polaires qui s’entêtent à affronter tout l’avenir comme pour mettre en déroute la menace des glaciations et des gélivures, pour empêcher le réel de se recommencer au commencement. Comme si les dieux eux-mêmes étaient soumis aux caprices de l’évolution erratique, des mutations accidentelles, des incidents de parcours. Comme si quelqu’un quelque part créait les dieux, à sa fantaisie.

			Les innombrables mythologies arrivent-elles à satisfaire notre quête du sens à une époque où la connaissance ne cesse de faire reculer les limites du connu, bousculant toute certitude, doutant même d’Euclide, se moquant d’Aristote, considérant Copernic et Galilée comme déjà dépassés, presque désuets, mesurant les limites d’Einstein, franchissant allègrement les frontières de l’inexplicable, repoussant les confins de l’ignorance pour en augmenter la circonférence et la rendre inaccessible, illimitant l’inconnu. Toute théorie physique est toujours provisoire en ce sens qu’elle n’est qu’une hypothèse: vous ne pourrez jamais la prouver. Ce qui n’empêche pas Stephen Hawking de prétendre que le temps a commencé au big bang. Mais comment imaginer que la bombe n’a pas précédé l’explosion, que l’horloger n’a pas devancé l’horloge? Faut-il invoquer l’éternité qui précède peut-être le temps ou le temps qui se précipite dans l’éternité à la vitesse de la lumière? Ce désir de nommer et de rejoindre la cause première qui ne cesse de nous échapper, de nommer un commencement qui s’éloigne à la vitesse des galaxies, reste chevillé à l’humanité, pour ainsi dire inévitable.

			Nos erreurs successives ne mèneront peut-être jamais à la vérité, mais elles laisseront des traces dans les écritures qui témoignent de notre inquiétude et peut-être parviendront-elles ultimement à perfectionner et à mettre en valeur un cerveau humain qui, paraît-il, ne fonctionne pas à pleine capacité. Mais l’avenir ne cesse d’anéantir le présent. Le présent ne cesse d’évoquer le passé. Chaque village à la recherche de sa fondation. Y a-t-il des fondations qui n’invoquent pas les dieux? Mais les villages récents en Haute-Amérique[1] ont-ils les moyens de se procurer un dieu pour se fonder? Doivent-ils se satisfaire des dieux lointains au service d’un ailleurs?

			L’Europe est fondée sur les autels. Et Michel Serres nous incite à


				mettre des dieux à un endroit donné

				et que ce dieu soit nommé


			pour démontrer notre existence incertaine. Bien sûr les idoles ne nous font pas défaut. Elles envoûtent l’âme, mais elles ne sont pas, me semble-t-il, au service des villages. Et je cherche ailleurs l’empremier[2]. Recommencement d’un fleuve qui nous échappe comme s’il ne concernait ni les écritures ni les dieux. Un village sur une île en plein fleuve est-il irrémédiablement écarté des divinités fondatrices?















			De cause à effet

			L’histoire porte en elle sa légende. Michel Serres, Rome


			Pour le philosophe Michel Serres, baigné depuis belle enfance dans les mythologies et qui raconte la fondation de Rome en évoquant la louve, Hercule, Romulus et Rémus, la divinité est antérieure à la réalité. Puisqu’elle lui donne son nom et son sens. Puisqu’elle la fonde. Ce jour-là, sur les quais de la Seine, il répond aux inquiétudes de Jean Gagné[3] à propos d’un certain silence du Saint-Laurent. Derrière eux on aperçoit la Seine, dite et redite, et Notre-Dame sur son éperon de pierre comme une figure de proue. Comment mettre au monde un fleuve inédit, immense dans sa géographie, inaperçu dans sa réalité? Et il propose pour nommer et justifier les lieux, pour mettre au monde le fleuve, de diviniser l’empremier:


				il faudrait qu’il y ait des dieux

				sur le Saint-Laurent…


			et il ajoute, sans doute pour nous prévenir de la lourde tâche:


				peut-être faudra-t-il des millénaires


			Mais où les trouver ces dieux favorables, qu’ils soient bons génies, déesses, fées, marraines, esprits, héros? On faisait autrefois flèches de tout bois, dieu de la moindre chose. L’homme récent est encore et toujours la proie facile des images. Déjà Montaigne constatait que


				le genre humain est vraiment

				trop avide de récits imaginaires


			L’homme cherche un commencement au commencement, une cause à l’effet, un mythe pour fonder le futur. L’inconnu est avide d’explications. Il n’est pas satisfait de la réalité, il appréhende l’avenir. Mais les dieux se font rares. Ne nous reste-t-il que les idoles et le veau d’or?

			L’esprit humain a horreur du vide, ajoute Edgar Morin[4], ce qui ne l’a pas empêché d’attendre le Grand Soir. Il y a toujours un paradis quelque part, même le père Brébeuf, dans sa Relation de ce qui s’est passé aux Hurons en l’année 1635, s’étonne:


				les songes surtout ont icy grand crédit


			Encore aujourd’hui, les Montagnais[5] consultent le rêve avant de partir en chasse. Pour baliser le futur en invoquant l’esprit de l’animal, mi-homme, mi-caribou. Aux rêves des Hurons, le jésuite oppose un Dieu créateur du Ciel et de la terre et de toutes choses, ce à quoi ils répondent non sans bon sens:


				chaque pays a ses façons de faire


			On pourrait croire cette proposition incontestable, mais les façons de faire deviennent vite des certitudes. Sans quoi elles ne seraient pas infaillibles. Aussi bien le jésuite…


				leur ayant montré

				par le moyen d’un petit globe…

				qu’il n’y a qu’un seul monde,

				ils demeurent sans réplique


			Un petit globe terrestre suffit-il à démontrer la pertinence de l’espace, la cohérence de la géographie, à une huronnie en rêve depuis bientôt toujours? N’est-il pas plus simple de s’en remettre aux rêves pour le chasseur et à Dieu pour le jésuite? Et on verra bien qui réussira la meilleure chasse. J’ai bien envie de les renvoyer dos à dos. La chasse est aléatoire. Elle repose sur le probable et l’éventuel. La géographie n’est pas infaillible en vérité. Elle n’est pas autorisée à mettre fin à un autre monde, autrement structuré, autrement justifié. Le monde des croyances qui repose sur des Révélations. La superstition, c’est toujours la religion des autres.

			Que ce soit donc pour justifier l’univers, nommer la cause première, fonder le passé des empires ou des villages, prévoir les itinéraires de la chasse, éviter les naufrages, c’est toujours la même démarche, comme une tentative dérisoire de prendre pied dans un au-delà imprévisible. La géographie peut-elle remplacer la croyance? La découverte du Nouveau Monde, remplacer les écritures de l’ancien? Le voyageur, rendre inutile et dérisoire le prophète? Le prophète témoigne d’une révélation. Le voyageur, d’une expérience. Et la carte contredit les écritures, replace les îles, écarte la fable, réfute le rêve. C’est dans le temps et non dans l’éternité qu’il faut chercher la cause, l’origine, le fondement.

			La trajectoire de la flèche ne peut faire l’économie de l’arc qui la précède, non plus que l’arc ne peut se passer de l’archer, la poule de l’œuf, l’horloge de l’horloger. Il nous reste les déclinaisons, l’astrolabe, la Polaire, la boussole pour dire le cheminement. Celui qui parcourt l’espace traverse le temps. Il se succède à lui-même. Mais où sont les commencements? Les causes? Où se cache la divinité indispensable pour justifier les fondations? Quelque part dans un passé qui abolit la mémoire? Dans un passé sans histoire? Sans géographie? Pour expliquer l’inexplicable, les dieux prennent le relais. Ils se camouflent dans la nuit des temps. Ils prennent forme dans le verbe qui s’interpose. Comme le songe traverse les océans sans sortir de son lit. Sans n’avoir jamais navigué. Son navire, c’est la parole qui formalise le songe. Il amorce la trajectoire. Il s’abandonne à l’itinéraire. Il cartographie le temps. Rien ne l’arrête. Il franchit tous les obstacles. Il descend aux Enfers, c’est la révélation. Il augure de tout. Il invoque les devins, les prophètes. Celui qui pratique les dictons, qui invente les proverbes, qui prévoit le temps par les remarques, pour rendre hommage au réel, investit tout l’avenir et le passé dans ses approximations. Pour les magnifier. Pour inventer l’avenir menaçant, ils sont innombrables les prophètes, les sourates, les psaumes, les hymnes, les cantiques, l’enveloppant de grandiloquence grâce à la lumière des vitraux qui répond à l’amplitude des grandes orgues. Comment réfuter la splendeur? Il s’agit de fulgurer. D’apothéoser. De glorifier. De destiner l’humanité vouée au mortuaire, à un au-delà qu’ils nomment ciel, paradis ou enfer. D’introduire le rêve et ses libertés dans un système qui ressemblait à l’incohérence, au malheur, à la fatalité? Comment imaginer la mort comme ultime destination! Il fallait corriger la création, l’amender, lui indiquer une destination et une origine. Comment expliquer à l’amour et au désir l’étoile des mages, les horlogeries célestes, les incohérences des constellations, les signes du zodiaque et toute la cabale? Quelle est la cause de l’extravagance des volcans, de la démence des plaques tectoniques, de la tempête qui naufrage, des éclipses qui ombrent la terre, du chaud de l’été, du froid de l’hiver, de la menace des glaciations? De tous les cataclysmes? Comment concilier le malheur des uns et la sagesse divine? Comment se concilier l’incohérence? Comment détourner le verglas? Arrêter le soleil, éteindre les volcans, écarter la peste, sans l’intervention de la divinité?

			Est-ce là l’office des grands prêtres, des mages, des sorciers, des vicaires, des prieurs, des abbés, des gourous? Y a-t-il lieu de prendre parti dans ces querelles de clocher? Les écritures et les prophètes s’acharnent à nommer un commencement. À se l’approprier. À l’enfermer dans l’écrin des cathédrales. À résoudre un inconnu. À donner une forme et une âme à l’empremier, à ce qui devance l’histoire. Pourtant il n’y a de commencement que dans la suite du monde. La préhistoire garde le silence. On lui donne la parole pour qu’elle se justifie. Qu’elle nous justifie. Le quaternaire ne répond pas.

			L’homme a bien compris le sens de la trajectoire qui traverse la réalité pour atteindre une cible. Avec les mêmes mots, il se raconte la naissance du monde et il émet l’hypothèse grandiose d’une genèse. Ce que le réel n’explique pas, il se le raconte. Faute de mieux, il légende le monde. Avec des mots ou avec des chiffres. Mais


				nous ne saurons jamais sans doute

				s’il y a un mot de vrai dans tout cela…

				(Michel Serres, Rome)


			Et pourtant le philosophe n’a de cesse d’explorer cette géographie de l’âme qu’il explique le plus sérieusement du monde. Comme si la réalité n’avait aucun intérêt. Comme si la vérité n’était pas à la portée de l’homme. Comme s’il n’avait qu’à s’en prendre à la légende pour se situer dans les gravitations. Pour donner à un village un royaume, à l’empire droit de cité, comme s’il ne suffisait pas de se nommer par son nom de village, par son nom d’homme, par le nom de son ancêtre génétiquement responsable du présent. Mais jusqu’où remonte la génétique?















			Au commencement était le verbe…

			Nous ne pouvions rien en dire de raisonnable. Michel Serres, Rome


			Malgré toutes les genèses et la caution des révélations, malgré toutes les hypothèses séduisantes du savoir et des prophéties, nous naviguons à l’estime parmi les préhistoires, les mythologies, de l’Odyssée à La divine comédie, sans rien savoir du chasseur qui tend l’arc. Sans vraiment connaître la destination de la flèche. Confiant à l’astrologie et à l’imaginaire le soin de disculper le monde.


				toute l’architecture de la Comédie

				est échafaudée sur des combinaisons

				cabalistiques de nombre

				(Henri Longnon[6])


			Se peut-il que le chiffre 9 soit la clef de voûte de La divine comédie? Suffit-il de nommer le paradis pour qu’il existe? De solliciter Virgile pour qu’il prophétise? De parcourir le paradis, le purgatoire et la damnation, d’affronter


				la face du lion…

				plein de faim rageuse

				si bien que l’air semblait en avoir peur…

				(Dante)


			pour échapper aux menaces de l’inconnu?

			Bien sûr la terre d’aujourd’hui nous semble moins menaçante et peut-être moins monstrueuse. L’enfer, de plus en plus hypothétique. Mais l’univers s’éloigne de nous à toute allure. En dépit des télescopes et de Hubble. À proximité de nos petites vies, il reste des zones d’ombre à explorer. Des tombes à profaner. Des sarcophages à interroger pour revaloriser la réalité en corroborant la légende si possible. Et rien n’est plus facile que d’interroger les statues, de faire parler la pointe de flèche. Sans autre guide qu’un imaginaire qui s’emploie à édifier des temples, à creuser des niches, à élever des autels, à autoriser les monstres à gargouiller, les chimères à grimacer, les démons à posséder… et, comme pour nous réconcilier, à proposer ses idoles à notre vénération. Envoûtement stroboscopique! Branle-bas des musiques! Harcèlement des divinités! Nous sommes la proie des chimères! Victimes consentantes de tous ceux qui violent les âmes en proposant des paradis de toutes sortes, du cloître des prières à la voûte des hallucinations. Comme si l’histoire naissait de la chimère.

			Jamais dans le passé le plus idolâtre, la société ne s’est adonnée autant qu’aujourd’hui à fabriquer, imaginer, sculpter des dieux. Nous ne savons plus où donner de la vénération. Tout est prétexte à diviniser. Le sport, le cinéma, la chanson, Gilles Villeneuve, Gérard Depardieu, Céline Dion. Le monothéisme avec son eucharistie ne peut empêcher l’affluence de cette religion archaïque qui propose le sacrifice d’Abraham. À toutes les sauces. Pour émouvoir la foule en délire qui espère le désastre, la victoire, les records. Un McGuire qui éclipse un Babe Ruth. Personne ne retient le bras patriarche du destin. Le père s’immole en formule 1. Le fils le remplace. La foule attend la catastrophe ou la victoire pour vénérer le nouveau martyr. Du pain et des jeux, demandaient les Romains. Et ils se rendaient en foule admirer les gladiateurs. Au Stade olympique, on réussit à rassembler quarante mille personnes. Ailleurs davantage. Pour assister à la victoire des uns, à la défaite des autres. Pour applaudir les vedettes. Les stars. Régression vers les sociétés primitives du sacrifice sur l’autel du destin. Nous vivons dans les images, les représentations, les victoires par personne interposée. Fictives ou sportives. Autrefois le marbre autorisait la permanence de l’idole. À notre époque, l’image de papier, de lumière rend fugace la divinité. Voilà pourquoi le spectacle s’ingénie à remplacer les stars par de nouvelles. Et la société dévore les notoriétés. Le comédien devient le personnage. Belmondo devient Cyrano. Et tout est à recommencer.

			Sur les murs de la chambre des adolescents, les vedettes se bousculent, se contredisent, se combattent, d’Elvis Presley à Céline Dion. Qui va l’emporter? Les images combattent les images. Dans image, il y a imaginaire. Dans caméramage se dissimule la magie des lanternes, bien sûr. L’image représente les bisons d’Altamira ou les chevaux de Lascaux, les lionnes de Chauvet. C’est l’homme-spectateur en toute innocence qui projette son imaginaire sur la peinture rupestre où le chasseur reproduit sa vision de l’animal. L’image s’invente une destination dans le regard. C’est celui qui ne va pas à la chasse qui fabule. Celui qui n’a jamais navigué qui invente des mondes. Celui qui reste assis dans son cabinet qui investit démesurément dans la victoire de son équipe, dans le coup de pied de Cantona, le but de Mario Lemieux, le tendon d’Achille. Et les journalistes investissent le verbe dans l’image et l’image dans le verbe pour inventer d’abord et entretenir ensuite la ferveur populaire. On n’est pas bien loin du théâtre, des arènes, des cathédrales et du cinéma. Et du sacrifice sur l’autel sanglant. La mort nous voisine. Le verbe nous persuade. Nous vivons dans les écritures parce que la réalité nous déçoit. Comment être tout simplement une île aux Coudres bien réelle dans un monde peuplé de divinités? Nous empruntons du sens aux dieux du stade ou du spectacle. Que reste-t-il de nos pères? Et de nous-mêmes? Et d’une île dans la mer?















			L’instinct et le divin

			C’est-i c’que l’Bon Dieu veut? Alexis Tremblay


			Faut-il s’étonner que même Alexis Tremblay dans son île aux Coudres n’arrive pas à faire l’économie des interventions célestes et, pour s’expliquer le comportement du marsouin[7] enfermé dans les embûches de la pêche, il soit partagé entre l’instinct et le divin? Bien sûr sa pensée est tributaire des écritures, même s’il loge à l’extérieur des écritures. Il est le pêcheur de marsouins et il a établi de père en fils une stratégie pour tendre la pêche. Il invoque la lune qui délivre les battures[8], il connaît les courants qui entraînent les capelans, les éperlans, il a observé le marsouin qui bouette[9] autour de l’île depuis les dernières glaciations, il a pratiqué l’art de piéger, et il fait converger tout son savoir pour construire une pêche. Mais la pêche reste aléatoire. Toutes les raisons ne rendent pas compte du destin. Toute la science du chasseur ne peut pas réussir à conjuguer tous les hasards. Aussi bien, dans une sorte de magnifique poème épique, sollicite-t-il les causes apparentes et les interventions cachées, le piège des harts[10] et les promesses des écritures, le savoir ancestral et la révélation, la chasse et La divine comédie en quelque sorte.


				d’après ce qui nous a été raconté

				par nos parents

				et que leu’s parents leu’s ont conté…


				on se dit nous autres

				que ça a l’ouïe, comme on peut dire…

				l’oreille terriblement fine…


				pis dans l’eau…

				on se dit… on y a pas été…

				mais que l’écho

				est plus forte que sus la terre…


				et puis…

				c’est-i la visibilité?…


				c’est-i l’instinct du marsouin?…


				c’est-i c’que l’Bon Dieu veut?…


				il approche pas des harts

				plus qu’à quinze… dix-huit… vingt pieds…

				c’qu’on appelle les harts!

				je dis les harts: les perches debout!


			La parole caverneuse, elle aussi, a sans doute hésité longuement entre la chasse de l’homme et la permission de Dieu. La trajectoire du javelot se réclame des augures doutant de son seul pouvoir, cherchant des alliances dans le ciel de tous les dieux. L’orgueil du chasseur s’humilie devant l’intervention divine. Il confie sa chasse aux présages. L’Indien montagnais suit les traces du rêve. Il consulte le tambour. Il consulte le feu qui trace un itinéraire sur l’omoplate du caribou. Un simple village entouré d’eau peut-il faire l’économie de toutes les interventions du divin et se satisfaire de lui-même et de son génie… plus fin que le marsouin, comme l’affirme Grand-Louis?

			Poser la question, c’est nommer le mystère, questionner le hasard, interroger la chasse. Alexis cherche des réponses à l’inconnu. Sans parvenir à le résoudre tout à fait. Et pourtant, de génération en génération, les gens de l’île ont inventé l’immense vannerie de la pêche à marsouins. Accumulant les causes et les effets. En plantant à mer basse, dans la glaise malléable des battures, plus de trois mille perches en vue d’obtenir un effet, de retenir la belle neige du marsouin, de capturer la nage éblouissante. Mais suffit-il de se fier aux perches debout, à la trajectoire de la flèche, pour atteindre son but, pour prendre le marsouin, pour capturer, parmi les exclamations du poète,


				un poisson dans la mer!…


				pis on n’a rien qu’à peu près trois milles de tour,

				nous autres là,

				qui est tendu sur les battures…

				icitte…

				qui guette le marsouin!

				il a beau passer par le chenail [chenal] du sud!…


				on a tendu c’te pêche-là… icitte là…

				miraculeusement!…


				c’est miraculeux mes p’tits enfants!

				prendre du marsouin

				dans une pauvre petite pêche

				qui a… à peu près… trois milles de tour

				au bout de l’île… de l’île aux Coudres!


			Grand-Louis sollicite le miraculeux. Alexis s’intercède c’que l’Bon Dieu veut, non sans se poser la question de l’instinct. Grand-Louis, pour mettre toutes les chances de son côté, comme le chasseur qui bat le tambour et convoque le rêve du chasseur, va jusqu’à conclure des alliances avec l’au-delà, comme si les trente-trois parts des trente-trois chasseurs et les trois mille trois cents harts ne suffisaient pas à assurer le succès de l’entreprise.


				pis… la première chose

				qu’i faut [se] mettre en tête…


				la première part qu’on va donner…


				c’est la part des âmes…

				la part des âmes du purgatoire…


				et puis c’est elle qu’il faut qui seille [soit]

				la première

				pour nous conduire…


			Mais bientôt l’orgueil du chasseur refait surface. Grand-Louis invoque le miraculeux. Il donne d’abord, bien sûr; une part aux âmes du purgatoire, la première. De la même façon qu’Alexis se confie à la permission de Dieu. Pour dérouler la geste. Pour entonner l’épopée. Mais il reste à célébrer le héros et son courage.

			L’épopée n’est jamais, au bout du compte, qu’un temple de paroles qu’on élève au courage, à l’héroïsme, à la victoire. Aussi bien Grand-Louis qui prétend qu’il faut avoir la foi en oublie les âmes du purgatoire quand il s’agit de vantardiser les hommes, le chasseur, de saluer un maître de pêche, humblement, qui l’écoute entonner son éloge…


				pour tendre la pêche

				faut être plus fin que l’marsouin…


				ça prend des gens qui ont des têtes

				plus fins que l’marsouin…


				Abel Harvey, ça, c’est un génie…

				plus fin que l’marsouin


			Il en oublie, dans son lyrisme, les âmes du purgatoire. Et en célébrant le génie du père Abel il célèbre le sien par le fait même. Le chasseur exalte la chasse. Mais l’homme de foi garde la part du mystère, de l’inconnu. Alexis veut bien croire à l’instinct du marsouin, à l’écho qui est plus forte que sus la terre, Grand-Louis, aux gens qui ont des têtes plus fins que l’marsouin, ils ne peuvent s’empêcher de solliciter les âmes et la permission de Dieu. Est-ce là l’héritage d’Homère et de Dante?















			En ce temps-là…

			Le mythe comprend l’histoire, nulle histoire n’explique le mythe. Michel Serres, Rome


			Le mythe remplace l’histoire. Il en tient lieu. Il l’inaugure. Il la justifie. C’est ainsi que la parole toujours présente, au retour de la chasse, au retour de la guerre, autour des mausolées, au service des princes, s’emploie à connaître, à comprendre et à recréer le monde. À paroliser le vécu… l’empremier… l’inconnu. À apologiser la geste. Tout ce qui tombe sous le sens. Au commencement était le verbe, est-il écrit dans les Écritures. En ce temps-là, proclament les évangiles. Il était une fois, affirme la légende. Le verbe justifie le verbe. Grand-Louis vantardise Grand-Louis. Il légende sa présence. Par tous les moyens. Pour ne pas tomber dans l’oubli. Pour ne pas tomber en oubli.

			Depuis bientôt toujours, depuis la préhistoire, depuis… depuis… de père en fils (Joachim Harvey, capitaine), le verbe sert d’armure, de muraille contre l’inconnu qui assaille, contre le temps qui oublie. Et le chasseur, et le mage, et quiconque, tous se réfugient derrière ce bouclier chimérique du verbe. Même si le verbe ne peut rien en dire de raisonnable. Même si le verbe fabrique des mondes bien plus qu’il ne les explique. La révélation tient lieu de compréhension. De savoir. Le verbe se nourrit de lui-même. Il corrobore le verbe. Il raconte. Il légende. Et la légende… paraît donner… une théorie de la connaissance incertaine et confuse (Michel Serres) inaugurant la préhistoire. Il n’est pas utile de fournir des preuves à l’appui. La révélation fait foi de tout. Faut avoir la foi, proclame Grand-Louis. Il suffit de raconter pour inaugurer. Et à l’infini de gloser. Le verbe est infiniment versatile. Il est porteur du sens. De tous les sens. Nous avons, depuis la nuit des temps, confié au verbe qui camoufle notre ignorance tout le réel qui nous encombre d’inconnu. Et quand le sens perd la sentaine[11], ne suffit plus, on le modifie, on l’adapte, on le renouvelle. C’est la glose, la philosophie, le charismatique, l’épopée, la fiction, le romanesque qui persuadent les foules. Quelle divinité aurait raison sur toutes les autres?

			Et même le chasseur qui suit les traces du réel n’échappe pas à cette emprise, ne se rebelle pas, ne doute pas du rêve qu’il sollicite, même s’il ne rencontre pas toujours le caribou en bout de piste. La chasse ne corrobore pas toujours les traces du rêve. Mais pour assurer l’avenir, il confie, en toute bonne foi, au tambour à deux faces, au feu sur l’omoplate, au rêve qu’il sollicite, tout l’avenir de la chasse aléatoire. Il fonde la chasse sur le rêve. Et même le passé de la terre n’a pas d’autre fondement que les augures. Le tambour est au centre du sens. Il est le verbe lui-même. Il inaugure l’histoire en la précédant. Il régente le réel. Il incarne l’inconnu. Et le verbe s’est fait chair… Et il a habité parmi nous…

			J’ai coutume de faire confiance à Hermès, affirme Michel Serres dans Rome. Le livre des fondations. Il confie à Hercule le soin d’inaugurer Rome. À Virgile, de raconter la louve. L’omoplate du verbe fait foi de tout. Anticipant l’histoire, justifiant la suite du monde. Confiant au verbe les fondations. Voilà pourquoi nous allons au cinéma au lieu d’aller à la pêche. Le merveilleux, c’est ce qui arrive en rêve. La mémoire a-t-elle un avenir? dirait Fernand Dumont[12]. La mémoire suffit-elle à nourrir le merveilleux? Autant confier le rêve à l’imaginaire qui nous achemine encore et toujours à la merveille. Le rêve a dévalué la réalité, la confiant à la mémoire, la repoussant dans l’histoire. Faut-il écouter les voix qui précèdent l’histoire? Et corriger le passé? N’y a-t-il rien à entendre de Grand-Louis, du père Abel, d’Alexis, de J.A.Z. Desgagnés, attaché à la roue… les bottes pleines d’eau… les yeux de lumière, le verbe de grandiloquence, au retour des grandes marées de printemps, qui se racontent leur propre épopée pour nommer un fleuve qui risque à son tour de tomber dans l’oubli des échouages. Sans la parole. Sans la parole qui l’a vécu de père en fils; à l’abri des magies.

			Le verbe peut-il venir à la rescousse d’une île assiégée par le temps qui passe… sans merci? Un autre verbe que celui des Écritures et qui ne se prend pas pour une révélation. Que peut la simple parole brute dérobée à l’instant où des hommes de chair et de sang enjambent le réel et vivent une pêche en plein fleuve, en dehors du spectacle et des images? Et un caméramage modeste parviendra-t-il à restituer l’événement sans le verser dans les mythologies? Pour la suite du monde.

			Comment fonder une île, découverte en 1535, colonisée en 1720, et sur qui, et sur quoi? Je recherche le verbe de ce commencement. Un village qui n’a pas trois cents ans est-il trop récent pour avoir des ancêtres dans l’Olympe? En a-t-il vraiment besoin pour s’identifier à lui-même?















			Le temps des villages

			Nos sociétés seraient-elles devenues impuissantes devant l’avenir parce qu’elles ont perdu la mémoire? Fernand Dumont, 
L’avenir de la mémoire


			La mythologie est-elle une mémoire? Ou un succédané de la mémoire? On peut faire dire à Pénélope ou à Ulysse ce que l’on veut. Mais s’agit-il de faire parler Pénélope grâce au verbe d’Homère? N’y a-t-il pas, de par les villages, d’autres tricoteuses, une boulangère, une femme dont on ne sait rien et qui sait tout? Dont on ne parle jamais. Fernand Dumont quand il raconte son père prisonnier de la Dominion Textile, Michel Serres quand il évoque ses ancêtres bateliers sur la Garonne, Alexis Tremblay quand il fonde son île sur l’épopée d’une pêche aux marsouins convoquent-ils le mythe à la rescousse de la mémoire ou une mémoire qui ferait l’économie du mythe pour fonder une identité? Une sorte de savoir qui rende hommage au réel. Mais le savoir n’intéresse que ceux qui savent, que ceux qui préfèrent naviguer un fleuve, tendre une pêche ou tout simplement taquiner la truite sur un lac à l’heure où les ombres se mirent dans l’eau pour magnifier le huard des psalmodies. L’aventure est-elle à portée du réel ou de l’imaginaire? L’hommage du huard, à la fin du jour, n’emprunte pas son langage aux prophéties. Il précède le verbe qui se prétend le commencement du monde. Et le surpasse peut-être. Il annonce la suite du monde. La splendeur de la réalité. On n’en peut faire à sa guise. Tandis que le mythe justifie l’inconnu, le huard corrobore la réalité. Il n’a rien d’autre à offrir que son chant qui met en cause l’éternité tandis que le verbe propose l’au-delà. Le chant du huard ne contient que le lac de la fin du jour. À notre avantage. La fiction n’a pas de limites. Elle renferme tous les possibles. Il faut finir par choisir. Faut-il choisir?

			«Au commencement était le verbe», affirme le verbe lui-même. Et il donne naissance à ce qui n’existe pas: au mythe. Et il élève ses temples. Il se fait pierre sur cette pierre, il creuse les cryptes où il enferme les mémoires tombales. Tel est le grand livre des fondations qui génère les genèses. Les royaumes, les églises, les principautés, reposent sur le verbe fondateur… Sur le tambour qui augure la chasse… sur la légende qui inaugure l’histoire et la justifie… sur la geste que Therulde déclinet[13]… sur les traces du rêve… et, s’il faut en croire le philosophe, sur le crime fondateur… sur le voleur de chevaux… sur la cruauté de Romulus qui assassine Rémus pour fonder Rome… pour bâtir son église… rétroactivement. Nous pourrons comprendre l’histoire au moyen des théologies, prétend Michel Serres, et il ajoute pour bien démontrer qu’il faut faire abstraction de l’histoire:


				Rome se fonde sur sa légende

				comme la pyramide sur sa base

				et le réel sur le possible

				(Michel Serres, Rome)


			Toute légitimité prendrait donc son inspiration dans la légende. La louve qui nourrit les jumeaux Rémus et Romulus n’est peut-être qu’une putain de lupanar (Michel Serres) comme le suggère le mot latin. La mère de l’histoire devient louve de légende. Détournant le mot pour lui donner l’envergure du projet. Pour asseoir la fondation sur le possible. C’est ainsi que les empires se maquillent pour paraître à la face du monde. Suffit-il de lire Tite-Live ou Homère pour comprendre le monde? Tite-Live se fait légendaire. Homère, théologique. Le western justifie la victoire qui est, plus souvent qu’autrement, le crime fondateur qui se déguise en héros. La légende tient lieu de mémoire et se substitue au temps qui n’en fait qu’à sa tête. Il s’agit en somme de corriger la mémoire, de se substituer à l’histoire, de précéder les origines, d’élever à l’héroïsme le vulgaire voleur de chevaux. Car il est impensable que l’empire se déclare satisfait de la vérité, se contente de la réalité barbare, d’un vulgaire Buffalo Bill, respecte ses frontières. C’est ainsi qu’il tend vers l’universel en envahissant de ses mythologies toutes mémoires avoisinantes. Le cinéma va-t-il remplacer la chaire de vérité? Se substituer à l’histoire? Corriger les mémoires triviales?

			Que reste-t-il pour les villages? Pour la mémoire des villages? Le village n’a pas les moyens de la grandiloquence. Ni Homère, ni Tite-Live, ni Virgile, ni Dante ne se donnent la peine de chanter l’humilité de l’humanité rurale, paysanne, montagnarde. Les bourgades se contentent de leur réalité. L’humilité villageoise, par la force des choses, se déclare satisfaite d’une navigation prudente. Elle ne perd pas la boussole. Elle navigue au jour le jour. Pour échapper au naufrage. L’empire navigue l’imaginaire. Il ne risque pas la fausse route puisqu’il n’y a pas de route. L’humanité connaît ses limites. Elle navigue à vue. Elle sonde les fonds avant d’aventurer le navire. Elle sonde la mémoire, la tradition, le réel, l’obscurité avant d’aller plus oultre. Ce qu’elle raconte du fleuve qui l’environne, c’est ce qu’elle a vécu, ce qu’elle a appris du naufrage. L’épopée est au service du roi. La réalité, au service des hommes. La genèse justifie le temple. La mémoire et la délignée fondent l’humilité. Le cinéma confie le rêve à la fiction. Que reste-t-il pour le village dans son ombre? Sinon la mémoire qui lui tient lieu d’épopée. Mémoire sans écriture. Dédaignée par l’écriture. Mémoire oublieuse jusqu’à ce jour. Mais pour la première fois, l’homme possède une mémoire infaillible. Qui n’a plus besoin du détour de l’imaginaire. Celle de la pellicule et de la chambre noire, celle de la bande sonore et du magnétophone. Naïvement nous avons voulu mettre cette mémoire au service d’une île. Nos caméramages à l’écoute d’un petit peuple insulaire. D’un simple village encore récent. À peine né. À l’abri de l’histoire ou presque. Entièrement contenu dans son vécu qui n’a rien à voir avec les médecines alternatives et la postmodernité. Et sans l’âme de la fiction qui cherche à s’enraciner dans sa réalité, à se substituer à la réalité.















			La mémoire d’une île

			Nous autres icitte à l’île, on est des insulaires… Léopold Tremblay

			Nous autres icitte sus l’île, on est des insulaires… Grand-Louis Harvey

			Nous autres icitte à l’île, nous sommes… qu’on s’appelle… des insulaires… Alexis Tremblay


			Et l’on pourrait inlassablement faire le tour de l’île, frapper à toutes les portes et retrouver partout la même certitude insulaire. La même fondation. Et c’est bien là, en effet,


				bort à la terre du mort

				entre la mer et l’eaue doulce


			ayant eu, durant des siècles, à affronter à la voile, à la rame, à l’aviron, dans la dérive des lunaisons qui foulent et refoulent les marées, dans la véhémence des courants qui chevauchent les baissants[14], parmi les glaces en bouscueil[15], en ramas, en rompis[16]… à affronter


				[ce] grand courant es envyrons de ladite ysle

				comme davant Bordeaulx

				de flo et ebbe[17]


			et que les gens du pays ont nommé le gouffre[18]… c’est bien là qu’une île où il y avait, selon la mémoire de 1535,


				plusieurs couldres franches

				lesquelz nous trouvasmes fort chargez de nozilles

				aussi grosses et de meilleur saveur que les nostres

				mays un peu plus dures

				et pour ce la nommasmes l’isle es Couldres…

				(Jacques Cartier, Relations[19])


			c’est bien là qu’une île aux Coudres, dans les années cinquante, encore sans électricité, ne demandait pas mieux que de se confier corps et âme, pieds et poings liés, à la curiosité des mémoires de passage. Et c’est bien là et nulle part ailleurs que j’ai pris feu et lieu parmi ces gens de l’île persuadés d’être des insulaires. Quel lieu choisi pour naître! C’était dans les années cinquante et je ne savais encore que peu de choses sur moi-même et sur un fleuve passé sous silence par les humanités. Je connaissais mieux la fondation de Rome et on m’avait transmis le sentiment d’en être légataire. Je descendais d’une louve. Mais j’ignorais tout ou presque d’un fleuve de père en fils. Et le peu que j’en avais appris à tout hasard me paraissait indigne du poème. J’habitais la banalité. Et les écritures me détournaient d’un fleuve et de ses évidences.

			Voilà pourquoi j’ai été bouleversé par leur appartenance. J’appartenais à une littérature. Ils appartenaient à une île. Nous autres icitte à l’île, on est des insulaires, disaient-ils. Que faire de Jupiter, de Mars, d’Homère, de Tite-Live dans une île? Quelqu’un quelque part pense le monde grâce à ces bornes. Depuis bientôt toujours. Depuis que la culture fait mijoter son bouillon d’écriture et fabrique du sens à même les anciens mythes. Tandis qu’une île dans la mer, à cheval de lune et de marées, en produit à même sa propre réalité. À même un fleuve trop grand pour nos petites humanités classiques. Les dieux, les légendes n’étaient pas de taille. Cependant un fleuve échappait de toute sa singularité aux prétentions impériales. Et ils ne demandaient pas mieux que de me parler. De se dire. Petit à petit je me suis laissé instruire. À toutes les portes, j’ai rencontré un Homère qui ne fabulait pas. Et j’ai compris que ce grand inconnu des écritures m’était natal et ancestral. Et je suis devenu, insensiblement, progressivement, à mon tour, un insulaire…

			et c’est là, dans ces alentours, dans ces parroiges, que j’ai rencontré les rhizomes des scirpes, grands défenseurs des glaises, qui croisent le fer des reflets, espérant la faucheuse hyperboréenne qui relâche, chaque automne, à mer basse des battures, dans la douceur nourricière… au fin bout de son grand voyage d’ailes et de neige…

			et c’est là, dans ces environs encore inconnus, que j’ai fréquenté, obsession des îles, les cris innombrables des oies blanches qui célèbrent les argiles gonflées de racines magnétiques et ferrugineuses. Elles ont, à force de creuser dans le bleu des glaises ferrugineuses, la tête orange comme la rouille… exaspérant le printemps de leur meute qui aboie… exclamant les automnes d’écritures plein ciel…

			et ces écritures qui battent de l’aile ont devancé les écritures qui nous fondent dans les écritures et peut-être ont-elles quelque chose à nous dire d’un fleuve et de nous-mêmes…

			et j’ai souvenance d’avoir visité en plein baissant, à Petite-Rivière, sur la terre du Nord, une pêche à anguilles et dans ses fascines se trouvait emprisonnée une belle récolte de roseaux transportés par les dérives. Et le pêcheur d’anguilles, qui était là, nous a appris que les grandes oies blanches à rémiges noires étaient arrivées la veille du plus que nord et s’employaient déjà à faucher scrupuleusement les grandes scirpes des battures du cap Tourmente pour en atteindre les rhizomes et s’en nourrir…

			et j’ai admiré qu’un pêcheur d’anguilles lise ainsi, à même le piège de ses fascines, et nous donne des nouvelles des amonts… un cap Tourmente avisant un cap Maillard, par ce truchement, du retour des oies blanches…

			C’est alors qu’une grande émotion s’empare des rivages, que les chasseurs, bleus de glaise à l’automne ou blancs de glace en dérive au printemps, entourés d’appelants, ne souhaitent plus être nulle part ailleurs et braconnent les saisons depuis toujours et se nourrissent d’exploits, car il faut aussi exalter la mer pour célébrer un fleuve qui fonde les îles…

			Cependant, il est remarquable que Cartier ne les mentionne pas, lui qui se préoccupe de toutes les vies sur son passage, ne les ayant sans doute pas rencontrées, car elles sont ambulatoires… les grandes rémiges migratrices… et saisonnières… qu’on n’apercevait autrefois que sur les battures au pied du cap Tourmente.

			Et j’en conviens avec Léopold Tremblay, déjà dans la presque cinquantaine à l’époque, l’âge où l’on devient sage, mais qui n’est jamais, pour lors, que le fils de son père qui se charge du sens exerçant péremptoirement le rôle de patriarche qui lui est dévolu par le grand âge. Mais on n’écarte pas du revers un Alexis et les régences de la paternité. Alors autant corroborer l’antique sagesse, d’autant que le patriarche n’est pas là pour brandir la controverse… D’autant que Léopold est appelé un jour ou l’autre à le relever comme un gant. Et j’enregistre ses paroles insulaires, car il parle au nom du père et du fils et de toute une île:


				nous autres icitte à l’île

				on est plus attachés à not’ paroisse

				que les autres le sont…

				parce que c’est not’ paroisse…

				parce que c’est not’ place qu’on est nés…

				mais nous autres, ça nous paraît pas

				en nous autres mêmes…

				– comment pourrais-je te dire ça? –

				parce qu’on a l’habitude de dire

				nous autres icitte à l’île…


			À tout propos, pour se désigner, ils mentionnent l’île où on est nés, la place qu’on est nés, ils sont à leurs yeux, en évidence, nous autres icitte à l’île. Ils savent d’où ils sont. Et en font état. Ils s’appartiennent en quelque sorte. Spontanément. Le plus naturellement du monde. Ils ont la bouche pleine de rivages, de marées, d’oiseaux, de navigations, de lieux, d’échoueries, de mouillages. De géographie bien plus que de mythologie. Et Léopold s’étonne de mon étonnement. Et je me rends compte que je ne possède qu’un nom de rue et un numéro de porte au moyen desquels je n’arrive pas vraiment à m’identifier. Suffit-il de se localiser? Pour Léopold rien n’est plus naturel que le natal. Et le natal s’inscrit dans le local: icitte à l’île. Il s’identifie à une île, à un quai, à un havre, à une pointe de roches qu’il nomme bourroche. Son code postal, son numéro d’assurance sociale n’ont aucune importance. J’ai connu une fille qui me parlait des glaces en nénuphars que le montant bouscule autour du quai de son village. Et j’étais jaloux de ce qu’elle se nommait en désignant son pays… en échange de mes littératures. Et c’est ainsi qu’ils se décrivent, les gens de l’île, hommes et lieux conjugués, dans le natal et dans le paysage. Et c’est ainsi que je les perçois, hommes et fleuve et pêche et chasse et navigation, femmes et laine et lin et jardinage, frileuses, fileuses, tisseuses et inquiéteuses des outrances de la mer autour d’une île. Et j’ai compris dès lors que j’avais tout à apprendre d’une île dans la mer. Et par-dessus tout d’un fleuve dont ils ont tiré leur épopée sans s’intercéder les mythologies. Et d’une épopée dont ils ont tiré leur fondation. Et j’ai parcouru pour mon plus grand plaisir une parole en pure perte, parce qu’elle était volatile dans la précarité des mémoires, pour refaire mes humanités. Et par tous les moyens j’ai voulu les sauver de l’oubli. Car j’ai compris qu’ils exprimaient mon identité incertaine bien plus et mieux que toutes les écritures et les spectacles qu’on me proposait dans les écoles.

			Mais pour autant ils ne sont pas à première vue. Ils pourraient tout aussi bien passer inaperçus. Même s’ils ne vont pas sans dire. Tant de choses s’efforcent de nous distraire. De nous dépayser. Alors qu’ils insistent pour s’identifier à not’ place qu’on est nés. À un quai, un échouage, un mouillage, un cap aux corbeaux, à un gouffre, à un hiver englassé[20], à un printemps à fascines, à un été qui marsouine, à un automne à plein ciel de toutes ailes qui braconne à juste titre. Qui donc a insisté pour que je m’attarde, pour que je l’écoute, pour que je le mémorise, autour d’une horloge qui sonne les heures et parmi les berceuses qui font chanter les chanteaux qu’ils nomment châteaux? Partout ailleurs la terre fourmille de temples et d’armures et d’épées et de principautés et de victoires et de massacres et de grandes figures légendaires de taille et d’estoc. Ici la modestie de leur vie se fonde sur l’humilité des exploits. Depuis toujours leur vie se contentait d’une sorte de mémoire discrète. Nous autres icitte à l’île, pouvaient-ils dire, on restait entre nous, ayant appris à vivre en vivant (Léopold Tremblay). Les événements du jour après jour cherchent un échouage au plain des mémoires approximatives. Léopold doute de son père Alexis. Est-il trop tard pour verser au dossier de l’histoire les vestiges d’une tradition? Un présent vorace s’empare d’un passé timide. Alexis s’exclame. Léopold conteste souvent… pour le plaisir de la controverse peut-être. Quel fils se priverait de contredire son père? Avec les outils d’un présent qui le sollicite. Est-ce la fin des grands récits qui fondent le présent, qui se choisissent dans la mémoire une fondation qui justifie le présent et se promet un avenir qui ne ressemble à personne mais à une île? À icitte à l’île! Un village ne demande à personne de le fabuler, de le raconter, de l’embellir. Il se suffit à lui-même. J’approuve leur bel orgueil.

			Une curiosité de passage suffira-t-elle à tout engranger? À tout mémoriser, à persuader le reste du monde? À déclencher les mémoires. J’aurais pu passer inaperçu, éviter leurs récitations. J’étais bien logé dans les écritures. La parole est fugace, volatile, éphémère, et je le croyais aboli, le temps des mémoires. L’homme n’habitait plus que l’imaginaire pour s’éviter et l’histoire pour s’archiver. La tentation était grande de s’en tenir au spectacle et aux grimoires, de saluer les châteaux, d’interroger les mausolées, d’interpréter les vestiges et de vivre par personne interposée dans les imageries. Société du tourisme et des festivalités. Mais un homme abandonné à son silence s’est emparé de ma curiosité et n’a eu de cesse que je l’entende jusque tard dans la nuit autour de son horloge qui sonne les heures et parmi les chaises qui se plaignent. Et quand j’arrivais avec mes outils encombrants et anachroniques dans sa cuisine toute blanche il disait: donnez-y une chaise, et il se jetait dans le récit, sollicitant la mémoire infaillible du magnétophone pour perpétuer la sienne infranchissable.















			Un homme d’icitte à l’île

			Donnez-y une chaise! Alexis Tremblay


			Un homme d’icitte à l’île, un homme comme tant d’autres de par les villages, silencieux et prophétique, livré à son peuple qui refuse de l’entendre, prête une oreille attentive à sa mémoire et à ses pensées pour tout simplement satisfaire ma curiosité, comme étonné que je prenne la peine de l’entendre, conscient de l’importance de sa parole. Comme s’il était l’auteur d’une île. Imbu de lui-même. Responsable d’une géographie et d’une humanité, autant du paysage que de sa délignée. Un seul homme, plus ou moins abandonné à lui-même parce que le monde se prétend partout ailleurs, peut-il résister à l’empire? Va-t-il disparaître dans l’indifférence? La fin des grands récits annoncée par Jean-François Lyotard met-elle en cause les berceuses de la mémoire populaire à tout jamais? Est-ce qu’on peut fonder une île sans l’intercession de Charlemagne, à partir d’elle-même? Sans recours à une fondation royale et légendaire? À quelque martyr?

			Un homme d’icitte à l’île contient à lui seul des mondes autrement inaccessibles, loin des mirages et des légendes et des écritures qui détournent l’attention, qui évacuent le réel, qui dévaluent le terre-à-terre, le petit à petit, tout ce qui n’est pas royal, princier. Versailles n’a rien à dire de la France profonde et se raconte des histoires anciennes. Mais un homme d’icitte à l’île, n’ayant pas fréquenté les écritures, a pris feu et lieu ici et nulle part ailleurs. Et il se nourrit de sa mémoire, de ce qu’il a vécu, et d’un fleuve qu’il a navigué. Homère n’a jamais navigué, je le répète parce que personne ne s’en est vraiment rendu compte même si cela saute aux yeux. Il est encyclopédique. Il a navigué dans les écritures qui finissent par se nourrir d’elles-mêmes. Il fait l’inventaire de la fable. Cependant cet homme d’icitte à l’île n’en démord pas de son insularité, de sa singularité, de ses navigations et d’un fleuve. Et il n’évoque que ce qu’il a vécu. Et il ne s’intercède que ce qui le concerne. Et rien ne remplacera jamais sa mémoire. Et sa conscience d’être unique et incomparable. Il n’a rien à voir avec Ulysse. Il se nomme Alexis Tremblay ni plus ni moins. Et, à mes yeux, un Alexis vivant et qui a vécu pèse plus lourd qu’un Ulysse d’écritures. D’écritures qui n’ont jamais navigué. Homère était aveugle, raconte sa propre légende, et cela ne devrait pas nous étonner.

			Je cherche à opposer la nudité des fondations à l’opulence des dynasties. Les princes avec la complicité des poètes et des prophètes s’emparent du passé et le manipulent à leur image et ressemblance. La légende leur sert de piédestal. Elle construit le portrait du prince. Elle impose à tous l’image du mausolée qui le consacre. Les gens de l’île ne possèdent qu’une modeste église en guise de monument. Là, ni roi, ni palais, ni régence, ni armée. Pays d’hommes libres qui passent inaperçus à part quelques incursions presque oubliées d’un envahisseur pour les réduire à la puissance et à l’imaginaire. Comment justifier les abus et les errances des empires jusqu’aux dents et comment légitimer leur souveraineté sur le reste du monde? La recherche de l’identité fait appel à la tradition (Fernand Dumont, L’avenir de la mémoire). L’empire efface les traditions, propose un imaginaire planétaire, envahit le territoire de l’âme. Comment échapper à l’empire? Suffiront-ils, l’humilité et le courage des défricheurs? Ils n’ont rien construit que la cabane en bois rond, que la maison en bois carré, que la pirogue dans l’arbre creusé, que le canot en lisse…


				j’en ai bâti quatre!

				à l’œil!

				en lisse!

				comme j’te parle!

				s’exclame Grand-Louis tandis que Nérée affirme, l’imitant…

				il disait [à son frère Abel]:

				«Abel, il s’en vient! Abel, il s’en vient!»

				puis il s’enlignait

				avec les mains pis le canot…

				il disait:

				«On va voir la merveille des temps!

				On va voir la merveille des temps!»

				ben c’est

				la merveille qui a jamais navigué…

				il envoueille [envoie] le canot à l’eau,

				mon vieux,

				pis le canot renverse sur le côté…

				pis il a jamais navigué par après…


			C’est le canot qui n’a jamais navigué. Comme Homère. Mais il racontait déjà la mer. Il balbutiait la mer, le petit canot à Grand-Louis. Car ils avaient tout à inventer. Autant la pêche à fascines pour le petit poisson que les grandes pêches à marsouins pour l’exploit, autant la grandiloquence des traverses[21] parmi les dérives des glaces que l’abondance des grandes marées de capelans pour fumer les terres de sable. Car ils sont nés dans une île au commencement du monde. Car ils ont recommencé l’homme à sa préhistoire.

			Bien sûr, une île n’existe pas uniquement dans son humble mémoire orale, cachée. Mais tout autant elle est appelée à disparaître dans la mémoire de l’empire si elle refuse d’édifier son récit d’elle-même, si elle omet d’affirmer sa singularité. Si on ne la prend pas en compte. Si elle n’oppose pas parfois son mince savoir, la merveille des temps qui n’a jamais navigué, au savoir encyclopédique, à la cinémathèque universelle. Le local au global. Elle se doit d’affirmer une existence qui ne s’emprunte pas à l’imaginaire du cinéma, à la stroboscopie du spectacle, aux délires du sport, des coupes du monde, des exploits olympiques, des vainqueurs du Grand Prix de Monaco par lesquels l’empire convoque toute la terre à ses grandes messes pontificales. Et c’est pourquoi Léopold affirme sa petite île aux Coudres, bien humblement, envers et contre tous.


				l’île aux Coudres pour nous autres, là…

				y a pas de place [ailleurs]

				ousque ça serait plus intéressant…


				on se trouve ben heureux à l’île aux Coudres

				au prix que de penser de s’en aller

				rester à Montréal…


				Francis Pedneault… après-midi… là…

				il arrive de Montréal…

				ça fait quinze jours qu’il est chez un de ses gendres

				pis il se trouve ben heureux

				à laisser pourrir ses pommes dans la cave,

				qu’il trouve pas à les vendre,

				pis de rester à l’île aux Coudres…


				pis il plaint ben ses gendres

				par rapport que… entre nous autres…

				on est comme une grande famille…

				au prix qu’à Montréal…

				ben, c’est tout des étrangers…


			Mais sur quoi se fonde cette solidarité qui fonde les pays, petits ou grands. Bien sûr il lui arrive à cet homme d’icitte à l’île de buter sur le présent qui lui paraît indigne du passé et de fustiger le règne du jour de ses calamités. Mais il ne faut pas évoquer les colères d’Alexis pour déconsidérer sa mémoire. Et nous cherchons dans les mémoires, Alexis Tremblay le prophète et moi le curieux, ce qui peut être le début d’une île aussi singulière et promouvoir une identité. Ce qui confond les hommes importe moins que ce qui les différencie. Même les fleurs réclament qu’on les nomme et qu’on les distingue. Et il ne comprendra rien de l’âme insulaire d’Alexis ni de ce lieu de nulle part ailleurs celui qui passe son chemin sans adresser la parole… s’il ne consent à accepter la chaise qu’on lui offre et à naviguer le récit d’un homme qui creuse les mémoires et se cherche un sens qu’il n’emprunte à personne.

			Et c’est ainsi qu’en plein cœur d’hiver, à la fin du jour de la pleine lune, au beau milieu d’un champ, dans une île nue comme neige et constellée de froid, un homme venu de ce pays dont parle Léopold, où tout le monde est un étranger à tout le monde… un homme de la pire espèce puisqu’il est par la force des choses un intrus, déposé là par un petit avion qui prétend déjà supplanter la grande tradition des canots, sans lettres de créance ni prétexte avouable, porteur de silence à remplir, s’approche des maisons à l’heure qu’on dit entre chien et loup, le soleil frôlant les cimes et dorant les eaux entre les glaces en drive.

			Je l’avoue, c’était moi. Sans appréhension. Misant sur la bienveillance d’un Alexis que je connaissais à peine par mon beau-père. J’avais épousé une fille du pays. Et qui prend fille de ce pays-là prend pays. Qu’il le veuille ou non. Sans quoi il perd au change. J’enfonçais jusqu’aux hanches dans la blancheur des neiges plus hautes que les clos et progressais péniblement pour rejoindre le chemin de neige battue par les traînes à bâtons[22], l’inavouable magnétophone d’une main, mon sac de l’autre. Les bottes pleines de neige!

			Je tombais du ciel dans une île. Dans une île de neige. Comme un Petit Prince qui aurait fait l’économie de sa propre légende, de l’Odyssée imaginaire, pour marcher péniblement dans la belle neige de la réalité. Le froid m’entourait de fantaisies et de familiarités. Les cheminées fumaient doucement dans l’air glacial. On aurait pu se croire partout ailleurs dans les villages sauf cette énorme présence du fleuve qu’il me faudra longtemps apprivoiser, comprendre, évaluer, tant il contient de vies, de courses, de chasses, d’exploits. Déjà cependant je me rendais compte qu’il se bouscule avec le froid pour garder sa liberté. En dépit de l’emprise du froid. Et déjà j’avais le sentiment d’aller à la rencontre d’hommes d’icitte à l’île et de la liberté.

			En cours de route, j’ai croisé quelques traînes à bâtons qui grelottaient de tout leur attelage, par sauts, par buttes parmi les houles du chemin façonné par les quatre vents. Enfin je trouve la maison d’Alexis Tremblay toujours prêt à accueillir le visiteur, car il a quelque chose à lui dire. Il est responsable d’une île. Sorte de plénipotentiaire de tout un chacun. Je revois la clenche de cuivre, les bottes qu’on enlève et qui déchargent leur neige, et j’entends encore le ton bourru des premières paroles qui sont la façon de leur bienvenue:


				donnez-y une chaise!


			et depuis, de l’un à l’autre, d’une chaise à l’autre, d’une cuisine à l’autre, je navigue l’océan, le fleuve, le lac, la rivière de leurs récits.















			Le premier venu

			S’il y avait pas eu Cartier peut-être qu’un autre… Alexis Tremblay

			Le Cartier du dire du fleuve. Michel Garneau[23]


			Et c’est bien ici pourtant que Francis Pedneault est forcé de laisser pourrir ses pommes dans la cave… qu’il trouve pas à les vendre. Et peu s’en fallut peut-être que ne se perdent les commencements, car déjà l’empire n’a rien à leur proposer que l’empire. Mais Alexis veillait et il m’a justement parlé d’un homme ancien et d’un livre de bord et d’un fleuve qui finit par commencer à Saint-Malo (Michel Garneau) lesquels me sont devenus indispensables un peu grâce à lui.


				s’il y avait pas eu Cartier!?!

				peut-être qu’un autre!

				mais si Cartier avait pas eu découvert le Canada,

				ousqu’on serait nous autres?


			Ensemble nous avons entrepris de nous préoccuper de l’avenir de la mémoire pour garantir l’avenir de la liberté (Fernand Dumont, L’avenir de la mémoire). C’est ainsi, grâce aux mots de Fernand Dumont, après coup, que je définirais notre longue démarche. J’ai accepté la chaise. J’ai écouté le récit. J’ai interrogé la mémoire. J’ai remonté les généalogies jusqu’à Pierre. Rien qu’à la tête, comme disait Alexis. Pour faire l’éloge des mémoires. Et j’ai fini par comprendre que toute une île repose sur un livre ouvert à la page du 6 septembre 1535. Le livre du premier venu. Une île trouve à se justifier grâce à une écriture qui a navigué jusqu’à nous par le truchement d’un livre modeste et secret! Par le témoignage de quelques lignes à peine dans un livre de bord sans prétention. Cette trace suffit-elle pour fonder une insularité? Nourrir et alimenter un désir de fleuve et une légitimité. Cartier a nommé ce qu’Alexis continue à nommer. Ils sont de la même trempe. Ils prennent racine dans le lieu. Et Alexis se reconnaît dans les dires de Cartier. Dans les endroits de son passage.

			Comment un vieil homme d’icitte à l’île, ignorant les géographies des géographes… soupçonnant à peine les histoires des historiens qui outrepassent ses villages… mal instruit par les Écritures qui le laissent tomber au diplôme de communion solennelle… comment un vieil homme d’icitte à l’île surchargé de mémoires et de voisinages… renseigné d’oiseaux et de présages et de remarques et de proverbes et de tous les dictons de mer et de lune… comment un vieil homme dès l’enfance qui a appris le cri des bêtes comme une sagesse et comme une littérature… nourri d’éloquence et de navigation de superlatif et de brûle-pourpoint… abreuvé au hasard des compas… informé de généalogie jusqu’à l’empremier… comment cet homme obscur et solitaire dans sa cuisine a-t-il retrouvé le récit du livre étroit, en dépit des sollicitations de l’empire, pour soutenir les humbles prétentions de son discours et fonder la Rome d’une petite île dans la mer, île à peine connue du reste du monde et pourtant déjà nommée, à jamais, depuis 1535? Encore fallait-il qu’il rencontre le livre et se mette à son écoute afin d’échapper au livre de légende.

			Comment me justifier à la face du monde et des écritures imaginaires de préférer cet homme d’icitte à l’île qui invoque celui que Michel Garneau nomme


				le Cartier du dire du fleuve

				dans l’ancestralité de la langue…


				le bel inventeur de la découverte…


				celui qu’on trouve dans le livre…


			cet homme obscur et sans grade, et la monture de l’oralité et la vénération qu’il a édifiée, sans la béquille de l’histoire, à même ses propres navigations dans les mêmes eaux turbulentes, autour d’un texte qui ne propose ni les exploits sanguinaires des princes et des dieux (l’Iliade), ni le périple parsemé de déesses et du miel des sirènes (l’Odyssée), ni les huit jours d’une genèse (la Bible), mais la franchise de celui qui n’a rien de mieux à proposer que la terre de Caïn parce qu’il n’a rien d’autre à offrir aux convoitises que la pure et dure et irremplaçable réalité documentaire. Et il nous épargne l’illusoire des fictions. Et il en parle, de Cartier et du fleuve, avec tout le respect dû à l’ancêtre et à la vérité, pour nous émouvoir, et nous persuader de nous-mêmes, et nous acheminer jusqu’à l’origine. Jusqu’à son commencement du monde, qu’il nous propose comme évidence, ayant préféré aux dires


				des saiges philosophes du temps passé…

				sans [s’]aventurer ni mectre

				leurs personnes es dangiers


			les récits de ceux qui ont voyagé loin des sentiers battus de l’écriture, les récits des


				simples mariniers de present

				non ayans eu tant de craincte

				d’eulx mectre en l’advanture

				d’iceulx perilz et dangiers


			Cartier prend position. Au début du Brief récit et succincte narration du deuxième voyage, il se démarque aussi bien des saiges philosophes du temps passé que des cosmographes de cabinet…


				cachez derrière une pièce de tapisserie,

				en tapinois

				escrivans de belles besongnes,

				et tout par ouy-dire[24]…


			dont Rabelais se moque sans pour autant les déloger de leur suffisance. Déjà à cette époque, et même avant, les voyageurs commencent à opposer l’expérience au magister. En toute humilité. Cartier pour se justifier et s’excuser de son audace va jusqu’à revendiquer Aristote


				qui dict que experientia est rerum magistra…


			Il semble bien, d’après François-Marc Gagnon[25], qu’on ne retrouve pas, dans Aristote, cette phrase qui conteste la culture savante des écritures en faveur d’un savoir ramené du voyage. Le mythe doit-il céder la parole à la réalité? Et cette parole du voyage cherche-t-elle à se définir en s’opposant aux belles besongnes des cosmographes du ouy-dire et aux écritures qui se fondent sur les écritures? Marco Polo lui-même, déjà, prend position en faveur de ce qu’il a vu et vécu pour contester ce qu’il croyait savoir:


				c’est pourquoi nous présenterons

				les choses vues pour vues

				et les choses entendues pour entendues

				en sorte que notre livre soit sincère et véritable

				sans nul mensonge,

				et que ses propos ne puissent être taxés de fable


			Est-ce une définition du documentaire? Que je trouverais admirable. La navigation des mariniers de présent prend fait et cause contre la fable. La réalité cherche à discréditer le mythe et Vespucci ajoute, timidement:


				en toute raison, dirais-je à demi-voix,

				l’expérience vécue vaut assurément

				plus que la théorie


			En face d’Alexis, je me trouve, sans l’avoir prémédité, à préférer au ouï-dire des écritures qui voyagent dans l’imaginaire pour séduire les princes et les lecteurs le récit des voyageurs qui reviennent à Saint-Malo et proposent ce myen petit labeur d’un brief récit qui rapporte les choses vues dans le voyage par les équipages. Alexis n’est-il pas comme Cartier et ses équipages… ayant navigué l’advanture d’iceulx perilz et dangiers?

			Cette rencontre avec les récits d’expériences vécues m’a fait découvrir une parenté, des affinités entre le fleuve de Cartier le premier venu et celui d’Alexis et de tous ceux qui n’en savent que ce qu’ils ont parcouru. Et pour autant j’évoquerai Galilée qui affirme en avoir assez des considérations, raisonnements et réfutations qui ne reposent sur rien, et qu’il appelle des exercices d’écoliers.

			Alexis a navigué. Comme Cartier! Les mêmes grandes eaux qui entourent l’île de son insularité. Il est lui aussi témoin. Il a vu les choses. Et il a vécu un fleuve. Et c’est ce vécu, cette vraie expérience, ces grandes eaux qui incitent un pilote du roi à endosser les récits des simples mariniers de présent et qui accréditent à mes yeux les récits interminables d’Alexis. Interminables comme un fleuve parcouru.

			Mais avant tout j’accorde la plus haute importance à la rencontre des deux récits. À cet Alexis modeste dans son grand âge, imbu d’une certaine solennité, qui s’apprête à nous lire un fleuve qui le concerne dans un texte ancien qui sacrifie parfois mais rarement à la fable, l’attribuant à quelque rumeur, mais qui plus souvent s’accorde avec la réalité qui l’entoure. Et il nous apostrophe à sa manière paternelle:


				mes p’tits amis…


			Nous voilà impliqués, compromis. Dans son discours. Dans sa mémoire et dans Cartier. Il s’adresse à nous, bien sûr. Mais d’abord à ses fils autour de nous, qui l’écoutent et qui frisent la cinquantaine, pour les responsabiliser à l’égard de leur insularité. Du même coup, il informe notre curiosité des années soixante qui navigue la trentaine et qui découvre, grâce à lui, un fleuve et les hommes du fleuve. Et il élève la voix, il devient solennel comme pour mieux se faire entendre du reste du monde par notre entremise, du reste du monde qui ne veut rien entendre, car il est occupé partout ailleurs, qui le sollicite, l’accapare et le dépouille petit à petit de sa localité. Et il nous pilote parmi les îles grâce à ces écritures qui s’adressent à lui, qui s’adressent à nous. Et qui fondent une identité fragile. Des écritures qui lui servent de ballises et merches dans l’espace de son entendement. Nous sommes et avons toujours été, pour lui, les p’tits garçons ou encore les p’tits amis, car il est conscient que sa sagesse est indispensable à la marche du monde et à notre entendement. Il a pris en charge le discours du fleuve. Il a lu le livre du fleuve. Et il s’efforce d’établir des ponts entre le passé du premier venu et le présent de notre ignorance. Il se tient responsable du sens. Il accrédite une écriture qui s’est employée à courir le nord pis l’su comme ils disent en parlant de leur navigation. Car, comme le souligne le père Lejeune:


				mieux vaut un témoin oculaire

				que dix oreilles


			Et Cartier a navigué et il est remarquable qu’il invoque le ouï-dire quand il invente, quand il imagine les lieux qu’il n’a pas parcourus. Il est remarquable qu’il n’invente pas son parcours quand il raconte son parcours, distinguant les choses vues des choses entendues.

			Son témoignage est celui d’un marin qui a navigué les lieux qu’il raconte. Il nous convoque à une réalité, à une géographie plutôt qu’à une géométrie, qu’à une mythologie qui cherchent à justifier une théologie, celle des cartographies anciennes. Les cartes anciennes accordent la première place au monde du rêve, ce en quoi l’occident des écritures ne s’éloigne pas outre mesure de l’amérindianité à propos de laquelle le père Brébeuf affirme que…


				les songes sur tout ont icy grand crédit


			C’est le voyage dans l’inconnu qui change notre vision du monde. Sans trop le savoir peut-être, Alexis nous propose un vécu qui nous libère des mythes. C’est la fin d’un monde, du monde des écritures qui fait foi de tout, du monde sauvage qui accrédite les songes! C’est une façon modeste de prendre possession d’une Amérique géographique et généalogique, d’un fleuve qu’ils ont parcouru de toutes les façons. Une façon de s’ériger hors de tout doute… les pieds dans l’eau du Saint-Laurent (Gilles Vigneault). D’affirmer envers et contre tous une identité, un pays. Car l’homme s’identifie d’abord par le territoire qu’il a informé de son passage. Et Alexis tient en haute estime son île aux Coudres et le fleuve de ses voyagements. Comme Cartier. Et je me reconnais autant et aussi bien dans les succinctes narrations de Cartier que dans la chouenne[26] d’Alexis. Ils sont de la même trempe, de la même souche documentaire.



















			Une île aux Coudres

			Un nombre inestimable de grandes tortues, qui sont es envyrons de ladite isle. Jacques Cartier


			L’œil s’oppose à l’oreille. Le voyage à l’écriture. Mais le ouï-dire est un relais. Il prend à témoin le témoin. C’est ainsi qu’Alexis évoque Cartier.


				mes p’tits amis…

				après avoir li [lu] les grandes aventures

				de Jacques Cartier

				dans son voyage de 1535

				j’ai trouvé un bout qui m’a intéressé

				que je crois qui va vous intéresser

				parce qu’il parle de l’île aux Coudres…


			Tous les lieux ne sont pas égaux. Et voilà qu’il trouve dans le livre à s’intéresser à lui-même. Au natal. Abandonnant à Rome la fondation de Rome. Le reste du fleuve au reste du monde.


				donc j’vas essayer à vous le lire

				le mieux que je vas pouvoir

				par rapport qu’il est écrit sus l’vieux français…

				qui n’est pas le même tout à fait…

				le même langage du jour…


				mais j’vas essayer à vous le lire…


			Et cet homme de peu d’écriture s’efforce pour notre édification de lire le livre d’une navigation, non sans difficulté par rapport qu’il est écrit sus l’vieux français qui n’est pas tout à fait… le même langage du jour. Avec application, il entreprend sa lecture, et dans sa bouche et dans son langage le texte échappe à l’écriture et au temps et à l’archaïsme. Et ne dirait-on pas qu’il est d’hier à peine tant il importe à l’aujourd’hui d’une île aux Coudres, tant il ressemble au langage du jour. Comme si Cartier lui-même par la bouche d’Alexis me parlait et cherchait à me persuader d’une réalité sans cesse agressée par les mythes conquérants. Comme si Cartier en s’adressant au Prince voulait m’induire en insularité:


				le VIe jour dudict moys

				avec bon vent

				fismes courir amont ledit fleuve

				envyron quinze lieues

				et posâmes à une ysle…


			Alexis dit posâmes à une ysle bien que le texte dise vinsmes poser. Il corrige le texte pour nous faciliter la compréhension, peut-être pour se faciliter la lecture. Et pourtant le mot poser s’agissant d’un navire ne lui est certes pas familier. Ni ce passé simple un peu archaïque. Ne dirait-on pas que certaines formes et certains mots anciens lui sont accessibles? Inconsciemment, comme s’il ne parlait pas, lui non plus, comme Cartier, le même langage du jour. Même si l’orthographe le déroute un peu parfois. Aussi bien redresse-t-il, au fur et à mesure de sa lecture, le langage. Comme pour le rapprocher de sa province. Sa lecture est lente et posée et attentive. Posée comme l’oiseau sur la branche ou le navire à une ysle qui est bort à la terre du nort. Même si poser ne se dit plus guère à propos du navire. Il reste que l’vieux français de Cartier lui demeure intelligible comme si un ancien langage plus ou moins perdu restait imprimé quelque part dans cette langue d’ancêtre, lui donnant accès à des mots qu’il n’a jamais entendus. N’est-il pas lui-même un vieux Français ou un ancien Canadien dont le langage du jour a conservé toutes sortes de merveilles? Et il suit son cours et nous l’entendons à travers les âges, ce Cartier du jour, qui lit l’vieux français d’un Cartier du livre:


				… posâmes à une ysle

				qui est bort à la terre du nort

				qui faict une petite baye


			Et il reconnaît, sans hésitation, une baie Saint-Paul, en face de son île, qui n’est encore en 1535 qu’un accident de la géographie en attendant de devenir un village, et un pays. Et le récit parle du visible et la lecture d’Alexis énumère les choses vues. Il reconnaît dans les lieux ce sur quoi se fonde la crédibilité du témoin. Et c’est déjà beaucoup et c’est déjà bien assez pour qu’Alexis s’y retrouve dans la moindre des choses, et même dans


				ung nombre inestimable de grandes tortues,

				qui sont es envyrons d’icelle ysle


			Mais le voilà tout de même un peu dérouté. D’où sortent ces grandes tortues dont le présent ne rend pas compte? Certains pensent, sans autre témoignage ni preuve que la pure et simple hypothèse du possible et du probable, qu’il s’agirait de la grande tortue luth égarée dans ces parages inhabituels en 1535 (Jacques Cartier, Relations). Comme on n’en connaît aucune autre mention et même si Cartier ne s’en étonne pas, faut-il croire à un pur hasard? Un hasard qui pourrait se renouveler puisqu’on a capturé au début des années quatre-vingt dans la région du détroit de Belle-Isle une semblable tortue luth. On l’observe d’ailleurs régulièrement dans la baie de Fundy et le détroit de Northumberland, surtout au mois d’août… (Michel Bideaux[27]). Alexis reste un peu sceptique, mais il fait confiance à ce Cartier qui n’a pas imaginé une île aux Coudres. Et il cherche à justifier ce qui est invraisemblable à ses yeux d’aujourd’hui…


				… ben… mon Dieu!… les tortues!

				vous me demandez les tortues!

				vous savez c’que c’est qu’une tortue?…

				elles devaient être comme il parle

				dans les environs du phare du jour aujourd’hui

				à la grande batture…


			Alexis cherche à les situer dans la réalité. Parce qu’il en est question dans un livre auquel il accorde la plus haute importance. Peut-on être abusé par un livre? Il se méfie. Mais il corrobore les tortues pour justifier le livre. Et le nombre inestimable? Car il a de bonnes raisons de croire au passage et au récit de Cartier. Encore faut-il en faire la démonstration


				… comme preuve…

				nous trouverons tout à l’heure

				qu’il a mouillé dans le mouillage qu’on appelle…

				le mouillage… le mouillage des prairies…


			La géographie ne change pas. La tortue luth peut avoir choisi d’autres routes de migration. Mais il reconnaît le mouillage près de la grande batture, là où il y a encore un semblant de phare. Un triste phare électronique qui oublie parfois de faire entendre son beugle quand il brume. Faute d’un gardien de phare. Mais si le mouillage est là, comment douter des tortues? Aurait-il inventé, Alexis, une tortue par temps et autre pour ne pas douter de Cartier?


				il a mouillé dans le mouillage qu’on appelle…

				les tortues devaient se trouver en amont

				sur la grande batture…

				très rares aujourd’hui…


			A-t-il imaginé le mouillage qu’on appelle pour situer les tortues? Trois navires qui prennent le temps de raconter une île, de constater les grandes pescheryes de marsouins, de goûter les noisettes, de passer la nuit pour repartir le lendemain vers les amonts,


				après avoir ouy la messe,


			il faut bien qu’ils mouillent dans un mouillage. Il faut bien qu’il y ait un mouillage. Trois navires ne passent pas la nuit là où il y a grand courant… de flo et ebbe, sans abri. Un marin reconnaît du premier coup le mouillage d’un autre marin. Il le situe sans difficulté. Dans l’abri du Quouessant[28], là où, autrefois, il n’y a pas si longtemps, les gens de l’île récoltaient le foin salé pour augmenter le fourrage. Chacun ayant droit à sa part de foin salé tel qu’il est mentionné au cadastre. Cartier ne situe pas le mouillage précisément. Mais un navigateur, mais une île qui a toujours navigué ne se trompent pas sur les mouillages. Et la tradition a nommé mouillage de Jacques Cartier cet endroit où il ne pouvait pas ne pas jeter l’ancre… où il a vraisemblablement aperçu les grandes tortues insolites. Et c’est ainsi que les marins se comprennent à demi-mot. Et en connaissance de cause. Et le passant que je suis a besoin de leur expérience, autant pour lire le livre et les paysages, autant pour corroborer le nombre inestimable et les grandes tortues. Et s’il faut en croire le témoin du jour et le témoin du livre,


				les tortues devaient se trouver

				en amont [du mouillage]

				sur la grande batture


			Il reste cependant un peu sceptique, n’ayant aucune preuve des tortues. Mais il fait confiance au témoin. En quoi Cartier avait-il besoin d’inventer une tortue luth dans un lieu qui avait déjà beaucoup à proposer au récit? Cependant Alexis creuse sa mémoire pour augmenter la crédibilité, cherchant des témoins.


				très rares aujourd’hui…

				il y en a eu quelques-unes dans mon temps…

				dans mon jeune temps à moué…

				qui se sont trouvées là…

				une par icitte par là…

				très rares…


				aujourd’hui on n’en parle plus


			Faut-il douter d’Alexis qui refuse de douter de Cartier? Si l’on ne peut corroborer les grandes tortues, on peut confirmer une rencontre plus étonnante encore, celle des marsouins qui, eux, fréquentent encore les alentours.


				pareillement par iceulz du pais,

				se faict es envyrons de ladite ysle

				grand pescherie

				desdits adhothuys [marsouins]


			Et Alexis se plaît à lire, dans le Brief récit, les quelques lignes consacrées à un petit arbre qui aurait pu facilement passer inaperçu sans Cartier. Et qui justifie son appartenance à une île, ce lieu de nulle part ailleurs.


				entre aultres,

				y a plusieurs couldres franches,

				lesquelz nous trouvasmes fort chargez de nozilles,

				aussi grosses et de meilleur saveur

				que les nostres

				mais un peu plus dures

				et pour ce, la nommasmes

				l’isle es Couldres


			Quelques lignes à peine pour entrer dans la géographie. Et même dans l’histoire, puisque quatre cent cinquante ans plus tard elle porte le même nom. Ne dirait-on pas qu’il n’y aurait rien à ajouter, rien à retrancher, malgré le petit doute qui effleure Alexis à propos des tortues? Dont il ne peut pas vérifier la présence. Mais il reconnaît la vérité du témoignage, la qualité du témoin. Un témoin qui ne fabule pas. Tout est vérifiable dans le récit sauf les tortues.

			Une île n’existe pas sans Cartier pour Alexis. Sans Alexis qui reprend les propos de Cartier pour se reconnaître entre tous. Mais de quel récit s’agit-il? D’une succincte relation destinée au roi? Mais ne dirait-on pas qu’il en oublie le roi? Qu’il ne fait rien miroiter aux princes avides de richesses et de merveilles? Il s’adresse à son roi comme s’il était simple marinier de présent, comme s’il était attablé, rue de la Soif, à Saint-Malo, avec un certain Alexis Tremblay de l’île aux Coudres. Le roi n’a pas bien entendu les propos du marin. Alexis accueille par-dessus les siècles le marin comme s’il était un roi. Et il reconnaît sa crédibilité.

			Aussi bien, ce jour-là ou un autre, il me conduit au pied des caps face au phare et ses bergeries, qui est bort à la terre du nort, pour me montrer, non sans orgueil, les


				nozilles, aussi grosses

				et de meilleur saveur que les nostres

				mais un peu plus dures


			par laquelle une île prend lieu et place dans la géographie et dans un avenir imprévisible. Pour toujours et singulièrement. Et la présence des coudres et des marsouins et du gouffre et du mouillage rend crédible


				un nombre inestimable de grandes tortues,

				qui sont es envyrons de ladite isle

				le VIe jour dudict moys


			C’était en septembre 1535. Une île aux Coudres entrait dans l’histoire imprévisible en faveur d’un Alexis Tremblay qui s’efforce de la mémoriser par tous les moyens.















			Le livre du fleuve

			Quand donc ceux qui croient ne rien savoir enseigneront-ils ce qu’ils savent à ceux-là mêmes qui croient savoir? Michel Serres, 
Les origines de la géométrie


			Comment ce livre obscur s’est-il retrouvé entre les mains de cet homme modeste? Comment ce Brief récit n’a-t-il pas pris toute la place dans ma navigation du monde, concédant la priorité à une Chanson de Roland. Avec mes Roland, Olivier et Charlemagne en tête, quand j’ai rencontré Alexis au début des années cinquante, je ne soupçonnais pas qu’il avait construit, à même lui-même et un brief récit, toute une compréhension d’un fleuve et d’une île et qu’il allait m’enseigner une étrange exploration. Tel un sage. Il était imbu du temps passé. Je me suis d’abord laissé séduire par sa belle assurance et sa voix tempétueuse qui s’emparait de la parole comme d’une place forte qu’il ne cédait pas facilement. De la nuit des temps, du passé mémorable, il avait appris à tenir parole haut la main, à prendre langue parmi les gens et les choses. À nommer comme Cartier. Car il était conscient qu’il faut bien quelqu’un dans chaque village pour démontrer l’existence du village. Et il invoquait autant la fragile mémoire d’ancêtre que la fréquentation des rivages, l’étude approfondie des courants et un peu d’histoire pertinente parvenue jusqu’à lui par l’entremise d’aucun auteur. Même s’il sait à peine lire grâce à son diplôme de communion solennelle, il se donne la peine de lire. Mais il a cultivé comme le bien le plus précieux une mémoire qui ne laisse rien échapper de ce qui importe à son insularité. Voilà pourquoi il connaît par cœur l’horlogerie lunaire et peut répondre des marées. La lune, cet ancêtre du temps. Alexis s’empare du temps grâce à cette mémoire qui le situe par rapport à l’univers des astres et aux prétentions de l’histoire. Ne laissant rien au hasard des navigations ni aux emprises des empires qui se prétendent l’histoire en personne. C’est ainsi qu’il se pose en homme libre de se penser lui-même, de se rêver lui-même, sans intercesseur, sans médiation. Récusant, quand il le peut, l’imaginaire. Se mettant à l’abri, si possible, du rêve qui cherche à soustraire le réel pour le confier à la fable. Cependant une île fréquente la lune et les marées, navigue un fleuve qui ne connaît pas l’Odyssée, sans l’aide d’aucune écriture ou presque. À peine quelques lignes dans un Brief récit.

			Insensiblement, à son écoute, j’ai cessé, plus ou moins, de lire les livres pour lire dans la mémoire d’Alexis ma propre mémoire occultée par tant d’écritures. Je me suis intercédé cet Alexis, porte-parole sans trop le savoir d’un peuple en mal de mémoire. Et j’ai parcouru de long en large cette mémoire qui ne parvenait pas jusqu’à nos humanités gréco-latines, classiques et littéraires. Leur humanité laissée pour compte par les humanités. Que faire d’un Malraux, d’un Sartre, d’un Camus ou, pis encore, d’un Sollers, d’un Tournier, d’un Ormesson pour répondre d’une île dans la mer, à dos de lune, de glaces et de marées. J’ai invoqué le cheval d’orgueil[29] d’un Alexis qui me parlait d’un Cartier comme d’un acte notarié. Comme preuve à l’appui de sa présence. De son orgueil.

			Aussi bien j’ai voulu en savoir davantage. J’ai parcouru durant de longues années ce grand inconnu de la popularité, de l’oralité. La chronique de ses mémoires et de ses pensées à propos de la mémoire. J’ai questionné ce Socrate qui a beaucoup navigué. Il m’a répondu. Et j’ai constaté qu’il ne doute de rien. Il est au centre du monde. Il nous regarde de haut. Il connaît ses limites et ses origines. Et il ne demande pas mieux que de nous en faire part. Il est à la mesure du fleuve. Il ne doute pas du livre. Il ne doute pas de lui. Il me parle de la lune qui s’accorde avec les marées. Et je constate qu’il parle en connaissance. Je l’écoute. Il recommence toute la philosophie pour rendre compte des origines. Pour fonder son insularité.

			J’ai voulu comprendre l’importance du livre et d’une navigation dans sa compréhension du monde. Dans son imagerie. Comment ce livre lui est-il parvenu? Comment l’a-t-il reçu, accueilli, mis en valeur? Ressuscité en somme?

			Étant un homme du savoir et de l’ignorance, il a voulu en savoir davantage. Et il m’a raconté qu’on lui avait parlé de Cartier en 1935 à l’occasion du quatre-centième anniversaire de son passage à l’île aux Coudres en 1535. Avait-il entendu parler de Jacques Cartier avant 1935? Avant les fêtes de Cartier? J’en douterais, bien qu’à cette époque il fût encore question d’histoire dans les écoles du rang. Toujours est-il qu’on avait érigé une croix à cette occasion pas bien loin de sa maison. Il devait avoir dans la cinquantaine. Déjà un sage. À peine un notable. Certainement un homme qui tenait à prendre sa place. Il apprenait sans doute l’existence d’un Cartier qui avait mouillé à l’île aux Coudres. L’a-t-on instruit de la Relation? Certes pas. On s’était probablement contenté de lui parler du lendemain, de ce jour où, relate Cartier,


				après avoir ouy la messe

				nous partismes… pour aller amont ledit fleuve…


			Cette messe ouye, au pied des caps, dans les environs du mouillage, pas très loin de sa maison, ne pouvait pas ne pas l’émouvoir. Il a pensé, il a cru, on lui a dit peut-être qu’on avait chanté dans son île une première messe en Neufve-France. De quoi être encore plus fier de son île. En fait la relation du premier voyage mentionne quatre messes ouyes. Ouyes et non dites puisqu’il n’y avait, semble-t-il, aucun prêtre à bord des navires de Cartier. Du moins au premier voyage. Je lui ai raconté la chose. Il n’a pas semblé trop déçu, son orgueil ayant trouvé d’autres raisons d’être, refusant tout de même de distinguer une messe ouye d’une messe dite.

			Il reste qu’il voulait en savoir davantage. Pour donner un sens à la durée, il se doit que le temps l’inaugure. Pour que l’histoire commence, Alexis a besoin d’une borne dans le temps, un 7 septembre 1535, et d’un lieu entre tous, une île aux Coudres. Sans quoi il n’existe pas. Et, pour construire en histoire et en géographie le lieu qu’il occupe de ses mémoires, il harcèle ceux qui savent ou croient savoir. L’histoire ne prend de sens que par celui qui l’assume dans son être et l’investit dans son avenir. Alexis s’implique dans les faits, les vérifie, les endosse, s’en imprègne jusqu’à se définir, à s’identifier. Les historiens redoutent l’histoire. La préfèrent indifférente. Alexis s’en sert pour dire sa différence. Pour devenir irremplaçable. Et, pour aller au bout de la cérémonie anniversaire, il demande au ministère de l’Instruction publique de lui faire parvenir d’autres informations. Quelqu’un, ayant sans doute jugé qu’il ne pouvait pas comprendre davantage, lui a fait expédier un petit livre racontant la vie de Jacques Cartier. Et quand il nous arrivait de parler de Cartier, qu’il invoquait à tout propos, il me racontait avec force détails les épisodes qui l’avaient le plus frappé. Toutes choses que j’ignorais bien sûr et, entre autres, le baptême de Cartier, à croire qu’il était lui-même présent à Saint-Malo lors de la cérémonie. Et i1 ne demandait pas mieux que d’enseigner cet épisode à qui voulait l’entendre pour bien asseoir son autorité. Il fondait, faute de mieux, son île bien réelle sur la légende.















			Le baptême de Jacques Cartier

			Il n’est qu’une vérité mais elle produit d’innombrables fictions. Guy Gauthier[30]


			C’est en parcourant la mémoire qu’il avait gardée du livre que nous avons échangé nos Cartier. Je lui opposais la relation. Il me racontait la narration. Il était particulièrement remué par le récit du baptême. Comme dans tous les récits qui prétendent construire des mythes, comme si la réalité n’avait rien à dire, le livre s’engage d’abord dans les prémonitions. Tout est déjà écrit dans les astres pensent les mages qui lisent dans le ciel un avenir déjà passé à l’histoire. Il s’agit en somme de justifier et d’exalter un passé fondateur. De fonder le présent en mythifiant les origines. Voilà Alexis dans les mailles de la légende.

			Et, pieusement, Alexis me racontait l’événement. Sa mémoire du livre. Et il y avait un roi de France qui tirait son épée du fourreau et déposait la lame nue sur la corbeille où se trouvait dans ses langes l’enfant prédestiné, pour en faire déjà un brave et un soldat. Et il y avait une duchesse Anne qui offrait au nouveau-né une croix dorée pour en faire un bon chrétien. En sorte que les jeux étant faits, il ne reste plus au futur découvreur qu’à obéir à son destin, à l’avenir, qu’à accomplir les présages. Et je l’écoutais me raconter son Cartier, non sans entrevoir la légende qui rassure plus ou moins un fragile présent attaché à un obscur passé. Et j’en souriais, me demandant si Alexis n’inventait pas de toutes pièces le récit. Pour s’embellir lui-même.

			Cependant, un jour, beaucoup plus tard, à Baie-Saint-Paul, sur une étagère du chalet de la famille de ma femme, j’ai trouvé le livre en question[31] offert comme premier prix par le pensionnat des ursulines de Québec à Gabrielle Simard, ma belle-sœur. Je l’ai lu d’un bout à l’autre. Et j’ai rencontré un Cartier de légende. Le Cartier d’Alexis. Et j’ai surtout reconnu le récit que me faisait Alexis du baptême de Cartier. Assez fidèle, ma foi, dans les grandes lignes. Sauf que le parrain à l’épée n’était pas roi de France mais Jacques Charles de Moüy, sieur de La Meilleraye, capitaine du Bonaventure. Sauf que la marraine dont parlait Alexis n’était pas présente à la cérémonie, même si elle avait envoyé ses félicitations à la famille Cartier à l’occasion de la naissance de Jacques. Le livre ne corroborait pas tout à fait la mémoire d’Alexis.

			Tout comme Alexis, Eugène Achard, l’auteur, s’empare des miettes de l’histoire à sa fantaisie pour rassurer les destins, pour justifier l’avenir. L’embellir. En vérité il semble bien que les registres de Saint-Malo ne révèlent pas la date de son baptême. On sait seulement qu’il est né entre juin et décembre 1491. On sait également qu’Anne de Bretagne a épousé Charles VIII en 1491. Et la date imprécise de la naissance de Cartier ne repose sur aucun document. Rien n’empêche donc la légende d’imaginer que les clochers de Sainct Malo, de l’isle en Bretaigne, qui sonnent le baptême de Cartier répondent à celles de Notre-Dame de Paris qui accompagnent le royal mariage de la Bretagne et de la France. Le même jour bien sûr. Le sieur de La Meilleraye était-il vraiment le capitaine du Bonaventure qui naviguait déjà en 1491 vers les Terres Neuves pour y pêcher la morue en compagnie de plusieurs navires, dont La Rance qui appartenait à maître Jamet Cartier, pilote et père de Jacques? Comment savoir? Beaucoup de choses échappent à l’histoire, toujours en retard sur la réalité et que la légende s’efforce d’accommoder.

			Une chose est certaine cependant. Il était présent au départ du premier voyage puisque la relation le rapporte en toutes lettres. Et comment douter de la relation qui raconte le voyage? Comment douter du témoin qui rend son témoignage?


				Après que missire Charles de Mouy, chevallier, seigneur de La Milleraye, et visamiral de France eu prins les sermens, et faict jurez les cappitaine, maistres et conpaignons desditz navires de bien et loyaulment soy porter au service du Roy soubz la charge dudit Cartier… partîmes du havre et port de Sainct Malo…

				(Première Relation de Jacques Cartier)


			Partîmes, dit la relation qui refuse de légender, mais accrédite la présence du prétendu parrain du faux baptême le jour du vrai départ! Je proposais donc à Alexis ce Cartier plus modeste qui écrit dans ses Relations:


				… partîmes… le vigntiesme jour d’apvril

				oudit an mil cinq cens trante quatre.

				Et avecques bon temps navigans…


			L’histoire commence ce jour-là. Mais la légende devance l’histoire, s’empare de l’oubli, de l’obscurité, du silence pour fonder la mémoire, pour donner des assises à la relation. Pour étayer le réel. Le diminuer à vrai dire. J’avais beau proposer ce départ sans légende à Alexis, il ne pouvait pas s’empêcher, ayant confondu le sieur de La Meilleraye avec un roi de France nommé Charles VIII, de me raconter un baptême où l’épée d’un royal parrain et la petite croix offerte par la bonne duchesse qui, dit le livre, épousait le même jour à Paris un roi de France, comme un présage annonçant tous les avenirs… et plus particulièrement


				qu’un jour, sur la côte de Gaspé, Cartier brandirait

				l’épée de son parrain


			Quel parrain? Le sieur de La Meilleraye, raconte Eugène Achard, dans son livre qui n’est pas, pour autant, à dédaigner, ou encore Charles VIII, roi de France, comme le prétend Alexis après avoir lu le livre? Il est bien évident que les présages de l’épée et de la croix ne savaient pas qu’un petit Cartier de Saint-Malo un jour sur la côte de Gaspé


				clouerait sur la croix de trente pieds,

				taillée à même le bois de la forêt gaspésienne,

				la petite croix d’or, don de la duchesse Anne

				reine de France


			Ce livre d’Eugène Achard, publié en 1935, l’année du quatre-centième anniversaire du deuxième voyage, raconte à Alexis ce qu’il ne demande pas mieux. Et, en dépit du livre qui situe à Paris le mariage de la France et de la Bretagne et à Saint-Malo, le même jour, le baptême de Cartier et qui prétend que


				l’épée du capitaine de Moüy

				en fera un vaillant marin,

				la croix de la duchesse Anne

				en fera un bon chrétien…


			la mémoire d’Alexis arrange à sa manière la belle histoire. Et comment lui en vouloir puisque Eugène Achard n’en fait pas autrement dans son livre intitulé Le marinier de Saint-Malo? Le mythe étant une pente naturelle de l’esprit qui cherche à raccommoder l’histoire. À l’inventer après coup pour lui donner du lustre. Ne vaudrait-il pas mieux se contenter de la chandelle ou de la lampe d’autrefois?

			Cependant la mémoire d’Alexis, comme une modeste chandelle, en dépit d’Eugène Achard, occupe à sa manière, sans écriture, une terre fragile, incertaine, qu’il s’attribue. Il se perçoit comme dépositaire d’une île qui cherche à se nommer. Il est responsable du sens. Jaloux de son île. Eugène Achard, lui, propose un Cartier de légende, pour ainsi dire embelli. Je lui suggère le voyage des Relations. Il en oublie le baptême. Il endosse la page du 6 septembre 1535 qui lui raconte son île. Comme un premier récit d’un premier venu. D’un simple marinier de présent. Page irremplaçable. Alexis s’y conforte. Il apprend son île mot à mot. Lui donne des fondements qui le rassurent. La Relation l’emporte sur la légende puisqu’elle rend compte d’une réalité qu’il peut vérifier, qui le corrobore. Il n’a recherché le livre que pour se donner des arguments. On ne lui a pas envoyé le bon livre. Pourtant il était digne des Relations. Capable de les comprendre, ayant navigué les mêmes eaux, affronté les mêmes embûches, mouillé dans le même mouillage. Vingt-sept lignes pour tout dire. Inépuisables.

			Alexis s’est donné le rôle de veiller sur l’insularité de son île. Il trouve dans les Relations des preuves à l’appui. Et, sans trop s’en rendre compte, repousse l’empire. Ayant expulsé sans la moindre malveillance une amérindianité absente, il ne semble pas que, par les gens du pays,


				se faict es envyrons de la dicte ysle

				grand pescherie desdits adhothuys


			à l’époque où les gens de l’île ont commencé leur occupation, soit en 1720, deux siècles après le passage de Cartier. L’île récalcitrante, modestement, oppose au jaune arrogant des hambourgeois à deux arches le discours de ses couldres franches qui la nomment depuis Cartier. Et Alexis fonde ses prétentions autant sur les Relations que sur un premier colon qui a commencé à apprivoiser le territoire et la mer environnante parfois malveillante. En racontant le premier colon, il se raconte et raconte toute l’île, sans voir que les différences créent des frontières, les frontières des exclusions, les exclusions des résistances… jusqu’à l’inimitié.

			Mais une île reste à l’écart des querelles et n’a d’autres prétentions qu’elle-même. Elle accueille l’étranger et répond à ses curiosités. À l’opposé, l’empire cherche à abolir les différences, à supprimer les frontières, à uniformiser, à assimiler. En sorte que tout le monde ressemble à personne. L’île aux Coudres résiste pour ne pas confier toute la terre à la même enseigne. Alexis est irréductible. Un simple Alexis suffira-t-il pour préserver son village?















			Le livre contre le livre

			Les mots sont tous du pays de légende. Fernand Dumont, 
La part de l’ombre


			C’est ce qu’on dit. Est-ce bien vrai? La légende est-elle dans les mots ou dans la lecture qu’on en fait? S’agit-il de


				rendre au langage l’enfance du monde

				(Fernand Dumont)


			ou de dérober à la dérive des mondes l’enfance du regard, pour le restaurer dans l’innocence des premières nominations et peut-être réhabiliter les alentours où l’homme a inventé l’occupation des paysages avant de les céder aux présages? Cartier n’évoque rien d’autre que les marsouins blancs, les couldres franches, les grandes tortues, le grand courant, la bonne terre et grasse plaine de beaulx et grandz arbres. Et Alexis continue sa lecture:


				après avoir ouy la messe

				nous partismes…

				pour aller amont ledit fleuve…


			sans pour autant convoquer les dieux ou les rois à son baptême. Faut-il confier au livre notre regard sur le monde? Au livre de voyage? Ou au voyage du livre? À Cartier ou à Eugène Achard?

			Mais il y a souvent un livre quelque part à partir duquel l’enfance rencontre les dieux, les exploits, les héros. L’enfance du monde[32] se dissimule et se fomente dans les écritures réconfortantes et commence dans un premier livre, dans la grande dérive imaginaire qui s’invente une enfance et une enfance du monde. La mienne se souvient d’un livre qui s’intitulait Le petit vendeur de paniers[33]. Est-ce un souvenir ou vraiment un livre? Peut-être est-ce la légende du premier livre. Y a-t-il eu un premier livre? Ne sommes-nous pas la première victime de l’imaginaire qui nous tient lieu de mémoire? Naître au monde, c’est peut-être et avant tout échapper à la légende.

			Je me souviens aussi du grenier de mes grands-parents à Belœil, près du Richelieu. Et aussi des grands ormes cathédrales autour de la grande maison. Et du lit de plume sur lequel je m’étendais pour lire les revues accumulées par mes tantes à une époque où l’on ne jetait rien par les fenêtres; Le Samedi, La Revue moderne et d’autres. Et de tous les héros de tant d’exploits dont je faisais une incroyable consommation. J’avais envie de me changer en héros. Sur papier. Comment petit à petit ai-je débotté de tous ces rêves de plumes pour prendre la route, la navigation, le portage, l’aviron jusqu’à la tempête dont on se tire ou qui naufrage sans gloire? Est-ce grâce aux Relations de Cartier qui ne se laisse pas prendre aux mots? Ou aux récits d’Alexis qui prétend avoir le dernier mot dans la mesure où il porte témoignage. Car il est témoin de ce qu’il avance. En sorte que Léopold affirme péremptoirement:


				il n’était pas là pis il l’a vécu…


				il n’était pas né pis il s’en souvient…


			ce qui pourrait s’appliquer au baptême de Cartier. Je ne connais pas meilleure définition de la mémoire condamnée à fabuler faute de mieux.

			Nous voici donc en présence de deux livres: celui de Jacques Cartier et celui d’Eugène Achard. Et en présence de deux Cartier, celui du baptême et celui des Relations. Nous avions pour ainsi dire chacun le nôtre (Michel Garneau). Comment se départir?

			Mais, un soir, c’était l’hiver, je me suis retrouvé, avec Alexis, le péremptoire, et une dizaine de propriétaires de la pêche à marsouins chez le père Abel, l’inrompable[34], dernier maître de pêche après le père Louison, et tous les autres et leurs sobriquets hauts en couleur, qui se trouvaient réunis dans la cuisine d’Abel, autour du beau poêle nickelé, flamboyant, ronronnant, à discuter d’un projet de tendre de nouveau la pêche à marsouins abandonnée depuis trente-huit ans. Avec Alexis j’étais venu en taxi. C’était en 1961 et on déneigeait déjà les chemins. Les traînes à bâtons n’avaient plus d’usage que pour aller au bois ou aux grèves cueillir le varech. Alexis avait prévu une heure pour le retour sans présumer des discussions. Du parolis[35]. Nous apprenions d’Abel le pour et le contre d’une entreprise qui se proposait de revivre au présent une écriture du passé. Je dis bien revivre. En non tout bêtement reconstituer. Car la pêche restait possible. Le marsouin, présent autour de l’île. Des marchés nouveaux, dont celui des aquariums, avaient été explorés. Il s’agissait en somme de réactualiser le souvenir. D’opérer la mémoire, l’épopée. Car j’avais constaté que chaque mémoire de l’île ne demandait pas mieux que de se plonger dans le récit. Et chaque récit de couper ses harts et de tendre la pêche… le plus tôt possible. Comme si la dernière datait d’hier à peine. Tant le souvenir était vivace, même chez celui qui ne l’avait ni vue ni connue, qui, comme Alexis, n’était pas là mais l’avait vécue.

			La réunion terminée, réunion exploratoire qui a fini par aboutir à la belle aventure de Pour la suite du monde (1963), je ne sais plus ni pourquoi ni comment nous en sommes venus à parler de Cartier. Avais-je le livre en main? Ou si je racontais de mémoire? Je ne sais plus très bien. Il reste que j’en connaissais par cœur plusieurs passages et plus particulièrement ce qui concernait l’île insulaire. Et je corrigeais de mon mieux la fable. Et ils se reconnaissaient, navigateurs dans le récit du navigateur, insulaires dans la description de l’île. Ils étaient évidemment, joyeusement, heureux de parcourir une mémoire ancienne, fidèle à leur réalité. Ils se reconnaissaient dans l’écriture quatre fois centenaire. Je ne me souviens plus que nous ayons parlé des tortues. C’est alors qu’on a frappé à la porte. Quelqu’un est entré sans attendre qu’on lui réponde, comme c’est l’usage dans une île où tout le monde connaît tout le monde. À l’heure fixée par Alexis. C’était celui qu’on nommait encore charretier dans leur langage tant les chevaux étaient encore proches du présent. Alexis a apostrophé le charretier sans hésitation. Tu restes et tu écoutes… ou tu reviens dans une heure. Il est resté, debout près de la porte, sans se plaindre, et il a écouté et nous avons parlé du fleuve et de Cartier, et de la navigation et des découvrances. Durant bien plus d’une heure. Et personne n’a cédé sa chaise au charretier perplexe. Et plus jamais Alexis ne m’a raconté le baptême de Cartier. Et c’est alors que j’ai compris jusqu’à quel point Alexis et les autres étaient susceptibles de comprendre bien mieux que moi le brief récit. Je lui ai offert le livre du voyage pour le débarrasser du livre de la légende. Et je n’ai eu de cesse pour ma part d’interroger Cartier. De l’approfondir. D’apprendre le fleuve de celui qui l’a parcouru plus et mieux que quiconque. Ayant à rendre compte. Et j’ai établi avec le livre une familiarité qui ne cesse de me nourrir. Il arrive que les écritures échappent à la fable et restituent la réalité pour qui veut bien l’entendre. C’est une simple question de point de vue. Cartier concède à la géométrie, à la géographie du proche à proche[36] et des latitudes ce que les écritures consacrent à la mythologie. Le même monde, un autre regard. Le regard qu’on pourrait dire documentaire. Que j’endosse. Et je laisse à Eugène Achard et à ses comparses le soin de justifier la fiction qu’ils proposent. Et c’est ainsi qu’Alexis a appris à lire son île dans le texte de Cartier en dépit du fait que le livre


				est écrit sus l’vieux français

				qui est pas tout à fait

				le même langage du jour


			Et j’ai également interrogé Alexis. Et nous sommes devenus complices et interprètes de Cartier et du fleuve. Nous avons navigué ensemble, chacun à sa manière, échangeant les connaissances, les expériences, les pensées, les quelque vingt-sept lignes à peine décrivant une île aux Coudres et le marsouin. Vingt-sept lignes irremplaçables, inépuisables. Et d’en apprendre aussi peu c’est déjà en savoir beaucoup sur un bout de pays que je fréquente depuis le début des années cinquante et que je ne parviendrai jamais à raconter à ma satisfaction. Mais j’apprendrai, surtout en comparant le texte de Cartier à la réalité de l’île, qu’avec des mots on peut décrire fidèlement un pays qui se retrouve sans falsification quatre cent cinquante ans plus tard, en 1984, tout à fait le même. Identique en quelque sorte. Les insulaires ayant remplacé les indigènes. Voilà pourquoi, comme Alexis, je fonde un fleuve sur ce petit livre qui s’efforce de rendre compte plutôt que de me séduire. Voilà pourquoi je confie à Alexis la lecture du paysage et celle du livre. Car un livre de cette nature est inépuisable. Et une vie comme la sienne a beaucoup à dire. Car ils sont, l’un et l’autre, simples mariniers de présent.















			Une île du jour et d’hier à peine

			Le régime de vie est ben changé. Alexis Tremblay


			Une île ne se guérira plus jamais de ce temps de l’éloquence qu’on avait plus ou moins omis, privant les derniers navigateurs des dernières navigations de la relation d’une première navigation et du regard du premier venu, du découvreur. Regard sans complaisance qui ne cherche pas à vendre sa camelote à la crédulité sédentaire. Et c’est peut-être un des plus beaux passages du livre que celui où il décrit la côte du Labrador aux alentours de la baie de Mistanoque sans prétendre qu’elle est le chemin et commencement de Cathay, comme le déclarait à chaque bordée le Colomb de 1492. Car il s’intéresse autant à la terre qu’à la mer. Autant au mouillage qu’au passage. Plus aux arbres qu’aux coupoles de la cité du prêtre Jean. Et il refuse obstinément de faire miroiter mer et monde à l’avidité des princes et des rois. Et il commente la pure et dure réalité sans la dorer, sans laisser intervenir l’imaginaire qui délire, s’en tenant au documentaire:


				Si la terre estoit aussi bonne

				qu’il y a bons hables, se seroit ung bien;

				mais elle ne se doibt nonmer Terre Neuffve,

				mais pierres et rochiers

				effarables et mal rabottez

				car en toute ladite coste du nort

				je n’y vy une charetée de terre

				et si descendy en plusseurs lieux. Fors à Blanc Sablon

				il n’y a que de la mousse

				et de petiz bouays avortez.

				Fin j’estime mieulx que aultrement

				que c’est la terre que Dieu donna à Cayn.


			Voilà bien le bel héritage. Celui d’une parole à laquelle on peut se fier. D’un récit qui concerne une navigation plutôt que l’imagination de celui, dans le grenier de ses grands-parents, qui rêve d’Ulysse et de voyages et de bisons et de Buffalo Bill, n’ayant rien d’autre à se mettre sous la dent. Et un navigateur qui a affronté la dépouille[37] des tempêtes, tout comme Cartier…


				le temps se tourna en yre et tourmente

				qui nous a duré

				en ventz contraires et serraisons

				autant que jamays navire qui passassent ladite mer

				eussent

				sans aucun amendement…


			… un navigateur qui n’a pas oublié le temps où il affrontait tous les temps…


				attaché à la roue… les bottes pleines d’eau


			… un navigateur comme l’étonnant capitaine J.A.Z. Desgagnés de Saint-Joseph-de-la-Rive qui s’applique à devenir centenaire en peignant jour après jour ses souvenirs de toutes les goélettes qu’il a vécues, construites, croisées sur son chemin…

			… un navigateur de cette trempe, à partir du jour où il rencontre un tel livre, il ne peut plus s’en passer. Et c’est ainsi qu’Alexis redécouvre toute une île, et la mer qui l’entoure et la neige des blancs dauphins blancs, et la mer du mouillage à l’abri du Quouessant, et l’entrave du gouffre. La mer des navigations et la terre des labours. Car les gens de l’île sont venus, beaucoup plus tard, pour la terre d’abord, pour la mer ensuite.

			Citant Cartier encore une fois, de sa grosse voix prophétique, Alexis s’explique comment et pourquoi ils sont venus dans une île et devenus insulaires, sans soupçonner peut-être, de prime abord, l’importance de la mer dans la suite du monde. Cartier lui-même aperçoit et propose déjà à l’avenir


				fort bonne terre et grasse

				plaine de beaulx et grandz arbres

				de plusieurs sortes


			Alexis le débardeur à Montréal au bord de l’eau, Alexis le navigateur du temps de la voile, le maître-bordeur des charpenteries et des museries, le beau parleur de sa jeunesse, reste un homme de la terre comme son île des commencements et de son époque. Et il s’avoue consterné de ce que le règne du jour qu’il fustige de ses foudres renie le vieux temps passé qu’il bucolise, invoquant Cartier à sa rescousse encore une fois:


				il dit… icitte… là…

				que la terre est belle et grasse

				pis il dit vrai


			Cartier ne peut pas se tromper à ses yeux. Il est l’écriture et l’autorité de l’écriture, ayant bel et bien démontré qu’il se refusait d’embellir cette terre de Caïn qu’il rencontre ailleurs et, en 1534, une île aux Coudres qu’il aborde en 1535. Sa vision documentaire l’accrédite. La réalité le corrobore. Il ne fictionne pas le voyage. Et c’est la réalité qui alimente son écriture. Et Alexis se réjouit qu’il dise vrai et qu’on puisse vérifier son dire:


				pis il dit vrai

				puisque dans le temps de mon jeune âge

				un cultivateur qui possédait

				un arpent et demi… deux arpents de terre

				par trente de long…

				élevait une grande famille…

				huit, dix, douze… quinze enfants

				par la culture de la terre

				puis il vivait sur sa terre…

				il était le roi… de l’existence


			À l’abri de la faim, des mythes, des vénérations, des idoles et des dépendances, loin du monde et de ses séductions, des McDonald’s hambourgeois et des Tim Horton bagels, pour l’instant (car ils n’ont pas besoin d’une gérance USA pour cuisiner leurs pâtés croches ou leurs croquignoles qui valent plus et mieux que tous les Big Mac), un homme seul contre tous dans son île exerce consciencieusement son métier d’insulaire et résiste des quatre fers aux médiocrités de l’empire sans se rendre compte que la partie est peut-être perdue d’avance. Il est, à ses yeux, encore le roi de l’existence. Et ne demande à personne d’autre qu’à lui-même de le nommer, de le légitimer, de l’identifier… Pourtant l’avenir l’inquiète.


				durant c’qu’aujourd’hui,

				avec les changements des temps,

				– l’île comme ailleurs –

				est ben négligée dans la culture

				parce que le régime de vie est ben changé…


			A-t-il tort ou raison? En tout état de cause, les changements des temps, on ne peut pas en douter, changent les comportements. Les hommes acceptent plus ou moins facilement de céder une mince souveraineté pour une confortable dépendance. Et se laissent dépouiller du sens qu’ils ont vécu de père en fils. Mais comment résister aux mages, aux mirages, aux images? Un petit écran s’introduit dans la familiarité des hommes et cherche à envahir le territoire ultime, le territoire de l’âme où se niche en dernière instance la véritable souveraineté. La vie est nouvelle et irrésistible dans ses apparences et le vieil homme vitupère…


				elle demande trop de confort…

				elle demande trop de caprices…


			Il redoute le règne du jour dans la mesure où il détourne l’insulaire de son insularité, le singulier de sa singularité. Et, de plus en plus, il se prend pour Moïse et à tout propos il redescend de son Sinaï et, apercevant le veau d’or à trois pattes qui prétend qu’on l’aime d’amour tendre à la moutarde et nous aime pour notre soumission, il fulmine, il tonitrue et il brise les tables de la loi. Il prend au tragique son rôle de prophète. Et il sort de ses gonds brandissant les mauvais présages.


				chus-t-obligé de dire ça…

				trop de caprices!

				la vie aujourd’hui dans nos p’tites campagnes…

				… on désire avoir… pour moé j’en suis-t-un…

				on désire avoir autant

				comme le premier ministre du pays


			Il s’accuse lui-même de décadence: j’en suis-t-un, en quelque sorte. A-t-il omis à son tour les fondations pour s’en remettre aux fictions de l’empire? Un premier ministre du pays a-t-il quelque chose en commun avec le premier homme d’icitte à l’île qui s’avance souverain à la rencontre des arbres pour libérer la terre? Alexis a beaucoup investi dans la politique de village et il est bien prêt à saluer un premier ministre pourvu qu’il soit libéral. Mais son discours essentiel cherche à révéler au monde les fondements de son insularité.

			C’est ainsi qu’il ne peut s’empêcher, à chaque occasion qui se présente, de contester le règne du jour, d’invoquer et de raconter celui qui n’existe pas en histoire, à peine en écriture, tout entier en mémoire. Dans sa mémoire qui prend de l’âge, Cartier et Joseph Savard, le premier colon, sont l’un et l’autre également fondateurs de son insularité. Pourtant il n’en reste rien de cet homme, ni relation ni vestige, sauf un peu de mémoire imprécise et quelques indications sans émotion dans un cadastre qui localise les quelque seize arpents de son bien pour prouver son existence. Le grand vicaire Mailloux rapporte en quelques lignes dans son Histoire de l’île aux Coudres[38] une tradition conservée par les insulaires. Alexis a-t-il lu le livre ou s’il se fie à la tradition dont parle le grand vicaire historien? Pour lui, tout compte fait, la tradition vaut bien une écriture puisqu’elle affirme, cent quatre-vingt-treize ans après le passage de Cartier, soit en 1720, de son insularité et de sa singularité qu’elles reposent sur l’arrivée sur l’île d’un premier colon. Est-il encore permis d’invoquer une mémoire de soi-même dans un monde qui se pense dans les idolâtries? De ne pas invoquer le partout ailleurs pour accréditer sa propre existence.















			Le premier colon

			Ne parle-t-on de mythes que par ignorance de la géométrie? Michel Serres


			Ne parle-t-on de tradition que par ignorance de l’histoire? Peut-on dire que la tradition génère le mythe faute d’histoire? Pourtant il faut bien reconnaître qu’avec des bribes de mémoire la tradition peut reconstituer l’histoire. Ou peut s’en faut. Car l’imaginaire d’un Alexis, aux sources mêmes d’une mémoire qui plonge dans la tradition, sans risque d’erreur, reconstruit la réalité, tant toutes ces vies antérieures face aux intempéries reproduisent le pareil et le même. Se reproduisent du pareil au même. D’une certaine manière Alexis a vécu à peu près les mêmes adversités que Joseph Savard. Et il peut en témoigner. Comme s’il les avait vécues. Puisqu’il les a vécues.

			Pourtant sur la glaise bleue des battures, à mer basse, nulle trace de la goélette échouée, dans le mouillage nulle trace des trois navires. Il ne reste que la nécessité d’un mouillage, que la certitude d’un échouage. Comment autrement mettre à terre la première paire de bœufs? Et comment essoucher la première terre,


				plaine de beaulx et grandz arbres

				de plusieurs sortes,


			sans une première paire de bœufs? Il ne s’agit pas d’imaginer les dieux qui balisent l’Odyssée, mais une réalité qui trouve à cheminer parmi les nécessités du moment. Et d’entrevoir, l’un après l’autre, suspendus par un palan à la tête du mât d’une goélette, les bœufs, de labour, suivis de l’humble bataclan, au début d’une vie insulaire. Car un premier colon ne peut faire l’économie d’une paire de bœufs, et Alexis n’a aucun mal à imaginer la scène puisqu’il l’a sans doute vue et vécue à plusieurs reprises. Et il entend les ordres qui se croisent, les cris qui se chevauchent, les exclamations qui surprennent le grand silence d’une île inhabitée depuis 1535. Et, parmi les foins salés du Quouessant ou du Cap-à-la-Branche ou de l’Islette ou de l’Anse ou d’ailleurs, combien de temps et d’hommes et de sueurs a-t-il fallu pour accomplir ce transbordement de toute une vie de terre ferme dans une prochaine vie insulaire? Combien de semblables échouages et de palans et de chèvres et de guindeaux et de cabestrans et de marins injuriant les bêtes paisibles entre ciel et sable, entre plain et cran, entre mer qui monte et caps immuables, pour peupler une île de terre qui commence une seconde fondation en 1720, il y aura bientôt trois siècles? Le grand vicaire Mailloux pense que Joseph Savard s’est établi dans l’île autour de 1720, soit huit ans avant la première concession inscrite au cadastre.

			Et il est arrivé que les bêtes, enserrées dans les courroies, qui se balancent entre ciel et terre, se délestent et bousent sur la tête des hommes et leur fureur comme pour leur donner la réplique et pour que la mémoire ait quelque chose à mémoriser. Et l’incident m’a été raconté par Laurent Tremblay, capitaine de l’Amanda Transport, tel qu’il est survenu dans une autre vie. Mais dans ce temps de l’humilité, toutes les vies étaient semblables. Et il n’est pas invraisemblable que cela soit survenu, une fois de plus et pour la première, dans une île déjà nommée depuis près de deux cents ans et qui commence à peine, ce jour-là d’il y a bientôt trois cents ans, à une paire de bœufs en balance et à une goélette à l’échouage. Il n’y a pas de quoi blasonner. Et redouble la furibonderie des jurons aigus comme des clajeux (quenouilles) rouillés par l’automne. Était-ce l’automne? Peut-être bien, et Alexis qui n’était pas né l’a vécu par ce truchement. Et parce que toutes les vies étaient alors semblables.















			Premier hiver

			J’avais construit des villages avec de jeunes amertumes avec des arbres… des détours… et déjà des hivers… Fernand Dumont, La part de l’ombre


			Dans l’automne qui vole en flèche et la lenteur bovine qui grimpe aux collines, le premier homme et la femme du premier homme marchent, encombrés d’objets divers et d’espérances modestes, vers un bien en bois debout, vers le premier hiver dont ils ne savent rien encore. Il s’agit pour eux de cabaner leur nouvelle solitude au feu de l’impossible (Fernand Dumont). Et ils ont confié à une paire de bœufs tout l’avenir encore en bois debout, tout l’avenir à de beaulx et grandz arbres deux fois centenaires. Cartier nous les a racontés, les grands arbres. Joseph Savard s’apprête à les abattre, à les essoucher. C’est pourquoi, sans doute, les bœufs de labour ont gardé longtemps la faveur des gens de l’île et d’Alexis.


				les bœufs comme on dit nous autres…

				on parle des bœufs…


			Rien à voir avec les bœufs volés par Hercule à Géryon, rien à voir avec les bœufs que Cacus, pâtre du voisinage,


				entraîne… à reculons

				au-dedans de son autre

				en les tirant par la queue


			pour les voler à son tour à Hercule trompé par le stratagème, mais les bœufs beuglent et Hercule tue Cacus pour donner une origine à la fondation de Rome… selon Michel Serres qui n’était pas né, mais il a lu Tite-Live. Tandis qu’Alexis, qui n’était pas né non plus, l’a vécu.

			Les bœufs qui nous occupent n’ont rien à voir avec les taureaux alignés de Babylone, avec les vaches sacrées de l’Inde, avec les banderilles, la cape et la muleta des matadors cousus d’or, le cheval qui a trompé la vigilance des Troyens. Ils sont vraiment et véritablement des bœufs qui ne sortent pas de leur comportement. Des bœufs en chair et en os.


				d’après c’qu’on peut voir

				les premiers colons se sont en venus à l’île

				avec des bœufs au lieu de jouaux…


				de mon temps à moé

				y avait encore ben des bœufs…

				y avait pas de maison

				qu’il y en avait pas un… deux…


				les labours se faisaient avec des bœufs

				pis coudon, le bœuf remplace le joual[39]…


				ça aurait pas fait au jour du jour

				par rapport qu’aujourd’hui avec les machines

				faut que ça y aille vite…

				mais dans not’ temps nous autres

				ça travaillait mieux qu’un joual…


			Surtout pour essoucher bien sûr. Et Alexis et Grand-Louis se souviennent d’avoir touché les bœufs. Et voilà encore les règnes qui s’affrontent. Un vieil homme toujours meurt trois générations après sa naissance. En retard sur le temps qui change et l’oublie sur sa chaise qui berce et il fulmine contre le règne du jour. Alexis était plusieurs fois arrière-grand-père, soixante-dix fois grand-père, seize fois père, de quoi exercer sa paternité, son autorité, son magistère. Comment résister à la tentation d’embellir la mémoire et de dénigrer le présent pour donner de l’importance à ce vieux temps passé des bœufs qui essouchent et fondent la délignée. Et il insiste pour bien démontrer sa prétention:


				dans mon temps… à moi…

				ben… coudon… on allait lentement…

				mais la journée était longue

				ça fait que ça revenait

				à faire le même ouvrage!

				même plus!


			Même plus, ajoute-t-il, et il tire son orgueil de cet homme de terre en pays d’îles qui croyait à la terre comme au ciel, brûleur de souches, essoucheur, laboureur, érocheur, semeur, qui sans le savoir met en branle un éventuel village et toute une généalogie, qui inaugure un orgueil insulaire de père en fils jusqu’à Alexis qui s’avoue parfois impuissant à le transmettre au règne du jour et à la suite du monde. Mais il en est ainsi depuis toujours, de père en fils. Mais Alexis n’a-t-il pas à son tour rabroué son père comme Léopold, à l’occasion, contredisait Alexis. C’est ainsi que débute une île, à l’abri d’une cabane sur une terre en bois debout, juste avant l’hiver. Et l’arbre des généalogies remplace petit à petit l’arbre des forêts.

			Puis, avant même le premier arbre qu’on abat, approche le jour que femme donne à l’enfant, dans le grand silence des chairs imperceptibles. Tout est en place pour que débute l’île au commencement de rien: quelques pages inoffensives dans les relations, une paire de bœufs pour vaincre toute une forêt, une femme pour débuter les généalogies et au bord de la mer un homme qui touche les bœufs et bûche les arbres sans parler de la controverse qui leur tient lieu de philosophie.















			Première naissance

			Nous n’avons pas quitté ce sol originaire. Michel Serres


			Quel homme était-ce, sinon bûcheron? Avait-il un autre choix devant les beaulx et grandz arbres de plusieurs sortes que de s’attaquer à l’arbre pour le supplanter? C’est encore et toujours la conquête. Il s’agit d’occuper le territoire. La terre. Homme de terre entouré d’eau, il établit ses modestes suprématies. Loin des princes et des séminaires qui concédaient parcimonieusement les terres avec la défense d’accorder


				auxdits habitants aucun droit

				de traite ou de chasse


			D’autres emprises s’exerçaient sur cet homme entouré d’eau. Et que savait-il de la mer quand vint le jour que femme donne à l’enfant? Et son imminence. Et quelle femme était-ce sinon la plus charnelle et la plus précaire, pour ainsi dire au commencement d’un monde à la dérive parmi les glaces qui arrivent chaque année, en décembre


				à la Saint-François…

				trois jours avant… trois jours après…


			à la dérive des glaces qui met en cause une cabane jaunie par les lampes et la fonte brûlante des feux qui finissent par s’éteindre avant le petit matin et tout l’avenir encavé dans les ventres qui tressaillent et le froid qui étreint, et le vent qui se glisse entre les billots, déloge les mousses et les étoupes… à l’approche du jour que femme donne à l’enfant.

			Et quel temps était-ce? Temps insurpassable de l’empremier où les événements menacent toute précarité et seuls survivent les héros dans les mémoires, mais ils n’en savent rien, se prenant pour tout le monde.

			Et quel cabanage? Autour du feu de bois vert dans la gueule à crémaillère des cheminées – avait-il déjà maçonné la pierre? – pour abriter l’attente. Et personne ne les a retenus au chaud de la terre du Nord à l’approche du jour que femme donne à l’enfant? Comme si de rien n’était. Comme si une île dans la mer pouvait servir d’abri contre toute précarité. Donner naissance à tout l’avenir.

			Ni les écritures cadastrales ni les mémoires oublieuses n’en sauront rien jamais, sinon qu’une île débute une seconde fois et que c’est à ce moment-là qu’elle s’inscrit aux registres. Un homme et une femme dans une île occupent un simple espace sans conséquence… Et l’abbé Alexis Mailloux affirme que


				Joseph Savard

				suivant la tradition

				s’était bâti

				une petite maison sur une butte

				près de la petite rivière

				appelée Rivière-des-Pruches…

				aujourd’hui… le ruisseau de la ferme


			Et une île prend date par l’arrivée de Joseph Savard en 1720. Et c’est en ce lieu-là et en ce temps-là qu’Alexis situe les origines. Et qu’il les raconte comme s’il les avait vécues. Le vécu de l’ancêtre rejoint sans faille le discours du descendant sur le point de se ranger lui aussi parmi les ancêtres. Et c’est ainsi que Léopold peut dire de lui:


				il était pas né, pis il l’a vécu…


			S’agit-il d’une définition de la mémoire et des traditions ou de l’imaginaire des écritures? En vérité, il s’agit de la misère qui était la même pour tous, et ce temps-là longtemps a duré, jusqu’à Alexis et pour ainsi dire jusqu’à nous, ce dont témoigne Alexis racontant Joseph Savard. Et Grand-Louis à son tour, comme pour faire son propre éloge et celui d’une île où nous abordons, raconte ce temps-là qui est le sien dont il s’exclame, car il est irremplaçable… et fondateur… et ils l’ont vécu de père en fils jusqu’au jour d’aujourd’hui.


				il y avait de la grosse misère dans c’temps-là…

				pis chaussés avec des p’tites bottes canayennes

				encore comme de coutume ben sûr…

				y avait pas d’aut’ chose…

				y avait pas de bottines de feutre

				y avait pas de rubbeur [bottes de caoutchouc]

				y avait pas rien en toute…


				je vous assure qu’on en a eu d’la misère

				quand on était jeunes…

				on a été élevés avec de la grosse misère…


			Quand j’ai entrepris de me mettre à l’écoute de leur vie insulaire, j’ai d’abord et avant tout et partout rencontré ce mot: misère, qui a débuté entre les épaules d’un brûleur de souches seul dans une île et l’hiver qui arrive et sa femme en famille. Et ce qu’il a vécu, les bœufs, les échouages, les souches, l’hiver, les glaces, les marées, les traverses de nuit, de jour, les dérives, les tempêtes, Alexis peut le raconter, car il a tout vécu de la même manière, car rien n’a beaucoup changé depuis le règne de Joseph Savard jusqu’au règne d’Alexis.


				il s’agit de l’état de misère

				qui n’eût jamais d’histoire et de philosophie

				parce qu’il gît avant la première

				et à l’écart de la seconde

				(Michel Serres, Atlas)


			C’était avant la mémoire magnétoscopique, c’était hier à peine. Ils sont d’avant l’histoire, sauf au cadastre. Et à l’écart de la philosophie même s’ils sont philosophes, habiles à manipuler la parole et à tirer du sens de leur vie. Y a-t-il quelque part quelqu’un pour les entendre? Grand-Louis, pour peu qu’on recueille son discours, investit la parole dans la poésie. Et Alexis n’hésite pas à se donner le rôle du prophète qui est le philosophe des traditions. Et ils m’en mettent plein les yeux et les oreilles, et les écritures ne me font pas défaut pour l’instant. Mes archives sont orales d’abord et avant tout. Car ils précèdent l’histoire, ils précèdent les écritures. Ils sont le présent de la misère qui dure depuis le premier colon.

			Cependant Joseph Savard dans sa cabane ne sait pas encore tout à fait combien d’hivers et de glaces, en bouscueil, en rompis, en ramas, le séparent de la terre du Nord quand survient entre les douleurs l’étoile que la femme donne à l’enfant. Et qu’en saurions-nous sans la mémoire d’Alexis?

			Qui viendra à leur rescousse? Savent-ils seulement ce qui leur arrive? Une première naissance est aussi effarante qu’une première traversée. L’homme a peur de la naissance et de la traversée. Il choisit d’affronter les glaces plutôt que la naissance. À la recherche d’une sagesse qui appartient à la femme depuis la nuit des temps.

			Et Alexis évoque ces glaces anciennes qui s’opposent à la naissance, qui se mettent en travers du destin. Glaces plus mouvantes et terrifiantes que toutes glaces à venir, qui s’emparent du fleuve et de l’hiver… et d’un homme dans la fleur de l’âge qui recommence le monde au premier arbre… et d’une femme surprise par l’enfant qui réclame qu’on lui ouvre toutes grandes les portes de chair, car il est la suite du monde… d’un homme et d’une femme abandonnés à eux-mêmes entre les murs rapprochés qui soutiennent le feu – quel feu était-ce, de fonte ou de pierre? – comme un chien qui gronde pour repousser le froid et la nuit qui pénètrent en sifflant par toutes les fissures de sa cabane rudimentaire.

			Et ils contemplent, non sans effroi, la mer elle-même et ses harangues de glaces et les tourbillons du gouffre et la pleine rage de baissant… et le tranchant du froid qui épouvante la chair vive… et la lune des présages qui horloge la véhémence des marées… et la mer qui édifie au plain de l’île ses murailles de glaces… et sur la terre du Nord peut-être pouvaient-ils lire le décret des lampes éparses, jaunâtres et lointaines. Comme lueur d’espoir qui traverse à peine la nuit ombrageuse et la distance qui les sépare du reste du monde. Laquelle éclairait la sagesse d’une femme sage? Et Joseph Savard se demande s’il pourra s’intercéder cette sagesse lointaine. Est-elle inaccessible? On est loin du téléphone. Et de l’assurance maladie. Et il affronte la traverse d’hiver sans hésiter… même s’il commence déjà à être trop tard.

			Ce qu’ils ont à vivre cette nuit-là, ce qu’ils ont vécu depuis lors se situe dans l’empremier, avant la naissance des mythes et des dieux quelque part au commencement du monde, car l’homme et son village, il a bien fallu qu’ils commencent quelque part. Et comment le dire? Le réel peut-il venir à la rescousse d’Alexis ou devra-t-il se contenter du baptême de Cartier? Mais il s’agit d’abord et avant tout de traverser au nord. Le discours d’Alexis entièrement construit à partir de lui-même n’invoque ni les mythes qui accommodent le réel ni l’histoire qui le réduit aux cadastres et aux royautés. Il reste dans le concret de l’épreuve. Il ne se pose que la question de la traversée. Et la sagesse des femmes et des naissances nous arrive de la nuit des temps. Ils ont appris à vivre en vivant. Et ils ont vécu ce qu’il y avait à vivre sans implorer la légende. Et ils ont confié à la mémoire leur identité. Et Alexis raconte ce qu’il a vécu.

			Quelle imprudence, inconséquence, étourderie les ont persuadés de choisir ce lieu pour naître? Pour apprendre l’hiver? Pour loger l’amour en bois rond? La naissance en bois carré? La sagesse du feu? Étaient-elles visibles, la nuit, d’aussi loin, les lampes et les chandelles de la terre du Nord pour les rassurer à l’approche d’une naissance? J’ai connu l’époque où l’île n’était pas encore électrifiée… et la nuit était sombre… et les étoiles lointaines… Et ce temps-là où une première femme approche du jour qu’elle donne à l’enfant il n’est pas si loin des mémoires, tout compte fait.

			Et depuis lors les canots de l’île ont bien souvent traversé au nord pour répondre à semblable détresse. Mais cette fois-là était la première.















			La première traverse d’hiver

			Étant sur une île a toujours fallu se servir de la mer pour aller à terre ferme… Alexis Tremblay


			Qu’en savait-il de la mer, ce Joseph Savard? De la mer exaspérée par le


				grand courant es envyrons de ladite ysle

				comme davant Bordeaulx de flo et ebbe

				(Jacques Cartier)


			et du charivari des glaces emportées par les marées et du baissant multiplié par le fleuve qui avale ses avals, et du montant qui enrage et amonte ses amonts, rebroussant ses sources? Il est laissé à lui-même face à tout l’avenir. Il recommence le monde à la presque sauvagerie. Se réclamant de l’instinct de survie. Ne commence-t-il pas le long périple de la survivance en inaugurant le bel exploit des traverses qui s’est prolongé jusqu’à hier encore? Jusque vers les années cinquante. Jusqu’au Carnaval de Québec qui en a fait un sport faute de mieux. Comme si toute tradition finissait par s’éteindre dans le festivalier. Comme une fatalité qui brise les reins des éventualités. Investissant tout le passé dans l’interprétation. Pour résister à l’empire. Pour entretenir les touristes.

			Et ils en parlent encore, les gens de l’île, comme d’un triomphe, comme un des piliers de leur insularité. Et il faudra en reparler longuement… pour mémoire… pour survivance… pour résister à l’envahissement des âmes. Mais nous en sommes à l’inauguration. À la fondation. Alexis commente cette sagesse qui se porte au secours de la femme sur le point de donner le jour à l’enfant. Il raconte le rudimentaire et la maladresse de cette quête d’une sage-femme qui chantonne et veille sur la lampe et le rouet au loin. Sur la terre ferme du Nord. Qui donc a débuté la lente sagesse qui façonne le bel oiseau des canots d’hiver?

			Alexis croit le savoir? Et il l’affirme. De source. C’était vers 1720 que Joseph Savard et sa femme Marie, née Morelle, vinrent dans une île à peine nommée depuis bientôt deux cents ans. Et les navires, semble-t-il, ne s’y mouillent plus guère dans le mouillage depuis Cartier. Sauf peut-être pour la première fois depuis lors, en vue d’un avenir précaire, cet homme de labour et cette femme de chair vive à la rencontre de la naissance qui s’annonce et du froid qui les menace. Et cet homme de terre qui affronte les arbres, habitué aux voisinages et à la sagesse des commères, que peut-il avec ses mains effrayées pour l’enfant qui proclame à grands cris, déjà, sa venue triomphale. Tant d’hommes n’ont jamais affronté ni la naissance ni la mer. Que deviendra cet enfant sans la sagesse qui fume dans le cercle des lampes?

			Et la femme, née Morelle, alourdissait de jour en jour dans son portage. Et la mer, chevauchée de lune, affrontait inlassablement le branle-bas d’une armée de glaces comme une intarissable menace.

			Et il lui faudra, sans le secours des dictionnaires, charpenter tout un langage pour en dire autant, pour nommer les obstacles, pour exprimer les nuances, pour décrire l’immense cornouaille[40] des glaces et des canots qui s’affrontent et se coltaillent[41] sans merci. Et parmi tant de périls, Joseph Savard choisit d’affronter la mer déraisonnable. Rien n’est à prévoir dans l’imprévisible, aussi bien est-il forcé d’improviser un savoir sans savoir. Il invente sans référence ni écriture tout un avenir. Il fonde un royaume en se construisant un premier canot.

			Il lui fallait choisir entre la naissance qui le menace de ses mystères et l’insularité qui l’isole du monde. Entre deux ignorances, il choisit son rôle. Entre deux ennemis, il préfère prendre ses distances et affronter l’espace et la bousculade. En homme il choisit l’exploit qui réclame la force plutôt que cette femme au regard de neige (Fernand Dumont) qui l’implore. Que faire? Entouré d’eau l’été, entouré de glaces l’hiver. Et c’était l’hiver, ce jour-là, à perte de vue et sans rémission. L’hiver tout neuf. Inaugural. Les commencements se chevauchent comme les glaces émouvantes chevauchent les marées chevaleresques. Et le libre cours des vents qui faussent les directions… sans compter la neige qui neige… la brume qui brume… le gel qui gèle… l’eau qui fume… autant d’inimitiés à l’encontre de l’imminence.

			C’était l’hiver autour d’eux sans limites ni merci.

			De quel œil de frimas ont-ils été regardés depuis lors jusqu’à ce jour par le froid des serrures, de quel œil de givre sur l’arborescence translucide des carreaux? Et de son souffle inquiet, une femme cherche à restaurer le regard, effaçant le givre. Alexis n’a-t-il pas été regardé avec les mêmes yeux et il se raconte lui-même et ses traversées d’hiver, avec les mêmes ornements du gel et la même inquiétude femelle aux carreaux qui regardent le large, pour dire l’autre, celui qui inaugure une île, celui qui accomplit le geste fondateur, celui qui construit une pirogue.


				le premier colon qui est venu icitte sus l’île

				c’est Joseph Savard

				qui est arrivé avec sa femme pis un engagé…

				et pis il est arrivé en automne

				d’après c’qu’on peut voir…


			Alexis ne se prend pas pour Homère. Il a navigué ce qu’il raconte. Et il charpente les épisodes de la vie de Joseph Savard à même ce qu’il a lui-même vécu, à même ce que lui-même aurait fait en pareille circonstance. Et il ne peut se tromper dans la mesure où il n’y avait pas d’autre chemin à prendre. Il rend compte de la seule navigation possible à un homme sans autre intercession:


				il a toujours ben eu l’instinct

				de s’organiser en cas de besoin


			Et le besoin est grand et s’il n’a rien prévu, il est déjà trop tard, car l’obstacle est infranchissable pour la main nue.


				d’abord il est suparé [séparé] de la terre…

				pis il voit qu’il drive [dérive] de la glace…

				il est suparé par l’eau [le fleuve]…


			Que faire? Que faire sinon cela qu’après lui une île a toujours fait par tous les moyens de la hache et de l’herminette et du rudimentaire jusqu’à la fausse équerre des canots de course du règne du jour. Affinant les formes. Allégeant les charpentes. Sans le savoir, élaborant un savoir sans écriture. Une géométrie de la fausse équerre sans invoquer ni Euclide ni les dieux d’Ulysse.


				il a eu l’instinct de se creuser un canot

				dans un arbre…

				dans un pin qu’on appelle…


			Joseph Savard a recommencé le savoir au balbutiement. Et Alexis le reconstitue. À partir de l’arbre. Et Alexis mentionne un pin qu’on appelle parce qu’il est le plus grand et le plus tendre et le moins lourd. Sans doute connaissait-il les arbres puisqu’il s’adonnait à la cognée. Les gens de terre se doutent-ils que les gens de l’île ont d’abord, par nécessité, navigué des pirogues avant d’en arriver à construire la belle bête delphinidée… la charpente outardière des canots qu’ils refusent de nommer canoë. Il fallait bien d’abord parcourir une pensée qu’on pourrait dire sauvage, antérieure au canot d’écorce – mais qu’aurait pu le canot d’écorce contre la vive arête des glaces? –, avec les moyens du bord, la grossièreté de la hache, l’avidité de l’herminette, le rudimentaire de l’époque écarté des maçonneries cathédrales. Ce fut l’âge du bois rond à dégrossir, du bois debout à abattre, de la glace à enjamber.


				quand le besoin est venu, donc,

				qu’il a vu que sa femme était sur le point…

				il vint toujours à partir avec son engagé

				– parce qu’un homme tout seul pouvait pas y aller –

				pour aller qu’ri [quérir] une sage-femme


			Ils ont donc, à deux courages, d’après ce qu’on peut voir, laissé seule la femme dans son île et sur le point de donner le monde à l’enfant. Seule avec son feu. Seule avec quatre enfants déjà, prétend Léopold. Seule avec elle-même dans l’île, racontent d’autres sources qui n’ont pas, comme Léopold, fréquenté le grand arbre des généalogies. Alexis suppute l’événement d’une traversée dans un arbre creusé, à deux hommes, à l’aviron, parmi les glaces exaspérées…


				ça a-ti pris une journée?…

				ça a-ti pris deux jours?…

				c’est ce que je sais pas…


			Il sait ce qu’il a vécu. Il ne sait pas le détail de chaque traversée de génération en génération. Il connaît le général. Il ne sait rien du particulier. Et il passe à l’indubitable. Au connu. À la tradition. À la narration que le grand vicaire Mailloux reçut du curé de l’île aux Coudres en date du 6 avril 1870:


				on rapporte de lui [Joseph Savard] et de sa femme une anecdote qui serait aujourd’hui un fait bien extraordinaire. Étant arrivés sur l’île bien tard dans la saison d’automne, ils ne purent que construire une misérable cabane où ils se logèrent. La femme de ce Savard, sur le point de donner naissance à son enfant, fut abandonnée trois jours seule, pendant que son mari et un serviteur traversèrent au nord, au milieu des glaces, pour aller chercher une sage-femme.


			Ce trois jours seule a échappé à Alexis. Je lui ai pourtant, il me semble bien, procuré un exemplaire du livre et je sais qu’il appréciait de consulter d’aucun auteur comme il dit. Mais s’il ignore le temps qu’il fallut, il reconnaît qu’un canot creusé dans un pin qu’on appelle ne se manœuvre pas aisément par deux hommes même valeureux. Même anxieux. Et encore fallait-il se rendre à pied au village de Baie-Saint-Paul, trouver la maison de la sage-femme et la persuader de s’embarquer sur cette précarité de bois creusé pour chasser la galerie parmi les glaces abracadabrantes. Comment les choses se sont-elles passées dans ce plus fragile de tous les temps? Alexis continue de tout son génie d’investir l’événement lointain dans la proximité d’un présent qui s’adonne encore à l’exploit des traverses. À inventer le possible et à raconter le probable pour faire surgir un passé dans l’histoire. Et s’il ne sait pas évoquer les trois jours seule de la femme abandonnée à elle-même, il admet qu’il fallut un certain temps… un trop long temps… en sorte qu’à son retour, avec ou sans la sagesse de la sage-femme, il était déjà trop tard. La femme avait acheté comme on dit encore parfois.


				l’enfant était au monde…

				l’enfant était sus la terre…

				la femme était toute seule avec…

				donc l’enfant était venu au monde

				tout seul avec sa mère…

				sur une île…

				dans une petite cabane probablement


			Au début il y eut un mouillage peuplé par de grandes tortues énigmatiques, sillonné de blancs dauphins blancs… fréquenté par ceulx du pays qui y font grandes pescheryes des poissons gros comme morhoux (mot breton pour désigner les marsouins)


				… et entre aultres y a plusieurs couldres

				fort chargéz de nozilles

				et… de beaulx et grandz arbres


			De beaulx et grandz arbres suffisants pour creuser les pirogues d’un avenir qui ne commencera que deux siècles plus tard. Et Alexis n’hésite pas à fonder son insularité sur une traversée qui se répète à chaque naissance de l’angoisse… et sur l’angoisse d’une femme abandonnée à elle-même en dépit des sages-femmes de la terre du Nord…


				dans une petite cabane probablement


			et qui donne sans rescousse (mais toute femme est sage) le monde à une enfant qui sera nommée Brigitte dont on dit, au répertoire du premier registre, à l’occasion de son mariage avec Barthélémi Thérien, qu’elle est vraisemblablement…


				la première personne née sur l’île


			Née pour ainsi dire à la sauvagesse. Voilà donc le début d’une descendance insulaire en l’absence de l’homme. Entre les mains de la femme, entièrement, de la femme…


				abandonnée trois jours seule


			Abandonnée à elle-même par l’homme en traverse. Quel homme c’était, de terre et de limon… poussé par la peur tantôt qui donne des ailes tantôt cloue sur place celui qui doit affronter la naissance des contradictions à même l’arbre creusé de maladresses qui s’empare de mer à l’improviste? Qui s’improvise lui-même de mer et de glace et de canot comme la femme a retrouvé dans sa biologie les gestes de la sagesse du monde.

			Et quelle femme, d’autant plus recluse, en mal d’enfant, du grand mal de neige étoilée… quand la nuit empiète sur le jour semant les incertitudes dans les appréhensions… et qui regarde à travers les ornements du givre, au loin de la nuit, les démêlés d’un arbre creux et de deux hommes à l’aviron et à l’ambine[42] avec les cours et les discours d’un fleuve impétueux qui ne donne raison à personne? Un fleuve qui condamne d’avance la naissance qui l’enjambe. Impitoyable. Mais l’arbre creusé est une ruse. Le fleuve s’avoue vaincu. L’époux devenu père, l’engagé à sa suite reviennent à la probable cabane. Trouvent l’enfant gorgé. La mère encalminée. Le silence qui sourit. Et la douceur du lait qui coule de sa bouche encore maladroite.

			Le monde peut recommencer. L’origine est connue, Alexis la récite de son mieux. Plein d’admiration. Une traversée donne naissance à une île. Telle inquiétude a parsemé l’île depuis lors jusqu’à hier encore. Toute naissance réclamant la sagesse. Bien sûr on traversait au nord pour le plaisir, pour l’exploit, pour le courrier, pour les nécessités. Et parfois pour l’urgence. Sous le moindre prétexte. De jour ou de nuit. De neige et de froid. À la fine course sur les glaces. À l’ambine dans les bouscueils. À l’aviron dans les saignées[43]. À la rame dans l’eau claire. En berçant le canot pour écarter le frasil[44]. En escaladant les rompis. Franchissant les remparts[45]. Car la jeunesse toujours en mal de jeunesser ne demande pas mieux que de s’aventurer. Sans se soucier des femmes inquiéteuses qui implorent les miséricordes derrière le givre des fenêtres. Ayant perfectionné le canot… abandonné les pirogues.

			Tandis que les femmes, elles, responsables des naissances et des présages, n’arrivent pas à faire confiance à la mouvance des marées, à la rudesse des glaces, à la rage des courants, aux dérives impitoyables qui déboutent les canots intrépides… Et elles entretiennent l’inquiétude comme une lampe.


				eux autres étaient inquiètes

				icitte sus l’île

				on sait ben qu’elles étaient inquiètes…


			C’est Louis Harvey, dit Grand-Louis, qui en parle d’abondance, Grand-Louis qui n’hésitait pas à se mettre en traverse comme dit la chanson, par tous les temps, comme les simples mariniers de Cartier qui ne craignaient pas de soy meptre en l’adventure d’iceulx périlz.

			Les femmes inquiéteuses ont toujours accompagné les canots de leurs appréhensions. Et les canots depuis la première naissance ont toujours éprouvé les dérives et parcouru la connaissance de cause. Mais on ne meurt pas d’inquiétude. Mais on ne naufrage pas sans raison valable. Et les naissances ont continué de naître, d’invoquer la sagesse et d’alimenter en hommes les batelées et en femmes les appréhensions. Loin des spéculations des légendaires qui n’ont jamais navigué.

			Car ne peuvent dire un fleuve et l’hiver que ceux qui les ont vécus sans craindre de se mouiller… que ceux qui sont allés quérir les sages-femmes d’un avenir précaire à la terre du Nord par tous les temps… ou voir les filles. Autant le futile que l’indispensable les motivent. Autant le simple exploit de l’aventure que la nécessité des naissances.

			Seule avec son ventre qui sonne la charge et les coups de talon de l’avenir aux portes de chair et le butoir des tranchées qui expulsent et le cœur gonflé de présages contradictoires, escomptant la sagesse lointaine, une femme en mal d’enfant regarde vers le Nord par le givre des fenêtres, déjouant de toutes ses forces la douleur qui la délivre, cherchant à repousser l’échéance et l’espérant tout à la fois, à contourner les obstacles tel un arbre creusé en traverse, attendant le retour, précipitant une arrivée, mettant au monde, sans le vouloir, sans le refuser, entre ses mains abandonnées à elles-mêmes, seule, sans sagesse à la rescousse, le premier enfant d’une race nouvelle et insulaire…

			Comment raconter à l’avenir plus belle fondation?















			Un courage énorme

			Il faudra beaucoup de temps et de neige Fernand Dumont, Parler encore


			Tout commence par l’arbre. Autant l’arbre creusé que le tronc et la souche d’une première naissance sur une île. Et l’homme, surchargé de naissance, s’agrippe à ses origines pour mieux tenir à l’avenir. Comment dénigrer les souches?

			Et comment voulez-vous, quand ils parlent d’eux-mêmes, qu’ils ne disent pas, sans s’en rendre compte, à tout propos, quand il s’agit d’eux:


				nous autres… icitte… à l’île…


			rebroussant le temps, invoquant la neige, mémorisant toute leur vie du pareil au même. Car ils savent, sans se mettre en doute, qu’ils débutent dans une cabane en plein hiver où une femme de tout son ventre se tourne vers le large où deux hommes à toutes rames sur l’eau, à toutes jambes sur les glaces, poursuivent une sagesse de bonne femme, ne sachant toujours pas affronter… ni la mer nouvelle… ni les glaces à l’improviste… ni le monde qui se recommence, ce jour-là, sans mémoire, au début de lui-même et du monde.


				après tout c’est c’te femme-là

				qui… comme on peut dire…

				a mis [au monde] le premier enfant

				le premier enfant qui est venu sus la terre…

				et puis elle était tout seule…


			Le premier enfant qui est venu sus la terre, s’exclame Alexis. Car il pense sans se tromper outre mesure que la terre débute ce jour-là. Toute la terre. On est loin du baptême de Clovis. On est loin du baptême de Cartier. On est tout proche de son passage. Il fallait d’abord une relation. Il fallut ensuite une naissance. Et la circonstance de la mer creusée dans un arbre. Cela peut-il suffire à son insularité? Quand on est le premier colon sus la terre on n’a pas le choix d’être à la fois sur la mer et au chevet. Et quand on est la première femme sus la terre à donner le monde à l’enfant, il est trop tard pour implorer la détresse et se lamenter et ne pas prendre en main la naissance et toute éventualité.


				il a toujours ben fallu qu’elle se soit levée

				pour prendre soin de son enfant


			Il n’a pas, Alexis, à solliciter Hercule ou Rémus, Romulus et la louve, ou encore les bœufs qu’on tire par la queue et qui marchent à reculons. Pour fonder une île, Alexis s’intercède la vie elle-même telle qu’elle se manifeste dans toutes les vies à mettre au monde et sur toutes les mers à traverser. Et il n’a pas à implorer ni la légende, ni l’épée du roi, ni la petite croix de la duchesse Anne pour imaginer comment la femme s’est tirée d’embarras, n’ayant qu’elle-même et la vie pour tout accomplir au moment de donner le monde à l’enfant. Car, en s’émerveillant, il dit:


				il a toujours ben fallu…

				qu’elle ait chauffé son poêle…


			et il n’oublie pas que l’hiver aux portes et aux fenêtres givre le regard et l’avenir…


				qu’elle se soit fait à manger…

				parce qu’avec ces pirogues-là

				ça pouvait pas aller ben vite


			A-t-elle été seule trois jours ou plus ou moins. Abandonnée seule. Qu’importe. Mais il suffit d’évoquer les pirogues pour supposer le temps puisqu’il connaît la distance et les entraves et le gouffre comme davant Bordeaulx. Et on sait qu’Alexis n’a pas inventé le rudimentaire des canots creusés dans l’arbre puisqu’il en reste encore quelques-unes dans l’île de ces pirogues anciennes qui désormais servent à garder le grain dans les greniers, pourquoi on les appelle auges de bois dans les mémoires.

			Tout est banal en vérité dans cette histoire sans marraine et pourtant il ne tarit pas d’éloges à l’égard de cette femme:


				c’est elle qui a commencé

				à peupler l’île

				comme on peut dire…


			Rien n’est plus respectable que la vie. Que la banalité. Et cet homme de père en fils reconnaît que toute généalogie commence par une naissance à nulle autre pareille. Et il n’est pas sans savoir qu’une île dans la mer se devait de mettre en cause l’arbre creusé et la rage de baissant et le rompis des glaces et la terre et la mer et la sagesse des lampes et ce lieu de nulle part sur un cap à la Branche qui n’est pas encore nommé et cet événement qui leur sert d’origine et la misère dont il parle autour de lui avec emphase comme si l’on ne pouvait naître ailleurs ni autrement. Est-ce la peine d’être moins qu’un héros même obscur? D’être moins qu’une première femme à donner le monde à l’enfant?


				c’est elle qui a commencé…

				à faire la première création sus l’île


			Et reparaît, par comparaison, le mot misère comme un éloge des origines et du temps passé, du vieux temps passé qui s’efface des mémoires du présent, qui randonne dans le discours du prophète. Et Alexis rebrousse tous les temps de l’île jusqu’à l’empremier pour fustiger le règne du jour comme si toute vie devait se nourrir des origines et de la misère. Et il ne peut s’empêcher de comparer ces temps contradictoires.


				moi… c’est une impression…

				qu’avec aujourd’hui…


			Et il interrompt la comparaison à peine ébauchée, entre son règne à lui qui plonge dans les origines et le règne du jour qui oublie la misère dont il est privé. À moins qu’il ne s’agisse d’une autre misère. Et il s’indigne devant ce qu’il voit. Devant cet aujourd’hui…


				qui me surpasse…

				quoique… si voulez…


			Il se cherche une justification… il hésite à se condamner tout à fait… à se reconnaître dans le règne du jour. Il a déclaré allégeance à la misère et même s’il profite du présent il a vécu le passé… ce temps de la misère… comme un ancêtre. N’est-ce pas la seule façon valable d’être au monde? Et le monde n’existe que grâce à l’héroïsme. L’origine de l’île l’impressionne plus que l’aboutissement. Le départ que la destination. Et il s’enrôle lui-même dans la misère qui ressemble à la misère de la première Marie, Marie Josephte Morelle, sur une première île qui attend une délivrance de toutes parts.


				ma femme… si vous voulez…

				m’a donné seize enfants


			L’autre Marie, la sienne, elle aussi a dû faire face à l’hiver, à ce qu’elle nous a raconté, et à la naissance loin de sa mère du nord. La première Marie n’a donné à l’île que huit enfants. L’autre Marie en a perdu huit en bas âge. Il n’en reste que huit. Ce qu’il faut, pour que les temps s’équivalent, d’hiver, de neige, de glaces et de traversées. Alexis par Marie peut discuter d’égal à égal avec le passé de l’île. Il a mouillé dans le mouillage de Cartier. Sa Marie lui a donné une descendance. C’est le haut lieu de sa vantardise.

			À partir d’une première naissance, une île dans la mer a appris à combattre le froid et le silence et l’oubli. En procréant. Et à ses yeux rien ne semble devoir changer. Le présent doit reproduire le passé puisque la misère l’a mis au monde… et lui a donné…


				seize enfants…

				pis j’ai pas eu de docteur jamais…

				mais il y avait toujours une sage-femme…


				aujourd’hui on a des médecins…

				on n’est pas content… on s’en va à l’hôpital…

				les choses sont ben changées… Bon Dieu…


			Joseph Savard et son engagé ont-ils ramené une sage-femme pour voir aux suites? Et assisté ce qu’on appelait les relevailles? Les choses ont bien changé. Et pourquoi ne changeraient-elles pas? Le temps des héros est aboli. Est-il vraiment aboli? Le présent n’en doute pas. Alexis regarde le passé à son image. Il n’en démord pas. Et il propose à ses fils les ancêtres qui ont fondé l’île dont il s’agit. Il rêve d’une île épique, chevaleresque. Invincible. Il rêve d’une île qui reprend courage. D’une femme qui ne se laisse pas dissuader:


				C’te femme-là elle devait…

				Oui…

				elle devait avoir un courage énorme…


			Et lui-même se sent un peu misérable de n’avoir pas eu l’occasion de déployer pareil courage. Un courage énorme n’est-il pas encore possible et même indispensable pour que cette première Marie n’ait pas donné le monde à l’enfant en pure perte? Pour que les origines rejoignent une suite du monde? Le règne du jour est-il incapable du courage d’autrefois, du temps de l’épopée, pour se déclarer satisfait de l’aisance, de l’assurance-chômage, des pensions de vieillesse, pour perdre la mémoire de ce temps glorieux où chacun vivait de son travail? Sans aide. Et Alexis furibonde contre le règne du jour. Il n’investit que dans le passé. Dans le temps où il fallait un courage énorme pour affronter le quotidien. Dans le temps glorieux des fondations.

			Et il cherche ailleurs une justification. Comme si le courage énorme de la première femme n’arrivait pas tout à fait à le décrire, ce temps de l’empremier. Il cherche dans leur vie une autre appellation. Une pirogue et les glaces et le fleuve ne suffisent pas à justifier tout à fait leur insularité.















			De père en fils

			Mao a remplacé le culte des ancêtres par l’utilisation des cadavres comme engrais. Yerri Kempf, 
La loi du temps


			Un peuple sans avenir, proie des empires, se tourne vers le passé et cultive les ancêtres… attendant sa chance.

			Par contre, un peuple sans passé n’a plus d’avenir et se dilue progressivement dans le spectacle consternant d’une fiction qui propose du pain, des jeux et des idoles. Tous les héros sont fictifs. Comment se réclamer de soi-même?

			Par ailleurs, un peuple du livre s’immobilise dans les écritures comme pour échapper à l’histoire et il s’intégrise.

			En somme, chacun cherche midi à sa porte et se nourrit de ce qu’il trouve à sa portée. La mémoire est une planche de salut pour échapper au naufrage éventuel. En sorte qu’un petit peuple de terre et de mer ne peut qu’invoquer son insularité pour combattre l’assaut des tempêtes de toutes sortes, des invasions barbares ou des guerres médiatiques.

			Que faire quand on est un Alexis Tremblay ou une île aux Coudres pour ne pas sombrer dans l’indifférence? Il invoque Cartier, comme pour se magnifier, tout en admirant son rapport à la réalité d’une navigation pourtant fondée sur un rêve américain qui poursuit les Indes de la fable dans les chimères de Colomb. Et il fait l’éloge d’une pirogue parmi les glaces… et d’une naissance…


				dans une petite cabane probablement…


			pour situer une île dans la dérive des glaces d’hiver… parmi les émouvantes mouvées[46] polaires des blancs dauphins blancs qu’ils nomment marsouins. Se cherchant une délignée[47] de terre et de mer:


				nous autres icitte à l’île…

				le dicton des vieux…

				ils nous appellent les marsouins…


			Gens de terre et de limon, ils tiennent à la mer par tous les moyens, n’ayant pu se contenter des enclos et des labourages comme ceux de la terre du Nord, tressant la fascine des pêches pour capturer la lune du capelan, érigeant la muraille vibrante de milliers de harts plantées sur les battures de mer basse pour prendre dans les mailles de cet étrange mur du son les blancs marsouins, creusant la pirogue grossière jusqu’à la finesse des canots à toutes rames et à toutes jambes pour vaincre l’hiver en dérive, invoquant la fausse équerre des charpenteries et des voitures d’eau jusqu’à naufrage se peut, rêvant dans les museries comme ils désignent les timoneries, attachés à la roue les bottes pleines d’eau dans les tempêtes. Ils sont hommes détournés des jardinages par la mer des foins salés qui accueillent la boussole des outardes migratoires et la grégarité éblouissante des oies hyperboréennes. Et ils accouplent entre elles les pointes du compas pour tenir tête à la naissance qui les menace de ses exubérances… pour tenir tête à l’hiver et à la mer qui menace une femme de toutes les détresses du corps et de l’âme…


				abandonnée trois jours seule…


				dans une petite cabane probablement


			Et telle allégeance est reconnue à la ronde. Et Alexis en tire un orgueil infranchissable qu’il propose au règne du jour sans parvenir à persuader sa descendance qui préfère l’exubérante motoneige et la toute vitesse.


				nous autres icitte à l’île…

				tous les gens de l’île…

				les gens environnants…

				des paroisses environnantes…

				ils nous appellent les marsouins…


			Et pour cause. Car ils sont déjà là, splendides et émouvants, plus neige que blanc, en 1535, et Cartier les aperçoit, en grand nombre, de l’île aux Lièvres à l’île aux Coudres.


				et les gens du pays…

				nous ont affermé n’y en avoir en tout ledit fleuve

				ny pays que en cest endroyt


			Et il s’en émerveille sans les fabuler avec les mots admirables qui s’inclinent devant la réalité, tant plus souvent qu’autrement elle dépasse la fiction et qu’Alexis respectueusement lit et relit comme si Cartier parlait de lui et de son infranchissable insularité:


				eusmes congnoissance

				d’une sorte de poissons

				desquelz il n’est memoire

				d’homme avoyr veu ny ouy


			Cartier s’étonne de cette présence polaire sans soupçonner que le marsouin fréquente ces parages à cause du courant glacé du Labrador qui s’engolfe en passant par le détroit de Belle-Isle et rebrousse l’amont jusqu’à l’île aux Coudres et même au-delà. On a même aperçu ce blanc dauphin des eaux polaires, autrefois, à l’occasion, il n’y a pas si longtemps, de mémoire d’homme encore vivace, jusque devant le cap Tourmente et même autour des quais de Québec où se retrouve l’exubérance des pêcheurs d’éperlans l’automne. Et s’il faut en croire la fidèle description qu’il en fait, Cartier les a certainement vus de près et sans doute touchés du doigt, échoués autour de l’île puisqu’il a constaté que


				par ceulx du pays

				se faict es envyrons de ladite ysle

				grande pescherie desdits adhothuys [marsouins]

				cy davant escriptz


			Et il signale que les gens du pays les nomment adhothuys, ce qui démontre assez qu’il ne les a pas seulement vus de loin. Et il les escriptz presque familièrement, comme celui qui n’a pas aperçu uniquement le dos blanc de leur sillage.


				lesdits poissons sont aussi gros

				comme morhoux [marsouin en breton],

				sans avoir aucun estocq

				et sont assez faictz par le corps et teste

				de la façon d’un levrier,

				aussi blancs comme neige

				sans avoir aucune tache

				et y en a moult grand nombre

				dedans ledit fleuve

				qui vivent entre la mer et l’eau doulce


			Je ne connais pas description plus fidèle. Et plus belle. Il a tout vu et tout compris. Avec une précision qui étonne les uns et qui corrobore les autres. Alexis n’a rien à redire. Mais on regrette que Cartier n’en dise pas davantage. Nous aurions aimé en savoir plus sur ces pêcheries anciennes et les stratégies élaborées par les gens du pays, qui d’après plusieurs auraient inspiré les gens de l’île, même si à l’arrivée de Joseph Savard il ne semble pas y avoir trace de leur occupation. Mais est-ce là raison suffisante pour se dénommer marsouins? Et y tenir en dépit du règne du jour qui prétend, savamment, imposer le mot béluga qui vient du russe et ne désigne en vérité qu’un esturgeon blanc dont on tire le caviar. Alexis ne se contente pas du peu. Il prétend ajouter une envergure au mot marsouin qui les désigne:


				à première vue on peut penser

				que c’est par rapport à la pêche à marsouins…

				pas pour moé… moé non… c’est plutôt…

				nous sommes isolés,

				nous sommes sur une île…

				nous sommes tout l’temps sur l’eau…

				tout l’temps sus la mer pour sortir…

				on n’est pas capables de sortir [de l’île]

				autrement que… par sus la mer


				le marsouin, lui, ça lui appartient pas la mer…

				mais il est dans la mer…

				donc nous avons dû avoir pris le nom marsouin

				par rapport… coudon…


			Il n’est pas sans savoir, Alexis, qu’ils ont pêché le marsouin pour extraire l’huile… qu’ils ont graissé leurs bottes canayennes…


				leurs bottes de beu

				avec des jambes de vache

				(Alexis Tremblay)


			avec l’huile en question pour affronter l’eau glaciale des traverses d’hiver ou celles encore couvertes de glaces de la plantation des harts. Et que cette huile, quand ils venaient s’asseoir autour de la fonte brûlante d’un magasin général de Baie-Saint-Paul, dégageait une forte odeur de rance qui les faisait nommer marsouin par les gens du Nord, sans bienveillance. Aussi bien cherche-t-il à élargir le sens de cette désignation… invoquant la neige sans estocq… et la teste de la façon d’un lévrier… et leur étrangeté et toute la mer et toutes les lunes et les voitures d’eau de plusieurs sortes. Et voilà qu’ils sont marsouins pour dire plus et mieux qu’une vilaine odeur autour d’un poêle brillant où ils allaient boire le Pepsi des Américains et avaler les biscuits Whippet de Viau avant de se remettre en traverse. Même si la mer leur échappe de plus en plus comme le mot marsouin d’ailleurs. Et l’équipe de hockey de l’île se nomme désormais, lamentablement, les Bélugas. Et la dernière voiture d’eau, le Jean-Richard, construite en 1957, au pied du cap Maillard, à Petite-Rivière, et le M.P. Émilie construit à l’île pour le capitaine Éloi Perron par les p’tits Mailloux, qui construisent encore mais en alu, ne naviguent plus, désormais à l’échouerie, l’une à Ottawa, triste fin, l’autre près du quai lui-même abandonné de Baie-Saint-Paul et que je regarde en démanche[48], écréanché[49] par la fenêtre où je griffonne et que les passants qui passent contemplent et photographient à tour de rôle tandis que les voitures de terre, les motos tonitruantes, un monsieur jaune à bicyclette ne cessent de passer sans but que d’aller tourner au bout du quai en libérant la tue-tête de leur musique tambour battant. Et devant cette catastrophe de leur destin de mer, Alexis cherche à justifier le mot marsouin, à le revaloriser pour sauver du désastre une image qu’ils se faisaient d’eux-mêmes:


				étant toujours sur l’eau, y m’semble…

				nos grands-pères, arrière-grands-pères

				étaient sur l’eau pareil comme nous…

				mêmes pires que nous…

				nos pères étaient sur l’eau…

				pis nous autres mêmes…


				je pense… moé…

				que ça a été l’influence sus not’ caractère

				que nous aimons la mer…


			et il constate, pour s’ennoblir, que les gens du Nord n’ont pas, eux,


				pris connaissance de la mer

				pour pouvoir se conduire


			et qu’ils seraient bien incapables de traverser à l’île, sur les glaces, en plein cœur d’hiver, car


				ils n’ont pas l’habitude…

				ils n’ont pas ça dans les sangs


			Comme si la mer était génétique depuis le premier colon instruit par la nécessité. Pourtant il sait bien qu’elle n’est qu’héréditaire. De père en fils. Comme la mémoire.


				je pense… moé… que… d’abord…

				on transmet ce que nous avons…

				que nos arrière-grands-pères ont transmis à nos grands-pères

				nos grands-pères ont transmis à nos pères…

				nos pères ont transmis à nous autres…

				pis nous aut’ nous transmettons…

				tout l’temps… un caractère d’insulaire…

				de se servir de la mer…


			Voilà pourquoi ils disent dans leur langage, à tout propos, sans même s’en rendre compte:


				nous autres icitte à l’île

				on est des insulaires…

				c’est pratiquement la mer qui nous mène…

				la mer pis la lune


			D’autant, et ils le savent comme le fond de leur poche, et ils le répètent à qui veut l’entendre en dépit des astronautes qui prétendent y avoir accès, d’autant que…


				toute marche par la lune…


			comme l’affirme Joachim Harvey, le capitaine du Nord-de-l’île d’autrefois. Et Alexis, par-dessus le dos des blancs marsouins sans aucun estocq invoque encore et toujours la mer pour s’insulariser.


				c’est tout l’temps… toujours… à cœur de jour…

				penser à la mer…

				la mer pis la lune…

				parce qu’on est entouré par l’eau… par la mer


			À cœur de jour penser à la mer, à cœur de nuit penser à la lune. Tel est le livre de bord d’un peuple sans livre sauf les récits de Cartier entre les mains prophétiques d’un Alexis… Sauf la mémoire vacillante d’un Joseph Savard perpétué dans sa descendance… Sauf la chouenne incomparable du peuple de Charlevoix pour tout dire plus et mieux que toutes les écritures. Tel est le récit qu’ils font, à qui veut l’entendre, de leur vie entourée d’eau comme une île, le récit qu’ils font d’eux-mêmes icitte à l’île. Comme s’ils descendaient de la mer! Comme s’ils descendaient de la lune. Comme s’ils descendaient de Joseph Savard et de Cartier lui-même


				… le Cartier du dire du fleuve

				dans l’ancestralité de la langue

				dont il use devers le roi

				et toute sa France

				pour leur dire le dire de l’ailleurs

				d’où je suis

				(Michel Garneau)


			Ils sont les insulaires d’un ailleurs qui se cherche et s’efforce de devenir un ici, qui en arrive à ne plus douter de lui-même, mais qui ne cesse de se mettre en cause. Comme un Alexis qui doute du règne du jour. Et il est vrai qu’on peut traverser au nord désormais sans sortir de son char. Mais il reste que le traversier en question, énorme et d’acier, n’est pas pour eux un ferry-boat et se nomme le Joseph-Savard, comme une ruse pour se prendre en main et résister à toutes les agressions.















			L’encan des âmes

			D’après c’que nos parents nous ont conté… que leu’s parents leu’s ont conté… Alexis Tremblay


			Alexis Tremblay, le prophétique, a pris en charge le sens, ce qu’ils nomment parfois la sentaine. Et pour soutenir ses discours, il invoque, avec respect, le livre par excellence, le seul, celui de Cartier qui raconte l’île dans sa réalité. Au point qu’il la reconnaît à la lecture. Ou encore Joseph Savard et la pirogue d’une première traversée en pleine rage d’hiver. Et pour investir le présent d’une île dans le grand temps de l’épopée, il propose au règne du jour le courage énorme d’une femme seule dans l’hiver impitoyable entre les mains inattendues de la naissance impérative. Ou encore l’épopée encore récente des grandes pêcheries de marsouins dont Léopold, son fils, doute qu’elles aient été enseignées aux gens de l’île par les Indiens même si Cartier parle de grandes pescheries, en 1535, par ceulx du pays.

			Et c’est ainsi qu’il fonde une île dans son insularité. Mais par-dessus tout et constamment et à tout propos, il brandit le parentage, les ancêtres, les mémoires accumulées et les maigres récits qui enjambent les générations. Il invoque la délignée pour enraciner le présent. Pour que la relève ne se laisse pas dégendrer[50].

			Car on ne saurait vivre sans ancêtre dans une île. Mais comment se concilier les ancêtres. Sauvegarder la géographie. Se substituer à l’histoire. Et passer l’hiver. Sinon en fraudant les âmes du purgatoire. En les détournant en faveur de l’ancestralité.


				nous autres icitte à l’île

				on a un système pour les âmes…

				les âmes du purgatoire…

				c’est d’descendants, ça…


			raconte Grand-Louis pour nous expliquer l’encan des âmes. En apparence cet encan sert à financer le curé et la fabrique. Cette vieille coutume, plus ou moins disparue ailleurs, reste précieuse à l’île et sert à plus d’un usage. Bien sûr la fabrique en tire son profit. Du même coup les gens de l’île se sentent protégés par les âmes.

			En vérité, elle empêche l’hiver d’agresser les maisons. Car le vent leur venait de loin et il faut lui tenir tête:


				nous autres icitte à l’île

				c’est pas comme ailleurs…

				on est à l’abri de Québec…

				c’est Québec qui nous abrille…


				quand le soroît prend, c’que tu veux faire

				ça vient de Québec…

				personne nous abrille…

				on est des insulaires

				(Grand-Louis)


			À l’abri de Québec fallait tenir tête au vent qui siffle comme dit la chanson, fallait tenir tête au froid…


				des frettes à couper les chiens en deux

				(Grand-Louis)


			fallait tenir tête à l’ennui. Quand la neige chevauche le vent entre les maisons. Quand on ne voit ni ciel ni terre… Quand le sentiment d’être seul sur toute la terre nous prend à la gorge.

			Et Alexis évoque le vent et la première femme qui vint à l’automne en même temps que la première paire de bœufs, qui mit au monde un premier enfant sans l’assistance d’aucune sagesse de bonne femme. À l’abri de Québec. Et il lui a fallu longtemps pour trouver dans l’hiver le refuge des cousinages puisqu’elle débutait la délignée. Et encore hier Joachim pouvait dire de ce temps-là où les chemins étaient de neige et sillonnés de traînes à bâtons et de leur mince trace facile à effacer par le vent, où les champs n’étaient pas encore jalonnés, où les directions étaient éparses…


				y avait pas beaucoup de maisons

				icitte à l’île


			Encore dans les années cinquante les maisons abritaient jusqu’à trois et même quatre familles et parfois quatre générations. Tout était alors ambulatoire et le médecin habitait la terre du Nord. Et ne trouvait pas à se plaindre d’avoir à traverser en canot d’hiver les bousculades des glaces. À cette époque, paraît-il, il n’y avait que dix-huit cents âmes. Aujourd’hui, semble-t-il, il n’en reste plus que quatorze cents et il y a au moins trois fois plus de maisons. Faut bien comprendre la solitude et l’ennui qu’il fallait combattre, créer de toutes pièces une cohérence, des connivences, renouer les cousinages et remonter jusqu’à l’ancêtre, jusqu’au premier de chaque délignée, maintenir des liens entre les maisons, à chaque tempête, refaire les traces. Dès lors tous les moyens sont bons pour passer d’une maison à l’autre.


				l’hiver!

				v’là pourquoi y a des veillées l’hiver…

				l’hiver… le monde est tout’ icitte…

				et c’est, ben dire, tout’ à rien faire…

				que veux-tu qu’y fassent l’hiver?

				tous ceux qui ont travaillé à Montréal l’été

				s’en viennent icitte et ils font rien…

				c’que tu veux faire…


			Comment ne rien faire et jubiler!


				[alors] ils s’appliquent à ça

				on s’applique aux veillées des âmes

				ils sont soldés icitte sus l’île…

				ils attendent le printemps pour partir


			Ils reviennent à l’automne retrouver le natal. Parce qu’ils ont un système pour les âmes du purgatoire par lequel ils retrouvent autant les morts que les vivants. Et ils en sont bien conscients puisqu’ils affirment: c’est d’descendants, ça. Un petit peuple a besoin de croire en lui. Les empires croient à la mythologie comme à leur destin, dirait Michel Serres. Mais une île comment pourrait-elle s’approprier les dieux? D’autant que les mythologies ne sont guère disponibles. Accaparées par les puissants. Un petit peuple sans histoire (même l’histoire est réquisitionnée par la puissance dont il ne reste plus que l’allégeance à la disposition de la soumission), un petit peuple sans avenir (les décisions viennent d’ailleurs qui corrigent même le cours des eaux), un petit peuple oublié par le reste du monde, informé par les satellites, acculé à survivre en marge, il n’a d’autre choix que de recourir à son maigre passé. Les peuples d’écritures ont confié aux mythes le soin d’expliquer l’univers, de justifier le soleil qui se lève et de fonder sur des représentations leur existence. Dans une île fondée sur l’humanité, il n’y a que la mémoire pour démontrer une île et son insularité. Un peuple sans histoire, sans puissance, sans royauté, n’a plus que son humanité pour croire en lui. Et sans écriture il ne lui reste que l’oralité pour défendre son point de vue. Il s’érige lui-même en fréquentant la mémoire fragile du bouche à oreille, en répétant c’que nos parents nous ont conté. Et surtout en se répétant l’encan des âmes, l’air de rien, qui détourne le sens et mémorise tous les saints et tous les mécréants de la généalogie jusqu’à ce premier cabanage sans cousinage, jusqu’à une première naissance sans le secours d’une sagesse. Et quand on peut retrouver une première naissance et le premier homme en traverse et la première femme en détresse on peut établir la suite du monde et l’invoquer


				ça fait que c’est d’descendants…


				pareil comme nous autres

				Harvey descendants d’Harvey…

				ça se boulange[51] comme ça


			De descendant en descendant, l’homme se boulange de père en fils jusqu’à une veillée des âmes, là où le récit prend naissance comme le pain qu’on partage. La maison et le voisinage accueillent autour des lampes fumeuses le récit des pères distraitement écouté par les fils. Et les alentours, grâce à cette sagesse, s’inscrivent dans une géographie semée d’exploits. Et les lieux balisent la mémoire. Et je ne signalerai que le mouillage que Marie-Victorin et Alexis nomment le mouillage de Cartier. Il ne fait pas de doute que les premiers colons ignoraient cette appellation. Ils se contentaient d’avoir un bon mouillage dans les environs du Quouessant en aval de la pointe du phare. Jusqu’à ce qu’un jour vienne à l’île un étranger, un premier curé, un grand vicaire Mailloux, un abbé Casgrain, un Jacques Rousseau ou quelqu’un d’autre, qui leur parle de Cartier et signale qu’il a mouillé ses navires dans les parages pour passer la nuit. Or il n’y a guère qu’un mouillage autour de l’île. Et la géographie autour de l’île désigne l’histoire, le mouillage de Cartier en face du ruisseau de la lessive où, a-t-on déduit, les navires de France venaient faire provision d’eau douce et laver leur linge. Le récit appartient-il encore aux vieux et à la belle occasion de l’encan des âmes? Le ruisseau de la lessive a-t-il sa place dans les récits? Y a-t-il encore des vieux pour parler du mouillage?


				ces vieux-là, leur plaisir

				c’était de se réunir

				pour parler des choses loin…

				loin en avant d’eux autres…

				se raconter l’un à l’autre…

				y en avait parmi qui avaient des mémoires…

				qu’avaient lu un peu… probablement

				qu’avaient des mémoires énormes


			Ont-elles, ces mémoires énormes, été réduites au silence par les médias qui dérobent tout le récit pour vendre de la bière. La télévision a-t-elle remplacé les lampes et le cœur de fonte des récits et de l’hiver, a-t-elle aboli l’encan des âmes, la mémoire des ancêtres? À la fin des années cinquante, grâce à quelques-uns qui avaient un peu lu, grâce à Alexis, au bonhomme Saac (Isaac), à quelques autres, survivait l’encan des âmes. Grâce à ce vieux mythe de l’Église qu’ils ont détourné à leur avantage et que l’Église sans doute avait emprunté à quelque rite païen, ils ont forgé, façonné, fondé leur identité, leur singularité, leur insularité menacée à son tour par le presque pont des traversiers.

			Il est remarquable cependant qu’aucun lieu ne soit nommé par le premier colon mais, par une ruse singulière, ils ont nommé Joseph-Savard un des traversiers. Sans doute pour préserver une mémoire énorme contre l’envahisseur médiatique, pour sauver de l’oubli une mémoire menacée. Mais un traversier suffira-t-il à remplacer les vieux et les maisons qui chouennent autour du feu?


				nous autres, icitte sus l’île…

				les vieux du temps passé

				venaient icitte dans ma maison…

				pis après ça ils parlaient de toutes sortes de choses…


			dit Grand-Louis fièrement. Car la parole des vieux est vénérable. Et tu ne connais rien si tu n’apprends que de toi-même. Et l’encan des âmes continuera-t-il à maintenir les mémoires et à donner à ces vieux-là l’occasion de se faire valoir? De résister aux biologistes qui imposent le mot béluga?


				nous autres,

				icitte à l’île aux Coudres

				le dicton des vieux

				ils nous appellent les marsouins


			Depuis Cartier, depuis Joseph Savard à l’île, depuis Chauvin à Tadoussac, depuis les Basques à l’anse aux Basques, depuis bientôt toujours, ils ont nommé marsouins ce grand dauphin blanc. Mais l’empire des dictionnaires et des universités déloge ce mot qu’ils ont vécu de père en fils pour le remplacer par un mot russe qui signifie esturgeon blanc. Bien sûr, Alexis ne sait pas que le mot marsouin a remplacé un mot indien recueilli à l’île aux Coudres en 1535 par Cartier, qu’il calligraphie d’une étrange façon d’ailleurs:


				les gens du pays

				les nomment adhothuys


			C’est la guerre des mots et elle n’est pas sans importance. L’île aux Coudres a gagné sur bien des fronts à cet égard. Quelques mots anglais ou russes ont fini par s’imposer plus ou moins. Mais on peut dire que l’île a nommé sa singularité, sa géographie, ses gestes, les pêches à fascines, la pêche aux marsouins, la navigation et surtout la charpenterie des voitures d’eau. Et ils ont préservé la tradition de l’encan des âmes.


				tu vois pas ça ailleurs!


			affirme Joachim comme une fierté. Et il faut bien lui donner à peu près raison. Ils ont résisté, plus ou moins, au mot béluga. Ils ont préservé le culte des ancêtres. Mais c’est aussi parce qu’il n’y a pas d’ailleurs comme ici. Parce que ailleurs il n’y a pas le même hiver, entouré du rempart des glaces, du va-et-vient des marées qui les emmuraille et les préserve quelque peu du reste du monde sous toutes ses formes, qui ne demande pas mieux que de les absorber, les assimiler, ne rien leur laisser qui leur appartienne en propre. Même sa mémoire est menacée.

			Parce que ailleurs il n’y a pas les mêmes gens soldés icitte sus l’île. La même solidarité entre les vivants et les morts qui rend la vie possible l’hiver. Le même besoin de remonter jusqu’à Pierre rien qu’à la tête, comme Alexis qui peut énumérer onze générations, jusqu’au premier arrivant, sans consulter aucun ouvrage. Selon lui, être ignorant, c’est ne pas même savoir le nom de son grand-père. Selon lui, la connaissance par excellence, c’est la généalogie. Il s’est chargé lui-même, par la force des choses, de l’ancestralité. De la délignée. Et il énonce gravement, sans sourciller, le sens de l’encan des âmes:


				parce que nous avons une tradition

				icitte sus l’île

				que les âmes sont toujours un citoyen

				dans not’ place…

				alors leur faut leur vie


			Leur faut leur vie. Les âmes sont vivantes. On doit leur assurer leur vie. Comme citoyens dans not’ place. Une vie qui n’est peut-être pas surnaturelle. Une vie qui se nourrit de dévotions, certes. Mais la dévotion se manifeste, au départ, de façon tangible. On promet un petit cochon aux âmes. Que le petit cochon, par le truchement de la criée, se transforme en espèces ne semble pas, en vérité, changer la nature du geste. Et que ces espèces servent à chanter des messes pour les âmes, cela ne change pas le fait que les âmes sont des citoyens.


				comme preuve

				c’est que toués ans

				il y a les syndics

				qui sont nommés par nos bons curés

				et qui ramassent tout ce qu’ils peuvent

				pour faire chanter des grand-messes

				pis des services

				pour nos âmes du purgatoire…

				nos âmes à nous autres


			À ce point, Alexis se perd un peu dans les sens. Une messe est-elle susceptible d’assurer la vie des âmes? Il ne sait pas très bien comment se fait la comptabilité des liturgies. Il espère que tout cet argent ira aux âmes de l’île… aux ancêtres… jusqu’à Pierre… jusqu’à Joseph Savard… et peut-être même jusqu’à Cartier, qui sait?


				nos âmes à nous autres

				peut-être qu’il en va aux âmes

				de la ville de Montréal

				je sais pas?


			Joachim, plus jeune, doute un peu de l’institution. Alexis ne doute pas un instant des âmes, confondant allègrement les âmes du purgatoire et les ancêtres. Tout se passe un peu comme si dans son esprit tous les ancêtres de l’île se trouvaient en purgatoire. Il y a, dans ce culte inavoué des ancêtres qui se superpose au culte chrétien des âmes, un sentiment de fragilité, un désir de fondation, une façon de se rassurer aux portes de l’hiver. Il sacrifie au précepte de l’Église pour fonder sa présence, pour démontrer sa légitimité sur une terre encore nouvelle, à peine ébauchée, toujours un peu frileuse. Et il remonte jusqu’à Pierre, jusqu’au premier Tremblay à s’être établi en Neufve-France. Il ne se préoccupe aucunement du père de Pierre et de toutes les âmes du purgatoire de l’auparavant. Son souci est de l’empremier. Du commencement, de la nouvelle souche. C’est sa justification. Sa démonstration. Son appartenance. Et je soupçonne fort le soin qu’ils prennent ainsi à s’enraciner de leur avoir permis de trouver dans le culte des âmes du purgatoire une manifestation, une démonstration qui leur convenait. Et comme ils disent dans leur langage: ça se suit… c’est de descendants. Et j’imagine assez le long hiver du premier colon qui se nommait Savard et sa réflexion et ses inquiétudes et son angoisse. Il se nommait Joseph Savard, il avait quitté ses ancêtres. Il n’avait plus d’ancêtre. Il se recommençait à lui-même ayant débuté dans une île l’ailleurs des ancêtres. Il ne trouvait plus à se justifier que dans sa descendance.

			Mais peut-être ne s’est-il pas rendu compte, Alexis, qu’il deviendrait à son tour une âme du purgatoire, qu’on l’invoquerait à l’occasion, qu’il serait à demeure un citoyen dans not’ place et que l’île se chargerait d’assurer sa vie. C’était un peu la lourde pensée d’Alexis, en 1962. En 1967, à son tour, il cessera d’être un patriarche pour devenir un ancêtre ou une âme du purgatoire. Mais il ne saura peut-être pas qu’au lieu de dépendre d’un petit cochon, sa vie sera assurée par un baby doll[52]. Les temps changent. Et peut-être que le baby doll de l’encan des âmes se trouvera remplacé, un jour, par un film qui prendra en charge la mémoire de l’ancêtre, ce citoyen énigmatique et indispensable. La mémoire serait-elle un purgatoire? Et le cinéma, une liturgie susceptible de remplacer l’encan des âmes? En sorte qu’Alexis demeure un citoyen dans not’ place. Et j’ai l’impression que c’est un peu ce qui arrive.

			Et il me semble parfois que ces gens soldés icitte sus l’île et cet encan des âmes expriment assez bien une façon d’être, ici comme nulle part ailleurs, qui assure une appartenance et une singularité dans une Amérique qui cherche à tout confondre, à tout dévorer, à tout conquérir. Comme pour sauvegarder une amérindianité dans l’américanité. Et il faut bien reconnaître que l’encan des âmes a une autre justification aussi importante. Chacun donnait son surplus. Chacun misait sur ce qui lui faisait défaut. En sorte que cette île d’autrefois sans commerçant trouvait par ce subterfuge à redistribuer les richesses sans avoir à recourir au marchandage. Telle était leur sagesse.















			Un homme pour parler

			Il était pas né pis il l’a vécu. Léopold Tremblay


			Dans une île comme nulle part ailleurs, entre la mer et l’eaue doulce, j’ai connu un peuple lourd de poésie, un peuple en travail de poète, en mal de poète, de ce beau mal verbal qui met au monde un avenir précaire. Comme si le langage servait à repousser les loups du froid qui s’acharnent à mettre en péril les naissances. Comme si la mémoire pouvait les sauvegarder de l’hiver qui souffle par la bouche des serrures le givre d’une parole d’effroi.

			Dans une île entourée par les remparts du gel, un soir de pleine lune et de naguère, vint au monde un homme à main nue, un homme sans arme que la parole, à peine soutenu par le langage, comme un temple sans murs par la congrégation des colonnes. Un homme de père en fils. Un homme qui s’est donné de l’importance. Qui s’est institué délibérément le serviteur des peuples en poète[53] (Henri Pichette). Un homme assiégé par tous les discours et qui tient sa langue d’une maternité frileuse. Un homme fragile comme l’oubli. Un homme rare comme il y en a peu, comme il y en a deux dans une île, l’un chargé d’émotions, l’autre de prophéties, les deux qui parlent à vide des paroles en l’air comme le pollen des pissenlits… et c’est de l’autre qu’il s’agit. Et il se nomme Alexis. Alexis Tremblay d’icitte à l’île.


				chus pas v’nu au monde

				sus la terre

				rien que pour faire un tour…

				pour rien savoir…

				pis rien connaître…


			Ici les femmes discutaient avec l’ivoire des présages, parcourant des frayères d’effroi. Et certaines parmi les plus inquiéteuses gardent précieusement un livre de mémoire (Pierrette Perron) comme pour prévenir les coups du destin toujours en jeu et elles le savent. Ici et là le malheur dépêchait un émissaire, frappant de l’aile la vitre du large à laquelle on opposait les âmes du purgatoire, nos p’tites âmes. C’est ainsi que le mot misère tenait une place éminente dans leur vie périlleuse. Partout ailleurs et plus encore dans une île le Dieu fut longtemps seul poète autorisé et maître des divinations. On ne chantait que les litanies. Chacun s’en remettait à l’augure des prêtres qui partageaient le monde entre les élus et les damnés. Et ils n’avaient de recours que les âmes qui occupaient une place quelque part entre les morts et les vivants? Je les soupçonne d’avoir mis toutes les chances de leur côté. Comme une ancienne prudence inquiéteuse.

			Pour autant ils n’ont pas rompu toutes leurs alliances avec la lune des dictons qui leur servait de compas. Leur prudence leur tenait lieu de savoir, comme rudiments d’une connaissance. Chacun naviguait grâce aux sentiers battus par les pères. Et ils ont accueilli les naufrages au même titre que les moissons. Qui donc les a affectés à ces rivages sans tendresse et aux sables des échoueries? De goélettes en voitures d’eau. De père en fils. Au profit de quel prince de quelle Église? Au profit de quelle allégeance, de quel royaume? De gré ou de force? Mais ils s’entêtent, sans prendre garde à la descendance et à l’ancestralité. Ils n’hommagent que la délignée. Ils furent soumis aux régences du vent sans se soucier d’une autre monarchie. Comme s’ils étaient seuls au monde. Comme un pin sur un cran qui racine dans le granit vénérable face à la mer sans allégeance à la forêt. N’ayant qu’eux-mêmes à mémoriser puisqu’ils s’en remettent à ce qui commence à peine. Et petit à petit ils ont accumulé les morts, nos p’tites âmes, autant sur la terre des fardoches que sur la mer des épouvantes, comme un arbre les cercles concentriques de son âge, jusqu’à ce qu’un jour l’aubelle[54] leur parle du cœur… jusqu’à ce qu’un jour l’empremier devienne arbre entier


				suffisant à master

				navire de trente thonneaulx

				aussi vert qu’il soit possible

				lequel estoit sus un rocq

				sans y avoir aucune saveur de terre


			Mais comment y parvenir sans un passé qui refuse toute soumission? C’est dans le présent des misères que le passé s’accumule. Un présent archéologue creuse la moindre brindille du sens et réclame des tombeaux son appartenance et de la généalogie ses connaissances.


				chus v’nu au monde pour…

				pour prendre connaissance

				de c’que l’Bon Dieu a mis d’vant moé…

				pis m’en rappeler


			Alexis dans son humble sagesse choisit délibérément la connaissance et il choisit la mémoire, car rien ne lui est inconnu. Mais la mémoire commence par soi-même, de père en fils, comme la langue est maternelle.


				mon père

				est v’nu au monde icitte

				sus l’île!

				mon grand-père qui s’appelait Télesphore

				est v’nu au monde icitte

				sus l’île!

				mon père a vécu tout l’temps

				icitte à l’île!

				moé j’ai vécu tout l’temps sus l’île


			On n’accumule pas impunément les morts dans la terre mémorable, dans la mer inoubliable. Quel lieu choisi pour mourir parmi les grands vents d’automne qui achèvent les oiseaux blessés avec le tranchant des glaces fines! Et ils ne sont pas morts à la guerre, ayant été omis par les princes qui disposent des hommes. Mais ils sont morts à la vie. Ils ne sont pas morts à la mort. Ils sont morts à la vie, car ils tenaient à leur dernière parole et à leur nom et à leur délignée. Un homme du jour resterait longtemps inexplicable sans toutes ces morts ancestrales. Et Alexis Tremblay, cet homme sans titre ni arrière-pensée, cet homme d’une île, reconnaît, comme du bien d’héritier, cette seule allégeance incontestable, l’ancestralité. Leur seul bien. Il reconnaît qu’il est un homme de père en fils. En quelque sorte inévitable. Il accepte qu’on dise de lui:


				c’est un Télesphore mes amis!


			et il sait pertinemment ce qu’on en pense dans ses voisinages, mais on n’échappe pas à la généalogie…


				quand je parle de la famille de Télesphore

				qui se trouve mon grand-père

				c’est parce que c’était un homme qui était…

				un astineux[55]!

				pis quand il avait dit que c’était blanc

				on lui faisait pas dire

				que c’était noir

				mais par exemple

				c’était un homme assez entreprenant

				qui était ben adrette [adroit]

				dans le cuir et dans le bois

				même dans la forge

				mais une tête dure

				pis astineux…


			À l’île on relève de son père ou de son grand-père et même au-delà, comme on relève une trace ou une pêche. Un astineux relève d’un astineux.


				quand on parle d’un autre

				on recherche d’autres choses

				moi pour moi

				j’ai connu un peu des ancêtres

				et j’ai tellement entendu parler

				des ancêtres


			Quand Alexis parle ainsi des ancêtres, quand Alexis reproche à ses fils leur ignorance du vieux temps passé, quand il moque celui qui raconte à propos de Télesphore un fait du bonhomme Christophe Perron, il oublie que le temps approche où il deviendra lui-même un ancêtre; c’est ainsi qu’ils parlent de la mort qui les surveille de plus en plus près. En invoquant l’ancêtre et la continuité. En redressant les mémoires.


				Léopold (à Alexis):

				écoute papa

				j’ai toujours entendu conter par ma grand-mère

				que le grand-père Télesphore

				il a été s’neyer

				au moins cent fois avant d’mourir…


				quand il s’fâchait cont’ la bonne femme, là

				il disait: j’vas m’neyer


				Marie:

				il allait pas loin…


				Léopold:

				il partait… mais il partait toujours

				à mer basse

				pis la mer baisse loin au cap à la Branche

				ça, c’était l’grand-père Télesphore…


				Alexis:

				j’ai eu raison de dire

				une bande de fois, vois-tu…

				que quand t’es v’nu au monde

				la tête t’avait été oubliée

				parce que c’que tu contes là, vois-tu,

				tu contes une chose du bonhomme

				Christophe Perron


				Léopold (sûr de lui):

				c’est l’bonhomme Télesphore!


				Alexis:

				donc, vois-tu, j’ai eu raison

				de te dire ça pas rien qu’une fois

				qu’on t’avait oublié la tête…

				tu contes des choses qui existent pas


			La belle astine impitoyable. Qui a tort, qui a raison? Peu importe! L’ancêtre a laissé sa trace. Indiscutable. Indubitable. Indélébile. C’est du Télesphore, mes amis.


				Alexis:

				quand je parle que le monde a pris

				le nom de Télesphore

				c’est parce que c’était un homme qui était…

				qui se trouve mon grand-père à moé…


				on aurait aussi ben pu prendre

				Abraham

				qui était en avant de lui…

				mais si on l’a pris, Télesphore,

				c’est par rapport qu’il était un astineux


				ça fait qu’aujourd’hui quand on parle par exemple coudon

				on dit: tiens il y a eu une grosse astination

				on dit: mais c’est du Télesphore, mes vieux

				ils relèvent de leu’ grand-père

				de leu’ arrière-grand-père

				c’est un Télesphore, mes amis!


			C’est une suite qui se continue. Ils ont l’âme héréditaire parce qu’ils constatent les défauts et les qualités des fils et des petits-fils. Un homme resterait inexplicable sans ses ancêtres. En sorte qu’au lieu de dire d’aucun: c’est un Télesphore, on dira, parlant du plus entêté de tous (et il me semble bien l’avoir entendu déjà de son vivant): c’est un Alexis, mes vieux. Et c’était tantôt à propos de Marcelin, tantôt à propos de Léopold, ses fils, comme il se doit. Ou encore peut-être, maintenant qu’il tombe peu à peu dans l’oubli, d’un de ses petits-fils qui étaient au nombre de soixante-quinze en 1967, l’année de sa mort.

			Et maintenant et à son tour, du pas de sa porte quand la chaleur est bonne ou de sa grosse chaise berçante, dans sa grande cuisine, Léopold, son fils, professe la généalogie comme une science. Il tient auberge de paroles et de délignée. Il relève l’astine comme un gant, d’où qu’elle vienne. Toujours prêt à prendre fait et cause pour la contrepartie. Et tous ses arguments finissent par invoquer l’ancestralité. Et ceux qui ne respectent pas le temps passé, il les fustige, s’exclamant qu’ils ne connaissent même pas le nom de leur grand-père et ceux-ci se vengent en disant qu’il fut plus vieux que son père dès la naissance.

			Mais pour autant Alexis jusqu’en 1967 et Léopold jusqu’en 1997, on dirait qu’ils se confondent dans mes mémoires tellement ils sont devenus l’ancêtre d’une longue délignée dont je fais un peu partie pour les avoir tant écoutés, pour avoir appris d’eux une sorte de sagesse verbale. Alexis et Léopold, devenu l’ancêtre à son tour, ne démordent pas des appartenances et d’eux-mêmes et des anciens, qu’Alexis a un peu connus et dont il a tellement entendu parler, dont ils sont l’ultime conséquence pour un temps. Chacun parle par la bouche de ses ancêtres. Et Léopold, quand il décrit son père, raconte les origines et le bonhomme Télesphore à qui il prête un fait du bonhomme Christophe Perron et Alexis lui-même qu’il relève à son tour:


				ces vieux Tremblay-là

				étaient encore pire que nous autres


			Se rend-il seulement compte que le temps change le récit en épopée? Et que l’homme grandit d’une coudée dans sa mort. Sait-il qu’en racontant ces vieux Tremblay-là il se raconte lui-même? Et je me souviens que peu avant sa mort, Léopold me confiait qu’il faisait Alexis de plus en plus et qu’il avait l’impression de le relever. Comme il disait: je me ressemblais à mon père… et aux vieux Tremblay.


				ce que j’ai entendu parler

				des vieux Tremblay,

				ils voulaient toujours faire

				ce que les autres étaient pas capables de faire

				y a ben des fois

				qu’ils ont manqué leur coup

				il en reste encore un p’tit peu…

				mon père

				a toujours poussé par-derrière

				son joual…

				il en a toujours trop mis…

				il allait à l’église Saint-Louis

				anciennement…

				il débarquait de son joual

				pis il courait

				par-derrière la carriole

				pour aider à son joual à aller plus vite

				pour arriver avant les autres

				c’est ben pour dire

				que c’est une lignée qui se suit!


			C’est une lignée qui se suit! Mais s’il pousse par-derrière son joual, c’est peut-être qu’il veut rattraper le temps perdu, rejoindre le siècle, gagner du terrain. C’est ainsi que se manifeste un orgueil véritable et humilié, l’orgueil d’un homme qui n’a de bien que sa généalogie. Et autant il est avec les chevaux, autant avec les hommes. Exigeant une excellence. Pour lui et pour les autres. Et c’est ainsi qu’on le connaît à l’île, lui et tous les Tremblay. Autant ceux qui le précèdent que ceux qui le suivent. C’est Grand-Louis qui en parle, mais j’ai l’impression que personne n’en disconviendrait.


				c’est des brouillons!

				des gens qui veulent toujours avoir

				le point du maître


			Alexis est prophète, brandissant le point du maître, la vérité, l’exclamant, l’honorant, l’imposant d’autorité. Mais il faut aussi admettre, reconnaître qu’il la cherche, qu’il interroge l’univers pour comprendre le monde. Sans autre moyen que la parole. Il s’empare des événements à leur naissance. Avec son génie verbal et la faucille acerbe de sa logique rudimentaire, il les bouscule, les ausculte, les éprouve d’objections, de reproches, de colères, et il en tire ses conclusions sur tout ce qui bouge. Mais il ne faut pas croire que ce métier de la vigilance aille sans astines, sans chamailles, sans risque d’inimitiés, d’incompréhensions, d’erreurs. Cependant il exerce ce métier d’homme, de sage, sur les hommes, sur d’autres sages. De ces conflits naissent des pensées qu’il accumule pour l’hiver. Et de là il régente les esprits. C’est pourquoi il allume sa pipe avant de parler. Il est l’émissaire de la pensée. Ses habits sont aussi simples que son cœur est rapiécé. Il a vécu et en fait état. Je l’ai souvent vu, chaussé de bottes de caoutchouc, qu’ils nomment rubbeur, à la messe du dimanche, comme pour affirmer une insularité. Il ne porte pas de vêtements sacerdotaux. Il n’a aucune autorité d’office. Il porte une grosse casquette d’étoffe, même dans la maison, qu’il soulève quand il réfléchit.

			Derrière ses lunettes son œil fulmine dans le sillage de ses paroles. Il n’a d’autorité que la persuasion. Et une certaine intelligence des choses. Il est un peu Isaïe et beaucoup Socrate. Il est de foi et d’intelligence. Et il dit de lui-même, non sans raison:


				faut pas m’en dire un siau

				pour que je comprenne une tassée


			car il est conscient qu’il n’est pas de ceux qui marchent parce qu’il y a des chemins.

			Et, à vrai dire, toutes ces querelles, disputes, astines, chamailles, escarmouches ne veulent pas tant convaincre que comprendre. Il cherche la sentaine de choses, le secret des lois, s’appuyant sur les origines, invoquant les auteurs, cherchant des alliés, acceptant le combat. Et il trouve. Il trouve un sens aux hommes et aux bêtes, croyant que le monde est une création de l’esprit.


				on est tous portés

				toi comme moi

				moi comme toi

				même le plus avancé

				à critiquer…

				l’homme le plus avancé

				critique

				celui, à côté, qu’est avancé

				itou…


			Il reconnaît l’importance de la critique. Il s’appuie sur des modèles. Il soupçonne les croyances. Il interroge les prétentions. Il croit qu’il ne faut pas croire sans examen. Et il examine tout ce qui lui tombe sous le sens.


				nous autres, les Tremblay,

				on est des critiqueux

				on s’imagine

				qu’on a un peu raison de critiquer…

				qu’on est des critiqueux

				un peu plus compétents

				il y en a eu avant nous autres

				et y en aura après nous autres

				c’est pratiquement comme des étapes

				on s’est trouvés à passer dans une étape

				pour une raison ou pour une autre…

				c’est le Bon Dieu

				qui a permis qu’on s’occupe

				du public de not’ place

				faut pas m’en dire un siau

				pour que je comprenne une tassée


			Il s’est donné un rôle. On lui a reconnu un rôle. C’est une forme très ancienne de démocratie. Presque socratique. Et il a imposé son nom jusque dans la maison de son ennemi. Tirant son autorité de sa compétence. Et quand je lui ai demandé ce qu’il entendait par l’enseignement, il m’a raconté sa généalogie. Et quand je lui ai demandé ce qu’était le raisonnement, il m’a dit que toute loi était faite par la tête d’un homme, et quand je lui ai parlé de l’intelligence, un autre a témoigné en sa faveur qui se nommait Grand-Louis:


				c’était

				un homme ben intelligent

				chus pas au contraire de ça


				c’était

				un homme qui lisait les journaux

				qui connaissait les affaires

				un homme qui se démêle dans le public


				c’était une curiosité:

				quand il y avait un problème

				dans l’île

				on s’intercédait Alexis


				je l’ai toujours connu

				pour un homme ben intelligent

				pis ben connaissant


				tu lui demandais une chose…

				il le savait…

				il nous expliquait pareil comme

				une prière

				on sait ben

				qu’il est utile dans une paroisse


			Un homme qu’on s’intercède. Et il est vrai que j’ai beaucoup appris de lui. J’ai recueilli ses mots de poète. Sa sagesse de prophète, sûr de lui et de son importance. Et j’ai cherché dans ses dires le signe d’une appartenance. Une sentaine. La preuve d’un fleuve. Il m’a procuré le sentiment d’exister ailleurs que dans les livres. Je ne dis pas qu’il est unique. Je dis qu’il est indispensable pour nommer un fleuve parce qu’il l’a vécu. Je pense que des hommes de ce calibre, il en existe dans chaque village. Et qu’on les a un peu trop méprisés alors qu’ils étaient chargés de fondations. Et peut-être d’un futur encore incertain qu’on a un peu trop confié à d’autres sagesses plus douteuses. Des sagesses empruntées à d’autres musiques, à d’autres images, à d’autres rivages. Sans même consulter le fond des choses. Sans même s’inquiéter de la vie qu’ils ont vécue.

			Je suis touché, comme par une main, quand il énumère sa vie modeste, ayant appris plus de choses à labourer la terre et l’eau qu’un moine plongé, nuit et jour, dans la mémoire des autres. Il n’a pas emprunté sa mémoire, ayant vécu une vie qui a commencé par-derrière une paire de bœufs. Et il a passé sa vie à se regarder vivre petit à petit, en toute modestie. Loin de tous les ailleurs, au plus près de tous les ici de son existence.


				on me demande souvent

				ce que j’ai fait dans la vie


				à l’âge de huit ans…


				j’étais le deuxième de la famille

				premier garçon…

				mes parents dans le temps

				faisaient tout à la main

				c’qu’on appelle à la main

				la charrue avec les jouaux…

				ils coupaient à la faucille…

				ils fauchaient à la faux nue…

				la terre donnait beaucoup d’ouvrage!

				donc

				mes parents avaient besoin de moi

				ils m’ont sorti de l’école

				à l’âge de huit ans

				j’avais appris un peu les chiffres:

				parce que les chiffres c’était une passion…

				mais coudon…


				j’avais appris un peu à écrire

				pour signer mon nom

				mais la grammaire je l’ai pas vue…

				l’histoire du Canada je l’ai pas vue…

				encore bien moins la géographie…


			Il dit: mais coudon! Il fallait se résigner. Malgré une passion pour les chiffres à l’âge de huit ans. À cet âge où les destins se jouent. Il a entamé sa vie derrière une paire de bœufs. Pour en tirer une sagesse. Non sans passion. Sa passion pour les chiffres, il l’a investie ailleurs. Non sans difficulté. Sans aide. Et il a appris à vivre en vivant, tout bêtement, tout simplement. Et ce qu’il sait de l’homme ressemble à ce que le chêne connaît de l’arbre. Il a entendu les bœufs du labour mâchonner la lenteur pour surpasser le temps. Il a écouté les vieux parler du temps passé dont une partie est souvenir et l’autre, histoire.


				il y en avait des vieux

				qui me parlaient un peu de l’histoire…

				Dollard des Ormeaux…

				ainsi que d’suite…

				qui me parlaient de Lafontaine…

				qui me parlaient de Baldwin…

				j’écoutais parler les vieux!

				ça m’a ressemblé pratiquement

				à un rêve

				ou une fable

				ça m’avait laissé sur une impression…

				j’sais pas comment c’que j’peux dire…


			Et en face d’un monde lointain, qui lui ressemblait pratiquement à une fable, qui lui parvenait par bribes, il est certes un peu désemparé. Il cherche à se faire une opinion sur le passé pour prendre en main un avenir. Mais le passé qu’il connaît, l’avenir qu’il prévoit, c’est une île fondée sur l’ancêtre. Pourtant il fréquente la politique, sans trop d’ambition, pour favoriser l’île tout au plus. Il a le choix de prendre parti ou de faire parti. À vrai dire, il est libéral dur comme fer. Mais il n’est pas toujours satisfait. Il refuse de se laisser conduire tout en sachant qu’il ne sait pas tout ce qui est à savoir. Il sait fort bien que le roi n’est pas son cousin. Mais il n’est sûr que d’une chose:


				moé j’en ai encore du sang français


			Il ne lui viendrait pas à l’idée de l’imposer à quiconque. C’est son secret le plus intime. Et aucun prince, et aucun roi ne le supporte. Il reste à l’écart. La politique se sert de lui, mais ne le sert pas. Il attend son heure sans trop s’en rendre compte. Car il a appris à ne compter sur personne. Que sur lui.


				j’étais un quelqu’un


				je me ressemblais de même…

				j’sais pas si les autres m’ont connu d’même…


				un peu débrouillard

				pis fouilleux

				à l’âge de vingt et un ans

				j’ai eu droit de vote

				je me suis mis un peu à m’occuper

				de la politique

				pis connaître un peu les gens avancés…

				les députés d’abord du comté…

				les ministres…

				même les premiers ministres…

				pis je questionnais…

				j’écoutais parler les vieux

				mais ça me donnait pas satisfaction


			Il avait d’abord appris des bœufs la lenteur. Il entendit aussi quelques vieillards parler des ancêtres qu’ils sont devenus et de l’histoire qui leur échappait. Il a fréquenté la politique qui n’arrivait pas à lui donner satisfaction. Mais un sage a-t-il jamais trouvé la sagesse ailleurs qu’en lui-même?


				écoute ben!

				j’étais point avocat!

				je lisais ben juste!

				je signais mon nom par en arrière!

				je savais pas de grammaire!

				mais

				je me travaillais

				pour trouver le raisonnement naturel


				toutes lois sont faites

				par la tête d’un homme!

				c’est par le raisonnement naturel!


			Quand on est un homme de bonne foi dans une île, comment soupçonner les lois de tromper les juges, comment imaginer les juges de fausser la loi? Dès lors, un peu naïvement, il se donne à la pensée. Il pense tout. Il pense le soleil et Jéricho! Il pense surtout la lune d’une pensée ancienne et pleine de vénération. Il pense aussi le temps comme un outil à fonder les îles dans les ancêtres. Il pense tout… pour tous… à chaque occasion. Il pense tout ce qu’il vit. Pour vérifier le bien-fondé des uns et la légitimité des autres.


				ensuite de ça

				j’ai goûté un petit brin

				au voyage:

				j’allais dans le bois l’hiver…

				l’été je travaillais à la maison…


				là

				mon père s’est acheté une goélette

				chus parti à naviguer… à voile…

				monter les patates à Québec

				aller qu’ri[56] du poisson à l’île Verte

				pour faire les patates…


				de là

				j’ai été au bord de l’eau

				à Montréal, sur le port,

				comme débardeur


			L’été, la mer! L’hiver, le bois! Plus tard, le port! Comment dire l’importance des pommes de terre dans leur vie? Du capelan pour les engraisser. De la goélette pour les transporter. De la vente pour s’hiverner. Et l’hiver pour l’amour, quand il ne faut pas partir pour la rudesse du bois afin de joindre le bout de l’automne au bout du printemps.


				j’ai vieilli durant ce temps-là!

				je me suis marié en dix…

				me suis bâti une cabane…

				j’ai pas fait comme Joseph Savard…


				lui, en a eu rien que huit

				moi, j’en ai eu seize

				ça fait qu’a fallu ben travailler:

				j’ai élevé ma famille

				à la journée…

				ben pauvrement…


				j’en remercie le Bon Dieu

				j’ai toujours levé mon chapeau à tout l’monde

				personne pouvait me dire:

				«tu me dois, paye-moi!»

				quand j’avais pas d’argent, j’achetais pas…

				quand j’avais de l’argent, j’achetais le besoin…


			De la terre, de la mer, du bois, il prend connaissance. Quel universitaire a vécu autant de vies? Quel savant a pratiqué autant de lieux? Quel poète a pensé autant de circonstances? Et il a choisi la vocation de l’éloquence pour donner du sens à une île, attendu qu’une île vaut la peine d’être vécue. Et il n’a pas attendu qu’on le reconnaisse pour se reconnaître. Et il n’a pas compté sur les autres pour ne pas être de la couleur du doute. Peut-être attendait-il une réponse de l’histoire qui fait du surplace? Mais il n’a jamais cru qu’il ne s’appartenait pas. Il cherchait à rassembler par la parole. À ériger le natal pour le rendre infranchissable.

			Et la Marie qui lui a donné seize enfants s’étonne de le voir si grave, si sérieux, quand elle pensait à danser parfois au bout de la journée.


				j’étais en vie, c’est pas à cause!

				moi aussi je sautais!

				je saute plus mais j’ai déjà sauté!

				lui

				il était pas danseux

				il était pas de ça:

				danser, sauter, jouer de la musique…


				il avait rien que sa langue

				c’est ce qu’il avait:

				il était parlant!


			Il était parlant, dit-elle. Et il ne s’en cache pas. On dira de lui ce qu’on veut. On dira de lui qu’il prenait la vie au sérieux. On dira de lui qu’il ne prenait pas l’homme à la légère. On dira de lui qu’il n’était pas danseux, qu’il était astineux. Ce disant on dira vrai. On dira qu’il ne donne rien celui qui donne des conseils. On dira qu’il n’apporte rien au monde celui qui explique le monde. Alors me direz-vous: qu’est-ce qu’un prophète? Et je vous dirai qu’un prophète, c’est celui qui dit la vie qu’il a vécue. Un prophète, c’est celui qui bouscule les vieilles vérités. Celui qui discute de tout pour tout peser. Et Marie, la plus que douce, Marie qui aimait sauter le soir venu, Marie s’étonne un peu de cet homme parlant, qu’elle a épousé pour lui donner seize enfants sans douter un seul instant du bien-fondé des maternités. Comme si la naissance était aveugle comme l’amour.


				je l’ai connu

				pour être baboulard[57]

				avec ceux qui me l’ont fait à connaître

				quand chus v’nue icitte


				ils me le dessinaient

				comme un homme qu’est baboulard…

				gaillard…

				agité dans le monde…


				j’haissais pas ça, moi…

				c’est pas à cause… il m’a faite!


			Faut-il dire encore tout ce qu’il a vécu pour vivre sa vie? Il a tenu dans ses mains la fausse équerre des charpentiers qui donnent la nage aux voitures d’eau et, comme un peu tous les hommes de l’île, patiemment, à longueur d’hiver, il a fait le tour des navires avec les instruments qui imposent à l’arbre la soumission de la nage, avec les bridoles[58] et les coins et la goupille, avec la masse et les antois[59] du maître bordeur[60].


				coudon il se bâtissait des goélettes

				pratiquement tou’l’s’ans…

				je m’engageais là


				ils m’appelaient le maître bordeur

				c’est un nom qu’ils me donnaient


				j’étais pas plus maître qu’les autres

				mais je conduisais un peu

				ça me faisait gagner


			Il a aussi été maître bordeur après tout le reste et il a pensé le navire pour occuper l’hiver. Il a été navigateur pour penser la mer. Il a pratiqué les trente-six métiers pour connaître les trente-six misères. Il assume toute la vie pour faire vivre seize enfants. Il a aussi pensé la terre pour échapper à la précarité.


				en trente-deux

				j’ai acheté de mon défunt père

				des propriétés:

				là j’ai timbé cultivateur


				sur la terre

				j’ai tout fait tant que j’ai pu

				j’en avais point absolument grand


				en quarante-deux

				j’ai racheté un morceau

				qui vient du premier colon


			C’était la terre de Joseph Savard qui n’a eu que huit enfants. Et Alexis par le fait même se donne une pertinence, une autorité. Comme s’il tenait de Joseph Savard le droit de parler en son nom et au nom de tous.


				payer une terre c’est dur…


				quand ç’a été payé pis ramassé

				mon règne était passé…

				j’étais rendu à la passer à mes enfants

				je leur ai passé! c’que tu veux faire?


			Que reste-t-il de lui maintenant qu’il est sur le point de devenir un ancêtre? Sinon la parole et la mémoire.


				aujourd’hui

				chus rendu un vieillard:

				soixante-dix-sept ans

				je ramasse…


				je ramasse pas d’argent

				je travaille avec mes enfants

				pis quand ils laissent trop à la traîne

				je ramasse

				pour qu’ils se retrouvent


				c’est avec ça qu’on va s’en aller

				de l’autre bord

				j’suppose


			Quand, au bout de ce grand bout de terre, bout de mer, bout de peine et de misère, il a enfin conquis sa petite part du royaume, il s’est rendu à l’évidence: son règne était fini. Et maintenant il ramasse… il glane les objets à la traîne… il dispute… pour que rien ne se perde. Ni les outils. Ni les paroles. Et il impose aussi parfois la sagesse d’un vieil homme à bout d’âge. Ayant fréquenté toutes les circonstances, il continue à diffuser ses souvenirs avant qu’ils ne tombent dans l’oubli. Il est le gardien de la mémoire, de Cartier, de Savard et de tous les ancêtres.


				il faut toujours que les pères

				seillent avant les enfants


			Il ne lui reste que l’orgueil de savoir. Et si l’orgueil est une faute, vivre est un péché que l’herbe commet. Il laissera un monument de paroles. Ayant brandi la lame des proverbes. Vénéré l’à-propos des dictons. Énuméré le bien-fondé des remarques. Et il s’acharne à répéter ce qu’il connaît au plus attentif de ses petits-fils afin qu’il le perpétue. Et quand il mourra, un jour de grand fleuve, tenant conseil au pied de son lit de bois, devant ses enfants… et une centaine de petits-enfants… et combien aura-t-il d’arrière-petits-enfants répandus sur le pays comme du blé sur la terre?… il disputera encore de quelque chose. Et je ne résiste pas à la tentation de lui mettre dans la bouche du dernier instant les mots de l’amertume, car il n’était pas sans savoir que les temps changent, que le règne du jour est à la folie et que la terre des vivants n’a plus besoin ni d’ancêtres ni de prophètes:


				vous pourrez dire

				quand je serai mort

				qu’il a dit une bande de paroles inutiles


			Un prophète ne meurt jamais heureux de sa prophétie. Il sait qu’il n’a pas été entendu. Que sa parole n’a pas germé dans les esprits. Qu’il faudra attendre qu’un arrière-petit-fils d’Alexis relève Télesphore. Mais comment ne pas reconnaître qu’un homme de la pareille sorte soit utile dans une paroisse? Et il le savait, lui, qui n’hésitait pas à affirmer son intelligence qu’il nommait raisonnement naturel:


				faut pas m’en dire un siau

				pour que je comprenne une tassée


			Y aura-t-il toujours des prophètes parmi nous pour combattre l’oubli? Pour résister à l’ennemi? Pour ériger une légitimité à même le fleuve du vécu. Pour survivre à tant d’adversité. À un fleuve qui change de main. À une navigation qui leur échappe.

			Mais il a bien fallu qu’il finisse par mourir. Pour se survivre justement dans les mémoires. Pour devenir un ancêtre à son tour. Une âme du purgatoire. Il est mort un jour de printemps.

			Quelques jours auparavant, nous avions tourné la dernière séquence du film Les voitures d’eau[61]. Et il brandissait la parole. Sans défaillance. Il était égal à lui-même.

			On ne peut plus vivant. C’était la dernière séquence. On brillait le Sainte-Berthe dont Paul Tremblay, dernier propriétaire, disait:


				nos bateaux, c’est des pourillons[62]


			Quelques capitaines, Paul Tremblay, Éloi Perron, Laurent Tremblay, en présence d’Alexis, regardaient les flammes s’emparer de la goélette dans tous les sens. Chaque capitaine est ému pour sa part, car ils savent que le beau règne des voitures d’eau tire à sa fin.


				c’est un des derniers bateaux à voile

				qui va disparaître


				dans les nôtres… ils ont pas navigué

				à voile… jamais


			dit Laurent en désignant les autres bateaux qui n’ont pas encore quitté le chantier du printemps. Alexis investit un peu de sa mémoire dans l’événement comme il se doit:


				chus certain, moé, vois-tu

				qu’en dix-neuf il naviguait sur trois voiles:

				c’qu’on appelle un tape-cul

				une misaine… pis un jib…

				on est rendu en soixante-sept

				ça fait que… depuis dix-neuf… il aurait quarante-huit ans


			Laurent est triste de voir les flammes qui dévorent quarante-huit ans de belle navigation, à voile au début, puis à moteur. Mais Laurent ne songe pas à l’histoire du Sainte-Berthe. Il pense à Manda, son bateau, et pour ainsi dire à toute sa vie de capitaine et à tant et tant de goélettes en train de disparaître en fumée. L’une après l’autre.


				j’s’rais pas capable d’assister à ce spectacle-là…


				après avoir tant mis de sueurs

				tant de de… de peine

				pis après ça l’avoir tant aimé…

				j’me sauverais!

				je viendrais voir les cendres

				mais pas la voir brûler…


				c’est un peu un membre de ma famille,

				moé, mon bateau


			On les voit Éloi, Alexis de dos, sa grosse casquette sur la tête, Laurent de profil parmi les lueurs du feu qui illumine l’eau. Et les visages qui se prennent au sérieux. Presque au tragique. Alexis ne pense pas à son dernier bateau. Il a navigué sur le bateau des autres. Il pense à son île. Un bateau qui meurt dans une île, c’est un grand moment. Tout le monde est concerné. Plus particulièrement les vieux.


				ça ressemble à qui?

				ça ressemble à nous autres, mes vieux…

				il est fini…


			Et tout le monde comprend ce qu’il veut dire. Mais personne ne soupçonnait qu’Alexis Tremblay mourrait de mort subite quelques jours plus tard en tuant un cochon.

			Nous étions bien loin de notre île aux Coudres, à Cannes, pour faire la promotion de notre dernier film. Méprise! Comme nous étions naïfs… Le règne du jour[63] n’avait rien à voir avec le grand spectacle médiatique. Mais nous les trouvions si beaux, nos amis de l’île aux Coudres, que nous voulions partager notre admiration avec le monde entier. Mais le monde entier n’est pas à Cannes. On n’y rencontre que le beau monde. À part quelques critiques qui prendront la défense d’un film qui n’est pas à sa place dans ce beau monde qui ne s’intéresse pas vraiment au vrai monde, à moins qu’il ne soit incarné par une vedette, une idole. Notre admiration était bien naïve en effet. Et la nouvelle nous est parvenue là justement où personne ou presque (sauf l’ami Louis Marcorelles qui commençait à s’éloigner du cinéma de fiction et le sage Guy Gauthier qui consentait à ne plus songer quelques instants aux mythes d’Ulysse et du fleuve Méditerranée pour s’intéresser à la réalité d’un fleuve sans histoire que celle des petites gens), personne ne daignait considérer ces films comme du cinéma. Et je suis de plus en plus d’accord avec le beau monde et je suis revenu de Cannes sans tambour, mais persuadé que ce que nous faisions n’était pas du cinéma.

			Au retour, je me suis empressé à l’île aux Coudres. J’ai rencontré ses proches. Sa place au cimetière. De tous nos beaux compagnons de pêche, il était le premier à garder le silence. On ne s’habitue pas. J’ai voulu tout savoir. Marcelin, était-ce Marcelin ou Léopold? En tout cas, l’un ou l’autre de ses fils m’a raconté. Alexis tuait le cochon avec ses petits-fils. Il détenait la sagesse et il en faisait grand état. Il n’aurait pas voulu confier à personne le soin d’immoler la bête, de sacrifier l’animal sur l’autel de la réalité. Cependant quelque chose de liturgique entourait les personnages dans le contre-jour de la grande porte de la grange parmi les poussières graminées. On sacrifiait le cochon en observant les traditions, comme un rituel. Alexis enseignait sans doute. Il avait l’habitude de professer du haut de son âge et de sa voix de contrebasse. On pourrait presque dire qu’il officiait. On ne rit pas en tuant un cochon. Surtout pas en sa présence quasi sacerdotale. Comme s’il voulait s’excuser de dérober la vie de l’animal pour la faire sienne. Pourtant Marcelin l’avait prévenu: on ne tue pas le cochon à ton âge. Ce geste est trop lourd. Tragique. Les anciens le sentaient bien qui sacrifiaient sur les autels comme s’ils voulaient s’excuser. Le cochon est étendu sur le plancher et la paille. La mort se glisse entre les lèvres de la blessure. Les enfants recueillent le sang à grands coups de cœur qui coule dans les contenants. Les enfants vident le sang recueilli dans une soupière. Alexis, en attendant, pince les lèvres de la blessure sur le couteau enfoncé dans la bête. Quelques-uns touillent le sang pour l’empêcher de coaguler. Pour en faire du boudin. Alexis retient le sang de fuir en serrant les lèvres de la blessure.

			À un certain moment les doigts d’Alexis s’entrouvrent, la blessure devient béante. Le sang coule sur le plancher de bois. Lentement le couteau sort de la blessure. Le cochon continue à gémir de plus en plus faiblement et à se débattre. Il se vide lui-même de son sang. Alexis s’écroule dans sa mort! Comme au ralenti. Le cœur lui manque. Celui du cochon continue à battre de plus en plus lentement. Deux cœurs s’arrêtent en même temps. L’un par l’autre. Marcelin l’avait prévenu. Mais il se sentait de taille. En vérité, pour un homme de sa trempe, on ne pouvait imaginer plus belle mort. Je ne sais rien de plus. On ne m’a pas raconté la suite. Mais j’imagine le cochon dans son sang qui agonise et Alexis dans ses vêtements de travail, plongé dans son silence, sur les planches de sa grange, qui expire. C’est là que j’aurais voulu les saluer l’un et l’autre, chacun de son côté ayant fait ses étoiles de la mort (Grand-Louis), en lui disant que, parmi une bande de paroles inutiles, j’en ai retenu plusieurs qui m’aident à lui survivre encore un peu de temps. Et je souhaite qu’une île qui ne navigue plus se rende à cette belle évidence de la mémoire et des ancêtres pour construire de ses mains une autre navigation.

			Depuis lors je m’intercède Léopold pour continuer à comprendre un fleuve de toutes vies. Depuis lors Léopold relève Alexis.















			Le vent qui vente

			Chouenner, c’est dire des merveilles. Grand-Louis-à-Joseph-de-l’Anse


			Léopold disait de lui: c’est le vent qui vente. Léopold disait de lui: c’est le meilleur homme, dans la pêche à marsouins… pour en parler. Mais qui parlera de ces hommes de parole et de leur obscurité dans un monde où l’écriture se joue de mots, dans un monde où l’anthropologie se fait en l’absence de l’homme (Fernand Dumont), dans un monde où la réalité apparaît comme fiction et l’imaginaire comme réalité? Quand j’écris, je remets en question la réalité même du lecteur, prétend Pierre Morency (revue Liberté). Qui a osé prétendre que la fiction dépasse la réalité? Et il pose les questions de la fiction comme pour ébranler les fondements de l’existence, pour échapper en quelque sorte à la condition humaine. Pour se magnifier. Pour se déifier. Se prenant pour un créateur. Qui osera poser à l’écriture la question de l’homme dans un monde fasciné par toutes sortes de divinités? Comment tenir tête à toutes les écritures qui s’emparent de nos âmes? Car il reste des hommes parmi nous. Allons-nous dévorer leur humanité pour les offrir en sacrifice aux idoles, les transformant en fidèles, en spectateurs, en auditeurs de la divinité? Il reste des hommes parmi nous, même si Grand-Louis-à-Joseph-de-l’Anse est mort, à bout d’âge, sans bruit, la semaine dernière, dans son île aux Coudres. Mort un peu lointaine dans la mesure où nous n’étions pas à son chevet. Mort hospitalière dans les bras de Morphée, le dieu des pavots. Mais on peut dire qu’un poète est mort, sans bruit, comme un vrai poète. Un poète est mort qui ne remettait pas en question la réalité, qui ne remettait pas en fiction, prétendument libérante, l’accablante réalité. Un homme s’est tu à tout jamais qui tenait à la parole, qui tenait au monde par la parole. Ce qui l’autorisait à parler, à poétiser, à blasonner le superlatif, à vantardiser le présent, à chouenner, à dire des merveilles.

			Et il a poétisé jusqu’à sa mort. Il a fait un poème de sa mort obscure. Et personne ne l’a su, que ses proches. C’est son fils, Gaby, qui me l’a raconté. Quelque temps avant sa mort, il l’a entendu qui chantait tout seul sur son lit de mort. C’était son lit de mort, là où il attendait, couché mais de pied ferme, la mort acheminée. Même s’il est mort à l’hôpital quelques jours plus tard, c’était son lit de mort et il le savait fort bien. Et son fils aussi le savait tout autant. Mais les vivants font toujours un peu semblant qu’il n’en est rien, que c’est une fausse alerte, une fausse route, qu’il n’y a pas de voleur dans les environs, que la vie continue comme avant. Aussi bien lui a-t-il demandé, l’air de rien:


				qu’est-ce que tu fais là

				l’père,

				tu chavires-tu?


			Et ce fils inquiet, qui est homme de terre et de mer, tantôt cultivateur à labourer, semer, récolter, tantôt galfat (calfat), le plus sonore des métiers, à pincer l’étoupe, à l’engorger entre les bordées, à jouer du maillet comme d’un carillon, à enfoncer les quatre boudins de coton et les trois étoupes, à faire résonner au pied des caps toutes sortes de clavets[64], du simple au double, jusqu’au bec-corbin qui creuse et jusqu’à la patarafe (patarasse) qui patarafe toute l’œuvre à grands coups pour étancher de fond en comble le navire sans faille. Cet homme de terre et de mer et de bien, avec son langage de mer, interroge son père sur son lit de mort: Tu chavires-tu? dit-il, croyant, à l’entendre, voir son père, un peu fragile, naufrager pour de bon. À l’île on dit naufrager pour perdre la tête. On dit naufrager pour mourir. Quel beau mot pour mourir… dans une île. Mais Grand-Louis, dès lors, qui ne dormait pas sur les deux oreilles du sourd, Grand-Louis, sans sourciller, comme si c’était la chose la plus naturelle du monde, lui a répondu:


				mais non…

				je ne fais pas naufrage

				je me chante un Libera


			Et, durant des jours et des nuits, il s’est chanté à lui-même, tout seul, sur son lit de mort dans la chambre obscure, la messe des morts. Peut-on imaginer fin plus liturgique, plus pathétique, plus poétique, pour un chantre d’église qui s’émerveillait de la splendeur d’un Kyrie royal, de la beauté d’un Kyrie de la Sainte Vierge, et il l’acclamait à tout venant:


				voyez donc le beau Kyrie de la Sainte Vierge

				brouf!

				je me sentais redresser les cheveux

				sus la tête

				quand j’entonnais

				le Kyrie de la Sainte Vierge


			En comprenait-il seulement les mots de cet obscur latinage qu’il a appris avec la note:


				ils voyaient que j’avais une voix

				qu’avait du bons sens

				ça fait que

				monsieur Mathieu not’ curé m’a fait venir

				pour me montrer la note…

				ben crère

				je savais pas la note!

				ça m’a pris huit jours

				pour comprendre ousqu’était sol

				la note sol!

				timber avec la clef!


			D’abord la note. Pas une mince affaire déjà. Et il s’en souvient à grosses gouttes:


				on sait toujours ben

				que j’étais gêné…

				je tremblais de même…


			et il en tremble encore, devant nous, à en parler, soixante ans plus tard, dans sa cour qui chante et grogne et mugit parmi les poules, les cochons et les petits veaux. Dans sa cour, à l’écart du grand chemin, face à la mer, face au Cabaret, près de son cheval de souche, de son cheval joualeresque qu’il a tiré à la hache d’une racine extravagante. Et c’est l’hiver partout, de neige sur la terre, de glace sur la mer. Et il chevauche la vantardise sur un cheval de bois.


				au bout de quinze jours

				j’étais aussi bon comme les autres:

				j’avais appris la note!

				on commençait à solifier

				sol… do… ré… mi… mi…

				il nous faisait solifier…

				chanter le Kyrie deux heures par jour…

				un gros mois de temps…


			La note, bien sûr, ça s’apprend, comme toute chose, à entendre et à imiter. Puis il reste à placer sa voix sur le modèle proposé. Jusqu’à ce qu’un jour on l’invite à chanter, tout fin seul, une messe basse. Le voici, au jubé, devant la grande oreille d’une nef, devant cette cage de silence à peine égratignée par la toux de quelques vieilles femmes chargées d’occuper ce lieu des liturgies:


				vous savez toujours ben que la première messe…

				que c’était pas drôle!

				quand j’avais entendu sonner ma voix!

				j’avais quasiment perdu connaissance!

				quand on vient à chanter,

				ça répond!

				t’es gêné!

				un autre matin tu t’habitues!

				chus venu que je chantais la messe tout seul


			La voix que tu ne reconnais pas, qui sonne dans le silence, qui vibre dans les échos, qui remplit les odeurs de confessionnal, il y a de quoi s’évanouir. Mais il y a pis encore. Lire la note, la rendre, passe encore! Mais déchiffrer les mots latins quand on n’a que son diplôme de communion solennelle pour tout bagage…


				j’avais pas d’instruction

				on a été quatre ou cinq ans dans le b-a-ba!

				après ils nous ont mis dans le devoir!

				c’est un gros livre qu’était épais!

				quand j’ai sorti de l’école

				je faisais rien que lire…

				j’écrivais mon nom ben juste…

				c’que tu veux faire?

				j’ai fait ma première communion

				j’ai eu ben de la misère!

				le catéchisme dans ce temps-là…

				fallait l’apprendre par cœur…

				j’ai passé comme j’ai pu…


				vous savez toujours ben!

				après la première communion

				fini!

				tu vas plus à l’école!

				le fallait!

				on était raide pauvre:

				tu vas t’engager:

				je m’engageais pour toucher les bœufs


			Ils l’ont mis dans le devoir. Puis dans le catéchisme. Puis à toucher les bœufs. Lui aussi comme Alexis. Comme tous les garçons de la terre, comme tous les fils d’habitants. Puis dans la note. Enfin dans le missel. À pieds joints dans le latinage. Comment un homme sans importance et qui ne sait que toucher les bœufs pour deux piastres par mois, pis une paire de culottes d’étoffe: c’était de la grosse argent, qui ne sait que vivre à peine et le nom des oiseaux et l’heure des marées et la petite grimace sus la Cabarette, à peine on la voit-ti! et l’importance de la lune sur le sens du bois, va-t-il se tirer d’affaire dans la forêt des latinages?


				vous savez toujours ben

				quand on sait pas le latin:

				on disait des naufrages!

				monsieur Mathieu étouffait de rire!


				je me faisais une conscience de ça!

				aujourd’hui je peux me vanter:

				mon latin aujourd’hui

				je suis aussi bon que ceux-là

				qui sont ben instruits!

				le curé Mathieu était pas fou,

				il disait:

				pratique la note

				et puis ton latin c’est une affaire

				que ça s’en vient à mesure

				à force de chanter!


				quand on n’a pas d’instruction!


				on fait peut-être ben la prononciation

				pas si ben que ceusses-là qui sont instruits…

				ben souvent j’en vois:

				hé! la belle prononciation mes amis!

				ils l’ont appris!

				moi, je l’ai appris tout seul!


			Il a appris la note. Il a appris le latin à force de chanter. Il navigue une mer inconnue. Sans instrument. Sans instruction. En dépit des embûches. Tout fin seul dans la coquille sonore d’une nef.


				l’affaire qu’y a

				c’était de suivre l’attention du prêtre

				qu’y a sur l’autel…

				y dit:

				dominus vobiscum…

				faut que tu sois prêt, faut que tu réponnes…

				la sueur me descendait…

				pas accoutumé!

				je fatiguais!


			Il a peiné jusqu’à ce que le latin devienne son latin. Et tous les matins, au petit jour, il quittait sa maison pour aller chanter sa messe, chercher son trente-cinq cennes tous les matins, à l’église, en bicycle. C’était un maître chantre. Il chantait à l’église. Aussi dans les veillées.


				j’étais pas qu’un p’tit animal!

				je chantais!

				je dansais!

				quand il y avait des veillées:

				mon doux, v’là Grand-Louis!

				on va faire une belle veillée!

				J’étais un animal épouvantable!

				j’ai commencé à quinze ans à faire la jeunesse

				avec ma p’tite jument…

				pis j’me suis marié à trente ans…

				j’ai usé trois jouaux!


			Il a usé trois juments, à jeunesser le soir, à chanter en latin le matin. En dépit de la difficulté. De l’étrangeté. Du mystère. Enveloppé dans le latin comme dans une brume matinale qui dissimule le paysage des oraisons. Qui les entoure de mystère. Il s’enfarge[65] dans les mots. Il se raccroche à la note. Tantôt il fausse. Tantôt il latine à sa fantaisie. Qu’importe. Il a fini par y croire et peut-être par comprendre un peu ce qu’il chantait. En tout cas par se sentir valorisé, presque instruit, par son métier de maître chantre:


				on sait ben que j’aimais ça!

				j’ai toujours aimé ça!

				je refusais d’aller aux noces

				pour chanter une messe…

				après que j’ai eu compris l’affaire!…

				la gêne partie!…

				Ah! c’était mon plus grand plaisir


			Et le voilà maintenant, sur son lit de mort, qui se chante à lui-même un Libera. Pour son plus grand plaisir. En toute justice. Quand son dernier cheval, celui de l’âge mûr, celui qu’il n’a pas usé à jeunesser mais à labourer, en l’invectivant, en le nommant Carlot-marabout, en lui parlant comme à un compagnon, en l’engueulant.…


				marche donc, Carlot!

				tu veux placoter!

				tu vois le rang, maudit!

				hue Carlot!

				comprends-toé!

				fais l’homme!

				va tranquillement!

				hue, Carlot-marabout!

				ah, mon vindicatif!


			… quand Carlot-marabout est mort à son tour de sa belle mort laborieuse, Grand-Louis maître chantre, Grand-Louis maître laboureur nous a convoqués et, devant nous, comme pour avoir des témoins qui pouvaient comprendre son geste, il lui a chanté un Libera. Un Libera pour Carlot-marabout, que j’ai enregistré de peur de ne pas en croire plus tard ma propre mémoire, de peur que vous refusiez de m’en croire, de peur que vous pensiez que c’est des accrères (forme substantive du verbe accroire) à la Grand-Louis, maître chantre et maître conteur.

			Et ce jour-là, il ne chavirait pas, il ne faisait pas naufrage, il saluait sa propre mort de chantre d’église, cet homme qui avait usé trois jouaux à jeunesser, qui aimait les bêtes, qui chantait en labourant. Il chantait La rose blanche, il chantait Les p’tits oiseaux qu’ont le bec pointu, il chantait La loutre veut pas sortir du trou et il chantait des Kyrie pour faire sonner sa voix jusque sur les caps immuables de la terre du Nord, dans la nef d’un fleuve qu’ils nomment la mer, à la grandeur du pays, dans son île. Et, quand son cheval meurt, il n’hésite pas à l’hommager en lui offrant ce qu’il a de plus beau à offrir, lui, le maître chantre. Non pas des fleurs de fleuriste comme font ceux qui cherchent une défaite, une façon de faire face, l’abri d’une convention, non pas des fleurs de rhétorique comme le curé à qui on confie l’hommage pour se tirer d’affaire, parce que les mots nous font défaut, parce que nous redoutons la mort toute vibrante encore de mémoire qui nous interpelle, sans la moindre hésitation. Pour saluer son compagnon de labour, il propose les fleurs de son jardin, les légumes de son champ, le chant de sa vie. Il a touché les bœufs. Il a chanté La rose blanche en labourant derrière Carlot-marabout. Il a fait lever le soleil en répondant au Dominus vobiscum du curé Mathieu. Il a appris la note. Et de tout cela, il prend le plus beau, ce pourquoi il refusait d’aller aux noces, ce qui lui donnait son plus grand plaisir et il lui élève, à Carlot-marabout, un monument, le plus fugace et le plus charnel, un monument de tout ce qu’il a appris à la sueur de son front, faisant timber la note… le sol… avec la clef, sans craindre de dire des naufrages. Car il sait qu’on ne peut pas acheter la fleur de poésie qui hommage la mort. Le mort appartient au vivant, dont il est responsable. C’est le vivant qui se chargera de mémoire. Une île dans la mer se cherche des balises dans le temps. Les âmes des morts se cherchent des refuges dans la mémoire des vivants. Ce culte de la mort est-il une nécessité des pays fragiles, à peine sortis des fondations, contestés par le froid de l’hiver et toutes sortes d’inimitiés? Peut-être bien qu’une île aux Coudres, pour ne pas s’évanouir dans la disgrâce des intempéries, l’inimitié des politiques, la fragilité des maisons en bois carré, peut-être qu’une île ne subsiste que par le culte des ancêtres qu’ils nomment les âmes du purgatoire. Que par ce verbiage de Grand-Louis qui salue l’événement le plus futile pour le mettre en mémoire, que par ce latinage qui poétise la mort, la sienne ou celle de son cheval, pour échapper à l’oubli. Que par un Libera qu’on se chante à soi-même sur son lit de mort. Un Grand-Louis qui légende le fur et à mesure, l’instant, sa propre mort.

			Un peuple, même le plus petit, surtout le plus petit, n’existe pas sans la poésie. Les autres peuvent se contenter d’exploiter les forêts, nous nous devons d’aimer les arbres pour ne pas disparaître dans le creuset de l’indifférence qui transforme l’humanité en main-d’œuvre. Et la poésie indispensable ne s’achète pas au marché, ne s’emprunte pas aux rituels. Elle est dans l’homme, en chacun de nous, comme un accent, comme un soleil, comme un archet qui nous prend pour un violon. Grand-Louis n’engageait pas les pleureuses, n’implorait pas les funérailles et les officiants pour dire au monde qu’il n’était plus. Il s’est lui-même chargé de sa mort. Il est devenu inoubliable par le fait même. Il inventait sa vérité. Il inventait sa vie. Il avait ce génie incomparable de tirer de sa propre existence du sens à donner aux choses. Il a eu le courage de prendre la parole à son sommet et de ne jamais emprunter aux rites son discours, de ne jamais imiter les formes qu’on lui proposait. Trop naïf pour devenir formaliste peut-être. Trop magnifique pour emprunter son âme. Il a tout simplement donné la parole à son âme tonitruante sans imiter l’âme des livres qu’il ne savait pas lire. Je salue le courage de parler à brûle-pourpoint, à l’emporte-pièce, de parler à tire-d’aile, à bâtons rompus, au jugé comme on tire au vol le gibier de l’instant qui passe. Je salue celui qui donnait la parole à la poésie, celle qui prenait vie dans la vie, dans toutes les vies, dans un Kyrie dont il ne comprenait pas le sens, dans sa propre vie qui touchait les bœufs, dans sa vie raide pauvre, dans sa vie qui tuait le marsouin à la lance. À la lance encore par-dessus le marché!

			Je cherche, en cet homme, une explication du langage. Je reconnais, en cet homme de parole, l’importance du langage. Il ne communiquait pas avec les mots comme un mage cherchant à accaparer un pouvoir, mais il parlait aux hommes et à son cheval pour le vantardiser, le mettre au monde, l’aimer. C’était un homme sensible sous des apparences de frondeur. Il pleurait souvent et de bon gré. Il me prenait pour son frère parce que je l’écoutais. J’en garde une mémoire libérante.

			Il nous accueillait comme la fête. Il nous appelait les p’tits garçons, il nous nommait les p’tits Perrault. Et, pour nous éblouir, sans coup férir, il se jetait à pieds joints dans le premier récit qui lui venait à l’idée. Il suffisait de prononcer le mot marsouin pour le perdre de vue. Il fallait le quitter pour venir à bout de sa faconde, pour l’éteindre. On n’épuisait pas sa chouenne mémorable. Que dire du mot chouenne, justement, qui est une création de ce pays de Charlevoix et qui dit tout du langage. Pour l’honorer j’ai voulu placer le mot chouenne comme une pierre précieuse au milieu de cet hommage au vent qui vente, pour l’en affubler comme un chasseur de la peau de la bête. Et pour les mêmes magies. Il est devenu la bête qu’il a vaincue. Il est la chouenne comme une magie. Pour autant je n’arriverai jamais à enfermer ce mot qui scintille dans une définition qui momifie. Les dictionnaires ne le connaissent pas, ce qui lui laisse libre cours. Qu’il suffise de dire à qui veut l’entendre qu’il recouvre toutes formes de langage parlé, de la simple vantardise à tout discours habile à dire des merveilles. Telle est la définition imaginée par Grand-Louis qui maîtrisait cet art de parler. Ces sortes de poèmes parlés, qu’on pourrait appeler parlêmes, ont trouvé terre d’élection dans ce pays des gibards[66], des blancs dauphins blancs, des glaces flottantes et des hommes, situé entre Québec et Blanc-Sablon et y compris îles, récifs, archipels, battures, sablons et mirages. Sans la chouenne, comment dire le superlatif qu’on rencontre dans chaque anse de ce pays d’oiseaux, de naufrages et de soleils, de lumière qui consume les fjords, de glace qui étouffe les îles et les décore de Noël, de remparts, de ramas, de rompis, de bouscueils, de frasils, de bourdignons[67], de tous les gestes de la lune sur le charroi[68] des marées que chevauchent les glaces. La chouenne, c’est un langage qu’ils ont inventé pour dire l’indicible et pour se dire en épopée. Et les gens de Charlevoix ont aussi imaginé ce mot mousquetaire et joualeresque dont les linguistes n’ont peut-être pas réussi à démêler l’obscure généalogie. Il reste qu’il me convient d’en abuser pour ce qu’il contient de vantardise et pour ce qu’il présage un avenir à une parole qui n’attend rien des hommes de loi pour prendre place au soleil.

			Grand-Louis, qui est mort en se chantant à lui-même un Libera sur son lit de mort, ne s’éteindra pas facilement dans nos mémoires par ailleurs sollicitées par des tonnes de médiocrités électroniques.

			En vérité, Grand-Louis était le héros de sa propre vie. Il n’empruntait pas ses victoires à l’industrie du spectacle. Il mettait au monde par la parole tout ce qui autrement serait resté lettre morte, dédaigné par les écritures spectaculaires. Raide pauvre, il a dit la pauvreté. Pêcheur de marsouins, il a dit la pêche à marsouins. Il ne croyait pas remplacer le réel comme un dieu. Il rendait compte sur-le-champ de l’instant précis. Il s’employait à dire aux autres comment la moindre réalité le traversait, celle de son coq qui était pas borné, de Carlot-marabout qui labourait, du marsouin échoué qui éclaboussait, d’un Kyrie qui l’illuminait. En un mot, il était poète. Maître chantre, maître laboureur, maître chouenneur. Qu’il me suffise d’ajouter que ce mot nous arrive de Bretagne, semble-t-il, et qu’il nous est peut-être venu dans les bagages des eudistes bretons, dont le doux père Le Strat de Havre-Saint-Pierre, qui se souvenait des exploits tant vantés et racontés et répétés, le soir au coin des cheminées, par Victor Hugo, par Balzac, par le moindre chouan[69] dans ses sabots et que les gens du pays nommaient chouanneries. Et il me fait plaisir d’imaginer que ce mot dépouillé de l’histoire, ayant voyagé sur les mers, a été refondu par l’hiver pour désigner le discours tout entier sous toutes ses formes pourvu qu’il vole aussi haut que le superlatif. Il est donc devenu chouenne et veut tout dire.

			Et la chouenne accueille tout ce qui tombe à sa portée. Rien ne l’indiffère. Elle a pour fonction d’exalter, de brandir, de pavoiser. Et Grand-Louis était passé maître dans cet art de verbaliser l’instant précis. Sans lui toutes choses restaient dans le royaume des choses. Il suffisait de prononcer le mot marsouin devant lui pour qu’il convoque toute la mer et le varech et le sang et la mort et la neige qui bat de la queue. Un coq passait devant lui et il chantait la fécondité. Il a nommé sa vie de fond en comble, sans se soucier de la rendre vraisemblable, de la romancer, de la rentabiliser. Et maintenant qu’il est mort, bien enseveli dans son Libera, j’y songe comme à Cartier, comme à Rousseau, comme à Victorin[70], comme à Miron[71], comme à Morency[72], comme à Godin[73], comme à René Richard[74], tous ces porteurs de paroles et de couleurs qui nous mettent au monde. Il est la source même du langage. Il est l’eau de Pâques. Et pourtant quel immense silence entoure sa mort que mon admiration n’arrive pas à faire valoir tandis que nous sommes obligés de tout savoir de la mort de l’ineffable petit Colonel Sanders qui nous fait bien manger dans sa main comme si nous avions besoin de lui pour mettre la poule au pot. Pauvre petit peuple aliéné par les images, par les producteurs d’images, par ceux qui nous procurent des victoires fictives pour nous faire avaler la réelle défaite. Et, dans cette guerre des images, Grand-Louis n’existe pas. Il ne procure pas la victoire fictive qui ensorcelle, qui envoûte. Il n’est pas la magie séduisante. Il n’est que poésie qui payse plutôt que magie qui dépayse. Qui prétend que nous rêvons d’un pays, que nous revendiquons une souveraineté? Est-ce la peine de faire l’indépendance d’un peuple qui mange le poulet du Colonel, le Big Mac de McDonald’s, qui boit du Pepsi, qui ne brasse pas sa bière, qui méprise son cidre et qui rêve dans l’énorme médiocrité des fictions en série fabriquées à Hollywood? Un peuple qui emprunte ses significations à la démence californienne. Et pourtant Grand-Louis habitait le sens. Il donnait du sens à tout ce qu’il racontait, à tout ce qu’il vivait. Poète instantané, il introduisait le présent dans son discours. Il chantait sur-le-champ ce qui lui arrivait. Comment dès lors comprendre ce grand silence des peuples condamnés par la force des choses à se nourrir de la musique de l’empire?

			Et avant de le quitter sur son lit de mort qui se chante un Libera comme il l’avait fait pour Carlot-marabout, je dirai comment je l’ai rencontré, ce Louis Harvey, cultivateur modeste, mieux connu sous le nom de Grand-Louis-à-Joseph-de-l’Anse, du nom de son père Joseph qui habitait le lieu-dit de l’Anse-Saint-Louis. Je dirai comment il fréquentait tous les sommets du superlatif. Et justement pour voler aussi haut, il lui fallait pour ainsi dire tout un orchestre, une panoplie de gestes, d’intonations, d’onomatopées, de grimaces. Toutes ces éloquences que l’écriture n’arrive pas à traduire, à transcrire, qu’aucun truchement n’arrive à faire entendre. Tout cet appareil qui accompagne les mots comme pour leur donner des ailes et dont les mots seuls ne peuvent rendre compte tout à fait.

			Je savais déjà, grâce à Alexis qui m’avait instruit de lui-même et de tous les autres que…


				nous autres icitte à l’île

				ils nous appellent les marsouins


			Non content d’être insulaires, ils sont marsouins, ce que corrobore Joachim Harvey, capitaine du Nord-de-l’île:


				nous autres icitte à l’île

				– le dicton des vieux –

				ils nous appellent les marsouins


			Que faire d’une semblable affirmation sinon suivre la piste? Et je me suis intéressé à ces dauphins blancs qui fréquentent ces parages de l’île aux Coudres,


				qui vivent entre la mer et l’eaue doulce

				les gens du pays… nous ont affermé n’y en avoir

				en tout ledit fleuve

				ny pays

				que en cest endroyt


			Parmi toutes les questions que je posais à Alexis, j’ai souhaité voir une lance à oreilles[75], l’instrument de tous les exploits qu’il me racontait. Et il m’a accompagné jusqu’à la maison de Grand-Louis. J’ai prononcé, en le saluant, le mot marsouin… Sans hésitation il s’est emparé de la parole comme si je le mettais en cause de fond en comble, comme si c’était son sujet de prédilection. Durant deux bonnes heures nous l’avons écouté, éberlués. La belle gerbe de gestes. La belle geste aussi comme une chanson. J’avais l’impression d’avoir le privilège d’entendre la Chanson de Roland. Il était le chevalier, le héros enfermé dans l’oralité. Lui qui aimait chanter l’instantané, même s’il me parlait à l’imparfait, le présent incontestable surgissait de ses paroles. Il était là devant moi. Égal à lui-même, chantant la geste pour m’éblouir, m’éclabousser, me persuader. Les marsouins morts, incroyablement blancs, saignaient autour de ses bottes, à maigre d’eau, comme jamais ils n’avaient saigné auparavant. Ils saignaient au présent de son discours. À l’instant même. Tout renaissait par la vertu de ses paroles que je peux transcrire. Mais surtout par le geste, les grimaces, les intonations. Nous étions dans la pêche, empêtrés dans les grandes flames[76] de varech, dans l’eau qui éclaboussait. Le jour et l’heure et l’année ne nous importunaient pas. Nous étions convoqués à toutes les chasses de toute une vie. Nous avions les mains rouges et les lèvres salées. Il criait pour convoquer tous les pêcheurs de son île insulaire:


				à la pêche!

				y a du marsouin dans la pêche!

				hourra! à la pêche!

				y a du marsouin dans la pêche!

				les créatures nous regardaient passer

				c’te gagne de fous là nu-tête!

				ben souvent nu-pieds!


			Mais j’ai beau multiplier les points d’exclamation, je n’arrive pas à faire sentir tout cela qu’il entonne pour nous persuader qu’il s’élance vers la pointe de l’Islette pour rejoindre le large où l’on peut déjà apercevoir les beaux dos blancs qui cherchent une issue.


				j’avais parti sur l’dos de ma jument

				au bord du bois chez nous

				pis j’ai été virer à l’Islette

				à sauter comme ça


			(et il fait le geste du cavalier sans selle secoué par le galop)


				pis j’sautais haut d’même sus l’dos d’ma jument

				pis je rabattais… pis j’rabattais… pis j’rabattais


			(toujours mimant des pieds et des mains, de la tête et du chapeau)


				aller virer là… cinq milles de temps

				cinq milles à sauter sur le dos d’un joual

				on sait ben que j’avais attrapé un mal de cuisses!

				je m’étais fait mal icitte

				rien pour… pour… pour me garantir

				ça si j’avais eu un cossin [coussin] pour…

				pour me garantir ça [et il désigne ça]


			Grand-Louis s’emballe. Il est à l’épouvante comme un cheval fringant. Il est dans la fleur de l’âge. Torturé par la jument qu’il pousse à fond.


				j’arrivais à tous les coups sur l’épine du joual pis

				j’me meurtrissais c’t’affaire-là…

				le pointu qu’est là qui… qui… qui r’cevait ça!

				on sait ben que j’m’étais tout meurtri ça

				à la mort!

				c’que tu veux faire… tout était mort rendu à l’Islette…


				j’m’étais ravigoté

				pis j’avais été à la pêche


			Voilà le témoin qui se met lui-même en scène. S’installe dans son personnage. Et nous voilà à l’Islette. Empressés. Regardant le large, l’immense enceinte de la pêche où nagent silencieux et ostensibles les beaux dos blancs. Et on les compte, un deux… peut-être cinq… peut-être plus. On met les canots à l’eau. Les avirons avironnent. Les plus pressés mettent les rames dans les tolets. L’effervescence à son comble. Grand-Louis éclabousse. Invoquant le passé pour saluer le présent. Justifier une pêche. Authentifier un fleuve. Il se réincarne dans les fondations. Alexis invoque Cartier et Joseph Savard. Grand-Louis remonte le temps jusqu’à l’empremier, jusqu’au vieux temps passé.


				c’est le vieux temps passé qui rarrive!

				quand il a inventé ça le sauvage… là…

				le sauvage qui a inventé ça… lui…

				ben il rarrive!

				c’est les mêmes sauvages qui sont après renouveler ça


			Il dit les mêmes sauvages. Il se prend pour le père Louison, l’ancien maître. Il se prend pour le même sauvage d’avant Cartier qui a constaté qu’en 1535, déjà,


				par ceulx du pays

				se faict es envyrons de ladite ysle [aux Coudres]

				grande pescherie

				desdits adhothuys

				cy davant escriptz


			Il est marsouin sillonnant l’île. Il est le père Louison. Il est pêcheur de marsouins. Il est le sauvage en personne. Ils sont tous les mêmes sauvages dans leurs beaux canots, tout blancs, à pleines rames qui prennent le large comme une belle mouvée de blancs dauphins blancs qu’ils nomment marsouins. Et il prend à témoin la mer, les canots, la pêche et les perches qui vibrent dans la pleine rage du baissant.


				là, on est après faire la même chose

				que le sauvage a fait la première fois!

				hein, Edgar!

				on fait la même chose

				que le sauvage a fait la première fois!


			Il célèbre le sauvage. Mais il n’oublie pas l’instant. Le canot cétacé. La belle mouvée de canots dont celui de Grand-Louis d’où il pérore, sermonne, poétise, ayant trouvé son inspiration. Et les hommes à pleines rames qui s’empressent vers le large. Des hommes comme lui, Grand-Louis, comme Abel sus mon onc’ Désirée, maître de pêche. Des hommes à vantardiser comme Edgar. Bien sûr, c’est le temps passé qui se renouve. Il ne cesse de se rattacher à des commencements sans mémoire. Il en oublie le sauvage du temps passé. Il prend place dans son propre discours. Il est celui qui a pensé à ça.


				le premier qui a pensé à ça…

				de faire une pêche à marsouins là…

				mais quand la chose est étudiée, mes enfants!

				c’est pas… c’est pas des farces:

				une pareille affaire… penser à ça…

				on va tout barrer ça

				pis on va tout piquer des harts!

				pis on va prendre des bêtes!


			Et il en oublie le sauvage de l’empremier qui a rencontré Cartier, il en oublie les ancêtres qui ont tendu la pêche depuis toujours. Et il s’émerveille des sauvages qui ont enseigné peut-être la pêche aux gens de l’île, mais d’abord et surtout des pêcheurs du jour autour de lui qui arrivent du large et dont il fait partie. Et dans la cuisine du père Abel, de retour du balisage, les pieds de varech, les cheveux de vent, il vantardise le présent en personne.


				pour tendre la pêche

				faut être plus fin que l’marsouin!

				ça prend des gens qui ont des têtes

				plus fins que l’marsouin!

				aujourd’hui!

				quand ça fait trente-sept ans qu’on n’a pas tendu une pêche!

				faut avoir des gens qui sont plus fins que l’marsouin!


			Il est emporté par son discours. Il est intarissable. Il gesticule. Il s’exclame. Il s’introduit dans la pêche. Il est plus fin que le marsouin. Il rend à tous et chacun justice. Il s’incline devant celui qu’il nomme avec un grand respect l’inrompable, le maître de pêche.


				ça prenait des têtes d’animaux!

				ça prenait Abel sus mon onc’ Désirée!

				à l’âge qu’il a là

				c’est un génie

				un génie comme y en a pas

				icitte dans l’île aux Coudres


			Et je l’écoute, emporté par le torrent de toutes les eaux qui nourrissent son éloquence. Et il est devant moi dans sa cour de ferme. Et il me convoque, il m’entraîne vers le large de tous ses exploits. Je l’accompagne jusque dans sa jeunesse, jusque dans la fleur de l’âge.


				la pêche à marsouins

				j’ai fait ça vingt ans de temps!


			Encore une fois les points d’exclamation sont impuissants à décrire l’importance, le poids, la dimension du propos. Il a été plus fin que l’marsouin durant vingt ans de temps. Et il n’ajoute rien. Mais il geste. Il corrobore par le geste. Je demeure interdit. Je savoure le poids du temps. Et son geste répète, s’impose à mon entendement, crépite, et j’ai pensé qu’aucun prédicateur n’arrive à la cheville de son discours. Et comment l’arrêter. Il n’a aucunement besoin de mes questions. Je suis l’audience silencieuse. Il a beaucoup à dire. J’ai beaucoup à apprendre. J’en oublie la lance à oreilles que je cherchais. J’écoute de tous mes yeux.


				j’avais à peu près

				vingt-sept… vingt-quatre, vingt-cinq ans

				dans la fleur de l’âge!


			Il se réjouit de lui-même. Il se revoit. Il s’apprécie. Il fait son éloge au bord du chemin comme si c’était hier. Comme si c’était aujourd’hui.


				j’étais pas un homme!

				j’étais un démon!


			Un peu de surenchère. Il navigue le superlatif. Sans complexe. Il ne raconte pas des exploits qu’il n’a pas vécus. Il n’a pas peur de l’eau. Et il n’invoque rien ni personne. Les dieux n’arrivent pas à sa cheville. Et s’il lisait l’Odyssée, il rirait d’Ulysse qui sert de tiroir à une encyclopédie de vieilles croyances et superstitions. Le voici donc en plein drame. Il parle des eaux qu’il a naviguées:


				j’étais pas un homme

				j’étais un démon!

				j’v’nais enragé… j’avais un beau p’tit canot!

				ben installé!

				belle voile!

				pis après ça, des belles rames ben faites!

				gouvernail en arrière!

				toute ben installé!

				belle lance en avant!

				un beau dard!

				des fois deux lances!

				jusqu’à trois lances… des fois!


			Dix ans plus tard je me souviendrai de la clôture, du récit, des exclamations, des gestes, des grimaces et des trois lances. Je me souviendrai de la chanson de geste, de l’épopée qui était pour ainsi dire le grand prétexte de son discours. Toute l’île au fond était charpentée par cette mémoire furibonde et par la faconde de Grand-Louis. Toute l’île portageait le récit. À toutes les portes, il en était question à la première personne insulaire.


				quand j’pense que c’était moé

				qui faisais ça!

				sus l’devant du canot!

				que je tuais ça!

				eh? mes amis!

				mes amis! mes amis! mes amis!

				que c’était donc plaisant!


				tout est parti de ces affaires-là!…


				moé j’perdais connaissance…

				c’est ben court, c’était mon plus grand plaisir…

				moé, d’aller tuer un marsouin!…


				j’ai vu en lancer quatre…

				il y en avait sept…

				moé en tuer quatre!

				à la lance!

				tuer quatre marsouins!

				à la lance encore par-d’ssus l’marché!


			Je manque de point d’exclamation. Ils sont trop petits pour rendre compte de la ferveur! Du beau plaisir! du héros qui chante sa propre louange dans le grand secret de sa cour de ferme, pour Alexis qui pourrait en dire autant, pour moi qui n’en crois pas mes oreilles et mes yeux. Et je m’évertuais à écouter le récit prisonnier de son île, menacé par l’oubli, et cet homme qui ne se rendait pas compte, qui ne soupçonnait même pas mon admiration, qui tout à coup après nous avoir promené au large, parmi les harts frémissantes, les marsouins échoués, privés de la nage, qui donnent des coups d’épée dans l’eau, des coups de queue dans l’air, le voici soudain nostalgique qui exprime des regrets:


				c’est donc d’valeur de vieillir!

				il en reste encore un peu!

				c’est donc d’valeur de vieillir!

				avoir tant faite ça!

				c’est pas ennimant[77]…


			Il regrette de ne plus vivre le temps qu’il raconte. Il faut bien quitter le récit. Revenir sur terre. Il n’y a plus d’eau, de marsouins qui éclaboussent, de varech qui enfarge, de cris, de lances…


				des fois deux lances

				jusqu’à trois lances… des fois


			Nous sommes de nouveau sur le plancher des vaches. Le vent qui vente est encalminé. Le lanceur de marsouins m’a prêté sa lance à oreilles. Et pendant que le discours s’amenuise, je me rappelle ce qu’Alexis me disait dans le silence qui sonne les heures de sa petite chambre pendant que Marie tresse ses tapis, lui aussi épique, lui aussi émerveillé, de lui-même, passionné par sa mémoire de la pêche et de lui-même.


				c’était à qui en tuerait le plus!

				y avait un peu de… souleur[78]!

				j’sais pas trop comment dire…

				énervâtion!

				y avait un peu d’énervâtion!!!

				c’était aimable!

				c’est la pêche, si vous voulez. c’est la chasse…

				moé

				dans l’p’tit bout d’temps que j’ai été là

				que j’ai aimé la plusse!

				qui donnait le plus de développement de nerfs!

				le plus d’énervâtion!

				c’est la pêche la plus enivrante!

				qui donne le plus de pâssion à l’homme!

				c’est la pêche

				la plus belle qui peut se faire!


				c’était l’ambition

				de voir quelque chose de beau…

				l’ambition de prendre du marsouin…

				parce que c’est le plus beau poisson qui peut se prendre!


			Dix ans plus tard, je me souviendrai de l’un et de l’autre, je me souviendrai de la voix d’Alexis et de


				la pêche qui donne le plus de pâssion à l’homme


			et de son visage prophétique, je me souviendrai de la clôture, de la lance à oreilles de Grand-Louis, car


				Grand-Louis c’est le meilleur homme

				dans la pêche à marsouins…

				pour en parler


			Dix ans plus tard, quand j’aurai compris les possibilités nouvelles d’une mémoire nouvelle qui me permettait d’enregistrer en direct, image et son, la vie vécue, j’irai jusqu’à ce même endroit et je prononcerai le mot marsouin devant le même homme exubérant en faveur de la caméra attentive et mobile de Michel Brault, devant le magnétophone vigilant de Marcel Carrière, pour les consoler de la nostalgie, pour les libérer du silence. En l’honneur de Grand-Louis. En l’honneur d’Alexis.

			Et je le revois un jour de pêche. Nous allions baliser la pêche, le canot était plein de harts, les hommes ramaient, la mer chantait. Et il transformait sur l’heure l’événement en récit, sur-le-champ le canot en paroles. Il dérobait l’instant pour le mettre en mémoire. Qu’il se donne un rôle dans son épopée, allons-nous lui en vouloir? Et il est aussi précieux que son récit. Et davantage. Et je n’en viendrai pas à bout avec toutes les images et tous les enregistrements. Aussi bien j’ajouterai mon récit du récit même s’il n’est pas à la hauteur de l’éloquence.

			Car c’est lui en toute innocence qui dit:


				solifier pour solfier

				appivoiser [sic] pour enjôler

				la naissance pour les organes femelles

				moutonner pour mettre bas l’agnelet

				cochonner pour mettre bas les gorets

				humiliant pour émouvant


			c’est lui qui dit:


				quand y fait beau, prend ton capot[79]

				vent du sud, mauvais temps au cul

				cerne à la lune n’a jamais brisé mât d’hune

				nordet clair, va coucher avec ta femme à souère


			c’est lui pour parler d’un vieux cheval qui dit:


				il a cinquante ans rien qu’en dimanche…


			et d’un ivrogne:


				il a bu la mer et les poissons…


			et de la boisson:


				celui que ça tue y aurait pas vécu…


			C’est lui qui est ennimé… enthousiasmi… ben amanché… mal-content, c’est lui qui s’est désâmé d’une étoile à l’autre. C’est lui qu’il ne faut pas croire mais entendre, ce faiseur de mots, ce diseur de merveilles qui est aussi chantre d’église. Un homme à brûle-pourpoint qui légende l’instantané. Il marche dans l’homme en parlant, parabolisant, interbolisant, discourant, gesticulant, gestant, jaillissant comme la vague qui déferle. Et il se croit immortel. Allons-nous le mettre en oubli?

			Sa maison est éloignée du chemin. Il sait garder ses distances. On va jusqu’à lui. Il reconnaît son inspiration. Il ne se fait pas prier. Il se jette tête baissée dans son parolis. Pendant des heures il brandit le récit comme une torche. Il grésille. Il résine. Il pétille. Comme un cidre bouché… Entrechoquant les mots par amour du verbe, s’intercédant les vieux du temps passé, citant dictons, proverbes, remarques, se mettant en scène, se légendant mais sans jamais parvenir à être moins que lui-même, conteur de merveilles, vent qui vente.















			Un homme inrompable

			Abel sus mon oncl’ Désirée ç’a été un homme dans sa vie inrompable ç’a été l’homme de l’île aux Coudres le plus courageux sus la mer Grand-Louis-à-Joseph-de-l’Anse


			Est-ce qu’on peut recommencer le monde avec des mots? Tuer la guerre avec le mot paix. Contredire l’histoire avec un silence populaire expulsé des dictionnaires. L’homme existe-t-il encore, quelque part, à l’abri des marchandises? Dans sa vie. Et dans les mots qu’il invente pour se dire. Est-il encore possible d’échapper à l’imaginaire et de vivre sa propre existence? Pour recommencer le monde à soi-même. À l’humanité! À l’insularité.

			Ce sont les mots qui nous servent de navire. Qui nous acheminent à la découverte. Qui nous permettent de résister à l’ennemi qui nous assaille. J’ai depuis toujours fait confiance aux mots. Aux mots les plus vulgaires dans le sens le plus noble du mot. Aux mots, en somme, qui ne se payent pas de mots. Et je veux tout simplement vous raconter une naissance. La naissance d’un mot qui m’a ouvert des horizons, qui m’a proposé un inconnu, qui m’a procuré une raison. Une raison d’être. Un outil pour échapper aux Écritures majuscules, aux Tables de la loi et au Veau d’or des mythologies.

			En 1961, j’ai proposé à Léopold Tremblay, de l’île aux Coudres, de relever la pêche aux marsouins abandonnée depuis trente-sept ans. Pour en faire un film. Qu’est-ce qu’un film? Je rêvais de faire un film. Je lui proposais de tendre une pêche. Qu’est-ce qu’une pêche? Je croyais le savoir. Il me restait tout à apprendre. Qu’une pêche peut être une épopée. Et un film, autre chose que le récit d’un événement!

			Donc ce jour-là dont je veux vous faire le récit, tout était en place pour le balisage. Les trois mille trois cents harts étaient entassées sur le quai de l’Anse ou à la pointe de l’Islette. Deux beaux canots élancés comme un vol d’oies blanches, chargés de balises, s’apprêtaient à partir vers le large pour retrouver la trace de la pêche.

			Et il ventait à Dieu miséricorde!

			Je ne suis pas prêt d’oublier ce grand soroît à écorner les bœufs, à démirer les fusils. Une vraie dépouille!

			Grand-Louis jubilait sur le quai, s’exclamant à tous les vents, promettant le retour des sauvages, pour accréditer la légende. En effet, on raconte à l’île que ce sont les Indiens qui ont enseigné aux insulaires à tendre les pêches. Est-ce plus qu’une légende?

			Déjà, en 1535, Cartier atteste la présence de marsouins que les biologistes nomment malencontreusement béluga, effaçant du même coup des siècles de réalité et d’humanité et de poésie. Car ceulx du pays en parlent mieux que personne. Et c’est cette épopée, cette chanson de geste, qui m’amenait, ce matin-là, à grelotter sur le quai de l’Anse, attendant le signal, le bon point de marée. C’est alors qu’Abel, le père Abel, Abel sus mon oncl’ Désirée, Abel l’inrompable, comme le décrivait Grand-Louis, cet orfèvre du langage qu’il inventait au fur des événements et à mesure du besoin, Abel le maître de pêche a donné l’ordre du départ et les deux canots fringants, chargés de balises, armés de cinq avirons, blancs comme des appelants, fins comme le grand cou d’un vol d’oies blanches, se sont élancés à toutes ailes pour s’arracher au vent qui vente et à la mer qui brise. Quelle belle brise!

			Et ils ont pris le large à toutes rames et à belles dents comme on mord dans le froid d’une pomme, sans se retourner, sans se soucier le moins du monde de notre présence cinématographique et maladroite. Ils avaient rendez-vous avec le bas de l’eau, avec la grande mer de mars, celle qui baisse la plusse!

			Nous avions le même rendez-vous, le même désir, mais, au lieu d’un canot de l’île dompté par la mer, nous n’avions à notre disposition qu’une bonne verchère de chasseur de canards, cette chaloupe rustique et rudimentaire imaginée pour rencontrer les eaux douces de l’amont, pour habiter les jonchaies du lac Saint-Pierre, pour contourner les îles de Sorel. Nous étions même équipés d’un petit moteur de sept chevaux. Ayant l’impression de la toute épreuve. Mais, à l’île aux Coudres, là où le fleuve se nomme mer et pour cause, tout le monde le sait, le dit et le répète, c’est la mer qui mène. Impossible de décoller, d’échapper aux rivages, de prendre le large. Le vent nous secouait, la vague nous repoussait, comme pour interdire l’accès de la pêche à notre étrangeté. Refusant notre embarcation pourtant honorable, pourtant fluviale. Nous n’avions pas la bonne voiture d’eau. La mer refusait de nous entendre. Ne comprenait pas notre désir, continuait à baisser. La chaloupe talonnait. Nous étions échoués ou presque. Naufragés avant même d’avoir navigué.

			Lamentablement échoués. Une rame brisée sous l’effort désespéré. Nous voulions à tout prix vaincre le vent, rebrousser la vague, prendre la mer. Le moteur labourait les fonds. Sans rame. Sans moteur puisque l’eau manquait Et c’était le premier jour de pêche. Celui-là justement qu’il nous importait de filmer, le moment propice aux exclamations, le jour des retrouvailles avec l’épopée, la rencontre de la chanson et du geste. Et nous pouvions voir les canots s’éloigner, devenir minuscules, enveloppés d’embruns par la vague qui déferlait, par le vent qui poudrait, qui foudreillait, qui s’exclamait, comme Grand-Louis lui-même, qui s’emparait des paroles, des récits, des chouennes, des discours et les ramenait jusqu’à notre échouage en plumes, en écume, en rumeur. Et la mer de mars qui continuait de baisser à Dieu miséricorde, contrariant nos efforts, nous dérobant la navigation. Le moteur inutile, la rame cassée, la chaloupe échouée, nous étions réduits à l’impuissance. Consternés.

			Tandis que pendant ce temps-là deux grands canots blancs


				aussi blancs comme neige

				sans avoir aucune tache


			comme une sorte de poissons qu’ils nomment marsouins dans leur langage, avec une aisance cétacée, en mouvée delphinidée, se mouillaient au large du monde, au large du bout d’en haut de l’île, au-dessus des battures, à mi-baissant, attendant que la mer se retire tout à fait et délivre l’emplacement de la pêche que le père Abel, le silencieux maître de pêche inrompable, savait repérer grâce à des enlignements, d’anciennes remarques, de séculaires ballises et merches[80] (Jacques Cartier), en tenant compte d’un clocher et du pignon d’une grange, d’un cap à la Branche de l’île et d’un cap aux Corbeaux de la terre du Nord. Après trente-sept ans! Mais un marin est imprégné de cette sorte de mémoire de la navigation, mémoire de la mer.

			Et c’est là, dans ce nulle part de mer qui baisse et de vent qui vente, que le vieux maître de pêche, le survivant du père Louison, après trente-sept ans, à l’âge de soixante-quinze ans, prétendait retrouver les vieux chicots, vestiges des vieilles tentures[81], et reconstituer, grâce à ces petits indices presque imperceptibles, quasiment archéologiques, la mémoire d’une épopée, le tracé impeccable et savant d’une pêche obscure, hors duquel le marsouin ne se laisserait pas prendre. Car le tracé tenait compte d’une foule de variables, de toute la mer et ses habitudes, des courants selon les points de marée, du marsouin qui bouette, de l’éperlan qui monte à l’automne, du capelan en dérive vers les frayères du printemps, du baissant qui engueule l’entrée de la pêche, de la lune elle-même, car si c’est la mer qui mène, il faut aussi tenir compte de la lune puisque toute marche par la lune, selon le dicton… toutes choses infiniment complexes et tacites et secrètes, mises en jeu une nouvelle fois, que les vieux connaissaient d’expérience et de mémoire et que les jeunes ne savaient que de légendes et de récits.

			Mais encore fallait-il se fier aux vieilles traces et à l’incontestable mémoire des vestiges.

			Et ce jour-là, ils relevaient la trace non sans émotion, comme on ouvre un mausolée!

			Nous n’étions pas très heureux ni très fiers de notre performance, dans nos accoutrements approximatifs, avec nos techniques encombrantes, à l’abri des vagues retirées, fouettés par les vents exclamatoires, vaguement grelottants, en échouerie sur l’argile des battures luisantes. Les belles retrouvailles d’une île aux Coudres avec son épopée, d’une chanson avec sa geste, d’un récit avec son actualité, allaient nous échapper irrémédiablement. Car la vie ne rebrousse pas chemin et je n’étais pas sans le savoir. Je ne voulais pas la reconstitution, la fiction de l’instant, mais l’instant lui-même, pressentant qu’une caméra armée d’un Michel Brault ou d’un Bernard Gosselin pouvait en établir la relation fidèle, en garder la trace irréfutable.

			Que faire? Au large, déjà, très loin, on pouvait apercevoir, minuscules, plusieurs hommes dans leurs cuissardes brillantes, qui marchaient, à mi-jambe dans l’eau brune en délire, de grandes flames de varette autour d’eux qui gesticulaient, illuminés de vent par la grandiloquence du soleil, les bras au ciel pour échanger des directions, entourés de vociférations, d’incrédulités, d’appréhensions comme si la trace était perdue à tout jamais. Grand-Louis annonçait l’imminence, déployant tous les arguments de l’éloquence prophétique comme un Moïse tout droit descendu d’une révélation. Abel dirigeait les recherches, imperturbable comme un rocher, sans parler parce que le vent dérobait la moindre parole. Chacun, docilement, poursuivant le hasard, piétinant les battures, pataugeant la mer qui se dérobe, cherchant à tâtons, du pied, le chicot révélateur. À partir d’un premier chicot, de fil en aiguille, ils savaient pouvoir reconstituer l’architecture de la pêche infaillible…


				avec son entrée de sept arpents et vingt pas…


			avec son immense circuit en palissade composé de plus de trois mille harts, avec ses raccrocs pour empêcher la fuite, sa hart du quart pour guetter l’événement, sa batture d’abondance, son fond de sable: une immense architecture cathédrale nommée avec des mots de source. Chacun espérant trouver la trace, le premier indice, le chicot comme ils disent dans leur langage. J’admire le langage qui s’invente en inventant le monde, qui naît de lui-même dans l’humanité des hommes. Une poétique de la parlure qui ne doit rien aux Parthénon et aux Acropole. Qui s’inspire de la vie et de la mer qui mène et de la lune et d’une sorte de poissons


				desquelz il n’est memoire d’homme

				avoyr veu ny ouy


			Trois mille trois cents harts dans la glaise des battures, voilà une bien étrange vannerie à disposer au bon endroit, à mer basse, pour prendre au passage la neige d’un marsouin et rebrousser l’exploit jusqu’à la légende. Il s’agissait, ni plus ni moins, dans leur esprit, plus ou moins consciemment, de recomposer le grand signe de l’exploit comme dans un autrefois déjà fabuleux. Jadis une entrprise vitale, aventureuse, glaciale, parmi les dérives du froid, printanière, héroïque, dissimulée dans l’humilité insulaire. Aujourd’hui une mémoire qui s’active, une évocation des bottes de beu avec des jambes de vache, de la marée des quatre-vingt-neuf marsouins, de la lance qui fait saigner la neige, des échoueries en étoile qui éclaboussent, une relation qui embellit la misère, une imagination qui emprunte au vécu, comme si une île aux Coudres trouvait le plus clair de son identité dans la chouenne incomparable d’un passé qui passe à l’acte. De la parole aux actes. Comme une démonstration. Une preuve tangible.

			Mais la chouenne confiée aux mémoires des vieux, fatalement, meurt à petit feu dans la distraction si on ne parvient pas en à fixer le souvenir dans la chanson, dans la pierre du portail, l’écriture du poème ou autrement. L’érosion des mémoires agressées par la mitraille des images venues d’ailleurs risque fort de dépouiller les peuples de leur popularité et de les asservir à d’autres exploits souvent imaginaires, dans la mesure justement où l’imaginaire comble les vides de la mémoire. Comment se débarrasser du lamentable Rambo qui occupe le territoire de l’âme? Pour donner à l’âme une plus haute destination.

			Nous savions, nous aussi, inconsciemment, comme eux, l’importance de ce qui se déroulait, de ce qui se déclinait au large de nous-mêmes et de la monotonie. Ci fait la geste que Therulde déclinet, dit la Chanson de Roland. Allons-nous manquer le rendez-vous avec la mémoire de l’île? C’est pourquoi nous avons abandonné le lamentable échouage et, à pied, mal bottés, nous avons décidé de rejoindre l’événement dans le vent qui rafale à tout rompre, nous dépouillant comme un arbre des feuilles de la parole. Buté contre le mur, les pieds mouillés jusqu’aux gencives, frissonnant, pataugeant dans l’eau glacée, glissant sur la vase étincelante, empêtrés dans les draperies du varech, embourbés dans les souilles creusées par les échoueries des glaces en dérive, nous regardons, les yeux bridés par la lumière, les hommes du large qui se dispersent autour des canots enfin échoués. L’eau, c’est son talent, remplit nos bottes. Le froid gonfle les pieds. Le salin plisse les yeux. Le vent nous prend pour des drapeaux. Nous crions qu’on nous attende. Ils n’entendent pas. Quelqu’un finit par nous apercevoir. Il nous répond. Je vois le cri sans l’entendre. Le vent disperse les paroles, emportant nos voix dans ses extravagances. On finit par les rejoindre. Ils nous accueillent. Les sourires d’un rivage à l’autre. Une joie pour ainsi dire redoublée par la dépouille. Un sentiment de victoire. Les bras ouverts. L’eau qui clapote aux chevilles, le varech qui jubile de vent dans la lumière, de lumière dans le vent. Nous avons les pieds ronds et le cœur en fête. Les exclamations nous réchauffent. Il n’y a pas d’autres paroles que la tue-tête. Ils continuent de chercher le premier indice. Balises en main, ils fouillent du pied. Qu’est-ce qu’une balise dans la mer? La verra-t-on seulement de la terre? La pêche n’aura pas moins d’un mille de diamètre. Trois milles de tour. Certains plus enthousiastes parlent de cinq. C’est un bien grand panier pour prendre un poisson dans la mer. Et Grand-Louis surenchérit comme en avaloir.


				prendre un marsouin!

				dans un’ pauv’ p’tite pêche

				qui a… à peu près… trois milles de tour!

				icitte là!

				au bout de l’île!

				de l’île aux Coudres!

				faut s’comprendre!

				on a tendu c’te pêche-là,

				icitte là,

				miraculeusement!

				c’est miraculeux! c’est miraculeux, mes p’tits enfants!

				prendre un poisson dans la mer!

				c’est un poisson dans la mer!


			Prendre un poisson dans la mer! Bien sûr qu’il faut avoir la foi. Croire au miracle. Et s’exclamer d’autant. Mais surtout trouver les chicots, baliser de balises, planter de trois mille harts l’enceinte. De son côté le père Abel s’affaire. Il fait le point, aligne ses amers[82]. Vérifie ses remarques. Répète les dictons. Il parle comme un rocher! Infaillible! On l’écoute! Imperturbable! Le vent brise sur les épaules de colosse. Inrompable! Il se prend pour la légende. Il est la légende que Grand-Louis décline. Il convoque les remarques, confronte les amers, discute avec un clocher, conteste un cap, corrige sa course, refait le point. Tandis que Grand-Louis explose en exclamations. Comme une fontaine, il éclabousse. Imitant les gestes pour les susciter. Annonçant les avènements. Il ne cherche pas le premier chicot mais l’invente, le convoque, et parmi les délires du vent, il convoque aussi le marsouin et sa neige et les lances et le sang qui jubile. Il officie. Il dévore le varech pour devenir marsouin. Il promet mer et monde à ceux qui l’écoutent. Personne ne l’écoute, en vérité. Le discours se suffit à lui-même. Chacun s’affaire à sa quête. Les nez gouttent. Les yeux pleurent. Le récit récite pour ceux qui n’ont pas encore vu la blanche échouerie en étoile dans l’immense enceinte, l’étonnant corral, le magnifique enclos, la superbe vannerie. Et nous filmons la furibonderie, aussi étonnés que les jeunes gens de l’île qui n’ont jamais vu la pêche. Nous espérons comme eux un avènement. Grand-Louis chouenne à tous les vents. Pour nous. Pour mémoire. Pour saluer convenablement le premier chicot. Et le voici! Quelqu’un a crié victoire. Il enlève sa mitaine. Plonge la main dans l’eau glacée, ayant déposé sa balise qui flotte à la dérive. Et il sort de la glaise un bout de bois anodin… mais c’est toute la trace, la démonstration du récit du Grand-Louis, la preuve de la science d’Abel, la légende qui prend forme dans le vent qui rafale, qui emporte-pièce, qui bouscule les cris de victoire, qui secoue les rameaux des premières balises.

			Le vent voudrait bien nous dépouiller de la victoire, nous dérober l’instant où la mémoire de la mer remet au père Abel la confirmation de sa mémoire de pêcheur de marsouins, l’amorce d’une trace. Et petit à petit, chicot par chicot, de balise en balise, sous nos yeux, les hommes plantent leurs perches dérisoires dans l’immense à perte de vue, esquissant le tracé de la pêche qui nous acheminera jusqu’à la prise d’un poisson dans la mer! Miraculeusement.

			Après la marée, ce jour-là, encore prisonniers du glacial, de l’humide, les yeux bridés par le salin, la tête ébouriffée de vent, la voix enrouée d’exclamations, nous nous retrouvons, tous, les deux batelées de canot et le pauvre équipage de la verchère, luisants, cirés, encore casqués, dans la blanche cuisine du père Abel, autour d’un bon feu de bois qui ronronne dans la fonte noire d’un superbe poêle brillant de chrome. Le père Abel se berce au milieu de l’exubérance, triomphant et modeste.

			Et la grosse bouteille de gin et la bouilloire fumante circulent d’un verre à l’autre pour saluer une réussite et composer l’un dans l’autre, avec un peu de sucre, la ponce[83] traditionnelle qui a servi depuis toujours, à l’île, à repousser les froids à couper les chiens en deux. Car ils ont vécu à l’air de tous les temps, traversant en canot sur les glaces, naviguant le nordet, attachés à la roue les bottes pleines d’eau sur leur goélette en détresse, ou balisant dans les mers de mars qui baissent la plusse, chaussés de bottes de beu avec des jambes de vache, une pêche aux marsouins.

			C’est alors, comme il se doit, que le poète s’empare de la parole pour donner tout son sens à l’exploit encore mouillé de salin, encore entouré de varech. Pour acclamer! Pour s’exclamer! Pour vantardiser. Pour mettre au monde un fleuve dont il leur faut tirer toute une existence. Pour mériter la ponce qu’on lui propose. Grand-Louis sans se laisser distraire du verre qu’il tend à la ponce approuve le répit qu’on lui propose:


				ça vaut ça! ça vaut ça!

				parc’ qu’à matin, à matin

				c’était pas enthousiasmi


			Cependant qu’Abel tenant sur ses genoux sa petite-fille blonde qui fait miroiter la lumière sur une bouteille de gros gin déjà vidée, mais ils sont plusieurs autour de la cuisine, les uns assis, les autres accroupis le long des murs, surenchérit:


				à matin c’était pas riche


			Il fait bien sûr allusion à la brise qui tourmentait tout ce qu’elle rencontrait et en particulier une verchère du lac Saint-Pierre. C’est alors que Grand-Louis Harvey (le père Abel est aussi un Harvey) entreprend l’éloge des pêcheurs de marsouins du petit matin qui n’était pas enthousiasmi et plus particulièrement des Harvey.


				ça prenait une gagne d’Harvey…


			(mot d’ici qui ne vient pas de gang, mais de gagnage, endroit où se gagnent, se rassemblent les animaux pour manger, du moins à mon avis)


				… une gagne d’Harvey!…

				ça prenait d’s Harvey!

				pis des têtes d’animaux!

				ça prenait Abel sus mon oncl’ Désirée!

				j’disais ça… j’disais ça à Perrault…


			Il se tourne vers Marcelin qui lui verse à boire.


				mets-moi d’l’eau!

				mets-moi d’l’eau

				j’disais ça à Perrault…


			Il résume sa pensée élogieuse:


				Abel Harvey, c’est un champion

				encore pour la pêche à marsouins…

				j’le félicite!

				parce que j’aurais jamais

				cru qu’il était capable,

				à l’âge qu’il a là,

				capable de faire c’qu’il a faite aujourd’hui

				ça c’est un génie

				un génie

				comme il n’y en a pas icitte dans l’île aux Coudres

				pour c’te question-là…

				pour la pêche à marsouins justement


				moé j’ai soixante et sept ans!

				Abel doit avoir soixante et treize ans…


			Abel (proteste):

				… quinze.


				Grand-Louis (docile):

				… soixante et quinze ans!…


				pour tendre la pêche

				faut être plus fin que l’marsouin,

				ça prend des gens qui ont des têtes…

				plus fins que l’marsouin…

				aujourd’hui…

				quand ça fait trente ans

				qu’on n’a pas tendu une pêche…


			Abel (corrige encore):

				… trente-sept ans…


				Grand-Louis (sans protester):

				… trente-sept ans

				qu’on n’a pas tendu une pêche…

				faut avoir des gens

				qui sont plus fins que l’marsouin

				pour la tendre aujourd’hui


				Abel:

				comme nous autres on l’a faite…

				on était jeunes dans c’temps-là

				moé, j’avais trente…

				trente-cinq ans j’suppose

				et puis, après ça,

				les vieux, là…

				les vieux étaient toute du monde

				dans c’temps-là

				ils ont…

				ils ont r’levé la pêche

				on a vu faire les vieux…

				aujourd’hui nous autres

				on va manquer aujourd’hui…

				ben les jeunes, aujourd’hui là,

				les jeunes, c’est pour vous autres…

				c’est pour vous laisser la trace


				Grand-Louis:

				nous autres… nous autres…

				d’après not’ expérience

				père Abel

				on fait quelque chose pour la suite du monde…


				Abel:

				absolument! absolument!


				Grand-Louis:

				… pour la suite du monde!


			Voilà bien un dialogue émouvant. La chouenne libérée! Le discours éclaté! La belle brise du matin! L’épopée en personne! L’épopée reprise par la parole! Révélée d’abord par le geste! Réinvestie dans la mémoire par le langage! Consacrée par le discours! À bout de bras! À coups de gueule! Dans la chaleur de la fonte! Dans l’exubérance de la ponce! Abel et Grand-Louis au centre du monde! Abel bien calé dans sa berceuse face à Grand-Louis assis au bout de sa chaise! Comme deux danseurs qui s’affrontent dans une gigue effrénée! L’un et l’autre chacun à sa manière! Saluant l’événement! Creusant le puits du sens! Confirmant le fugace! Verbalisant la geste pour l’audience des jeunes vous autres là debout tout autour, buvant la ponce, écoutant le récit! L’ancêtre remet l’héritage. Dans les mémoires. Ils ont le sens de la continuité. Et ils pensent qu’ils n’ont rien de plus précieux à offrir à leurs enfants. Et au monde tout entier. À la suite du monde!

			Et nous avons rapporté tous les éclats du vent et de la chouenne. Pour en faire un film. Avons tourné d’un automne à l’autre. En 1961 et 1962. Écouté, entendu, vécu, enregistré, filmé, les paroles en l’air, les gestes à l’emporte-pièce, les rires à tire-d’aile, les taquineries, les étrives[84], les malices, les récits. Les invraisemblables chouennes. Ne sont-ils pas du pays de la chouenne, de la vantardise, de la brette[85], du parolis? Acrobates du langage. Forgerons des mots! Ils savent parler neige, glace, courant, pêche, vents et marées. Ils savent parler pays et d’eux-mêmes. Leur langage est identité. Leur langage parviendra-t-il à nous mettre au monde?

			Les peuples ne préexistent pas. Ils se construisent dans l’âme. Par le langage. C’est ce procès de l’univers environnant qui transforme un peuplement en population et une population en peuple. Le langage est l’honneur des hommes. Il démontre leur présence. Il prend acte de leur rapport au paysage. Il change les paysages en pays. Ils ont inventé le mot batture pour décrire l’estran et le rendre indispensable. En dépit des dictionnaires. Car ils ont compris que la langue précède les dictionnaires. Ils savent que les dictionnaires ne sont pas à l’origine des mots, mais les mots des dictionnaires. Pour la suite du monde est leur invention. Je n’avais jamais entendu ces mots-là ensemble. Henri Pichette, le poète des Épiphanies, pensait que c’était trop grandiloquent. Mais la grandiloquence leur est familière. Et il a fini par se faire à l’idée. Par accueillir le mot-poème.

			Les peuples sont harcelés, agressés, assiégés plus que jamais par les barbaries de l’époque, par les marchands d’âmes, par les dictionnaires de l’empire qui impose ses mots, ses musiques, ses images, ses idoles et ses idolâtries. Comment résister? L’âme est une marchandise. À l’enchère. C’est la traite des fourrures. Les marchands d’images achètent les âmes avec des miroirs pour vendre leur marchandise. Pour persuader, pour dissuader d’eux-mêmes les hommes et les persuader de ce qu’ils nomment l’universel, de ce qui est l’empire, leur emprise mortelle sur le territoire de l’âme. Ils font commerce de divinités pour asservir l’humanité. C’est la foire aux idoles.

			Devenir un peuple, garder une identité, sauver un mot, c’est résister à ce genre de barbarie, à l’infâme agression des miroirs, c’est imposer et maintenir son langage des battures. C’est brandir le mot marsouin en dépit des bélugas. C’est tendre une pêche aux marsouins et l’investir dans les mémoires… pour repousser l’empire… pour maintenir la suite du monde… pour défendre le territoire de l’âme contre les barbaries des marchands.

			Cette défense contre l’envahisseur est un instinct de vie. Pour survivre, pour qu’il y ait une suite du monde, il importe de se construire une mémoire, de définir le territoire de l’âme. Il n’y a pas d’avenir sans mémoire. La mémoire des autres, c’est l’empire. Comment ne pas devenir l’alouette du miroir sans la mémoire?

			J’ai l’impression d’avoir un peu contribué à fixer une mémoire de l’île en faveur de l’île. Et même la mémoire d’un homme, comme le père Abel, qui ne parle pas beaucoup mais sagement, abandonnant la grandiloquence à Grand-Louis, grâce à des hommes comme Alexis ou Grand-Louis qui se chargent de la parole comme d’une fonction quasi sacerdotale. On dirait qu’ils ont conscience de mettre en archives les grands moments de l’île en faveur des mémoires qui veulent bien les entendre. Aussi bien j’écouterai Alexis, j’écouterai Grand-Louis pour en apprendre davantage, pour participer à un de ces grands moments fondateurs, un de ces grands moments, pour connaître un de ces grands hommes, celui qui ne parle que rarement, que parcimonieusement, car il est de sa nature d’agir. Donc Alexis nous raconte la grosse marée, car il s’agit d’un grand moment et de celui qui ne parle que très peu.


				quand on prend pas de marsouins

				avant l’Ascension

				c’est pas riche

				car le marsouin est toujours devers l’Ascension

				trois jours avant… trois jours après…

				c’était le dicton ça

				c’t’année-là on l’était rendu dans le mois de juin avancé

				pis y en avait pas plus de deux ou trois de pris

				si la mémoire me fait pas défaut…

				on était dans les environs de l’Ascension

				[voilà que] Thomas arrive à la course en disant:

				la pêche est pleine de marsouins

				c’est blanc partout


			La mer est blanche de partout, le signal est donné, l’émotion fait le tour de l’île, rejoint les trente-trois parts, chacun s’amène, Grand-Louis sur l’épine du joual pis ça rabattait… un autre autrement… tout le monde convergeant vers ce haut lieu de la pêche: la pointe de l’Islette.


				arrivés sur le bord de la côte

				on était tout émotionnés

				il y avait du marsouin partout

				ça ressoudait[86] partout dans la pêche…

				c’est ben simple, pour moi, et j’étais pas tout seul

				y en avait tellement

				que ça nous arrêtait de respirer

				on était pâmés…


			La belle mouvée blanche nageait dans la pêche emprisonnée par la muraille vibrante des harts, de plus en plus inquiète. Et comme disait Grand-Louis:


				tandis c’temps-là la mer baisse…


			Les pêcheurs rejoignent la pointe de l’Islette, à toutes jambes, jettent les canots à la mer encore haute, à toutes rames rejoignent le hart du quart, impatiemment attendent que la mer baisse davantage, au bon moment se remettent à la nage, effrayant le marsouin qui cherche refuge dans le fond de sable où il y a encore assez d’eau pour la nage, l’obligeant à sauter la batture d’abondance où il se retrouve à maigre d’eau, plus vulnérable. Tandis c’temps-là la mer continue de baisser, les marsouins d’échouer… en étoiles… tête à tête, les pêcheurs de les rejoindre… prenant garde aux queues qui éclaboussent désespérément, cherchant la nage… pénétrant dans l’étoile blanche, bruyante, éclaboussante et, comme des démons, ils se mettent à tuer avec des harpons les grandes bêtes blanches qui ne savent pas trop bien ce qui leur arrive.


				ça fait une mare de sang

				c’était plus la mer qui était verte

				c’était rien que du sang…


				il y en avait quatre-vingt-sept ou quatre-vingt-huit

				c’était une boucherie mes amis!


			Ils sont pour ainsi dire dépassés par la mer qui les comble, par les marsouins épars à l’échouage, en étoiles, qui répandent leur sang, par leur propre frénésie. Comme s’il y en avait trop. En vérité il y en avait presque trop.


				c’était de venir à terrir[87] ça

				mais le monde était trop énervé

				pour travailler comme il faut

				y en avait trop

				y avait trop de marsouins…


				en tous les cas, c’est le règne dans la pêche que j’ai vu

				qui m’a le plus émotionné…

				quand on les a descendus vers le bout d’en bas

				un disait: y en a ben quarante

				un autre disait: y en a ben cinquante

				mais… c’que vous dites là vous autres

				y en a plus qu’un cent…

				c’était paqueté… à la batture… [le fond de sable]


				on les a descendus comme des moutons


			Comment apprécier le nombre d’une mouvée qui plonge, qui nage à fleur d’eau, qui sillage un ridant[88], qui bouffiolle[89] en soufflant, qui s’entrecroise, qui se cache et se montre? Et comment ne pas être émotionné? Comment ne pas oublier sur l’établi son marteau, dans le champ, la charrue?

			On a pu leur reprocher d’avoir tout abandonné, la terre et la prudence, pour quelques outardes qui se jettent à bras ouverts dans les foins salés, pour quelques marsouins qui blanchissent la mer comme un jour de lessive sur la corde du vent, mais ils sont de chasse et de mer et la chasse et la pêche les a fondés bien avant la terre. Et on n’efface pas facilement la chasse du cœur de l’homme et encore moins le marsouin de la mémoire d’une île. Et longtemps encore ils n’auront pas d’autre récit à réciter, d’autre légende à légender, d’autre épopée à décliner comme une identité, car une insigne attirance à fréquenter le superlatif les tient responsables de ce grand poème de la grosse marée, de la marée des quatre-vingt-huit… et toute l’île a entendu Grand-Louis raconter des pieds et des mains comment Abel, le maître de pêche d’alors, s’était, dans les années vingt, atterri, malgré l’avarie des temps, trente-six marsouins par en arrière d’une goélette dont il était capitaine.


				Abel, ç’a été un champion, Abel!

				dans la grosse marée qu’on avait pris quatre-vingt-sept, là,

				si vous aviez vu c’t’homme-là!

				ah! c’était ben terrible…

				il était venu chercher une goélette

				qui était mouillée là…

				le soir…


				on avait laissé les marsouins dans la pêche

				y en avait quatre-vingt-sept

				on en avait terri rien qu’un à la charge


			Trop d’émotion. Les marsouins morts au gré des courants et du montant dans la pêche. Un seul a été remorqué à l’Islette. Le soir tombait. Les canots se ramenaient doucement. Les conteurs contaient déjà. Le plaisir de la chasse, c’est de raconter. On chasse, on pêche en silence. Aussitôt que la parole est possible, le chasseur s’empare du récit. J’en connais un, au retour, qui peut raconter toutes les perdrix de plusieurs jours de chasse… et même celles qui réussissent à s’échapper… et les localiser sur plusieurs kilomètres de chemin de bois. Ici le récit reste incomplet. Les marsouins à la dérive risquent de briser les harts et d’échapper au récit. Alors donc il est urgent d’y voir. Même si le soir tombe.


				le soir… sus l’coup de mer haute

				Abel prend la goélette

				pis il s’en va se mouiller dans la pêche…


			Abel, au beau milieu de la pêche, mouille sa goélette pour passer la nuit. Attendre la mer.


				le lendemain matin, calme plat,

				pas moyen de terrir…

				va donc essayer à touer[90] une goélette

				avec trente-six marsouins par en arrière


			Comme dirait Alexis sentencieusement: c’est la mer qui mène. Mais il disait aussi: toute marche par la lune, autant la mer des marées que la terre des plantes. Et les gens de l’île sont allés à l’école de la mer et de la lune.


				ça fait qu’au commencement du montant

				il prend une tempête de nordet…

				c’était pas une tempête de nordet de monde

				mon petit garçon

				une vraie dépouille!


			Quand il vente à Dieu miséricorde, comme disait Alexis pour superlativiser ce qu’il raconte, le vent emporte tout, jusqu’à dépouiller le marin de ses vêtements, les mâts de leur voilure, les bœufs de leurs cornes, les fusils de leur mire


				puis il laisse monter la mer un peu

				il fallait que la mer montit pas mal

				pour faire flotter la goélette

				c’était pas une brise de vent

				c’était une écume

				pis trop de courant… pis trop de marsouins…

				la goélette se gouvernait point…


			Comment tenir tête à la tempête de nordet avec une petite goélette à voiles, avec trente-six marsouins par en arrière, avec les courants qui contredisent les voiles et le gouvernail?


				là il avait pesé les voiles

				la misaine et la grand’ voile

				pis après ça il l’avait mise en ciseaux

				pour regagner l’Islet

				yousqu’on aborde les marsouins…

				mais y avait pas moyen de la gouverner

				elle allait yousqu’a voulait


			Mais Abel ne se comptait pas battu pour autant et Grand-Louis s’émerveille du grand courage qui affronte les contradictions, du vent et de la marée qui engueulent le fleuve vers Québec.


				il avait essayé toutes sortes de choses…

				de chaque bord avec des planches…

				pis après ça avec des grand’s perches

				qu’il faisait driver [dériver]

				pour essayer à gouverner


			Le nordet conjugué au montant résistait à toutes les manœuvres. Sur la pointe de l’Islet, les gens de l’île regardaient la goélette s’éloigner vers l’amont et les trente-six marsouins par en arrière pris par le montant inexorable. Et toujours Grand-Louis qui raconte.


				tandis c’temps-là le vent fraîchissait…

				c’est là qu’on a vu le courage d’un homme!

				Abel!

				Abel sus mon oncl’ Désirée…

				le maître de pêche!

				il a dit: «les p’tits garçons envoyez les voiles à terre»

				ça fait que là ils avaient envoyé les voiles à terre

				pis il a dit: «envoyez les ancres»

				ils commencirent à envoyer le gros t’ancre…

				file quarante brasses de chaîne au boutte

				elle faisait pas tête pantoute [pas du tout]

				ça drivait… pis ça dropait[91]…

				elle dropait pareil… la même chose…

				quand Abel vit ça: «renvoyez l’autre [ancre]»

				renvoille le p’tit avec trente-cinq brasses de chaîne

				houp! un moment donné elle enrape [contraire de déraper]…

				les deux ancres pognent!

				pis là c’est rien qu’une écume

				quand il vente nordet éyousqu’est la pêche à marsouins…

				ça fait pas beau…

				il se fait des écumes là qu’étaient pas drôles…

				on voyait c’te p’tite goélette qui était pris dans le milieu…

				pis c’était rien qu’une écume…

				ça lui passait tout l’temps par-dessus le d’vant…

				c’est là qu’on voit qu’un homme est résistant…


			Quand un homme a épuisé toutes les stratégies, quand les voiles n’arrivent pas à résister aux éléments, quand les marins s’inquiètent de leur destin, un capitaine se cherche des alliances dans un autre courage qui vient d’ailleurs.


				Abel disait:

				«les p’tits garçons on tiendra ben, craignez pas

				on va mettre la croix sus l’avant, là,

				pis c’est elle qui va nous garder!»

				elle les avait gardés itou!


			Un capitaine confie sa capitainerie à la croix, ce qui ne l’empêche pas de regarder autour de lui, de sonder les vents, de consulter le ciel, celui des températures, et il constate d’expérience que le nordet est sans nuage et il cherche refuge dans les remarques des vieux…


				ordinairement les vieux disaient:

				nordet clair, va coucher avec ta femme à souère [soir]…

				c’était l’dicton

				coucher avec sa femme à souère

				ça veut dire que le nordet va calmir à souère…

				sur le soir il avait calmi…

				ça fait qu’il avait passé la nuit là


			La nuit à l’ancre dans les parages, avec le montant qui le contredit, le vent qui s’oppose, les marsouins qui l’entravent. Le lendemain il a fallu recourir à d’autres stratégies.


				c’est Fortunat Bouchard

				avec son gros yacht à gazoline

				qui avait été les terrir…

				il avait commencé à en prendre quinze

				pour les mener à l’islet

				pis il avait pris les quinze autres pis la goélette…

				il avait tout terri


			La grosse marée est en partie sauvée. Qu’est-il advenu des cinquante-sept autres? J’ai omis de m’en enquérir, me laissant emporter par les admirations de Grand-Louis pour cet être-là!


				c’est là qu’on voit la capacité de cet être-là

				Abel sus mon oncl’ Désirée…

				ça a été un homme dans sa vie

				inrompable…

				un homme… un cœur terrible…

				pis une capacité épouvantable…

				pis courageux sus la mer!

				courageux sus la mer!

				y a pas à sortir de là

				ça a été l’homme le plus courageux de l’île aux Coudres

				sus la mer!


			En transcrivant ces paroles de Grand-Louis, je l’entends, de mémoire. Et je sais que le lecteur n’entendra pas le superlatif de ses intonations, l’intensité de ses onomatopées, l’éloquence de ses grands gestes en ciseaux comme les voiles de la goélette du père Abel, l’homme inrompable. Mais je tenais à rendre hommage à la parole de cet homme silencieux, à ce dernier maître de pêche, pour un tant soit peu le mémoriser, pour qu’il ne tombe pas dans l’oubli des mémoires et d’une île aux Coudres. Car il faut des hommes du temps passé pour conforter le temps présent. Pourvu qu’il se trouve dans l’île quelque petite-fille de Grand-Louis, d’Alexis, d’Abel-sus-mon-oncl’ Désiré pour relever le poète, le prophète, l’inrompable.















			La mi-carême

			La mi-carême dans la paroisse… ici… sera permise dans l’sens… dans l’sens de tolérée. Prône du curé Cimon


			Durant trois longues saisons, les femmes de l’île aux Coudres, attendant que la mer délivre les hommes de leur navigation, assistent sans y prendre part aux libations des libellules. Tandis que la nature s’exclame, elles gardent l’âme en berne, tournée vers le large des fortunes de mer. Craignant surtout l’automne sans merci.

			Cependant les hommes, sauf quelques cultivateurs, qui ne connaissent de leur femme et de leur village que la saison d’hiver, chaque automne reviennent de la mer et du fleuve, de Montréal au bord de l’eau où ils ont débardé, de tous les chemins, de tous les chantiers où ils ont trimé durant trois saisons. Et ils se consacrent à l’hiver, à l’hiver qui éternise les fleurs, qui brise les oiseaux, qui tue souvent les bêtes insuffisantes, qui parfois menace les retrouvailles. Aussi bien appréhendent-ils la tutelle du froid.


				… l’hiver…

				v’là pourquoi y a des veillées l’hiver…

				le monde est tout’ icitte…

				que veux-tu qu’ils fassent l’hiver!

				ils sont soldés icitte sus l’île!

				ils attendent le printemps pour partir!

				… c’est climaté d’même…

				… c’est l’accoutumance…


			Malgré les naufrages qui menacent l’automne, malgré la grande absence d’oiseaux dans les foins salés du Quouessant, malgré les goélettes à bout de force qui ne prendront plus la mer et il faut songer à reconstruire, malgré les fils qui reviennent à leur mère avec des rêves d’une autre planète, malgré le froid qui torture les arbres et les hommes, les crevassant de gélivures, malgré le manque à gagner durant les mois les plus menaçants, ils font encore l’éloge du froid et de ceux qui l’ont vécu de père en fils jusqu’au règne du jour. Et c’est encore Grand-Louis qui élève un piédestal au grand maître le passé.


				moi

				je calcule que la jeunesse d’aujourd’hui

				ils ont pas la moitié de sang

				de nous autres…

				on n’était pas que des petits animaux!

				on en a ben mangé du frette!

				j’attelais ma jument

				pis j’allais au bout d’en bas de l’île

				deboutte

				sus l’devant de ma carriole!


				j’allais pis j’r’venais!


				avec des brises de noroît

				pis des frettes à couper les chiens en deux…

				voyez donc!

				les jeunesses du jour d’aujourd’hui

				ils mourraient ben!

				j’te réponds qu’ils se gèleraient

				le cinquième membre!


			Pendant que les grands cargos de fer de partout ailleurs occupent les lieux qu’ils ont nommés de leurs naufrages, pendant qu’ils se résignent allègrement au dernier échouage, n’ayant conçu le fleuve qu’à partir des arbres, faute d’alliances, ils répondent vaillamment au frette à couper les chiens en deux, à l’hiver qui est le haut lieu des amours et qu’ils affrontent debout sur le devant de ma carriole, à l’isolement insulaire, avec les moyens de fortune qu’ils ont imaginés de toutes pièces: les canots d’hiver qui défient l’embarras de glaces chevauchant les marées, le corne-en-cul[92] qu’ils ont distillé en fraude ou navigué en contrebande, l’encan des âmes, le carnaval, les veillées et, par-dessus tout, la mi-carême qui est permise dans le sens de tolérée.

			Ce petit peuple dans son île, convaincu de nordet, exubérant de neige, pour dérouter le froid et passer l’hiver a inventé de prolonger les lampes jusqu’au petit matin sous prétexte de mi-carême. Pour le moindre prétexte. Comme s’ils n’avaient que le temps d’hiver pour vivre toute une vie et pour choisir un destin. Et pourtant l’hiver les contraignait avec ses préceptes.


				quand le carême prenait

				ma mère graissait la chaudronne

				pis elle la descendait dans la cave

				jusqu’au Samedi saint


			Il dit quand le carême prenait comme s’il s’agissait d’un gros mauvais temps, d’une belle tempête, d’une vraie dépouille ou de la glace sur un lac. On peut toujours se faciliter le jeûne prescrit en pêchant la plie au pied des remparts de glace. Mais comment satisfaire l’autre précepte, le pire de tous pour ceux qui ont navigué trois saisons? Qu’Alexis approuvait sans doute.


				depuis le mercredi des Cendres

				qu’on les avait pas vues

				c’était… vois-tu… la pénitence de tous

				anciennement

				même de ceusses qu’étaient avancés

				en fréquentations:

				dans tout le carême

				très rares les ceusses qui allaient voir

				leur p’tite amie


			Aussi bien, huit jours après le mercredi des Cendres, sous l’anonymat des masques, commençait la mi-carême. Et quelle mi-carême! Rien de comparable avec celle du jour du jour. Une mi-carême de géants. Prête à affronter le nordet du bout d’en bas et les frettes à couper les chiens en deux du bout d’en haut.


				pis

				pendant un bon trois semaines

				y avait pas d’autres amusements!

				les jeunesses du temps,

				dans le jour,

				ils faisaient pas d’autres choses

				que de s’organiser un costume

				pour le soir!

				ils pensaient rien qu’à ça!

				moi comme les autres!

				pis c’était à qui représenterait

				le plus vieux personnage! on essayait de personnifier

				les vieux du temps passé!


			Et ainsi, en se contrefaisant, ils ressuscitaient les morts, ils évoquaient les ancêtres, ceux qu’à la veillée des âmes on nommait les âmes du purgatoire. C’est Laurent Tremblay qui me parle ainsi dans les années soixante. Il est encore un jeune capitaine. Il ne pratique pas encore, comme Alexis, le culte des ancêtres. C’est pour ainsi dire presque inconsciemment qu’il en parle. Comme disait Grand-Louis, c’est de descendant. À l’île on est conscient de vivre de père en fils (Joachim Harvey). L’école n’a pas encore supplanté la tradition. La fragile tradition.

			Un petit peuple perdu sur son île depuis sept ou huit générations ressent un pressant besoin d’invoquer la délignée. En Abitibi, où beaucoup de gens de Charlevoix se sont installés, on disait qu’une paroisse était vraiment fondée quand il se trouvait autant de morts au cimetière que de vivants à la messe de minuit. On n’a plus dans les villes ce genre de souci. L’isolement est remplacé par la promiscuité qui est une sorte d’isolement dont on n’échappe pas, faute d’ancêtres. À l’île aux Coudres on en était encore, il n’y a pas si longtemps, au temps des fondations mal assurées par un présent précaire. Aussi bien les vieux se réjouissaient-ils considérablement à la vue des masques évoquant et caricaturant les anciens règnes. Comme s’il s’agissait d’une alliance avec les morts. D’une démonstration en quelque sorte. D’une justification du présent maladroit.


				il y avait de ces vieux, là,

				quand ils riaient,

				que c’était pas drôle!

				fallait pas se tenir proche!

				c’était un débattage!

				les coups de poing, ça revolait!

				j’ai vu écraser des chaises

				par ces vieux-là!

				tellement faire d’éclats!


			Les vieux que j’ai connus à l’île ne m’ont pas déçu. En sera-t-il toujours ainsi? Y aura-t-il toujours des vieux parmi nous? Ce sont toujours les jeunes qui n’égalent pas les vieux. Est-il quelque part, dans l’histoire de l’humanité, mention d’une génération qui n’a pas failli à la précédente? Du moins au dire des pères. Mais rien n’est plus relatif que la grandeur. Quand on est petit on se laisse impressionner par les barbes blanches. Quand la neige coiffe les hommes, ils oublient facilement qu’ils ont déjà été petits. Il suffit de retourner aux lieux de son enfance pour en corriger la stature. Il faut dire que la mi-carême ne sert pas seulement à évoquer les ancêtres, mais à révéler autre chose. Les masques s’intéressent au passé des morts. Ils permettent aussi de creuser quelque peu le présent des vivants. Les masques deviennent révélateurs des profondeurs.

			Dans un village, l’homme est inutilement prisonnier de son visage. Et son visage est connu de père en fils, génétiquement, discuté, approuvé, certifié. Il est en quelque sorte préjugé. Quand tout le monde connaît tout le monde, comment échapper à son visage? À la révélation d’un visage? Comment percer le voile des préjugés? Comment affirmer quelque chose d’autre? Rejoindre l’autre sans porter les stigmates du passé? Chacun reste prisonnier d’un visage dont il ne peut rien changer. Il lui arrive même de rêver d’un autre visage qui lui permettrait de se démontrer, d’échapper au passé, de surprendre le présent, d’étonner son entourage, de séduire quelqu’un. A-t-on imaginé la mi-carême pour libérer les hommes de leur visage trop connu par trop de gens? Et pourquoi les femmes n’en font-elles pas usage?


				t’as pas affaire

				au même homme que tu penses:

				c’est ça qui est drôle!


			affirme un masque sans vraiment connaître la pensée de son interlocuteur. Mais il sait déjà que lui-même ne se reconnaît plus. Il se sent déjà délivré. Il est certain d’échapper à son visage. Il est en quête de son vrai visage: celui de l’homme dissimulé dans l’enfance, dans le parentage, dans les préjugés. S’agit-il d’un exorcisme? De la délivrance d’un démon? De l’épanouissement de l’occulte? De la domination du nomade sur le sédentaire? D’autoriser l’inconnu, d’accueillir le survenant, d’espérer un avènement? Un peu de tout cela peut-être. Mais, en définitive, plus ou moins maladroitement, de se choisir. De s’élire en quelque sorte. De ne plus être fils du père. D’affirmer sa différence. Sa singularité. Son indépendance. Son autonomie. L’âge adulte qui se prend en charge. En ne choisissant pas. En se laissant mener par l’aviron. En prenant la plus belle. En se regardant pour la première fois dans les yeux doux du canot d’écorce qui vole. En cherchant à se fiancer à l’avenir. Mais les grandes décisions se prennent sans témoin. Comment éviter les chaperons, les indiscrétions dans un village qui observe les prescriptions du carême?

			Et plus qu’un autre, le jeune homme se sent prisonnier de son visage. Il est connu. On le voit venir de loin. Elle, surtout, qu’il veut séduire. Qui consentira jamais à accréditer les paroles de l’enfant, du garnement, du cancre, du gamin qu’on ne cesse de voir en lui, en dépit de sa voix qui devient grave? C’est pourquoi il s’applique au masque. Pour se rassurer. Pour bien mesurer les autres et les défier. Songe-t-il à une évasion quand il prépare en secret son masque annuel? Son premier masque? Est-il conscient qu’il pratique un rituel de libération? Qu’il cherche à se libérer de la dépendance du père?


				moi

				j’ai pris une bille de bois

				j’ai fait une manière de figure de gars!

				après ça

				on prenait un coton mouillé

				qu’on étendait sur le moule!

				on lui faisait un beau nez

				pis on détrempait ça avec de la pâte

				de la fleur de seigle dans ce temps-là!

				pis on laissait sécher ça deux jours!


			On devine la complicité des mères. On imagine la bienveillance des pères. L’ironie des grands frères. Mais il n’a rien à leur cacher. C’est à lui-même qu’il a quelque chose à révéler. Et il observe encore le même rituel. La même fleur (farine) de seigle sur le coton mouillé, en séchant, qui fera une croûte rigide qu’il s’agira de peindre pour l’envisager. Comme si les masques achetés n’avaient pas tout à fait les mêmes vertus. Et certaines de leurs billes de bois sculptées en manière de figure de gars ressemblent assez à des œuvres d’art. De cet art naïf qui est au début des cathédrales.

			Le costume n’est pas en vérité qu’accessoire. C’est le masque qui importe. Bien sûr on s’efforce de personnifier les vieux du temps passé. On s’affuble de vieilles hardes[93]. Même si le curé trouve les costumes un peu ridicules, il se résigne: chacun fait sa geste à sa manière. J’ai l’impression que les affabulations en vieilles femmes ou en majorettes sont récentes. Comme une décadence qu’Alexis n’approuverait pas tout à fait. Mais comment ne pas être de son temps?

			Et Laurent Tremblay, qui n’est pas un vieux cocombre comme Alexis, s’en déclare satisfait:


				on s’organisait ça avec des bossels…

				pis on se corsait la ceinture

				avec la tourmaline

				pis des bottines à boutons

				sur des talons hauts!

				martyre pour marcher sainte-bénite!

				t’arrivais sus l’voisin

				à moitié mort!


			C’est Laurent qui me raconte la mi-carême de son jeune temps et les bossels. Mais c’est Léopold qui m’explique le costume et les accoutrements et les mots pour le dire. C’est des mots de campagne qu’il me dit pour excuser mon ignorance. Et il me raconte, emphatique, qu’il s’agissait de bourrelets que les femmes se plaçaient sur les fesses pour se grossir, pour gonfler la jupe, pour s’épanouir en somme. Et il rigole en se rappelant le souvenir ancien, plus ancien que lui (c’était avant moi, qu’il dit) de ces coussins bourrés, remplis de moulée de scie (sciure de bois) qui coulait sur le plancher quand on les perçait. Il s’agit donc d’une version campagnarde de ce que les marquises à crinoline nommaient vertugadin et que les mi-carêmes imitaient pour se donner des airs d’autrefois. N’ayant à leur disposition que le mot bossel que je ne trouve nulle part.

			Pour ce qui est de la tourmaline, Léopold, après m’avoir expliqué la crinoline, pense qu’il s’agissait plutôt d’un fichu qu’on se mettait sur les épaules. En tout état de cause le mot, emprunté à la pierrerie semble-t-il, désigne fort joliment une pièce de vêtement, fichu pour les uns, béret pour les autres, dont les mi-carêmes s’affublaient pour évoquer les vieilles femmes.

			Mais déjà le temps des vieux du temps passé est passé. Aussi, un peu le temps des vieilles femmes. On en est aux majorettes et autres représentations. Pour être de son temps,


				une belle habit bleu marin

				que nos mères nous galonnaient

				avec des bouchons de bouteilles de Coke… de Seven-Up…

				de Pepsi… pis not’ chapeau dur:

				c’était la mode des chapeaux durs…


			En vérité le masque importe plus que le costume. Le secret, plus que l’évocation. Le mystère qui regarde, plus que l’affabulation qui fait rire. Il s’agit avant tout de disparaître derrière les oripeaux. De ne pas se faire connaître. Aussi fallait-il s’employer à parler en mi-carême. À démiter sa voix. À contrefaire sa démarche. On allait jusqu’à se cacher les oreilles, à se dissimuler le cou, à se ganter, pour ne pas être dénoncé par le moindre signe.


				quand le gars était grand

				fallait qu’il se raplisse[94]


			À se rapetisser. À se grossir. À se travestir. À se falsifier. Et voilà l’homme nouveau, prêt à affronter chaque maison. Et ses préjugés. Dans les cuisines recouvertes de boîtes de carton démembrées ou de vieux linoléum ou de vieilles laizes de catalogne, on a disposé des bancs et tous les sièges disponibles le long des murs surchargés de chromos, de croix de tempérance, de rameaux poussiéreux, pour laisser libre cours au défilé des mi-carêmes. Les voisins se rassemblent dans les grandes cuisines. Les jeunes surtout. Dans le but avoué de confondre les mi-carêmes. De faire tomber le masque. D’identifier les visages. Et les voilà qui frappent à la porte, qui rentrent sans attendre la réponse, sachant bien qu’ils sont attendus, qui s’avancent en lançant le cri des mi-carêmes, dans leur accoutrement burlesque, et qui tournent, piteusement, autour de la place, tandis qu’on les examine des pieds à la tête, cherchant le moindre indice qui pourrait les dénoncer.


				quand on est connu

				on s’fait!

				quand t’es fessé[95] en rentrant

				ah batêche!

				on sait ben que je timbais mort!


				mais quand on n’est pas connu

				on a d’l’agrément!

				on prend une pincée d’un bord!

				une pincée de l’autre!


				on fait son homme!


			On fait son homme, dit Grand-Louis. N’est-ce pas là le grand motif? Chacun cherche à révéler l’homme derrière l’enfant. Le barbu devant l’imberbe. Chacun s’aperçoit pour la première fois dans les yeux de ceux qui ne le reconnaissent pas. Toutes les relations redeviennent ingénues. Différentes. Nouvelles. Le masque efface les anciens visages. L’homme surgit dans l’enfant. Il ne s’agit pas d’un jeu. L’enjeu est d’importance. Il s’agit, à n’en pas douter, de s’affirmer mais surtout de se découvrir soi-même, de sortir de l’enfance, de briser la coquille. Les gestes eux-mêmes prennent un autre sens. Ont une autre portée. Ils étonnent ceux-là mêmes qui les font. Les paroles dépassent les mots. Chacun ne répond plus que de lui-même. Les personnages inventés par le vieil usage tombent au pied du premier interlocuteur. Le masque est libre. L’irresponsabilité gagne les spectateurs eux-mêmes. Méfions-nous des masques! Ils complotent l’avenir. Ils inventent des trajectoires. Ils proposent des destins. Et les filles sur leur banc vivent d’espérance!

			Mais bientôt la situation devient presque intolérable. Les masques hilarants se lamentent. Les masques lamentables se bidonnent. Tout le monde est mal à l’aise de parler à personne. Une fois la ronde terminée, ils se sont assis sur le plancher. Qu’attendent-ils? Qu’espèrent-ils? Ils sont l’espérance! Ils sont l’inattendu! Ils sont la surprise! Et chacun se sent vaguement menacé par ces hardes écroulées qui regardent nulle part et voient partout. Que faire pour libérer les témoins incrédules?


				y avait pas d’guedigue guedagne…

				le bonhomme sautait

				sus le pousse-pis-hale

				pis veux… veux pas…

				icitte faut danser mon vieux…

				l’accordéon dans c’temps-là


				c’était le pousse-pis-hale…


			Le masque est remis en cause par l’accordéon. C’est le tribunal. L’inquisition. La question. Chaque danseur dans ses frusques et dans ses frasques est mis à l’épreuve de l’accordéon, observé sous toutes les coutures, on reconnaît le coup de talon, on examine le port de tête, la danse est aussi visible que le visage, plus difficile à masquer, à démiter, comme ils disent, qu’à imiter. On lance des noms. On se consulte.


				il essayait ben à démiter

				son dansage

				mais quand il partait à être connu

				là il se lâchait

				quand c’était un bon danseur

				là… mon ami… ça dansait pis

				ça dansait longtemps


			Le bon danseur se trahit plus facilement. Il n’arrive pas à ne pas se prendre au jeu. Il est emporté par l’accordéon. Le talon ne résiste pas au désir de la danse. Il se réchauffe. II s’exclame. Il se dénonce. Et voilà que les danseurs ont chaud. Ils sont vêtus pour les étoiles polaires. La danse est haletante. À bout d’homme. À bout de souffle. Sur le point d’abandonner. De s’écrouler dans les bras de la plus belle.

			Et les gens du lieu les harcèlent, les invectivent, les critiquent, les défient pour les achever. Le bonhomme pousse-pis-hale. Il joue Le reel du diable[96] jusqu’à les mettre en pièces. Jusqu’à les expulser. Sans l’accordéon qui enflamme les masques, les tourbillonne, les cyclone, les ensorcelle, les pourchasse jusque dans le bout de forces, les visages nus deviendraient exaspérés par leur présence. Par l’énigme des masques! L’arrogance des propos! Comment répondre à l’impassible qui n’en pense pas moins… à l’évasif qui vous regarde… à l’indifférence qui dévisage celui qui a gardé son visage… à ces voix contrefaites qui confèrent aux paroles une vertu exaspérante?


				à la faveur de la mi-carême

				on se force de tâcher de leur faire

				toutes sortes de balibernes [sic]


				c’est rien que dans ce temps-là

				qu’on peut dire des bêtises

				aux amis!

				pis les faire parler…


			Le lieu où l’on peut dire ce qu’autrement on n’oserait pas, c’est la mi-carême. Encore une délivrance. La moindre. Comme une faveur. Au risque d’être dénoncé. Pour le plaisir bien sûr. Pour rire certainement. Pour que l’ami l’entende peut-être. L’ami. Ou le parent. Ou peut-être même le père à qui l’on n’ose pas parler en temps ordinaire.


				pareil comme chus venu rire

				de mon papa

				oh!

				y a de ça douze ou quinze ans


				il était furieux!

				j’ai jamais vu papa en vouloir

				aux mi-carêmes…

				il voulait nous mettre à la porte:

				on savait qu’il avait eu une déception

				en politique!

				on avait toute monté le monde

				de la paroisse


				on faisait la mi-carême pour ça!

				pour être capables de parler!

				pis de parler fort!


			Parler fort! Parler à qui ne veut rien entendre! Pour se délivrer! Quand on en a gros sur le cœur. Encore une formule de défoulement. Une médecine en quelque sorte. Une médecine préventive. Et je peux affirmer le bon état de santé des gens de l’île qui savaient vider leurs querelles sous le couvert de la fête. Et la mi-carême durait ainsi trois bonnes semaines à l’époque. Et, encore aujourd’hui, elle dure plus que de raison et autant que le besoin. Et elle n’est pas sans conséquence. Ce dont le curé s’inquiète outre mesure, cherchant à dénigrer l’étrange cérémonie.


				y a toujours un peu de ridicule

				dans la mi-carême

				mais enfin

				chacun fait sa geste à sa manière

				il arrive

				qu’on a besoin de jeter ce qu’on appelle

				son fou

				ça fait du bien

				ça libère de pas mal d’autres choses


			Il a bien vu, le curé réprobateur, le bien-fondé de la mi-carême. Autant jeter son fou dans un rituel bien défini et prévisible qu’à la légère, à la moindre occasion, en cachette. Il reste des limites. L’imprévisible. L’excès. Des dangers qu’il énumère dans sa grande sagesse préventive, le bon curé Cimon qui prône tous les dimanches sa morale chatouilleuse:


				en tout cas,

				pas de boisson,

				le respect de la morale,

				soit dans vos paroles, soit dans vos actes,

				à l’égard de qui que ce soit,

				tout particulièrement à l’égard

				des personnes du sexe

				et tout spécialement des jeunes filles…


			Y a-t-il des personnes qui n’ont pas de sexe? Étrange expression qui a l’air de dissimuler un démon. Pourtant le sexe est partout. Même chez les curés s’il faut en croire l’histoire de l’Église. Et ils le craignent d’autant plus qu’ils se savent eux-mêmes menacés. D’autant qu’il n’a pas, ce brave curé, la bonne occasion de la mi-carême pour jeter son fou. D’autant, et il n’est pas sans le savoir, que le jour du jeudi de la mi-carême en particulier n’a pas d’autre raison d’être.


				c’était pas pour l’agrément

				de la mi-carême

				c’était pour aller voir les filles


			affirme Joachim. Et les filles le savent aussi qui attendent avec impatience ce jour-là. Elles se rassemblent dans des maisons. Elles spéculent. Elles espèrent. Elles font partie du spectacle qui les mettent en cause. Et on les nomme les blancs, fort joliment. C’est un mot de chasseur. L’île est entourée de battures. Les battures sont couvertes de mares à mer basse, Il y a aussi le Quouessant des foins salés près du phare. Et plein de gibiers à plumes dans toutes ces eaux. Des alouettes et autres pluviers jusqu’à la moyack[97] caqueteuse et jusqu’à l’outarde majestueuse. Depuis bientôt toujours on est un peu brancanier, comme ils disent braconnier, à l’île. Et pour tuer l’oie hyperboréenne, la belle oie blanche des battures du cap Tourmente, ils se servaient autrefois d’appelants[98] vivants, qu’ils nommaient plans. Plus tard, ils ont utilisé des appelants de bois… ou de carton… jusqu’à finir par envelopper une motte de glaise dans un plastique blanc. Et les plans sont devenus des blancs comme les filles du jeudi de la mi-carême sur leur banc. Mais, en fait, on en est encore au temps des brancaniers puisque ces blancs, en vérité, sont des appelants vivants.

			Tout le jour les masques ont hanté l’île de leur présence maléfique, fantasque, envahissant les maisons, troublant les regards, racontant des balibernes, falsifiant les destins, affirmant l’avenir de l’homme encore indécis, défiant le fleuve englassé. Celui qui les croise ou les affronte, laissé à lui-même au détour du chemin parmi les neiges fragiles et les soleils nouveaux, ne peut s’empêcher d’appréhender le revers des corneilles. On ne peut pas ne pas sentir un malaise en leur présence. Ils regardent au fond des regards une région inexplorée. Ils sont nécessaires et troublants, ces fantômes qui défient le grand jour. Et qui attendent le grand soir.


				rendu au jeudi de la mi-carême

				on faisait la mi-carême

				dans le jour

				pis on faisait le grand tour de l’île

				à pied!

				autant que possible

				si on avait une p’tite amie

				c’était d’arriver chez elle

				à l’heure de la veillée


				parce qu’on l’avait pas vue depuis

				le mercredi des Cendres


			Celui qui avait une blonde la retrouvait. Celui qui n’avait pas de blonde attendait ce jour-là pour se placer.


				on voyait ça par les yeux!

				quand une fille avait un kick [le béguin]

				sus un garçon…

				… on le nommait là…

				… quand même c’était pas lui…

				on le nommait!

				tout de suite on voyait la fille…

				on lui voyait faire les yeux…

				elle zieutait…

				puis elle faisait rien que rire…


				le jeudi de la mi-carême

				… mon ami…

				toutes les jeunesses de not’ temps

				on se plaçait comme ça


				quand on s’adonnait

				ça r’virait par une basse messe


			Un vieux curé a bien compris ce qu’un jeune Joachim attendait de la mi-carême. On devine sans peine la fonction sociale et l’importance du jeudi de la mi-carême. Le curé craignait seulement qu’on devance la basse messe. C’était donc une complicité de tous envers chacun. Il s’agissait de révéler. De mettre en évidence. De se rendre à l’évidence. Mais l’évidence est parfois brouillée par les contenances. Voilà pourquoi la rescousse des masques. Et tout un village accepte de jouer le jeu pour en quelque sorte aviver le désir, dénoncer le caché, publier l’inédit. Et les générations se rejoignaient et s’entendaient pour jouer le jeu. À preuve ce petit dialogue entre le père et le fils qui analysent la mi-carême sans désapprouver les nouveaux comportements:


				Alexis (76 ans):

				c’était la coutume…

				toué comme moué

				le jeudi de la mi-carême

				que l’ami de la p’tite amie

				sortait r’soudre pour venir veiller…

				c’était permis

				parce qu’on l’avait pas vue

				depuis le mercredi des Cendres


				Léopold (52 ans):

				ça, c’était dans ton temps à toué…

				dans mon temps à moué

				on faisait la mi-carême…

				mais les bons soirs on la faisait pas

				on allait veiller avec nos amies

				ce qui voulait dire:

				le dimanche, le mardi, le jeudi

				pis le samedi des fois!


			Il ajoute, corroborant les temps nouveaux qu’Alexis ne désapprouve pas tout à fait:


				aujourd’hui, y a pas d’exceptions

				c’est tous les soirs

				même dans le carême


			Alexis:

				même plus!

				je pense que le dimanche des Rameaux

				on va faire une veillée pour danser


			L’île aux Coudres est moins isolée qu’autrefois. Et elle autorise davantage les rencontres avec les personnes du sexe. Plus permissive, elle a peut-être moins besoin du jeudi de la mi-carême pour révéler les jeunes gens à eux-mêmes, pour dénoncer les jeunes filles aux garçons. Est-ce que la mi-carême va disparaître avec les vivants qui l’ont vécue parce qu’ils en avaient besoin? C’est à voir. Les opinions diffèrent.


				Louis Harvey (67 ans):

				ça peut pas s’en aller!

				c’est là comme une tache

				ils sont pas capables de défendre ça

				sous peine de péché


				Blanche Harvey (sa sœur, qui a été, toute sa vie, maîtresse d’école à l’île):

				c’est pas toi qui confesse…

				c’est une fête barbare…

				ils se costumaient comme ça

				dans le temps de barbarie

				pour aller faire des désastres…


			Il reste quelque part un soupçon de maléfice. Mais, déjà, sur toute la côte du nord, la mi-carême est effacée des usages sinon des mémoires. Le besoin ne s’en faisant plus sentir peut-être. Une certaine crainte de la barbarie? Pourtant, de temps à autre, on entend dire que des masques ont circulé à Misère, à Tourlognon, à Trousse-Pioche, à Traîne-Poche, à Pissec, au ruisseau Jureux, à Cap-aux-Corbeaux, à Cap-aux-Oies, à Saint-Hilarion. Comme un dernier soubresaut. Mais il est désormais facile d’être masqué. Il suffit d’aller ailleurs, dans les villes anonymes, dans les bars. Les gens qui ne se connaissent pas exercent les uns sur les autres les charmes du masque. Ils sont à l’abri des masques. Sans même le risque d’une basse messe. Ils peuvent jouer leur vie au hasard des rencontres comme si elle ne leur appartenait pas. Sans avoir à affronter les lendemains qui vous reconnaissent.

			À la dernière maison, en fin de soirée, je les retrouve démasqués, comme diminués. Et je regarde ces visages étrangement liés au masque tombé sous le menton ou relevé sur le front comme un casque, ces visages multiples, à deux faces, et je me demande quel visage leur manquera le plus quand ils affronteront les lendemains, du masque de carton pâte ou du masque de chair vive. Lequel révèle davantage l’homme encore mal dégrossi, mal défini, encore inconnu? Et on ne peut pas oublier qu’il s’agit d’une fête qui convie les jeunesses à jeunesser, d’une sorte d’initiation où les jeunes gens se dépouillent de leur enfance pour mettre au monde l’homme qui les attend.

			Devenir homme n’est pas si simple qu’on le pense. S’il faut en croire tous les échecs, tous les décrochages. Il s’agit d’accomplir une révolution à son propre compte, en sa propre faveur. Il s’agit de découvrir son vrai visage et de le soutenir à la face du monde. Il ne semble pas que les psychologies aient encore inventé le rite de passage qui facilite l’avènement. Aussi bien la sagesse des vieux, qui savaient bien comment on fabrique un homme, soutenait-elle la mi-carême par tous les moyens:


				les vieux nous disaient:

				quand il y a de la mi-carême en masse

				il y a une bonne récolte dans l’année!

				nos pères étaient cultivateurs:

				on demandait pas mieux que la récolte soit bonne:

				plus on commençait de bonne heure

				plus c’était le diction


			Car les vieux savaient que pour prendre le marsouin, pour essoucher la terre, érocher les champs, faucher au javelier[99] entre les digues de roches, lever les membres d’une neuve goélette, aller à la voile jusqu’à Saint-Pierre-et-Miquelon et en revenir le jour de la minuit au soir chargé de contrebande, courir sur les glaces avec un canot fringant… et petit à petit, sans coup férir, devenir un pays en dépit des inimitiés… les vieux savaient que, pour vivre le temps de la mi-carême, il fallait semer des enfants, certes! Mais surtout récolter des hommes. Je ne doute pas des hommes de l’île et de leur courage. Mais je redoute ces gens dépeuplés qui se prétendent responsables de l’avenir.

			Bien sûr les temps ont changé. Encore faut-il en tirer avantage. Et les prendre en main. Pour que l’avenir ne nous arrive pas par pur hasard.















			La petite Marie

			J’ai marché pas mal droite… j’ai fait une vie de religieuse en comparaison d’aujourd’hui… Marie Tremblay


			L’île est entourée de mer et de silence. Personne ne connaît, dans les années soixante, au nord, la gracieuse, bonne et belle Marie. Et je l’ignore à mon tour. Je ne la reconnais pas. Je l’écoute sans l’entendre. Je la vois sans la voir dans sa modestie, dans sa longue robe noire, dans son tablier blanc entouré de dentelles, dans sa capine (capeline) de laine qu’elle portait en filant, en tissant, en trottinant jusqu’à l’église, hiver comme été, dans ses gestes rapides comme le vol d’une mésange. Elle nous accueillait gentiment, elle s’effaçait devant son monument d’Alexis. On peut dire qu’elle ne faisait pas d’histoire, qu’elle était satisfaite de son sort, qu’elle gardait pour elle son mystère.

			Un jour, c’était à la fin des années cinquante, avec mon gros magnétophone Ferrograph, mes fils, mon micro, je frappe chez Marie dans le but de questionner Alexis à propos de la Noël à l’île. Mais il est absent. En l’attendant, je m’installe. Il n’arrive toujours pas. Marie s’affaire dans sa chambre étroite. Elle habite chez son fils Alexis, qu’on surnomme Ti-Quesi, à l’étage, à l’étroit peut-être, mais elle ne demande pas mieux. Je l’interroge sur Noël. J’enregistre ses réponses sans me rendre compte tout à fait. C’est en l’écoutant, au retour, dans le silence de ma table de travail, en transcrivant ses paroles, que j’ai commencé à me rendre compte d’une qualité, d’une densité, d’une pertinence. Tout ce qu’elle disait atteignait la cible. Et petit à petit elle s’est imposée comme une sagesse discrète, comme une vie sans éclat mais incomparable. J’ai donc voulu l’associer à cette île qui m’avait aussi été révélée par le magnétophone, par cette mémoire qui sauve du naufrage la parole, qui empêche l’homme du silence de passer inaperçu, du moins à mes yeux.

			Et j’en arrive à évoquer les fondations. En 1720, Joseph Savard, l’homme de la première traverse d’hiver, s’est installé dans l’île encore déserte avec sa femme silencieuse et sans éclat, mais que le discours d’Alexis sauve de l’oubli. Elle est née Marie-Josephte Morelle, sans doute pour se donner des raisons de croire, dur comme fer, au paradis dont leur vie était empreinte. Chacun s’avance toujours dans cette direction du bonheur. Depuis toujours. Jusqu’à toujours peut-être.

			Ainsi en fut-il de Marie Tremblay, en 1909. Les deux Marie, à cent quatre-vingt-neuf ans d’intervalle, se proposent la même vie dans l’espoir du même paradis. Une île pour l’amour. La mer à traverser. Sans même envisager l’imminence des naissances. Marie a quitté sans retour les hauts de Baie-Saint-Paul pour suivre toude suite un Alexis de l’île aux Coudres. Pour l’épouser à demeure. Comment a-t-elle rencontré cet homme lointain, insulaire? Car à cette époque les distances de terre sont plus grandes qu’au jour d’aujourd’hui. Mais, dit Alexis,


				on n’est pas capables d’arrêter la mer de monter


			Et les distances n’empêchent pas l’amour de s’ingénier. Marie m’a raconté comment Alexis l’avait amenée dans un cinéma, sans doute à Québec, puisqu’elle travaillait à la facterie (manufacture) de Saint-Grégoire. C’était pour parler d’affaires qu’elle me dit. Ils n’ont pas regardé le film qui leur proposait toutes sortes de séduction. Leur vie les préoccupait davantage. On n’est pas capables d’arrêter la mer de monter. Ils convergeaient, ils se rapprochaient l’un de l’autre. Comme pour abolir les distances. Marie avait bien connu l’espace infranchissable. Les maisons lointaines. L’école inaccessible. La chanson pour tuer le temps. La prison des solitudes à quatre dans son village de Saint-Placide, là où la forêt commençait au seuil de la porte. La peur de l’ombre, là où le soleil d’hiver se cache derrière les arbres. Et il fait nuit avant l’heure. Et ils sont quatre à repousser la peur durant une longue semaine parfois.


				j’avais dix ans…

				c’est moi qui étais la plus vieille de la famille

				on était quatre enfants… avec maman…

				moi je gardais

				avec mes p’tits frères toute seule…

				maman allait laver ailleurs à Baie-Saint-Paul

				pis on couchait tout seuls des fois pour une semaine

				rien que tous les quatre

				ça fait qu’on n’était pas hardis

				mais le soir on barrait la porte

				quand la nuit venait…

				on n’avait rien qu’une p’tite lampe à l’huile

				dans c’temps-là…

				on mettait la lampe à l’huile sur le milieu d’la table

				pis on s’mettait tous les quatre sur la table…

				on veillait pas sur nos chaises…

				on était trop transis…

				on avait comme un peu souleur…


			D’où vient-il ce mot souleur qu’on comprend du premier coup même s’il n’est pas dans le Robert, même si le glossaire ne retrouve pas sa trace dans les patois de France, mais je le retrouve dans Furetière, ce qui lui confère ses lettres de noblesse. Il indique une peur qui serre la gorge, il pressent un malheur, il se dissimule dans le rayon de la lampe pour n’avoir pas à affronter l’ombre à portée de la main. Et tel fut son premier apprentissage de la vie. J’avais dix ans, dit-elle. Comment supporter le poids des distances? Et l’absence de la mère occupée ailleurs à faire des ménages?


				j’avais dix ans…

				pis là on gossait[100]… on gossait des p’tits jouets tu sais…

				des p’tites charrettes avec des roues de fuseau…

				des p’tits jouaux… en bois…

				pis quand on avait fini de gosser

				qu’on était prêts à se coucher

				on s’couchait tous les quatre dans le même lit

				par rapport qu’on avait peur…

				pis ça c’est pas des menteries que j’vous conte


			C’est alors que le temps prenait la place des murs et de la table et des chaises et du reste du monde, c’est alors que Marie ne comptait plus sur personne, ne croyait plus qu’à la peur. C’est alors que le temps serrait à la gorge l’œil jaune de la lampe comme pour l’étouffer. Le temps nous a-t-il trompés, Marie? Le temps nous dissuade, Marie, quand le vent tombe sur le soir comme un grand hibou de paroles muettes et d’ailes silencieuses. Et il ne reste, un jour, plus rien à attendre, jusqu’à désespérer, comme si le temps était trop long comme l’éternité. Et quand le vent tombe sur tes cheveux, Marie, où brille la grande épingle d’argent du soir, dans une maison abandonnée par les murs, dis-moi, Marie, raconte-nous, Marie, le grand combat d’enfants prisonniers d’immenses minutes sonores qui remplissaient d’ombres impitoyables toute la maison sans répit.


				quand maman était pour arriver

				on était contents

				mais on n’était pas savants ben… ben…

				j’étais pas vieille

				j’allais pas à l’école encore…

				on était trop loin de l’école


			Est-ce à dire qu’elle ne savait pas lire les calendriers, compter les jours, prévoir le retour avec certitude? Toute une vie des confins se résume donc ainsi: j’avais dix ans… j’allais pas à l’école encore… on était trop loin de l’école… on n’était pas savants… D’une façon ou de l’autre…


				on disait: à soir maman arrive

				on partait pour aller voir dans l’châssis [fenêtre]

				pis on était loin des autres…

				on restait dans une paroisse éloignée des autres…

				pis on regardait

				tant loin qu’on voyait…

				voir s’il venait une voiture…


				toujours qu’elle venait pas…


			Comment venir à bout du temps et de la distance quand on est loin des autres?


				on disait:

				on va voir trop souvent…

				sais-tu, si on y allait pas si souvent

				on disait:

				on va chanter une chanson…

				parce qu’on était portés à aller voir

				dans le châssis, vous savez…

				on était levés!


			On était levés, disait-elle. Par l’espoir du retour. Le monde ne tenait plus que par ce fil ténu. Allait-il casser? Ils n’allaient plus aussi souvent à la fenêtre de peur qu’il ne se brise.


				on disait:

				si on chantait une chanson

				moi j’vas la chanter toi tu iras voir…


				après t’arriveras

				pis t’en chanteras une à ton tour

				pis moi j’irai voir…


			Comment vaincre le temps qui a l’air de ne plus finir, de ne plus passer? Une chanson remettait le temps en marche. Mais on ne pouvait pas non plus se réfugier dans la chanson. On était levés encore une fois.


				mon p’tit frère, ben, lui,

				il restait contre le poêle…

				lui il était plus ennuyeux que nous autres


			Chacun supporte plus ou moins l’ennui. Chacun selon sa force. Et la défense du petit frère, c’était de se recroqueviller contre le poêle (près du poêle) pour se garder à une chaleur, à cause d’une autre chaleur qui lui manquait, parce qu’il était ennuyeux, parce qu’il s’ennuyait plus facilement.


				ça fait que je chantais une chanson

				pis ma p’tite sœur allait voir…

				elle disait…

				elle vient pas encore

				pis elle se remettait avec moi

				pis on s’berçait avec le p’tit bébé qu’on avait soin

				chacun not’ tour comme ça tout l’temps…

				un moment donné elle arrivait…

				c’était la joie!

				c’était des belles joies!


			Marie a donc vécu ce temps de l’humanité, peut-être, le plus ancien de tous les temps, le temps de la peur, le temps des cavernes en quelque sorte. C’était son enfance. Elle avait dix ans. Elle n’allait pas encore à l’école. Que pouvait-elle espérer, sinon le retour d’une maman qui faisait les ménages à Baie-Saint-Paul?

			Et il a bien fallu que le temps passe. Elle a fini par aller à l’école. Pas bien longtemps puisqu’elle décide de s’engager à quatorze ans.


				pis après j’ai pris le large…

				me sus t-engagée…

				quand j’ai eu quatorze ans…

				moi j’ai dit à maman

				j’ai dit:

				j’vas essayer à gagner ma vie…

				me sus t-engagée

				dans la Dominion Textile là…

				la facterie de Saint-Grégoire


			Marie a toujours filé. Toute sa vie. Le rouet, c’est son art de vivre. Elle a toujours tissé au métier. Et elle connaît par cœur les mots du métier et du rouet: la trame, la chaîne, le ros, l’écheveau, la corde, le chanvre, le rouissage[101], l’écochage[102], le brayage[103], les torons, la quenouille, la laine et le lin. Mais quand elle parle, soixante-dix ans plus tard, de la facterie de Saint-Grégoire, d’autres mots lui viennent à l’esprit


				j’travaillais à la spinroom…

				j’filais…

				j’filais dessus la warp

				la warp c’est sus la chaîne…

				sus des machines, ben compris…


			Là où elle est maître de son métier, elle est maître du langage. Certains pensent qu’on peut adopter une politique du langage. C’est une utopie. Une entreprise chimérique. Le langage rend compte de l’histoire. Il est miroir du vécu. Marie ne doit pas être maître du langage, mais de son métier. Et alors le langage coulera de source. Mais il est absurde de prétendre donner un langage de maître d’œuvre à un peuple de manœuvre. Et pourtant elle ne demande rien dans sa modestie.


				d’abord

				que j’avais comme les autres

				j’étais contente…

				pis d’abord

				que je faisais comme les autres

				ça allait ben…


			Dans sa modestie elle n’exigeait pas davantage. Comme si on lui avait d’abord appris la résignation. Mais quatre ans d’école à l’humble école du rang ne suffisent pas pour apprendre autre chose peut-être. Elle était prête à se satisfaire d’aussi peu que presque rien. Quatre ans d’école suffisent à peine pour apprendre à lire et à écrire. Pourtant il lui arrive, à dix-neuf ans, d’écrire une lettre à un oncle de l’île aux Coudres. À cause d’un cinéma où elle a parlé d’affaires avec un Alexis de l’île aux Coudres. De sa belle écriture. À l’oreille bien sûr, comme tous les enfants de la terre après quatre années à l’école du bout du rang. Et je la transcris en conservant toutes les maladresses, la lettre attendrissante d’une jeune fille de Saint-Placide à son oncle de l’île aux Coudres. Et la mer la sépare de son destin. St-Placide, le 8 novembre 1909


			Cher Mon Oncle


				Je vous écris au-jour-dui pour vous dire que j’ai été bien surprise lorsque j’ai vue que vous ne me répondiai pas et à présent je suis de retourd de mon voyage de Québec et comme vous devez le savoir je suis désidé de me marier avec Alexsie et pour cela il faut Mon Oncle Edmond que vous venier me chercher à la Baie St-Paul et aussie je traverserez pas avant que vous me renvairez une réponse vous me direz si vous voulez que je traverse pour rester chez vous jusque au tent que je sois marier car je voudrai traverser avant qu’il fasse trop froit pour ne pas avoir froit et vous me répondrai toudesuite et vous me direz quand que vous allez venird ou bien si ses trops tard vous me le direz et je traverserez avec la Mail [malle] et vous viendrai me cherchez au caie [quai]. D’abord je traverse ma valise Alexsie ma dit qu’il me traverserai bien quand il viandrai faire ses affaires à la Baie St-Paul mais je ne veut pas j’aime mieux travercer avec d’autre que Alexsie et pour le nouveaux il est bien rare et puis je vous le direz de bouche j’ai bien hâte je ne le croix pas veuillez bien me répondre toudesuite et me dire si Alexsie est allez à Québec encore pour moi je suis partie du Sault le 6 et bien comme je fait seulement que d’ariver je vous en écrie pas longt Des Salut à tout les petite fille a matente je suis votre petite niesse Marie Côté Une réponse toudesuite toudesuite


			Toudesuite écrit Marie Côté au dos de sa lettre. Car elle a hâte. Elle n’en croit pas son destin. Elle attend une réponse. Elle bouscule un peu son oncle de l’île à cause de l’impatience qui la lève. On est déjà en novembre. La veille des glaces qui arrivent toujours…


				à la Saint-François

				trois jours avant… trois jours après


			affirme le dicton. Le temps se précipite. Elle le devance en quelque sorte. Edmond Mailloux, cultivateur, son oncle, est-il venu la chercher? Sans doute. De toute manière, je la retrouve à l’île aux Coudres à la veille de l’hiver. Elle raconte. Elle se souvient comme si c’était hier.


				d’abord quand j’sus t-arrivé à l’île…

				j’ai arrivé le soir

				à la p’tite brunante… [pénombre]

				il faisait beau temps!

				c’était la veille de la Toussaint

				pis j’v’nais pour me marier à part de ça…

				c’était sérieux!


			Elle ne regardait pas en arrière. Elle attend son Alexis. Toudesuite… toudesuite… Elle regardait dans l’espérance qui la bouscule.


				j’étais contente d’arriver

				pis j’m’attendais qu’il allait arriver

				dans deux, trois jours

				il faisait beau

				pis c’était le dernier voyage

				après ça ils mettaient à terre


			C’était la mise à l’hivernage des goélettes. Souvent à l’échouage. Ils profitaient des grandes marées d’équinoxe pour s’échouer au plus haut de l’eau. Pour attendre les grandes mers de mai.


				ce que les mers de novembre apportent

				les mers de mai le rapportent


			dit le dicton. Mais Alexis n’était pas revenu de sa navigation comme elle l’espérait. Elle se trouvait sans doute un peu perdue dans cette maison qu’elle ne connaissait pas. Il faut apprivoiser les maisons petit à petit. Elle ne trouvait pas sa place du premier coup. Ne sachant pas trop à quoi s’attendre. Il faisait beau, ce jour-là. Mais…


				le lendemain matin:

				un pied de neige! pis l’temps était triste…

				j’ai restée surpris


			Alexis réplique, s’étonne de l’effet de surprise: mais d’la neige… t’en avais vu chez vous. Comme si depuis le temps il n’avait pas encore compris cet instant, la peur, le sentiment d’enfermement. Comme si la neige ne pouvait pas surprendre quelqu’un des hauts de Baie-Saint-Paul qui a vu neiger pourtant, mais qui se trouve seule, loin de sa mère, chez son oncle de l’île, espérant l’espérance.


				j’en avais vu chez nous… neige

				mais là j’étais renfermée…

				tu me l’avais dit

				tu t’en rappelles pas d’m’avoir dit

				que j’pouvais pas traverser l’hiver…

				là j’pouvais pus m’en aller chez nous

				c’était impossible de traverser

				les femmes l’hiver

				dans c’temps-là


			Elle avait attendu sa mère durant des semaines, à quatre autour de la lampe. Elle avait dix ans. À vingt ans, elle se rendait compte qu’elle ne pourrait plus la retrouver de sitôt à cause des glaces qui entravent le fleuve, qui mettent tout en cause et singulièrement les maternités. À cause de la neige qui tombait sur son espérance.


				pis il était pas prêt à s’marier

				avant le mois de janvier…

				moi, dans ma p’tite croyance je l’ai cru

				pis j’me sus t-en venue…

				c’est moi qui a subi le sort…


				j’ai pas pleuré parce que j’sus t-orgueilleuse

				si j’avais eu su

				c’que j’ai su tout d’suite en arrivant

				j’serais jamais venue…

				c’est pas à cause que j’en ai eu regret…

				mais quand j’ai arrivé avec d’la neige

				ça d’épais

				pis que t’étais jusque pas à l’île…

				une chance que t’as arrivé


				j’m’en v’nais ben dans l’dessein d’rester

				mais j’me figurais pas que j’allais être renfermée

				d’même… en arrivant…

				j’ai été dix-sept ans, sans y aller…

				voir ma mère


			De quel poids pèse la mère dans le destin des enfants? Marie attend sa mère une semaine autour de la lampe. Marie a été dix-sept ans sans aller la voir. L’homme qui meurt implore sa mère. J’ai entendu ma mère à la veille de mourir appeler: maman. L’empreinte survit au temps. Marie se marie le 10 janvier 1910. Elle a vingt et un ans le jour même. Le temps s’empare d’elle, ne lui laissant aucun répit. Elle refuse de s’apitoyer. Elle accueille la vie qui la sollicite comme un bonheur. Elle est de nouveau pleine d’espérance.


				c’t’hiver-là a fini… on a eu un été

				pis ça a ben été…

				un p’tit enfant au bout d’un an

				pis après ça

				deux au bout d’deux ans…

				ça s’est ben passé

				astheure j’sus t-apprivoisée


			L’est-elle vraiment? Il lui reste une blessure presque secrète et elle s’en confesse pour ainsi dire bien qu’elle soit apprivoisée. Comme si elle se sentait un peu coupable à ses propres yeux, elle qui connaissait la neige depuis belle enfance. Mais l’enfermement a été long et pénible, malgré les enfants, à cause des enfants. Car la petite mère nouvelle souvent réclame sa mère qu’elle ne verra pas durant dix-sept ans et pourtant elles ne se trouvent pas tellement loin l’une de l’autre. Et elle s’en prend presque à Alexis:


				tu dois t’en apercevoir

				à chaque fois… chaque année… à chaque automne

				la première neige!

				C’te journée-là, Alexis, la journée de la première neige

				c’est impossible

				j’fais rien d’la journée

				j’sus pas capable de nous faire à manger seulement


			Un jour par an, elle vit une détresse qui lui vient de loin et qui reste accrochée dans les peignes de sa chevelure enroulée, qui refait surface bien qu’elle soit apprivoisée astheure, qu’elle n’arrive pas à effacer.


				C’te journée-là

				j’peux pas l’oublier!

				que voulez-vous?

				y a toujours ben quelque chose

				qui m’a impressionnée

				au dernier degré…

				ça fait cinquante-six ans


			Dix-sept ans sans aller voir sa mère, sans aller au nord, sans jamais aller voir un médecin. J’avais un jour enregistré Marie qui me racontait ses accouchements à l’île. J’en ai un souvenir ému. C’était quand elle est venue pour la première du Règne du jour. C’était à l’automne. Alexis était mort au printemps. Je le cherche partout cet enregistrement, j’ai fouillé à plusieurs reprises mes archives. Rien n’est plus pénible que de chercher l’aiguille parmi tant de bobines. J’ai abandonné. Si on le retrouve un jour, c’est ici que je voudrais qu’on l’insère.

			Mais il n’est pas tout de mettre au monde seize enfants. Encore faut-il les faire vivre. À cette époque, les maladies emportaient les bébés entre les bras des mères impuissantes. Et il ne se peut pas que perdre huit enfants ne laisse pas son empreinte sur une mère fragile, loin de sa mère, enfermée par la neige et les glaces et le fleuve impitoyable. Qui prend mari dans une île devient insulaire. Et elle m’a raconté tout doucement la mort de l’enfant dans les bras de la jeune femme qui ne peut pas s’intercéder sa mère lointaine.


				j’étais toute fine seule dans la maison…

				je m’appareillais pour ranger

				faire le ménage le matin…

				j’lui parlais dans le berceau…

				elle avait trois ans mais elle était pas grosse

				pis j’me suis aperçue qu’elle avait

				les yeux à l’envers…

				ça fait que j’l’ai pris dans mes bras

				pis j’me suis promenée avec

				en pleurant…

				mes p’tits enfants pleuraient toutes

				la plus vieille avait six ans

				pis elle pleurait aux cris

				de m’voir pleurer comme de raison


			Chaque fois qu’une femme donne la vie, c’est la mort qu’elle éprouve, qu’elle redoute, qui lui arrive inopinément parfois. Sans s’annoncer.


				je me sus t-aperçue qu’elle était morte…

				comme si j’m’étais réveillée…

				ça m’a fait l’impression comme si j’avais dormi

				pis j’me réveillais…

				j’ai dit: mon Dieu elle est morte…

				pis j’la promène…

				c’est terrible… j’devrais pas


			On ne sait jamais trop bien comment se comporter avec la mort. On est effrayé. Comme si on se sentait coupable. Voilà pourquoi les hommes ont tant inventé de cérémonies comme pour se cacher la mort qui entre dans une maison sans frapper. Comme un voleur. Pour la camoufler. L’endormir. L’apprivoiser.


				j’avais fait téléphoner à ma tante

				qui restait sur le Cap-à-la-Branche…

				ma mère était morte…

				ça prenait du temps dans l’temps…

				en voiture comme de raison…

				ça fait que j’ai brassé pour trouver du linge

				pour l’ensevelir

				pis j’me suis mis en marche de l’ensevelir


			Mais entre-temps il faut disposer de la vie. Elle était seule avec les enfants. Les plus jeunes. Les autres étaient à l’école sans doute. Comment faire comprendre à des petits de moins de six ans l’abîme qui sépare la vie de la mort. Comment faire comprendre ce qu’on ne comprend pas soi-même.


				ça fait que pour consoler mes p’tits enfants…

				ils pleuraient

				j’ai dit: pleurez pas chers

				elle est allée trouver l’Bon Dieu…

				Quesi avait quatre ans

				ça fait qu’on d’mande pas s’il pleurait

				de voir pleurer sa mère…

				quand la mère pleure on sait ben…


				Quesi allait la voir à tout instant

				il allait se mettre de contre… pis il écoutait


			L’enfant cherche à comprendre. Il conteste même les explications. Il ne comprend pas. Le mystère le déroute. Comme s’il se sentait négligé par la mort.


				je lui disais: elle chante au ciel…

				elle est ben heureuse…

				pis elle est tout habillée en blanc…

				il disait: maman tu dis qu’elle chante

				pis moi j’l’entends pas chanter…

				à tout instant il allait voir


			Et voilà la mère démunie. À court d’explications. Il ne lui reste plus que la tendresse pour venir à bout de l’incompréhensible. Et elle attend une tante qui ne finit pas d’arriver du Cap-à-la-Branche.


				ça prenait deux, trois heures à venir de là-bas…

				ça fait qu’elle a fini par arriver

				ç’a été un p’tit peu mieux…

				un p’tit réconfort…


			Mais le temps est fait pour passer. Entre un lieu et un autre, il y a du temps sur lequel il faut compter. Et il semble bien qu’il soit fait pour finir. L’attente finit par l’arrivée. Par le réconfort. Mais le temps continue à passer sur les gens, par finir à leur encontre. Quand on n’attend plus rien, le temps ne s’arrête pas. Bien sûr on ne l’entend pas. Il s’insinue. Et celui qui regarde le temps qui le traverse à son insu explique mal son accélération.

			Et celle qui est parvenue à la fin de son temps et qui file encore et qui tisse toujours dans son grenier silencieux pour lui donner un sens, au temps, ne le reconnaît plus. Et elle affirme qu’il n’est plus ce qu’il était. Elle le trouve impatient. Prématuré.

			Et le temps qu’il leur reste à vivre, Marie et Alexis, ensemble tout bonnement, en discutent comme d’un voisin, d’un bon voisin pourtant et familier qui leur cherche noise en sourdine.


				Marie:

				je travaille voyez-vous…

				le temps se passe de même…

				ça passe vite…


				c’est pas à cause… j’aimerais ben mieux

				qu’il passerait pas si vite que ça…

				mais que voulez-vous

				le temps est fait pour ça

				le temps se passe… les semaines passent les mois passent…

				j’en ai pas connaissance…

				toujours travailler comme je travaille là…


				autrefois

				le temps passait pas vite de même

				quand j’ai élevé ma famille

				on voyait les mois… on voyait les étés on voyait les hivers…

				l’hiver était longue…

				astheure y en a plus d’hiver…

				le temps était plus long on n’en parle pas…

				parce que quand on voyait arriver l’hiver

				on la voyait arriver longue

				pis elle durait

				pis l’été c’était pareil

				aujourd’hui ils font les semences dans trois, quatre jours…

				autrefois ça allait le pas


			(le pas d’un homme servait à mesurer le temps qu’il fallait pour venir du Cap-à-la-Branche à Saint-Bernard-sur-Mer)


				mais aujourd’hui ils font ça à la machine

				dans l’instant de rien ils ont fini les s’mences

				ça nous fait passer le temps vite

				ça fait que c’est d’même que l’temps passe


			Telle est son explication. Elle compare le pas d’un homme à la machine, le temps qui sépare le Cap-à-la-Branche de Saint-Bernard selon qu’on le parcourt au pas ou en voiture. Et elle en conclut que le temps lui échappe, qu’il n’est pas le même. Mais Alexis, comme c’est son métier, la contredit:


				Alexis:

				c’est à cause qu’on vieillit, Marie,

				les années sont plus courtes aujourd’hui

				qu’à l’âge de trente ou quarante ans…

				mes ancêtres nous l’ont dit:

				toute personne qui vit à nos âges

				le réalise…

				la vie a un peu changé à peine…


				Marie:

				on dit pas rien qu’un peu…

				on dit que la vie a changé du tout au tout


				Alexis:

				les jours nous paraissent plus courts

				c’est comme l’âge, ça,

				quand on est rendu à soixante-dix-sept, vois-tu,

				il reste pas grand huile dans la lampe…

				on s’est tellement éclairés à la lampe à mèche

				qu’on parle encore de la lampe


				Marie:

				moi, mon impression, c’est pas ça…

				c’est que la vie se fait trop mouvementée

				pour la force qu’on a…

				ça fait que le temps se passe on le voit pas…

				ça me raccourcit le temps, ça


			Alexis, qui est sur le point d’approuver Marie dans la mesure où il lui semble qu’elle s’en prend au règne du jour, reprend son discours d’ancêtre. Son grand combat des générations qui se suivent et se contredisent.


				Alexis:

				… la vie est au jour le jour!

				la vie est sur le plaisir

				sans s’occuper du lendemain…

				puisqu’on parle de la vie

				on n’a pas été élevés d’même…


				Marie:

				Non, on n’a pas été élevés d’même

				il y avait pas d’argent dans not’ temps

				on pouvait pas dépenser…

				astheure on voyait rien… on voyait rien…

				il y avait pas de marchand

				les femmes étaient ben, elles voyaient rien…


			On vit dans son règne! On meurt dans celui des autres. Dans le temps des autres. Et comment ne pas comparer les temps, le temps passé et le règne du jour? Quand on est déjà l’ancêtre de seize enfants, de soixante-douze petits-enfants, de je ne sais plus combien d’arrière-petits-enfants, et quand on est Alexis Tremblay, on se prend parfois pour un patriarche et souvent pour un prophète.


				Alexis (sentencieux):

				vous allez voir timber le règne!

				on peut pas rester sur la vie qu’on fait là

				parce que c’est une vie de folies…

				c’que tu penses de ça, Marie, toi,

				de la vie du jour


				Marie:

				J’sus comme toi, moi, j’sus d’ton temps


				Alexis:

				t’es t’ancienne!

				j’te l’dis Marie, c’est l’Bon Dieu qui le veut

				mais l’peuple est à la folie

				on vit plus pauvrement qu’on vivait dans c’temps-là


				Marie:

				dans tous les cas, Alexis,

				dans l’fond d’l’affaire…

				je trouve que… on est mieux qu’on n’a jamais été

				on n’a rien que ça à faire… vivre

				ça fait qu’on vit heureux


				Alexis:

				parce qu’on vit not’vie

				on est encore dans not’ vie


				Marie:

				moi, j’m’ennuie pas

				pis ensuite, j’ai tout c’que j’veux

				en comparaison de c’q’j’avais dans c’temps-là


			Tantôt les temps s’accordent, tantôt ils se contredisent. Les temps de Marie et ceux d’Alexis. Le temps passé et le règne du jour. Et pourtant ils ont vécu la même vie. Comment s’expliquer avec le temps? Où est la vérité? Je suis de mèche avec l’un et l’autre. Peut-être sont-ils conciliables. Peut-être ont-ils vécu la même vie sans pour autant vivre les mêmes choses. Ont-ils eu des bonheurs d’occasion, ont-ils vécu des concours de circonstances? Le berceau et le navire. Alexis a regardé la vie du large et il désapprouve les vivants. Marie le contredit:


				c’est parce que t’es vieux

				j’sus pas si vieille que toi


			Marie, elle, a regardé la vie de près. Et la mort qu’elle berçait. Le quotidien qu’elle soignait. Le proche à proche qu’elle entretenait de son mieux. Sa mère absente. J’ai eu la chance de l’approcher à bras ouverts. Elle rayonnait humblement, revendiquant sa part de bonheur et sa part de mémoire. Et plus que sa part de sagesse dont je me nourris encore.


				moi… j’sus pas moderne non plus

				j’sus d’mon temps

				mais faut admettre le jour tel comme il vient

				tes histoires de folies

				pis d’çi et d’ça…

				moi j’sus plein de bon sens…


				c’est pas pire chez nous qu’ailleurs…

				c’est d’même partout


			Elle est de son temps. Et aussi du temps d’Alexis. Du temps passé. Mais elle est du temps des autres. De tous les temps. Du règne du jour. Et il arrive que le temps se trouve dans un grand embarras ayant à disposer de lui-même. Ayant à disposer de la mort. À priver quelqu’un de son temps. Mais la mort n’existe que pour les vivants. Et celui qui se décharge de la mort ne risque-t-il pas de se priver de quelque chose de précieux? Et la mort du jour n’est pas la mort d’autrefois. Et Alexis le déplore dans sa logique d’ancêtre. Il est contrarié par la mort du jour.


				j’ai fait mon règne… si tu veux… par exemple coudon…

				à ensevelir nos morts, comme on peut dire…

				faire sa toilette… le vêtir le mieux possible

				avec ce qu’il y avait de mieux dans la maison…

				faire des tombes en planches… en pin

				le plus étanches possible

				on mettait un peu de chaux dans les joints

				pour pas que rien coule…

				une tombe faite en pin

				ça peut faire cinquante ans… soixante ans dans la terre

				sans qu’elle se brise

				tandis que les tombes achetées

				c’est faite un brin sur rien

				vous le savez comme moi…

				pis ça coûtait ben moins cher…

				aujourd’hui c’est une course à dépenser d’l’argent

				pis faire… comme on peut dire… molester nos morts…

				on doit respecter ça, un mort


			Un mort d’autrefois avait dans sa vie dompté plusieurs chevaux. Et le dernier était chargé de l’amener au bout de la route. Même les chevaux alors devaient faire face aux événements qui les concernaient. Un cheval de louage, que fait-il dans le cortège? D’où vient-il? Il n’est pas de la famille. Personne ne le connaît. Ni le mort ne le connaît. Et voilà que Marie approuve Alexis, le contraireux.


				v’là pas longtemps, icitte, qu’ils vont chercher

				l’entrepreneur de pompes funèbres…


				on l’embarquait sur un quat’ roues

				l’été

				pis l’hiver on mettait ça sur un double-sleigh [traîneau]…

				par exemple c’était ben mené

				avec un ch’val pis un homme à la bride du cheval

				c’était beau

				ça s’en allait le pas


			Le temps du mort se mesurait au pas d’un homme. Les temps changent. Quand on a vécu avec les uns, pourquoi faudrait-il que d’autres ensevelissent le mort que nous serons? Et Alexis proteste de sa grosse voix d’outre-tombe:


				aujourd’hui aussitôt que nos parents sont morts

				on les ignore…

				on les met dans les mains d’un étranger

				qui va nous les embaumer

				on achète une tombe qui coûte deux cents, trois cents piastres

				la plus belle coûtait cinq cents piastres

				elle était belle dessus… mais c’était une fille fardée…

				le dedans c’était rien… bon…

				moi je préfère une tombe… en pin… qui va se conserver…

				qui va coûter l’intérêt de cet argent-là…

				pis me faire chanter des messes…

				pis que je sois enseveli par mon monde…

				j’ai enseveli mon père… j’ai eu du chagrin

				quand j’lui grouillais un bras j’y pensais…

				pis c’est une reconnaissance

				que les enfants doivent avoir envers leurs parents

				d’ensevelir leu’s parents

				c’est mon idée à moi


			Chacun son idée. C’est son idée à lui. Mais qu’en penses-tu, Marie, qui n’est plus que la mère de seize enfants, la grand-mère d’une presque centaine de petits-enfants et déjà sa mémoire est encombrée par les noms tendres d’arrière-petits-enfants? Alors elle y pense, elle pense à toutes ces tendresses qu’elle n’arrive plus à soulever, à ces cris de panique dans la nuit, à ces nuits blanches comme du lait de ses filles, brus et petites-filles déjà.


				à mon âge on y pense…

				j’me dis des fois… j’ai pas d’mal… j’ai pas d’maux d’abord

				j’sus en bonne santé

				pis j’travaille quasiment jour et nuitte

				mais j’me dis: il va me prendre quelque chose

				pis après ça…

				ils disent des fois: r’garde, elle était en bonne santé

				c’te vieille-là, ou ben c’vieux-là…

				r’garde donc s’il avait pas l’air malade pourtant

				pis il est mort…

				ça fait que ça va faire de même, moi, peut-être ben, cher…

				quand on est vieux on y pense à ce voyage-là

				j’en ai peur comme un autre, ben crère…

				c’est pas drôle ce chemin-là…

				paraît qu’il faut avoir marché droite…


			Et quand on pense à la mort, la vie nous revient en mémoire. Quand on pense à la mort, on réveille les remords.

			Quel triste prêcheur de carême a mis, dans le cœur de Marie, l’ombre d’un doute? Quel lamentable confesseur de péchés a voulu l’humilier jusqu’à cette humble peur douce qui l’envahit quand elle songe à nous quitter celle qui nous a tant donné?

			Et elle trouve à se rassurer en comparant les temps.


				j’ai marché pas mal droite…

				si dans mon jeune temps j’avais su vivre comme aujourd’hui

				mais j’savais pas vivre comme aujourd’hui…

				c’est pas à cause que j’ai faite… de crimes

				ah j’ai pas de crimes à me r’procher

				mais il paraît qu’il faut être sans défaut

				pour aller là


			Et Marie, après un long silence réfléchi, pousse un gros soupir difficile à interpréter. Comme si ses pensées de la mort lui alourdissaient l’âme. Puis elle se reprend en main. Elle se rassure pour ainsi dire.


				mais quand j’pense à ma vie d’jeunesse

				avec celle-là d’aujourd’hui par exemple

				j’me dis que j’vas aller au ciel…

				parce que faire la vie de jeunesse aujourd’hui…

				– j’vois encore clair –

				pis elle s’fait pas comme nous autres

				une grosse différence

				nous autres on veillait avec un espace entr’ deux

				entre les deux chaises

				pis aujourd’hui… ben… [long silence] y en a rien qu’un

				deux font un [silence]

				ça fait que c’est ben différent avec nous autres

				j’sais pas si c’est rien que le scrupule…

				des fois j’pense à ça

				parce que j’ai faite une vie de jeunesse…

				j’ai fait une vie d’religieuse

				en comparaison d’aujourd’hui

				c’est pas mêlant


			Si elle compare les temps, elle ne reproche rien au règne du jour. Mais elle voit encore clair. Elle voit la différence. Sans se plaindre. Sans jalouser. Pourquoi faut-il accuser la jeunesse? Toute jeunesse vit selon les valeurs de son temps. Peut-être qu’il y a des valeurs qui surpassent le temps. Chacun fait à sa façon usage du temps (André Ricard[104]). Mais il arrive que le temps nous échappe.


				c’est la dernière chose!

				après ça on f’ra pus rien

				ça fait qu’absolument faut travailler

				pis agir de c’qu’on sait faire

				tant qu’on sera pas mort…

				quand on mourra

				ben là, ce sera la dernière chose qu’on f’ra


			S’agit-il de la fin des temps? Personne n’est certain. Et toutes sortes de gestes occupent le silence qui nous entoure. Un silence dont les vivants ont appris avec le temps qu’on ne revient pas. Un silence à ensevelir, à mettre sur les planches, à enfermer dans le respect du pin dont on faisait les tombes dans le temps passé. C’est alors que Marie à son tour se révolte contre le règne du jour.


				moi j’aimerais mieux que ça s’rait

				mes enfants qui m’arrangeraient

				pis qu’ils me mettraient dans une tombe

				comme dans mon temps

				mais j’sais… j’sais pas c’qu’ils f’ront

				c’est pas la mode aujourd’hui…


				après ça on est à ras l’église

				ils sont capables de me prendre à quatre

				pis de me m’ner à l’église

				on n’a pas besoin de l’entrepreneur de pompes funèbres pour ça

				y a pas de plus beau portage

				que de porter une personne à quatre…


				j’leu’s’ai dit… je leu’s ai dit que j’voulais ça… mais…

				j’sais pas c’qu’ils f’ront

				quand j’s’rai morte

				ils vont dire… écoute un peu… elle nous entend pus là…


			Elle songe à ce dernier portage. Elle voudrait que son corps soit portagé comme un canot creux entre deux lacs. Elle dit à ses fils: qu’on me porte en terre avec les mains et les bras et la force que j’ai moi-même portés en ventre.

			Marie, Marie, Marie, qu’elle est douce cette prière que tu adresses à tes enfants, douce Marie et vigilante comme la navette de ton métier et de tes jours après jours, adroite Marie, mère de seize enfants que tu as toi-même portagés d’un lac à l’autre avec les mains pleines du ventre. Mais on ne connaît bien que ce lac du milieu où nous sommes présentement maîtres de la parole, victimes du temps.

			Marie, Marie, chargée par un homme valeureux de transmettre un nom d’homme et une langue maternelle au goût d’herbes sauvages et quelques valeurs du temps que tu as vécues.

			Et moi je te devrai, Marie, le mot portage pour dire d’une femme légère comme une mésange qu’elle est transportée, portagée par ses enfants d’un lac à l’autre, de son temps à la fin des temps, comme un canot d’écorce qui est la plus légère des embarcations!

			Marie que j’aime comme une mère que d’autres ont eue et vénère comme une morte que j’aurai!


				y a pas de plus beau portage

				que de porter une personne à quatre


			Les vieux vivent leur temps, mais ils meurent dans le temps des autres. Alexis a beau se rebeller, Léopold aura beau jeu. Il ne pourra pas se défendre contre le règne du jour… Auquel il a beaucoup à reprocher…


				Alexis:

				quand j’s’rai mort qu’on m’laisse tranquille…

				qu’on me vêtisse avec mes hardes…

				qu’on m’fasse une toilette…


				Léopold:

				ça t’arrivera pas…


				Alexis:

				pis qu’on m’fasse une tombe

				avec d’la planche que nous avons…

				comme mes parents…

				les embaumeurs

				c’est faire taponner nos morts quand ils sont morts…

				je demande à mes enfants

				qu’on me laisse tranquille après être mort

				qu’ils m’ensevelissent eux autres…

				pis s’ils sont pas capables… des voisins


				Léopold:

				faut suivre son jour

				ç’a pas d’bon sens que tu partes de Montréal

				pour v’nir à l’île aux Coudres

				à pied…

				t’es obligé de suivre ton jour…

				anciennement

				nos arrière-grands-parents

				partaient de l’île aux Coudres

				pour aller à la Chambre [l’Assemblée nationale] à Québec à pied

				avec un sac de galettes…

				faut suivre son jour…


				j’suis pas d’accord

				pour que tu sois pas enseveli

				pis que tu sois pas dans une tombe convenable…

				c’est impossible!

				faut suivre son jour…


			Alexis:

				suivre son jour

				lorsque ça donne pas d’amélioration…

				en parlant de nos morts comme je t’ai dit

				ça va-ti donner amélioration?

				ça va-ti me donner d’la santé?

				ça va-ti me faire conserver plus longtemps?

				ça va-ti m’aider à monter au paradis?

				de dépenser cinq cents piastres

				pis au lieu d’avoir meilleur… j’ai pire…


			Tout ce qu’un homme demande, c’est qu’on le mette en terre dans une tombe en bois de pin, du bois de son île, raboté avec son vieux rabot, cloué de clous rouillés… et il implore que des mains connues tiennent en sa dernière faveur le vieux marteau, l’équerre et le rabot. Encore un peu qu’il ferait lui-même le travail.

			Tout ce qu’une femme demande, c’est qu’on la porte, qu’on la portage jusqu’à l’église à deux pas, jusqu’au cimetière de l’autre côté du chemin, elle qui a porté en chair et en os seize prénoms du même nom. Encore un peu qu’elle irait à pied.


				y a pas de plus beau portage

				que de porter une personne à quatre


			Alexis et Marie n’ont pas la même perception du temps. Ils sont du même temps. Ils ne regardent pas le règne du jour du même œil. Mais quand il s’agit de la fin des temps, l’un et l’autre préfèrent qu’on les ensevelisse comme dans le temps passé. Comme pour se rassurer. Pour vaincre la peur qui entoure les lampes. Pour apprivoiser la neige qui enferme. Pour affronter les naissances dans une île. Pour être dix-sept ans sans voir sa mère.


				écoute… écoute… écoute…

				si j’avais eu su

				c’que j’ai su tout d’suite en arrivant

				j’s’rais jamais venue…

				une chance que t’as arrivé


			Alexis:

				il va y avoir cinquante-six ans le 10 de janvier

				j’t’avais fait l’cadeau de tout m’donner à toi


				Marie:

				j’m’en rappelle de c’cadeau-là


				Alexis:

				c’était-ti un cadeau qui était acceptable?


				Marie:

				ça, c’est mon secret!


			Les temps nous serrent la gorge. Faut-il tout avouer? Marie raconte la neige qui l’a surprise, les soirs à attendre sa mère en chantant. D’autres temps l’ont surpris. Elle ne raconte pas son secret qui nous a serré la gorge, qui nous a surpris quand nous l’avons filmée. Il y a de ces moments qui ne se disent pas, tout comme si les mots ne suffisaient pas, comme s’il s’agissait de préserver quelque chose. De ces mots précieux qui dissimulent un peu l’âme et qui la révèlent tout autant.

			Un jour, il y a peu, nous sommes allés visiter une vieille tante à l’occasion de son quatre-vingt-dix-neuvième anniversaire. Nous lui avons demandé si elle avait déjà songé à devenir centenaire. Avec un peu de malice dans les yeux, elle a répondu: pas encore. Elle nous a désarçonnés. Elle a gardé son secret, elle aussi. Comme si on ne pouvait pas tout partager.

			J’aime ces paroles qui viennent du grand âge et je voudrais raconter ce mot de Marie qui m’expliquait qu’il lui fallait une canne pour se rendre à l’église à son âge…


				parce qu’à mon âge

				on vit plus on dévie…


			Savait-elle ce que c’est que la poésie?















			Léopold Tremblay

			La brocante, c’est mon art de vivre. Léopold Tremblay


			Alexis, son père, disait de lui:


				t’est-un homme dans la controverse

				tu cré c’que tu vois… pis c’que tu comprends…

				pis t’en comprends très peu


			Léopold ne demandait pas mieux que de controverser. Comme Alexis d’ailleurs, il prenait toujours le contre-pied. Mais il avait affaire à forte partie quand il contredisait la sagesse de son père. Ni l’un ni l’autre ne baissait pavillon facilement. Alexis lui opposait les auteurs. Les rares qui ont écrit à propos de l’île.


				j’ai un grand reproche à vous faire

				vous travaillez avec votre tête

				pis vous voulez pas voir aucune auteur…


			Et fièrement Alexis brandissait l’Histoire de l’île aux Coudres du grand vicaire Alexis Mailloux. Comment confondre un tel livre et un grand vicaire à propos des origines de la pêche? Il invoquait les Relations de Cartier, le livre par excellence qui parle des choses vues et parcourues. Et je les retrouve chez le forgeron. Léopold se fait faire une lance à marsouins. Ce qui donne à penser. Ce qui amène à controverser à propos de la pêche à marsouins.


				Léopold:

				Tu le penses peut-être… papa…

				que c’est les sauvages qui l’ont inventée

				penses-tu que les sauvages avaient des lances

				comme on a des lances aujourd’hui?


				Alexis:

				je suis pas capable de dire…

				je comprends ben… vois-tu… qu’ils avaient pas de forgeron…


			Et commence une interminable controverse. Alexis est un peu ébranlé par la question des lances. Comment se tirer de ce mauvais pas? Et Léopold s’affaire autour du feu de forge où l’on assiste à la fabrication d’une lance. Alexis n’en démord pas. Il ne cesse de contrairer l’homme dans la controverse. Car, à n’en pas douter, la controverse aide à penser le monde. C’est un apprentissage de la philosophie.


				voilà… qu’on est appelés à penser…


			Alexis cherche la brèche. Les arguments se bousculent dans sa tête comme le marteau sur l’enclume. Il pense à tue-tête. Il invoque le passé, ce grand maître de la pensée. Il invoque Cartier, l’ancêtre du passé. Il devient socratique.


				quand Jacques Cartier a monté

				il a trouvé que le pays était… était lui…

				occupé… par des bohémiens…


			Le terrain est glissant, Léopold réplique avec véhémence. Sûr de son argument sans l’avoir lu. Récusant d’avance le détour emprunté par Alexis pour le confondre.


				quand Jacques Cartier a arrivé au Canada

				il a trouvé… qu’il y avait des sauvages

				mais pas icitte à l’île aux Coudres…


			Voilà Alexis encore une fois désarçonné. Il invoque le livre. Léopold affirme ce qui reste à vérifier. Dans sa connaissance aucune trace des sauvages. Alexis ne demande pas mieux que de brandir les auteurs à l’appui de sa thèse. Il charge un de ses petits-fils d’aller chercher le livre.


				va me qu’ri le livre


			Léopold est sceptique. D’office. C’est son rôle. Pour alimenter le débat


				qui c’est qui l’a écrit, c’livre-là?


			Léopold connaît-il le grand vicaire Mailloux qui a été curé à l’île aux Coudres durant la deuxième moitié du siècle dernier? Alexis ne répond même pas à la question et il entame la lecture du paragraphe où le grand vicaire se pose la question de l’origine de la pêche. A-t-il choisi le bon livre pour faire sa preuve?


				qui est celui qui a eu l’idée

				de former ces pêches?

				je ne puis répondre directement à ces questions…


			Alexis garde un long silence inquiet, pressentant la faiblesse de l’argument. Redoutant la réplique. Le grand vicaire rapporte-t-il les choses vues ou doit-il s’en remettre aux choses entendues?


				après informations prises auprès des habitants

				j’ai t-appris qu’une tradition conservée sur l’île…


			Léopold n’est pas sans connaître la différence entre la tradition et l’écriture, entre le témoignage et le ouï-dire. Entre les choses vues et les choses entendues.


				le v’là, ton livre!


			Alexis, élevant la voix pour empêcher Léopold de prendre avantage de la situation, continue sa lecture, mais déjà il pressent la faiblesse de l’argument.


				… constatait premièrement que les sauvages

				tendaient une pêche à marsouins


			Mais Léopold ne laisse pas passer son avantage. Il est bien prêt à croire le livre. Mais il se méfie de la tradition. Il devient véhément. Sûr de son avantage. Il s’enflamme.


				le v’là, ton livre!

				c’est des faits racontés par celui-ci pis celui-là…

				s’il y avait eu un écrit

				mais il a été voir les habitants…

				aujourd’hui je vous fais raconter

				comment ça se passait dans votre temps…

				vous me contez pas tout pareil, personne…

				je suis obligé de prendre le pour et le contre

				pis marcher dans le milieu de ça…


			Comment établir les règles de la discussion. L’un invoque le livre. L’autre conteste la tradition. Alexis est un peu effarouché par la véhémence de Léopold qui plaide en faveur des premiers colons qui ont peut-être inventé le dédale de la pêche.


				c’était des pêcheurs, ce monde-là…


			Mais Alexis, pour se tirer d’embarras, entreprend la lecture du livre par excellence, les récits de Cartier, auquel il voue un respect sans borne. Le grand vicaire n’existe pas devant la figure légendaire de Cartier. Et Alexis lit le texte se prenant pour Cartier. Il invoque le témoignage. Il répond du témoin. Comment douter de Cartier, celui qui a vu et parcouru?


				par iceulz du pais,

				se faict es envyrons de ladite ysle

				grand pescherie desdits marsouins


			Léopold se résigne, presque humilié, car lui aussi respecte Cartier, le premier venu, le premier témoin. L’ancêtre de la géographie. L’ancêtre par excellence.


				faut toujours ben crère… mais on n’a pas vu…


			Léopold s’incline devant Cartier, même s’il n’aime pas s’incliner devant son père, usant de tous les stratagèmes pour le confondre. La discussion a été longue, rude, coriace. Alexis le fustige à sa manière, même s’il ne dédaigne pas la controverse pour sa part.


				t’es t-un homme dans la controverse


			Comme son père, il est de la délignée des Télesphore. Aussi bien, comme son père, il relève tous les gants. Pour le plaisir. Pour mettre la pensée à l’épreuve. Comme Alexis, il prend le contre-pied pour s’approfondir sur ce qui est. Il met à l’épreuve toute prétention, et j’en sais quelque chose.

			Une semaine avant sa mort, je lui ai rendu visite à l’hôpital de Baie-Saint-Paul. Sa verve était encore intarissable. Il m’a dit, comme un héritage:


				tu m’as fait faire une belle vieillesse

				les gens venaient me voir pour savoir…


			Du pas de sa porte, il donnait audience. Il était consulté pour toutes sortes de curiosités. À propos du marsouin bien sûr. À propos de son île et des ancêtres. Il relevait Alexis. Et il estimait les passants dans la mesure où ils avaient plein de questions à poser. À la fin de la rencontre, il m’a avoué presque candidement ce qu’on savait depuis toujours:


				le seule chose qui ne me fatigue pas

				c’est de parler


			Comme un sage du temps passé, il tenait boutique de paroles, toujours prêt à relever les propos, à corriger les visions, à instruire ceux qui ne savent pas. Voilà pourquoi il aimait notre compagnie, car nous avions tout à apprendre. Voilà pourquoi il me remerciait, car il était devenu, par le fait des films, la compétence à consulter. Je l’ai vu sur son perron bien assis dans sa berçante recevoir comme un prince tous ceux qui voulaient l’entendre. Prêt à expliquer, à répondre, à répliquer. Et il commençait son discours en disant:


				ça me fait plaisir de te dire…


			Il appréciait notre ignorance. Il dispensait son savoir généreusement, non sans réaliser qu’il ressemblait de plus en plus à son père et, par conséquent, à Télesphore. Il disait, non sans un peu de fierté, qu’en vieillissant…


				je m’aperçois que je fais Alexis…


			En somme, il imitait ce qu’il reprochait à son père, ce goût de la parole. Et de la controverse. Il avait placé devant sa porte une enseigne:


				Léopold Tremblay

				renseignements généalogiques

				sur les familles de l’île aux Coudres


			Mais il dispensait bien plus que de la généalogie aux gens de l’île: il dispensait aussi son île aux passants. Renseignant les curieux sur tout ce qui est à savoir. À lui seul un centre d’interprétation. Dix fois par jour il disait:


				nous autres icitte à l’île…


			pour aborder dix sujets différents, mais il faut ajouter que son art de vivre depuis qu’il avait abandonné la brocante, c’était la généalogie. Relevant Alexis. Je revois sur le plancher de sa voiture une petite boîte de bois qui le suivait partout C’était sa bibliothèque d’Alexandrie. Elle contenait trois ou quatre bouquins de généalogie, sans parler de sa mémoire. Il avait beau dire:


				à mon âge ça n’écrit plus…


			il avait engrangé tant et tant d’informations qu’il devenait indispensable. C’était sa fierté, cette mémoire qui lui paraissait le fin mot de la connaissance. Comme celle d’Alexis qui prétendait pouvoir remonter l’arbre jusqu’à Pierre, le premier de ce nom à venir en Neufve-France…


				rien qu’à la tête…


			donc sans consulter les auteurs. Pour l’un et pour l’autre la première connaissance, celle qui remonte jusqu’à la souche, c’était la généalogie. Et comme Alexis, Léopold savait qu’un homme est un produit d’ancêtres.


				c’est d’descendants


			disait Grand-Louis pour parler de la tradition. Et le crime par excellence serait de dégendrer la délignée, de disperser le parentage, essoucher l’arbre de généalogie, déprécier les racines. Aussi bien Léopold savait que chacun prend souche dans l’ancêtre. Il disait le plus sérieusement du monde:


				je lis dans l’âme des petits enfants

				parce que je lis dans l’âme des ancêtres


			Pour parler comme René Derouin[105], grâce à la généalogie il faisait l’échographie de la mémoire génétique pour retracer le présent en regardant le passé. À travers les âges, il comprenait l’âme du présent. La souche l’instruisait de l’arbre.

			J’aurais eu bien d’autres questions à lui poser. Mon calepin de notes en était rempli. Mais on n’épuise pas un homme de sa trempe. C’est grâce à lui que nous avons réussi à persuader les gens de l’île de relever la pêche à marsouins pour la suite du monde. Encore pour mémoire. Et nous voilà en ce jour de mai, de printemps, de capelans et de marsouins, aux prises avec la mémoire. C’est tout ce qui nous reste de lui. Aussi bien s’empresse-t-on de l’un à l’autre de se raconter les mots, les anecdotes, les récits. Est-ce la fin d’une époque, d’une grande époque? Car elle nous a marqués profondément. Elle a été notre vie. Notre orgueil. Bien sûr nous avons fait un film sur la pêche à marsouins. Mais surtout nous avons tendu une pêche à marsouins, planté les trois mille trois cents harts sur trois milles de tour, dans la glaise bleue des battures du bout d’en haut. Et nous en gardons une mémoire indélébile. Et nous offrons cette mémoire aux gens de l’île, leur mémoire. La belle mémoire de Léopold toujours disposé à se raconter.

			Et en le saluant aujourd’hui, entre nous dans le silence feutré de l’église de Saint-Bernard tandis qu’il s’éloigne inexorablement de nos mémoires, tandis que nous sommes nous-mêmes sur le point de quitter nos mémoires sans laisser de traces ou presque, je salue le dernier de mes maîtres à penser. À penser l’île, à penser le fleuve, à penser la belle époque du marsouin des anciennes pêches, du marsouin qui remonte le fleuve chaque printemps de nouveau, et de plus en plus, avec le capelan qui roule au plain et qui abandonne ses œufs sur les crans (rochers qui affleurent) pour refaire la mer. Et je ne peux pas m’empêcher de saluer d’autres marsouins disparus. Alexis au bonhomme Télesphore, Abel chez mon oncle Désirée, Grand-Louis-à-Joseph-de-l’Anse, Joachim capitaine du Nord-de-l’île et aussi Laurent à quatre-vingt-deux ans toujours alerte, capitaine de l’Amanda. Éloi, capitaine du M.P. Émilie qui pourrit lentement sur les bords de la rivière du Gouffre et tant d’autres dont les fils de ceux-là et les petites-filles de Grand-Louis et d’Alexis qui sont la suite du monde et déjà un autre monde. Et en ce jour de ses funérailles, Léopold à Alexis, à Télesphore.

			Et s’il était avec nous, il me reprendrait pour compléter mon énumération. Il n’a pas fini de me manquer cet homme à bras ouverts qui appréciait notre ignorance qu’il se plaisait à satisfaire de ses réponses.

			Je me souviens d’un retour de Carhaix, à Concarneau, en Bretagne, lors du tournage du film Le règne du jour qui nous a révélé Marie. Je conduisais une première voiture. Alexis et Marie, et Claire Boyer de l’Office national du film, se laissaient sans trop parler conduire à une destination que nous avions choisie. Docilement. Notre voyage était en bonne voie. Nous avons rejoint l’hôtel où nous nous étions donné rendez-vous. Dans une autre voiture, Bernard Gosselin ramenait Léopold et sa femme ainsi qu’Alain Dostie qui agissait comme assistant à la caméra et ingénieur du son. La caméra, lourde et encombrante, se nommait Éclair et représentait un appréciable progrès, car elle était insonorisée, mais être assistant à l’image et ingénieur du son représente une sorte d’exploit dont personne n’a parlé, mais je lui en suis reconnaissant.

			La première voiture a pris son logis dans un hôtel de Concarneau dont nous avons, depuis le temps, oublié le nom. Et Alexis de long en large a entrepris d’attendre l’autre voiture tandis que nous parlions de n’importe quoi pour tuer le temps. Ce qui n’empêchait pas Alexis de trouver le temps de plus en plus long. Et Marie, distraite par nos propos, le laissait se débattre avec son impatience. Alexis s’impatientait, s’énervait, s’angoissait lui-même pour ainsi dire: c’était sa nature de Télesphore qui faisait surface sans doute. Et il interrompait notre patience encore intacte. Il suffit de ne pas attendre pour ne pas trouver le temps long.

			Et la deuxième voiture n’arrivait toujours pas. Combien de temps avons-nous attendu? On n’en sait trop rien. Une chose est certaine, c’est qu’Alexis a attendu plus longtemps que nous. Il ne cessait de questionner le temps. En tout état il avait depuis un bon moment dépassé les bornes de sa patience. Et de long en large il s’efforçait de nous convaincre de ses angoisses inquiéteuses.

			Ils ont fini par arriver tout joyeux d’une course lointaine. Cependant Alexis était bleu. Bleu de colère. Leur arrivée avait transformé son inquiétude en exaspération. Mais il ne parvenait pas à culpabiliser les coupables. Est-ce Léopold ou Bernard qui a fini par avouer la cause du retard? Sans doute que Léopold, triomphant, a confessé son crime d’avoir en cours de route construit un canot. Bernard ayant commis l’erreur de lui poser la question. Rien ne pouvait faire plus plaisir à Léopold. Et il a déployé le discours, ralentissant la course. Et Bernard qui s’est toujours intéressé à toutes sortes de constructions ne cessait de l’interroger. Et Dieu sait que pour construire un canot il faut être plus instruit qu’un clerc de notaire. Et il faut dire que Léopold était un admirable professeur. Et ses démonstrations qui rendaient son discours intelligible nous donnaient la belle illusion d’être intelligents. De comprendre.

			Se sont-ils trompés de route, distraits par le déluge des réponses, par l’avalanche de questions. La qualité des questions contribue à la pertinence des réponses. À les voir triompher on avait le sentiment d’avoir raté le spectacle. Léopold était jubilant. Bernard cherchait à nous rendre jaloux. Et Alexis fulminait de plus belle. Mais comment s’en prendre davantage à leur bonheur? La colère d’Alexis a fini par s’apaiser, faute de combattant. On n’a jamais su ce qui était arrivé au juste. Et Léopold n’était pas fatigué. Au contraire, car il me semble me souvenir qu’au repas du soir il avait construit un autre canot. De connivence avec Bernard qui continuait à se réjouir de ses avantages comme celui qui en sait plus que les autres. Et c’est peut-être ce qui nous a donné l’idée de débuter le film Les voitures d’eau par une construction de canot dans l’entrepôt sus Nazaire, face au cap Cabaret qui ne donnera plus son bois pour construire une nouvelle goélette. Car la dernière a été construite au pied des caps en 1958, à Petite-Rivière-Saint-François, par Philippe Lavoie, charpentier, pour Paul-Émile Carré, capitaine de Port-au-Persil. Et elle se nommait le Jean-Richard.

			Mais peu importe la patience ou l’impatience, le temps finit toujours par passer. Et nous voici en 1997, au printemps, durant le beau déluge d’oies blanches, à l’arrivée du capelan innombrable qui roule dans la vague de mer haute, et il y a plus de capelans que d’eau et je m’attends à voir le marsouin d’un moment à l’autre, car il poursuit les nuages de capelans et je l’ai vu l’an dernier à la même date en belles blanches mouvées dans tous les alentours de l’île. Et je sais que le marsouin se doit de confirmer la sagesse de Grand-Louis et le dicton de Joachim selon lequel…


				toute marche par la lune


			Et la lune du capelan annonce la lune du marsouin. C’était en 1996, à l’occasion des funérailles de Joachim, le capitaine du Nord-de-l’île et de plusieurs autres bateaux de bois et de fer. Et je me souviens qu’il était jeune quand j’allais dans sa maison qui regardait le large, dans la direction de Petite-Rivière, et tous les bateaux naviguaient, autant les bateaux de l’île que les bateaux d’ailleurs qui les ont déshérités du fleuve. Et je l’interrogeais sur tout, de la mi-carême à la navigation. Et voilà que dans cette lune des capelans et des marsouins il avait navigué sa dernière navigation, celle dont on ne revient pas.

			Et me voilà de retour dans la même saison un an plus tard. Nous avons mangé hier de l’éperlan chez Pierrette à Éloi. Nous arrivions de Québec et des funérailles de Fernand Dumont que connaissait Léopold, et nous venions assister aux funérailles de Léopold. Comme si le marsouin nous avait donné rendez-vous.

			Et je ne peux m’empêcher d’évoquer un 29 juin 1977, Yolande avait invité quelques amis au chalet de Baie-Saint-Paul pour manger l’outarde que j’avais plumée la veille (quel travail) et fêter mon cinquantenaire. Il y avait autour de la table Fernand Dumont qui avait fêté son cinquantième quelques jours auparavant, Gaston Miron qui s’apprêtait à franchir le même cap en janvier, Didier Dufour[106], le grand ami qui a inventé les souris canadiennes-françaises catholiques et donné son titre à Un pays sans bon sens!, et Léopold bien sûr qui parlait d’égal à égal avec tous ces Fernand Dumont, Gaston Miron et autres.

			Et de ceux-là, il ne reste que moi pour les évoquer vingt ans plus tard. Gaston enterré sous la neige en décembre dernier à Sainte-Agathe au bord du lac gelé, Didier qui nous avait quittés quelques années auparavant, me privant de son incomparable vision du monde, et hier, lundi, dans un immense soleil printanier sillonné d’oies blanches affairées au pied du cap Tourmente, dans une grande église un peu trop grande, nous avons salué le départ de Fernand Dumont, sociologue.

			C’est l’heure des bilans.

			Et aujourd’hui dans un même printemps de capelans par milliers et de marsouins par mouvées, dans une île aux Coudres dépouillée de ses voitures d’eau de main d’hommes et de sa belle navigation artisanale depuis 1975 par la navigation impitoyable des grosses compagnies qui écrasent tout sur leur passage, nous sommes un peu tristes à l’idée que Léopold ne construira plus son petit canot de belles paroles entre Carhaix et Concarneau pour satisfaire la curiosité d’un Bernard Gosselin et son beau plaisir de parler… la seule chose qui ne le fatigue pas. Ce qui est une façon de dire qu’il était intarissable.

			Et nous savons que cette mort éloquente – il a parlé jusqu’à la fin – nous prive d’un autre grand sociologue, d’un anthropologue inconnu du grand public, mais qui fréquentait assidûment l’homme et sa délignée. Autrement dit, il ne vivait pas dans un monde livresque où l’anthropologie se fait en l’absence de l’homme (Fernand Dumont). Et il suivait sans trop le savoir, à sa manière, les traces d’un Fernand Dumont.

			L’un a laissé sa marque dans des ouvrages savants et indispensables pour nous mener petit à petit à construire ce petit pays qui nous concerne.

			L’autre, comme le sillage fugace d’un bateau, n’a laissé sa marque fragile que dans le volatil de la parole à tout vent et à tout venant. Un grand vol de paroles comme outardes dans le ciel.

			Mais le ciel ne mémorise pas les oiseaux… Les oiseaux sont toujours à recommencer et du grand texte d’un horizon à l’autre de la parole de Léopold il ne restera bientôt dans les mémoires que la page blanche d’un ciel bleu. Qui relèvera l’homme dans la controverse?

			Après le départ inévitable des Grand-Louis, des Abel, des Alexis, de la douce Marie, des Joachim, une île aux Coudres ne sera plus jamais la même sinon la trace fragile que laisse la lumière qui passe à travers la pellicule impressionnée. Et tous tant que nous sommes, cinéastes qui avons œuvré à cette trilogie de l’île aux Coudres, nous sommes heureux pour notre compte et pour le compte de l’île d’avoir construit ce modeste monument de mémoire comme un canot plus précieux peut-être que les pyramides qui honorent les pharaons à tout jamais immobiles dans leurs sarcophages.

			Je l’ai bien vu, hier, dans sa tombe, Léopold, mon ami, mais je ne l’ai pas reconnu, car il ne parlait pas, il avait la bouche fermée à tout jamais comme une momie. Il était mort pour toujours comme dit Lorca. Un homme n’existe vraiment que dans sa parole qui le distingue de tous les autres. Mais j’ai le sentiment très fort et très émouvant que, dans les films que nous déposons à sa mémoire comme une gerbe de fleurs, Léopold est vivant pour toujours.

			La mort ne le réduira pas au silence grâce à la mémoire de nos caméramages même réduits à quelques films. Ce qui est bien peu. Est-ce à dire que, comme Alexis, on pourra affirmer qu’il a prononcé une bande de paroles inutiles? Peut-être en restera-t-il quelque chose pour la suite du monde.

			Je ne résiste pas à la tentation de citer de nouveau quelques-unes de ses paroles mémorables, car il connaissait son importance, il parlait de tout, il répondait de son île, il construisait un canot, il parolisait, il chouennait, il disait des balibernes, et surtout il blasonnait tout le monde.

			De Grand-Louis, il disait: c’est le vent qui vente, il disait:


				c’est le meilleur homme dans la pêche à marsouins… pour en parler…


			d’Alexis, comme lui, qui aimait tout raconter, qui avait réponse à tout, qui disputait de la moindre chose, qui contredisait le pour et le contre, qui avait l’air de tout savoir, il disait: il était pas là pis il s’en souvient, il disait plus encore: il était pas né pis il l’a vécu sans doute pour fustiger son entêtement à raconter les voyages de Cartier qu’il avait lus plus d’une fois et l’arrivée de Joseph Savard dont il faisait le récit en connaissance de cause puisqu’il avait vécu à peu près les mêmes choses, la même vie.

			Et j’ajouterai qu’hier, au salon, de Rémy à Onil, de Jocelyne à Viateur, de Benoît à Émilien, de l’un à l’autre nous avons bien rigolé en nous racontant ses mots, ses vantardises, ses superlatifs, et à un homme de parole on ne peut rendre plus bel hommage que de rire et de sourire pendant qu’il est encore sur les planches.

			Je salue le bel honneur qui m’a été fait de portager, avec ses fils, son cercueil qui n’était pas en pin de l’île. Mais comme il disait lui-même à Alexis:


				faut suivre son jour


			Peut-être était-il de tous les jours. Du sien qui avait quatre-vingt-six ans. Et de celui de ses fils. J’ai parfois l’impression qu’il avait même oublié de vieillir, tant il était vivace jusqu’à la fin. Bien sûr il invoquait l’ancêtre, mais sans en abuser. Par contre il voyait venir le futur et le changement. Il avait annoncé la disparition des voitures d’eau. Il vantardisait ses enfants de leurs réussites. Il reste que le règne du jour, pour le controverser peut-être, par affection sans doute, lui a imposé, sans qu’il puisse protester, mais peut-être s’en serait-il réjoui, de passer de l’église au cimetière portagé par ses fils parce que, comme disait sa mère qu’il aimait beaucoup:


				y a pas de plus beau portage

				que de porter une personne à quatre


			Et en sortant du petit cimetière qui regarde de loin le mouillage de Cartier et en serrant les mains de la condoléance, je vous dis, n’ayant rien de mieux à offrir: encore un peu de temps, et vous ne me verrez plus, non sans regretter de n’être pas à la hauteur de mon affection pour vous autres icitte à l’île.
















 


[1] Expression extraite de la chanson Saint-Laurent de Robert Charlebois (1992): «J’habite un fleuve en Haute-Amérique / Presque océan, presque Atlantique».

[2] Autrefois, jadis, au commencement.

[3] Jean Gagné, historien des sciences et navigateur. Il a œuvré à la revue maritime L’Escale et a participé au film de Pierre Perrault, La grande allure, Office national du film (ONF), 1985, 133 minutes.

[4] Edgar Morin (1921-), sociologue et philosophe français connu pour son engagement socialiste.

[5] Nom anciennement donné au peuple innu.

[6] Henri Longnon (1882-1964), archiviste de l’Académie française, est l’auteur d’une traduction de La divine comédie de Dante parue en 1934.

[7] Il s’agit de l’animal que l’on nomme aujourd’hui béluga (Delphinapterus leucas), et non du marsouin commun (Phocoena phocoena).

[8] La portion du rivage que la marée descendante laisse à découvert.

[9] L’action de donner à manger aux bestiaux ou d’appâter des poissons. À l’île aux Coudres, on dit que les marsouins bouettent lorsqu’ils se nourrissent de petits poissons. Insouciants, ils se laissent alors parfois dériver jusqu’au site de pêche.

[10] Ce mot désigne habituellement une branche dégarnie de feuilles servant comme verge. À l’île aux Coudres, on utilise ce mot pour parler de jeunes arbres coupés, ébranchés et taillés en biseau à la pointe, utilisés comme perches que l’on plante sur les battures à intervalle régulier sur plusieurs kilomètres de sorte à pouvoir piéger les marsouins.

[11] Au Québec, «perdre la sentaine» signifie perdre le fil, perdre son idée ou perdre la mémoire.

[12] Fernand Dumont (1927-1997), sociologue, philosophe, théologien et poète. Il est considéré par plusieurs comme un des intellectuels les plus marquants du Québec. Dans L’avenir de la mémoire (Montréal, Nota Bene, 1995), il aborde la question de la mémoire collective.

[13] Dernier vers de La chanson de Roland (XIe siècle) qui pourrait identifier l’auteur de ce poème épique.

[14] Reflux de la marée.

[15] Morceau de glace à la dérive, s’accumulant à d’autres, et sur lequel on peut marcher mais difficilement.

[16] Un rompis est le joint entre un morceau de glace et un autre plus élevé qu’il faut escalader avec le canot lors d’une traverse d’hiver.

[17] Le mot flot pouvait à une certaine époque renvoyer spécifiquement au mouvement de la mer qui monte. Ebbe (ou èbe) est un mot de Normandie qui signifie quant à lui le mouvement inverse, le reflux de la mer.

[18] Nom donné à un phénomène que l’on peut voir à un endroit sur le fleuve Saint-Laurent près de Cap-aux-Corbeaux où le courant provoque un clapotis et un mouvement giratoire des eaux au centre duquel vient à se trouver un creux mettant dans un danger possiblement mortel les petites embarcations qui s’y trouvent.

[19] Toutes les citations de Jacques Cartier sont tirées de Relations, Montréal, Presses de l’Université de Montréal, coll. «Bibliothèque du Nouveau Monde», 1986 [seconde moitié du XVIe siècle].

[20] Graphie utilisée par Jacques Cartier pour le vieux mot englacé: «être saisi par la glace».

[21] Lieu où l’on traverse une rivière ou, plus spécifiquement, le chemin fait sur la glace d’un lac ou d’une rivière et qui va d’une rive à l’autre.

[22] Traîneau à patins, la plupart du temps tiré par un cheval, et qui servait à transporter le bois de chauffage.

[23] Michel Garneau (1939-2021) était un poète et dramaturge québécois. Les citations qui lui sont attribuées sont tirées de son poème «La grande allure» publié dans L’Action nationale, vol. 90, no 6, juin 2000, p. 81. Michel Garneau avait accompagné Pierre Perrault lors du tournage du film de celui-ci portant le même titre que son poème (Pierre Perrault, La grande allure, ONF, 1985, 133 minutes).

[24] François Rabelais, Pentagruel, livre 5, chapitre 31.

[25] François-Marc Gagnon (1935-2019) était un historien et critique d’art québécois d’origine française, spécialiste des automatistes.

[26] Jean Moisan, dans La chouenne de Charlevoix (s. l., s. n., 1996), définit la chouenne comme étant «le mot de Charlevoix», soit une façon de nommer les spécificités langagières de ce parler. Pierre Perrault, dans son recueil de poésie Chouennes (Montréal, L’Hexagone, coll. «Rétrospectives», 1975), en dit ceci: «Qu’il suffise de dire à qui veut entendre qu’il recouvre toutes formes de langage parlé, de la simple vantardise à tout discours habile à “dire des merveilles”.»

[27] Michel Bideaux (1935-2017) était un homme de lettres français spécialiste de la littérature de voyage. Il est l’auteur de l’édition critique des Relations de Jacques Cartier (Montréal, Presses de l’Université de Montréal, coll. «Bibliothèque du Nouveau Monde», 1986) d’où est tirée cette citation.

[28] Ce nom (dérivé de croissant) désigne un petit chenal étroit en forme de croissant, au pied du Cap-à-la-Branche sur l’île aux Coudres, où il reste un peu d’eau à la marée basse.

[29] Référence au récit autobiographique de Pierre-Jakez Hélias, Le cheval d’orgueil (Quimper, Emgleo Breiz, 2002 [1975]), où l’on décrit le mode de vie de paysans bretons au début du XXe siècle.

[30] Guy Gauthier (1930-2010) était un critique de cinéma français qui s’intéressait particulièrement aux films documentaires.

[31] Eugène Achard, La grande épopée de Jacques Cartier, t. 1, Le marinier de Saint-Malo, Montréal, Librairie générale canadienne, coll. «Pour la jeunesse canadienne», 1954 [1935].

[32] Référence à l’essai de l’anthropologue et historien français Emmanuel Todd (1951-), L’enfance du monde. Structures familiales et développement (Paris, Seuil, coll. «Empreintes», 1984) où il est question du lien entre certaines structures familiales et l’alphabétisation, le développement et l’accès à la modernité.

[33] Maxine, Le vendeur de paniers, Montréal, Albert Lévesque, coll. «Contes et récits canadiens», 1936.

[34] Mot fait à partir du verbe rompre servant à qualifier une personne pleine de ressources, inépuisable.

[35] Le parolis (parfois écrit paroli) désigne la manière de parler, mais aussi le bavardage, voire le commérage. 

[36] Locution signifiant «près l’un de l’autre».

[37] Sur l’île aux Coudres, une dépouille est un vent fort et persistant.

[38] Alexis Mailloux, Histoire de l’île aux Coudres. Depuis son établissement jusqu’à nos jours, avec ses traditions, ses légendes, ses coutumes, Montréal, Lux, coll. «Mémoire des Amériques», 2011 [1879].

[39] Cheval.

[40] Invention poétique de Pierre Perrault pour désigner un combat de bêtes à cornes (comme dans le verbe en français québécois cornailler, mais qui évoque aussi la région bretonne de Cornouailles), utilisé ici de façon métaphorique.

[41] Se colleter, lutter.

[42] Corde attachée au banc du canot et qui sert à tirer celui-ci sur les glaces.

[43] Passage étroit se traçant lorsque les glaces se fissurent et s’éloignent les unes des autres.

[44] Cristaux de glace se formant à la surface de l’eau sur lequel on ne peut pas marcher et qui risquent d’emprisonner le canot et d’envoyer celui-ci à la dérive.

[45] Bande de glace se formant généralement dans une barre de courant, soit à la rencontre de deux courants contraires, qui peut faire une cinquantaine de mètres en largeur et qui est difficile à traverser.

[46] Troupeau de mammifères marins.

[47] Filiation, descendance.

[48] À l’apparence malpropre ou rompu de fatigue, exténué.

[49] Difforme, disloqué, tordu.

[50] Détruire.

[51] Action de la neige qui se forme en boules sous les pas, en s’accumulant. Le mot est utilisé ici métaphoriquement.

[52] Nuisette comme celle vendue lors de l’encan des âmes dans le film de Pierre Perrault et Michel Brault, Pour la suite du monde, ONF, 1962, 105 minutes.

[53] Tiré de Henri Pichette, «Ode à chacun», dans Ode à chacun, Paris, Gallimard, coll. «Poésie», 2009 [1961].

[54] Aubier, partie tendre du bois juste sous l’écorce de l’arbre.

[55] Une personne qui reste attachée à une résolution de façon tenace, qui s’entête, ou qui est prompt à contester et discuter d’une affirmation. Le mot vient soit du verbe obstiner, soit du moyen français astine, qui désigne une querelle.

[56] Aller chercher. Élision du verbe quérir.

[57] Personne bavarde, qui parle beaucoup.

[58] Appareils servant à faire plier les bordages dans le but d’appliquer ceux-ci à l’endroit où il faut les clouer.

[59] On trouve parfois la graphie antoit. Levier coudé utilisés pour supporter le bordage des bâtiments. 

[60] Personne faisant le bordage des bateaux, soit le revêtement étanche de la coque.

[61] Pierre Perrault, Les voitures d’eau, ONF, 1968, 110 minutes.

[62] Mot désignant le bois pourri. Les habitants de l’île aux Coudres nomment ainsi leurs vieux bateaux en bois obsolètes ou en voie de le devenir.

[63] Pierre Perrault, Le règne du jour, ONF, 1967, 118 minutes.

[64] Fer de calfat, l’ouvrier chargé de rendre étanche les bordages d’un navire.

[65] S’empêtrer, s’embarrasser.

[66] Nom donné, sur les rives du fleuve Saint-Laurent, au petit rorqual (Balaenoptera acutorostrata).

[67] Variation de bourguignon, nom donné aux morceaux de glace flottants sur l’eau.

[68] Charriage, transport effectué par charrette.

[69] Non donné initialement aux insurgés de l’ouest de la France qui se sont rebellés contre la Révolution, puis aux royalistes catholiques. C’est aussi le titre d’un roman de Balzac, Les chouans.

[70] Le frère Marie-Victorin (1888-1944), naturaliste québécois.

[71] Gaston Miron (1928-1996), poète et éditeur québécois.

[72] Pierre Morency (1942-), poète et écrivain québécois.

[73] Gérald Godin (1938-1994), poète, essayiste et homme politique québécois.

[74] René Richard (1895-1982), peintre d’origine suisse établi au Canada dès son enfance.

[75] Lance munie de deux crochets de chaque côté servant à empêcher la lance de sortir de la chair de l’animal.

[76] Le mot flames est peut-être une déformation de flegme, comme l’attestent certains dictionnaires, mais il pourrait aussi évoquer une flamme, de par la forme que prend le varech dans l’eau.

[77] S’ennimer, c’est se donner du courage, mettre de l’ardeur à une tâche.

[78] Frayeur subite.

[79] Manteau, pardessus.

[80] Marque, signe laissé sur un objet, un lieu, pour le distinguer..

[81] Nom donné à l’enceinte de fascines (harts) dans laquelle se prenait le marsouin.

[82] Repère, point de reconnaissance utilisé en marine pour se repérer et se diriger.

[83] Boisson alocolisée à base de cognac ou de gin, avec parfois du sucre, du citron et de la muscade, et qui sert à réchauffer ceux qui ont pris froid.

[84] Taquinerie, plaisanterie.

[85] Du verbe bretter, qui signifie habituellement «perdre son temps avec des bagatelles», mais qui, sur l’île aux Coudres, renvoie plutôt à l’idée de simplement vaquer à ses occupations.

[86] Du verbre ressoudre: arriver, survenir.

[87] Tarir, mettre à sec, mais aussi atterrir, prendre terre.

[88] Petite vague de surface formée par le vent.

[89] Verbe formé à partir du substantif désignant une boursoufflure et qui évoque le mouvement de l’eau sous l’action de l’évent des marsouins.

[90] Remorquer, mot venant de l’anglais to tow.

[91] Tomber, laisser tomber, de l’anglais to drop.

[92] Alcool fort de fabrication artisanale.

[93] Ensemble de vêtements.

[94] Se rapetisser.

[95] Au Québec, fesser désigne l’action de simplement frapper quelqu’un ou quelque chose. Dans le contexte de la mi-carême à l’île aux Coudres, le mot désigne le fait de démasquer un fêtard qui était alors comme frappé de stupeur. Il ne pouvait plus poursuivre la fête et devait attendre que le reste du groupe soit démasqué à son tour avant de changer de maison.

[96] Pièce de musique folklorique ayant eu un grand succès. Parfois intitulée Le rêve du diable.

[97] Mot innu pour désigner le canard eider.

[98] Oiseau, la plupart du temps artificiel, servant à attirer d’autres oiseaux dans des pièges ou à les faire s’approcher des chasseurs.

[99] Ancien instrument agricole servant à regrouper les céréales en javelle (en petit tas).

[100] Travailler, sculpter le bois avec un couteau.

[101] Travail de destruction de la matière résineuse du lin qui empêche de bien séparer les fibres.

[102] Action de détacher les débris de la partie ligneuse du chanvre ou du lin.

[103] Geste de broyer le lin.

[104] André Ricard (1938-) est un poète et dramaturge québécois.

[105] René Derouin (1936-), artiste multidisciplinaire québécois dont l’œuvre est axée sur les notions d’identité et de territoire.

[106] Didier Dufour est un biochimiste de la région de Charlevoix. Il apparaît dans deux films de Pierre Perrault: Un pays sans bon sens! (ONF, 1970, 117 minutes) et Le goût de la farine (ONF, 1977, 108 minutes).
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PIERRE PERRAULT NOUS AUTRES ICITTE À L’ÎLE



«Les princes avec la complicité des poètes et des prophètes s’emparent du passé et le manipulent à leur image et ressemblance. La légende leur sert de piédestal. Elle construit le portrait du prince. Elle impose à tous l’image du mausolée qui le consacre.» Devant cet empire qui avale le monde, encore et toujours, Pierre Perrault observe les gens de l’île aux Coudres auxquels il a consacré des films qui comptent parmi les chefs-d’œuvre du cinéma mondial. «Les gens de l’île ne possèdent qu’une modeste église en guise de monument, écrit-il. Là, ni roi, ni palais, ni régence, ni armée. Pays d’hommes libres qui passent inaperçus.» Ces gens lui ont raconté la mer et donc le monde, à leur manière. Devant eux, qui pourrait justifier «les abus et les errances des empires jusqu’aux dents»? Comment échapper aujourd’hui à l’empire des puissants si des gens pareils sont oubliés?




Pierre Perrault en appelle, une fois de plus, à la grandeur du réel, du monde d’en bas. « Bien sûr une île n’existe pas uniquement dans son humble mémoire orale, cachée. Mais tout autant elle est appelée à disparaître dans la mémoire de l’empire si elle refuse d’édifier son récit d’elle-même, si elle omet d’affirmer sa singularité. Si on ne la prend pas en compte. Si elle n’oppose pas parfois son mince savoir, la merveille des temps qui n’a jamais navigué, au savoir encyclopédique, à la cinémathèque universelle. Le local au global.» L’île chez Pierre Perrault apparaît telle une puissante allégorie.





Maître du cinéma documentaire, auteur de plusieurs films majeurs comme Pour la suite du monde et Un pays sans bon sens, Pierre Perrault (1927-1999) est aussi connu à raison comme un écrivain de premier plan. Son œuvre littéraire a reçu de nombreuses reconnaissances, dont trois prix littéraires du Gouverneur général du Canada, dans trois catégories différentes : poésie, théâtre et essai.
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