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  Pour Marie-Soleil


  


  1


  Je choisis la grande avenue qui descend vers la vieille ville et trouve rapidement un passage piétonnier qui mène au musée. Une passerelle décorée de carreaux de céramique noirs et bleus aux motifs de Space Invaders permet d’y accéder. En dessous du pont grillagé, je reconnais la terrasse du Glacis Beisl, une auberge viennoise typique dont j’ai vu des photos dans un guide touristique. L’ascenseur qui y conduit est couvert de graffitis et d’autocollants. L’endroit me plaît. Je prends à droite, le long d’un muret de briques rouges. Des résidences d’artistes se succèdent. Tout au bout un escalier donne sur l’espace des musées.


  Ma femme et mes enfants sont en République tchèque en attendant que notre maison soit prête. J’ai loué un appartement à Vienne pour trois semaines, avant de commencer mon nouveau travail, le temps de trouver mes repères. J’enseigne le français et la littérature dans une école internationale. C’est ma première année en Autriche. Lors d’une conversation entre deux cours, un collègue a mentionné le quartier des musées, les expositions, l’espace culturel. « Tu devrais vraiment y aller, c’est super ! » m’a-t-il dit. Ce samedi, j’ai décidé de suivre son conseil.


  Installé dans les anciennes écuries impériales, le MuseumsQuartier possède une immense cour à l’intérieur de laquelle s’élèvent les musées. Construit à la fin des années 1990, l’endroit est l’un des plus grands ensembles dédiés à la culture au monde. On y trouve de tout : des cinémas, des salles d’exposition, des bibliothèques, des restaurants, des cafés… Je remarque tout de suite l’imposante silhouette de basalte noir du Mumok, le Musée d’art moderne, et celle plus claire du Musée Leopold, ma destination. Une immense bannière représentant le visage d’une jeune femme au regard bleu et aux cheveux écarlates est accrochée sur la façade. Welcome Wally ! Les mots s’en détachent en caractères blancs sur fond rouge. En évitant les touristes, je gravis l’escalier jusqu’à la porte tournante et j’entre.


  Une demi-douzaine de visiteurs font la queue devant les caisses. Je prends un dépliant sur le présentoir et me joins à eux. Sur le mur du fond, on peut lire une biographie élogieuse de Rudolf Leopold, le fondateur du musée. Un diptyque au-dessus de la guérite des gardes de sécurité le représente de profil. La lettre R de son nom est inversée, comme dans l’alphabet cyrillique. Était-il russe, communiste ? La file avance rapidement, je n’ai plus le loisir d’y penser. Je paie mon billet d’entrée, le tends au gardien et pénètre dans la grande salle.


  La pièce fait une quinzaine de mètres de hauteur et autant en largeur. Des ouvertures rectangulaires percées à différents niveaux permettent de deviner ce qui se passe aux étages supérieurs. Entièrement construite en pierre blanche sous un vaste plafond de verre qui laisse apercevoir le ciel, l’imposante salle est dénuée de toute décoration, l’incroyable espace est vide, épuré et propre. Seuls s’y trouvent quelques fauteuils de cuir, de petites tables carrées et un escalier donnant accès aux collections. L’ensemble procure une saisissante impression de vertige.


  Je m’assois dans l’un des fauteuils pour mieux profiter de cette pièce extraordinaire. Le garde de sécurité m’observe un moment puis détourne le regard, l’air blasé. Pour me donner une contenance, j’ouvre le dépliant pris à l’entrée. On y fait l’historique du musée, qui porte le nom de son fondateur Rudolf Leopold, collectionneur et amateur d’art viennois, qui en 1994 a confié l’ensemble de ses pièces rassemblées durant cinq décennies à une fondation privée administrée par le musée. L’immense collection des œuvres du peintre Egon Schiele qu’on y trouve est la plus importante au monde : plus de quarante tableaux et cent quatre-vingts œuvres sur papier documentent le processus créatif de l’artiste.


  Je referme le dépliant. Le nom d’Egon Schiele ne me dit rien. Sans la recommandation de mon collègue, je ne serais pas venu ici aujourd’hui. Autour de moi, la grande salle vibre d’une pulsation particulière. Comme si le silence s’était brusquement mis à bouger. Je regarde le plafond vitré. Un nuage vaporeux traverse le ciel, déchiré par les vents puissants de la stratosphère. Sur ma droite, un écran digital annonce les expositions. Je me lève et me dirige vers l’escalier. Collection Schiele. Troisième étage.


  J’ai toujours aimé les musées, leur silence et l’ambiance propice au recueillement qui y règne. À moins de tomber sur un groupe scolaire ou une visite guidée, on se croirait dans un temple, un monastère ou une église. En montant les marches, je tends l’oreille. Je surprends le murmure d’un couple de personnes âgées qui discutent sur le palier. Le timbre de l’ascenseur tinte dans mon dos. Arrivé au troisième, j’ai la soudaine impression de tomber dans le vide. Une verrière haute de plusieurs mètres et parfaitement invisible donne sur la grande salle que je viens de quitter. Vue d’en haut, celle-ci perd de sa majesté. Son étrange nudité impressionne moins, mais la sensation de vertige me fait quand même reculer de quelques pas. En me retournant, je remarque les premières œuvres.


  L’exposition de la première salle recrée la Vienne du début des années 1900. Sur un écran vidéo, un tram traverse la ville, chassant devant lui des passants vêtus de costumes trois-pièces et de robes à crinoline. Je les imagine tourner la tête en entendant le grincement des roues sur les rails de métal, éberlués par le spectacle inattendu d’une caméra de cinéma juchée sur le toit d’un wagon. Plus loin, on a reconstitué une cuisine d’époque, décorée dans le style Biedermeier. Sur la table se trouvent des vases translucides, striés d’orange et d’azur, et des couverts de porcelaine rose. Au mur, une immense photographie d’Adolf Loos, l’architecte du Café Museum et du bar américain, dévisage les visiteurs.


  Sans m’attarder aux cartels, je traverse la salle. Un panneau indique le nom de l’exposition suivante, consacrée à Egon Schiele. Je passe par une succession de pièces ouvertes les unes sur les autres. Tout au fond de la galerie, un cadavre attire mon attention. Ses jambes sont coupées au niveau des chevilles et sa peau a une couleur d’olive. Il est entièrement nu. Ses mamelons et ses testicules sont peints en rouge et donnent l’impression désagréable qu’ils sont à vif. Martyr aérien, le cadavre semble flotter dans l’air, assis sur un nuage invisible – une contradictoire sensation de douleur et de légèreté se dégage du tableau. Sa chevelure noire est celle du peintre. Je la reconnais d’après sa photographie, aperçue en bas. Légèrement mal à l’aise, je détourne le regard.


  Une autre salle s’ouvre sur la droite, plus intime. Je vois aussitôt le visage reproduit sur la bannière rouge de l’entrée, la jeune femme au regard bleu et aux cheveux écarlates. L’étiquette confirme ma découverte : « Portrait de Wally Neuzil, 1912, Egon Schiele. » Encore lui. Un carton explicatif accompagne le tableau. Je me penche pour le lire.


  Le tableau d’Egon Schiele Portrait de Wally Neuzil était la propriété personnelle de Lea Bondi Jaray (1880-1969), marchande d’art juive et directrice de la Galerie Würthle à Vienne. Après avoir été forcée de céder la galerie à Friedrich Welz en avril 1938, Lea Bondi s’enfuit à Londres en 1939 pour échapper aux nazis…


  Le texte continue, relatant la spoliation de la toile pendant la guerre, l’exil volontaire de sa propriétaire et l’intervention des forces de libération américaines pour retrouver le tableau. Fasciné, je le lis une deuxième fois. En filigrane, je devine le désir impérieux d’une femme, cette Lea Bondi, de récupérer son bien. Il est aussi question d’une procédure légale et de la confiscation du portrait par les tribunaux de Manhattan. Pendant plus de dix ans, le tableau est demeuré dans les oubliettes de la justice américaine. Il n’en est sorti qu’il y a quelques années à peine. L’histoire est rocambolesque.


  Je recule de quelques pas. Cette femme est sublime. Je comprends tout de suite la fascination qu’elle a pu exercer sur le peintre. Ses yeux et ses cheveux attirent le regard, il est impossible de s’en détourner. Le tableau ne mesure que quelques dizaines de centimètres, mais une telle puissance s’en dégage qu’il est difficile de ne pas se laisser prendre au piège. Je ne suis d’ailleurs pas le seul captif. Un petit groupe s’est formé autour de moi pour admirer Wally. On murmure, on soupire. Une expérience inédite.


  Un deuxième tableau l’accompagne, toujours peint par Schiele. Absorbé par ma contemplation du portrait, je ne l’avais pas tout de suite remarqué. Autoportrait à la lanterne chinoise. Intrigué par une ressemblance que je crois reconnaître, je sors le billet du musée de ma poche. Le même visage y est reproduit. L’artiste serait-il l’emblème du musée ? Je repense à ces trois noms, encore inconnus une heure plus tôt : Wally Neuzil, Egon Schiele, Lea Bondi. Quel fil invisible les relie ? La muse, le peintre et la collectionneuse. Je me retourne vers Wally, relis le cartel. Tout semble converger vers ce point unique. Le tableau. Une histoire se cache derrière le portrait, j’en suis convaincu.


  Est-il possible de tomber amoureux d’un objet ? Les autres visiteurs passent près de lui, jettent un coup d’œil curieux, s’arrêtent un instant et repartent vers d’autres salles. Je pense à Pygmalion qui a donné vie à sa sculpture à force d’adoration. Serais-je capable de pareil prodige ? Je relis le carton pour le mémoriser, me maudissant de ne pas avoir apporté un calepin et un stylo pour en noter les détails. Des lieux reviennent, Vienne, Londres et New York ; des événements sont mentionnés, l’annexion de l’Autriche, l’aryanisation des commerces juifs et la Seconde Guerre mondiale. On identifie les principaux acteurs, égrène les dates, mais de nombreuses parts d’ombre demeurent. Qui était Wally Neuzil ? Comment a-t-elle rencontré Schiele ? Pourquoi Lea Bondi n’a-t-elle pas récupéré le portrait ? J’ai soudain l’impression de me trouver devant une énigme.


  Le gardien annonce que le musée va bientôt fermer. Je m’extirpe de ma contemplation. Quelle heure est-il ? À regret, je m’arrache au tableau et redescends dans la grande salle. Quinze mètres au-dessus de ma tête, à travers le plafond de verre, j’aperçois le ciel devenu noir. Je repasse devant le garde de sécurité qui bâille, puis je m’achemine vers la sortie. Une fois dehors, j’inspire profondément. La tête me tourne, les idées défilent. L’air du soir me fait du bien. Par des voies détournées, je franchis de nouveau la passerelle décorée de Space Invaders. Je prends mon temps pour revenir à l’appartement.


  Le portrait me revient en tête. Je sens l’obsession grandir. Arrivé à destination, je sais qu’elle ne me lâchera plus. La lourde porte d’entrée grince sur ses gonds. La cour intérieure est plongée dans l’obscurité. À tâtons, je trouve l’interrupteur, l’escalier s’illumine. Je monte à l’étage, traînant les pieds. La clé joue dans la serrure. L’appartement est vide.


  Le soir même, je me mets au travail.
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  Josef Neuzil était né en Bohême-du-Sud, dans le village de Kolom̌eřice, d’un père tchèque et d’une mère autrichienne. Enfant, il avait appris à s’exprimer dans la langue de chacun d’eux. Après la mort de sa mère et la désaffection progressive de son père, il avait été envoyé en Autriche vivre chez sa grand-mère maternelle, une ancienne institutrice de village. C’est elle qui avait cultivé chez son petit-fils l’amour des contes anciens, des légendes germaniques et des romans de cape et d’épée. À huit ans, Josef avait oublié la langue de son père et ne s’exprimait plus qu’en allemand. Quand sa grand-mère mourut lors de l’épidémie de choléra de 1873, il fut envoyé dans un orphelinat de Sankt Pölten, en Basse-Autriche. De son passé, il ne lui restait que des bribes de tchèque, des souvenirs de parents disparus et des histoires de chevaliers pourfendeurs de dragons.


  À l’orphelinat, Josef fut remarqué par un frère franciscain responsable de l’éducation des garçons. Ce dernier l’encouragea dans ses études, guida ses exercices d’écriture et lui prêta des livres. Parvenu à l’âge adulte, Josef devint instituteur comme l’avait été sa grand-mère. Adoré de ses élèves qui voyaient en lui une sorte de grand frère fantasque et frivole, Josef Neuzil ne s’attirait pas la même grâce auprès de ses supérieurs. Il changeait souvent d’emploi, vivait au jour le jour. Naviguant sans souci d’un poste à l’autre, d’un village au suivant, il possédait la candeur d’un homme que la géographie de sa propre vie n’intéresse pas. En 1893, il atterrit dans le hameau de Tattendorf.


  Village boueux et insipide, Tattendorf n’était situé qu’à une trentaine de kilomètres de Vienne, mais échappait totalement à son rayonnement culturel. L’endroit avait l’étrange particularité d’avoir été détruit à deux reprises : une première fois par les Ottomans, lors de la seconde guerre austro-turque ; et une deuxième fois par les Hongrois, pendant la rébellion anti-Habsbourg de 1619. Chaque fois, les habitants avaient reconstruit leur village à l’identique, pierre pour pierre, sans rien changer. Les premières automobiles avaient commencé à cahoter sur les routes d’Europe, Freud avait inventé la psychanalyse et les téléphones s’étaient mis à sonner d’un bout à l’autre du continent, mais pour les villageois de Tattendorf, le monde restait le même.


  Thekla Pfneisl était née au village et ne connaissait rien d’autre. Elle avait été élevée par des parents autoritaires dans le respect de la tradition, de la religion et de l’empereur. Dès qu’elle avait été en âge de tirer le lourd panier de pommes de terre sur les sillons, on l’avait mise au travail dans les champs des alentours. La petite fille maigrichonne devint une jeune femme forte et musclée, habile au maniement de la charrue, mais taiseuse et obstinée, la tête remplie des prières et des bondieuseries que lui avaient inculquées les prêtres de la paroisse. Pour Thekla Pfneisl, le monde se limitait à trois lieux : la maison, le champ et l’église.


  L’arrivée de Josef Neuzil à Tattendorf ne passa pas inaperçue. Engagé pour remplacer la vieille institutrice, il s’était installé dans le logement attenant à la petite école. La pièce était mal chauffée en hiver et insuffisamment ventilée en été. Josef y passait le moins de temps possible. Lors de ses congés, il explorait la campagne environnante, un chapeau de paille sur la tête, ou passait ses journées à lire Virgile au soleil. Les habitudes du nouvel instituteur lui attirèrent vite une certaine méfiance de la part des villageois. Quelques parents menacèrent de retirer leurs enfants de l’école si le maître ne rentrait pas dans le rang. En moins de deux mois, tout le monde à Tattendorf connaissait Josef Neuzil. Tout le monde, sauf Thekla Pfneisl.


  La rencontre se fit par un beau dimanche d’automne. Josef Neuzil était parti à la cueillette de champignons dans le petit bois qui bordait l’église. À la fin de la messe, comme elle empruntait le sentier qui rejoignait le domicile familial, Thekla Pfneisl entendit une étrange chanson, pleine de mots qu’elle n’aurait jamais osé prononcer. Coiffé de son chapeau de paille, pieds nus et portant un panier presque vide, Josef Neuzil venait vers elle. Quand il l’aperçut, son chant mourut sur ses lèvres. Ce jour-là, et pour la première fois de sa vie, Thekla Pfneisl ne revint chez elle qu’à la nuit tombée.


  Une centaine de familles vivaient à Tattendorf. Quand le ventre de Thekla Pfneisl commença à enfler quelques mois plus tard, la nouvelle se répandit dans le hameau comme une traînée de poudre. Dans un village en manque de distraction, l’affaire était juteuse. Une jeune fille enceinte en dehors des liens sacrés du mariage ! Bientôt, on devina l’identité du père. Les semaines passèrent et aucun engagement ne fut pris. Le prétendant ne s’était pas déclaré formellement et ne semblait pas le moins du monde souhaiter le faire. Les parents de Thekla Pfneisl étaient couverts de honte.


  L’enfant, une petite fille aux cheveux roux, vint au monde. Les cloches de l’église de Tattendorf restèrent silencieuses. La sage-femme fit l’aller-retour sans se faire remarquer. On nomma la petite Walburga Pfneisl. Elle avait la tignasse de son père et le regard limpide de sa mère. Le scandale était complet.


  Tattendorf n’était pas connue pour sa libéralité, et son esprit progressif s’arrêtait à la porte de l’église. Le lendemain de la naissance de l’enfant, le bourgmestre et le prêtre de la paroisse vinrent frapper à la porte des Pfneisl. Il fallait sauver les apparences. Mais pour une femme comme Thekla Pfneisl, il était impensable de faire le premier pas. La demande devait venir de l’homme, pas de la femme. Renfrognée devant l’autorité, la jeune mère croisa les bras sur sa poitrine et opina du chef. Le bourgmestre et le prêtre repartirent bredouilles, et la petite Walburga resta sans père.


  Pendant ce temps, Josef Neuzil poursuivait tranquillement son existence. L’instituteur ne se préoccupait pas de ce qu’on racontait autour de lui : il faisait la classe à ses élèves, continuait de lire son Virgile et soulevait son chapeau dans la rue comme de coutume. Si on lui lançait des regards mauvais, il ne les voyait pas ; si on lui faisait un reproche, il ne le comprenait pas. Il n’ignorait pourtant pas la naissance de l’enfant. Comment l’aurait-il pu ? Au contraire, la petite créature l’intéressait. Chaque dimanche, il passait chez les Pfneisl pour s’enquérir de la santé du bébé et de sa mère. Il faisait ses compliments au milieu des visages fermés, avant de repartir d’où il venait, le pied léger et une chanson aux lèvres.


  Puis l’été revint. Avec le beau temps, une lettre arriva qui allait précipiter les choses. Assis sur le porche, pieds nus et livre ouvert sur les cuisses, Josef Neuzil vit le postier se diriger vers lui. Il recevait rarement du courrier et les lettres qui arrivaient à l’école ne lui étaient généralement pas adressées.


  — Pour toi, fit le facteur sans prendre la peine de le vouvoyer.


  L’enveloppe atterrit sur le porche et l’homme tourna les talons. Sans se soucier de l’attitude cavalière du préposé, Neuzil se pencha et ramassa la lettre. Il la contempla un moment, glissant le doigt à sa surface, puis l’ouvrit. Dès les premières lignes, il sut de quoi il s’agissait : le conseil du district l’envoyait à Moosbrunn, il était muté. Deux semaines pour faire ses valises et se présenter à son nouveau poste. Josef Neuzil reçut la nouvelle avec une sérénité inattendue. Il rangea la missive dans sa poche, se coiffa de son chapeau et traversa le village jusqu’à la demeure des Pfneisl. Le hasard voulut que Thekla vînt ouvrir. En la voyant, Josef tomba à genoux.


  — Thekla, je suis muté. Veux-tu m’épouser ?


  Le mariage fut arrangé pour le lendemain. Les commères assistèrent à la noce, de même que le bourgmestre qui tenait à s’assurer que les bonnes mœurs étaient enfin respectées. Pendant que la petite Walburga sautait sur les genoux de sa grand-mère, Thekla Pfneisl prononça, au grand soulagement de la communauté assemblée, les mots tant attendus.


  — Oui, je le veux.


  Et tandis que les registres du bourg étaient ouverts, on rebaptisa l’enfant. En ce 19 août 1894, Walburga Pfneisl devint Wally Neuzil.


  Deux semaines plus tard, la nouvelle famille pliait bagage et quittait Tattendorf. Pour ses parents, comme pour Wally, une nouvelle vie commençait.
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  Le lendemain, je retourne au Musée Leopold. J’ai passé la soirée et une partie de la nuit sur Internet à me renseigner sur Wally Neuzil, Egon Schiele et Lea Bondi. Malheureusement, les renseignements récoltés m’ont laissé sur ma faim. J’ai vite eu l’impression de piétiner. Même les sites les plus pertinents n’accordent pas beaucoup d’importance à la biographie de Wally ou au parcours de Lea. Si la vie d’Egon est assez bien documentée, c’est toujours dans une perspective qui me semble biaisée. Je continue pourtant de croire qu’il y a là une histoire à raconter et je veux en avoir le cœur net.


  Cette fois, je ne m’arrête pas dans la grande salle. Je fonce à la boutique de souvenirs où j’ai repéré une sélection de livres sur l’histoire de l’art lors de ma précédente visite. Les objets habituels garnissent les présentoirs : Le Baiser de Klimt en porte-clés, autoportrait de Schiele en sac à main, étui à lunettes Grande Roue du Prater. Une chance pour moi, de vastes rayons tapissent le fond de la pièce. Je me mets à feuilleter les bouquins. Il y a des catalogues d’exposition, des livres sur l’histoire de l’art autrichien, d’autres sur la Sécession, des biographies d’artistes, des albums du musée, des monographies, des bandes dessinées… Méthodiquement, je parcours chaque étagère. Je n’ai pas à chercher longtemps. Bien en évidence sur le dessus d’une pile, je reconnais son visage.


  Les portraits de Wally Neuzil et d’Egon Schiele se profilent en rouge sur la couverture beige. Wally à l’endroit, Egon à l’envers, comme sur une carte à jouer. Dame et valet, reine et joker. Fiévreusement, j’ouvre le livre. Les illustrations, les photographies et les reproductions de documents d’époque y sont variées et nombreuses. Il y a des toiles et des dessins de Schiele, des photos inédites de Wally, des reproductions de registres publics avec leurs adresses viennoises, des cartes postales qu’ils se sont envoyées, des esquisses, des brouillons, des extraits de lettres, des affiches, des plans de ville, bref, une pléthore de documents authentiques à partir desquels je pourrai travailler. Enthousiasmé par ma découverte, je referme l’ouvrage et me dirige vers la caisse.


  Après avoir fait le tour des expositions manquées précédemment, je quitte le musée et vais m’installer sur une terrasse. De nombreuses tables ont été dressées dans la cour du MuseumsQuartier, qui bourdonne d’une foule de touristes, d’étudiants et de familles en pique-nique. J’en choisis une au soleil. Un serveur vient prendre ma commande. Je demande un café. Il hoche la tête et s’éloigne aussitôt, me laissant le loisir d’admirer ma nouvelle acquisition en paix. Le soleil me réchauffe le visage. Je ferme les yeux un instant, savourant le moment.


  J’ouvre le livre, et mon enthousiasme tombe aussitôt. Le texte est en allemand. Obnubilé par les images, je n’y avais pas fait attention au moment de l’achat.


  Le serveur dépose mon café sur la table.


  — Möchten Sie etwas anderes bestellen ?


  — Sorry, I don’t speak German.


  — Do you want something else ?


  Je lui fais signe que non. Le serveur s’éloigne. Je n’habite en Autriche que depuis un mois. Avec ma famille, nous avons passé l’année précédente à Athènes, celles d’avant à Prague. Ni moi ni ma femme ne parlons allemand. Bien sûr, il est dans nos projets de l’apprendre, mais d’ici là… Je jette un coup d’œil à la première page.


  Wally war für vier Jahre die Gefährtin Egon Schiele. Zugleich war sie ihm Modell bei einer Vielzahl von Posen, Halbakten und Akten für Zeichnungen und Aquarelle1.


  Autour de moi, des touristes traversent la cour, des amoureux s’embrassent sur les bancs, des couples âgés consultent leurs cartes. Il fait beau, tout le monde est content. Je referme le livre en grommelant, termine mon café et vais payer à l’intérieur. En ressortant, je retourne à la boutique du musée, pour vérifier s’il n’existerait pas une version en langue française ou anglaise. Le vendeur vérifie sur son ordinateur.


  — I’m sorry. German only.


  Dehors, je suis dépité. Demain, c’est lundi, et je devrai travailler. Le propriétaire de la maison que nous avons réservée m’a téléphoné pour me dire que les travaux allaient traîner un peu. Une semaine de plus. J’ai dû prolonger la location de l’appartement que j’occupe en ville. Ma famille se trouve toujours en République tchèque, chez les parents de ma femme. Hier, j’ai parlé avec mes enfants par vidéoconférence. À cause d’une défaillance du réseau, la conversation n’a duré que quelques minutes.


  Mon livre sous le bras, je rentre à l’appartement. Il y a beaucoup d’agitation dans la rue. Des voitures klaxonnent, des scooters passent en trombe, des camions bloquent la route. Je repense à cette vidéo en noir et blanc de l’année 1900, où un tram fend la foule des grands boulevards viennois, les femmes vêtues de robes en forme de cloche, les hommes portant cannes et chapeaux. Quelle était la place de Wally parmi ces gens ? À quel milieu appartenait-elle ? Était-elle heureuse dans cette ville ?


  Arrivé chez moi, je m’installe à la table de la cuisine avec mon ordinateur. J’observe avec plus d’attention les illustrations du livre. Par chance, elles sont assez nombreuses, et plusieurs des légendes qui les accompagnent sont facilement traduisibles. Patiemment, je tourne les pages, m’aidant d’un traducteur en ligne pour comprendre les passages que je crois importants. Petit à petit, les premières pièces du puzzle se mettent en place. Le personnage de Wally prend forme. Je note quelques phrases, un plan se dessine. Lentement, un roman s’ébauche dans ma tête, avec Wally, Egon et Lea pour personnages principaux. Et au centre, comme un point de convergence, le portrait.


  Je passe la soirée à déchiffrer les bribes d’information qui me semblent les plus pertinentes. Je découvre le vrai visage de Wally Neuzil, photographié par le critique d’art Arthur Roessler lors d’un séjour à la montagne. Je scrute longtemps ces traits en noir et blanc, incapable d’y voir ceux de l’énigmatique et fascinante jeune fille du portrait. Les autres photographies de Wally ne sont pas plus révélatrices : seule, vêtue d’une longue robe noire ; l’air triste, portant un vêtement à col échancré ; dans un parc en compagnie d’Egon, à Gmunden am Traunsee ; pendant la guerre, en uniforme d’infirmière, sur une photo de groupe. Il y en a cinq au total, mais aucune ne rend la magie du tableau. Puis, il y a les croquis. Schiele représente Wally dans toutes sortes de positions, certaines érotiques, d’autres non. La ressemblance entre photographies et croquis n’est pas évidente. Le peintre avait-il idéalisé sa muse ? L’énigme persiste : qui était Wally Neuzil ? Entre la femme triste et grise des photographies et la demoiselle flamboyante de la toile, il ne semble exister aucun point commun.


  Une autre photo attire mon attention. Elle montre une page du carnet de croquis de Schiele, sur laquelle Wally a griffonné un mot au crayon. L’écriture est difficile à lire, mais la signature est claire. La légende reproduit le texte de la note ; intrigué, je prends la peine de la traduire :


  Aujourd’hui, je déclare que je ne suis amoureuse de personne au monde. Wally


  Je reste dubitatif. Que signifie cette phrase ? Faut-il l’interpréter de façon littérale ? Wally annonce-t-elle à Egon qu’elle ne l’aime plus ? Ou faut-il au contraire y voir une façon détournée de lui avouer ses sentiments ? Ces mots, qui ont certainement une importance qui m’échappe, figurent aussi en quatrième de couverture du livre. Je les relis plusieurs fois, tentant d’imaginer dans quel contexte Wally aurait pu les écrire. Venait-elle de se disputer avec Egon ? Voulait-elle lui donner une leçon ? Était-ce au contraire une preuve de tendresse ? Un jeu qu’ils entretenaient à travers une correspondance écrite ?


  Je referme le livre. Il est tard. Je suis déprimé. Frustré de ne pouvoir comprendre le texte, convaincu qu’une histoire fascinante se trouve là, juste sous mes yeux, sans que je puisse y avoir accès. Je reste un moment à contempler la couverture. Les portraits de Wally et d’Egon, deux figures d’une même carte à jouer, se répondent en rouge vif. Monochrome, Wally perd de son pouvoir d’évocation. Même chose sur les photos en noir et blanc. Sans ses yeux d’un bleu étrange et sa chevelure ardente, je n’arrive pas à la reconnaître.


  Je saisis mon cellulaire. Ma femme a téléphoné, je n’ai pas entendu la sonnerie. Je regarde l’heure. Trop tard pour la rappeler, je le ferai demain. Je me demande comment vont les enfants. Autour de moi, tout est calme. Une sensation inhabituelle.


  Avant d’aller dormir, je tape le nom de Lea Bondi sur Internet, relis sa biographie. Le texte de l’encyclopédie en ligne est étrangement succinct. Presque pas d’information sur celle qui a acheté le portrait. J’essaie autre chose. J’envoie la même requête, mais cette fois sur un moteur de recherche en langue allemande. Le résultat est complètement différent. Au lieu de quelques lignes, j’ai droit à plusieurs paragraphes. Je copie et colle le texte dans un traducteur automatique. La biographie complète de Lea Bondi apparaît alors sous mes yeux d’une manière qui m’est intelligible. J’enregistre le document sur mon ordinateur avant d’en faire la lecture.


  Lea Bondi habite dans le quartier d’Innere Stadt, la ville intérieure. Près de chez elle se trouve le Stadtpark, ses allées tortueuses et son monument à Johann Strauss, rectangle de verdure engoncé dans un écrin d’hôtels et de demeures bourgeoises. Würthle & Sohn, la galerie d’art qu’elle possède depuis une décennie, se trouve non loin sur la Weihburggasse.


  Une photo accompagne l’article. Je la regarde un instant. Lea Bondi a un physique austère : nez écrasé, joues tombantes, lèvres cruelles, air sombre. Son visage donne l’impression d’avoir été taillé dans le granit ; il est dur, presque menaçant. Elle est vêtue de noir, porte une robe qui n’appartient à aucune époque. J’imagine ses gestes mesurés, comme ceux des grands fauves qui vivent la nuit, sa parole cinglante. Elle n’avait que peu d’amis, mais Otto Kallir était l’un d’eux.


  Ancien employé de Bondi, Kallir avait ouvert sa propre galerie dans une petite rue à l’écart de l’agitation du Ring, devenant ainsi son concurrent. Il avait conservé pour son ancienne patronne une amitié qui allait au-delà des rivalités commerciales. Lea Bondi avait engagé Otto Kallir après la Grande Guerre, lors de son retour du front. Elle l’avait recueilli chez elle malgré son apparence chétive et son air affamé et lui avait donné du travail, une seconde chance. En homme d’honneur, Kallir n’avait jamais oublié sa dette.


  En cherchant un peu sur Internet, je trouve une photographie du commerce d’Otto Kallir. La devanture de la galerie n’attirait pas les regards, l’endroit était destiné aux initiés. Un simple panneau accroché au-dessus de la porte annonçait la vocation du lieu.


  Neue Galerie – Œuvres d’art contemporaines & avant-garde.


  Avait-il invité Lea Bondi à lui rendre une visite de courtoisie ? S’agissait-il plutôt d’un rendez-vous d’affaires ? Quoi qu’il en soit, Lea était venue ici, et Otto lui avait montré sa collection. Il n’était qu’un intermédiaire dans cette histoire. Le tableau ne lui appartenait pas.


  J’imagine l’intérieur de sa galerie comme une vaste pièce aux murs chargés de toiles, la couleur abondante, les formats vertigineux. Otto Kallir s’était fait un nom dans le milieu de l’art contemporain, et son jugement en la matière l’avait vite placé en tête de liste des collectionneurs viennois. L’espace d’exposition devait refléter ses préférences et son goût pour les sécessionnistes. Des Kokoschka, des Corinth, peut-être une petite toile d’Edvard Munch, une huile de Signac ou un paysage de Gustav Klimt. Pour qui s’intéressait à l’avant-garde autrichienne, la collection devait être magnifique. Et parmi ces trésors se trouvait le portrait peint par Schiele.


  Une jeune femme aux cheveux roux ardent, et aux yeux bleus limpides. Elle portait une robe noire à col blanc qui lui donnait l’allure d’une nonne et qui contrastait fortement avec le reste de son apparence. Les coups de pinceau étaient clairement visibles, et l’ensemble, qui rappelait Van Gogh, dégageait une impression de mélancolie et de douceur. Était-il accroché au mur quand Bondi l’avait découvert ? Kallir l’avait-il déballé pour le lui faire admirer ? S’agissait-il d’une simple transaction commerciale ou d’un acte plus profond ? Impossible d’affirmer l’un ou l’autre.


  Bondi n’a pas hésité. Ses artistes, ses clients et ses compétiteurs s’accordaient à dire qu’elle avait l’œil, le savoir-faire et l’infaillibilité. Qu’elle était sans pitié au moment d’évaluer une toile et redoutable dans le négoce. Pour Lea Bondi, l’art était une façon de faire des affaires qui n’avait rien à voir avec les sentiments. Elle tenait boutique depuis plus de dix ans et savait mettre un prix sur un tableau. Des toiles, elle en avait vu des milliers, des croûtes médiocres aux œuvres de maîtres.


  La cote d’Egon Schiele montait lentement. Il n’était pas encore estimé à la hauteur de Gustav Klimt, mais cela viendrait. Le peintre était mort quelques années plus tôt, et ses toiles commençaient à se vendre à l’étranger. À Vienne, si la chance vous souriait, il était encore possible de mettre la main sur un Schiele pour une bouchée de pain, mais cela aussi changerait. Kallir avait du flair, mais Lea Bondi s’était renseignée. Schiele avait peint deux tableaux complémentaires, du même format, sur le même thème : celui de sa maîtresse et un autoportrait. Prises séparément, les deux œuvres valaient considérablement moins cher, or Kallir n’en possédait qu’une. Lea Bondi acheta le portrait et rentra chez elle. Avait-elle fait une bonne affaire ? L’article ne le mentionne pas.


  Je fais défiler le texte. Nouvelle page, les années de guerre. Copier, coller, traduction automatique. Je continue à lire, captivé.


  1938. Après l’allocution radiophonique annonçant la capitulation de l’Autriche face aux forces allemandes, des groupes d’hommes à brassards rouges viennent briser les vitrines des commerces d’Innere Stadt. Ils peignent des emblèmes sur les devantures, souillent les propriétés, volent les marchandises. La galerie de Lea Bondi n’échappe pas aux vandales. À la frontière austro-allemande, on démantèle les postes frontaliers, ouvrant en grand la porte à l’envahisseur. Sur la route, on lui indique avec des gestes d’amitié le chemin de la capitale. De nouveaux drapeaux sont hissés sur le Ring, rouge, noir et blanc, la croix gammée du Parti national-socialiste allemand flotte sur les grands boulevards. Sans un coup de feu ni une goutte de sang versée, les troupes de la Wehrmacht prennent possession de l’Autriche. L’annexion est accueillie par des hourras, des Heil Hitler et des gerbes de fleurs.


  Lea Bondi est forcée de fermer boutique. Würthle & Sohn est « aryanisée », sa façade marquée d’un svastika et ses vitrines remplacées par des panneaux de bois. La plupart de ses collègues l’ont imitée. Impossible de faire du commerce dans ces conditions. Le propriétaire juif d’une joaillerie de sa rue a été attaqué un soir, alors qu’il fermait boutique. Il a été traîné dans le caniveau et battu à coups de pied par un groupe d’étudiants. Personne n’a rien vu.


  Dans le monde de l’art, on confisque des tableaux sur ordre de la nouvelle administration. Friedrich Welz, un galeriste proche du parti, orchestre les perquisitions. Otto Kallir a émigré en France, laissant ses trésors derrière lui. Lea Bondi a perdu ses œuvres, elle n’a pu sauvegarder que sa collection personnelle. Son mari et elle décident de quitter le pays. Un ami doit venir les prendre pour les conduire à la frontière. Les routes sont toujours ouvertes et ils ont des passeports en règle. Une fois hors d’Autriche, ils prendront le premier avion pour Londres. Lea parle l’anglais, et elle a des contacts dans la capitale britannique qui pourraient faciliter leur installation. Trois de ses frères sont déjà partis. Joseph Bondi s’est installé à New York l’année précédente.


  Je clique sur la page suivante. Un homme à moustache en brosse, portant d’épaisses lunettes à monture noire, apparaît à l’écran.


  Friedrich Welz est originaire de Salzbourg, mais il est venu à Vienne au début des années trente pour y chercher fortune. Autodidacte et opportuniste, il a ouvert une boutique de cadres avant de se lancer dans la vente d’œuvres d’art. À l’annexion de l’Autriche, il organise l’exposition « La route du Führer », très bien reçue par le pouvoir nazi. Il devient un collaborateur actif du régime. Vite soutenu par Hermann Göring, Welz acquiert les tableaux de ses compétiteurs viennois, particulièrement ceux des galeristes juifs de l’Innere Stadt. En quelques mois, il fait main basse sur les collections de ses principaux concurrents, dont Lea Bondi faisait partie.


  J’imagine le claquement des bottes de la Wehrmacht sur le palier. Friedrich Welz s’est présenté à l’appartement de Lea Bondi et de son mari. Se préparaient-ils à fuir le pays ? Leurs malles étaient-elles déjà bouclées ? La collection personnelle de Bondi s’y trouvait toujours. Elle aurait dû se méfier. Des voisins avaient reçu une telle visite en pleine nuit. Les soldats avaient fouillé leur appartement et confisqué leurs bijoux. Quand l’homme avait tenté de s’interposer, l’un des soldats lui avait pointé son arme sur les testicules et l’avait insulté. L’homme en avait mouillé son pyjama, ce qui avait beaucoup fait rire les soldats.


  Welz a mis la main sur toutes les toiles qui lui semblaient avoir la moindre valeur. Parmi les tableaux qu’il a saisis se trouvait le portrait peint par Schiele, si singulier qu’il ne pouvait pas le manquer. Selon sa biographie, Lea Bondi aurait essayé de l’arrêter, mais son mari l’en aurait empêchée d’un geste. Ce n’était pas le moment de compromettre leur plan de fuite. Pas pour un tableau. Welz et les soldats de la Wehrmacht ont tout emballé. C’était fini. Pendant quinze ans le portrait avait été accroché sur son mur. Et maintenant il n’y était plus.


  Dans les jours suivants, Lea Bondi et son mari quittaient Vienne. Une fois hors du pays, ils s’envolaient vers Londres.


  Six mois plus tard, la Deuxième Guerre mondiale éclatait.
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  Josef Neuzil avait remplacé l’instituteur local à Moosbrunn. Fidèle à sa routine, il faisait la classe dans la matinée et consacrait le reste de la journée à sa passion pour la lecture, à la cueillette des champignons ou aux bains de soleil. Dès l’installation de sa famille, il avait planté un petit potager dans le jardin de leur maisonnette. Il y passait de nombreuses heures au milieu d’une végétation assez éparse, la petite Wally sur les genoux, le nez dans un livre et les pieds dans l’herbe haute. Quand il se mettait à pleuvoir, il rentrait à la maison faire la sieste.


  Quelque temps après leur arrivée, Thekla Neuzil était tombée enceinte. Une petite fille nommée Anna naquit au moment où les arbres se couvraient de feuilles. Wally fut enchantée de cette nouvelle venue dans la famille. Elle jouait volontiers à la mère avec le poupon, qui ne pleurait jamais et se laissait cajoler. Thekla répétait qu’elle n’avait jamais vu un enfant aussi calme. La petite Anna était tellement tranquille qu’on l’oubliait parfois.


  Après deux ans à Moosbrunn, Josef fut à nouveau muté. Il fallut repartir. La famille s’installa à Wiener Neustadt où Thekla tomba enceinte pour une troisième fois, et une autre fille naquit, cette fois prénommée Berta. L’industrie de l’automobile se développait. Wiener Neustadt était célèbre pour son usine mécanique. L’école où travaillait Josef se trouvait dans le quartier industriel de la ville et les cheminées y fumaient nuit et jour. Quand la petite Berta se mit à tousser, Josef et Thekla décidèrent de reprendre la route.


  Le sort ramena les Neuzil à Sparbach, une petite commune située à une quinzaine de kilomètres de Tattendorf, là où Wally était venue au monde. Deux douzaines de maisons agglutinées autour de l’école et de l’église, entourées par le vaste parc du Liechtenstein et les ruines de la forteresse de Johannstein. Presque aussitôt après leur arrivée, la petite Antonia, une quatrième fille, vit le jour, au printemps, au milieu des forêts et des parterres fleuris. La famille était à présent au complet. Quatre filles, nées dans quatre villes différentes.


  Peu de temps après la naissance d’Antonia, Josef Neuzil reçut la surprise de sa vie : il eut une promotion. Le directeur de l’école de Sparbach venait de prendre sa retraite et personne dans la commune n’avait voulu reprendre le flambeau. On demanda au nouveau venu de s’en charger. Enthousiasmé par la perspective d’un avancement professionnel, Josef accepta sans réfléchir. Du jour au lendemain, il devint Herr Direktor Neuzil. L’avenir de la famille était assuré.


  Wally était devenue une petite fille agile et malicieuse, intelligente et rousse comme un renard. On la retrouvait à toute heure de la journée à fouiner dans la maisonnette ou à se cacher dans le potager. Sans cesse à l’affût, toujours prête à faire une blague ou à attraper une bestiole, elle disparaissait parfois pendant des heures avant de réapparaître par surprise, éclair roux entre deux arbres, pile à l’heure du dîner. Enfant des bois, elle aimait accompagner son père dans ses promenades en forêt, où elle ramassait les pommes de pin, les petites baies rouges et les coquilles d’escargots. Chaque dimanche, sa mère devait la traîner de force à l’église du village où elle s’évertuait ensuite à la faire tenir en place pendant l’interminable heure que durait la messe. Wally ne détestait rien plus que s’ennuyer.


  Elle intégra l’école de Sparbach à l’âge de cinq ans et la prit en haine immédiatement. Construction vétuste et rébarbative, l’établissement était traversé de corridors glacials tapissés de toiles d’araignée. Les salles de classe étaient lugubres, et les élèves y passaient le plus clair de leur temps cloués à des tables à réciter des leçons apprises par cœur. En hiver, on gelait malgré le poêle à gaz, en été, on étouffait en dépit des rideaux. En guise d’activité physique, les élèves passaient dix minutes par jour à tourner en rond entre les murs d’un préau.


  Ce qu’on appelait alors le plan d’étude était vieux d’un siècle, et l’institutrice de Wally paraissait au moins aussi âgée que lui. Ni bonne ni méchante, la pauvre vieille avait été en poste trop longtemps. Femme asservie depuis des décennies à la même routine, elle ne se levait plus de la chaise qu’elle occupait au-devant la classe et interrogeait ses élèves en criant. Une fois sur deux, vaincue par l’ennui et la répétition, elle s’endormait sur son siège et se mettait à ronfler. Wally profitait de l’occasion pour s’échapper et rejoindre son père dans son bureau. Se croyant pris en flagrant délit, Josef Neuzil cachait alors aussi vite le Virgile qu’il était en train de lire. Il prenait la petite intruse dans ses bras, la grondait pour la forme et la faisait sauter sur ses genoux.


  Wally adorait les histoires. Ses préférées étaient les Contes de l’enfance et du foyer, des frères Grimm. Son père les lui lisait chaque soir avant de la mettre au lit. Wally connaissait par cœur les aventures d’Hansel et Gretel, des musiciens de Brême, du joueur de flûte ou de Blanche-Neige, mais celle qu’elle réclamait avec le plus d’insistance était l’histoire de Raiponce, cette jeune fille d’une grande beauté, captive d’une haute tour et affublée d’extraordinaires cheveux blonds. S’identifiant au personnage, Wally faisait semblant de jouer la prisonnière délivrée par le prince charmant et emmenée dans un bienheureux royaume. Elle caressait ses cheveux comme une princesse, jouant son personnage avec délectation.


  Un dimanche matin, au lieu d’aller à l’église, Josef Neuzil décida d’emmener Wally à Vienne. Ils prirent la voiture de poste à Gaaden, la commune voisine, et firent en quelques heures la trentaine de kilomètres qui les séparaient de la capitale. Les façades couleur de gâteau à la crème, les grands boulevards, les passants en tenues élégantes, le grondement des automobiles et le tourbillon de la ville enivrèrent la petite Wally. Debout sur le siège arrière de la voiture de poste, elle regarda défiler l’incroyable spectacle de la cité en mouvement, un sourire accroché sur son visage ébahi.


  Ils descendirent à Schönbrunn où ils visitèrent les jardins du palais d’été. Josef raconta à Wally l’histoire de l’impératrice Sissi, la plus belle princesse de tous les temps. Il lui montra l’endroit où elle s’asseyait sous le couvert de la gloriette pour manger de la glace à la violette. Wally voulut tout savoir sur cette nouvelle Raiponce, bombarda son père de questions. Josef lui décrivit la jeunesse de la princesse et son mariage à l’empereur, ses escapades et sa beauté. Dans l’après-midi, ils prirent le tram jusqu’à la vieille ville et mangèrent dans un café. Partout où ils allaient, Josef racontait à sa fille des histoires fabuleuses : la Vindobona de Marc Aurèle, les guerres et l’intelligence de Marie-Thérèse, les opéras somptueux de Mozart, la gloire des Habsbourg… Au bord de la rivière, ils entendirent le passage d’un air connu sortir d’une boîte à musique :


  Donau so blau, so schön und blau


  durch Tal und Au wogst ruhig du hin,


  dich grüßt unser Wien, dein silbernes Band


  knüpft Land an Land,


  und fröhliche Herzen schlagen


  an deinem schönen Strand2.


  Lors du voyage de retour, épuisée et ravie, Wally s’endormit la tête sur les genoux de Josef. Vienne prit dans son esprit de petite fille des proportions féériques. La capitale autrichienne devint le royaume des princes et des princesses, une ville de coupoles dorées et d’actes héroïques. Des gens extrêmement beaux et nobles se donnaient rendez-vous dans ses cafés pour manger des glaces aux fruits et des pâtisseries sucrées. Prisonnière de son village comme Raiponce de sa tour, Wally se mit à espérer qu’un prince charmant vînt la libérer. Il la conduirait sur une route pavée d’or à Vienne, au royaume bienheureux. Sparbach devint sa prison.


  Après avoir accouché de la dernière de ses filles, la mère de Wally avait traversé une intense période spirituelle. Quand elle n’était pas occupée à changer les couches, à laver les langes, à récurer les plats ou à nourrir ses quatre enfants, Thekla Neuzil passait son temps à prier, à lire la Bible, à psalmodier ou à assister à la messe à l’église du village. Suivant les conseils du prêtre de la paroisse, Thekla tenta une innovation domestique : faire réciter leurs prières à ses filles. Chaque partie de la journée avait la sienne, la prière du matin, la prière du midi et la prière du soir. Rebelle à toute discipline, Wally travestissait les paroles du Pater et ridiculisait l’Ave Maria. Mais gare à elle si Thekla la surprenait ; la main qui s’abattait alors sur les fesses de la petite était aussi lourde que celle de Dieu.


  Ralph Guritz fréquentait la même classe que Wally. Son père était le boucher du village de Sparbach et le gros garçon avait une allure porcine et un embonpoint qui lui avait valu le surnom de Saucisse. Un jour après l’école, Ralph aborda Wally et lui demanda de le suivre dans la forêt, sous prétexte de lui montrer quelque chose. Bien que méfiante, Wally accepta de le suivre. Ralph passa devant.


  — Viens, ce ne sera pas long !


  Ils prirent le sentier qui grimpait derrière l’église et marchèrent jusqu’à une petite clairière. Quand ils furent à bonne distance du village, Ralph se retourna brusquement. Il avait déboutonné son pantalon. Son sexe rose et boudiné pendouillait entre ses doigts.


  — Bouh !


  Dubitative, Wally demeura sans bouger. À part son père, il n’y avait que des filles à la maison. Elle ne savait pas quoi faire. Le sourire provocant de Ralph disparut aussi vite.


  — Ben quoi, tu dis rien ?


  Sa quéquette à la main, le garçon ne semblait plus aussi sûr de lui. Wally fixa son regard sur le petit membre flasque.


  — Alors, c’est ça que tu voulais me montrer ?


  Ralph bredouilla que oui. Wally sembla enfin comprendre.


  — Tu veux que je te montre la mienne ?


  Pendant une seconde, Ralph fut pris de panique. Wally remonta sa jupe et descendit sa culotte. Ralph resta sans bouger. Ils demeurèrent ainsi pendant quelques secondes, s’observant mutuellement. Puis, comme il commençait à faire froid, ils remirent leurs vêtements.


  Les deux enfants redescendirent le sentier. Arrivés à l’église, ils se séparèrent. Wally n’avait pas fait dix pas qu’elle entendit Ralph qui l’appelait. Le garçon la rejoignit en pantelant.


  — Euh… Dis… Tu veux pas être ma copine ?


  Wally hésita. Elle aurait voulu lui dire non, mais Ralph la regardait avec un regard tellement chargé d’amour qu’elle le prit en pitié.


  — D’accord.


  Ralph sourit d’un air triomphant et retourna en trottant par où il était venu.


  De retour à la maison, Wally voulut raconter son aventure à quelqu’un. Seulement, ses sœurs étaient encore trop petites et il n’était pas question d’en parler à sa mère. Restait son père, qui n’était pas là. Malgré l’heure, Wally alla s’étendre sur son lit. Avait-elle un amoureux ? Elle repensa à Raiponce et à l’impératrice Sissi. Ce soir-là, en s’endormant, elle revit en rêve le jardin de Schönbrunn, la gloriette suspendue entre ciel et terre et la quéquette rose de Ralph Guritz.


  Les années passèrent et Josef Neuzil ne fut pas muté. Il avait réussi à se maintenir dans son poste de directeur et à se faire accepter de la communauté de Sparbach. De son côté, Wally avait fini par s’intégrer à l’école. Arrivée aux portes de l’adolescence, elle gardait une préférence pour les amours idéalisées qu’elle dévorait dans les feuilletons qui lui arrivaient de Vienne. Ce sentiment se matérialisait autour de la personne de l’impératrice Élisabeth de Wittelsbach, épouse rebelle de l’empereur François-Joseph, et objet central de l’adoration de Wally et de ses copines.


  Pour Wally, Sissi représentait tout ce qui était beau et noble à la cour de l’Empire. Une vraie princesse ! Avec ses compagnes de l’école, elle collectionnait fiévreusement chaque bribe d’information à son sujet et amassait les estampes à son effigie. Pour ces jeunes filles, Sissi était un inatteignable modèle de grâce féminine, une existence qui se confondait avec le rêve. Sa naissance la veille de Noël, son mariage d’amour, ses robes somptueuses et son sens de l’élégance expliquaient son statut d’idole du groupe. Sa mort tragique fut pour Wally un véritable cataclysme.


  Les journaux avaient couvert la tragédie. Un exemplaire spécial du Wiener Zeitung avait trouvé le chemin de la cour de l’école, apporté par l’une des élèves. L’affaire était macabre, les détails, sanglants. Le crime avait eu lieu près de l’hôtel Beau-Rivage, sur les rives du lac Léman, à Genève. Un anarchiste italien nommé Luigi Lucheni, armé d’une lime dont il avait aiguisé la pointe, avait frappé l’impératrice au cœur. L’assassinat de son idole avait bouleversé Wally. Pendant les mois qui suivirent, elle n’avait accepté de porter que du noir.


  Quelques années plus tard, Wally et sa meilleure amie Gerti voulurent célébrer l’anniversaire de leur idole. Elles allaient entreprendre un pèlerinage à la crypte des Capucins, à Vienne, où elle était enterrée. Le projet était simple : elles allaient s’introduire dans la crypte où reposaient les membres de la famille impériale et passer la nuit auprès de Sissi. Cet éloge funèbre devait les rapprocher, les unir.


  — Tu es folle ! s’exclama Johanna.


  Wally tira la langue. Elle avait tout planifié avec Gerti, mais leur copine Johanna avait surpris leur conciliabule, et les deux filles avaient décidé de l’intégrer à l’expédition. Avant toute chose, elle avait dû jurer de garder le silence.


  — Inutile de mêler nos parents à tout cela.


  — Mais ça ne marchera jamais.


  — Tu vas voir. Écoute…


  À la nuit tombée, elles devaient se rejoindre derrière l’église, à la porte du cimetière. Elles traverseraient ensuite la forêt jusqu’à Gaaden, où elles prendraient une voiture de poste jusqu’à Vienne. Une fois sur place, elles sauteraient dans le premier tram de nuit venu. Elles trouveraient bien un moyen de s’introduire dans la crypte.


  — Jurons…


  Les filles joignirent les mains.


  — Au nom de Sissi !


  Le pacte était scellé. Elles passèrent le jour suivant à se préparer. Wally vola un saucisson dans la réserve de ses parents, Gerti un pain dans celle des siens et Johanna apporterait de l’eau et des bougies. Une voiture partait à destination de Vienne à vingt et une heures précises. Presque deux kilomètres les séparaient de Gaaden. Il ne fallait pas traîner en route.


  La cloche de l’église sonna vingt heures et quart. Wally et Gerti patientaient près de la grille du cimetière. Johanna tardait à arriver.


  — À mon avis, elle s’est dégonflée.


  — On va rater la voiture si on l’attend.


  — Tant pis, on y va sans elle.


  Elles s’élancèrent sur le sentier. Une lune jaunâtre éclairait faiblement la forêt, mais les deux filles connaissaient le chemin. Une vingtaine de minutes plus tard, elles parvenaient à la station de poste de Gaaden. Un homme à képi se tenait derrière le guichet, l’air endormi. Wally s’approcha.


  — Deux places pour Vienne.


  Le guichetier baissa les yeux sur elle. Wally posa l’argent sur le comptoir. L’homme fronça les sourcils.


  — Où sont vos parents ?


  — Ils sont là-bas.


  Le guichetier hocha la tête, incrédule.


  — Je ne peux pas vous laisser prendre la poste sans adulte. Vous devriez retourner chez vous. Vous savez l’heure qu’il est ?


  Wally tenta d’argumenter. L’homme ne voulut rien entendre. Impossible de lui faire changer d’avis. Furieuse, Wally donna un grand coup de pied dans le guichet.


  — Ohé, du calme, ma petite, ou j’appelle le gendarme !


  Wally et Gerti retournèrent dans la cour, hors de vue du guichetier. La voiture de poste jaune s’y trouvait, parquée devant le dépôt de marchandises. Le cocher attelait les chevaux.


  — Je sais ! murmura Wally. On va se cacher dans une malle. Ils en chargent toujours sur le toit.


  En faisant attention que personne ne les voie, elles contournèrent le guichet et entrèrent dans le dépôt. À l’exception d’une lourde caisse de bois dont le couvercle cloué ne leur donnait aucun espoir, l’entrepôt était vide.


  — Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? demanda Gerti, découragée.


  — On va grimper sur le porte-bagages à l’arrière de la voiture. Peut-être qu’il n’y aura pas de passagers à cette heure-ci. On pourra ensuite se glisser à l’intérieur.


  Elles allaient mettre ce nouveau plan à exécution quand une silhouette se profila à l’entrée du dépôt.


  — Je vous avais prévenues ! dit le guichetier. Cette fois, c’est le gendarme !


  Le lendemain matin, Wally se réveilla tard. Elle sortit du lit les fesses meurtries et fit quelques pas dans la chambre. Furieuse d’avoir été réveillée en pleine nuit par le gendarme, Thekla avait battu sa fille à coups de ceinture. Il avait fallu l’intervention de Josef pour la faire cesser.


  La maison était silencieuse. Wally alla à la cuisine. Son père était assis à table, une tasse de thé et un livre posés devant lui. Il ne l’avait pas encore aperçue.


  — Où est tout le monde ? demanda Wally.


  Josef leva la tête. Pendant quelques secondes, il ne parut pas la reconnaître.


  — À l’église, finit-il par dire. C’est dimanche.


  Wally vint s’asseoir à table. Josef garda son regard fixé sur elle.


  — T’as eu de la chance.


  — Comment ça ?


  — Après ton escapade d’hier, ta mère voulait te mettre au couvent. J’ai réussi à la convaincre de te garder.


  Josef sourit.


  — Tiens, prends une tasse de thé.


  Wally accepta. Josef cligna de l’œil.


  — Tu es une maligne, toi !


  Un mois plus tard, il était mort.
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  Certains témoins racontent avoir vu deux hommes près du cadavre, d’autres trois. Personne n’a aperçu l’assassin. Les informateurs sont suspects, ils ne semblent pas dire toute la vérité. Pour Holly, le mystère demeure entier. Il ne connaît personne en ville, vient tout juste de débarquer, ne parle pas allemand. S’il était arrivé dix minutes plus tôt, il aurait croisé le cercueil en route pour le cimetière. De toutes les questions qu’il se pose, une seule a vraiment de l’importance. Qui a tué son ami Harry Lime ?


  Je regarde The Third Man pour la première fois. La version anglaise me donne un peu de fil à retordre, mais il y a les sous-titres. Les plans me compliquent la tâche, la lumière est violente, toujours en contradiction avec les parts d’ombre. Je ne reconnais pas Vienne. Le film a été tourné quelques années seulement après la fin de la Deuxième Guerre mondiale, alors que la ville était encore un champ de ruines. Aucun trucage ou effet de décor. Les devantures classiques avaient souffert du souffle des bombes, les églises baroques, de l’explosion des mortiers. Je fais un arrêt sur image. Cette place me dit quelque chose. Est-ce Am Hof ou Judenplatz ? Peu importe. Holly vient d’avoir une apparition. Il a cru croiser un mort.


  Pour être honnête, le film m’ennuie un peu. J’ai beaucoup aimé les deux acteurs principaux dans Citizen Kane, ce qui m’empêche de me plonger entièrement dans l’intrigue de The Third Man. Je repense à Lea Bondi et à Friedrich Welz, à la perquisition effectuée dans son appartement, au portrait planqué quelque part dans des souterrains viennois pour échapper aux bombes des forces alliées. J’essaie de me concentrer sur les personnages de Holly Martins et Harry Lime, mais mon attention dérive. Les arrière-plans deviennent plus intéressants que le jeu des acteurs, la valeur documentaire l’emporte sur la fiction. Il y a de bons moments, bien sûr, le monologue d’Orson Welles dans la Grande Roue du Prater ou la poursuite haletante dans les égouts de Vienne. Cependant, l’ensemble me laisse plutôt froid. Ce n’est pas une déception, mais pas un grand plaisir non plus.


  Le film terminé, je retourne à ma table de travail. Les enfants dorment depuis longtemps et ma femme se trouve dans la chambre à coucher. La maison est silencieuse. J’aimerais avancer un peu dans mon travail avant d’aller dormir ; je n’ai pas l’impression que je vais être très productif ce soir. Depuis quelques semaines, mon enquête sur Wally piétine.


  Nous avons emménagé il y a quelques mois. L’adaptation n’a pas été simple. Nous vivons dans un village à une vingtaine de kilomètres de Vienne. Ma femme est seule à la maison. Le travail à l’école me prend beaucoup d’énergie. Quand je rentre à la fin de la journée, je suis souvent fatigué, morose, irritable. Je n’ai pas toujours le sourire aux lèvres et encore moins envie de me remettre à l’ordinateur pour écrire. D’une manière détournée, regarder The Third Man était censé me remettre sur la voie.


  Du bruit dans la cuisine. Une lumière s’allume. J’entends l’eau qui coule, un verre que l’on dépose sur le comptoir. Quelques secondes plus tard, une silhouette se profile dans le cadre de la porte.


  — Je vais dormir.


  — Hmm.


  La silhouette de ma femme disparaît, la lumière s’éteint.


  Je relis ce que j’ai écrit jusqu’ici. La jeunesse de Wally, reconstituée grâce à des bribes d’informations trouvées sur Internet ; l’achat de la toile chez Otto Kallir, suggérée par le catalogue raisonné des œuvres de Schiele ; la perquisition chez Lea Bondi, imaginée à partir de différentes sources recueillies au petit bonheur. C’est quand même un peu mince. Tout en me relisant, je me demande où va me mener ce livre. Nulle part peut-être.


  Une entrevue de l’écrivaine Amélie Nothomb me revient en mémoire. En parlant de son processus d’écriture, elle disait ne jamais suivre de plan préconçu. Tout ce qu’elle établissait avant de se mettre à écrire, c’était le point de départ et la destination. Voyager de Bruxelles à Jérusalem ne lui disait rien si elle connaissait déjà l’itinéraire. Pour elle, l’écriture était le moyen de découvrir le chemin à mesure qu’elle le parcourait.


  Je regarde le curseur qui clignote. Rien ne vient. Pour me distraire, je lis la fiche technique du film. Année de production : 1948. Réalisateur : Carol Reed. Scénario : Graham Greene. Distribution prestigieuse, budget robuste, résultats au box-office conséquents. The Third Man est considéré comme l’un des meilleurs films britanniques de tous les temps.


  Alors, je repense à Lea Bondi. Son exil londonien, sa vie après la guerre. Londres, Vienne. Je retourne à mon dossier, relis les notes glanées sur Internet. Mes sources critiques sont faibles, je le sais. Quelle est la part de fiction dans cette histoire ? Celle de la vérité ? Laborieusement, je tape quelques phrases.


  Je visualise Lea Bondi qui marche dans la rue. Elle habite Londres depuis des années, c’est la première fois qu’elle revient à Vienne. La vision de la ville détruite, telle que la montre Carol Reed, se superpose à mon imagination. Que vient-elle faire ici après son exil ? Quelle est la nature de son obsession ? Comprendre le personnage de Lea est peut-être la clé du livre que je veux écrire. J’aimerais en savoir plus sur elle et sur son mari, le sculpteur Alexander Jaray. L’autre jour, en me promenant dans le quartier de Währing, je suis tombé sur une de ses sculptures dans un petit square près de l’observatoire. Sans la signature sur le côté du socle, je ne l’aurais pas remarquée. Il s’agit d’un bronze représentant l’acteur Josef Kainz dans le rôle d’Hamlet. Il porte un costume de théâtre et tient le crâne de Yorick qu’il contemple gravement. L’endroit où est installée la sculpture est plutôt triste. Un carré vert sans arbres où les résidents vont promener leurs chiens.


  La maison est silencieuse. Seul le bruit des touches de mon clavier s’élève. Je tape doucement, comme si je craignais que l’on m’entende.


  À la fin de la Deuxième Guerre mondiale, Vienne n’est plus qu’un champ de ruines. Cité dévastée par les bombes et habitée par les armées d’occupation alliées, la vieille capitale de l’Empire est divisée en cinq zones, comme autant de parts d’une gigantesque tarte partagée par les puissances victorieuses. Le secteur international se trouve dans l’Innere Stadt, l’ancien quartier où Lea Bondi tenait boutique ; les Américains ont établi leur quartier général au nord-ouest, dans l’édifice de la Banque nationale d’Autriche ; les Britanniques sont au château de Schönbrunn ; les Français, dans le quartier de Mariahilf, à l’hôtel Kummer ; et les Soviétiques ont élu domicile au palais Epstein et sur les rives du Danube. Dans les rues jonchées de débris, à l’ombre des clochers branlants, les patrouilles se croisent en se dévisageant, le doigt sur la détente. Soupçonneuses les unes envers les autres, les quatre puissances ont fait de la ville un repaire d’espions et de malfrats. Le chaos règne.


  Dans toute cette pagaille, l’administration alliée a tout de même réussi à mettre en place une commission chargée de restituer à leurs propriétaires les œuvres d’art confisquées pendant l’occupation nazie. Un semblant d’ordre s’est institué. L’envahisseur allemand a détourné les stocks de dizaines de galeries, et des centaines d’œuvres d’art sont toujours entreposées dans les hangars. Des sessions d’information sont organisées, des organismes d’enquête constitués. Leur gestion est confiée à une administration locale, formée d’Autrichiens.


  L’État autrichien s’est déclaré non responsable des crimes perpétrés sur son territoire par l’occupant nazi. Les premières lois concernant la restitution d’objets d’art confisqués par le Troisième Reich en Autriche reflètent cette décision. Il s’agit d’en rendre le moins possible, particulièrement aux plaignants juifs. Un antisémitisme passif se fait toujours sentir dans certaines parties de l’administration, qui ralentit la réception des plaintes et perpétue le climat délétère qui a prévalu dans le pays durant l’occupation. C’est dans ce contexte que Lea Bondi revient à Vienne.


  Elle a passé les années de guerre à Londres, où elle a acheté un nouvel espace d’exposition, la St. George’s Gallery, dans le quartier de Mayfair. Il ne devait pas faire bon parler allemand dans les rues de la capitale anglaise à cette époque, mais le commerce est vite devenu un lieu de rencontres pour la petite communauté d’expatriés germanophones de la ville. Grâce au savoir-faire commercial de Bondi, la St. George’s Gallery a rapidement pris son essor. Bondi y a créé une exposition autour des expressionnistes autrichiens et présenté au public londonien des artistes tels que Kokoschka, Masson et Giacometti. En 1948, elle a agrandi la galerie et fondé une librairie d’art. Les affaires marchaient bien. Je ne crois pas qu’elle envisageait sérieusement de retourner s’installer à Vienne. Les toiles qu’on lui avait confisquées étaient une raison suffisante pour qu’elle revienne en arrière. L’une d’elles en particulier.


  La commission chargée de la restitution des objets d’art siégeait depuis des semaines. Après une interminable et douloureuse procédure administrative, les commissionnaires devaient enfin statuer sur le cas Bondi. La procédure était toujours la même. Un magistrat assis devant une assemblée de plaignants lisait les décisions de la commission d’une voix morne, une longue énumération où étaient mentionnés le nom des demandeurs, le titre des toiles, les montants compensatoires à verser et l’identité de ceux qui devaient les verser (le mot « coupable » n’était pas prononcé). Lea Bondi, propriétaire de la galerie d’art Würthle & Sohn, rue Weihburggasse, à Vienne ; Friedrich Welz, propriétaire de la Galerie Welz, rue Sigmund-Haffnergasse, à Salzbourg. À la fin de l’énumération, il manquait un tableau. Le portrait.


  Comment a réagi Lea Bondi ? D’après ce que j’ai lu à son sujet, je l’imagine assez bien entrer dans une colère noire, invectiver les membres de la commission le poing en l’air et exiger que son tableau lui soit rendu sur-le-champ. Mais elle n’était pas au bout de ses peines. Pour couronner le tout, la commission de restitution ordonnait également à Lea Bondi de verser au galeriste Friedrich Welz la somme de neuf mille schillings pour l’entretien de la galerie Würthle & Sohn, de ses dépendances et de ses employés pendant son absence.


  J’arrête de pianoter sur le clavier. Quelle aurait été ma réaction à la place de Lea Bondi ? J’inspire profondément, profitant du silence. Sur mon écran d’ordinateur, le curseur clignote faiblement. Pourquoi n’a-t-on pas remis le portrait à Lea Bondi avec ses autres tableaux ? Une force malveillante était-elle à l’œuvre dans les coulisses ? Je change de fenêtre, retrouve mes notes.


  En 1945, un portrait de femme attribué à Egon Schiele est retrouvé par les forces d’occupation américaines, qui le cèdent à l’Office fédéral des monuments. Ce tableau est ensuite incorporé par erreur au lot du dentiste Heinrich Rieger, acquis par le même office. Sa trace s’arrête là, impossible d’aller plus loin.


  Je vois Lea Bondi qui réclame son tableau à grands cris. La commission de restitution déclare le tableau disparu. Inacceptable ! L’a-t-on égaré ? Volé ? Une erreur l’a-t-elle réintroduit dans le dédale administratif de l’après-guerre ? Était-ce une embrouille concertée visant à garder le portrait ? Personne ne le sait.


  Lea Bondi rentre en Angleterre bredouille. L’acte de restitution ne permet pas aux expatriés de faire valoir leurs droits sur des œuvres leur appartenant. Bondi avait obtenu la citoyenneté britannique l’année précédente, et sa galerie londonienne marchait bien. C’était sa dernière chance de retrouver le portrait. Et elle l’avait manquée.


  — Tu ne viens pas te coucher ?


  Je lève la tête. Ma femme se tient dans l’embrasure de la porte. Je ne l’avais pas entendue revenir.


  — Peut-être un peu plus tard. Je veux finir ça avant.


  Elle hésite un moment, puis hoche la tête.


  — OK.


  Je l’entends qui retourne dans la chambre, éteint la lumière, froisse les couvertures. Puis, c’est le silence. Au-delà de l’écran de mon ordinateur, il y a l’obscurité. Je me remets à écrire.
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  La mort de Josef Neuzil prit tout le monde au dépourvu.


  La famille se trouvait à table en train de dîner quand Josef se plaignit de douleurs à l’estomac. Sans terminer son repas, il alla se coucher. Plus tard dans la soirée, Wally l’entendit vomir à plusieurs reprises. Le lendemain matin, Thekla accompagna son mari à l’hôpital de Mödling, à une dizaine de kilomètres de Sparbach. Sous la garde de Wally, les filles demeurèrent à la maison.


  Le soir en rentrant, Thekla annonça à ses enfants que leur père était dans un état grave – les docteurs avaient diagnostiqué une péritonite aiguë. Elle paraissait inquiète et étrangement vulnérable, une émotion que ses filles ne lui avaient jamais connue. Le matin suivant, Thekla retourna à l’hôpital. La journée s’écoula, longue et morne. Wally ne savait trop que faire. Ses plus jeunes sœurs pleuraient sans arrêt. Elle fixait la route avec l’espoir d’y voir apparaître ses parents. Quand Thekla revint enfin, seule, presque à la nuit tombée, elle comprit tout de suite.


  Wally accompagna sa mère à Mödling pour récupérer le corps. Elles l’installèrent sur la table de la cuisine, entouré de bougies, et le veillèrent toute la nuit. Tout le village vint rendre hommage au disparu. Quand le soleil se leva au matin, les chandelles s’étaient consumées. Les sœurs de Wally dormaient depuis longtemps. Thekla était toujours assise dans son coin, chapelet sur les genoux, les yeux brillants, fixés sur le cadavre. Wally voulut ouvrir une fenêtre pour aérer la pièce, mais sa mère l’en empêcha.


  — Son âme pourrait s’envoler, dit-elle.


  Quelques semaines plus tard, la famille déménageait à Vienne. Pour Wally, l’enfance venait de se terminer.
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  Sur une feuille de papier pliée en quatre, j’ai noté les adresses des logements occupés par Wally à Vienne de la mort de son père en 1905 jusqu’à son départ en 1916. Au cours des quelques années qu’elle a passées dans la capitale, Wally Neuzil a habité dans plus d’une vingtaine d’endroits. Parfois avec sa mère et ses sœurs, parfois seule ou avec d’autres filles.


  Je jette un coup d’œil à la liste. J’ai trouvé les adresses dans le livre acheté à la boutique de souvenirs du Musée Leopold. J’ai pu déchiffrer l’écriture sur les certificats d’adresse et reconstituer un itinéraire à travers la ville. Pour le parcourir, je ne suis pas seul. Mes enfants m’accompagnent. C’est ma femme qui a insisté.


  — Il faut qu’ils sortent un peu. Tu ne fais jamais rien avec eux, m’a-t-elle reproché.


  — Tu exagères ! lui ai-je répondu.


  Une heure plus tard, nous sommes en route. Les manteaux, les bonnets, les gants, les bottes… Il fait froid pour un mois de novembre. Les enfants sont entassés à l’arrière de la voiture. Je trouve vite un stationnement intérieur. La première adresse sur la liste se trouve en marge de Thaliastrasse, l’une des principales artères du quartier. Ça ne devrait pas être trop difficile à localiser. Nous trouvons près du parking l’arrêt de tram qui nous mènera au quartier d’Ottakring, point de départ de notre expédition.


  Un tram arrive rapidement. Nous montons à bord. Il fait chaud. Les enfants me demandent si on arrive bientôt. Ils en ont déjà assez de l’aventure. Je réponds de manière évasive. Derrière la vitre, les devantures de restaurants et de boutiques défilent. Comme à l’époque des Habsbourg, le quartier est bigarré. Tout le continent se donne rendez-vous à Ottarking. Kebap-Pizza-Burger, Bäckerei Adriatik, El Boro Fashion, Café Sultan… Malgré le froid, il y a beaucoup de monde sur le trottoir. Des mères de famille emmitouflées dans leurs foulards, des hommes fumant des cigarettes au coin des rues, des couples pressés, des gens âgés qui semblent perdus, des ouvriers qui défoncent l’asphalte au marteau-piqueur… Je compte les arrêts. Le nôtre arrive ; nous descendons.


  Téléphone en main, je cherche à m’orienter sur le plan de ville. Au bout de la rue, j’aperçois le logo familier d’une célèbre brasserie viennoise. L’utilisant comme repère, je reporte mon attention sur la carte. Les enfants font le pied de grue à côté de moi. Ils ne disent rien. Après un moment, j’indique la direction à prendre.


  — C’est par là.


  Nous tournons dans une petite rue qui s’enfonce dans les faubourgs. Il n’y a plus aucune boutique par ici, que des immeubles à logements à l’aspect morne et répétitif. Je compte les adresses en vérifiant sur ma liste que nous sommes au bon endroit. Derrière moi, les enfants râlent, ralentissent le pas. J’arrête pour les attendre. Ils ont l’air découragés.


  — Y a rien ici, qu’est-ce qu’on fait ?


  — C’est un endroit que je veux voir. Pour le livre que j’écris.


  — Et après ?


  — On ira au terrain de jeu.


  Cette idée semble les ragaillardir. Elle nous permet au moins de nous remettre en route. Un pâté de maisons plus loin, nous parvenons à l’adresse. Wally a vécu ici. Je me plante au milieu de la rue pour contempler l’immeuble. Il n’a rien de particulier. Cinq ou six étages, quelques balcons, une construction typique des années trente en treillis et béton armé. Pas même une plaque commémorative. Vague déception.


  — Alors, on va au terrain de jeu ?


  — Attendez un peu.


  Je m’approche de la porte, essaie de l’ouvrir. Pas de chance, elle est fermée. Par une petite lucarne, je regarde à l’intérieur. Un passage conduit à une cour arrière. Des conteneurs à déchets et des bacs à recyclage y sont alignés. Je jette un coup d’œil aux sonnettes. Une douzaine de noms y sont inscrits. Aydin, Kaplan, Osman, Sydin… Encore une fois, je suis déçu. Comme si j’avais cru y trouver le nom de Wally. Ou au moins un quelconque indice de sa présence.


  — Papa, j’ai froid.


  — D’accord, on y va.


  Je raye l’adresse de la liste. En redescendant vers Thaliastrasse, je me demande comment vivait Wally dans ses premières années à Vienne. Comment faisait-elle pour gagner de l’argent ? Pourquoi changeait-elle si fréquemment de logement ? Sa vie aurait sans doute été complètement différente sans la mort prématurée de son père. J’aimerais en savoir plus sur sa relation avec sa mère, avec ses sœurs. Tandis que je réfléchis, j’entends une petite voix à côté de moi.


  — Papa, pourquoi toi et maman vous êtes fâchés ?


  Mon premier réflexe est de m’arrêter, mais je m’abstiens. Je joue à celui qui ne comprend pas, qui fait semblant de rien.


  — On n’est pas fâchés. Pourquoi tu dis ça ?


  — Je sais pas. Pour rien.


  Sur mon téléphone, je cherche en vitesse l’emplacement d’un terrain de jeu. Heureusement, il y en a un tout près. S’il faisait plus chaud, je leur proposerais une crème glacée. Quelques minutes plus tard, nous apercevons la silhouette du toboggan, de la toile d’araignée et des balançoires. Quelques enfants jouent déjà ; les miens, une fois la barrière passée, y vont à leur tour, tandis que je trouve un banc où m’asseoir. Je les observe. Les pauvres.


  Mon esprit s’égare. Je repense à Lea Bondi. Depuis la mort de son mari, elle habite seule dans un petit appartement de Mayfair, le quartier où se trouve sa galerie. Je connais l’endroit pour l’avoir visité à Londres. Malgré leur apparence somptueuse, les rues y sont étroites, mornes et ne laissent entrevoir aucun horizon. Rien à voir avec les larges et élégantes avenues viennoises. Au-dessus des têtes s’étend un réseau de câbles électriques, une fumée grise recouvre le ciel en permanence. L’été, il fait froid ; l’hiver, il pleut.


  C’est sans doute Leopold qui l’a contactée le premier. Avant tout autre chose, Rudolf Leopold était collectionneur. Encore jeune au début des années 1950, il mettait tous les revenus que lui rapportait son cabinet d’ophtalmologie au service de sa passion. Fasciné par Schiele, il amassait tout ce qu’il pouvait trouver sur le peintre : correspondance, esquisses, dessins, toiles… Lea Bondi et lui se sont rencontrés en 1953. Leopold était de passage à Londres à l’occasion d’un congrès professionnel. Un autre collectionneur lui a parlé d’elle, évoquant la possibilité qu’elle eût toujours des Schiele en sa possession. Leopold a voulu l’approcher.


  À cette époque, la commission de restitution se montrait plus conciliante. Il était désormais permis d’accéder aux fichiers des administrations américaines, responsables d’une grande partie de l’effort de récupération des œuvres d’art confisquées par les nazis. Bientôt, il serait sans doute possible de localiser les toiles égarées. Collectionneur attentif à l’actualité, Rudolf Leopold ne pouvait pas l’ignorer. Lors de sa rencontre avec Lea Bondi, il lâche la bombe : le portrait a été retrouvé.


  Mes enfants sont à portée de voix. Ils s’amusent dans la toile d’araignée, bondissent sur un trampoline, se chamaillent. Je lève les yeux vers les immeubles qui encerclent le terrain de jeu. Lea Bondi est-elle déjà venue dans ce quartier ? Avons-nous traversé les mêmes endroits ? Subsiste-t-il une trace de son passage sur les trottoirs pavés d’Ottakring ? Ce n’était pas vraiment son quartier. Ma pensée revient à Wally. En théorie, les deux femmes ont pu se croiser dans les rues de Vienne, elles y ont vécu pendant les mêmes années. J’ai du mal à concilier ces identités que tout oppose : la jeune bohémienne et la collectionneuse acharnée. Lea était de quatorze ans l’aînée de Wally. J’imagine leur rencontre. La femme de trente-cinq ans, morose, peu amène et souffrant d’un léger embonpoint, apercevant au coin d’une rue cette petite donzelle rousse gambadant joyeusement au bras d’un homme. Elles se seraient sans doute détestées.


  — Papa, j’ai froid.


  Mes enfants sont debout à côté de moi. Je ne les avais pas entendus revenir. Ils me dévisagent anxieusement.


  — Quand est-ce qu’on rentre à la maison ?


  Je me lève sans répondre. Il est temps d’y aller.
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  Après la mort de son mari, Thekla Neuzil avait emménagé à Vienne avec ses filles. Elle avait trouvé un travail de gouvernante dans une grande famille bourgeoise de Innere Stadt et y avait loué un deux-pièces exigu. Thekla dormait dans la cuisine, Wally et ses sœurs partageaient la chambre. Elles passèrent six mois dans ce logement, puis Thekla perdit son emploi et elles furent forcées de déménager à nouveau. Elles s’installèrent dans l’arrondissement d’Ottakring, un quartier populaire excentré de l’ouest de la ville.


  Plus de cent cinquante mille personnes habitaient Ottakring. La plupart étaient des réfugiés tchèques, slovaques ou hongrois qui travaillaient dans l’industrie lourde et s’entassaient dans des taudis sans plomberie, gaz ou électricité. On y parlait toutes les langues de l’Empire, du polonais de Galicie au russe d’Ukraine, en passant par le magyar, l’italien ou le serbe. Les conditions de vie y étaient difficiles, mais les logements, abordables. Et il était facile d’y trouver du travail. En 1898, une usine de cigarettes avait ouvert ses portes sur Thaliastrasse, montrant la voie à plusieurs autres industries attirées par une main-d’œuvre abondante et peu coûteuse. Une grande brasserie prit vite le nom du quartier : Ottakringer Brauerei. Pour des milliers de citoyens de l’Empire séduits par les lumières de Vienne, Ottakring était la porte d’entrée. Et souvent la seule issue.


  Thekla devint blanchisseuse dans une manufacture. Comme elle devait voyager pour se rendre au travail, elle n’était presque jamais à la maison, et Wally dut vite apprendre à tenir le ménage. Dès son retour de l’école, elle s’occupait des tâches domestiques, allait chercher l’eau à la fontaine, allumait le fourneau et faisait manger ses sœurs. Les toilettes se trouvaient sur le palier et elle devait y accompagner les plus jeunes, effrayées par les voisins bruyants. Thekla rentrait tard et partait tôt. Elle était constamment de mauvaise humeur et sa conversation se limitait à quelques mots durs avant d’aller dormir. Le dimanche, en guise de récompense, elle emmenait ses filles à l’église.


  Après la messe, Wally écrivait des lettres. Elle les adressait à Gerti, son amie de Sparbach. Avide de nouvelles fraîches, Wally remplissait page après page, espérant en recevoir au moins autant de la part de sa correspondante. Chaque semaine, elle guettait impatiemment le passage du facteur. Une lettre de Gerti était pour elle une petite fête. C’est à travers elle que Wally apprit que leur amie Johanna avait commencé à sortir avec un garçon nommé Hans Winkler, que Ralph Guritz, le fils du boucher, s’était fait marin, que leur ancienne institutrice avait pris sa retraite et que le diocèse avait envoyé un nouveau prêtre pour s’occuper de la paroisse. Ces nouvelles anodines avaient un étrange effet sur Wally. Elles lui apportaient autant de joie que de tristesse.


  La famille déménagea quatre fois dans la première année et trois fois dans la suivante. Thekla Neuzil changeait souvent d’emploi et n’arrivait pas toujours à payer le loyer à temps. Parfois, elle devait fuir en pleine nuit, tirant silencieusement ses filles par la main pour ne pas alerter les voisins.


  À quatorze ans, Wally quitta l’école pour chercher du travail. En tant qu’aînée, c’était son devoir de donner un coup de main et d’apporter un peu d’argent au foyer. Depuis la mort de son père et l’installation à Vienne, la situation économique de la famille ne s’était pas beaucoup améliorée. Thekla donnait des signes d’épuisement. Elle s’entourait d’objets de culte et passait de plus en plus de temps à l’église ou en prière. Quelquefois, un prêtre passait à la maison pour les bénir. Thekla ne quittait jamais ses vêtements noirs de deuil et prononçait rarement plus de deux phrases consécutives. Leur menu consistait en un morceau de pain, une cruche d’eau, et le fromage avait depuis longtemps disparu de leur régime quotidien. Wally devait au plus vite trouver un revenu.


  Elle fut embauchée dans une boutique de mode de la rue Josefstädter. Comme elle était jolie et sympathique, qu’elle savait coudre et faire des retouches, Frau Gruber, la propriétaire du commerce, la prit comme assistante. Wally accueillait les clientes à la porte et allait chercher des boissons dans le café d’en face. Quand il n’y avait personne, elle cousait l’ourlet des robes ou faisait de petits ajustements sur les vêtements de la boutique. Elle versait presque l’intégralité de son salaire à Thekla, mais il lui restait toujours quelques sous pour elle. Avec ses premiers gages, Wally s’acheta un chapeau et offrit des confiseries à ses sœurs.


  En dehors de son travail et de sa vie de famille, Wally n’avait pas d’amis. La plupart des filles autour d’elle fréquentaient toujours l’école et, à l’exception de Gerti, ses anciennes copines de Sparbach l’avaient toutes oubliée. Frau Gruber avait un fils qui lui faisait des avances. Wally le trouvait repoussant et l’ignorait du mieux qu’elle pouvait. Elle passait toutes ses soirées avec ses sœurs, mais comme celles-ci étaient plus jeunes qu’elle, Wally regrettait de ne pas connaître plus de gens de son âge. Elle s’ennuyait.


  Sa mère n’avait jamais cherché à se remarier. Tour à tour blanchisseuse, ouvrière, servante, femme de chambre et rouleuse de cigares, Thekla n’avait jamais trouvé la stabilité nécessaire à une vie de famille équilibrée. Un soir, Wally lui posa la question.


  — Maman, pourquoi vous ne vous remariez pas ?


  Thekla Neuzil lui répondit sèchement.


  — Avec qui ?


  Wally ne reparla plus jamais de mariage à sa mère.


  Quelques semaines plus tard, une bonne nouvelle arriva toutefois, qui vint bouleverser le quotidien de Wally. Le facteur avait livré une lettre qui lui était adressée. Sa sœur Anna l’avait laissée bien en vue, et Wally l’aperçut dès son retour du travail. Reconnaissant l’écriture de son amie, elle déchira l’enveloppe avec impatience. Un vaste sourire se peignit sur son visage.


  — Gerti arrive !


  Son père avait trouvé un emploi à Vienne et toute la famille emménageait dans la capitale. Mieux encore, ils avaient déniché un logement dans le quartier de Hernals, tout près d’Ottakring. Les deux amies allaient pouvoir se voir chaque jour !


  Wally se mit à danser autour de la table de cuisine. Elle relut la lettre à haute voix. Pour la première fois depuis la mort de son père, sa vie prenait un tour heureux.
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  Après avoir écumé Vienne dans tous les sens à la recherche des anciens logements de Wally Neuzil, j’ai dû me rendre à l’évidence : ma quête était inutile. La capitale autrichienne avait beaucoup changé depuis les années 1900. Les bombardements de la Deuxième Guerre mondiale avaient mis à bas de nombreux immeubles, et l’industrialisation des dernières décennies avait forcé la refonte de plusieurs quartiers. Peu de traces subsistaient de la ville qu’avait connue Wally. Il fallait trouver autre chose.


  Ce samedi matin, je propose à ma femme d’aller visiter le musée du Belvédère, où sont exposés quelques Schiele, mais aussi plusieurs Klimt que je veux voir. J’en profiterais pour prendre quelques notes et, qui sait, relancer mon inspiration pour le projet. Le personnage de Wally devient plus clair, ses contours plus précis, mais je ne parviens pas encore à cerner sa personnalité, à anticiper ses réactions. Plusieurs zones d’ombre l’entourent encore. Sa relation avec sa mère, par exemple, ou avec son employeur, Frau Gruber. Comment faire la lumière sur des événements qui remontent à plus d’un siècle ? L’imagination ne peut pas tout résoudre, et j’ai besoin de mieux comprendre l’environnement dans lequel elle évoluait. Comment est-elle devenue modèle d’artiste ? Klimt et Schiele, Kokoschka, Makart et Gerstl ; les a-t-elle rencontrés ? Je compte sur la visite du Belvédère pour me remettre sur la piste.


  Ma femme accepte sans grand enthousiasme. Lentement, presque à contrecœur, la famille se met en mouvement. Le samedi matin, la mécanique est plus difficile à activer. Les enfants refusent de quitter leurs pyjamas, d’abandonner les dessins animés, de sortir dans la froideur hivernale. J’ai beau faire miroiter la promesse d’une visite de château, d’une promenade dans les jardins du palais impérial, d’œuvres d’art magistrales à contempler, ils ne mordent pas à l’hameçon.


  — On est obligés d’y aller ?


  Soupir. Je réussis à les habiller, puis je reviens au salon. Ma femme est assise devant la fenêtre. Elle regarde dehors, immobile. J’ai déjà mon manteau sur le dos.


  — Alors, tu viens ?


  Pas de réponse. Je descends au garage installer les enfants dans la voiture. J’ai droit à une scène. Ils n’ont vraiment pas envie de sortir, ils se bagarrent. Malgré moi, je monte le ton. Un silence tendu se fait dans la voiture. Quand je remonte, ma femme est enfermée dans la salle de bain. Je cogne doucement. Pas de réponse.


  — Alors, on y va ou quoi ?


  La porte s’entrouvre. Elle a les yeux rougis.


  — Allez-y sans moi.


  Nouveau soupir. Je retourne dans le garage. Les enfants ont réussi à enlever leurs ceintures de sécurité, sont sortis de la voiture et jouent avec leurs trottinettes.


  — Où est maman ?


  — Elle ne veut pas venir.


  — Alors, moi non plus, j’y vais pas.


  Je ramène tout le monde dans le salon. Ma femme est sortie de la salle de bain, elle se change dans la chambre. Je vais me faire un café à la cuisine. Sur la table, il y a un petit livre sur l’art mondial. Chaque page représente une œuvre différente. Un panorama chronologique. Il est étonnant de penser qu’au moment où les protos-Argentins peignaient la Cueva de las manos un sculpteur égyptien apportait la touche finale au Scribe accroupi. L’histoire est décidément pleine de surprises.


  Ma femme vient me rejoindre. Elle a mis son manteau et ses bottes.


  — Alors, qu’est-ce qu’on fait ?


  — Je pensais que tu ne voulais pas y aller.


  Elle ne répond pas. Son regard reste distant.


  J’appelle les enfants. Concert de protestations. Dix minutes plus tard, nous sommes tous dans la voiture, direction le musée.


  Le Belvédère occupe une place importante dans l’histoire du portrait. Au terme de plusieurs péripéties administratives, c’est là que la toile de Schiele refait surface après sa disparition. Récupéré par les forces armées américaines après la Deuxième Guerre mondiale, confié à l’office fédéral des monuments et égaré par la commission de restitution, le tableau est finalement retrouvé et transféré aux soins du musée du Belvédère au début des années 1950. La cause de la disparition ? Le portrait avait été intégré par erreur à la collection du dentiste Rieger.


  Heinrich Rieger était juif. Lors de l’annexion de l’Autriche en 1938, il a été l’un des premiers collectionneurs saisis par Friedrich Welz. Pendant la guerre, sa femme et lui ont été déportés au ghetto de Theresienstadt où ils ont péri. Quand les toiles de Rieger ont été inspectées par l’office des monuments, certaines ont été endommagées, leurs titres mal recopiés par les fonctionnaires, et le nom de l’artiste ou l’identité du propriétaire ont été égarés. C’est le sort qu’avait connu le portrait. On l’avait baptisé successivement « Portrait de sa femme » ou « Vally de Krumau ». Voilà pourquoi on n’arrivait plus à le retrouver.


  Le portrait a été transféré au Belvédère avec le reste des toiles de Rieger. Comme ce dernier était décédé, ses enfants ont conclu une entente avec le musée. Ils acceptaient de céder la collection de leur père en échange d’un montant forfaitaire. L’affaire a été réglée en dehors des tribunaux. La plupart des héritiers de Heinrich Rieger avaient quitté l’Autriche après la guerre. En 1954, Vienne était toujours occupée par les forces alliées ; il y avait des chantiers de construction partout, et on parlait d’un traité d’État autrichien qui redonnerait au pays son indépendance, mais tout était encore vague. Partout en Europe, les économies renaissaient grâce au plan Marshall, mais pas encore en Autriche. En optant pour cette solution, les héritiers Rieger s’étaient épargné des années de procédures judiciaires.


  La collection du dentiste était bien connue de Rudolf Leopold. Après son retour de Londres et son entrevue avec Lea Bondi, il avait contacté l’administration du musée. Un certain malaise régnait dans les hautes sphères à cette époque, et le Belvédère ne tenait en aucun cas à être associé avec l’art spolié par les nazis. Rudolf Leopold voyait sans doute là une façon de parvenir à ses fins. Sa collection d’Egon Schiele avait déjà suscité les compliments et l’envie de ses pairs et du public. Il lui a sans doute été facile d’arranger une rencontre avec Karl Garzarolli, le directeur du musée.


  Après avoir garé la voiture au parking, nous trouvons l’entrée du palais. Malgré un voyage plutôt morose, nous sommes immédiatement enchantés par son architecture baroque et ses immenses jardins à la française. Les enfants se mettent à courir, se pourchassant dans les allées de gravier en criant. L’ambiance plombée s’allège d’un seul coup. Ma femme, qui n’a rien dit de tout le voyage, sort de sa torpeur.


  — Tu as réservé les billets ?


  — Oui, oui.


  À l’entrée, je montre ma réservation au garde, qui nous laisse passer. Nous déposons nos manteaux au vestiaire et nous partons explorer les collections. Nous commençons par Klimt. Comme on pouvait s’y attendre, l’exposition est fabuleuse. Une salle après l’autre, je découvre émerveillé les toiles du maître de la Sécession : Judith, Adam et Ève, Frida Riedler et bien sûr Le baiser. Mais Klimt n’est pas seul. Egon Schiele est aussi très bien représenté. Le Portrait d’Eduard Kosmack et surtout Mort et jeune fille attirent mon attention. Tombant en arrêt, je reconnais sur cette dernière toile l’ardent panache de Wally. De tels cheveux ne peuvent qu’être les siens. La jeune fille étreint dans un geste désespéré un personnage inquiétant personnifiant la mort. Un intense sentiment de tristesse se dégage de cette accolade. Je note la date : 1915. Que s’est-il passé cette année-là dans la vie d’Egon et Wally ? Tandis que les visiteurs s’attroupent devant le Baiser, je reste un long moment à contempler Wally dans les bras de la mort.


  Remarquant que je n’ai pas accompagné le mouvement de la foule, ma femme me tire de ma rêverie.


  — Tu fais quoi ?


  Je m’arrache à ma contemplation et je rejoins les autres. Mes enfants me font rapidement comprendre qu’ils s’ennuient. Depuis combien de temps sommes-nous ici ? Je regarde discrètement mon téléphone. Près de deux heures.


  — On pourrait aller voir la collection médiévale. Il y a peut-être des trucs de chevaliers.


  Ma suggestion ne soulève pas l’enthousiasme.


  — Et après, on va acheter des crèmes glacées.


  Cette fois, leur réaction est unanime. Ils acceptent le compromis. Après notre visite et le passage obligé à la boutique de souvenirs, nous retournons à la voiture. En route vers le parking, ma femme dit qu’elle veut me parler ce soir. J’acquiesce. De toute la journée, nous n’avons pas échangé dix phrases.
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  L’arrivée de Gerti à Vienne changea tout. Pour Wally, terminés la morosité et l’ennui, elle retrouvait sa meilleure amie. Les deux jeunes filles redevinrent inséparables. Malgré l’école ou le travail, elles essayaient de se voir chaque jour. Le dimanche après-midi était réservé à leur amitié. Elles se rejoignaient pour passer la journée ensemble et explorer la ville.


  Ce jour-là, Wally et Gerti avaient décidé de se balader dans le jardin de Schönbrunn. Situé derrière le château qu’avait rendu célèbre l’impératrice Sissi, le jardin possédait de nombreux attraits : la gloriette, l’orangeraie, la palmeraie, le jardin zoologique et une multitude de statues, de fontaines et de ruines. D’innombrables allées bordées de tilleuls permettaient aux marcheurs de déambuler tranquillement. L’endroit était ouvert au public et il était aussi agréable d’y observer les autres promeneurs que de s’y faire voir.


  Les artistes en particulier amusaient beaucoup Wally et Gerti. Il y en avait plusieurs à Schönbrunn, et certains sollicitaient les prostituées qui peuplaient elles aussi le parc. Cette double fréquentation faisait énormément rire les deux amies. Bien qu’il fût interdit aux filles publiques de fréquenter le jardin, celles-ci arpentaient allégrement ses allées boisées à la recherche de clients, proposant leurs services de façon détournée. Les artistes qui ne pouvaient pas payer un modèle professionnel aux beaux-arts venaient ici, et réussissaient parfois à convaincre une des filles de poser pour eux à moindre coût. Pour Wally et Gerti, ces tractations dans les sous-bois étaient infiniment distrayantes.


  Ce spectacle n’était d’ailleurs pas rare. À toute heure du jour ou de la nuit, les rues de Vienne étaient remplies de ces professionnelles du sexe. Pour deux couronnes, un client obtenait leurs services dans la rue ou, pour deux cents, pouvait convaincre une actrice de théâtre de l’accompagner à son hôtel. On appelait ces femmes les « filles de la ligne » et certaines bénéficiaient d’une concession spéciale de la police, ainsi que d’un livret personnel. Le plus souvent, il s’agissait de bandes de femmes affamées et tristes, aux charmes fanés ou grossiers, qui finissaient à l’hôpital.


  Comme toujours, Wally et Gerti marchaient bras dessus, bras dessous du côté de la métairie de Schönbrunn. L’endroit était plus sauvage que le reste du parc et, sans ses allées de gravier, on se serait cru dans une véritable forêt. Les deux amies discutaient quand un jeune homme vint à leur rencontre.


  — Bonjour mesdemoiselles, dit-il. Est-ce que je peux vous parler une minute ?


  Il paraissait poli et, malgré un sourire assez impudique, il semblait plutôt inoffensif. Les deux filles le laissèrent faire.


  — Je suis étudiant à l’Académie des beaux-arts et je me demandais si l’une de vous accepterait de poser pour moi.


  Wally et Gerti échangèrent un regard amusé. Le jeune homme fit un nouveau pas vers elles.


  — Vous avez de magnifiques cheveux, mademoiselle. Leur couleur est étonnante.


  Wally avait enlevé son chapeau à cause de la chaleur et sa tignasse rousse était exposée aux regards dans toute sa splendeur.


  — Je vous payerais, bien entendu, insista l’étudiant.


  Gerti tira Wally par la manche.


  — Viens, allons-nous-en.


  — Mais attendez !…


  D’un geste de la main, Wally fit au revoir au pauvre artiste et suivit son amie. Un peu plus loin, sans que Gerti la remarque, elle se retourna pour voir si l’étudiant était toujours là, mais il avait disparu dans une allée.


  — Il n’était pas mal, non ?


  Gerti lui lança un regard de côté.


  — Pour un chien abandonné, peut-être.


  Wally continuait de travailler à la boutique de mode de Frau Gruber. Elle connaissait bien les clientes maintenant et se savait appréciée de la plupart d’entre elles. Malgré cela, Wally était toujours considérée par sa patronne comme une employée subalterne dont il fallait se méfier. Frau Gruber se comportait avec elle de façon hautaine et l’avait surnommée sa « pauvre petite rouquine ». Elle ne lui confiait que des tâches sans importance et évitait de manipuler de l’argent en sa présence. Wally ne l’aimait pas, mais elle arrivait à le dissimuler.


  Un jour que Frau Gruber était sortie et que Wally se trouvait seule, une femme et son mari entrèrent dans la boutique. La femme portait de longs gants de soie, un élégant chapeau à plumes et un collier de perles. Les pierres précieuses qui ornaient sa robe étaient gigantesques. Malgré la richesse de sa tenue, la femme était petite, mal dégrossie et assez laide. Une petite moustache brune surmontait sa lèvre supérieure et lui donnait un air viril. Au contraire, son mari était très athlétique. Il était de grande taille, ses cheveux étaient noirs et sa moustache, fine. Il portait un élégant costume, un monocle à chaîne d’argent et une cravache. Le genre d’homme qu’on imaginait parfaitement montant un pur-sang ou tournoyant dans une salle de bal.


  La petite femme laide demanda à essayer une robe et Wally lui indiqua la cabine prévue à cet effet. Son mari resta dans la boutique et s’assit directement en face du comptoir où se trouvait Wally. Cette dernière s’aperçut vite qu’il la regardait avec insistance.


  — Je peux fumer ? demanda l’homme sans la quitter des yeux.


  Il avait sorti un cigare de son étui.


  — Quel âge as-tu ?


  — Qu’est-ce que ça peut vous faire ?


  — Tu es une petite impudente, toi, dit l’homme avec un sourire.


  Le bruit d’une étoffe que l’on froissait attira leur attention. La petite femme sortait de la cabine, la robe à la main.


  — Ça ne va pas, dit-elle en lançant le vêtement sur le dossier d’un fauteuil. Vous avez autre chose ?


  Wally quitta son poste et lui apporta une seconde robe. Après que la femme eut à nouveau disparu derrière le rideau de la cabine, Wally remarqua que l’homme la fixait toujours.


  — Comment t’appelles-tu ? demanda-t-il en tirant sur son cigare.


  Wally accrochait la robe que lui avait redonnée la femme. Elle revint ensuite à son comptoir.


  — Walburga.


  — Joli nom. Un peu formel peut-être.


  — Mes amis m’appellent Wally.


  L’homme prit une nouvelle bouffée de cigare.


  — Wally, je préfère.


  La clochette de la porte tinta et Frau Gruber entra dans la boutique les bras chargés de paquets. Un courant d’air dissipa la fumée du cigare.


  — Ah, Wally ! Prends ça, veux-tu ?


  Elle déposa ses paquets sur le comptoir. Ses cheveux étaient ébouriffés, comme si elle avait couru.


  — Bonjour, monsieur, je peux vous aider ?


  L’homme expliqua qu’il attendait son épouse. Comme pour lui donner raison, sa femme ressortit de la cabine d’essayage au même instant. Pendant que Wally faisait disparaître les paquets, Frau Gruber alla s’occuper de la cliente. L’homme resta assis sur son fauteuil, où il termina son cigare. Quand Wally revint derrière le comptoir, il lui envoya un clin d’œil auquel elle ne réagit pas. Sa femme l’appela.


  — Venez, mon cher, il n’y a rien d’intéressant ici.


  L’homme se leva, salua Frau Gruber et Wally et sortit à la suite de sa femme.


  — Quelle harpie, dit Frau Gruber quand ils se furent éloignés. Elle m’a fait sortir la moitié du stock et n’a rien acheté.


  En 1908, on célébra en grande pompe le soixantième anniversaire de l’ascension au trône de François-Joseph. Un immense cortège fut organisé sur le Ring, où toutes les nationalités de l’Empire étaient représentées en costumes folkloriques. Des musiciens grimpés sur des plateformes jouaient du cymbalum de Hongrie, du dudák de Bohème ou de la fujarka de Galicie. Une grande fraternité humaine présidait à la célébration, mais l’ensemble sonnait faux. La belle unité que l’on tentait d’afficher était contredite par les troubles frontaliers avec la Bosnie et les constantes revendications des États vassaux de l’Empire austro-hongrois. Le vieux monarque, calé dans sa voiture tirée par six lipizzans d’une irréprochable blancheur, donnait plus que jamais l’impression de vivre en marge du monde, dans un univers anachronique, comme si son existence n’appartenait plus au temps, mais à une dimension comprise de lui seul.


  François-Joseph avait reçu toutes sortes de surnoms au cours de ses longues années au pouvoir. L’homme le plus solitaire de Vienne et le vieux promeneur étaient parmi ses préférés. Mais ses soixante ans de règne avaient surtout été marqués dans l’imaginaire du peuple par sa romance, suivie de son mariage, avec Élisabeth de Wittelsbach, duchesse de Bavière, mieux connue sous le sobriquet d’impératrice Sissi. D’abord heureux, leur mariage avait petit à petit sombré dans la désolation et l’éloignement. Le suicide de leur fils, l’archiduc Rodolphe, dans son pavillon de Mayerling en 1889, avait donné le coup de grâce à leur union. Atteint de syphilis et adepte de la morphine, Rodolphe s’était enlevé la vie en compagnie de sa maîtresse, la baronne Marie Vetsera, âgée de dix-huit ans à peine. L’affaire avait fait scandale, d’autant plus que François-Joseph s’était évertué à l’étouffer. Le mariage impérial n’avait pas résisté à cette épreuve.


  Après la mort du prince Rodolphe, François-Joseph avait été forcé de choisir un nouvel héritier pour lui succéder à la tête de l’Empire. Un peu malgré lui, il avait officiellement désigné son neveu, l’archiduc et prince de Bohême François-Ferdinand. Ce n’était un secret pour personne à la cour que les deux hommes ne s’entendaient guère. L’archiduc François-Ferdinand était réservé, méfiant et violent, tandis que l’empereur était bon vivant, modéré et convivial. Leur relation fut tendue dès la nomination de l’héritier et ne s’améliora jamais. On répétait souvent que le tonnerre et la foudre présidaient à leurs rencontres.


  Depuis quelques années, François-Joseph vivait reclus dans son palais de Schönbrunn d’où il ne sortait que pour affaires officielles, ou pour se rendre à sa résidence d’été de Bad Ischl, dans la région de Salzbourg. C’était là qu’il rencontrait l’autre amour de sa vie, l’ancienne actrice Katharina Schratt, avec qui il entretenait une relation plus ou moins platonique depuis quelques décennies. On murmurait que Schratt était devenue sa maîtresse lors de l’éloignement de Sissi et que, maintenant qu’il était vieux, l’empereur ne pouvait plus se passer d’elle. L’été, on les voyait souvent déambuler ensemble dans les rues de la station thermale, lui fumant ses cigares bon marché, elle jouant avec son ombrelle.


  L’empereur tressautait dans son attelage au rythme des hourras et des « Vive Sa Majesté ». Grimpées sur les marches de granit du parlement viennois, Wally et Gerti le regardèrent passer. Une fanfare entonna l’hymne impérial et la foule autour d’elles se mit à chanter.


  Gott erhalte, Gott beschütze


  Unsern Kaiser, unser Land !


  Mächtig durch des Glaubens Stütze,


  Führt er uns mit weiser Hand !


  Laßt uns seiner Väter Krone


  Schirmen wider jeden Feind !


  Innig bleibt mit Habsburgs Throne


  Österreichs Geschick vereint3 !


  Quand l’empereur disparut, avalé par un régiment de dragons et une levée de drapeaux, Wally se tourna vers son amie.


  — Il a l’air vieux, non ?


  Gerti haussa les épaules et bâilla. Wally se frotta les mains. On était en décembre.


  — Il fait froid, tu ne trouves pas ? Allez, on va boire un café.


  Quelques jours plus tard, le mari de la petite femme laide et riche revint seul à la boutique. Frau Gruber se trouvait dans l’atelier, séparé de la salle de démonstration par une porte, et c’est Wally seule qui l’accueillit. Ses cheveux étaient gominés et sa tenue impeccable, comme s’il se rendait à l’opéra, au bal ou à une soirée mondaine. Il entra et se dirigea tout droit vers le comptoir de Wally.


  — J’espère que tu ne me trouveras pas trop direct, dit-il après les salutations d’usage, mais j’aimerais t’inviter à une petite fête. Es-tu libre samedi prochain ?


  Wally ne sut pas quoi répondre. L’homme se pencha en avant, comme pour lui faire une confidence. Il sentait l’eau de Cologne et la fumée de cigare.


  — Des amis à moi possèdent une petite maison dans les environs de Vienne. J’aimerais beaucoup t’y emmener.


  Wally fronça les sourcils. Elle avait déjà entendu parler de ces fêtes que les hommes de la bonne société organisaient à huis clos dans des endroits isolés, à l’extérieur de la ville. Il y avait de la musique et du vin. On y invitait de jeunes soubrettes sans expérience et… Les couturières de la boutique l’avaient mise en garde. Un sourire passa sur les lèvres de Wally. L’homme se méprit sur sa signification.


  — Bien, c’est entendu. Une voiture passera te prendre samedi à vingt heures. Près de la statue d’Athènes, sur le boulevard.


  Wally ne put s’empêcher de rire.


  — Vous êtes sérieux ?


  L’homme se lissa la moustache. Il se pencha encore un peu plus en avant et posa un billet de dix couronnes enveloppé dans un mouchoir rose sur le comptoir.


  — Est-ce que je peux t’offrir ce petit cadeau ?


  Comme il déposait l’argent sur le comptoir, la porte de l’atelier s’ouvrit et Frau Gruber fit irruption dans la pièce.


  — Qu’est-ce qui se passe ici ?


  L’homme retira vivement la main et remit l’argent et le mouchoir dans sa poche. Son geste n’avait pas échappé à Frau Gruber.


  — Où vous croyez-vous, monsieur ? Au bordel ?


  L’homme fit un pas vers la porte. Frau Gruber s’avança vers lui, furieuse.


  — Vous croyez pouvoir venir recruter vos filles ici, chez moi ?


  — Madame, il s’agit d’une méprise, dit l’homme en mettant une main sur la poignée.


  — Dites plutôt que c’est un scandale, l’interrompit Frau Gruber. Une boutique honnête comme la mienne, c’est…


  L’homme ouvrit et s’élança dehors. Les deux femmes le regardèrent s’éloigner, bouche bée. Frau Gruber claqua la porte. Cette fois, Wally éclata franchement de rire. Sa patronne se tourna vers elle.


  — Quant à toi, tu es renvoyée, petite sotte !


  Le rire de Wally lui resta dans la gorge.


  — Mais je n’ai rien fait !


  — Je n’accepterai pas ce genre de comportement chez moi ! Je t’enverrai le reste de tes gages par la poste.


  Frau Gruber rouvrit la porte dans un geste théâtral. Wally voulut se défendre.


  — Frau Gruber, ce n’est pas juste…


  — Dehors !


  Wally prit son manteau, son chapeau et sortit. Une fois dans la rue, elle se retourna vers Frau Gruber.


  — Grosse pute !


  Avant que sa patronne eût pu répondre, Wally s’enfuit à toutes jambes.


  Elle rentra chez elle à pied. Les trottoirs étaient pleins de gens faisant leurs emplettes de Noël. Wally passa devant la joaillerie Markowitsch & Scheid et la brasserie Löwenbräu, où elle venait parfois avec Gerti. Pas une place libre dans la salle. Elle continua sur Neustiftgasse. Le Graben Kino se trouvait au coin de la rue. On y montrait un film muet avec accompagnement au piano. Wally jeta un coup d’œil à l’affiche. Trop cher pour elle.


  Elle croisa un groupe d’étudiants qui rentraient de l’université. Leur tenue indiquait qu’ils appartenaient à de bonnes familles. Livres sous le bras, l’air heureux, ils avançaient de front, presque du même pas, rayonnant de santé, d’insouciance et de bonheur. Wally dut se pousser un peu pour les laisser passer. Adossée à la façade d’une boutique, elle envoya un clin d’œil à l’un d’eux. Le garçon eut d’abord l’air mal à l’aise, puis il se retourna pour mieux la regarder. Wally lui envoya un baiser en prenant la pose des prostituées qu’elle avait vues faire à Schönbrunn. L’étudiant hésita, dit quelque chose à ses amis et revint sur ses pas. Wally se figea.


  — Salut, dit l’étudiant arrivé à sa hauteur.


  Wally le regarda en face, mais ne sut pas quoi répondre.


  — Ça va ? demanda le jeune homme.


  Comme une idiote, Wally fit oui de la tête, fixant bêtement l’étudiant sans rien dire. Elle essaya de sourire ; les mots se bloquaient dans sa gorge. Le jeune homme s’appuya sur la façade.


  — On peut peut-être aller quelque part ?


  Wally balbutia qu’elle ne savait pas. L’étudiant n’eut pas l’air de comprendre.


  Au bout de la rue, les autres étudiants appelaient leur condisciple en riant. Wally sourit gauchement. Croyant qu’il s’agissait d’une blague, le garçon lui jeta un regard torve.


  — C’est pas drôle, tu sais !


  Il tourna les talons et rejoignit ses amis en courant. Wally demeura sans bouger et le regarda s’éloigner en se mordant les lèvres. Elle continua son chemin. Loin dans son dos, le rire des étudiants s’estompait lentement. Wally passa la rampe de chemin de fer et entra dans le quartier d’Ottakring.


  Il y avait moins d’hôtels, de restaurants et de boutiques dans les environs. Wally aperçut la devanture d’un prêteur qu’elle connaissait. Thekla y avait mis en gage un bracelet offert par son père, un bijou de famille. Elle ne l’avait jamais récupéré. Un peu plus loin, un cordonnier au nom tchèque partageait sa façade avec un serrurier au patronyme italien. Les strates sociales se fondaient les unes aux autres, les nationalités cohabitaient. Au bout de la rue, Wally aperçut les cheminées de la Ottakringer Brauerei où avait jadis travaillé sa mère. Sur le trottoir, un infirme assis sur un plateau à roulettes lui demanda de l’argent. Wally fouilla ses poches et en sortit une piécette qu’elle déposa dans son gobelet.


  Au clocher d’une église, l’horloge indiquait quinze heures. Trop tôt pour rentrer à la maison. Wally décida de rendre visite à Gerti. Peut-être serait-elle revenue du collège. Hernals ne se trouvait qu’à quelques rues plus au nord. Gerti et sa famille y habitaient depuis leur installation à Vienne. Wally gravit l’escalier extérieur et cogna à la porte arrière de leur appartement. Pas de réponse. Elle attendit un instant et frappa à nouveau. Toujours rien. Le soleil s’était déjà caché. Il faisait froid. Pas de chance. Elle rebroussa chemin. Inutile d’attendre plus longtemps.


  Le logement qu’elle partageait avec ses sœurs et sa mère était vide. Wally enleva son manteau et l’accrocha au mur. Un bruit cristallin retentit à ses pieds. Wally se pencha. Une clé était tombée de sa poche. Elle l’examina, puis la reconnut aussitôt : la clé de l’atelier de Frau Gruber. Dans sa rage, celle-ci avait oublié de la lui demander. Wally la remit dans son manteau.


  Un peu plus tard, quand Wally annonça à sa mère qu’elle avait perdu son emploi, Thekla Neuzil entra dans une colère noire. Elle insulta sa fille, la traita de moins-que-rien, de mijaurée, et essaya de la frapper. Les deux femmes se poursuivirent autour de la table en faisant tomber les chaises, s’injuriant mutuellement, ce qui fit pleurer les petites et alerta les autres locataires du bâtiment. Après quelques minutes de ce cirque, les larmes des enfants et l’intervention d’un voisin qui vint frapper sur la cloison, Thekla se calma enfin. Sa longue journée de labeur au-dessus des bassins brûlants de la blanchisserie avait eu raison de sa colère.


  — Tu n’es qu’une bonne à rien, Wally. Comme ton père.


  Elle semblait beaucoup plus vieille qu’à l’habitude. Son regard se fixa sur le crucifix qui surmontait la porte d’entrée.


  — Mon Dieu, qu’ai-je fait pour mériter ça ?


  Ce soir-là, quand ses sœurs furent endormies, Wally entendit sa mère qui faisait les cent pas dans la cuisine, marmonnant des prières. Le silence ne revint que tard dans la nuit.


  Wally fit sauter la clé de l’atelier de Frau Gruber dans la paume de sa main. Elle avait annoncé à sa mère qu’elle allait passer la nuit chez Gerti. De son côté, son amie avait raconté la même chose à ses parents. Les deux filles étaient convenues de se rejoindre à la boutique de Frau Gruber après l’heure de fermeture. Wally avait un plan.


  La clé glissa dans la serrure et la porte s’ouvrit. Les deux filles s’engouffrèrent à l’intérieur et refermèrent derrière elles. Wally trouva l’interrupteur et la lumière jaillit dans la pièce. Partout des casiers avec des piles de tissus. Les plus belles robes se trouvaient dans la salle d’exposition. Sans faire de bruit, Wally poussa la porte qui séparait l’atelier du reste de la boutique. Personne. Le rideau de fer avait été baissé pour protéger les vitrines. Wally alluma à nouveau et se dirigea vers la grande armoire. Elle choisit deux robes. Le froissement des étoffes fit pouffer de rire les deux amies. Les tenues leur allaient parfaitement. Wally et Gerti plièrent leurs vieux vêtements dans un sac et allèrent les cacher dehors près de l’entrée. Wally referma à clé en sortant.


  — Ça lui apprendra, à cette mégère !


  — Et si quelqu’un nous chipe nos vêtements ?


  Wally haussa les épaules.


  — On s’en fiche !


  L’arrêt de tram se trouvait quelques rues plus loin. Tout en échangeant des plaisanteries, les deux jeunes femmes montèrent dans le wagon, soulevant l’ourlet de leurs robes pour ne pas tomber. Autant que leurs tenues, leur hilarité attira l’attention des passagers. Debout dans l’allée centrale, Wally et Gerti contemplaient leur reflet dans la vitre. Princesses de conte de fées dans un tram de nuit. La clochette tinta au-dessus de leurs têtes. Le tram ralentit. Nouvel arrêt. Opéra national.


  La construction du bâtiment avait commencé au milieu du siècle précédent, lors de la vaste campagne de rénovation et d’embellissement du Ring. Sur le grand boulevard, les colonnades et les frontons sculptés s’étaient multipliés. Suivant le courant de l’historicisme, de nombreux édifices avaient été reconstruits à la mode antique, gothique ou classique. Premier d’entre eux, l’Opéra devait montrer la voie. Bâti avec des deniers publics, son plan avait fait l’objet d’un concours, mais, malchance ou fatalité, l’un des architectes s’était suicidé et l’autre avait succombé à une crise cardiaque. Les délais s’étaient étirés, les critiques avaient fusé. Les Viennois n’appréciaient pas ce bloc trop massif qui semblait s’enfoncer dans le sol. En 1869, l’Opéra fut enfin inauguré. On y donna Don Juan de Mozart. Pour une fois, la satisfaction fut unanime.


  Wally et Gerti se mêlèrent à la petite foule qui s’assemblait sur la place de l’Opéra. L’affiche annonçait La Bohème de Puccini, dirigée par Gustav Mahler. De nombreux groupes s’étaient formés devant l’entrée et une sourde clameur se fit entendre lorsque les gardiens ouvrirent les portes. Les deux filles se faufilèrent parmi l’un des groupes comme si elles en faisaient partie. Au moment de passer devant le guichet, Wally et Gerti firent semblant d’être en grande conversation, pénétrant à l’intérieur du théâtre à la suite d’un couple de grandes dames dont les maris en queue-de-pie montraient leurs billets aux gardiens. Une fois dans le foyer, elles leur faussèrent discrètement compagnie, se fondant dans l’anonymat du public. Leurs tenues élégantes leur avaient servi de laissez-passer.


  Les murs du foyer étaient recouverts de tapisseries aux motifs chatoyants, les parquets paraissaient faits de glace et les miroirs reflétaient les colonnades à l’infini. En haut du grand escalier, une balustrade décorée de bustes et éclairée par des lustres en cristal donnait accès au deuxième. Des élégantes passèrent au bras d’hommes vêtus en corbeaux. Wally entraîna Gerti dans leur sillage. Les couples les menèrent à un petit salon de thé, d’où elles purent voir à travers une immense verrière la scène et la fosse d’orchestre. Une salle aux proportions colossales s’offrait à leurs regards. Des centaines de sièges, des lustres comme des grappes d’étoiles, des rideaux en velours et des dorures partout. Pendant quelques secondes, Wally eut le vertige. Une ouvreuse les observait attentivement. Gerti donna un coup de coude à son amie.


  — Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?


  La salle commençait à se remplir. Le murmure des instruments s’éleva de la fosse. Impossible de choisir une place au hasard.


  — Filons aux toilettes, décida Wally. On verra bien après.


  Sans attirer l’attention de l’ouvreuse qui examinait les billets, les deux filles rebroussèrent chemin, redescendirent au foyer et trouvèrent les toilettes.


  — Tu as vu les lustres ?


  — Et la grande salle ?


  Une clochette retentit quelque part.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  Wally fronça les sourcils. Dehors, le brouhaha de la foule semblait avoir cessé. Elle s’approcha de la porte et l’entrouvrit.


  — Personne en vue.


  Les deux filles se glissèrent à l’extérieur et marchèrent le plus naturellement possible vers le grand escalier. Un portier qui s’avançait vers elles les fit paniquer un instant. Par chance, il passa sans rien dire et continua son chemin. Arrivées en haut des marches, Wally et Gerti rentrèrent dans la salle. La représentation n’était pas encore commencée, mais on avait tamisé les lumières. Malgré la pénombre, Wally remarqua deux fauteuils libres non loin de l’endroit où elles se trouvaient. Au moment où elles prenaient place, le rideau se levait. Marcello apparut sur le devant de la scène et se mit à chanter.


  Questo Mar Rosso mi ammollisce e assidera come se addosso mi piovesse in stille4.


  Dans la fosse, Gustav Mahler se tenait devant l’orchestre. Wally retint son souffle. La musique déferla sur elle comme une vague.
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  Après la visite du Belvédère, ma femme et moi nous sommes engueulés. Elle m’a reproché certaines choses, je lui en ai reproché d’autres. Nous avions un peu bu. Je lui ai dit des horreurs et je l’ai regretté presque aussitôt. Cette nuit-là, nous avons fait chambre à part. Le lendemain, ma femme m’a annoncé qu’elle allait passer le reste de la semaine chez ses parents en République tchèque. Elle prenait les enfants avec elle. Il était trop tard pour dire quoi que ce soit. Je l’ai donc laissée faire.


  Dimanche. La maison est parfaitement silencieuse. Il y a longtemps, un ami aimait répéter que pour la plupart des gens, le silence se confond avec le ronronnement du réfrigérateur. Je fais les cent pas dans le salon. Je ressasse ce que j’aurais dû dire, ce que j’aurais dû faire. Les meilleures répliques arrivent toujours trop tard.


  En repassant devant la bibliothèque, je remarque le dos d’un livre que j’ai acheté au début de ma recherche sur Wally, Le monde d’hier. Souvenirs d’un Européen, de Stefan Zweig. Essayant d’échapper à mes pensées, je prends l’ouvrage sur l’étagère et l’ouvre à la première page, à la table des matières. « Le monde de la sécurité », « L’école du passé », « Eros Matutinus »… Les premiers chapitres m’ont beaucoup aidé à me situer dans l’univers viennois de la fin du siècle. Zweig était un observateur implacable de sa société. Les vêtements des femmes, les habitudes sociales de la bourgeoisie, les vedettes du théâtre, l’ambiance des rues et la rigidité des écoles ; il a tout décrit avec la même finesse et la même lucidité. Grâce à lui, la Vienne de 1900 a pris vie à mes yeux.


  Livre en main, je m’assieds dans un fauteuil. Stefan Zweig n’avait que neuf ans de plus qu’Egon Schiele. Peut-être se sont-ils croisés dans les rues de Vienne, l’un tenant ses poésies, l’autre ses tableaux sous le bras ? Il est né onze mois après Lea Bondi. A-t-il visité Würthle & Sohn, sa galerie d’art de Weihburggasse ? Wally l’a-t-elle vu sur les sentiers du jardin de Schönbrunn, accompagné d’une amie ? Je me plais à l’imaginer. Zweig était un homme du monde, il fréquentait les artistes. Ces gens vivaient dans la même ville, ils respiraient le même air. Tout est possible.


  Parmi ses souvenirs du temps d’hier, je prends plaisir à relire la description que fait Stefan Zweig des vêtements portés par les femmes, leurs robes rendues débilitantes à force de sophistications, les mille tortures infligées par leurs tenues. Je parcours le chapitre sur l’école, les salles de classe glaciales et les maîtresses antipathiques, puis le passage à l’université, les premiers poèmes et la création littéraire. Une mine d’informations que j’ai mise à profit dans mon écriture.


  En cherchant sur Internet, j’ai trouvé une magnifique photo de Stefan Zweig et de son frère Alfred, à Vienne, dans les années 1900. Debout derrière le fauteuil où est assis Alfred, Stefan ne paraît pas avoir vingt ans. Il porte une veste noire impeccable, une fine moustache adolescente et des lunettes rondes. Il sourit presque. La photographie a certainement été prise dans un studio professionnel, mais j’imagine que Zweig est chez lui, dans l’appartement de ses parents. Un jeune homme sophistiqué, plein de délicatesse et d’esprit. Puis je me souviens de ses dernières années. La fuite de l’Allemagne nazie à la fin des années trente, son exil brésilien et son suicide en compagnie de sa femme. Comment un tel homme en arrive-t-il à cet état de désespoir ? Par excès de nostalgie pour un monde révolu ? Par l’abandon total de toute foi en la bonté humaine ? Je regarde à nouveau la photo, comme s’il était possible de lire sur son visage le récit de sa destinée. Déprimé, j’ouvre une nouvelle fenêtre, retourne à mon manuscrit.


  La mort de Lea Bondi est un événement triste et secret. J’imagine ses dernières années bercées de solitude et de silence. Avec les années, sa galerie d’art avait perdu de son prestige, les affaires avaient progressivement décliné. À soixante-dix ans passés, Lea était moins active, son dynamisme s’était essoufflé. Le milieu de l’art londonien était compétitif, sans pitié, il se renouvelait continuellement. Trop vite pour elle, qui fut forcée de mettre la clé sous la porte. Sa vie de marchande d’art était terminée.


  Après leur rencontre, Lea Bondi avait gardé contact avec Rudolf Leopold. Y avait-il eu un arrangement entre les deux collectionneurs ? Pour en être sûr, je retourne sur Internet, fais défiler les pages. Je trouve vite ce que je cherche. L’article n’est pas très détaillé et son auteur semble avoir un fort parti pris contre Leopold, mais selon lui le collectionneur aurait rencontré le directeur du Belvédère, le Dr Karl Garzarolli, pour négocier l’échange du portrait de Wally contre une autre toile de Schiele qu’il avait en sa possession. Le malaise régnant au Belvédère sur l’origine des toiles confisquées par Friedrich Welz a certainement forcé la main de Garzarolli. Il ne souhaitait pas être associé à l’art volé par les nazis. Un échange discret était préférable pour les deux parties.


  Je referme mon ordinateur. Ces tractations de couloir me dépriment. Je décide de sortir prendre l’air.


  Sur la rue principale du petit village où se trouve la maison que nous louons, il y a une boulangerie, un café, quelques heurigen où l’on vend du vin primeur, une boutique de lunettes, une petite épicerie et un tabac. Rien d’autre. Et comme c’est aujourd’hui dimanche, tout est fermé. Je marche nonchalamment jusqu’au parc de l’ancien château seigneurial. C’est ici que les pompiers organisent leur fête annuelle à l’automne. Pour l’instant, il n’y a pas grand monde. Je fais le tour du parc, m’assieds un instant, me relève. J’aurais dû apporter un livre. Je suis sur le point de rentrer quand je l’aperçois. Une femme qui promène son chien. Mon attention se fixe aussitôt sur elle. Ses cheveux sont d’un roux flamboyant.


  La femme s’arrête sur un banc, allume une cigarette. Sans me faire remarquer, je m’installe à l’ombre d’un arbre pour mieux l’observer. Elle est dans la cinquantaine, très mince, l’air de s’ennuyer comme moi. Elle fume en regardant du côté de la rue, ignorant son chien qui se démène au bout de sa laisse. Quand elle se tourne vers moi, je fais semblant de rien, mais j’ai le cœur qui bondit au fond de ma poitrine. La ressemblance est saisissante. La femme reporte son attention sur la rue, écrase son mégot. Une voiture passe, le chien tire un peu plus sur sa laisse. Pendant quelques secondes, je suis convaincu de son existence, de sa réalité. Je vais me lever, aller lui parler, tout lui dire sur mon roman, sur cette extraordinaire similitude avec Wally. Mes mains tremblent. La femme quitte son banc, se dirige vers le trottoir. Il n’est pas trop tard, je peux encore la rattraper. Je la regarde qui s’éloigne tranquillement, tirant son chien derrière elle.


  J’ai l’impression que cette apparition n’est pas fortuite. Ce n’est pas un hasard si Wally s’est matérialisée devant moi. L’idée de la muse jaillit dans mon esprit. Voilà ce qui les rapproche, elle et Egon. Pas seulement une histoire d’amour et une relation passionnelle, mais un échange créatif, une union artistique d’un autre niveau. J’ai soudain envie d’écrire. Les idées se bousculent dans ma tête. Je me lève et retourne à la maison. Sur la route, je guette les alentours. Cette femme habite-t-elle au village ? La reverrai-je ? Je passe devant le café désert et l’épicerie fermée. Les phrases se construisent, s’articulent, prennent forme. Je me dépêche de peur de les oublier. Pourquoi n’ai-je pas apporté de quoi noter, un carnet et un stylo ? Arrivé dans ma rue, je me mets à jogger. Je sprinte sur les derniers mètres. La clé joue dans la serrure. J’ouvre la porte.


  Mon ordinateur est resté sur la table du salon. Je me précipite. Les phrases coulent comme d’une fontaine. Je sais que plusieurs sont mauvaises, mais qu’importe, j’y reviendrai plus tard. Pendant une heure, je tape sur le clavier comme un forcené. La vision de Wally collée à la rétine, je ne fais que transcrire mes impressions. Son allure, son visage, sa prestance, tout est clair à présent. Les hommes ne pouvaient pas détacher leur regard d’elle. Pas à cause de sa beauté, mais à cause d’autre chose. Sa façon d’être, de bouger, de parler. Egon est là, lui aussi. Il l’a remarquée. Le premier, le seul peut-être, il a compris qui elle était.


  J’arrête d’écrire, je suis épuisé. Le livre de Stefan Zweig traîne par terre. Je me penche pour le ramasser, j’ai dû le faire tomber en rentrant. Les épaules en compote, j’en profite pour m’étirer longuement. Assez content de moi, je vais à la cuisine me faire un café. Par réflexe, je regarde l’heure sur mon téléphone. Il y a un message. Ma femme.


  Elle ne revient pas.
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  Les lourdes voitures Gräf & Stift pétaradaient sur le pavé des boulevards. À Wiener Neustadt, à quelques kilomètres de la capitale, le concepteur automobile Daimler avait inauguré la première chaîne de montage de ses véhicules. Là où les sabots des chevaux avaient claqué pendant des siècles, on n’entendait plus que le ronflement des moteurs et le braillement des avertisseurs. Au centre-ville de Vienne, les taxis étaient monnaie courante et la municipalité avait dû créer à la hâte des voies spéciales pour les accommoder. Sous les traits d’un bataillon de Gräf & Stift fonçant sur l’avenue, une technologie nouvelle déferlait sur l’Empire. On pouvait maintenant commander de la bière par téléphone et les lampadaires électriques éclairaient d’une lumière bleue le Ring sur toute sa longueur. L’année précédente, Blériot avait traversé la Manche en solitaire et, à la stupéfaction générale, un aéroplane avait survolé Vienne pendant une trentaine de minutes. On racontait que pour la première fois de sa vie, l’empereur François-Joseph avait levé les yeux au ciel pour regarder quelqu’un de plus élevé que lui.


  Même si les innovations technologiques captivaient les esprits, la vie artistique du pays était toujours influencée par la Sécession viennoise. Une nature de pierre, de fer forgé et de stuc fleuri avait pris possession de la ville. L’ancien style historique était relégué à l’oubli et un vent nouveau soufflait. Le palais de la Sécession avait été édifié près du Naschmarkt, le plus grand marché de Vienne. Orné d’une immense boule d’or, le bâtiment fut affectueusement surnommé « le chou d’or » en raison de sa ressemblance avec le légume. Les artistes sécessionnistes faisaient parler d’eux, revendiquaient une liberté sans pareille. L’ancien monde cédait la place au nouveau, du moins en apparence.


  Pour Wally aussi, les choses changeaient. Elle avait déniché un nouvel emploi dans le salon de haute couture de Kitty Speyer, en plein cœur du quartier de Mariahilf. Progressiste et résolument moderne, sa nouvelle patronne s’était associée au mouvement sécessionniste depuis ses débuts et avait rejoint le Wiener Werkstätte dès sa création. Ce regroupement d’artistes et d’artisans était très à la mode auprès de l’élite bourgeoise et rassemblait de nombreux designers, peintres, sculpteurs, architectes et décorateurs. Pour ces artistes, le but était clair : mettre l’art moderne à la portée de tous. Plusieurs d’entre eux fréquentaient le salon de Kitty Speyer. L’endroit bourdonnait du matin au soir.


  Le rôle de Wally était d’accueillir les clientes et de tenir la caisse. Les dames de la bonne société fréquentaient la boutique, et c’était un plaisir de les admirer dans leurs belles robes et leurs tenues raffinées. Un vent de folie avait balayé les anciennes conventions esthétiques. La mode se renouvelait et ces changements causaient de profondes modifications. Jusque dans le corps de la femme, la révolution artistique de la Sécession avait engendré une libération longtemps espérée. Une captive avait été libérée.


  Jusqu’au tournant du xxe siècle, la femme bien née avait été prisonnière de ses vêtements. La taille comprimée dans un corset, le cou engoncé jusqu’au menton, les pieds serrés dans des bottines, les cheveux montés comme une tour, la tête écrasée sous des chapeaux énormes… Disparaissant sous une robe enflée comme une cloche et plusieurs épaisseurs de jupons, la femme était prise d’assaut par ses tenues. Se vêtir et se dévêtir nécessitait une aide extérieure et prononcer le mot pantalon était interdit sous peine d’opprobre (mieux valait dire Beinkleider – vêtement des jambes, ou die Unaussprechlichen – les inexprimables). À Vienne, les premières femmes à bicyclette firent scandale, de même que la danseuse classique Isadora Duncan qui osa se présenter pieds nus sur scène. Sur les plages du Sud de la France, où elles aimaient passer les vacances d’été, les nageuses viennoises avançaient dans l’eau vêtues de lourds costumes qui les couvraient du cou jusqu’aux talons et menaçaient de les entraîner au fond. Dans la bonne société, il n’était pas rare de voir une jeune mariée aborder sa nuit de noces sans savoir d’où venaient les bébés. Encore moins comment ils étaient conçus.


  Les stylistes et designers de la Wiener Werkstätte avaient mis fin à cet état de choses. Fini les vêtements lourds et les tenues encombrantes, l’heure était à une mode plus légère, aux tissus plus fins et aux coloris variés. L’art nouveau s’installait aux métiers à tisser. Dans les avenues et sur les boulevards, au sortir de l’Opéra ou sur le parvis du Burgtheater, on assistait à un défilé d’un genre nouveau. Jaquettes à crinolines, longues robes balayant le sol, motifs floraux, géométriques ou rayés, manches débordantes, partout la même frénésie de style et de mouvement. Comme si le siècle commençait dans la garde-robe.


  Wally entendit la clochette de la porte de la boutique et leva la tête. Une très grande femme vêtue dans le plus pur style nouveau était entrée. Sa taille inhabituelle, ainsi que son vêtement novateur, attiraient immédiatement l’attention. Elle portait une robe très ample et colorée, pareille à une tunique égyptienne, richement décorée de petites fleurs et cousue de fils d’or. Un foulard, si léger qu’il semblait flotter autour d’elle, l’enveloppait comme un nuage. Ses cheveux noirs et bouclés étaient aplatis sur le dessus et bouffaient sur les côtés ; ses doigts longs et fins portaient des bagues aux reflets pourpres. Une déesse de l’âge industriel.


  Un homme l’accompagnait. Petit et barbu, à l’apparence bourrue et revêche, il ressemblait plus à un ours qu’à un être humain. Son crâne était dégarni sur le dessus et sa barbe était parsemée de brins d’argent. Il avait le regard intense et portait un costume de laine marron tout à fait commun qui le faisait passer inaperçu dans le sillage de sa flamboyante compagne.


  Wally s’avança pour les accueillir. La femme prit les devants.


  — Emilie Louise Flöge, dit-elle d’une voix forte et chantante. J’ai rendez-vous avec Kitty !


  Le brouhaha habituel qui régnait dans la boutique s’interrompit un instant. Emilie Flöge était l’une des trois sœurs propriétaires de la maison de couture Schwestern Flöge, située non loin de là dans la Casa Piccola, sur Mariahilferstrasse. Fille d’un manufacturier qui avait fait fortune dans les pipes en écume de mer, Flöge appartenait à la grande bourgeoisie de la ville et était l’une des femmes les plus en vue de Vienne. Elle possédait sa propre voiture, une décapotable jaune avec chauffeur, et voyageait à Paris deux fois par an pour y découvrir les nouvelles collections des grands couturiers. Emilie achetait ses tissus chez Chanel et Rodier et concevait les créations de la Schwestern Flöge. Figure de proue de la maison, elle entretenait de nombreuses amitiés partout en ville. Quoi qu’elle fasse ou dise, une aura d’élégance émanait d’elle.


  — Emilie !


  Kitty Speyer se dirigea droit vers elle. Les deux femmes semblaient bien se connaître. Elles s’embrassèrent à la française et se complimentèrent sur leurs tenues respectives. Emilie était venue voir les nouveaux modèles. Kitty lui fit faire le tour du propriétaire. Elle venait de terminer une tunique qu’elle voulait lui montrer, une création au dessin très simple qui rappelait les estampes japonaises alors en vogue. Emilie Louise Flöge demanda à la voir.


  Kitty Speyer parut embarrassée. La fille qu’elle employait habituellement comme modèle était absente ce jour-là et elle n’avait personne d’autre sous la main. Son regard tomba sur Wally dont la taille semblait convenir.


  — Wally, accepteriez-vous… ?


  Wally prit le vêtement et disparut dans une cabine. Après s’être changée, elle revint dans la boutique. La tunique lui allait parfaitement. Les deux femmes discutèrent un moment en lui tournant autour. Wally aperçut au fond de la salle l’homme qui accompagnait Emilie Louise Flöge. Son regard était braqué sur elle.


  Kitty Speyer lui fit signe et Wally retourna se changer. Les deux femmes discutaient toujours quand elle reparut. L’homme n’avait pas bougé. Il suivit Wally du regard tandis qu’elle regagnait son poste à la caisse. La conversation dura encore quelques minutes, puis Emilie Louise Flöge salua à la ronde. Elle quitta le salon comme elle y était entrée, le petit homme barbu sur les talons. Ce dernier jeta un ultime regard à Wally. Quand ils furent partis, ce fut comme s’il y avait moins de lumière dans la pièce.
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  Comme toujours, je suis en avance.


  Je jette un coup d’œil à l’intérieur. Elle n’est pas encore arrivée. Inutile de l’attendre ici, de faire le pied de grue dans l’entrée. Je choisis une table près de la fenêtre. Au moins, je pourrai regarder les passants en attendant. Le serveur me demande ce que je veux boire. Je choisis un mélange viennois, la chose la plus commune, la moins compliquée à commander. Je regarde autour de moi, je viens dans ce café pour la première fois. C’est elle qui l’a choisi. En terrain neutre, a-t-elle dit. J’ai l’estomac noué. Depuis hier, elle est revenue à Vienne, seule, pour chercher quelques affaires. Pour éviter de dormir à la maison, elle a pris une chambre d’hôtel. Comme si la situation était définitive.


  Le trottoir est désert. De temps en temps, quelqu’un traverse mon champ de vision puis disparaît aussitôt. Je repense à l’apparition de Wally, dans le parc du château, au village. Comment réagirais-je si je la voyais passer ? Me lancerais-je à sa poursuite ? Probablement pas. J’aurais peur de manquer le rendez-vous.


  Le serveur revient avec mon café. Il dépose le plateau métallique sur ma table et s’éloigne sans rien dire. Je le regarde retourner derrière le bar. Un de ses collègues est en train de lire le journal au comptoir. La porte s’ouvre, je retiens mon souffle. Ce n’est pas elle. Un couple dans la cinquantaine entre et choisit une table. Le serveur au journal ne se retourne même pas. C’est peut-être le moment de sa pause. À nouveau, je regarde l’heure. Je suis arrivé beaucoup trop tôt.


  Pour passer le temps, je sors mon livre, Thunder at Twilight. Vienna 1913-1914, par Frederic Morton. Je retrouve ma page, continue à lire. L’auteur décrit les années qui ont précédé la Grande Guerre, cherchant dans l’apathie des Viennois les causes du conflit mondial. Il décrit la capitale de l’empire des Habsbourg comme la croisée des chemins entre les Balkans et l’Europe, un lieu contrasté d’ethnies et de nationalités différentes, une monarchie au territoire fragmenté et au monarque dérisoire. Ses anecdotes en particulier sont fascinantes. Les vacances d’été de l’empereur François-Joseph dans la station thermale de Bad Ischl en compagnie de sa maîtresse ; la description du bal du club des employés de banque sur le thème de la banqueroute ; l’évocation du maire de Vienne, Karl Lueger, surnommé le « beau Karl », et de son influence déterminante sur le jeune Adolf Hitler. Cette fois, j’ai apporté un stylo. Je souligne abondamment les passages intéressants, corne les pages.


  — Je peux m’asseoir ?


  Je lève la tête. Absorbé dans ma lecture, je ne l’ai pas vue entrer. Elle est là, devant moi.


  — Bien sûr.


  Je range mon livre pendant qu’elle s’installe. Le même serveur qui m’a accueilli vient prendre sa commande. Un thé. Quand il s’en va, je garde le silence. Elle a l’air fatiguée.


  — Comment on en est arrivés là ?


  Je n’ai pas le temps de répondre. Elle se remet tout de suite à parler. Dès les premiers mots, je sais qu’elle a préparé ce qu’elle allait me dire. Pendant la demi-heure qui suit, je n’ai pas l’occasion d’en placer une. Elle passe de notre manque de communication à son sentiment d’isolement, de mon irritabilité à l’absence de temps libre, du désir d’être avec sa famille à la nécessité de s’occuper des enfants. Même l’arrivée du serveur ne parvient pas à l’interrompre. Elle se vide de son fardeau, libérant des regrets accumulés depuis des années. Des projets avortés refont surface, des rêves oubliés réapparaissent. C’est un trop-plein qui déborde. Elle parle et moi j’écoute, spectateur captif de ses récriminations. Quand enfin elle s’arrête, son thé est froid. C’est mon tour de parler. Et je ne sais plus par où commencer. Elle me dévisage.


  — Tu ne dis rien ?


  J’ai la tête qui tourne. Que répondre aux regrets de toute une vie ? Le serveur revient me demander si je veux autre chose. M’accordant un répit, je commande un deuxième café. Ma femme me regarde droit dans les yeux. Je me défile.


  — Est-ce que tu reviens à la maison ?


  — Je ne pense pas.


  Aucune hésitation. Remarquant peut-être la dureté de son ton, elle clarifie.


  — Pas pour l’instant.


  D’autres clients sont entrés. Près de nous, deux jeunes femmes sont en pleine conversation. Je me souviens de mes années d’adolescence, alors que je fréquentais un collège pour garçons. J’étais tellement malheureux, tellement mal dans ma peau que j’aurais préféré être n’importe qui d’autre que moi-même. Par la vitre du bus qui me conduisait à l’école et qui me ramenait chez moi le soir, j’enviais les jardiniers, les autres écoliers, les automobilistes, les passants croisés en chemin. C’est un sentiment similaire qui remonte à la surface à ce moment précis. J’observe les deux clientes, j’aimerais être l’une d’elles, les deux. Puis je reporte mon attention sur ma femme. Elle ne m’a pas quitté des yeux.


  — Tu as entendu ce que je viens de dire ?


  Je confirme d’un signe de tête. Le serveur revient avec mon café. Ma femme soupire. Je suis sur le point de perdre la partie, je le sens. Elle repousse sa tasse de thé.


  — Bon, si c’est comme ça…


  — Non, attends.


  Sans savoir ce que je m’apprête à dire, je me mets à parler. Mon monologue n’a ni queue ni tête, je m’en rends compte tout de suite. Tout ce qui importe est de dire quelque chose, de la retenir un peu plus longtemps. L’air d’un demeuré, je parle le plus lentement possible. J’évoque nos problèmes, répète une partie de ce qu’elle a déjà dit, paraphrase le discours qu’elle m’a tenu. Elle m’écoute attentivement, c’est toujours ça de gagné. Puis, petit à petit, je m’échauffe, des griefs me reviennent en mémoire. Les moments de tension, les engueulades, les insultes… Le ton monte, je deviens plus incisif. Elle tente de dire quelque chose, mais je l’en empêche. Je ne contrôle plus ce que je dis. Soudain, elle se lève. Je me tais aussitôt. Les deux femmes de la table d’à côté nous observent. J’ai l’impression que le café tout entier nous regarde.


  — Je pensais qu’on pouvait discuter calmement.


  — C’est ce qu’on fait, non ?


  J’ai envie de me lever pour la retenir, mais le regard des autres clients me freine. Ma femme hoche la tête.


  — Je suis désolée d’être venue.


  Elle se dirige vers la porte. Je me lève pour la suivre, gêné de me donner ainsi en spectacle. Quand je la rattrape, elle a déjà un pied dehors. Je tente de la retenir.


  — Laisse-moi tranquille.


  Comme un idiot, je la regarde s’éloigner à travers la vitrine. Je reviens piteusement à ma table sous le regard des deux jeunes femmes qui se sont mises à murmurer. Sa tasse de thé est toujours là, à moitié pleine. Je fais signe au serveur de m’apporter l’addition. Après avoir payé, je sors du café. Sur le trottoir, il n’y a personne. Je décide de marcher un peu avant de rentrer. Je choisis une rue au hasard.


  Tout en marchant, je me repasse mentalement notre conversation. Ce qu’elle a dit, ce que j’aurais dû dire. Je ne trouve jamais les mots à temps, c’est mon défaut. Ça et la colère. Je suis susceptible, je me fâche vite et souvent sans raison. Soupe au lait, me disait-on quand j’étais plus jeune. Je n’ai pas beaucoup changé. Au détour d’une rue, je m’engage dans une allée, parviens à une place que je ne connais pas. Quand j’étais petit, mes oncles et mes tantes se plaisaient à me faire fâcher. Ça marchait à tous les coups, j’entrais dans une fureur noire. Toute la famille rigolait, ce qui redoublait ma colère. Ridicule. J’éprouve l’envie soudaine de me perdre dans la ville, dans ce quartier inconnu et parfaitement banal. À chaque crise, je sors marcher. Je pense mieux au grand air, en mouvement.


  Mon esprit revient au livre. Je repense à la ténacité de Lea Bondi, à son obsession pour le portrait, à sa détermination à le retrouver. Son mari Alexander est mort quelques années après leur installation en Angleterre. Comment Lea a-t-elle vécu son exil londonien après sa disparition ? Pourquoi n’est-elle pas retournée à Vienne ? Elle avait près de quatre-vingt-dix ans à sa mort, à Londres, en 1969. C’était l’année du festival de Woodstock, de la guerre du Vietnam, d’Apollo 11 et des premiers pas sur la Lune.


  Le monde changeait. Une nouvelle révolution avait eu lieu dans la culture, la musique et les mœurs. Les hommes portaient les cheveux longs, les filles montraient leurs jambes. À la télévision, on parlait d’amour libre, de bombardements au napalm, de contraception et de programme spatial. Lea Bondi comprenait-elle quoi que ce soit à cette nouvelle vague ? Quelques jours avant sa mort, sur Savile Row à trois pâtés de maisons de sa galerie, les Beatles avaient donné un concert improvisé sur le toit de leur studio d’enregistrement. Ils avaient ameuté tout le quartier. Lea Bondi les avait-elle entendus ? Je n’arrive pas à concilier l’image de la galeriste viennoise avec celle du monde moderne. Partout du bruit, de la violence et du sexe. Passait-elle ses journées au lit ? Écrivait-elle ? Quelqu’un veillait-il à son chevet ?


  Son frère Joseph avait fui l’Autriche avant la Deuxième Guerre mondiale et avait trouvé refuge à New York, où il s’était installé avec sa famille. À de nombreuses reprises depuis l’armistice, il avait proposé à sa sœur de venir les rejoindre, ce qu’elle avait toujours refusé. Sans donner de raison, elle avait voulu rester à Londres. Le frère et la sœur s’étaient vus plusieurs fois et passaient souvent leurs étés ensemble. Avec les années, Lea avait appris à connaître ses neveux et ses nièces. Ses futurs héritiers.


  Mon téléphone vibre dans ma poche. Je m’arrête. Un message de ma femme. Elle est chagrinée que nous ne puissions pas communiquer, que nous ne parvenions pas à nous entendre. Je relis ses trois phrases, cherchant une signification cachée derrière les mots. Il n’y en a pas. Je remets le téléphone dans ma poche, je répondrai plus tard.


  Je me souviens d’une photographie en noir et blanc représentant Lea Bondi posant sur le trottoir devant la façade de la St. George’s Gallery, à Londres. Elle avait les mains enfoncées dans les poches de son imperméable et ne souriait pas. Dans la vitrine, derrière elle, on apercevait un tableau monté sur un chevalet. Impossible de dire lequel. Bondi paraissait très déterminée, solide comme un roc malgré son âge. Quel fil invisible reliait cette femme irascible, de quinze ans son aînée, au modèle de Schiele ? En apparence, tout semblait les opposer. La chevelure rousse, le regard bleu limpide et la joie de vivre de Wally contrastaient avec la sombre détermination, le caractère ombrageux et l’aspect rébarbatif de la marchande d’art. Comment dès lors expliquer l’attraction de cette dernière envers la jeune fille ?


  Tandis que je me dirige vers une station de métro, j’imagine l’appartement londonien de Lea Bondi. Le salon au mobilier désuet, l’étagère où s’alignaient ses livres. Des monographies d’artistes, des catalogues raisonnés, des livres d’art… Au mur, le portrait que le peintre Christian Schad a fait d’elle. Son air sévère sur la toile, son regard dur, sa coiffure démodée et son allure masculine. Une impression de force, carrée et brutale. Lea Bondi, 1927. L’entre-deux-guerres.


  Après la mort de Lea Bondi, comment retrouver le portrait ?


  Je descends dans le métro comme dans un tombeau. Autour de moi, je ne vois plus que des ombres.
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  Pour l’anniversaire de son amie, Wally invita Gerti au café. Lieu de rendez-vous par excellence, le café occupait une place à part dans la société viennoise. On venait y discuter, écrire, lire, travailler ou jouer aux cartes, recevoir sa correspondance ou tenir réunion. Une simple tasse permettait de rester des heures à sa table et des repas chauds étaient servis du matin au soir. Les consommations étaient présentées sur un plateau d’argent, accompagnées d’un verre d’eau et d’un petit gâteau. Des journaux du monde entier se trouvaient accrochés au mur sur des bâtons porte-journaux ; un pianiste jouait souvent dans un coin. Le décor était presque partout le même : tables de marbre, chaises Thonet, ambiance confortable et éclairage chaleureux. Parfois, une terrasse extérieure venait compléter le tableau. Sigmund Freud avait ses habitudes au Café Landtmann, Trotski jouait aux échecs au Central, la jeunesse littéraire se donnait rendez-vous au Griensteidl, et les ouvriers, au Arbeiterheim. Pour ses habitués, un café jouait le rôle d’un club démocratique, d’un repaire d’agitateurs, d’une association syndicale ou d’une école de pensée. Pour Wally et Gerti ce soir-là, c’était surtout un endroit où faire la fête.


  Un serveur les accueillit et les escorta vers leur table. Colonnades à relief, voûtes romanes, lustres, banquettes et piano composaient un environnement dont les deux amies n’avaient pas l’habitude. Wally commanda à boire : du schnaps aux abricots, accompagné comme il se doit d’une carafe d’eau et de quelques gâteaux. Au fond de la salle, le pianiste s’installa. Les deux amies levèrent leur verre. Wally avala en grimaçant le liquide qui lui brûla la gorge. Gerti se mit à rire sans raison. Elles ne s’étaient pas vues de la semaine et avaient d’innombrables choses à se raconter.


  Dans leur excitation, les deux filles ne remarquèrent pas qu’on les espionnait. Quelques tables plus loin, deux jeunes hommes les observaient avec attention. Ils étaient habillés comme des clercs de bureau, s’entretenaient à voix basse dans leurs barbes naissantes et jetaient des coups d’œil furtifs à la table des jeunes femmes. Au bout d’un quart d’heure de palabres secrètes, de conciliabules et d’hésitations, le plus grand des deux s’enhardit, se leva et se dirigea vers leur table.


  — Excusez-moi, mesdemoiselles. Mon ami et moi aimerions vous inviter à vous joindre à nous pour un verre.


  Wally observa le nouveau venu. Grand, mince, de beaux cheveux noirs. Une chaînette d’or dépassait de son veston râpé. Il était vêtu comme un commis, mais tout en lui indiquait la bonne société. À l’époque, on reconnaissait la réussite d’un homme à son âge ; quel pouvait donc être le sien ? Barbe longue, silhouette bedonnante, cheveux grisonnants, ces signes de noblesse étaient volontairement imités par les jeunes gens qui n’hésitaient pas à prendre du poids ou à se teindre les cheveux pour se vieillir. Ils affectaient une gravité qui ne leur seyait pas et portaient la longue redingote noire, le col dur surnommé « parricide » et le chapeau haut-de-forme des aînés auxquels ils voulaient ressembler.


  — Je m’appelle Karl, dit le jeune homme. Et voici mon ami Gottfried. Nous célébrons la fin de nos études. Nous sommes officiellement diplômés de la Faculté de droit de Vienne !


  Après une rapide concertation, Wally et Gerti acceptèrent l’invitation. Karl et Gottfried tirèrent leurs chaises et appelèrent le serveur.


  — Champagne. Quatre coupes !


  La conversation s’orienta aussitôt sur la future carrière des récents diplômés.


  — Pour ma part, je veux être juriste, annonça Karl. C’est dans le monde juridique que se trouve l’argent. Il y a une fortune à faire pour qui sait s’y prendre.


  Le serveur déposa les verres sur le marbre. Un toast suivit. On but à la santé de tous, à l’anniversaire de Gerti et à la réussite des deux étudiants. La conversation s’anima ; une deuxième bouteille succéda à la première. Au moment de lui dire au revoir, Karl aida Wally à enfiler son manteau.


  — J’aimerais vous revoir, lui dit-il à mi-voix. Êtes-vous libre dimanche ?


  Wally éclata d’un rire bruyant. Un serveur se retourna. Gerti fronça les sourcils. Karl sourit gauchement.


  — Pourquoi pas ? dit Wally.


  Karl déchira une feuille de son calepin, crayonna quelques mots.


  — Dimanche, quatorze heures… Nous irons du côté du Wienerwald.


  Wally prit le papier. Le jeune homme remit sa redingote et son chapeau. Une fois tout le groupe dehors, Karl et Gottfried demandèrent s’ils pouvaient les raccompagner.


  — Ce n’est pas nécessaire, répondit Wally. Nous allons marcher un peu.


  Les deux jeunes hommes saluèrent Wally et Gerti et leur souhaitèrent bonne nuit. Les deux amies partirent de leur côté. Le vent frais de la nuit caressait le visage de Wally ; la tête lui tournait agréablement. Bras dessus, bras dessous, elles traversèrent la place déserte, se remémorant en riant leur escapade ratée à la crypte des Capucins. Au-dessus de leurs têtes, les lampadaires avaient remplacé les étoiles.


  Quelques jours plus tard en sortant du travail, Wally fut abordée dans la rue par un individu. Elle reconnut aussitôt le petit homme barbu qui avait accompagné Emilie Louise Flöge à la boutique. L’homme s’était installé à l’angle de la rue d’où il pouvait apercevoir le salon de Kitty Speyer. À la grande surprise de Wally, il lui avoua qu’il l’attendait.


  — Puis-je marcher avec vous un instant ?


  Wally repensa à l’épisode malheureux qui avait conduit à son renvoi de chez Frau Gruber. Elle regarda autour d’elle ; il y avait foule dans la rue. Elle accepta.


  — J’ai une proposition à vous faire, reprit-il en lui emboîtant le pas. Mais avant de vous dire de quoi il s’agit, j’aimerais que vous promettiez de garder le secret sur ce que je vais vous demander.


  Les doutes de Wally se confirmaient. L’homme allait continuer, mais elle l’interrompit.


  — Écoutez monsieur, dit-elle avec humeur, je suis flattée, mais ne suis pas du tout intéressée à faire partie de vos petites fêtes sordides, je…


  — Non, non, non, ce n’est pas du tout ça ! s’exclama l’individu en s’immobilisant. Vous ne comprenez pas. Je voudrais que vous posiez pour moi. Je suis peintre.


  Wally l’observa avec plus d’attention. Il portait une chemise blanche à haut col, un costume trois-pièces et des chaussures bien cirées. Pas de haut-de-forme, de monocle prétentieux ou de canne à pommeau d’or. Il ne ressemblait ni aux étudiants des beaux-arts qui traquaient les prostituées dans les allées de Schönbrunn ni à l’homme de la bonne société qui lui avait fait des avances.


  — C’est à cause de vos cheveux, ajouta-t-il. Leur couleur est fascinante.


  Wally se remit à douter.


  — Qu’est-ce qui me prouve que…


  — Vous avez raison, dit l’homme comme s’il venait de se souvenir de quelque chose. Vous ne me connaissez pas.


  Il fouilla dans sa poche.


  — Prenez ma carte, renseignez-vous. L’adresse de mon atelier s’y trouve. Si jamais vous êtes intéressée, je serais ravi que vous posiez pour moi. Et je paie bien.


  L’homme hésita avant de continuer.


  — Ce ne sont pas seulement vos cheveux, mademoiselle. Vous êtes très belle. D’une beauté inhabituelle, charismatique.


  Le compliment la prit de court. Wally voulut lui répondre, mais il ne lui en laissa pas le temps.


  — J’espère vous revoir bientôt.


  Il la salua poliment et tourna les talons. Quelques secondes plus tard, il avait disparu, avalé par la foule du boulevard.


  Wally jeta un coup d’œil à la carte de visite.


  Gustav Klimt


  Josefstädterstrasse 21, Vienne
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  Ma femme n’est pas revenue. Au cours des semaines qui ont suivi notre rencontre au café, nous n’avons plus communiqué que par messages écrits. Elle est avec les enfants chez ses parents. Je n’en sais pas beaucoup plus. Pour l’instant, notre relation est au point mort. Je continue à parler avec les enfants par vidéoconférence, mais elle ne se montre jamais à l’écran. D’après leur regard lors de nos conversations, j’imagine qu’elle n’est pas bien loin derrière. À l’écoute.


  Je referme mon ordinateur. Sur la table du salon, j’ai étalé mes notes manuscrites. Dans ma solitude imposée, je suis beaucoup moins soigneux pour le nettoyage et le rangement de la maison. À cause du travail, je fais encore attention à mon apparence et à mon hygiène, mais guère plus. Il n’y a que le livre qui m’intéresse, la recherche, l’écriture. C’est une échappatoire, je m’en rends compte, une façon d’oublier, de m’extraire de la réalité. J’y passe maintenant le plus clair de mon temps libre.


  Je relis mes notes.


  Après la mort de Lea Bondi, le portrait reste en possession de Rudolf Leopold.


  En 1998, le Musée d’art moderne de New York (MoMA) présente sa nouvelle exposition. Egon Schiele : The Leopold Collection, Vienna. Parmi les cent cinquante toiles de l’artiste autrichien prêtées au MoMA, un tableau en particulier retient l’attention : le portrait de Wally.


  En marge de l’exposition, le New York Times s’intéresse à Rudolf Leopold et découvre l’affaire du portrait. L’achat du tableau par Lea Bondi dans les années 1920, la perquisition effectuée à son domicile par le collaborateur nazi Friedrich Welz lors de l’annexion autrichienne et les conditions nébuleuses de l’acquisition subséquente de l’œuvre. L’article dépeint Leopold comme un collectionneur zélé, un homme que rien n’arrête lorsqu’il jette son dévolu sur une œuvre qu’il veut posséder.


  Les documents sont étalés pêle-mêle devant moi sur la table. Je dois me lever pour retrouver la photocopie de l’article du New York Times. Après une brève recherche, je tombe sur le passage auquel je pensais. La citation est surlignée en jaune :


  La persévérance était une de ses armes. Le docteur Leopold appelait à plusieurs reprises, même au beau milieu de la nuit, les propriétaires des œuvres qu’il convoitait. Parfois, il faisait pression sur eux en personne. Comme cette fois où la propriétaire d’un Klimt avait décliné son offre. « Elle lui a dit qu’elle ne vendrait pas, qu’il n’était pas le bienvenu chez elle », a déclaré Wolfgang Fischer, un revendeur viennois qui connaît le docteur Leopold depuis des décennies. « Mais quand elle est revenue du théâtre tard le soir, il était là, assis sur un tabouret à sa porte. Il ne tolérait aucun refus. »


  Je repense à ma première visite au Musée Leopold. La fresque de l’entrée me revient à l’esprit. Le prénom Rudolf écrit avec le R inversé, à la russe. L’article du New York Times jette un éclairage nouveau sur cet homme. Ici en Autriche, l’idée qu’on se fait de lui est complètement différente de ce que l’histoire en a retenu. Où se trouve la vérité ? Le collectionneur zélé est-il un bienfaiteur des arts ou un agent mal intentionné ? Qui croire ?


  La publication de l’article attire l’attention des héritiers de Lea Bondi. La Shoah a décimé la famille. Le frère de Lea, Joseph, a quitté l’Autriche peu avant la Deuxième Guerre mondiale. Cinq de leurs frères et sœurs ont trouvé la mort dans le ghetto d’Izbica et dans les camps de concentration d’Auschwitz-Birkenau. Parmi les survivants, certains ont émigré en Palestine, d’autres en Europe ou en Amérique. Sans enfant, Lea Bondi a fait des membres de cette petite diaspora familiale ses héritiers. À sa mort en 1969, elle leur a transmis sa résolution à récupérer le tableau. Une autre génération a repris le flambeau. Au cours des mois qui suivent la publication de l’article du New York Times, ils se mettent au travail.


  Je relis le compte rendu de la procédure judiciaire. Les héritiers de Lea Bondi adressent une lettre au MoMA exigeant que le tableau leur soit rendu. Une réponse leur parvient quelques jours plus tard. Le musée décline toute responsabilité quant aux droits de propriété de l’œuvre, propriété qui a été accordée par le gouvernement autrichien au docteur Rudolf Leopold. En outre, il rappelle qu’il n’est que le dépositaire temporaire de la collection et que celle-ci doit être rapatriée à Vienne au cours du mois de janvier, conformément au contrat de prêt établi avec le Musée Leopold. Enfin, l’administration du MoMA se dit navrée de ne pouvoir accéder à la demande des héritiers de Lea Bondi qu’elle invite à venir visiter la collection à leur convenance.


  Je fais tranquillement le tour de la table, contemplant les feuilles éparses, les cahiers de notes, les photocopies, les livres et les bouts de papier… Autour de mon ordinateur, on dirait un champ de mines.


  Ce livre est mon quatrième, ma femme n’a lu aucun des précédents. Je ne sais même pas si elle les a ouverts. Cérémonieusement, je lui ai offert un exemplaire de chacun d’eux lors de leur sortie en librairie. Ce n’est pas une grande lectrice, même dans sa langue maternelle. Peut-être m’attendais-je à trop de sa part. N’empêche, ce manque d’enthousiasme pour quelque chose qui me passionne m’a toujours blessé, a toujours été pour moi une plaie ouverte.


  Je n’ai pas parlé aux enfants aujourd’hui. Peut-être que si j’appelle, c’est elle qui répondra. Finalement, je me lève, vais me chercher une bière à la cuisine. Je bois trop en ce moment. Une soif inextinguible me brûle les entrailles. Je sais comment cela va finir. Une cuite devant la télé, ou quelque chose d’approchant. Je n’ai pas le rapport à l’alcool débauché des esclandres publics et dévastateurs, plutôt celui de l’amoindrissement progressif et de l’apitoiement sur soi-même. Une larve de sofa, un ivrogne de salon. À quoi bon. Je vais me chercher une deuxième bière. Je parlerai aux enfants demain.
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  Josefstädterstrasse était une longue rue qui commençait sur le Ring et s’enfonçait dans les faubourgs. Pour accéder au bâtiment d’un seul étage au toit en pente où se trouvait l’atelier de Gustav Klimt, sorte de pavillon entouré d’arbres et situé au fond d’un jardin en friche, il fallait franchir une grille fermée à clé. L’endroit était sauvage, désolé et anachronique, l’antre d’une sorcière installé en pleine ville.


  Wally se tenait devant l’entrée, avec en main la carte de visite que Klimt lui avait remise. Elle venait de tirer le cordon de la sonnette et attendait que quelqu’un vienne lui ouvrir. Derrière elle, une voiture passa en cahotant sur les pavés, laissant une lourde odeur de kérosène dans son sillage. Wally connaissait bien le quartier pour y être souvent venue avec Gerti. Les deux amies aimaient admirer les villas qui s’y trouvaient. L’un de leurs jeux favoris était de tenter de deviner à qui elles pouvaient appartenir, et de choisir dans lesquelles elles aimeraient le plus vivre. Un crissement de cailloux dans l’allée lui fit tourner la tête.


  Une femme dans la quarantaine, vêtue d’une longue robe bleue, se dirigeait vers elle. Ses cheveux lui tombaient sur les épaules et une étrange impression de sérénité émanait de sa personne. Sans dire un mot, elle introduisit la clé dans la serrure et invita Wally à la suivre.


  L’allée menait à l’atelier à travers des bosquets de laurier et de romarin. De nombreux lierres grimpants recouvraient le bâtiment, jusqu’à en occulter presque entièrement la façade. La femme guida Wally à travers le jardin jusqu’à la porte d’entrée. Une fois à l’intérieur, elle la conduisit dans un petit boudoir, où elle lui fit signe de s’asseoir, avant d’aller frapper à une seconde porte et de ressortir. L’accueil avait eu lieu dans le silence le plus complet.


  Wally patienta quelques minutes dans le boudoir. La pièce ne devait pas mesurer plus de quelques mètres carrés, mais une fenêtre donnant sur le jardin en faisait un lieu lumineux et agréable. Elle s’était assise dans un fauteuil et respirait d’étranges parfums de cannelle, d’anis et de poivre. Wally ferma les yeux un instant pour mieux profiter du soleil qui lui réchauffait le visage. Les gonds de la porte grincèrent à ce moment, brisant sa quiétude. Comme s’il était sorti de terre, le petit homme barbu rencontré à la boutique de Kitty Speyer lui apparut.


  — Bonjour, dit Gustav Klimt. Je suis heureux que vous ayez décidé de venir.


  Il la fit entrer dans une pièce étonnamment vaste. Orienté plein sud et équipé de larges fenêtres, l’atelier bénéficiait d’un éclairage optimal. L’air lui-même semblait chargé de lumière, et de fines particules de poussière étaient suspendues dans les rayons obliques du soleil. Des toiles inachevées se trouvaient au pied des murs. Un chevalet était planté au centre de la salle, devant un lit sur lequel avaient été jetées des couvertures. Des livres traînaient un peu partout. Wally put lire certains des titres : le Faust de Goethe, le Canzoniere de Pétrarque et la Divine Comédie de Dante. Mais c’est autre chose qui retint d’abord son attention : une dizaine de chats de toutes races et autant de couleurs allaient et venaient librement dans la pièce ; ils marchaient sur les feuilles éparses et se couchaient sur les toiles vierges.


  — Ils ne vous dérangent pas ? demanda Wally.


  Klimt sourit.


  — Ils pissent sur les dessins, répondit-il. Il n’y a pas meilleur fixatif.


  Sur une commode, Wally remarqua l’esquisse d’une femme nue. Sa position était sans équivoque. Yeux clos, couchée sur le dos, un bras derrière la nuque, jambes écartées, une main entre les cuisses… Bien sûr, Wally s’était renseignée. La réputation de Klimt était faite. On lui prêtait diverses aventures, des maîtresses parmi ses modèles, des clientes amoureuses et des enfants illégitimes. Célibataire refusant le mariage, Klimt vivait avec sa mère et ses sœurs, dont il était l’unique soutien financier depuis le décès de son père et de son frère, morts tous deux la même année. Malgré les rumeurs, sa vie intime restait toutefois nimbée de mystère.


  — Je vous en prie, dit Klimt en lui indiquant une chaise. Asseyez-vous.


  Un chat au pelage gris vint se frotter en ronronnant sur la jambe de Wally. Klimt resta debout devant elle à l’observer. Il avait tiré une grande feuille de papier d’un carton et aiguisait un morceau de fusain.


  — Enlevez votre veste. Vous serez plus à l’aise. Nous allons parler un peu avant de commencer.


  Wally s’exécuta et accrocha le vêtement au dossier de la chaise. Le chat gris s’était allongé dans une flaque de soleil et bâillait langoureusement. Klimt tira son chevalet et y accrocha la feuille sur une plaque de bois.


  Gustav Klimt avait été remarqué très jeune pour ses aptitudes au dessin. À l’âge de quatorze ans, ses parents l’avaient envoyé à l’École des arts et métiers de Vienne, dont il était vite devenu l’un des plus brillants élèves. Quelques années plus tard, il avait fondé la Compagnie des artistes avec son frère Ernst et un condisciple de l’école, Franz Matsch. L’un de leurs premiers chantiers fut la décoration des appartements de la villa Hermès, propriété de l’impératrice Élisabeth. L’œuvre leur valut une notoriété aussi instantanée qu’inattendue. Bientôt, le nom de Klimt fut sur toutes les lèvres. Son exclusion de l’Académie des beaux-arts, son rôle de premier plan dans la Sécession viennoise, sa Judith et la tension sexuelle des toiles de sa période dorée firent de lui une idole pour les peintres de la jeune génération, qui voyaient en lui un idéal, une figure paternelle et un modèle à suivre. Une légende vivante.


  Un chat rayé sauta sur les genoux du peintre. Klimt le caressa doucement tout en observant Wally. Il lui posa quelques questions : depuis combien de temps travaillait-elle pour Kitty ? Avait-elle grandi à Vienne ? Où vivait-elle ? Avait-elle déjà posé pour un peintre ? Tout en parlant, Klimt déposa le chat, s’approcha de son chevalet et prit son bout de fusain.


  Le peintre pouvait dessiner très vite, tout en étant remarquablement fidèle au modèle. Sans interrompre leur conversation, il compléta avec une rapidité presque photographique un premier croquis. Quand il eut terminé, il mit une nouvelle feuille sur le chevalet et reprit son fusain. Wally eut à peine le temps d’apercevoir le dessin avant que l’artiste le dépose sur une table.


  — Défaites vos cheveux, mademoiselle, qu’ils vous tombent sur les épaules.


  Wally s’exécuta doucement. Tout en l’observant, Klimt s’était remis à dessiner. Il lui parlait sans arrêt, lui posant des questions ou lui donnant des instructions. Wally se laissait faire, suivait ses directives. Une anecdote concernant Klimt lui revint en mémoire. On le disait très généreux avec ses modèles. Il les traitait avec respect et dédommageait celles qu’il avait fait attendre sans les peindre. Il aurait même réglé les funérailles du père de l’une d’elles. En le regardant dessiner, Wally fut prise d’un sentiment vertigineux. Celui d’être hors d’elle-même. En extase.


  Pendant toute la séance de pose, Klimt compléta une demi-douzaine de croquis, qu’il étala par terre pour les regarder une fois achevés. Wally se leva de sa chaise. Les chats lui marchaient sur le visage, lui piétinaient le corps, mais c’était bien elle. Six fois, presque toujours dans la même position. Seule sa chevelure semblait évoluer d’un dessin à l’autre. Comme si elle était vivante, mouvante. Klimt lui toucha l’épaule, la faisant sursauter.


  — Pour vous.


  Il lui tendit quelques pièces.


  — La prochaine fois, nous essaierons en couleur. Pour vos cheveux.


  Wally le remercia, prit les pièces et remit sa veste. Klimt l’accompagna jusqu’à la porte et la laissa dans le boudoir. Avant de la quitter, il appela un nom de femme.


  — Ma sœur va vous raccompagner jusqu’à la grille.


  Le peintre la salua et rentra dans son atelier. Presque au même moment, comme si la scène avait été orchestrée, la femme qui l’avait accueillie entra et lui fit signe de la suivre. Elles refirent en sens inverse le chemin jusqu’au portail. Sans une seule parole, la femme le referma derrière elle et disparut dans le jardin. Une fois sur le trottoir, Wally leva les yeux au ciel. Les quelques pièces tintèrent au fond de sa poche. Une impression écrasante de légèreté l’enveloppait.


  Malgré ses deux millions d’habitants, ses boulevards grandioses et ses monuments colossaux, Vienne donnait souvent l’impression d’être un gros village. Au bout de ses avenues, on apercevait la silhouette du Kahlenberg, la limite orientale des Alpes, les rives longilignes du Danube ou les champs de blé de la Basse-Autriche. Chaque jour, des centaines de promeneurs se donnaient rendez-vous dans ses parcs : le Volksgarten, situé à l’ombre de la Hofburg ; le Stadtpark, parsemé de sculptures ; le Prater et sa célèbre Grande Roue ; le parc de Schönbrunn et ses vertigineuses proportions. Les arbres étaient partout. Presque chaque quartier possédait son oasis de verdure, son rappel que la campagne n’était pas loin.


  De tous ces endroits de promenade, le Wienerwald était sans doute le plus populaire. Des familles entières y convergeaient pour y passer leur journée de loisir. Pour quelques sous, on pouvait y acheter un saucisson de viande de cheval, une bouteille de vin fermenté,́ et écouter un peu de musique. Les distractions ne manquaient pas, et de petits orchestres accompagnaient les pique-niqueurs sur les sentiers. Un peu partout, des auberges proposaient des chopes de bière et du Tafelspitz, du veau bouilli dans du bouillon avec des pommes de terre hachées et du raifort. Sur les tables des terrasses, les ouvriers en manches de chemise fumaient des cigarettes tandis que leurs femmes essuyaient la bouche des enfants. C’est à cet endroit que Karl avait choisi d’emmener Wally en promenade.


  Vêtu de sa redingote à queue-de-pie et de son chapeau haut-de-forme, Karl l’avait attendue au dernier arrêt de tram. Wally ne portait qu’une simple robe, elle fut surprise de le voir ainsi accoutré. Il la guida sur le sentier. Un panneau indicateur cloué sur un arbre montrait la voie à suivre. La journée était radieuse, le sentier, boisé. Karl lui raconta sa vie. Son père était juge, ils habitaient dans les beaux quartiers. Sa mère s’occupait du ménage, dirigeait les domestiques. Ils appartenaient à la bonne société viennoise et fréquentaient le bal de l’Opéra. Pour son douzième anniversaire, Karl avait reçu un poney. Sous la pression familiale, il avait étudié le droit. À l’université, il s’était spécialisé dans les assurances.


  Sur le sentier, Wally sentait le regard inquisiteur des autres promeneurs. Que faisait une fille comme elle avec un garçon de son rang ? Aux premiers signes que le soir tombait, Wally trouva un prétexte pour rentrer à la maison. Karl la raccompagna à l’arrêt de tram.


  Au cours des semaines qui suivirent, il se montra plus entreprenant. Les invitations se renouvelèrent. Karl invita Wally au café, au théâtre et même au cinéma, cette invention coûteuse et attrayante dont la bonne société viennoise s’était récemment entichée. Il lui fit de petits cadeaux. Il lui tint même la main. L’affaire devenait sérieuse.


  Une fois diplômé, Karl avait trouvé un poste de juriste dans une compagnie d’assurances viennoise. Même s’il n’était encore qu’un apprenti, il gagnait quatre fois plus d’argent que Wally et appartenait à ce que Thekla Neuzil appelait avec une délectation mauvaise « la classe supérieure ». Il travaillait six jours sur sept, et le dimanche invitait Wally en promenade. Karl lui avait souvent parlé de sa famille. Ses parents possédaient un grand appartement sur le Ring. Il finit par proposer à Wally de les rencontrer. Elle se figea.


  — Quoi ? Tu es certain ?


  — Absolument, ils seront ravis.


  La rencontre fut fixée à la semaine suivante. Wally mit sa plus belle robe et se présenta au rendez-vous à l’heure. Karl vint lui ouvrir. Le jeune homme, qui de toute évidence attendait derrière la porte, semblait nerveux. L’appartement était une gigantesque suite de pièces donnant sur le grand boulevard. Wally abandonna son manteau à une domestique et suivit Karl dans un salon qui avait la taille d’un hall de gare de petite ville. Elle calcula que le logement où elle habitait avec sa mère et ses sœurs aurait aisément pu tenir tout entier dans cette seule pièce.


  Dès son entrée, les parents de Karl se levèrent et se dirigèrent vers elle. Il était clair que c’était eux qui avaient insisté pour que cette rencontre eût lieu. Inquiets des fréquentations de leur fils, ils voulaient voir celle avec qui Karl passait tellement de temps. Assise sur un canapé au milieu du salon, Wally eut rapidement l’impression de subir un interrogatoire. D’où venait sa famille ? Que faisaient ses parents ? Où habitait-elle ? En apprenant que Wally travaillait dans une boutique de mode et qu’elle habitait Ottakring, les parents de Karl échangèrent un regard. Un silence embarrassé s’établit entre les convives, heureusement interrompu par la servante qui apportait du thé. Seul dans le groupe, Karl affichait une gaieté factice. Il fit visiter l’appartement à Wally et lui raconta des anecdotes de son enfance. Quand vint le temps de se quitter, les parents saluèrent Wally sans lui serrer la main, et Karl descendit avec elle dans la rue.


  Une fois sur le trottoir, il proposa à Wally de marcher un peu avec elle. Il s’excusa pour la froideur de sa famille et avoua qu’il était soulagé que l’entrevue fût enfin terminée. Il était différent de sa famille, insistait-il. Différent d’eux tous. Il mit la main dans sa poche à la recherche d’un objet qui le lui prouverait.


  — J’aurais préféré te le donner là-haut, mais…


  Il posa une petite boîte rectangulaire dans le creux de sa main. Wally lui jeta un regard interrogatif.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — Ouvre, tu verras bien.


  C’était un collier en argent orné d’un petit pendentif. Wally ne sut pas quoi dire. Jamais de sa vie elle n’avait possédé de bijou. Karl lui reprit presque aussitôt l’écrin des mains.


  — Attends, je vais t’aider à le mettre.


  Il la fit tourner sur elle-même. Des passants les observaient. Vaguement gênée par cette proximité inhabituelle, Wally laissa Karl lui passer le collier autour du cou. Il effleura sa nuque du bout des doigts. Ses mains étaient glacées. Sans miroir où se contempler, Wally posa le bout des doigts sur le collier et affirma qu’il était très joli. Karl se tenait étrangement proche d’elle.


  — Est-ce que je peux ?


  Au début, elle ne comprit pas ce qu’il faisait. Karl posa ses mains sur sa taille, inclina doucement la tête, ferma les yeux et s’approcha un peu plus. Ce n’est qu’au dernier moment qu’elle se rendit compte qu’il voulait l’embrasser. Elle réprima un fou rire, essaya de se détendre et se laissa faire. Ce fut un petit baiser dur et sec, vite terminé. Pas du tout ce à quoi elle s’attendait.


  — Oh, Wally !…


  Karl paraissait transfiguré de bonheur. Wally se mordit les lèvres pour ne pas éclater de rire.


  — Wally, il y a si longtemps que je voulais le faire !


  Il s’approcha à nouveau. Un couple s’était arrêté pour les regarder. Consciente d’être observée, Wally attendit patiemment que Karl eût fini. Les passants chuchotaient.


  Quand tout fut terminé, Wally dit qu’elle devait rentrer. Karl voulut l’accompagner jusqu’à l’arrêt de tram. Ils marchèrent un moment en silence. La journée était avancée et il faisait froid ; une file d’attente s’était formée à l’arrêt. Karl patienta en sa compagnie. Une fois montée à bord du tram, Wally le regarda par la vitre. Il la salua de la main. On aurait dit un petit garçon sur le point de fondre en larmes. Puis la rame se mit en marche et elle le perdit de vue.


  Le lendemain, Wally arriva au salon de Kitty Speyer comme à son habitude. Sa patronne vint la trouver et l’invita à venir la rejoindre dans l’atelier. Aucune des couturières n’était encore là, et l’endroit était désert. Kitty avait le visage fermé et l’air soucieux.


  — Wally, je voulais vous dire que je suis très satisfaite de votre travail. Vous êtes ponctuelle, sérieuse et disciplinée, et vous assurez bien la tenue des livres. Je n’ai eu que des remarques élogieuses à votre sujet de la part de notre clientèle.


  Wally attendait sans rien dire. Kitty Speyer la regarda droit dans les yeux.


  — Vous n’êtes pas mariée, n’est-ce pas Wally ?


  La question la prit au dépourvu.


  — Non.


  — Ni fiancée ?


  — Non plus. Pourquoi ?


  Kitty parut mal à l’aise.


  — J’étais sur le Ring hier, et je vous ai vue avec votre… ami.


  Wally se mordit les lèvres. Kitty continua.


  — Si j’avais été seule, je n’aurais rien dit. J’ai horreur de me mêler de la vie privée des gens…


  Wally baissa les yeux. Kitty poursuivit.


  — Savez-vous qui sont Leonie Weinberger et Emma Baumgartner ?


  Wally fit non de la tête.


  — Leonie Weinberger est la rédactrice de la colonne mondaine de la Neue Freie Presse. C’est elle qui écrit la section mode et haute couture. Elle est très conservatrice.


  Wally acquiesça. Kitty continua.


  — Emma Baumgartner est sans doute la plus grande commère de toute la ville. Son mari est un grand industriel et, grâce à son salon, elle a beaucoup d’influence à Vienne. Particulièrement dans notre industrie. C’est une femme très religieuse.


  Kitty s’interrompit. Wally n’avait pas bougé.


  — Je les ai rencontrées par hasard, expliqua Kitty. Elles m’ont proposé de faire quelques pas avec elles. Et nous vous avons aperçue, Wally.


  Wally se raidit. Kitty continua.


  — Emma Baumgartner m’a demandé : « N’est-ce pas votre petite caissière que je vois là-bas ? » Quand je me suis retournée, il était trop tard. Leonie Weinberger aussi vous avait remarquée : « Oh oui, la rouquine ! » Elles vous ont vue avec ce jeune homme, Wally. Je suis désolée.


  Wally serra les poings. La scène de son congédiement de chez Frau Gruber lui revenait en mémoire.


  — Ces deux femmes sont impitoyables, reprit Kitty. À elles deux, elles peuvent ruiner une réputation en quelques semaines. Vous ne connaissez pas cette ville. Sa surface policée et ses bonnes manières la rendent féroce et sans pitié.


  — Je comprends.


  — Si seulement je pouvais vous garder, je le ferais, mais…


  Du bruit dans la salle d’exposition l’interrompit. Wally reconnut les voix de deux couturières qui travaillaient à la boutique. Dans quelques secondes, elles seraient dans l’atelier. Kitty saisit une enveloppe sur son bureau.


  — Tenez, prenez.


  Les deux jeunes femmes entrèrent. Elles saluèrent Kitty et s’installèrent à leur poste de travail. Wally prit l’enveloppe.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  Les deux couturières s’étaient mises à travailler en bavardant. Kitty fit signe à Wally de l’accompagner dans la salle attenante.


  — C’est le reste de vos gages, chuchota Kitty. Plus un supplément pour vous dédommager.


  Wally ouvrit l’enveloppe : des billets de banque et quelques pièces de monnaie. Elle la replia et la glissa dans sa poche. Kitty la regardait.


  — C’est tellement injuste, si seulement je pouvais…


  La sonnette de la porte tinta. D’autres couturières arrivaient. Wally resta un moment pour les saluer puis, quand elles furent toutes au travail, elle s’éclipsa discrètement. Kitty Speyer vint la rejoindre dans la rue.


  — Attendez, Wally !


  Elle semblait déjà à bout de souffle.


  — Je suis désolée de vous voir partir comme ça. Si vous avez besoin de références… Je serai heureuse de vous recommander, vous savez. Et si j’entends qu’on cherche quelqu’un ailleurs, soyez certaine que je vous en ferai part.


  Wally la remercia. Kitty resta immobile au milieu de la chaussée. Elle regarda son ex-employée s’éloigner silencieusement.


  Gustav Klimt ne parlait jamais de lui-même. Un jour qu’il la dessinait, Wally lui demanda pourquoi il n’avait jamais peint d’autoportrait. Klimt lui répondit assez durement.


  — Je ne m’intéresse pas à ma propre personne en tant que sujet de tableau. Je m’intéresse plutôt aux autres. Surtout aux femmes.


  Comme à l’époque où elle collectionnait chaque bribe d’information concernant l’impératrice Sissi, Wally s’était mise à la recherche de renseignements sur le peintre. En commençant par ses femmes.


  La première d’entre elles, celle qui comptait le plus à ses yeux, était sans doute Emilie Louise Flöge. La flamboyante propriétaire des Schwestern Flöge était très proche de Klimt, mais leur relation était teintée d’ambiguïté et de secrets. Tout laissait supposer qu’ils étaient amants, mais rien ne le prouvait. Amitié platonique ou grand amour, Emilie était son âme sœur déclarée, sa muse et sa confidente. Chaque été, Klimt passait ses vacances en compagnie d’Emilie et de sa famille sur les berges du lac d’Attersee, près de Salzbourg. En voyage ou loin d’elle, il lui écrivait constamment des cartes postales. Un lien puissant les unissait.


  Puis il y avait les clientes. De grandes dames de la bourgeoisie viennoise, femmes d’industriels ou filles de gros commerçants, qui lui payaient des sommes astronomiques pour qu’il peignît leur portrait, par exemple Serena Lederer, dont le mari possédait des distilleries d’alcool en Hongrie, Sonja Knips, femme du directeur de l’entreprise sidérurgique C. T. Petzold & Cie en Bohême, et la fille du directeur de la banque Wiener Bankverein, Adèle Bloch-Bauer, dont Klimt avait peint le portrait à deux reprises. Avait-il eu des aventures avec toutes ces femmes ? On le murmurait.


  Enfin, il y avait les modèles. La plupart étaient d’origine modeste et certaines avaient porté ses enfants. Originaire de Prague, Maria Ǔcicky était blanchisseuse et avait dix-neuf ans quand elle avait rencontré Klimt. Elle lui avait donné un garçon prénommé Gustav, comme son père. La fidèle Maria Zimmerman, surnommée Mizzi, avait été l’un des modèles posant pour le tableau Schubert au piano. Avec elle aussi, Klimt avait eu un fils, encore un Gustav, et avait maintenu une longue correspondance avec le peintre. Enfin, Consuela Camilla Huber, maîtresse et modèle pendant plusieurs années, avait eu trois enfants de Klimt, deux garçons et une fille qui mourut en bas âge. Parmi elles, aucune ne se plaignit jamais de l’artiste, mais aucune n’obtint qu’il l’épousât.


  Ces séances de pose avaient révélé quelque chose de renversant à Wally : elle était belle. Elle n’était pas d’une beauté classique, comme on en voyait au cinéma ou au théâtre, mais d’un charme séducteur, charismatique, telle la süsse Mädel, la jeune fille douce qu’avait décrite Arthur Schnitzler dans ses romans. Klimt le lui répétait souvent. Wally était le type même de la Viennoise, pétillante, indépendante, spontanée et libre de toute contrainte. Cette considération avait bouleversé Wally. Sa rencontre avec le peintre lui avait ouvert les yeux.


  — Essayons quelque chose de différent aujourd’hui…


  Klimt repoussa son chevalet. Il déposa son papier et ses crayons et alla chercher ses fusains au fond de la pièce. Une lumière diffuse régnait dans l’atelier. Le même parfum entêtant de cannelle, d’anis et de poivre.


  — J’aimerais que vous vous déshabilliez.


  Wally s’immobilisa. Klimt lui tournait le dos pour préparer son matériel. Quand il se retourna, Wally baissa le regard. Comme la première fois, quand il l’avait payée, Klimt lui toucha l’épaule.


  — Ça vous pose problème ?


  Quelque chose était différent. Wally regarda autour d’elle. Une absence. Il manquait quelque chose. Mais quoi ? Klimt la prit par la main, sans la forcer, et la dirigea vers le lit. Dehors, le vent agitait les branches au-dessus du pavillon, faisant bouger les ombres. Le plancher tangua. Wally comprit soudain ce que c’était. Les chats avaient disparu.


  Les roues du tram claquèrent sur les rails. Wally trouva une place à l’arrière. Sur le trottoir, les passants avançaient pliés en deux pour contrer le vent. À un arrêt, Wally aperçut son reflet dans une vitrine. Cette fille, avec son foulard et son chapeau qui lui tombait sur les yeux, ce n’était déjà plus tout à fait elle. Wally repensa aux dessins, par terre, dans l’atelier. Le tram grinça à un embranchement. Son image disparut en un éclair. C’était comme si elle découvrait soudain l’existence de son double, caché dans les replis du monde.


  Wally n’avait jamais donné son adresse à Karl. Lorsqu’ils se rencontraient, ils convenaient à l’avance du lieu et de l’heure de leur rendez-vous. Par crainte d’être surprise en compagnie de sa mère et de ses sœurs, Wally n’avait pas parlé à Karl du logement de banlieue où elles s’entassaient. Entre Ottakring et Karl, il ne devait y avoir aucun contact.


  Ce dimanche-là, ils étaient convenus d’aller se promener du côté de Döbling, au nord de la ville. Il y avait du monde sur les sentiers : des familles, des couples, des gens seuls, âgés, jeunes, certains tenant un chien en laisse, d’autres transportant un panier à provisions, un cerf-volant ou un ballon. Les familles bourgeoises se mêlaient aux ouvriers et les aristocrates arpentaient les mêmes chemins que les journaliers. Après quelques minutes d’attente, Wally aperçut Karl qui se dirigeait vers elle. Il était en retard.


  Après s’être excusé, le jeune homme demanda à Wally de le suivre. Habituellement, leurs promenades se faisaient sans itinéraire précis, mais cette fois, Karl semblait avoir une idée en tête. Il avançait à marche forcée, comme s’il avait un rendez-vous. Arrivé au détour d’un sentier, il s’immobilisa et sortit un mouchoir de sa poche.


  — J’ai une surprise pour toi. Mais je dois d’abord te bander les yeux.


  Wally demanda pourquoi.


  — Fais-moi confiance.


  Karl lui noua le mouchoir derrière la tête et lui prit la main pour la guider. Wally sentit sa paume glacée dans la sienne, la même impression que lorsqu’il l’avait embrassée. Ils ne marchaient pas depuis longtemps quand elle entendit de la musique. Plus ils avançaient, plus la musique devenait forte. Enfin, ils s’arrêtèrent.


  — Tu peux regarder.


  Wally défit le mouchoir. Ils se trouvaient devant un petit pavillon de musique entouré d’un bosquet d’ormes. Sur la petite estrade jouait un quatuor à cordes. Wally se retourna. Karl avait mis genou à terre et lui présentait un petit écrin carré.


  — Wally, veux-tu m’épouser ?


  Tétanisée, celle-ci n’arriva pas à articuler un mot. Plusieurs promeneurs s’étaient arrêtés pour les observer. Plus près d’eux, un enfant qui poursuivait son ballon s’était immobilisé, retenu en arrière par sa mère.


  Karl ouvrit le boîtier. Anneau d’or sur velours noir. Wally balbutia quelques paroles incohérentes. La tête lui tournait. Attirés par la musique, d’autres promeneurs s’étaient approchés pour suivre la scène. Karl eut l’air inquiet. Une petite foule se formait, espérant le dénouement de cette romance inattendue.


  — Wally ?


  Comme s’ils attendaient une réponse pour attaquer l’allegro, les musiciens avaient ralenti le rythme. Wally jeta un coup d’œil autour d’elle. Les regards des promeneurs étaient rivés sur elle. Genou dans l’herbe, écrin en l’air, Karl la fixait anxieusement.


  — Eh bien… ?


  Wally se pencha doucement vers lui. Elle le releva et l’attira à l’écart. Les spectateurs chuchotèrent. Wally prit les mains glacées de Karl entre les siennes.


  — Karl, on ne peut pas se marier.


  — Pourquoi pas ?


  — Mais parce que je ne t’aime pas.


  Le visage de Karl se décomposa. Wally se mordit les lèvres. Le jeune homme referma le couvercle du boîtier et le remit dans sa poche. Sur le pavillon, le quatuor encouragé par la foule entamait l’ouverture de Die Fledermaus de Johann Strauss. Quelqu’un frappait des mains pour garder le rythme.


  Wally voulut le prendre dans ses bras, mais Karl fit un pas en arrière. Son visage était devenu très laid, comme s’il retenait ses sanglots. La foule se mit à applaudir un couple qui dansait sur l’herbe.


  — Viva, viva, viva !


  Karl monta brusquement sur le pavillon et intima aux musiciens d’arrêter de jouer. Un murmure de déception se fit entendre dans la petite assemblée quand les accords cessèrent. Karl redescendit et se planta devant Wally.


  — Le mouchoir, s’il te plaît.


  — Karl…


  Le jeune homme ferma les yeux et tendit la main. Derrière lui, un homme s’approcha du pavillon pour demander aux musiciens s’ils ne voulaient pas jouer encore un peu. Karl se fâcha, jura, l’insulta. L’homme retourna d’où il était venu, choqué par ce langage. Sur le pavillon, les musiciens rangèrent leurs instruments.


  — Karl, je suis désolée…


  D’un geste violent, Karl ressortit brusquement l’écrin noir de sa poche et l’agita devant le visage de Wally.


  — Ah ! tu la veux, hein, tu la veux !


  Avant qu’elle n’ait eu le temps de répondre, Karl lança la petite boîte qui atterrit dans les buissons. Comme un lévrier, le garçon au ballon se précipita dans le sous-bois, sa mère sur les talons.


  — À moi ! hurla le garçon. À moi !


  Les musiciens étaient descendus du pavillon et demandaient à être payés. La tête entre les mains, Karl n’arrivait pas à leur répondre. Wally regardait autour d’elle. Partout des regards haineux. Soudain, un cri de joie.


  — Je l’ai, je l’ai !…


  Le garçon exhibait le boîtier comme un trophée. Karl plongea la main dans sa poche et en tira son portefeuille.


  — Combien ?


  Les musiciens dirent un chiffre. Sur la pelouse, les badauds se dispersaient. Wally prit Karl par le bras. Elle lui dit qu’elle avait changé d’avis, qu’elle voulait recommencer, tout reprendre depuis le début… Mais Karl n’écoutait plus. Le petit garçon, lui, s’enfuyait en hurlant, refusant de rendre l’écrin à sa mère.


  Le visage de Karl avait gardé la même laideur d’enfant blessé. Wally le regarda s’éloigner sans rien dire et disparaître sur le sentier. Restée seule, debout à l’ombre du pavillon de musique silencieux, elle soupira doucement.


  — Merde !


  Thekla Neuzil resta étonnamment calme.


  Wally venait de tout lui raconter. Les parents de Karl, l’appartement, le baiser sur le trottoir, son congédiement de la boutique de Kitty Speyer, la bague et la demande en mariage. À l’exception des séances de pose avec Gustav Klimt, elle n’avait occulté aucun détail.


  Quand sa fille eut fini de parler, Thekla Neuzil se leva de table et se tourna vers l’unique fenêtre de la cuisine. Il faisait déjà noir dehors, et l’éclairage électrique de la rue s’était mis en marche. Un vieux cheval tirant un chargement de bois de chauffage passa dans le halo d’un lampadaire. Quelque part au fond de la cour, un chien aboya.


  Wally ne bougeait pas. Elle restait assise à table et n’osait pas regarder sa mère. Souvent, elle l’avait vue en colère, mais jamais avec une pareille froideur. Dans la chambre, elle entendit ses sœurs qui chuchotaient. Avaient-elles entendu sa confession ?


  Thekla fit enfin volte-face. Elle gardait les yeux au sol comme si elle avait honte. La table à manger séparait les deux femmes. Quand elle se mit à parler, sa voix n’était pas plus forte qu’un murmure.


  — Je veux que tu prennes tes affaires et que tu t’en ailles.


  Wally crut n’avoir pas bien compris.


  — Je ne veux plus te revoir, continua Thekla sans la regarder. Ni ici ni ailleurs.


  Wally ouvrit la bouche pour répondre. Sa mère l’en empêcha du geste. Son regard était brûlant.


  — Tu aurais pu toutes nous sortir d’ici, Wally. Tu avais la chance d’une vie et tu l’as laissée s’échapper.


  Thekla fit un signe qui désignait la cuisine, l’appartement, le monde entier.


  — Tout ça, c’était fini.


  — Mais maman…


  — Dehors, sors d’ici.


  Thekla se retourna vers la fenêtre.


  Avant de franchir la porte, sa valise de carton sous le bras, Wally la regarda une dernière fois. Sa mère, cette petite femme irascible et rancunière, superstitieuse et morose, lui tournait toujours le dos.


  Wally sortit sur le palier sans rien dire et referma la porte derrière elle.
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  Sur Internet, j’ai trouvé un documentaire de la fin des années 1990 qui montre l’exposition de Schiele au Musée d’art moderne de New York. En revenant de l’école, j’ouvre une bière et je m’installe sur le divan pour le regarder. La maison est silencieuse, trop calme sans les enfants. Un cahier de notes et un stylo près de moi, je lance le documentaire.


  La qualité de l’image n’est pas très bonne. On dirait un film tourné en vidéo analogique et converti en numérique. Un taxi s’arrête sur le trottoir d’une rue passante, fait descendre son passager, un journaliste portant un microphone. Autour de lui, New York grogne, klaxonne, s’agite. L’horizon n’est pas visible, caché par les gratte-ciel. Un grondement permanent, le passage du métro ou le roulement des voitures sur l’avenue, fait vibrer la caméra. Le journaliste avance de quelques pas vers l’entrée du musée. Une voix hors champ qu’on devine être celle du journaliste présente le sujet de l’émission.


  — Ma mission d’aujourd’hui : partir à la rencontre d’Egon Schiele, l’un des peintres les plus sulfureux de son époque…


  L’homme parvient à l’entrée du musée où l’attend un membre du personnel. Le grand hall du MoMA est calme et silencieux, contraste violent avec la bruyante activité de la rue. Une immense verrière sépare l’entrée du musée de la jungle new-yorkaise. Le journaliste présente le guide qui l’accompagnera durant sa visite. Une familiarité feinte s’établit entre les interlocuteurs. Tout sourire, l’animateur fait un signe de la main à la caméra, enjoignant aux téléspectateurs de le suivre.


  — Allons-y, c’est par là.


  On se dirige vers l’ascenseur. À l’étage, un immense panneau horizontal surmonte l’entrée de la salle d’exposition. Egon Schiele : The Leopold Collection, Vienna. Comme un maître d’hôtel, le guide invite le journaliste à passer devant lui.


  — Et voici la collection…


  Sur la surface du mur d’accueil se trouve une biographie du peintre, accompagnée d’une photographie grandeur nature le représentant. Je reconnais le cliché pour l’avoir souvent vu dans des livres. Tandis que les deux hommes font quelques pas à travers la salle, la voix hors champ du journaliste reprend.


  — Egon Schiele est le troisième enfant d’Adolf Schiele, chef de gare dans la petite ville de Tulln, en Autriche, et de Marie Soukup, d’origine tchèque. Lorsque son père meurt, Egon a quinze ans à peine. C’est le premier drame de sa courte vie.


  Le gros plan d’une photo d’Egon Schiele enfant remplace l’image du journaliste et du guide. Sur le ton de la confidence, la voix hors champ poursuit.


  — Encouragé par son professeur de dessin de l’époque, Schiele réussit l’examen et entre à l’école des beaux-arts de Vienne. Étudiant rebelle et tumultueux, il parvient néanmoins à obtenir son diplôme et, deux ans plus tard, fait la connaissance de Gustav Klimt, qui deviendra son mentor.


  Une nouvelle photographie se superpose à la précédente. On y voit Klimt vêtu d’une robe et tenant un chat dans ses bras. Je finis ma bière.


  — Schiele a dix-sept ans, Klimt quarante-trois, mais une relation durable s’établit entre les deux artistes. À partir de 1910, l’activité artistique de Schiele s’intensifie jusqu’à devenir frénétique. Après une participation à la Kunstschau, manifestation de l’avant-garde viennoise, sa carrière est lancée.


  La reproduction d’une toile de Schiele apparaît à l’écran. Je clique sur le bouton d’arrêt sur image, vais me chercher une deuxième bière au frigo. De retour au salon, je reprends le documentaire là où je l’avais laissé.


  — C’est l’année suivante qu’il rencontre Wally Neuzil, présence déterminante dans sa vie. La jeune femme deviendra son modèle et sa maîtresse, et l’accompagnera dans son séjour à Krumau, ville natale de la mère d’Egon. Mais le couple est mal vu des habitants de la petite ville de Bohême. Schiele et Neuzil doivent quitter Krumau quelques mois seulement après leur installation.


  Je prends une longue gorgée. J’ai la tête qui tourne un peu. J’ai bu trop vite. À l’écran, la photographie représentant Egon et Wally est remplacée par celle d’un cachot.


  — Schiele s’installe à Neulengbach, un village à l’ouest de Vienne, où il est arrêté et accusé d’enlèvement, d’incitation à la débauche et d’attentat à la pudeur. De ces trois chefs d’accusation, seul le dernier lui coûtera quelques jours de prison. L’expérience se révélera néanmoins traumatisante pour Schiele.


  Après une courte pause, la voix hors champ continue.


  — En 1912, Schiele peint les toiles jumelles Autoportrait à la lanterne chinoise et Portrait de Wally Neuzil. Il se sépare de la jeune femme quelques années plus tard. La Première Guerre mondiale ne ralentit nullement l’élan créatif du peintre ; de nombreuses huiles sur toile et dessins datent de cette époque. En 1915, Egon Schiele épouse Edith Harms, une voisine rencontrée à Vienne. La même année, il séjourne avec son régiment à Prague, où il trouve tout de même le temps de peindre. Tandis que son œuvre acquiert une lente reconnaissance internationale, Schiele meurt le 31 octobre 1918 de la grippe espagnole. Il a vingt-huit ans.


  Le journaliste apparaît à nouveau à l’écran. Il se tient devant une toile qu’il contemple avec son guide, debout près de lui. La plupart des œuvres exposées autour d’eux sont des dessins de petites dimensions. Les deux hommes se déplacent dans une autre salle, la caméra dans leur sillage. L’exposition semble avoir été construite à la façon d’un labyrinthe. De multiples avenues se succèdent à angle droit, impossible de savoir ce qui se trouve dans la salle suivante. Le guide énumère des dates, raconte des anecdotes. Le journaliste ne semble pas l’entendre, il se dit fasciné par la brutalité nue des toiles. Ils passent devant Les Ermites, La mort et l’homme, Edith avec robe rayée et la Femme inclinée. Les mêmes superlatifs se répètent d’une œuvre à l’autre.


  — Magistral… Cru… Déroutant…


  La visite semble sur le point de se terminer. Rendu somnolent par la bière, je bâille un peu. Et soudain, le journaliste semble avoir trouvé quelque chose. Il plisse les yeux, fait signe à la caméra de le suivre.


  — Elle est là !


  Le portrait se trouve dans un coin, presque invisible. La caméra s’en approche. Je me réveille d’un coup. La chevelure ardente, le regard limpide. Je la reconnais immédiatement. Cette façon de regarder, à la fois lointaine et directe… Un mélange de tristesse et de joie. Le sentiment bizarre et diffus d’avoir été abandonné et retrouvé simultanément. Même à l’écran, le portrait fait son effet.


  Le journaliste reste un long moment à le contempler, les paupières mi-closes, son émotion visible. La caméra lui tourne autour comme une guêpe, essayant de capter ses moindres sentiments. Le temps n’est pas le même à la télévision, quelques secondes suffisent. L’homme dit deux mots, s’extirpe de sa contemplation et regagne l’entrée de l’exposition. Le documentaire touche à sa fin. Après avoir remercié son guide, il donne rendez-vous aux téléspectateurs pour une autre émission.


  — À la semaine prochaine…


  Le générique défile ; bientôt, l’écran devient noir. C’est terminé.


  Je referme l’ordinateur que je dépose sur la table. Mes deux bières finies, je rapporte les bouteilles vides à la cuisine. Par la fenêtre, je regarde dehors. Les feuilles repoussent, ce sont les premiers jours du printemps. Dans l’allée qui passe derrière la maison, j’aperçois une petite fille passer sur sa trottinette. Il n’est pas encore dix-sept heures et je me sens un peu soûl. Je retourne à la table du salon, espérant travailler un peu pour me sortir de ma torpeur, mais je me rends vite compte que c’est impossible. De guerre lasse, je vais m’allonger sur le divan. Je m’endors.
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  L’appartement était sombre et froid et les quelques bougies disposées sur la table n’arrivaient pas à le réchauffer. Les deux filles, enveloppées dans des couvertures, frottaient leurs mains glacées au-dessus des maigres flammes. Quelque part au-dessus des toits, une horloge sonna minuit. Gerti dit qu’elles devraient aller se coucher, ce qui les fit rire toutes les deux. Wally termina la bouteille de vin et en ouvrit immédiatement une autre. Sur la table devant elles s’étalaient les restes de leur repas : un quignon de pain, une motte de beurre dur et un bout de saucisson. La cheminée était vide, mais leurs verres étaient pleins. Sans bois pour se chauffer, elles avaient enfilé tous leurs vêtements pour se tenir au chaud. Dehors le vent soufflait et l’on craignait des chutes de neige pour la nuit. Peu leur importait le froid. Ce soir-là, elles pendaient la crémaillère.


  Elles avaient trouvé le logement par hasard. Après avoir été expulsée de chez elle par sa mère, Wally s’était tournée vers son amie. Pendant quelques jours, elle avait partagé son lit dans l’appartement de ses parents à Hernals. Le père de Gerti travaillait comme cocher de fiacre au centre-ville. Un collègue lui avait parlé d’un logement libre sur Alser Strasse, la grande avenue qui traversait le quartier de Josefstadt. Il en avait glissé un mot à sa fille. Le propriétaire demandait seize couronnes par mois. À elles deux, Gerti et Wally pourraient payer le loyer.


  Wally s’était aussitôt mise en quête d’un nouveau travail. Elle avait écumé le quartier de Mariahilf, s’était présentée dans toutes les boutiques de mode qu’elle avait pu trouver. Elle avait tenté sa chance dans l’Innere Stadt où elle avait passé plusieurs jours à frapper aux portes. Sans résultat. Elle continuait de poser pour Klimt, mais les séances avec le peintre étaient trop irrégulières pour qu’elle puisse compter sur ce revenu pour vivre.


  Pendant ce temps, Gerti avait rencontré un garçon. Il s’appelait Christoph et travaillait comme apprenti chez le tailleur Anton Grünwald. Il était venu déposer du tissu pour son patron à la boutique où elle travaillait et il était revenu le lendemain pour l’inviter à sortir. Depuis, ils s’étaient vus une demi-douzaine de fois. Quand elle parlait de lui, Gerti le faisait avec une pudeur que Wally ne lui avait jamais connue.


  L’horloge sonna à nouveau. Les filles ne prirent pas la peine de noter l’heure. Gerti vida son verre puis le déposa sur la table. Wally fit de même.


  — Je vais me coucher.


  — Moi aussi…


  Wally s’attarda pourtant un instant. Le logement ne comptait que deux pièces. Gerti dormait dans l’une, Wally dans l’autre. Il n’y avait pas de cuisine, et les toilettes se trouvaient à l’étage. Pour avoir de l’eau, il fallait aller sur la place en chercher à la fontaine. Les murs semblaient en carton et elles entendaient la moindre parole des voisins. Wally s’approcha de la fenêtre. De gros flocons avaient commencé à tomber. La rue était déserte à cette heure et par ce froid. Elle se dirigea vers son lit. Les planches craquèrent sous son poids. Frigorifiée et heureuse, Wally s’enveloppa d’une couverture et s’endormit aussitôt.


  Quartier de Josefstadt. La devanture d’un cordonnier attira son attention. Wally poussa la porte et proposa son aide. Son laïus sonnait creux, elle s’en rendit compte. Le propriétaire hocha la tête. Il n’avait besoin de personne. Peut-être à côté ? Wally suivit son conseil. Elle le remercia, le salua et ressortit. Pas de chance. La deuxième adresse était celle d’un coiffeur. Pas besoin d’entrer, elle savait que l’emploi n’était pas pour elle. Par la vitre, elle avait aperçu trois vieilles décrépites qui patientaient sur des chaises pendant qu’une immense coiffeuse vêtue de ce qui ressemblait à un tablier de boucher s’occupait d’une quatrième cliente. Mieux valait essayer ailleurs.


  Chapellerie pour dames. Une annonce était affichée dans la vitrine. On cherchait une vendeuse expérimentée pour tenir la boutique, faire la caisse et s’occuper des clientes. Wally entra sans hésiter. La clochette de la porte tinta au-dessus de sa tête. Une voix venue du fond de la boutique lui annonça qu’on venait. L’intérieur était beaucoup plus vaste qu’il ne paraissait vu du trottoir. Des centaines de couvre-chefs reposaient sur les étagères et les présentoirs, empilés les uns sur les autres ou posés sur des supports en fer forgé. Un comptoir vitré exposait les accessoires : plumes à chapeau, foulards et sacs à main. Une porte s’ouvrit derrière, laissant passer une femme immense.


  Frau Svobodová s’installa au comptoir, les manches de chemise relevées jusqu’aux coudes et les bras croisés.


  — C’est pour quoi ?


  — Je suis venue pour l’annonce.


  — En général, j’emploie des femmes plus âgées.


  — J’ai de l’expérience.


  Elle mentionna Frau Gruber et Kitty Speyer, énuméra ses qualités – travailleuse, honnête, ponctuelle –, vanta ses compétences dans le monde de la mode féminine…


  Tandis qu’elle parlait, Wally se rendait compte que ça n’allait pas. Derrière son comptoir, la propriétaire ne semblait pas convaincue. Wally jeta un regard autour d’elle. Elle commençait à être à court d’arguments. Frau Svobodová la toisait.


  Sans réfléchir, Wally se mit à raconter comment elle avait perdu son emploi chez Kitty Speyer. Elle parla de Karl, du baiser sur le trottoir et des commères qui l’avaient aperçue. Elle raconta ensuite comment Karl avait proposé de l’épouser et comment elle avait refusé, s’était ensuite fait expulser de chez elle par sa mère et avait trouvé un appartement sous les combles en compagnie de sa meilleure amie Gerti.


  — Et maintenant, j’ai un loyer à payer. Voilà pourquoi je veux travailler chez vous !


  Frau Svobodová la regardait les yeux ronds. Un vaste sourire vint éclairer son visage.


  — Eh bien, ça alors !…


  Frau Svobodová tapa sur le comptoir.


  — J’aime les gens au franc-parler.


  Elle tendit la main à Wally.


  — Comment tu t’appelles déjà ?


  Cachée à l’ombre d’un hôtel particulier de Josefstadt, la Maison Svobodová confectionnait des chapeaux pour dames depuis plus de cinquante ans. Sa propriétaire actuelle, Frau Svobodová, était d’origine tchèque par sa mère et hongroise par son père. Née et élevée à Vienne, elle n’en parlait pas moins les deux langues de ses parents, tout en s’exprimant parfaitement dans le plus pur patois viennois. Dotée d’une carrure impressionnante et d’une voix de stentor, elle adorait parler et le faisait sans arrêt.


  — Ma mère ne parlait pas un mot d’allemand quand elle a fondé cette boutique. Elle a travaillé fort pendant toute sa vie, sans jamais se plaindre. Et mon père a coulé nos économies au fond d’un tonneau de bière. J’ai repris l’affaire à leur mort et voilà ! Tu savais que même l’impératrice Sissi a compté parmi nos clientes ?


  Frau Svobodová n’aimait rien plus que commenter l’actualité. Le matin en se rendant au travail, Wally prit l’habitude d’aller au café d’en face chercher des boissons chaudes pour Frau Svobodová et elle. Avant l’arrivée des premiers clients, les deux femmes buvaient leur café sur le comptoir en feuilletant les journaux que la propriétaire se faisait livrer par le kiosque voisin. La politique était l’un des sujets de prédilection de Frau Svobodová.


  — L’empereur est vieux et son héritier est un homme médiocre. Cet Empire est une illusion, une chimère. Sous le lustre de la bonne société, tout n’est qu’ineptie et incompétence. Regarde un peu autour de toi. Malgré leur amabilité et leurs bonnes manières, les Viennois ont perdu leur sens moral. Les Esterházy, Lobkowitz et Schwarzenberg, toutes ces grandes familles aristocratiques, tu crois qu’ils en ont quelque chose à faire de ce qui se trame en Serbie ou en Bosnie ? La glace est mince sous leurs pas. Et qu’est-ce qu’ils font au lieu de s’en soucier ?


  Wally lui jeta un regard interrogateur.


  — Je ne sais pas.


  — Ils valsent.


  Frau Svobodová poursuivit.


  — La situation se dégrade partout. La France n’a pas digéré la perte de l’Alsace-Lorraine et veut sa revanche, les Serbes rêvent d’autonomie, l’Italie veut récupérer la Dalmatie, les Anglais veulent l’Égypte et les Français, le Soudan… L’Europe est une véritable poudrière, Wally.


  Frau Svobodová frappa sa feuille de journal du revers de la main.


  — Ah, regarde-moi ce clown !


  Wally s’approcha. Deux hommes à moustache portant des carabines et des gibecières se serraient la main. Frau Svobodová se mit à lire.


  — L’archiduc François-Ferdinand s’est rendu à Windsor où il a été accueilli par le roi George V. Pendant quatre jours, les deux hommes ont fait une immense partie de chasse. Mardi, ils ont abattu mille faisans et quatre cents canards ; mercredi, mille cinq cents faisans ; jeudi, encore mille ; et vendredi, malgré le mauvais temps, plus de huit cents faisans et quatre cents canards.


  Frau Svobodová referma le journal.


  — Pendant que ces imbéciles jouent aux soldats sur des volatiles, les pauvres gens, eux, crèvent de faim. C’est indigne.


  Le soleil s’était engouffré entre les immeubles et illuminait la rue. Il était temps d’ouvrir. Derrière son comptoir, Frau Svobodová hocha tristement la tête.


  — Pauvres canards…


  Durant une séance, Klimt demanda à Wally de le rejoindre une semaine plus tard dans le quartier de Hietzing. Il avait gribouillé pour elle l’adresse, la date et l’heure de leur rendez-vous sur un bout de papier et le lui avait tendu. Quand Wally lui avait demandé pourquoi ils devaient se rencontrer là-bas et pas dans son atelier, le peintre avait refusé d’en dire plus.


  — C’est une surprise !


  La séance eut lieu comme à l’habitude. Au moment de le quitter, Wally avait promis à Klimt de se trouver au lieu du rendez-vous au jour et à l’heure dits. Puis elle était rentrée chez elle.


  Le murmure grandissait au fur et à mesure qu’on s’approchait de l’épicentre. Dans les beaux quartiers, on avait fermé les portes à clé, bloqué les fenêtres et tiré les rideaux. Les enfants n’étaient pas allés à l’école ce jour-là, et la panique serrait les gorges dans les hôtels particuliers. Il y avait quelque chose dans l’air, comme si le choc de milliers de pas allait faire s’écrouler le monde. Victor Adler, le fondateur du Parti social-démocrate autrichien, avait donné un discours. Gare à vous, bourgeois ! Le raz-de-marée ouvrier arrivait.


  Frau Svobodová avait fermé boutique pour l’occasion. Œillet rouge à la boutonnière, elle avait pris Wally par le bras et l’avait poussée dans la rue devant elle. Un événement historique, le premier cortège socialiste de l’histoire du pays ! C’était comme la marche vers la Bastille ou la journée des barricades. Plus elles s’approchaient du centre, plus il y avait de gens dans la rue. Le peuple réclamait le suffrage universel et le 1er mai comme jour férié du travailleur. Victor Adler l’avait répété du haut de sa tribune, il fallait montrer la puissance de la masse, faire trembler les bourgeois dans leurs demeures cossues. Frau Svobodová s’en frottait les mains d’impatience. Les choses allaient changer. Enfin.


  Les participants au cortège s’étaient massés sur les rives du Danube. Des ouvriers vêtus de rouge s’étaient regroupés par ordre professionnel : les tailleurs, les mécaniciens, les boulangers, les fondeurs, les tanneurs, les cordonniers… Les visages reflétaient la solennité de l’événement. Un appel de cloche donna le signal. La foule se mit lentement en marche. En rang serré, quatre de front, les participants avançaient comme un régiment partant à l’assaut. Sur les trottoirs, des gendarmes en uniforme les observaient nerveusement. On les avait avertis. Pas de bavures, gardez les matraques au fourreau. Les commerçants de l’avenue étaient plus prudents, ils avaient baissé les rideaux de fer, fermé les volets.


  Wally et sa patronne s’étaient jointes au cortège. Frau Svobodová connaissait les paroles des chants, répétait les slogans. Les banderoles demandaient la paix, de meilleures conditions de vie, le rappel du Parlement et la fin de la conscription. Une ambiance de fête régnait dans la foule tandis qu’ils avançaient vers la Grande Roue du Prater, comme une kermesse en mouvement, une immense vague rouge et noire. Wally aperçut le visage d’une petite fille qui regardait le cortège passer du haut de sa fenêtre. Elle la salua, mais n’obtint pas de réponse. Des bandes de musiciens entonnaient des chansons ouvrières et les gens chantaient L’Internationale.


  Wacht auf, Verdammte dieser Erde,


  die stets man noch zum Hungern zwingt !


  Das Recht wie Glut im Kraterherde


  nun mit Macht zum Durchbruch dringt.


  Reinen Tisch macht mit dem Bedränger !


  Heer der Sklaven, wache auf !


  Ein Nichts zu sein, tragt es nicht länger


  Alles zu werden, strömt zuhauf 5 !


  C’est cent mille voix de marcheurs qu’on entendait. Descendus dans la rue au lieu d’aller travailler, ils affirmaient un nouvel ordre, un changement dans l’équilibre du pouvoir. L’empereur pouvait siéger dans son palais et les parlementaires faire des lois dans leurs assemblées, mais ce 1er mai appartiendrait au peuple. Et il le garderait à jamais.


  Deux jours plus tard, Wally se rendit à l’adresse que lui avait donnée Klimt. Hietzing était un quartier du nord de Vienne. Presque rural, l’endroit ressemblait à un village perché à flanc de colline. Les heurigen, sortes de bistrots servant le vin primeur produit dans les champs des alentours, y étaient nombreux. L’adresse de Klimt se trouvait sur Hietzinger Hauptstrasse, la rue principale. Une maison pareille aux autres.


  Wally gravit les marches qui menaient à l’entrée et tira la sonnette. Pourquoi lui avait-il donné rendez-vous à cet endroit ? Des pas retentirent, la porte s’ouvrit. Un jeune homme aux cheveux noirs se tenait devant elle.


  — Oui ?


  Il était beaucoup plus grand qu’elle, avait des mains fines et des doigts très longs. Ses cheveux coiffés en arrière lui donnaient un air excentrique. Il portait une chemise dont il avait relevé les manches et ouvert le col. Ses lèvres traçaient une mince ligne sur son visage en un rictus d’impatience.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  Wally resta figée une seconde. Elle examina à nouveau le bout de papier où était inscrite l’adresse. Était-elle au bon endroit ? Elle mentionna Gustav Klimt.


  — Nous devions nous rencontrer ici.


  Le jeune homme demanda à voir l’adresse. L’agacement disparut de son visage. Voyant l’écriture, il éclata de rire.


  — C’est une blague ?


  Wally dit qu’elle ne savait pas. Le jeune homme lui redonna le papier.


  — Alors c’est Klimt qui t’envoie ?


  — Il m’a dit de venir.


  — Tu poses pour lui, non ?


  Wally fit oui de la tête. Derrière elle, un couple de vieilles dames passa sur le trottoir. Le jeune homme s’interrompit, les salua de la main, provocateur. Les deux femmes détournèrent le regard et pressèrent le pas sans répondre. Visiblement amusé, l’homme reposa son attention sur Wally.


  — Tu ne vas pas rester là. Viens, entre.


  Wally hésita. Tournant la tête, elle remarqua que les deux vieilles femmes s’étaient arrêtées et les observaient de loin en murmurant. Wally recula un peu, fit mine de partir.


  — Attends, l’interrompit le jeune homme. Klimt a voulu me jouer un tour. Il m’a parlé de toi.


  Il pointa le doigt vers elle.


  — Wally, c’est ça ?


  En entendant son nom, Wally fronça les sourcils. L’homme souriait.


  — Je m’appelle Egon.


  Il lui tendit la main.


  — Egon Schiele.
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  Je sélectionne mon billet sur l’écran tactile et paie avec ma carte bancaire. Un bout de papier cartonné tombe du distributeur. Tulln an der Donau. Quatre euros. Je prends le titre de transport et vais sur le quai attendre mon train.


  Trois vieilles locomotives noires héritées du siècle précédent sont exposées face à la gare d’Heiligenstadt. L’une d’elles possède toujours son chariot rempli à ras bord de charbon noir. Sur l’un des wagons en remorque, on peut apercevoir les restes rouillés d’armoiries impériales : deux chevaux debout sur leurs pattes arrière surmontant une couronne de laurier, un blason entre leurs sabots. Plus loin, sur une autre voiture, l’emblème a été arraché, ne laissant que l’empreinte délavée de ce qui était et n’existe plus.


  Je prends appui sur une de ces barrières vertes que l’on trouve partout à Vienne, représentant un tournesol semblable à un engrenage, symbole de l’industrialisation et de la mécanisation de l’Empire. La biographie de Schiele mentionne qu’il est né dans l’appartement de fonction de son père, chef de gare de la ville de Tulln. J’imagine le nourrisson bercé par le souffle des locomotives, les coups de sifflet des contrôleurs et le claquement des portes des wagons. Justement, un timbre électrique retentit au-dessus des têtes. Mon train entre en gare. Il s’immobilise dans un tremblement. Je monte à bord.


  C’est un modèle ancien des années 1970 ou 1980, comme on en retrouve partout en Europe centrale. Tout est presque vide. Des enfants font du bruit dans la dernière voiture. Je trouve un siège près d’une fenêtre, banquette défoncée recouverte de tissu synthétique. La paroi au fond du wagon est peinte en orange. Un sifflet retentit ; le convoi s’ébranle.


  La voie ferrée suit le cours du Danube. Nous passons d’abord par la ville de Klosterneuburg, où Egon Schiele a étudié, et où Franz Kafka est mort. Un immense monastère y existe toujours, reconverti dans le tourisme régional et la production vinicole. Un peu plus loin, à la petite gare de Kritzendorf, une femme donne le sein à son bébé sur le quai, son autre enfant assis près d’elle. Main en visière à cause du soleil, elle regarde quelque chose à l’arrière du convoi. Sans raison, je pense à Dany Laferrière qui ne se sépare jamais d’un carnet dans lequel il note ce qu’il observe autour de lui. La vie de tous les jours est pleine de surprises, de moments inattendus, qu’il serait dommage de laisser passer. Je regarde la femme une dernière fois pour être certain de ne pas l’oublier. Le train repart.


  La porte qui permet de passer d’un wagon à l’autre claque violemment. On a dû mal la fermer. En me levant pour m’en occuper, je remarque un sac à main posé sur une banquette. Je regarde autour de moi. Personne ne m’observe. Je retourne à ma place, sans quitter le sac des yeux. Il me semble que quelqu’un était assis à cet endroit. La personne est-elle descendue en oubliant ses affaires ? Devrais-je avertir le contrôleur ? Je suis sur le point de me relever, quand la porte s’ouvre à nouveau, plus doucement cette fois. Une dame entre dans le wagon et referme la porte derrière elle. Elle va s’asseoir à côté du sac à main. Énigme résolue. Je reporte mon attention sur le paysage.


  De grosses barges naviguent sur le Danube. Leur lenteur contraste avec la rapidité du train. Sur la rive, j’aperçois une maison flottante reliée à la berge par des câbles. Il y a des vélos attachés sur le pont, et des plantes poussent sur le toit de la cabine. Plus loin, nous passons près d’un hameau dont tous les bâtiments sont construits sur pilotis. Les champs sont entourés de levées. J’imagine la rivière en crue, les inondations. Au loin, on peut voir les montagnes.


  Egon Schiele a vécu une relation ambiguë avec ce territoire. Moitié amour, moitié haine. D’un côté, il détestait son esprit provincial, sa mentalité fermée et son traditionalisme obtus. De l’autre, il ne pouvait pas vivre sans la forêt verte, les champs en fleurs ou la silhouette des Alpes qui se profilait à l’horizon.


  Le contrôleur entre dans le wagon. Il est chauve et moustachu et porte une cravate aux couleurs de l’ÖBB, la compagnie ferroviaire autrichienne. Après avoir contrôlé la dame au sac à main, il s’approche de ma banquette. Je lui montre mon billet, qu’il scanne. Son visage se renfrogne. Il me dit quelque chose que je ne comprends pas. À tout hasard, je fouille dans mon portefeuille et exhibe ma carte de transport rouge et blanche. Le contrôleur grimace.


  — Dies gilt nur für Wien6 !


  Nous sommes en Basse-Autriche, mon abonnement n’est pas valable ici. Sans le savoir, j’ai acheté un billet à demi-tarif. À quatre euros, j’aurais dû m’en douter. Je tente de m’excuser auprès du contrôleur. Je joue le rôle de l’étranger idiot, hausse les épaules, fais des mimiques. Le contrôleur grommelle vaguement et s’en va sans rien ajouter. Cela me rappelle un contrôle policier auquel j’ai échappé en République tchèque en faisant semblant de ne pas comprendre ce que me disaient les patrouilleurs. Ils m’avaient laissé repartir sans contravention. Un sourire s’égare sur mes lèvres à ce souvenir. Par la fenêtre, la campagne fait place à la ville. Les premiers panneaux confirment notre arrivée. Tulln.


  La première étape de mon périple sur les traces d’Egon Schiele est son lieu de naissance. Je n’ai pas à aller bien loin. En sortant du train, j’aperçois un panneau qui indique l’appartement où il a vu le jour. Je me dirige vers la porte d’entrée, qui donne sur un corridor. Le père d’Egon possédait un logement de fonction au deuxième étage de l’édifice. C’est là qu’Egon et ses deux sœurs sont venus au monde. Les murs du couloir sont orange, avec des citations de Schiele inscrites au pochoir. J’en lis quelques-unes, mais mon allemand n’est pas suffisant pour que je les comprenne. Je monte au premier palier. Une porte marquée du logo de la compagnie ferroviaire interdit le passage. L’escalier continue à grimper. Au deuxième, j’arrive à l’appartement de la famille Schiele.


  La porte est fermée de l’intérieur. Je remarque un dispositif installé sur le cadre. Il faut insérer une pièce de deux euros dans le mécanisme à fente pour libérer le loquet. Un musée libre-service, comme une machine distributrice. Je fouille dans mes poches. Rien.


  J’inspecte l’intérieur de ma veste et sonde le fond de mon sac à dos. Pas un sou. Je retourne en bas. Dehors, à l’entrée du musée, se trouve la carte de l’itinéraire Schiele, une espèce de chemin de croix des étapes essentielles de la vie du peintre. Je sors mon téléphone, la prends en photo et me remets en route. Direction le centre-ville. Je trouverai bien un distributeur de billets là-bas.


  Après la gare, la deuxième étape du trajet est l’école que le jeune Egon a fréquentée. L’établissement est toujours ouvert aujourd’hui, et je plains les enfants qui doivent y assister à leurs leçons. Des travaux de réfection ont lieu dans la rue, provoquant un vacarme effroyable juste sous leurs fenêtres. Évitant un rouleau compresseur sous l’œil amusé de trois ouvriers, je me dépêche de quitter le chantier. Au passage, je remarque une banderole poussiéreuse qui rappelle qu’Egon Schiele a été élève ici. Décevant.


  Je n’ai pas beaucoup plus de chance au cours des étapes suivantes. L’église où Schiele a reçu la première communion est fermée ; l’ossuaire expose de belles gravures, mais je ne comprends pas très bien le lien avec le peintre ; la Wiener Strasse, que la famille Schiele empruntait pour se rendre en ville, est elle aussi en travaux (on remplace les canalisations) ; et l’église des Minorites ne fait absolument aucune allusion à un éventuel passage d’Egon sous son toit. J’ai soudain l’impression désagréable que l’itinéraire a pour unique objectif de faire découvrir la ville de Tulln aux touristes égarés, en associant le moindre de ses monuments au célèbre artiste. Un piège, en somme. Parvenu à la place du centre-ville (étape numéro 7), je suis passablement désabusé. Ce périple Egon Schiele n’est pas du tout ce à quoi je m’attendais. Dépité et affamé, je vais m’asseoir sur un banc pour manger mon sandwich.


  Au début de notre séjour en Autriche, ma famille et moi sommes venus visiter Tulln. Toutes sortes de souvenirs joyeux refont surface. Une promenade en vélo le long de la rivière, les enfants qui pataugent dans la fontaine, un déjeuner sur une terrasse par une journée ensoleillée… Des pensées heureuses sont associées à l’endroit. Je repense à ma femme, à sa façon d’être quand nous nous sommes rencontrés. Tout était plus facile à cette époque. Elle a tellement changé après la naissance des enfants. Ou est-ce moi qui ne suis plus le même ? Non loin de l’endroit où je suis assis, j’aperçois le marchand de glaces à qui nous avions acheté des cornets. Je me relève en toussotant, résigné à conclure l’itinéraire Schiele.


  Ma chance tourne quelques minutes plus tard. Le Musée Egon Schiele de Tulln est situé sur les rives du Danube, à quelques minutes de marche du centre-ville. Une statue en bronze du peintre est érigée non loin de l’entrée. L’apercevoir ainsi me fait un drôle d’effet, j’ai l’impression de le croiser dans la rue, en chair et en os. Une fois entré, je me dirige vers le guichet. Le silence est absolu et je crains de déranger la guichetière.


  — Fünf Euro fünfzig, bitte7.


  Je paie avec un billet de dix obtenu à un distributeur, sur la place. La guichetière me rend la monnaie. Je prends la peine de vérifier. Quatre euros cinquante, en pièces de deux. Parfait. Je m’apprête à commencer la visite quand la femme me tend une paire d’écouteurs par-dessus son comptoir. Voyant mon hésitation à m’en saisir, elle m’explique que c’est gratuit. Je n’ai jamais utilisé ce genre de gadget dans un musée avant, mais cette fois, je me laisse convaincre.


  Comme j’ai tout mon temps, je prends la peine de lire chaque carton explicatif et d’écouter chaque enregistrement. J’ai apporté un petit calepin dans lequel je prends quelques notes. Dans une salle du rez-de-chaussée, une projection interactive présente les femmes de la vie de Schiele : sa mère Marie, sa sœur Gerti, sa femme Edith et bien sûr Wally, décrite comme son amante, son modèle et son assistante. À l’étage supérieur, on a recréé le couloir d’une prison, peut-être celle dans laquelle l’artiste a été enfermé à Neulengbach. Dans une autre salle, des vidéos projetées sur différentes scènes reconstruisent les lieux déterminants de la vie du peintre : l’appartement de la gare de Tulln, le studio de son professeur de dessin à Krems, l’école des beaux-arts de Vienne. De retour au rez-de-chaussée, je visite une modeste salle d’exposition qui abrite des tableaux et des dessins moins connus de Schiele. Malgré sa petite taille, le musée est charmant. Après avoir rendu mon équipement électronique à la guichetière, j’en ressors enchanté.


  Il fait plus frais dehors. Sur le Danube, je vois passer une longue barge poussée par un remorqueur en direction de Melk et de Linz. Deuxième plus grande voie maritime d’Europe après la Volga, le Danube convoie des millions de tonnes de fret chaque année. Je regarde l’embarcation disparaître au loin. Cette visite du musée m’a remonté le moral, et je repense à Schiele et à son époque. Quel genre de bateaux a-t-il vus passer sur le fleuve ? Comment se déplaçait-il en ville ? Y était-il heureux ? Avait-il envie de partir ?


  Je fais quelques pas vers la prochaine étape de l’itinéraire, la tour romaine. Une des plus anciennes villes d’Autriche, Tulln doit ses origines au camp romain de Comagena, installé à cet emplacement au premier siècle de notre ère. Malgré la résonance historique du lieu, je ne vois toujours pas le lien avec Egon. En passant près de la statue équestre de l’empereur Marc Aurèle, je poursuis mon chemin vers ma dernière destination avant de retourner à la gare : le cimetière.


  Je trouve sans mal la tombe de la famille Schiele. C’est ici que sont enterrés les parents d’Egon, ainsi que sa sœur Elvira, morte en bas âge. Je reste quelques instants devant leur pierre tombale, incertain de la conduite à adopter en la circonstance. Ne ressentant pas la moindre émotion, gêné, je ressors rapidement du cimetière, vaguement honteux de m’y être laissé conduire. Un bref trajet à travers un parc et un tunnel piétonnier passant sous la voie ferrée me ramène à la gare. Mes deux euros en poche, je remonte à l’appartement des Schiele, point de départ de l’itinéraire.


  J’actionne le mécanisme ouvrant la porte, et j’entre dans une pièce assez vaste ayant pu servir de cuisine ou de salle à manger. L’appartement est meublé d’étranges compositions peintes en blanc qui font penser à un décor de théâtre. Je me déplace d’une pièce à l’autre, les lattes du parquet craquent sous mon poids. Dans la chambre des enfants, je m’immobilise devant la fenêtre. Est-ce ici que le petit Egon grimpait sur le parapet pour dessiner les trains qui entraient en gare ? Seul dans l’appartement, j’en profite pour prendre quelques notes. Une émotion inattendue me saisit quand je vois sur le sol, tracée à la craie, une reproduction des chemins de fer que le petit Egon dessinait par terre. Ces traces me rappellent des dessins qu’enfant moi aussi je faisais.


  Une fois ma visite terminée, je redescends. L’après-midi tire à sa fin. Je me dirige vers la gare, quelques mètres plus loin. Cette fois, je choisis le tarif correct sur la distributrice et paie mon billet. Mon train arrive, je monte à bord. Même wagon fatigué, juste un peu plus de passagers que ce matin. Je trouve une place, ferme les yeux. Des images surgissent aussitôt. L’autoportrait de Schiele, la place du centre-ville, mes enfants jouant dans la fontaine, les portes du musée, le portrait de Wally, ma femme qui sourit… Je somnole un peu. Puis le train ralentit et j’ouvre les yeux. Nous sommes de retour à Vienne.
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  Souffle puissant, odeur métallique, grosses mains des cheminots dans la chevelure du garçon. Par la fenêtre de l’appartement, les rails s’étiraient sans fin, tissés par les Parques pour venir à bout du destin : de Tulln sur le Danube à l’horizon rougeoyant, une ligne infinie. Le chef de gare, son père, debout sur le quai, donnait des ordres.


  — Egon, Egon, Egon…


  Au deuxième étage, dans l’appartement de fonction, le garçon jouait. Les cheminots l’avaient surnommé l’amiral. Sur le plancher de la chambre, reliant les pièces entre elles, l’enfant avait tracé à la craie des rails blancs et poudreux sur lesquels il poussait son train de bois. Une fois, par la fenêtre ouverte, l’amiral avait grimpé sur le toit pour dessiner les convois, son cahier sur les genoux. Sa mère avait crié, sa sœur l’avait ramené à l’intérieur.


  — Egon, tu aurais pu te tuer…


  Sur le quai de la gare, son père s’enfonçait dans les ténèbres. Syphilis. Nerfs à vif, viscères tordus. Une longue agonie dans l’antre de la folie. Un jour, dans un accès de délire, l’homme brûla les obligations de la compagnie de chemin de fer qui constituaient les économies de la famille. D’un même mouvement, il mit les dessins de locomotives, de trains et de wagons dans la poubelle en flammes, malgré les pleurs du fils. Un an plus tard, le père était mort. La famille était ruinée.


  — Mais à quoi tu joues ?


  Il promenait la locomotive sur le bureau vide du chef de gare. Enfant, sa mère l’habillait en matelot. Elle ne l’aimait pas. Les problèmes d’argent compliquèrent leur relation. Ils vidèrent l’appartement de fonction et quittèrent la ville. Le frère de sa mère, Leopold Czihaczek, costume élégant, canne à pommeau d’or et barbe grisonnante, les prit sous son aile. La charrette remplie de meubles cahotait sur la route, tirée par un vieux cheval. L’oncle déchira ses premières œuvres avec délectation et leur montra la porte de leur nouvel appartement.


  Egon passa d’une ville à une autre, Tulln, Krems, Klosterneuburg, changeant de maître, changeant d’école. Son talent pour le dessin émergeait rapidement. Un professeur attentif le guida, lui montra les rudiments, l’encouragea. Ses sœurs lui servaient de modèles, la plus jeune surtout. Leur proximité inquiéta l’entourage. Sa mère ouvrit la porte, couvrit son visage devant les chairs nues. Les flammes, à nouveau, dans la corbeille pleine. On envoya Egon à Vienne. L’Académie des beaux-arts. Il prit le train.


  Dans la capitale, sa carrière de peintre prit son envol. Il rencontra Klimt, exposa à la Kunstschau, vendit quelques toiles. Son nom circulait. Il se lia d’amitié avec Oscar Kokoschka, un autre peintre, et avec le critique d’art Arthur Roessler. On lui prédisait un avenir glorieux, voyait en lui le précurseur du style jeune. C’était sans compter la personnalité du jeune homme, son incapacité à suivre une trajectoire trop lisse. Les premières failles apparurent. Son comportement devint étrange, déconcertant. Il se mit à jurer, insulter, provoquer. Les bourgeois se retournèrent contre lui. Asocial, Egon s’exila dans la banlieue. Il choisit Hietzing. Ni trop loin ni trop près.


  — Tu as des mains d’ouvrière.


  — Quoi ?


  — Ce n’est pas une mauvaise chose.


  Il avait de drôles de manières. Efféminées et viriles à la fois. Sa façon de marcher, de se tenir debout presque cassé en deux faisait penser à un pantin désarticulé, dégingandé. Des membres de bois, reliés par des fils, et une drôle de tête, comme s’il regardait par en dessous.


  — Klimt a eu raison de t’envoyer.


  — Pourquoi ?


  — Parce que j’avais besoin de quelqu’un.


  Wally se tenait sur le pas de la porte, son chapeau sur la tête, l’air ingénu. Les rideaux étaient tirés, l’atelier, plongé dans la pénombre. Il y avait des toiles partout, certaines peintes, d’autres vierges. Des pinceaux sales remplissaient des jarres multicolores, et des tubes de peinture écrasés jonchaient le plancher. Egon la fixait, le blanc de ses yeux comme une lumière blafarde.


  — Je n’ai pas peur de toi.


  — Pourquoi tu dis ça ?


  Le soleil s’était couché derrière les collines. Egon alluma l’éclairage. Des flammes bleues crachotèrent des becs de gaz, une clarté vacillante envahit la pièce. Wally se frotta les mains, l’air inquiet. Egon prit des bâtonnets de fusain sur la table.


  — Enlève au moins ton chapeau.


  — Je ne sais pas si je vais rester.


  — Pourquoi pas ?


  Wally ne bougea pas. Egon promenait sa carcasse décharnée à travers l’atelier. Il accrocha une feuille sur le chevalet et aiguisa un bout de fusain avec son canif. Wally le regardait faire, fascinée. Ses postures paraissaient étudiées, il semblait jouer la comédie. Il écarta ses longs doigts devant son visage et la regarda à travers. Sa bouche était petite et ses lèvres minces. Un sourire de faune.


  — Alors, tu te décides ?


  Wally ne répondit pas. La porte dans son dos, une fenêtre tout près. Des gouttes de pluie frappaient la vitre. Egon écarta ses longs bras, tel un acteur.


  — Ah, tu entends, il pleut !


  — Je peux quand même partir.


  — Personne ne t’en empêche.


  Il s’était immobilisé au centre de la pièce. Grand et mince, il semblait pourtant la remplir. Wally se tordit les doigts, enleva son chapeau. La pluie tambourinait légèrement. Egon ne bougea pas. Wally retira son manteau, le déposa sur le dossier d’une chaise. Le peintre fit un pas en arrière, comme dans une danse.


  — Maintenant, viens, je veux te dessiner.


  Wally regarda autour d’elle. Les becs de gaz sifflaient doucement, lueur préhistorique éclairant la caverne. Elle s’avança et s’assit sur la chaise. Egon pencha la tête pour mieux l’observer. Sa peau avait des reflets bleutés, comme s’il venait de se raser. Il s’approcha de la feuille.


  — Tu vois, ce n’est pas si mal.


  — Je n’ai rien dit.


  — Bon, la ferme ! Ne bouge plus.


  Le fusain racla le papier. Un halo de particules de poussière noire flottait dans l’air. Dans la rue, les sabots d’un cheval claquèrent sur les pavés.


  — C’est vrai que tu as couché avec Klimt ?


  Wally releva farouchement la tête. Egon ne la regardait pas, il gardait l’œil rivé sur la feuille.


  — Il couche avec tous ses modèles, tu sais. C’est un ogre qui dévore les femmes.


  Wally se releva.


  — Non, ne bouge pas !


  Elle l’ignora, prit son manteau, se dirigea vers la porte. Egon bondit vers elle, s’interposa. Elle voulut passer, mais il l’en empêcha. Son emprise était étonnamment forte pour un homme aussi mince.


  — Je t’ai fâchée.


  — Tu crois ?


  Wally le regarda droit dans les yeux. Impossible de lire l’expression de son visage. S’amusait-il ? Se moquait-il d’elle ? Egon lâcha doucement son poignet.


  — Attends, reste encore un peu…


  Wally tenait la poignée de porte, son corps tendu vers l’extérieur. Egon recula vers son chevalet et prit la feuille de papier.


  — Tiens, c’est pour toi.


  Il lui tendit son portrait. Wally hésita.


  — Qu’est-ce que tu veux que j’en fasse ?


  — Tu peux le vendre. Ou l’échanger. Tu me croirais si je te disais que mon dentiste accepte d’être payé en tableaux ?


  Wally jeta un coup d’œil au papier. Elle reconnut immédiatement son visage. Comment avait-il pu la dessiner aussi vite ? Ses traits étaient précis, vivants. Sans s’en rendre compte, elle avait pris la feuille, la contemplait avidement.


  Aucun bruit ne parvenait du dehors. Rien d’autre que la pluie. Wally regarda Egon en face, l’examina. Debout près de la table, il avait laissé pendre ses bras le long de son corps et paraissait sans défense. Un grand garçon squelettique et bizarre. Fragile.


  — Tu veux en voir d’autres ?


  Sans attendre sa réponse, Egon fouilla sur la table à la recherche de son cahier d’esquisses. Enfant grandi trop vite, il déplaçait maladroitement des feuillets, faisait tomber des crayons.


  — Voilà !


  Egon ouvrit le cahier. À la lueur du bec de gaz, il lui montra ses croquis. Beaucoup de femmes, des parties du corps, des autoportraits.


  — La plupart des gens ne comprennent rien à tout ça. Qu’est-ce que le commun des mortels en a à faire, de l’art ? Ils mangent leur pain, boivent leur café, vont travailler et rentrent se coucher le soir. Toujours la même routine, jour après jour. De temps en temps, ils vont au théâtre, lisent des romans…


  Il tournait les pages rapidement, succession de mains, de gorges, de visages…


  — Mon art ne les touche pas. Les bourgeois achètent mes toiles, mais ils ne les comprennent pas. C’est seulement l’érotisme qu’ils recherchent.


  Egon s’arrêta, montra un dessin représentant une femme vêtue de bas noirs, cuisses dénudées, jambes croisées. Sa chevelure lui couvrait une partie du visage, ses lèvres et ses yeux étaient les seules couleurs du dessin. Elle portait un jupon très court. Sa chemise de nuit lui laissait les épaules nues.


  — Je peins la lumière qui vient de tous les corps. L’œuvre d’art possède un caractère sacré. Chaque membre doit être célébré.


  — Même mes mains d’ouvrière ?


  Egon sourit.


  — Si je pouvais, je te les couperais pour les avoir toujours près de moi.


  Le bec de gaz crachota et sa flamme vacilla un instant. Timidement, Wally lui renvoya son sourire. Egon déposa le cahier sur la table.


  — Et maintenant, on fait quoi ?


  Wally haussa les épaules. Egon reprit la pose, mains sur les hanches.


  — Tu sais que Klimt a des chats qui pissent sur ses toiles ?


  Wally sourit à nouveau, hocha la tête. Egon reprit son bout de fusain, plaça une nouvelle feuille sur le chevalet, lui montra la chaise vide.


  — Eh bien moi, je déteste les chats !


  Il écarta doucement les rideaux. Un rayon de lumière glissa dans l’atelier. La pluie tombait dru dans le halo des lampadaires.


  — Tu ne peux plus partir maintenant, tu vas être trempée.


  Il alla chercher une lampe à huile dans l’armoire, l’alluma et la posa sur la table. Les couleurs apparurent soudainement dans l’atelier.


  — Tiens, pour tes cheveux.


  Un ruban bleu marine lui tomba des doigts, atterrit dans la main de Wally. Elle portait un chemisier blanc et une veste verte à boutons. Egon lui dit de l’enlever. Sans paraître l’entendre, Wally s’approcha de la table, souleva le cahier et se mit à le feuilleter.


  — Qui sont toutes ces femmes ?


  — Des modèles.


  — Celle-ci te ressemble.


  — C’est ma sœur.


  Wally leva les yeux. Egon semblait se cacher derrière le chevalet. Elle revint au cahier.


  — Pourquoi les dessiner dans ces positions ?


  — Parce qu’elles existent. Pourquoi ces questions ?


  Wally haussa à nouveau les épaules, le regard fixé sur le cahier.


  — Celle-ci a un beau corps, mais sa bouche est trop petite…


  — Tu es critique d’art ?


  — Non, mais je sais ce que je vois.


  Egon s’impatienta, tapota le bois du chevalet avec le bout de fusain.


  — Tu vas t’asseoir ou quoi ?


  — Quand j’en aurai envie.


  La lampe à huile créait des ombres qui paraissaient vivantes. En tournant les pages du cahier, Wally mettait les images en mouvement comme dans un kaléidoscope. Les femmes se tordaient, se contorsionnaient, se lovaient sur le papier. Une galerie de silhouettes et de tissus délicats se découvrait. Les corps se superposaient, chairs dénudées et regards provocants.


  — Je ne sais pas si j’ai envie de faire partie de cette collection.


  Une femme apparut, ardent regard noir ; une autre, bras levés derrière la nuque ; une troisième, allongée, genoux repliés… Wally referma doucement le cahier, mettant fin à la procession. Egon se tenait près d’elle.


  — Tiens, regarde.


  Il posa une feuille de papier sur le cahier fermé. C’était elle, vue de dos, sa veste à boutons sur les épaules, feuilletant le cahier. Ses cheveux, son profil, tout y était exact. Une netteté photographique. Wally saisit l’esquisse.


  — Tu viens de me dessiner ?


  — Comme tu vois.


  — C’est bizarre, je ne me suis jamais vue sous cet angle.


  — Ce n’est pas ton meilleur.


  Sa voix avait changé. Wally se retourna. Egon se tenait tout près d’elle à présent. Il dégageait une odeur métallique de peinture et de poussière. Elle fit un pas en arrière.


  — Tu couches avec tous tes modèles ?


  Son expression changea. Il éclata de rire.


  — Non. Je fais aussi des hommes.


  Wally sourit. Lentement, elle ôta sa veste, qu’elle déposa sur le dossier. D’un geste, elle releva ensuite sa chevelure, noua le ruban bleu marine autour, puis elle vint s’asseoir face au chevalet. Egon se passa la main dans les cheveux. Un bout de fusain lui noircit la tempe, près de l’œil. Il revint se poser derrière son chevalet. Le raclement discret du fusain sur le papier reprit aussitôt, réconfortant. Wally s’était assise très droite, le dos arqué, la tête légèrement tournée vers le peintre, une pose académique. De l’autre côté du chevalet, il l’observait, sourcils froncés comme dans l’effort. Un bâtonnet de fusain cassa entre ses doigts, rebondit sur le plancher et roula jusqu’aux pieds de Wally. Quand elle voulut le ramasser, il lui dit de rester en position. Son regard glissa sur ses épaules, sur sa poitrine. Il semblait l’observer sans la voir. Wally rougit, mais garda la pose. Synecdoque du portraitiste : scruter les parties pour représenter le tout. Un dernier trait, une courbe, un point final.


  — Comment sais-tu quand c’est terminé ?


  — Quand je manque de peinture.


  — Sans blague ?


  Le visage d’Egon disparut un instant derrière le chevalet.


  — J’en sais rien… Quand je suis satisfait.


  — Ça t’arrive souvent ?


  Il toussota.


  — De temps en temps.


  Le visage d’Egon réapparut. Il fit un pas de côté, libéra la feuille du chevalet, se pencha, bras droit pendant. Encore, la comédie.


  — Tu veux voir ?


  Egon déposa le papier dans le rayon de la lampe à huile. Wally se leva. Il n’avait dessiné que son visage, la naissance des épaules. Ses yeux et ses cheveux étaient les seules couleurs, discrètes, à peine discernables.


  — La prochaine fois, je vais te peindre à l’huile.


  — La prochaine fois ?


  — Bien sûr. Tu n’as pas envie de revenir ?


  Wally ne répondit pas. Le regard rivé sur son portrait, elle découvrait son visage à travers les yeux d’un autre. Klimt ne partageait pas volontiers ses croquis, elle n’avait pas eu l’occasion de s’admirer.


  — Il est à toi si tu veux.


  Egon avait la voix d’un enfant, les tonalités d’un homme. Wally lui jeta un drôle de regard.


  — Si tu essaies d’éviter de me payer, ça ne marchera pas.


  Il sourit. Le dessin reposait entre eux comme un lien. Lui, le peintre, elle, le modèle. Quelque chose les rassemblait à mi-chemin. Un trait d’union entre deux âmes.


  Egon retourna vers son chevalet. Les flammes des becs de gaz liquéfiaient l’atmosphère. Wally contourna la chaise, vint se placer devant la fenêtre. L’eau ruisselait sur les pavés. Elle posa les mains sur le rebord.


  — Tu as raison, je vais être complètement trempée.


  — Tu penses encore à partir ?


  Egon fouillait dans une armoire, le dos tourné. Tintement de verre, raclement, bouchon. Il se releva, un petit flacon rempli d’un liquide transparent entre les mains. Il vint le poser sur la table.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — Du champagne. Fait maison.


  Egon sortit deux verres, versa le liquide.


  — Un toast. Aux bourgeois, à Klimt et à tes mains d’ouvrière.


  Wally leva son verre. Le liquide brûlant lui coula dans la gorge.


  — Pouah !


  — Tu n’aimes pas ? C’est un grand cru.


  Wally déposa son verre sur la table. Il la regardait intensément. Elle lui rendit son regard.


  — Je ne vais pas t’embrasser, tu sais.


  — Alors, moi non plus.


  De près, il avait l’air beaucoup plus grand. Wally ferma les yeux. Elle sentit ses mains brûlantes dans son dos. Puis tout bascula, comme si on avait coupé les fils de la marionnette.


  Au milieu de la nuit, Wally ne reconnut pas l’endroit où elle se trouvait. Les becs de gaz étaient éteints et l’atelier, plongé dans les ténèbres. Egon près d’elle respirait doucement. Sur les murs, par terre, les carrés noirs de tableaux invisibles. Dans la rue, on avait éteint les lampadaires. Aucune lumière ne filtrait par les fenêtres. L’aube, bientôt, peut-être. La pluie avait cessé. Wally se releva sur un coude. Frottement des couvertures. Les muscles de ses cuisses lui faisaient mal, comme si elle avait trop couru. Elle allongea la main, chercha ses vêtements.


  — Tu t’en vas ?


  — Il faut que j’aille travailler.


  — Tu vas revenir ?


  Elle ne répondit pas. Soudain, comme une apparition désespérée, la lune se profila à travers les nuages.


  — Bon Dieu, mais où tu étais ?


  Debout dans sa robe de nuit, Gerti l’attendait. Wally entra et referma la porte.


  — Tu es revenue à pied ?


  — J’ai pris un tram de nuit.


  — Qu’est-ce qui s’est passé ?


  Wally lui raconta le faux rendez-vous de Klimt et sa rencontre avec Egon.


  — Et tu vas le revoir ?


  — Je ne sais pas encore.


  Gerti secoua la tête.


  — Et moi qui avais une nouvelle à t’annoncer…


  Wally leva les yeux. Elle n’avait pas remarqué l’air faussement détaché de son amie.


  — Quoi ?


  — C’est Christoph, il m’a demandée en mariage !


  — Et tu as accepté ?


  Gerti éclata de rire.


  — Qu’est-ce que tu crois !


  Les deux filles s’enlacèrent. Gerti donna les détails. Les parents de Christoph allaient les aider à trouver un logement, et son père avait promis de la doter. Ils avaient même décidé de la date du mariage.


  Wally avait ouvert le coffre où elle gardait ses vêtements et avait commencé à se changer. Au loin, l’horloge de l’église sonna l’heure.


  — Je vais être en retard.


  Gerti tournait autour d’elle comme un bourdon.


  — Je suis si heureuse, si tu savais !


  Wally se dirigea vers la porte et décrocha son manteau.


  — J’y vais. On en reparlera ce soir.


  Gerti fit non de la tête.


  — Je dîne chez les parents de Christoph. Ne m’attends pas.


  En sortant sur le trottoir, Wally leva les yeux au ciel. De longs nuages gris s’étiraient au-dessus des frontons. Au bout de la rue, la clochette du tram tinta et les wagons se mirent en marche. Manqué.


  — Zut !


  Le prochain ne passait pas avant une demi-heure. Wally enfonça ses mains dans ses poches.


  Seule dans l’air froid du matin, elle se mit en route.
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  Pour m’aider dans mes recherches sur les mésaventures juridiques du portrait, mon éditeur m’a mis en contact avec un professeur d’histoire de l’art qui connaît l’affaire. Antoine Leblanc est historien et spécialiste de la restitution des œuvres artistiques. Il a étudié en Allemagne pendant des années, parle bien la langue et en sait long sur la spoliation exercée par le régime nazi durant la Seconde Guerre mondiale. Nous avons rendez-vous par vidéoconférence, et quand je clique sur le lien qu’il m’a envoyé pour notre rencontre, son visage apparaît aussitôt à l’écran. En arrière-plan, une bibliothèque chargée de livres me semble de bon augure.


  — Bonjour Antoine, merci d’avoir accepté de me rencontrer…


  Après les présentations d’usage, nous nous mettons à parler du portrait.


  — Il ne s’agissait pas seulement du tableau, commence Leblanc. Pour les héritiers de Lea Bondi, une occasion unique se présentait, celle de rétablir l’ordre historique et d’honorer la contribution au monde de l’art de collectionneurs juifs. En exposant Wally aux États-Unis, le Musée d’art moderne de New York a sans le vouloir placé le tableau sous la juridiction américaine. Il y avait une chance à saisir, et ils ont sauté dessus.


  J’interviens.


  — La collection prêtée au MoMA devait retourner en Autriche quelques semaines seulement après la parution de l’article du New York Times. L’exposition Leopold se terminait en janvier. Il ne leur restait pas beaucoup de temps pour agir, non ?


  — Exact. Il fallait faire vite. Pour le public, la restitution d’une œuvre d’art aux héritiers de son propriétaire d’origine est souvent perçue comme la fin d’un long processus historique, comme la réparation d’une injustice. Dans un cas comme celui-ci, les médias ont certainement aidé à faire pression sur le MoMA. Aucun musée au monde ne voudrait être associé à des œuvres d’art dérobées par les nazis.


  — Comment ont fait les héritiers Bondi ?


  — Tout d’abord, ils ont lancé la procédure judiciaire auprès du district attorney. Ils ont demandé à ce que le portrait de Wally, propriété de Lea Bondi, leur soit rendu. Ensuite, ils ont envoyé un communiqué aux médias pour leur exposer l’histoire complexe du tableau. Comme il fallait s’y attendre, ils ont commencé par le New York Times, qui avait déjà publié un article sur le sujet.


  Je jette un coup d’œil à la photocopie du quotidien qui se trouve près de moi sur la table. Antoine Leblanc poursuit ; il semble passionné par cette affaire.


  — Après avoir lancé la procédure, ils ont attendu de voir la réaction du musée. Tout cela allait évidemment créer un précédent. Les prêts d’œuvres d’art entre les musées représentent une partie importante de leur fonctionnement et permettent de générer énormément de profits. La sécurité d’un tableau doit être garantie pour que le prêteur accepte de s’en défaire, c’est une condition essentielle à tout prêt. Si les héritiers de Lea Bondi arrivaient à récupérer Wally, c’était tout le système qui menaçait de s’écrouler. Les musées, où qu’ils soient, y penseraient à deux fois avant de prêter un Rembrandt, un Van Gogh ou un Monet aux États-Unis, s’ils pensaient courir le risque qu’ils soient saisis par la justice américaine. Le MoMA n’allait pas aimer ça.


  — Les héritiers Bondi avaient donc de bonnes chances de récupérer la toile ?


  — En tout cas, c’est ce qu’ils pensaient. Et ils avaient raison de le croire. La loi internationale est claire : les œuvres d’art volées par les nazis ou leurs opérateurs pendant la Deuxième Guerre mondiale doivent être retournées à leurs propriétaires ou à leurs descendants. Il ne faut pas oublier l’apport de collectionneurs comme Lea Bondi au marché de l’art européen et mondial. En achetant le portrait de Wally, Bondi ne faisait pas simplement que décorer son appartement, elle enrichissait le patrimoine artistique en encourageant la vente et la diffusion d’œuvres d’art. Comme beaucoup d’autres, elle a joué un rôle essentiel dans la vie culturelle européenne.


  La connexion s’interrompt quelques secondes puis reprend aussitôt.


  — Que s’est-il passé ensuite ?


  — La bataille a été rude. Dès le départ, la procédure risquait de s’éterniser. Tout le monde ne voyait pas d’un bon œil les tentatives de restitution. Il ne faut pas oublier que la valeur d’un Schiele a été multipliée par mille depuis que Lea Bondi a acheté le portrait dans les années vingt. Plusieurs personnes ont accusé ses héritiers de n’être motivés que par l’appât du gain, et de tenter de faire un bénéfice financier sur la mémoire de leur aïeule.


  Je griffonne quelques notes pendant qu’il parle. J’aurais dû enregistrer cette conversation.


  — Ce n’est pas tout, renchérit Leblanc. Une poursuite judiciaire de cette envergure risquait de coûter cher, surtout si elle s’étirait dans le temps. La bonne santé financière du MoMA en faisait un adversaire coriace. Le musée possédait de nombreux appuis partout dans le pays, et d’anciens membres du gouvernement américain siégeaient même à son conseil d’administration. De plus, tous les musées des États-Unis ne tarderaient pas à se rallier à lui pour protéger le système de prêt des œuvres. La patience s’imposait. La prudence aussi.


  — Mais les héritiers Bondi ont quand même décidé de jouer le tout pour le tout. Pourquoi ?


  — D’une certaine façon, le portrait appartenait à leur famille. Ils pouvaient de plein droit le récupérer. De plus, ils avaient les moyens financiers suffisants pour y parvenir. Certes ils n’étaient pas richissimes, mais ils ne se trouvaient pas à la rue non plus. Pour eux, il s’agissait d’une affaire personnelle, familiale. Et puis le gain à réaliser n’était pas négligeable, sans aucun doute quelques millions de dollars. Les raisons expliquant leur action étaient donc multiples.


  Le professeur marque une pause. Il cherche quelque chose sur son bureau.


  — Et puis, il y a le souvenir même de leur aïeule, Lea Bondi. Après la guerre, elle avait investi beaucoup d’efforts pour récupérer ses tableaux et les exposer dans sa galerie de Londres. Avec les années, elle a tout de même réussi à réunir toutes les toiles qui lui avaient été confisquées. Sauf ce portrait.


  Il me montre une feuille de papier.


  — Regarde. C’est la reproduction d’une lettre qu’elle a écrite à Otto Kallir, dans les années 1960. Kallir s’était installé en Amérique avant la guerre. Ils avaient gardé contact. Elle lui écrivait fréquemment. Même durant ses dernières années, Lea Bondi espérait toujours remettre la main sur Wally.


  Antoine Leblanc prend la lettre et se met à lire à haute voix.


  Je ferai certainement tout ce qui est en mon pouvoir pour récupérer mon Schiele. Je ne sais pas si ce sera possible. Tout me porte à croire que tout le monde à Vienne est avec Leopold. Et que personne ne veut le toucher…


  Il s’interrompt et me lance un regard significatif.


  — Rudolf Leopold. Pour Bondi, c’est lui l’ennemi. Avait-elle raison de le croire ? Je ne sais pas. La chose n’a jamais été confirmée devant les tribunaux, mais on peut supposer qu’il a réussi à s’approprier le portrait en se faisant passer pour son représentant, ce qui est certainement répréhensible. Je crois que Lea Bondi ne lui a jamais pardonné. Quelque part sur mon ordinateur, j’ai la déclaration que Rudolf Leopold a faite lors de son entretien avec la justice américaine. Je vais te l’envoyer.


  Je hoche la tête. Antoine Leblanc continue.


  — Une semaine après le début de la procédure, Wally faisait la une des journaux. En quelques jours seulement, l’affaire du portrait était devenue politique. Le sénateur de l’État de New York, Alfonse D’Amato, a écrit au Musée d’art moderne pour réclamer que la collection Leopold tout entière soit saisie sur-le-champ. Il a demandé qu’une commission d’enquête identifie les toiles spoliées par les nazis et que les propriétaires légaux soient dédommagés. Au même moment, les médias se sont eux aussi approprié l’histoire. Wally Neuzil, Egon Schiele, Lea Bondi et Rudolf Leopold ont fait les manchettes et sont apparus en ouverture du journal télévisé. Les responsables du MoMA interrogés par les journalistes ont toujours gardé le silence. Ailleurs au pays, d’autres musées se sont mobilisés pour s’opposer à la restitution de la toile. L’incident prenait un tour national.


  — Les héritiers Bondi avaient gagné.


  — C’est ce qu’ils ont cru, effectivement. Et avec raison. Le sénateur de New York en personne les soutenait. Ce n’était pas rien.


  — Mais… ?


  Un large sourire éclaire les traits d’Antoine.


  — Il y a eu un retournement de dernière minute. Quelques jours après sa déclaration, le sénateur D’Amato a organisé une conférence de presse. Toutes les chaînes de télévision s’y sont précipitées, et elles ont eu toute une surprise. Le sénateur a envoyé son attaché de presse faire le sale boulot à sa place. Ce dernier a déclaré que, contrairement à ce que stipulait la lettre envoyée au Musée d’art moderne et publiée dans la presse, le sénateur D’Amato revenait sur sa décision d’imposer à l’établissement la saisie de l’exposition Schiele. Il faisait marche arrière.


  — Comment a-t-il réussi à justifier ça ?


  — L’attaché de presse a dit qu’il s’agissait d’une erreur envers les musées et le public américain. Le sénateur avait décidé de permettre à l’ensemble de la collection Leopold de retourner en Autriche, comme le prévoyait le contrat de prêt original. En outre, il demandait aux membres de la presse d’ignorer le contenu de sa lettre et présentait ses excuses au Musée d’art moderne de la ville de New York, soulignant l’importance de cette institution dans le milieu artistique de l’État. Pour les héritiers Bondi, c’était une véritable débâcle.


  — Pourquoi ce retournement ?


  — À mon avis, quelqu’un a fait pression lui.


  — Mais qui ?


  Antoine Leblanc sourit à nouveau.


  — Le conseil d’administration du MoMA a le bras long. Ce ne sont pas les candidats qui manquent.
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  L’appartement était à moitié vide. Gerti finissait de faire ses bagages. En bas, Christoph l’attendait dans un fiacre. Les deux amies s’enlacèrent, se firent des promesses, pleurèrent.


  Le mariage avait été célébré une semaine plus tôt dans une petite église du quartier de Hernals. Après la cérémonie, tout le monde s’était réuni dans une auberge pour célébrer les noces. L’hôte avait offert du pain et du sel, on avait bu du vin blanc, lancé des confettis, le père de Gerti avait fait un discours et Wally avait dansé avec la mariée. La soirée s’était terminée à l’aube.


  Christoph fit claquer les rênes et le cheval se mit en marche. Gerti se retourna et agita la main. De la fenêtre où elle se trouvait, Wally lui renvoya ses adieux, les yeux brillants. Le fiacre longea le trottoir jusqu’au coin, tourna dans l’avenue et disparut. Wally rentra la tête et ferma les volets.


  L’appartement était devenu trop cher pour elle seule. Wally avait emménagé dans une chambre de bonne du centre-ville, logement qu’au reste elle ne fréquentait guère. Depuis leur première rencontre, Egon et elle étaient devenus inséparables et Wally passait de plus en plus de temps dans l’atelier du peintre. Modèle et amante, elle prenait plaisir à le regarder travailler. Egon peignait avec une rapidité déconcertante, enchaînant les dessins et les toiles à une cadence frénétique. Quand elle ne posait pas, Wally restait derrière lui à l’observer.


  Ses sujets étaient souvent les mêmes. Egon s’amusait à provoquer et son art était la manifestation de ce désir. Le scandale était pour lui une façon d’arriver à ses fins, de se faire connaître du grand public. Comme un enfant qui n’arrive pas à être aimé, il essayait très fort de se faire haïr. Nudité crue, corps affaissés, chairs à vif, attitudes disloquées, membres proéminents, visages déformés, musculature atrophiée, organes génitaux exposés… Rien ne lui plaisait davantage que de faire naître la gêne, la répugnance et la répulsion. Comme Baudelaire, il trouvait la beauté partout, même dans un corps écartelé.


  Wally n’était plus retournée chez Klimt. Elle avait compris que le maître l’avait offerte à Schiele. L’échange ne l’avait pas choquée. Elle avait trouvé en Egon une âme sœur, un miroir de sa propre solitude. Lui aussi avait perdu son père à un jeune âge. Cette double mort les unissait. Wally voyait dans le désir de provoquer de l’artiste une vulnérabilité inavouée, une tentative de combler l’absence paternelle, le vide affectif que son décès avait laissé. Elle devint envers lui d’une fidélité exemplaire.


  Egon la peignait souvent. La plupart du temps dans des positions osées. Wally debout, assise, jupons retroussés, bas noirs, chemisier ouvert, regard provocant… Et toujours cette même chevelure ardente, ces yeux bleus limpides, sa signature. Des dessins d’elle parsemaient l’atelier. Partout de vives taches orange. Comme de petits foyers d’incendie.


  Depuis son départ d’Ottakring, Wally n’avait plus eu de contacts avec sa famille. Ses sœurs lui manquaient. Un jour qu’elle ne travaillait pas, elle décida de retourner les voir.


  Wally frappa. À l’intérieur, des pas se firent entendre. La porte s’ouvrit et un homme apparut sur le seuil.


  — Oui ?


  Wally demanda à voir sa mère, Thekla Neuzil. L’homme lui répondit qu’il n’en avait jamais entendu parler. Il louait l’appartement depuis deux mois et ne connaissait pas les précédents locataires.


  — Elles n’ont rien laissé ? demanda Wally. Une adresse peut-être ?


  L’homme lui répondit que non, mais lui donna un bout de papier où était inscrite l’adresse du propriétaire de l’immeuble.


  — Il saura peut-être où elle est.


  Wally remercia l’homme et s’en alla.


  — Il faut que je parte d’ici !


  Egon claqua la porte de l’atelier et s’effondra dans le fauteuil.


  — Vienne m’étouffe, je n’en peux plus !


  Wally vint s’asseoir près de lui. Bien qu’il peignît chaque jour, Schiele n’avait eu aucune commande depuis des mois.


  — Hermann Reininghaus m’a refusé. C’est pourtant Klimt qui m’avait recommandé ! Aucun galeriste ne veut de mes toiles. Pour eux, mes œuvres sont pornographiques et obscènes. Je ne peux rien vendre ici !


  Wally allait dire quelque chose, mais Egon l’interrompit.


  — J’ai besoin de calme, de tranquillité, de vivre à la campagne… Cette ville est une prison, un cercueil.


  Il gratta nerveusement le bras du fauteuil, croisa les jambes.


  — Je vais louer un atelier loin d’ici, peindre toute la journée, vivre au rythme de la nature. L’air de la campagne me fera du bien. Les Tchèques n’ont pas les mêmes préjugés que les Viennois. Là-bas, je serai libre !


  Wally garda le silence. La mère d’Egon était née en Bohême. Comme son père à elle.


  — Je ne vivrai plus que pour la peinture. Finies les courbettes devant les collectionneurs et les galeristes, les démarches interminables et les concessions ! Je deviendrai celui que je dois être.


  Egon se tourna vers Wally.


  — Tu viendras avec moi, n’est-ce pas ?


  — Tu es sérieux ? Et mon travail ?


  Egon haussa les épaules.


  — Bah !


  Il se leva, s’approcha de la fenêtre. Un couple de personnes âgées passaient devant la maison. L’homme portait une culotte de peau à bretelles et sa femme, une longue robe à corselet. Egon soupira longuement et détourna le regard.


  — Non, je ne peux vraiment plus vivre ici.


  Wally avait décidé de passer la nuit dans la chambre de bonne qu’elle louait en ville. Plus tôt dans la journée, Egon était parti pour Krumau, en Bohême, pour y chercher une maison à louer. Sa mère et sa famille y avaient vécu. Il voulait retourner sur leurs traces. Son intention était d’y déménager au début de l’été.


  Le petit garde-manger était vide. Wally jeta un coup d’œil à l’horloge du clocher de l’église, visible depuis la fenêtre de sa mansarde. Trop tard pour aller chercher quoi que ce soit. En écartant les bras, Wally pouvait presque toucher les parois latérales de la chambre. Le soleil venait de se coucher, mais il faisait encore jour. Les cafés seraient encore ouverts. Wally alla s’asseoir sur son lit qui grinça.


  Egon lui avait demandé de l’accompagner. Wally hésitait. Quand elle lui avait dit qu’elle ne quitterait pas son travail, il s’était fâché. Il l’avait traitée de petite-bourgeoise et de vendeuse de rubans. Wally s’était emportée à son tour. Elle lui avait dit qu’elle retournerait chez Klimt, que lui au moins il avait du talent. Egon avait élevé le ton. Wally était partie.


  Elle retira ses chaussures et examina ses orteils. Elle frissonna. Un couple de pigeons roucoulait quelque part sur les toits. Elle avait faim, mais ne voulait pas sortir. Les cafés seraient certainement bondés à cette heure. Manger seule la déprimait. Un rire de femme monta depuis la rue. Elle regarda autour d’elle. Une chambre vide. Minuscule.


  Un jour, Egon s’était coupé la main en aiguisant ses fusains. Wally avait épongé le sang, fait quelques points avec du fil et une aiguille et préparé un bandage. Egon lui avait dit qu’elle était sa muse, son inspiration. Wally n’avait pas su quoi lui répondre. Pour elle, il n’était qu’un enfant, un orphelin sans personne pour s’occuper de lui.


  L’horloge de l’église sonna neuf heures. Sa décision était prise. Wally remit ses chaussures.


  — Tu as perdu la tête ! s’écria Frau Svobodová.


  Debout devant le comptoir de la chapellerie, Wally venait d’annoncer à sa patronne qu’elle quittait Vienne.


  — Ce n’est pas pour suivre un homme, au moins ?


  Wally détourna le regard. Frau Svobodová hocha la tête, abasourdie.


  — Wally, n’as-tu rien compris ? Quel genre de femme veux-tu devenir à te jeter à leurs pieds comme ça ?


  Wally ne dit rien. Frau Svobodová s’immobilisa.


  — Tu n’es pas enceinte, au moins ?


  Wally dit non. Sa patronne parut soulagée.


  — Bien, bien…


  Frau Svobodová fit quelques pas derrière le comptoir. Les deux femmes étaient seules ; Wally avait attendu la fermeture de la chapellerie avant de lui annoncer son départ. Frau Svobodová soupira une nouvelle fois.


  — Krumau… Pourquoi pas Tombouctou tant qu’à faire ?…


  Wally s’approcha du comptoir. Elle déglutit, difficilement.


  — Mais je l’aime.


  Frau Svobodová la regarda comme si elle était la dernière des imbéciles.


  — Mon Dieu, Wally !


  Sa patronne vint se planter devant elle, la surplombant d’une tête.


  — J’espère que ce jeune homme partage tes sentiments, Wally. Les goûts des hommes sont changeants. Ce qui leur plaît un jour leur déplaît souvent le lendemain. Méfie-toi des mots doux. Et ne compte que sur toi-même.


  Frau Svobodová hocha tristement la tête.


  — Je te souhaite bien du courage, ma pauvre enfant ! Tu vas en avoir besoin.


  Elle fit le tour du comptoir, s’approcha et serra Wally contre elle.


  — Quoi qu’il t’arrive à Krumau, sache qu’il y aura toujours une place pour toi ici.


  Frau Svobodová relâcha son étreinte.


  — Tu as besoin d’argent ?


  Wally répondit que non.


  — Bien, dit Frau Svobodová en sortant son mouchoir. Tiens. Et arrête de pleurer, tu as l’air d’une idiote !


  Le mot fit sourire Wally qui accepta le mouchoir. Frau Svobodová s’écarta d’elle.


  — Bon. Maintenant tu viens avec moi. Allons fêter ton départ au café. C’est moi qui régale.


  Wally tenta de refuser, mais Frau Svobodová insista. Elle prit ses clés sur le comptoir et la poussa vers la porte.


  — Je crois que nous avons toutes les deux besoin d’un verre !


  L’appartement de Gerti et Christoph se trouvait dans le quartier de Josefstadt, à quelques rues de l’hôtel de ville. Après son mariage, le couple avait emménagé dans un logement de trois pièces donnant sur le parc Hamerling. La journée était ensoleillée et les fenêtres de la façade laissaient entrer la lumière dans la principale pièce du logement.


  — Christoph n’est pas à la maison, dit Gerti en indiquant une chaise à Wally. On aura tout notre temps.


  Wally sourit en s’asseyant.


  — Il a eu une promotion, continua Gerti en posant la théière et les tasses sur la table. Il est maintenant maître tailleur. Toujours chez Grünwald.


  Wally accepta la tasse de thé que lui tendait Gerti. L’intérieur de l’appartement était propre, une nappe brodée était posée sur la table. Des fleurs reposaient dans un vase et une odeur de savon flottait dans l’air.


  — Alors, tu pars, c’est ça ? demanda Gerti.


  Wally lui avait raconté son intention de quitter Vienne pour suivre Egon dans son exil bohémien. Gerti tapota sur la table, l’air mal à l’aise.


  — Tu crois vraiment que ce soit la chose à faire ?


  Wally sourit à nouveau. Elle déposa sa tasse. Un peu plus tôt durant la semaine, elle avait écrit à l’adresse du propriétaire de l’appartement où avait habité sa famille. Elle avait donné l’adresse de Gerti en cas de réponse.


  — Si jamais ma mère écrit, dit Wally, tu me feras suivre sa lettre. Je t’enverrai notre adresse à Krumau dès que possible.


  Gerti fit oui de la tête, mais n’ajouta rien. Par la fenêtre, elles entendaient des cris d’enfants qui jouaient dans le parc. Wally complimenta l’emplacement de l’appartement. Gerti sourit de plaisir.


  — Les parents de Christoph l’ont trouvé pour nous. Tu te rends compte, nous payons quarante couronnes par mois de loyer ! Papa et maman nous ont aidés à le meubler.


  À nouveau, les cris résonnèrent à l’extérieur.


  — Et les enfants, demanda Wally, vous y pensez ?


  Le sourire de Gerti se transforma en rougissement.


  — Christoph voudrait un garçon…


  Le reste de la conversation resta en terrain neutre. Une fois le thé terminé, les deux amies allèrent faire une promenade. En marchant, elles passèrent devant la boutique de Frau Gruber où Wally avait eu son premier emploi à Vienne. Il n’y avait personne à l’intérieur et l’endroit paraissait fermé.


  — Tant mieux, dit Wally. Vieille bique !


  Il y avait beaucoup de monde dans les rues et les fiacres roulaient sur le Ring comme dans une parade. Wally et Gerti traversèrent le boulevard et allèrent se réfugier sous les arbres du Volksgarten. À travers les platebandes décorées, elles purent admirer la silhouette de la Hofburg, le palais impérial.


  — Je dois y aller bientôt, dit Gerti. Christoph va rentrer à la maison.


  Les deux amies s’embrassèrent. Gerti lui souhaita bonne chance et s’en alla. Wally la regarda s’éloigner. Le soir allait bientôt tomber.
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  Depuis que ma femme est partie, les week-ends se confondent. Du vendredi au dimanche, je fais invariablement la même chose. Je reste à la maison, travaille toute la journée sur le livre. Le soir, je bois quelques bières, une bouteille de vin, regarde un film et vais dormir. Le matin, j’ai la même gueule de bois, le midi, je mange presque toujours le même menu. Je passe la majeure partie de mon temps devant l’écran de mon ordinateur. Si je n’allais pas travailler le lundi, je serais toujours là.


  Quand je m’extirpe du lit ce matin-là, j’ai la bouche pâteuse et un mal de tête carabiné. Je vais faire du café à la cuisine. Le même silence angoissant règne dans la maison. Sans cette atroce gueule de bois, je me sentirais ridicule, pathétique. Je consulte mon téléphone. Pas de message. Après notre conversation en vidéoconférence, Antoine Leblanc m’a fait parvenir par courriel le résumé promis de la déclaration que Rudolf Leopold a faite devant la justice américaine. Mon café terminé, je m’installe à ma table de travail. Je n’ai pas fait le ménage depuis qu’elle est partie. Les feuilles de papier, les assiettes sales, les bouteilles vides traînent partout, mais je m’en moque. J’allume l’ordinateur, trouve le document envoyé par Leblanc. Lentement, je me mets à lire.


  En 1953, le Dr Rudolf Leopold rend visite à Londres au collectionneur Arthur Stemmer qui lui parle de Lea Bondi. Leopold connaît Bondi pour avoir entendu parler de la perquisition de sa galerie viennoise par Friedrich Welz lors de l’annexion de l’Autriche en 1938. Il sait également que Bondi a été en possession du portrait de Wally pour avoir vu son nom dans le catalogue raisonné du peintre, établi en 1930 par Otto Kallir. Il rencontre Bondi à Londres et achète à la collectionneuse plusieurs dessins de Schiele. Lors de leur entretien, Lea Bondi demande à Leopold s’il sait où se trouve son portrait. Il lui répond que le tableau se trouve au musée du Belvédère. Selon la déclaration de Leopold, Lea Bondi aurait répondu : « Mais il est à moi ! S’il vous plaît, allez au Belvédère, récupérez le tableau et expédiez-le-moi. » Un rendez-vous aurait ensuite été arrangé par Leopold entre Bondi et Karl Garzarolli, directeur du musée, ce que contestent les autorités. Toujours selon Leopold, Bondi ne se serait pas présentée au rendez-vous avec le musée. Quand il lui aurait demandé pourquoi, elle lui aurait répondu de « laisser tomber ».


  En juin 1954, le Dr Rudolf Leopold rencontre à nouveau Karl Garzarolli pour discuter de l’acquisition des tableaux Cardinal et nonne et Portrait de Wally d’Egon Schiele en échange d’autres toiles du peintre. Quelques semaines plus tard, la commission d’échange du musée du Belvédère et le ministère fédéral de l’Éducation autrichien approuvent l’échange du portrait, alors identifié comme « Vally de Krumau », contre le tableau Rainerbub d’Egon Schiele. L’entente est officialisée. Le 1er septembre 1954, le Dr Rudolf Leopold devient le seul et unique propriétaire du tableau Portrait de Wally. Leopold n’informe ni Lea Bondi ni les héritiers de Heinrich Rieger de son acquisition.


  En octobre 1957, Lea Bondi charge son avocat viennois, le Dr Emerich Hunna, de demander des explications au Dr Leopold quant à l’acquisition de ce qu’elle considère toujours comme son tableau. Dans sa lettre, Hunna rappelle à Leopold l’assurance qu’il avait donnée à Bondi lors de leur rencontre à Londres de représenter ses intérêts auprès du Belvédère et de récupérer le portrait pour elle. Leopold lui répond quelques jours plus tard qu’il a conseillé à Lea Bondi d’engager un avocat pour l’aider dans ses efforts de récupération du portrait et qu’il a arrangé deux rendez-vous entre Bondi et le directeur du Belvédère, rendez-vous auxquels elle ne s’est pas présentée. De son côté, Garzarolli affirme n’avoir jamais reçu de requête de la part de Lea Bondi concernant le portrait, ou aucun autre tableau de Schiele, et confirme que la toile a été acquise légalement par le Dr Leopold. Aucune autre correspondance n’est échangée par la suite entre Leopold, Hunna et Bondi.


  Après la mort de Lea Bondi en 1969, une déclaration non signée ainsi que plusieurs lettres sont découvertes dans son bureau de Londres. Dans l’un de ces documents, Bondi explique son refus d’entamer une procédure judiciaire contre Leopold. « Il est certainement très difficile d’obtenir gain de cause dans une cour de justice à Vienne contre un médecin résidant à Vienne, parce que les juges prennent toujours parti pour les résidents de Vienne. Et si le procès est perdu, je perds mon tableau pour toujours. »


  Je referme mon ordinateur. La maison vide me semble lugubre. Je suis fatigué, mon dos me fait mal, sans doute à cause de ma posture courbée devant le clavier. À moins que ce soit l’alcool ingéré hier soir. Je regarde par la fenêtre. Au-dessus des arbres qui bordent la route, les nuages se sont rassemblés. Malgré l’heure, il fait presque noir dans le salon. J’écoute le silence, à l’affût du moindre bruit. Rien, il n’y a rien. Je reste un long moment sans bouger, hagard.
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  Krumau était un gros village médiéval regroupé autour d’un coude de la rivière Moldau. Surplombant ses berges rocheuses se trouvait un imposant château couleur gâteau à la crème, de la tour duquel on pouvait voir à des kilomètres. Tout en bas, dans le labyrinthe des rues de la basse-ville, on parlait tchèque avec l’accent du sud de la Bohême.


  Egon Schiele avait loué une maisonnette près de la rivière. Lorsque le propriétaire avait appris qu’il était peintre, il avait froncé les sourcils et murmuré quelque chose dans sa langue. Egon avait payé une avance et Wally, arrangé le déménagement. L’affaire s’était conclue sans problème.


  La maison était de taille modeste, mais ils jugèrent que la place était suffisante pour s’y installer. Egon n’apporta que le nécessaire : chevalet, toiles, cahiers, de quoi dessiner, des pinceaux et des couleurs. Le bagage de Wally était encore plus spartiate : un sac, quelques vêtements, des bottes et un chapeau. À l’arrière de la maison, un jardin communiquait avec la rivière et permettait à Egon de peindre à l’extérieur. Un four à pain s’élevait dans les herbes hautes.


  La mère d’Egon était née à Krumau et celui-ci y avait fait de nombreuses visites. Lors d’une promenade, il montra à Wally l’endroit où la branche maternelle de sa famille avait vécu. Les maisons qui bordaient la Moldau l’inspiraient beaucoup. Souvent, il interrompait leur marche pour dessiner dans son cahier les contours des vieilles demeures qui s’entassaient sur la berge. Son imagination filtrait les couleurs. Le bleu de la rivière devenait noir, les toits des chaumières, gris, les rues, ocre et orange. Sous son pinceau, la ville se transformait en son négatif.


  Wally avait passé son enfance à la campagne. Son arrivée à Krumau la replongea dans ce monde rural. Les sons, les odeurs, le rythme des choses étaient différents de ceux de la ville. L’air pur et le silence avaient remplacé le crachotement des pots d’échappement et la fumée des cheminées. Un changement plus subtil était également à l’œuvre. Derrière les bottes de foin, les sentiers pédestres et les longs après-midi ensoleillés se cachait le souvenir de son père disparu. Celui-ci était resté enfoui en elle durant son séjour en ville ; la campagne le ramenait à la vie. Wally se mit à parler de lui à Egon. Son allure, le chapeau de paille qu’il portait, les sorties en forêt pour cueillir des champignons, les livres qu’il lisait au soleil… Un jour, accompagnée d’Egon, elle fit le voyage jusqu’au village où il était né, à quelques kilomètres au nord de Krumau. Elle y trouva un hameau triste et sans vie. Son père avait vu le jour en Bohême, mais sa trace avait été effacée de la mémoire du pays depuis longtemps. Wally en revint sans dire un mot, déprimée et abattue. C’était comme s’il disparaissait une seconde fois.


  L’art prenait toute la place dans leur existence et le rôle de Wally auprès d’Egon s’était transformé. Son dévouement pour lui était sans compromis et son implication dans le processus créatif, de plus en plus importante. En plus de servir de modèle au peintre et d’amante à l’homme, elle devint l’administratrice de ses affaires. À la fois assistante, comptable et secrétaire, elle préparait les pigments et prêtait l’oreille aux projets de l’artiste. Wally accompagnait Egon dans ses promenades, préparait son thé et cuisait son pain. Elle restait cependant en retrait, toujours un pas derrière lui. Femme, mère et muse.


  Wally s’éveilla tard dans la matinée. La maisonnette était déserte, les rayons du soleil perçaient à travers les rideaux et par la fenêtre ouverte, elle entendait la rivière. Elle se rendit à la cuisine. L’eau était encore chaude dans la bouilloire et elle se prépara du thé. Personne dans l’atelier. Egon venait sans doute de sortir. Depuis quelque temps, il partait tôt le matin et revenait à midi les bras chargés de croquis représentant les berges de la Moldau et les maisons qui s’y trouvaient. Une série de toiles prenait forme.


  La table était recouverte de pinceaux dans des pots, de tubes de peinture, de verres vides et d’assiettes sales. Wally termina son thé et se mit au travail. En nettoyant, elle mit la main sur un cahier de croquis. Elle connaissait la plupart des esquisses qui s’y trouvaient, des paysages, des portraits, des études de corps, des détails de bâtiments… En tournant une page, elle reconnut son visage. Elle saisit un crayon sur la table et griffonna quelques mots sur la feuille.


  Sage heute, dass ich in niemanden auf der Welt verliebt bin. Wally 8.


  Elle hésita un peu avant d’ajouter autre chose. La cloche de l’église sonna au loin. Elle regarda à nouveau son visage dans le cahier. Combien de temps avait-il mis à le dessiner ? Quelques minutes, quelques secondes ? Les heures de leur vie ensemble semblaient se condenser en une myriade d’instants pareils à des cristaux de couleur. Elle déposa le cahier, ouvert à la page marquée, bien en vue sur la table.


  Wally entendit des voix par la fenêtre. Leur jardin n’était séparé de celui de leurs voisins que par une simple clôture. Assez haute pour qu’on ne voie pas de l’autre côté, la barrière laissait toutefois entendre tout ce qui s’y passait. Elle reconnut le timbre de leur voisine, une commère à l’aspect désagréable qui évitait systématiquement de la saluer quand elle la croisait dans la rue. Elle parlait avec une autre femme. La conversation se passait en tchèque.


  Wally n’arrivait pas à comprendre entièrement ce qu’elles se disaient, mais réussit à saisir quelques mots : étrangers, Autrichiens, mariés, dix-sept ans, artiste.


  Les commères parlaient bas. Sans faire de bruit, Wally sortit dans le jardin, s’approcha de la barrière. L’une des deux femmes semblait en colère. Elle reconnut d’autres mots : dégénérés, inconvenants. Wally n’arriva pas à saisir la suite. Bruit de frottement, vent dans les arbres. Les voix s’éloignèrent. Elle tenta de les suivre le long de la barrière. Des gonds grincèrent et une porte se referma. Le silence était revenu.


  Wally examina la correspondance qui se trouvait sur la table. Elle s’assit et ouvrit une enveloppe qui lui était adressée. Elle reconnut l’écriture de son amie Gerti.


  Chère Wally,


  J’espère que tu vas bien ! J’ai reçu cette lettre qui t’est adressée. Je te la fais suivre.


  Je t’embrasse fort !


  Ton amie, Gerti


  Wally déchira le rabat de la deuxième enveloppe. Le propriétaire de l’appartement où avaient habité sa mère et ses sœurs lui écrivait. À sa lettre, il joignait la nouvelle adresse de Thekla Neuzil. Avec un peu de chance, elle s’y trouverait toujours. Wally copia l’adresse dans un petit calepin. Elle allait écrire à sa mère quand une lettre qu’Egon avait écrite à son ami, le critique d’art Arthur Roessler, attira son attention. Habituée de s’occuper de la correspondance d’Egon, elle prit la feuille et se mit à lire.


  Cher Arthur,


  Comme je suis heureux ici ! J’ai une magnifique maison de campagne et un jardin rempli de fleurs. Les plantes ressemblent à des êtres humains. Elles me regardent et me parlent. Dans la rue, un vieil homme joue d’un orgue de Barbarie et son manteau déchiré et plein de trous est brun-vert comme le feuillage des arbres. Les enfants me suivent partout où je vais, ils m’appellent le Seigneur Dieu Peintre, car je les dessine dans leurs jeux. Si tu les voyais ! Leurs yeux me poursuivent et me sourient. Tout est si agréable ici…


  Wally reposa la lettre. Egon continuait pendant des pages, décrivant son bonheur. Pas un mot sur elle.


  Au retour d’une promenade de long de la rivière, Egon et Wally croisèrent un groupe d’enfants qui pêchaient, composé de trois garçons et deux filles. Egon dit qu’il croyait les avoir déjà vus et s’approcha d’eux. Les garçons avaient jeté leurs lignes à l’eau. Egon leur demanda si le poisson mordait. Le plus grand des pêcheurs lui montra la vieille casserole dans laquelle ils gardaient leurs prises. Un poisson pas plus gros que le doigt y nageait en rond. Egon sourit. L’une des filles lui demanda si c’était lui, le peintre. Egon répondit que oui et lui demanda comment elle savait.


  — Mes parents me l’ont dit.


  La fille avait des cheveux très longs et très noirs, ce qui contrastait fortement avec ses lèvres vermeilles. Comme les autres, elle portait un costume d’écolière et avait retiré ses chaussures pour se rafraîchir dans l’eau. Egon l’examina un instant. Elle devait avoir autour de quatorze ans. Se sentant observée, la fille détourna le regard. Egon lui dit qu’il aimerait beaucoup la peindre, faire son portrait. Les autres enfants se tournèrent vers lui. Egon répéta son invitation.


  — Nous vivons là-bas, dans la maisonnette près du gros bosquet. Notre porte est toujours ouverte, vous pouvez venir quand vous voulez. Nous avons un magnifique jardin. Et des friandises pour tout le monde !


  Les enfants demeurèrent interdits. Wally le tira par la manche. Ils s’éloignèrent après les avoir salués.


  — Qu’est-ce que tu fais, Egon ?


  — Quoi ?


  Il n’avait pas l’air de comprendre.


  — Tu ne peux pas inviter des enfants chez nous. Les voisins…


  Egon fronça les sourcils, battit l’air de la main.


  — Bah, qu’est-ce que ça peut leur faire ?


  Wally le regarda repartir de sa démarche de pantin désarticulé.


  On frappa à la porte et Wally alla ouvrir. Egon était parti faire des croquis au village et elle se trouvait seule à la maison. Un homme d’une cinquantaine d’années, solidement bâti, se tenait dans l’embrasure. Wally le reconnut aussitôt.


  — Bonjour monsieur Novotný.


  L’homme la salua d’un geste. Le propriétaire de la maisonnette venait chercher son loyer. Wally l’invita à entrer et referma derrière lui. Jan Novotný jeta un regard désapprobateur sur les dessins éparpillés par terre, mais ne dit rien. Wally alla chercher l’enveloppe contenant l’argent. Novotný la mit dans sa poche sans compter.


  — Vous prévoyez rester encore longtemps ?


  Il parlait allemand avec un fort accent tchèque. La question n’avait rien d’inhabituel venant de leur propriétaire.


  — Encore quelque temps, répondit Wally.


  Jan Novotný hocha la tête. Il semblait mal à l’aise.


  — Vous savez que je n’ai rien contre vous et votre… compagnon.


  Wally le regarda attentivement. Elle le laissa continuer.


  — Les gens jasent dans le quartier. Ils se demandent… Eh bien… Ils voudraient savoir…


  Wally garda le silence. Jan Novotný fit un pas vers la porte, comme s’il était incertain de vouloir rester.


  — Les habitants du village se demandent ce que vous êtes venus faire ici.


  Le sourire que Wally se préparait à esquisser se figea d’un coup. La conversation entendue dans le jardin des voisins lui revint en tête. Elle dit qu’ils étaient là pour peindre.


  — Ce ne sont pas mes affaires, continua Novotný, mais les gens d’ici ne sont pas habitués aux choses de la ville. Je veux dire, un homme et une femme qui vivent ensemble sans être mariés. Et votre âge… Les gens parlent.


  Wally hocha la tête. Novotný se dirigea vers la porte qu’il ouvrit.


  — C’était seulement pour vous avertir.


  Wally le remercia et le regarda partir. Loin derrière, au-delà de la silhouette du château couleur crème, les nuages s’amoncelaient dans le ciel.


  Plus tôt dans la journée, Egon et Wally s’étaient rendus dans le parc du château de Bellaria, à l’extérieur de la ville, pour assister au lancement raté d’un aéroplane. À leur retour à la maisonnette, ils aperçurent la fille aux cheveux noirs et aux lèvres vermeilles qui les attendait sur le seuil.


  — C’est vrai ce que vous avez raconté l’autre jour ? À propos des friandises ?


  Egon s’approcha vivement d’elle. Il semblait ravi.


  — Mais bien sûr, mon enfant ! Viens avec nous, je vais t’en donner.


  Wally lui lança un regard noir, mais Egon ne le vit pas. Il ouvrit la porte, invitant la fille à entrer.


  — Allons dans le jardin, la lumière est meilleure.


  Il poussa la fille devant lui, puis fit signe à Wally.


  — Apporte des caramels, je vais chercher mes affaires.


  La fille passa dans le jardin. Wally attrapa Egon par le bras.


  — Tu es fou ! Et si les voisins nous voient ?


  Egon lui sourit.


  — Tu t’inquiètes trop ! Que veux-tu qu’il arrive, hein ?


  Il disparut dans l’atelier, revenant rapidement avec son cahier à croquis et une boîte de fusains. La petite l’attendait dehors.


  — Comment tu t’appelles ?


  — Liesl.


  — Bien, Liesl, mets-toi là, près du buisson. Ensuite, tourne-toi vers moi. Comme ça.


  La fille prit la pose. Egon s’était installé devant elle et avait commencé à dessiner. Wally restait derrière, à l’ombre de la maison. Egon donnait des indications.


  — Plus haut les bras, Liesl. Comme si tu cueillais une pomme.


  La fille s’exécuta. Egon paraissait enchanté.


  — Parfait !


  Les croquis se multipliaient. Egon griffonnait avec rapidité et précision. Dans son dos, Wally ne disait rien et observait, l’air désapprobateur. Après une heure de pose, la fille voulut partir. Elle en avait assez. Egon tenta de la retenir.


  — Tu veux des chocolats ? Nous avons des bonbons à la pâte de fruits…


  Il se retourna vers Wally.


  — Tu peux aller voir s’il en reste ?


  Wally ne bougea pas. Liesl trottait en faisant le tour du jardin.


  — Pas besoin, je dois partir.


  — Non, attends !


  Egon se leva et rentra à l’intérieur. Wally observa la fille. Elle se tenait debout dans les herbes hautes, les bras croisés dans son dos. Egon revint après quelques instants.


  — Tiens, pour toi.


  Il fit tomber une poignée de bonbons dans ses mains. Liesl le remercia, se mit une friandise dans la bouche et se dirigea vers la sortie en gambadant.


  — La prochaine fois, reviens avec des amis ! lui cria Egon.


  Quelques secondes plus tard, la porte du devant se refermait. Egon lança à Wally :


  — Tu aurais pu m’aider à la retenir !


  La lettre arriva quelques jours plus tard. Elle était signée de la main de sa sœur Anna. La semaine précédente, Wally avait écrit à l’adresse fournie par le propriétaire de l’appartement occupé par sa mère. Il semblait que sa missive fût arrivée à destination. Wally s’installa à table pour lire. La première ligne la frappa au visage.


  Chère Wally


  Hier, maman est morte…


  Wally se figea. Elle lut sans y croire le reste de la lettre. Empoisonnement alimentaire… Diagnostic erroné… Hémorragie… Quelques jours seulement… Reviens vite… Enterrement… Une date était inscrite au dos de la feuille. La lettre avait mis trois jours à la trouver. Egon tourna la tête dans sa direction. Wally bondit sur ses pieds.


  — Je retourne à Vienne.


  Une heure plus tard, elle était dans le train.


  Le bruit de wagon recouvrait tout. Seule dans son compartiment, Wally fixait l’horizon. La vibration du train lui donnait mal à la tête. Au loin, elle aperçut le contour bas d’une forêt. Aucun oiseau dans le ciel. Malgré l’heure matinale, il faisait encore sombre, comme si le soleil avait refusé de se lever ce jour-là. La porte du compartiment s’ouvrit et le contrôleur lui demanda son billet. Wally tendit son titre de voyage. Le contrôleur la salua, disparut. Le bois s’approchait. De vagues collines se dessinaient de l’autre côté. Depuis combien de temps était-elle partie de chez elle ? Pas même un an. La porte coulissante la fit sursauter à nouveau. Un homme entra, s’excusa, mauvaise cabine, referma derrière lui. Wally reporta son attention sur l’horizon. Au fond de sa poche, l’enveloppe envoyée par sa sœur Anna. L’adresse y était inscrite ; elle connaissait l’endroit. Arrivée à la gare centrale, elle n’aurait qu’à prendre le tram. Comment étaient ses sœurs ? Elle n’avait guère pensé à elles depuis son départ de Vienne. Anna devait avoir quinze ans, les autres un peu moins. Au loin, comme un présage, un vol d’oiseaux s’abattit sur le bois. Wally ferma les yeux.


  Elle arriva trop tard. L’enterrement avait eu lieu la veille, dans le cimetière d’Hütteldorf. Thekla Neuzil avait été inhumée dans la fosse commune. De vieilles carmélites de la congrégation de Saint-Léopold de Steinhof avaient participé aux obsèques. Les sœurs de Wally avaient déposé la poignée de terre symbolique sur le corps de leur mère. Quelques connaissances avaient fait le voyage. Des voisins, d’anciens collègues, des paroissiens rencontrés à l’église. Le prêtre avait lu un passage du Livre de Job.


  Wally demeura un mois complet à Vienne. Il y avait beaucoup à faire, vider l’appartement et s’occuper des affaires personnelles de sa mère, conduire ses sœurs les plus jeunes chez des parents qui avaient accepté de les prendre, les inscrire à une nouvelle école et trouver un emploi pour Anna. L’argent manquait. Wally retourna chez Frau Svobodová qui accepta de la reprendre pour quelques semaines. Elle écrivit à Egon.


  Un soir, sa sœur Anna lui annonça son désir d’entrer dans les ordres. Elle ne voulait pas travailler, mais intégrer un couvent. Sentiment pur, vocation authentique. Elle se sentait l’âme religieuse. La congrégation de Döbling accepterait de la prendre si elle en faisait la demande. Anna n’en avait parlé à personne. Pas même à sa mère. C’était sa décision. Wally la regarda droit dans les yeux.


  — Tu es certaine ?


  Anna hocha la tête. Enfant, elle avait toujours pris plaisir à aller à l’école et la lecture était sa matière préférée. À l’adolescence, elle avait découvert les textes sacrés. Sa volonté de servir Dieu était réelle.


  — Tu ressembles à maman.


  Anna sourit, mais ne répondit pas. Wally avait les yeux brillants. Elle n’avait pas parlé de la mort de leur mère avec ses sœurs. Anna lui prit la main.


  — Ce n’est pas ta faute, tu sais.


  Wally évita son regard.


  — Maman a été dure avec toi, plus qu’avec nous toutes. Quand tu es partie, elle était très en colère. Mais elle t’a pardonné. Nous parlions souvent de toi. Elle ne t’avait pas oubliée.


  Wally hocha la tête, laissa sa main dans l’étreinte de sa sœur.


  Quelques jours plus tard, elle accompagnait Anna au couvent.


  Le mois passa rapidement. Wally retourna à Krumau. Dans le train du retour, elle trouva un journal abandonné par un passager. L’archiduc François-Ferdinand, héritier du trône impérial, avait ouvert au public le jardin de son château de Konopiště, en Bohême. Une foule nombreuse s’était précipitée pour admirer l’immense roseraie et les parterres fleuris. La nouvelle avait de quoi surprendre compte tenu de la personnalité de l’archiduc, réputé pour son caractère violent et sa passion pour la chasse. Les roses avaient charmé la populace. L’article rappelait aussi qu’une semaine plus tôt, l’empereur allemand Guillaume II était venu rendre visite à l’archiduc en compagnie de son amiral et de ses chefs d’armée pour préparer son voyage à Sarajevo. Le sifflet de la locomotive interrompit sa lecture. Wally déposa le journal. Krumau était en vue.


  Elle n’avait pas pu avertir Egon de l’heure de son retour et ne fut pas surprise qu’il ne l’attende pas à la gare. Elle marcha seule jusqu’à la maisonnette, traversant la petite bourgade bohémienne d’un pas tranquille. Tout y était comme elle l’avait laissé. La silhouette du château couleur crème, le cours sombre de la rivière, les maisons serrées les unes contre les autres sur les berges. Au tournant de la rue, elle aperçut la maison. Wally ouvrit la porte, appela. Personne. Le logement était vide. Elle déposa son sac et alla chercher de l’eau pour faire du thé.


  L’atelier était en désordre, comme d’habitude. Wally regarda autour d’elle. Quelque chose avait changé. Egon avait été très actif pendant son absence, et de nombreux dessins se trouvaient pêle-mêle dans la pièce. Wally en prit un, puis un autre… Toujours la même fille, toujours dans des poses insolentes. Partout le même visage, les mêmes cheveux noirs et les mêmes lèvres vermeilles. Parfois nue ou légèrement vêtue, dans des positions très provocantes. Les portraits étaient crus, presque désagréables à regarder tellement l’attitude de la jeune fille était choquante. Malgré l’âge du modèle, l’expression était grossière, renforçant sa vulgarité et sa sexualité. Wally la reconnut immédiatement.


  Elle passa l’atelier au peigne fin. Les dates des dessins confirmaient qu’ils avaient été faits pendant son absence. L’un des croquis avait été dessiné le jour même.


  — Cette fille était ici ce matin !


  Elle mit l’atelier sens dessus dessous, déplaçant, renversant tout, fouillant, mettant l’étagère à nu, étalant les croquis sur le plancher, vidant la grande armoire… Au centre de ce maelstrom, elle ne voyait qu’une chose. Toujours cette fille, cette enfant insolente.


  — Wally, mais qu’est-ce qui te prend ?


  Elle leva la tête, les cheveux en bataille. Egon se tenait sur le seuil. Elle lui jeta un cahier au visage.


  — Salaud !


  En voyant les dessins étalés sur le plancher, Egon sourit méchamment.


  — Tu aurais dû écrire que tu revenais.


  — Ça t’amuse ?


  Egon referma la porte derrière lui.


  — Tu ne vas pas me faire une crise de jalousie, quand même ?


  Wally s’approcha, pointa le doigt vers les croquis.


  — Qu’est-ce que tu as fait avec cette enfant ?


  — Rien du tout.


  — Je ne te crois pas.


  — Tu étais là, non ? Tu es aussi complice que moi.


  Wally essaya de le frapper, mais Egon la repoussa. Elle faillit tomber à la renverse, mais garda son équilibre.


  — Tu es un salaud, Egon !


  — Calme-toi. Il ne s’est rien passé.


  Wally se planta devant lui avec un air de défi. Egon soutint son regard.


  — Tu crois que cette enfant m’attire ? Qu’il y a quelque chose de sexuel entre nous ?


  — Tu te moques de moi, Egon.


  — Non, c’est toi qui ne sais pas faire la différence entre art et pornographie ! Entre visionnaire et voyeur !


  Wally hocha la tête. Son regard rencontra le croquis fait le jour même.


  — Elle était ici ce matin !


  — Et alors ?


  — Pourquoi tu ne m’as rien dit ?


  — Et comment ? Tu étais à Vienne. Est-ce que je te demande ce que tu as fait là-bas, moi ?


  — Tu es dégoûtant ! J’enterrais ma mère.


  Egon eut le même sourire méchant, mais n’ajouta rien. Wally resta silencieuse. Autour d’eux, on aurait dit qu’un cyclone était passé. La petite pièce était jonchée de feuilles de papier, de crayons, de bouts de fusain, de cahiers déchirés et de couleurs éparpillées. Egon fit quelques pas.


  — Cette fille ne veut rien dire. Ce qui compte, c’est ça.


  Il montra la pièce en désordre.


  — Le sentiment de malaise qu’elle provoque à travers l’œuvre.


  — Eh bien, c’est réussi !


  Egon s’approcha de Wally. Il écarta une mèche rousse qui était tombée sur son visage. Wally détourna la tête.


  — Ne m’en veux pas, Wally. Je ne pourrais pas le supporter. Tu as vu mes toiles, tu sais ce que je veux faire. Si l’artiste aime l’art plus que tout au monde, il doit être prêt à tout abandonner pour lui. Même son meilleur ami.


  Wally lui fit face.


  — C’est une menace ?


  — Une réalité.


  Wally n’était pas la seule à connaître la présence de la jeune fille chez eux. Les séances de pose de Liesl et Egon dans le jardin avaient été surprises par un pêcheur qui tendait ses lignes sur la rivière. L’homme avait aperçu Liesl nue sur la terrasse et Schiele occupé à la dessiner. Il en avait parlé autour de lui. Les voisins s’en étaient mêlés. On avait alerté le conseil de ville, qui avait fait pression sur Jan Novotný pour qu’il expulse ses locataires. Egon Schiele, cet étranger vivant sans être marié avec une jeune femme de dix-sept ans, cet excentrique autrichien, ce peintre aux mœurs dissolues et aux manières trop libres, ce personnage douteux était désormais persona non grata à Krumau. Lui et Wally avaient trois jours pour quitter les lieux.


  On s’était regroupé dans la rue pour les voir partir. Parmi eux, la fille des portraits, Liesl, encadrée par des parents au regard haineux. Comme il l’avait fait lors de leur arrivée, en sens inverse, Jan Novotný les accompagna de la maisonnette à la gare et les aida à transporter leurs bagages. Wally s’était chargée de l’expédition des toiles et du matériel par la poste. Ils voyageaient léger. En route, un passant leur cria quelque chose qu’ils ne comprirent pas. Seul Novotný baissa les yeux, humilié. Le propriétaire semblait sincèrement désolé de ce qui leur était arrivé.


  — Tenez, dit-il en leur tendant une enveloppe, c’est votre dépôt pour la maison. Je vous le remets entièrement.


  La locomotive entra en gare. Egon et Wally montèrent à bord et trouvèrent leurs places. Tandis que le convoi s’ébranlait, Wally jeta un dernier regard en arrière. Le château couleur crème surplombant la ville s’éloignait lentement, s’enfonçant dans la terre comme s’il s’écroulait dans l’abysse.
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  Sur mon téléphone, je regarde un extrait d’un journal télévisé américain. C’est Antoine Leblanc qui m’a fait parvenir le lien. On y raconte la saisie du portrait par la justice américaine en 1998. Je mets mes écouteurs.


  Tard dans la journée d’hier, le district attorney de Manhattan, Robert Morgenthau, a émis une injonction qui empêche les toiles Ville morte III et Portrait de Wally Neuzil du peintre autrichien Egon Schiele de quitter les États-Unis jusqu’à la fin de l’enquête portant sur leur propriété. Les tableaux, qui devaient être réexpédiés à Vienne à la fin de la semaine, resteront au pays un peu plus longtemps.


  Un homme en costume gris apparaît à l’écran. Un sous-titre l’identifie : Robert Morgenthau – District attorney, Manhattan. Des microphones se dressent devant lui. L’homme se met à parler.


  Nous avons les preuves suffisantes pour nous présenter devant le grand jury dans cette affaire. C’est pourquoi nous avons émis l’injonction concernant les toiles. Je dois dire que je n’ai pas du tout apprécié le bruit que fait toute cette histoire. Il s’agit d’une procédure de routine. Rien de spécial.


  Morgenthau disparaît de l’écran. Son image est remplacée par les tableaux enveloppés de plastique que deux ouvriers rangent dans des caisses en bois. La voix du journaliste narre la scène.


  La saisie des deux toiles risque de provoquer une onde de choc au pays. L’association des musées américains qui, plus tôt cette semaine, s’était déjà opposée aux procédures engagées par le sénateur de New York Alfonse D’Amato risque de considérer la nouvelle injonction comme une attaque directe contre son système de prêt. On doit aussi s’attendre à des réactions de la part du gouvernement autrichien dans cette affaire.


  L’image d’un présentateur en studio succède à celle des tableaux. Je baisse le volume, range mon téléphone dans ma poche. Autour de moi, la place Svornosti est tranquille. Il est encore relativement tôt. J’appelle le serveur, paie mon café et me lève.


  Depuis la création de la République tchèque, après la Première Guerre mondiale, la ville de Krumau a pris le nom de Český Krumlov. Il s’agit d’une petite ville du sud de la Bohême très appréciée des touristes en raison de son pittoresque centre-ville. Des autobus remplis de visiteurs viennent chaque jour se garer dans les parkings énormes situés à l’extérieur de la ville, libérant des flots de touristes allemands, autrichiens, anglais et russes.


  Je dirige mes pas vers le Centre d’art Egon Schiele. Český Krumlov est située à trois heures de route de Vienne. Je me suis levé tôt ce matin pour y parvenir de si bonne heure. Profitant d’un congé scolaire, je suis venu explorer la ville qui a hébergé Egon et Wally pendant une partie de leur exil viennois, espérant que cette visite puisse me guider dans l’écriture de mon roman.


  Le Schiele Art Centrum ne se trouve qu’à quelques pas de la place Svornosti. Une immense banderole accrochée sur sa devanture reproduit un autoportrait du peintre. La galerie vient à peine d’ouvrir, il n’y a pas grand monde. Je me méfie. À Český Krumlov, on peut s’attendre à voir débarquer les groupes à tout moment. Je profite de la faible fréquentation actuelle pour me glisser à l’intérieur. Après avoir payé mon entrée, je découvre une salle aux dimensions impressionnantes où sont exposées les œuvres d’un photographe que je ne connais pas. Je jette un coup d’œil distrait aux tirages en noir et blanc avant de tomber sur un panneau qui indique l’exposition Schiele. Elle se trouve à l’étage.


  Grâce au dépliant pris à l’entrée, j’apprends que le centre d’art se trouve dans une ancienne brasserie datant de la Renaissance. Je reconnais l’architecture typique de l’Europe centrale, ses murs peints à la chaux et ses plafonds en arcs croisés. Malgré le cadre qui est assez émouvant, la collection Schiele laisse quelque peu à désirer. Il y a de nombreux dessins et esquisses du peintre, des photographies des lieux qu’il a fréquentés à Krumlov, des reproductions de toiles qu’il a peintes, mais pas d’œuvres majeures, pas de découvertes surprenantes non plus.


  Je passe quelque temps devant sa correspondance, explore la carte de la ville à l’époque où Egon et Wally y habitaient, passe en revue les cahiers de croquis de cette période. Puis, je tombe sur des photos de Wally. Comme la première fois où j’ai découvert son visage, lors de l’achat du livre à la boutique de souvenirs du musée Leopold, je ne parviens pas à faire le lien entre cette femme de chair et d’os et la fille énigmatique représentée sur le tableau. Pourquoi en suis-je incapable ? Le peintre a-t-il trop idéalisé son modèle ? En refaisant le tour de l’exposition, je pense à ce que cette jeune femme a pu vivre ici, aux émotions qu’elle a dû ressentir si loin de chez elle.


  Il ne m’en faut pas beaucoup plus pour repenser à ma femme. Elle non plus n’a pas choisi de vivre là où elle est. C’est moi qui l’ai traînée jusqu’à Vienne. Cette situation est au cœur de notre dispute. L’absence de choix, la fatalité, l’impuissance. Incapable de prendre une décision sans regretter son choix, ma femme m’a souvent reproché d’être celui qui décide, celui qui choisit pour tout le monde, celui qui force les autres à se plier à sa volonté. Chaque fois, je me mets en colère. Je suis susceptible, c’est vrai, je ne supporte pas les reproches. Tout notre désaccord vient de là. Le savoir ne change rien à l’affaire.


  Je visite les autres salles du centre d’art, puis je ressors fatigué et étrangement abattu. Je sais qu’il me reste trois heures de route pour rentrer à Vienne. Pourquoi être venu ici ? Je suis parti sur un coup de tête. Ce voyage en valait-il la peine ? Autour de moi, j’entends les gens parler tchèque, langue que je comprends un peu. Encore une fois, impossible de ne pas faire le rapprochement avec ma femme et mes enfants. Que font-ils ? Où sont-ils ? Pendant une seconde, l’idée me vient de les rejoindre, de leur faire la surprise. Mon arrivée arrangerait sans doute les choses avec ma femme. Je m’imagine me pointant chez ses parents, les bras chargés de cadeaux. « Salut tout le monde ! C’est moi, je suis venu vous chercher ! »


  Et puis quoi ? Ma femme qui refuse de venir, mes enfants qui pleurent de me voir repartir sans eux. Mieux vaut m’abstenir. Sur mon téléphone, j’efface l’itinéraire me séparant de la ville de mes beaux-parents. Trop loin de toute façon. Devant moi, un groupe de touristes bloque la rue, impossible de s’y engager. Je reste patiemment sur le côté, tandis que s’écoule un flot de vieillards en chemises à manches courtes et à chaussettes remontées à mi-mollet. L’un d’eux prend attentivement une gouttière en photo. Tout ça est absurde.
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  Après leur départ de Krumau, Wally et Egon louèrent une maison à Neulengbach, à une quarantaine de kilomètres à l’ouest de Vienne. C’est Egon qui choisit l’endroit. Il refusait toujours de retourner dans la capitale, mais semblait incapable de s’en éloigner davantage. L’expérience de Krumau l’avait aigri et il était constamment de mauvaise humeur. Il peignait moins souvent et cette baisse de production le déprimait. La persécution, réelle ou imaginaire, dont il se disait l’objet l’occupait entièrement.


  Wally s’ennuyait. Sans travail ni autre chose à faire que la cuisine et le ménage, elle végétait. Les attraits de Neulengbach étaient limités : le marché, la place, l’église et le cimetière. Le village était entouré de champs qui s’étiraient à perte de vue, pas même un petit bois où se promener. Wally amorça vainement de timides conversations avec les voisins. Elle restait entièrement dépendante d’Egon.


  Une fois par semaine, Wally allait à Vienne. Elle prenait le train le matin et revenait le soir. Ces visites hebdomadaires lui redonnaient vie. Elle allait voir sa sœur Anna au couvent, son amie Gerti chez elle et Frau Svobodová à la chapellerie. Par charité, son ancienne patronne avait accepté de la prendre pour quelques heures par semaine. Wally revenait heureuse de cette sortie en ville et passait le reste de la semaine à l’attendre.


  Lentement, les toiles d’Egon commençaient à se vendre. Des commandes venaient d’un peu partout en Europe, et des expositions se profilaient à Prague, Budapest, Munich et Berlin. Egon maintenait une correspondance suivie avec son mentor, Gustav Klimt. Wally apprit que ce dernier l’avait défendu auprès des autres sécessionnistes pendant son séjour à Krumau. Une exposition au pavillon de la Sécession à Vienne n’était pas exclue. Ne serait-ce pas là l’occasion idéale de retourner à Vienne ?


  À Neulengbach, Egon recommença à peindre des tableaux plus grands. Wally posa pour l’un d’eux. Vêtue en religieuse et agenouillée sur le lit, elle devait faire semblant d’embrasser un homme. La pose était difficile à garder : bras en l’air, tête tournée vers le peintre, expression de surprise, comme si un spectateur avait été témoin de la scène. De nombreuses poses furent nécessaires à la réalisation de la toile, mais le résultat en valut la peine. Une puissante tension sexuelle émanait de la toile. Wally ne fut pas choquée quand Egon l’intitula Le cardinal et la nonne.


  Pour une raison inconnue, Egon tenait à garder son courrier privé et allait lui-même le chercher à la poste. Il donnait à Wally les enveloppes qui concernaient l’envoi de toiles ou les factures à payer et s’isolait dans son atelier pour lire le reste. Wally commença à en faire autant pour le sien.


  Depuis son séjour à Vienne et l’enterrement de sa mère, elle s’était mise à correspondre avec sa sœur Anna. Même si elles se voyaient plus souvent qu’avant, elles s’écrivaient une ou deux fois par semaine. Wally lui racontait tout, la morosité de Neulengbach, l’irritabilité d’Egon, son désir de retourner s’installer à Vienne, sa culpabilité concernant la mort de leur mère. Les réponses d’Anna ne se faisaient jamais attendre. Ses lettres étaient réconfortantes, pleines d’une maturité que son âge ne laissait pas soupçonner. Wally guettait leur arrivée avec la même fébrilité que celle qui l’habitait quand elle attendait jadis les lettres de Gerti.


  La journée avait commencé de manière inhabituelle. Pour une fois, Egon semblait détendu, reposé. Il avait fait du thé pour Wally. Assis à table, il la regardait attentivement. Wally le remarqua.


  — Quoi ?


  — Je voudrais faire ton portrait.


  — Mon portrait ?


  — Oui.


  — Tu veux dire, vraiment moi, Wally.


  — Exact.


  — Pas une de tes femmes en sous-vêtements ?


  — Non.


  — Pourquoi ?


  — Pour te remercier.


  — Me remercier de quoi ?


  — Pour tout ce que tu fais pour moi.


  — Tu plaisantes ?


  — Pas du tout.


  — Tu vas encore me déguiser en nonne ?


  — Non, à moins que tu y tiennes.


  — Humm…


  — Tu n’as pas l’air de me croire.


  — Ce n’est pas ton genre.


  — Tout le monde change.


  — C’est ça…


  — Tu m’inspires, Wally. Laisse-moi faire ton portrait.


  — Une autre aquarelle ?


  — Non, à l’huile cette fois.


  — Oh, mais tu es sérieux !


  — Je pense faire deux tableaux : toi et moi. Deux portraits qui se répondent.


  — Nus ?


  — Non, habillés.


  — Tu renonces à tes habitudes.


  Egon se leva.


  — Allez, viens. Assieds-toi là. Les mains sur les genoux, la tête vers la droite.


  — Quoi ! Tu veux dire tout de suite ?


  — Pourquoi pas ? Mes couleurs sont prêtes.


  — Je ne sais pas…


  Egon s’approcha, lui dit quelque chose à l’oreille. Wally le repoussa.


  — Menteur !


  — Alors, tu vas le faire ?


  — Si tu y tiens.


  Lentement, Wally alla s’asseoir sur le tabouret. Egon s’installa au chevalet.


  — Regarde-moi droit dans les yeux.


  — Je devrais changer de vêtements peut-être ?


  — Tu es très bien comme ça.


  Egon choisit un crayon.


  — Tu m’avais dit que ce serait une huile !


  — Seulement pour le dessin préparatoire.


  Il commença à dessiner.


  — Je t’ai déjà raconté comment j’ai perdu ma virginité ?


  — Quoi ?


  — J’étais à Krems avec des amis d’école. L’un d’eux avait apporté une bouteille de schnaps qu’il avait volée à son grand-père. Un truc horrible qui sortait droit de l’alambic maison. On s’était retrouvés près de la rivière, sous les piles du pont. Au bout d’une heure, nous étions tous soûls. L’un de mes amis a proposé qu’on aille faire un tour au bordel. Aucun d’entre nous n’avait vraiment d’expérience avec les filles, mais on faisait comme si on n’était plus des puceaux. C’était une petite maison close de rien du tout, dans un appartement. Pour y aller, il fallait passer par une cour intérieure, où une grand-mère avec son chat nous a dévisagés. Ça nous a presque refroidis, mais on a continué. Le bordel était au deuxième. Une femme attendait à la porte, assise sur un tabouret. Elle nous a demandé quel âge on avait. J’étais trop soûl pour mentir, je le lui ai dit. Elle m’a souri doucement. Mes copains pouffaient de rire derrière moi. À nous trois, on n’avait pas deux couronnes. La femme a dit que pour ce prix, elle ne pouvait en faire qu’un.


  — Et bien sûr, c’est toi qu’elle a choisi.


  — On a tiré à la courte paille, mais j’ai perdu. La femme est rentrée avec mon ami, nous laissant sur le palier. Mon autre ami est retourné chez lui, mais moi, je voulais attendre. Je suis resté là un moment, puis je suis redescendu dans la cour. Et c’est là que c’est arrivé.


  — Qu’est-ce qui est arrivé ?


  — La grand-mère, elle m’a invité chez elle.


  — Oh Egon, tu es dégoûtant !


  — Elle n’était pas si vieille que ça.


  — J’aurais dû le savoir que c’était une de tes blagues.


  — Le chat nous a regardés faire.


  — Arrête, ce n’est pas drôle.


  Egon déposa son crayon, prit sa palette de couleurs.


  — À toi maintenant.


  — À moi quoi ?


  — Ta première fois. Comment tu as perdu ta virginité ?


  — Tu peux toujours rêver. Si tu crois que je vais te raconter ça !


  — Allez, vas-y.


  — Bon, si tu veux.


  — J’écoute.


  — C’était avec un peintre débile. Dans son studio de Hietzing.


  — Hilarant.


  — Mais avant toi, il y a eu Ralph Guritz.


  — Qui c’est ?


  — Le fils du boucher de Sparbach. Il m’a montré son zizi en première année.


  — Scandaleux !


  — N’est-ce pas.


  D’où elle était assise, Wally ne pouvait pas voir ce qu’il faisait. Le tableau était de petite taille, environ la longueur d’un avant-bras, mais il cachait le visage d’Egon.


  — Je suis fatiguée, c’est bientôt fini ?


  — Pas encore.


  — On peut faire une pause ?


  — Si tu veux.


  Wally se leva, s’étira.


  — Je peux voir ?


  Egon s’écarta de la toile. Wally s’approcha. Son visage lui apparut. La chevelure ardente, le regard limpide…


  — Ce n’est pas encore terminé, précisa Egon.


  Elle respira l’odeur de la peinture à l’huile. Les coups de pinceau encore frais.


  — Elle te plaît ?


  Wally ne répondit pas. Egon s’agitait nerveusement.


  — Tu ne l’aimes pas ?


  Wally se tourna vers lui. Elle avait les yeux brillants.


  — Oh Egon, elle est tellement triste…


  Ils étaient au lit quand on frappa à la porte. Egon alla ouvrir.


  — Qu’est-ce que tu fiches ici ?


  Une violente conversation éclata dans l’entrée. Wally se leva, se couvrit d’une couverture et alla voir.


  — Mais qu’est-ce qui se passe ?


  Liesl, la jeune modèle d’Egon à Krumau, se tenait sur le seuil. Egon se retourna, membres désarticulés, sur le point de tomber. Liesl avait fugué de chez elle pour venir le rejoindre.


  — C’est pas vrai !


  Porte ouverte, nuit noire, de la lumière à la fenêtre des voisins. Wally se rua pour fermer la porte. Liesl avait l’air fourbue, elle grelottait. Wally se tourna vers Egon. Lui, bras ballants, bouche ouverte, se tenait là comme un imbécile.


  — Qu’est-ce qu’elle fait ici, Egon ?


  Depuis son départ de Krumau, il avait maintenu une correspondance secrète avec Liesl. La jeune fille avait menacé de venir le rejoindre. Egon ne l’avait pas crue.


  — Je te jure que je n’ai pas couché avec elle !


  Wally se cacha le visage dans les mains. Egon haussa la voix.


  — Elle n’est rien pour moi !


  Liesl se mit à pleurer. Egon se retourna.


  — Ta gueule, toi !


  Comme une gifle au visage, l’injonction la fit taire. Wally reprit contenance, s’approcha de Liesl. Ses chaussures étaient crottées de boue. Elle frissonnait.


  — Tu as faim ?


  Liesl fit signe que oui. Egon écarta les bras.


  — Tu ne vas quand même pas la nourrir ?


  Il restait de la soupe sur le poêle et Wally alla en chercher un bol. Liesl se tenait toujours près de la porte quand elle revint avec la nourriture. Egon n’avait pas fait un geste. Wally la fit s’asseoir à table, prit son manteau. Pendant que Liesl mangeait, elle tira Egon à part.


  — Ce soir, elle peut dormir ici, mais demain, il faut qu’elle parte.


  Egon hocha la tête. Elle le dévisagea longuement.


  — Qu’est-ce qui t’a pris, Egon ?


  Wally prépara un lit de fortune dans la cuisine et retourna dans la chambre. Elle entendit la voix d’Egon dans l’autre pièce. Liesl pleura à nouveau. Peu après, Egon vint la rejoindre.


  — Demain, elle s’en va.


  Wally lui tourna le dos.


  Des coups répétés à la porte. Wally bondit hors du lit. Egon était déjà debout et s’habillait à la hâte. En sortant de la chambre, ils aperçurent Liesl qui, comme eux, avait été réveillée par le bruit. Egon ouvrit la porte. Le bourgmestre du village, accompagné de deux gendarmes, se tenait sur le seuil.


  — Herr Schiele ?


  — Oui.


  — Nous sommes à la recherche d’une jeune fugueuse nommée Liesl Černý. Nous avons de bonnes raisons de croire qu’elle se trouve chez vous. Pouvons-nous entrer ?


  Egon s’écarta. Les trois hommes entrèrent et aperçurent aussitôt Liesl.


  — C’est elle ? demanda le bourgmestre à l’un des gendarmes.


  — Elle correspond à la description.


  Egon intervint.


  — Nous allions la raccompagner chez elle…


  Le bourgmestre s’approcha de la jeune fille.


  — Tu t’appelles Liesl, de Krumau ?


  La fille hocha la tête sans le regarder.


  — Bien, fit le bourgmestre à l’adresse d’un gendarme. Vous pouvez l’emmener.


  Egon fit un pas de côté.


  — On ne l’a pas invitée, vous savez !


  Le gendarme escorta Liesl jusqu’à la porte. Avant de sortir, elle lança un regard désespéré à Egon. Celui-ci baissa les yeux. Le bourgmestre fit quelques pas dans la pièce.


  — Mais qu’est-ce que c’est que ça ?


  Un dessin traînait sur la table. Jeune fille, provocante, nue.


  — C’est vous qui avez dessiné ça ?


  — Ce n’est pas ce que vous croyez. Je suis un artiste…


  Le bourgmestre passa dans l’atelier.


  — Grand Dieu !


  Il y avait des dessins partout. Des femmes très jeunes, la plupart nues, dans des positions suggestives, se masturbant, écartant les cuisses, en couple, seules… Le bourgmestre crut reconnaître le visage de Liesl. Il se tourna vers Egon, furieux.


  — Toi, tu viens avec nous ! Passez-lui les menottes.


  Le gendarme s’exécuta.


  — Attendez, ce n’est pas ce que vous pensez !


  Egon recula, heurta le mur.


  — Je suis de Vienne… La Sécession… Gustav Klimt…


  Le gendarme ne l’écoutait pas. Il lui mit les menottes, qui claquèrent sur ses poignets.


  — C’est une erreur, je ne suis pas un pornographe !


  Wally voulut s’interposer.


  — Est-ce qu’on ne peut pas discuter un instant ?…


  Ils emportèrent tous les dessins, esquisses et toiles qu’ils purent trouver. Un instant plus tard, Egon était dans la rue avec les gendarmes. L’air pitoyable, Wally bloqua le passage du bourgmestre.


  — Où l’emmenez-vous ?


  — À la prison du district.


  — Mais vous ne pouvez pas faire ça…


  Le bourgmestre la poussa brutalement et sortit.


  — Vous devriez avoir honte, jeune femme !
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  N’y tenant plus, j’ai fini par l’appeler. Dans notre relation, c’est toujours comme ça, c’est moi qui cède le premier. Je n’arrive pas à rester fâché, j’oublie les griefs, je veux tout reprendre à zéro. C’est navrant.


  — Allô ?


  — C’est moi, je te dérange ?


  J’entends les enfants qui crient derrière. La télévision ou la radio est allumée.


  — Ce n’est pas un bon moment, dit ma femme. Est-ce qu’on peut parler plus tard ?


  — Je voulais juste te dire que j’étais désolé qu’on en soit arrivés là.


  Pas de réponse. J’entends un hurlement de colère, suivi d’une crise de larmes. Cette routine me manque presque.


  — Je ne peux pas te parler maintenant. Je te rappelle.


  Elle raccroche sans attendre ma réponse. Ça aussi, c’est typique de notre relation. Le genre de chose qui m’enrage. Pour un peu, je la rappellerais pour lui dire ma façon de penser. Mais je dépose plutôt mon téléphone sur la table, au milieu des papiers. Une soudaine envie de faire de l’ordre me prend. Je commence par ramasser les verres vides, les bouteilles qui traînent et les assiettes sales ; je reclasse mes documents méthodiquement, fais des piles, puis je m’attelle à un ménage plus sérieux : les toilettes, la salle de bain, le parquet, les vitres… Quand l’après-midi touche à sa fin, je suis exténué, mais la maison rutile. Je prends mon téléphone pour vérifier. Elle n’a pas rappelé.


  Un divorce n’arrangerait rien. Tout d’abord, notre séparation aurait l’impact d’une bombe nucléaire sur les enfants. Ils n’en disent rien lors de nos conversations en vidéoconférence, mais je vois bien qu’ils trouvent cette affaire un peu bizarre, qu’ils se demandent ce qui se passe. Ils sont à l’âge de se poser des questions, d’avoir des doutes quant à la vérité que je leur propose.


  — Ce n’est pas votre faute… Papa et maman se disputent en ce moment, c’est tout.


  Je les vois acquiescer, mais il y a autre chose que de l’acceptation dans leur regard. Je sais ce qu’ils pensent. Il y a anguille sous roche. Et ils ont raison.


  J’aime toujours ma femme et je crois qu’elle m’aime aussi. Notre relation a évolué, c’est certain. Depuis que nous avons eu les enfants, les choses ne sont plus les mêmes entre nous. En sommes-nous arrivés à nous détester avec les années ? Je ne crois pas. Mes fantasmes de liberté ne sont qu’illusion. Un divorce serait l’aveu d’une culpabilité qui n’existe pas, une fausse confession.


  Après le ménage, je me sers une bière. Je travaille demain, mais je m’en fous. Je fixe l’écran du téléphone. Toujours rien. La balle est dans son camp, c’est à elle de rappeler, pas à moi. Je termine ma bière en trois gorgées, vais m’en chercher une deuxième à la cuisine. La fenêtre est noire comme l’écran tactile. C’est déprimant ici tout seul. Je m’approche de l’ordinateur, l’allume. Au moins personne ne me dérange, je peux travailler en paix. Pour me remettre l’histoire en tête, je commence par relire mes notes.


  L’exposition Egon Schiele a lieu au MoMA en octobre 1997 et l’article du New York Times est publié en décembre de la même année. Un peu plus tard, les héritiers de Lea Bondi adressent une lettre au musée pour réclamer que le portrait leur soit rendu. Le musée refuse. Les héritiers alertent les médias. Le sénateur D’Amato annonce la remise des toiles volées par les nazis à leurs propriétaires, puis se rétracte. Enfin, le tableau est saisi par le district attorney de Manhattan, Robert Morgenthau, et entreposé dans un hangar du Queens. L’affaire en est là.


  J’ouvre une deuxième fenêtre sur mon écran. Je me mets à écrire.


  Quelques mois après la saisie du tableau, la cour d’appel renverse l’injonction de Morgenthau. Cette dernière avait été émise en violation de la section 12.03 de la Loi sur les arts et les affaires culturelles de New York, selon laquelle les œuvres prêtées par un musée ne peuvent pas être saisies dans le cadre d’un litige judiciaire. Mais ce n’est qu’un contretemps.


  Je fais défiler la page vers le bas.


  Le magistrat chargé de l’affaire, le juge James Francis, lance un nouveau mandat de saisie du tableau en alléguant que Rudolf Leopold a importé le portrait aux États-Unis tout en sachant qu’il s’agissait d’un tableau volé, ce qui est illégal. La toile est saisie une deuxième fois. Le juge décrète qu’elle devra demeurer aux États-Unis jusqu’à la fin de la procédure légale.


  À ce moment-là, les héritiers Bondi ont commencé à douter. La procédure risquait de s’éterniser. Le cas de Wally était passablement compliqué. Il mettait en cause des événements qui avaient eu lieu soixante ans plus tôt sur un autre continent, il revenait sur la question sensible de l’Holocauste et de l’art volé par le régime nazi, et il allait sans doute faire jurisprudence dans la question des prêts entre musées aux États-Unis. Leur résilience ainsi que leurs finances allaient être mises à l’épreuve.


  Je fouille dans mon dossier papier, retrouve la partie d’un texte surlignée plus tôt. Je continue à écrire.


  Pour rendre la saisie légale, il fallait d’abord prouver trois choses. Premièrement, que Rudolf Leopold avait importé le portrait aux États-Unis dans le cadre d’une entente avec le MoMA. Cette première preuve, étayée par l’existence des documents officiels, allait être facile à trouver.


  Deuxièmement, que le tableau avait été volé avant d’être importé au pays. Il fallait donc établir hors de tout doute que Friedrich Welz avait réellement dérobé la toile à Lea Bondi lors de la perquisition de son appartement en 1938 et que le tableau était toujours considéré comme volé lors de son importation aux États-Unis. Cette démonstration risquait d’être plus ardue à effectuer.


  Troisièmement, que le Musée Leopold savait que le tableau avait été volé quand il a envoyé le portrait au MoMA. Cela reposait essentiellement sur le témoignage de Rudolf Leopold, qui serait difficile à obtenir.


  Pour ajouter une difficulté supplémentaire, depuis la saisie de la toile, l’affaire était devenue publique. De nombreuses parties y étaient représentées : le bureau du district attorney, la République d’Autriche, le Musée Leopold, le Musée d’art moderne de New York et les héritiers de Lea Bondi. Le cas s’appelait désormais United States v. Portrait of Wally. Un bel imbroglio.


  J’ouvre le dossier envoyé par Antoine Leblanc, qui contient la déclaration de Leopold. Je la parcours rapidement pour me la remettre en mémoire. Rudolf Leopold nie savoir que la toile avait été volée. Le vieux collectionneur mentait-il ?


  Fatigué et un peu ivre, je m’arrête. Je jette à nouveau un coup d’œil au téléphone. Rien. Je vais prendre une douche pour me dégriser et vais me faire un thé à la cuisine. Avant de me mettre au lit, je vais choisir un livre sur l’étagère. Hemingway, Kundera, Steinbeck… Tiens, pourquoi pas Kafka, il y a longtemps que je ne l’ai pas lu. Je vais me coucher avec mon exemplaire de La métamorphose. Je suis au lit quand le téléphone vibre sur ma table de nuit. Une seule vibration : un message.


  J’ai eu un problème de batterie, je n’ai pas pu t’écrire avant. Merci d’avoir téléphoné aujourd’hui, désolée de ne pas t’avoir parlé. Les enfants étaient terribles. Ils ont hâte de te voir. Tu nous manques à tous. J’espère qu’on peut encore s’entendre. Bisous.
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  Il fallait descendre au sous-sol pour accéder aux cellules. Une dizaine de marches taillées dans la pierre donnaient accès à la cave. Pas un bruit, mais une sensation de froid et d’humidité. Les portes de métal étaient alignées le long d’un corridor encombré d’un étrange bric-à-brac : tuyaux démontés, bacs à lessive, serpillières, seaux à charbon… Accrochée au mur, protégée par la vitre d’une lanterne, une lampe à pétrole permettait d’y voir clair. Wally avança prudemment dans la semi-obscurité, guidée par le gendarme dont le trousseau tintait. Il fit tourner une immense clé dans la serrure et ouvrit la cellule. Une lumière mauvaise suintait d’une grille au fond de la pièce. Quand Wally entra, Egon était assis sur son lit.


  La porte se referma et le gardien fit à nouveau jouer la clé.


  — Wally, ils m’accusent de choses terribles…


  La cellule était étroite comme un cercueil. Plus longue que large. Avec le lit, il n’y avait presque pas assez de place pour se tenir deux de face. Wally s’assit sur les couvertures défaites. Elle lui avait apporté une orange.


  — Détournement de mineure, outrage aux mœurs, kidnapping, viol…


  Pour parvenir à la prison, Wally devait traverser tout le village de Neulengbach. Chaque fois, des filles de son âge se retournaient sur son passage et se moquaient d’elle. Elles gloussaient et la pointaient du doigt, l’appelant la bonne femme, la carotte ou la cruche. Quand Wally se retournait pour leur répondre, elles faisaient semblant de rien, l’évitaient. Malgré tout, Wally rendait visite à Egon presque chaque jour. Elle lui apportait de quoi dessiner, des livres, du papier et des enveloppes pour qu’il puisse écrire.


  — Le procès est dans deux semaines, continua Egon. Le père de Liesl va faire le voyage de Krumau. Il porte plainte pour l’enlèvement de sa fille. Mes esquisses seront utilisées comme pièces à conviction. Ils ont des témoins, des enfants. Ils veulent me faire passer pour un pornographe.


  Wally changea de position. L’orange glissa du cabas sur la couverture. Egon se leva, s’approcha de la grille et regarda dehors. Lumière grise, froide.


  — J’ai écrit à Arthur Roessler. Peux-tu poster ces lettres ?


  Il se courba, prit un paquet caché sous son matelas.


  — Il trouvera le moyen de me faire sortir d’ici.


  Wally mit les enveloppes dans son cabas.


  — Tout le monde me déteste, Wally. J’ai besoin d’aide…


  Derrière la porte métallique, du bruit se fit entendre. Seau raclant le sol, manche à balai qui tombe, interjection de colère. Egon soupira, blasé.


  — C’est la femme de ménage.


  Wally écouta un instant. Les pas s’éloignèrent, traînant quelque chose derrière eux. La préposée à l’entretien montait l’escalier, butant sur chaque marche. Egon prit l’orange sur le lit.


  — Il fait tellement noir ici ! Cette orange est l’unique lumière.


  Il joua un instant avec le fruit avant de s’en désintéresser.


  — Arthur a engagé un avocat pour me représenter. Il est censé s’occuper des détails, mais je ne l’ai pas encore vu. Il n’y a que toi qui es venue.


  Wally croisa les jambes, posa les mains sur ses cuisses.


  — Et tes sœurs ?


  — Pas un mot.


  Egon vint s’asseoir près d’elle.


  — Ma captivité arrange tout le monde.


  Il s’interrompit, baissa la voix.


  — Le bourgmestre m’en veut, je l’ai entendu parler aux gendarmes. Le procès est joué d’avance, je ne m’en sortirai pas.


  Wally remarqua alors sur le mur un petit graffiti. Un homme pendu à un gibet, ses bras disloqués lui tombant aux cuisses. Il avait le crâne rasé et des yeux noirs enfoncés dans les orbites. En dessous, une petite légende, écrite au crayon.


  Nicht gestraft sondern gereinigt fühl ich mich9.


  — Tu m’écoutes ?


  Wally reporta son attention sur Egon. Son regard était fixé sur elle, yeux rougis. Depuis combien de temps n’avait-il pas dormi ?


  — Je pense qu’ils veulent me faire du mal.


  — Qu’est-ce que tu racontes ?


  — Je ne sais pas ce qu’ils préparent, Wally. Mais je le sens…


  Il murmurait presque.


  — Je les entends parler le soir par la grille d’aération. Tu vois le tuyau là-haut ?


  Il lui montra une ouverture grillagée de la taille d’un poing au plafond de sa cellule.


  — Ils disent des choses… Tout est prévu !


  — Egon, ton procès est dans quelques jours, je ne pense pas que…


  — Ce n’est pas tout. Je le vois, lui.


  Wally fronça les sourcils.


  — Qui ça ?


  — Mon père. Il vient la nuit, il me parle.


  — Ton père est mort, Egon.


  — C’est lui qui me l’a dit : je suis foutu !


  — Tu as surtout besoin de sommeil.


  Raclement au-dessus de leur tête, chaise traînée sur le parquet. Egon pointa le doigt vers le plafond, l’air alarmé.


  — Tu entends ? Ils sont là ! Ils complotent.


  Wally se frotta les paupières.


  — Egon, tu me donnes mal à la tête.


  Ils restèrent un long moment silencieux, assis l’un à côté de l’autre. À l’étage, la femme de ménage déplaçait les meubles. Le vent agitait les branches nues de l’arbre. Leurs cuisses se touchaient. Egon se rapprocha, posa sa main sur son genou. Elle portait un pantalon. Il remonta la main jusqu’à son entrejambe. Wally serra les cuisses.


  — Egon…


  — Quoi ?


  — Pas ici.


  — Pourquoi pas ? Je ferai vite.


  Il l’embrassa au creux du cou. Sa main chercha à se frayer un passage vers sa poitrine. Le lit grinça. Wally se leva.


  — Je ne peux pas, Egon.


  Elle fit un pas vers la porte. Egon eut un geste précipité.


  — Attends, ne t’en va pas.


  Il fouilla à nouveau sous le matelas, sortit une feuille de papier pliée en quatre.


  — Tiens, c’est mon testament. S’il m’arrive quoi que ce soit…


  Wally soupira, refusa de prendre la feuille.


  — Je m’en vais, Egon. Essaie de te reposer, de dormir un peu. Le procès est dans quelques jours seulement. Tu as une mine affreuse.


  Egon se releva. Son long corps de pantin grelotta dans la lumière jaune. Il s’approcha de Wally.


  — N’oublie pas de poster mes lettres.


  Elle acquiesça du regard, frappa à la porte.


  — Et de m’apporter du papier, celui à aquarelle.


  Elle dit qu’elle y penserait. Des pas se firent entendre au bout du couloir, une clé glissa dans la serrure.


  — Tu reviens vite, oui ?


  — Bien sûr, Egon.


  Mouvement métallique. Wally sortit. Le gendarme referma derrière elle et la raccompagna jusqu’à l’escalier. Elle lui demanda si Egon mangeait ses repas. Le gendarme haussa les épaules, dit qu’il ne savait pas. L’humidité du sous-sol la fit frissonner. Wally remonta l’escalier. Jusqu’à l’air libre.


  La salle d’audience était à moitié vide. Au premier rang, Liesl était coincée entre son père et sa mère, tremblante d’anticipation refoulée. Au fond de la salle, le bourgmestre et les deux gendarmes qui avaient participé à l’arrestation attendaient leur tour. Arthur Roessler était là lui aussi, il avait fait le voyage depuis Vienne avec un avocat dégoté à grands frais. Il avait pris le train et une chambre en ville. Wally était assise près de lui, mains croisées sur les cuisses, ignorant que derrière elle, on la pointait du doigt. Le juge siégeait devant l’assemblée, une épaisse pile de dessins posée devant lui. Il avait l’air renfrogné et le regard bas. Quand Egon entra, ils l’assirent dans un coin, près de la porte.


  Wally chercha son regard. Egon scrutait la foule, lui sourit tristement. Assis près d’elle, Arthur Roessler ne lui avait pas adressé deux mots. Il s’était entretenu avec l’avocat et avait insisté pour qu’Egon ne vît pas Wally avant le procès. Quand elle avait demandé pourquoi, il n’avait pas répondu.


  On annonça le début de la procédure. Le bourgmestre fut appelé pour témoigner. Sans emphase, il confirma avoir reçu un avis de recherche pour une fugueuse nommée Liesl Černý. Un voisin l’avait vue frapper à la porte de la maison occupée par Schiele et l’avait rapporté. Accompagné de deux gendarmes, le bourgmestre avait retrouvé la jeune fille au matin. C’est lui qui avait fait main basse sur les dessins. Il avait ensuite emmené Schiele pour le questionner.


  Le juge s’éclaircit la voix, tapota la pile de papier devant lui et remercia le bourgmestre.


  Vint le tour de Liesl. Les yeux rivés au sol et la voix à peine audible, la jeune fille confirma avoir posé pour Egon à Krumau. C’est lui qui l’avait approchée, il lui avait donné des friandises. Elle avoua avoir retiré ses vêtements, mais nia toute relation sexuelle avec le peintre. La correspondance était son idée à elle, comme de prendre la fuite. Jamais Egon ne l’avait invitée à Neulengbach.


  Le juge grogna. Il prit l’un des dessins de la pile, l’observa un moment, reconnut la jeune fille. Elle portait une culotte noire assez provocante et avait la bouche ouverte. Tout en elle exsudait sexualité et indécence. Le juge mit fin à l’interrogatoire et Liesl retrouva ses parents.


  — L’accusé maintenant.


  Wally frissonna. L’avocat lui avait recommandé de faire profil bas, et elle avait interrompu ses visites à contrecœur. Désœuvrée, elle était restée seule à la maison à attendre.


  Egon traversa la salle d’audience et vint s’asseoir devant le juge. Ses cheveux étaient mal coiffés. Il avait l’air épuisé. Dans la salle, quelqu’un dit quelque chose qui fit rire. Egon s’affaissa sur la chaise.


  — Herr Schiele ?


  Le juge montra le dessin de Liesl à l’audience.


  — Pouvez-vous expliquer ceci ?


  Egon s’agita sur sa chaise. Il certifia être l’auteur du dessin et confirma l’identité de la jeune fille. Il semblait très nerveux, grouillait sans cesse et bégayait. Sa chaise craquait sous lui quand il bougeait. Le juge l’observait en secouant la tête.


  — Quelle est votre relation avec la fugueuse ?


  Egon expliqua que Liesl avait été son modèle. Il allait en dire plus, mais le juge lui coupa la parole. Sa voix était hargneuse.


  — Avez-vous eu des relations sexuelles avec la jeune fille ?


  Egon nia. La chaise vacilla.


  — Savez-vous ce que veulent dire les mots « grossière indécence », Herr Schiele ?


  Egon bafouilla quelque chose d’incompréhensible.


  — Je suis un artiste, je…


  — Allez-vous à l’église, Herr Schiele ?


  Arthur Roessler fit signe à l’avocat.


  — Qu’est-ce que c’est que cette question ?


  Dans la salle, une femme gloussa. Egon ne répondit pas. Le juge poursuivit :


  — Vous êtes accusé de détournement de mineure et de viol, Herr Schiele. Cent vingt-cinq dessins comme celui-ci ont été retrouvés chez vous. Votre emprise sur cette jeune personne est puissante…


  — Je suis d’accord, j’aurais dû solliciter l’accord des parents, j’aurais…


  — Silence !


  Le juge avait crié. Il prit un dessin. Jeune fille nue à peine pubère aux cheveux noirs. Il se leva, tendant la feuille à l’assemblée.


  — Herr Schiele, vous êtes un voyou et un pornographe…


  Il prit une allumette. La flamme jaillit et mit le feu au papier. Le dessin tomba sur le plancher et se consuma aux pieds d’Egon. Un murmure parcourut l’audience. Quelqu’un applaudit. Wally cacha son visage dans ses mains. Arthur Roessler se pencha en avant.


  — C’est inadmissible !


  Le juge s’était rassis et semblait s’être calmé. Egon était livide. Devant lui, un huissier équipé d’un balai se penchait sur les cendres de l’autodafé. On entendit le raclement des poils de la brosse sur le parquet. Egon fit non de la tête, mais resta silencieux. Derrière son pupitre, le juge semblait chercher une cigarette. Quand l’huissier se fut éloigné avec les cendres, la procédure put reprendre.


  Des trois chefs d’accusation, un seul fut retenu : attentat à la pudeur et à la morale. Coupable d’avoir exposé des œuvres outrageantes aux bonnes mœurs dans un lieu accessible à des enfants, Egon fut condamné à trois jours de réclusion, en plus des vingt et un déjà passés en prison. Le juge avait l’air déçu, il quitta la salle. Arthur Roessler se leva d’un bond, réjoui par la légèreté de la peine. Il alla serrer les mains de l’avocat. Wally resta à sa place ; des sifflets s’élevaient derrière elle. Sur sa chaise, Egon n’avait pas bougé. L’huissier emporta ses dessins.


  Pour la première fois depuis le début du procès, Arthur Roessler se tourna vers Wally.


  — C’est parfait, nous allons faire d’Egon un martyr de l’art.


  Il frappa dans ses mains.


  — Ses toiles vont se vendre comme des petits pains !


  Wally ne répondit rien. Elle regarda Liesl quitter la salle escortée par ses parents. Le bourgmestre et les gendarmes étaient déjà partis. Des gens entraient. Une autre affaire allait être jugée.
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  Dix ans. Deux mots, six lettres, une éternité. Dix ans que ma femme et moi sommes ensemble, dix ans que le portrait de Wally est enfermé dans un hangar du Queens, à New York. Une longue attente. Pendant ce temps, le tribunal a jugé qu’un nouveau procès était nécessaire afin de décider si Rudolf Leopold était au courant que le portrait avait été volé au moment de son importation aux États-Unis. Dans le cas de mon mariage, aucun jugement n’a encore été prononcé.


  La juge Preska a rejeté la requête des héritiers de Lea Bondi. Pour continuer, ils devront faire appel. Mais la situation est plus complexe qu’elle n’en a l’air. Si la juge ne donne pas raison aux héritiers, elle ne le fait pas davantage pour le MoMA. Après une décennie de procédures, les deux plaignants se trouvent toujours dans une impasse. Toute l’action légale ne dépend plus que d’une chose : la culpabilité de Rudolf Leopold. Et en attendant de la prouver, la machine est à l’arrêt. Rien ne bouge.


  Je regarde un train quitter le quai. Comme toujours, je suis en avance. Autour de moi, les couples vont et viennent, montent à bord des wagons, descendent dans le métro, les familles s’arrêtent, se dispersent, on se dit au revoir, à bientôt, bon voyage. Sur le moniteur juché au-dessus des têtes, je vérifie l’heure d’arrivée du train en provenance de Prague. Encore une bonne heure. Pour me distraire, je redescends au niveau de la gare où se trouvent les boutiques, les restaurants et les kiosques à journaux. Tout en marchant, je repense à la décennie que Wally a passée au frais, enfermée dans un caisson de la réserve fédérale.


  Une partie de l’enquête reste à effectuer en Autriche. Il faut réunir des documents historiques et les traduire, rencontrer des gens qui ont occupé des postes clés dans l’administration. Les témoins de l’époque ne sont plus tout jeunes, pour autant qu’ils soient toujours en vie. Leopold avait beaucoup d’alliés au sein du gouvernement autrichien. Le Musée Leopold est très estimé dans le pays et le retour au bercail de Wally est devenu une cause nationale. La pression monte lentement, menaçant de faire tout exploser. Et pour les héritiers de Lea Bondi, tout cela commence à coûter très cher.


  Je déambule parmi les voyageurs. Certains tirent de lourdes valises derrière eux, d’autres ne sont équipés que de sacs à dos. Il y a les gens pressés, inquiets de manquer leur train, et ceux qui sont en avance, comme moi, et qui marchent lentement en contemplant les vitrines. Je m’arrête longtemps à la maison de la presse pour observer les magazines. Il y a une section internationale avec plusieurs titres en français. Je feuillette le Magazine littéraire, puis l’édition française de Géo, mais je n’achète rien. De temps en temps, je regarde l’heure.


  Après dix ans d’allers-retours d’une cour de justice à l’autre, dix ans à parlementer, à négocier et à s’invectiver d’un camp à l’autre, l’inévitable est arrivé. Rudolf Lepold est mort. À l’âge de quatre-vingt-cinq ans, le vieux collectionneur d’Egon Schiele est décédé dans son sommeil dans un hôpital de Vienne. Il devait comparaître devant la justice américaine une semaine plus tard. Sa disparition a changé la donne. Selon son testament, sa veuve Elisabeth devenait propriétaire du portrait. On murmurait que des négociations entre elle et les représentants des héritiers Bondi auraient lieu. Hors des tribunaux, les choses bougeaient lentement.


  Il est presque l’heure. Je regagne le quai. Le train va arriver dans quelques minutes. J’ai l’estomac noué, comme quand j’ai rejoint ma femme au café, un mois plus tôt. C’est la dernière fois que je l’ai vue. A-t-elle changé en quelques semaines ? Et moi ? Je fais les cent pas sur le quai, scrutant le bout de la voie ferrée dans l’attente du convoi. Les enfants me manquent, j’appréhende leur réaction. Jamais nous n’avons été séparés aussi longtemps. Comment vont-ils se comporter ? Un train approche, mais il est aiguillé sur une autre voie. Fausse joie.


  Nous nous sommes parlé au téléphone avant qu’elle décide de revenir. Au début, le contact ne passait pas très bien. Je suis incapable d’interpréter une conversation sans l’image. Quand je ne peux pas voir les expressions du visage, je me sens perdu. Chacun de son côté, nous hésitions à nous lancer. Après quelques lieux communs, des sujets inoffensifs comme la météo ou les enfants, nous sommes entrés dans le vif du sujet. Sans nous en rendre compte, nous avons évoqué notre séparation. Voulait-elle revenir ? Allions-nous changer ? Je lui ai dit qu’elle me manquait, que je l’aimais. Ma femme pleure facilement, je l’ai entendue au bout du fil. Sans la voir, l’impression était terrible. Comme un mendiant, je lui ai demandé de revenir.


  Le train entre en gare. Cette fois, c’est le bon. Les wagons s’immobilisent, les premiers passagers débarquent. Dans la cohue, je n’arrive pas à les voir. Puis tout à coup, ils sont là, au bout du quai. Eux aussi, ils m’ont vu. Les enfants se précipitent, se mettent à courir dans ma direction. Exaltés, ils se jettent dans mes bras. C’est à tomber par terre. J’ai le cœur qui frappe dans ma poitrine. Derrière eux, ma femme est là. Je me relève. Il suffit d’un sourire. Et nous nous embrassons.
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  Vienne, 1913. Le cœur de l’Empire. Carrefour de l’histoire et de la modernité, c’est un pôle d’attraction, le rendez-vous des pauvres, des nantis et des ambitieux. Tout y converge. Une énergie nouvelle s’en dégage, une trépidation dangereuse ; au détour des ruelles sombres et des palais illuminés, qui sait sur qui on peut tomber ? Colonel en vadrouille, vaincu par des amours illicites ; couple de jeunes bohémiens attirés par l’éclat de l’or ; prostituée fuyant dans le labyrinthe des allées ; joueur d’orgue de Barbarie sur le déclin ; libraire insomniaque cherchant la compagnie des ombres… Vienne des corridors du pouvoir, des meurtres en série, des amours légendaires, des fêtes nocturnes, des smokings et des bottes d’ouvriers, des bouchons de champagne et des rognures d’ongles. Le centre du monde. Un point de chute.


  En janvier 1913, cinq hommes qui allaient marquer le siècle de leur empreinte se trouvaient à Vienne. Adolf Hitler, Joseph Staline, Sigmund Freud, Léon Trotski et Josip Tito vivaient dans la capitale de l’Empire, unis sous un même ciel. Encore inconnus et anonymes, ils habitaient sans se connaître à quelques kilomètres les uns des autres. Hitler haranguait les locataires d’une pension pour hommes de la Meldermannstrasse ; Trotski jouait aux échecs au Café Central et passait ses hivers à Huetteldorf ; Staline s’était installé sur la Schönbrunner Schlossstrasse, à quelques pâtés de maisons de la résidence de l’empereur ; Freud possédait son cabinet sur la rue Berggasse, et le futur maréchal Tito travaillait à l’usine Daimler de Wiener Neustadt. Si à cet instant-là on avait largué une bombe sur la ville, l’histoire telle qu’on la connaît aurait pris un tour différent.


  En ville, les laissés-pour-compte n’étaient pas rares. De pauvres gens venus de la campagne autrichienne, de Hongrie et de Bohême affluaient chaque jour. Adolf Hitler était l’un d’eux. Après avoir raté l’entrée à l’Académie des beaux-arts à deux reprises, il vendait aux coins des rues des copies de scènes de cartes postales à des passants qui l’ignoraient. Sa mère lui envoyait de l’argent chaque mois pour subvenir à ses besoins, ce qui lui suffisait. L’art était sa raison de vivre. Plus jeune, il avait admiré la hargne de Karl Lueger, l’ancien maire de Vienne, ses discours antisémites et sa verve populiste. Le jour, Hitler errait dans les rues du centre ; le soir, il ennuyait les pensionnaires de Meldermannstrasse avec ses théories du complot. Il rêvait de partir pour l’Allemagne. Vienne lui rappelait son échec.


  Certains quartiers très excentrés étaient particulièrement touchés par la crise économique. On y croisait des familles entières sur le trottoir, le ventre vide et l’œil mauvais. Le quartier ouvrier d’Ottakring avait été durement frappé par l’inflation ; les sécheresses des dernières années avaient jeté plusieurs travailleurs à la rue. C’était à cet endroit que Iossif Vissarionovitch Djougachvili, connu plus tard sous le nom de Joseph Staline, avait choisi de venir s’installer pour quelques semaines. Arrêté par la police impériale à de nombreuses reprises, déporté sept fois en Sibérie, évadé, recherché, exilé et clandestin, Staline était un homme en fuite. Vienne devait être sa cachette, son coin d’ombre, un lieu où refaire ses forces. Il avait rencontré Lénine quelques mois plus tôt à Cracovie. À Vienne, il espérait obtenir des fonds et recruter quelques hommes. Il loua une chambre à la semaine près du palais d’été.


  Des taudis abritaient parfois jusqu’à trois ou quatre familles et les conditions de vie y étaient misérables. Sans eau courante ni gaz, certaines vivaient dans l’indigence. La criminalité était en hausse dans ces bas-fonds, où les policiers ne se donnaient même plus la peine d’aller. Camarade militant de Staline, exilé lui aussi, Léon Trotski avait choisi de se réfugier derrière la table de marbre d’un café et le Central était son quartier général. Il y jouait aux échecs et y rédigeait sa correspondance. Des lettres de tout l’Empire lui parvenaient. L’année précédente, Trotski avait fondé à Vienne un journal publié en russe, Pravda, « La vérité ». Comme plusieurs autres militants opposés au tsar, il guettait le moment de rentrer au pays.


  À quelques rues du Central se trouvait le Café Landtmann, où Sigmund Freud avait ses habitudes. En 1913, le père de la psychanalyse était une figure tutélaire à Vienne et dans le monde. Une génération de psychothérapeutes se réclamait de lui et suivait ses enseignements. Son domicile du 19 de la rue Berggasse se trouvait non loin de son café préféré, et Freud faisait tous les jours à pied le trajet de l’un à l’autre. À le voir se promener de la sorte, barbe blanche, lunettes à monture noire et canne à pommeau, rien ne trahissait son hyperactivité. Depuis quelques années, Freud vivait un renouveau : il voyageait et publiait beaucoup. Ses idées étaient débattues partout en Europe et on venait de loin pour le rencontrer. Mais dans le confort bourgeois du Landtmann ou de son cabinet de Berggasse, Freud existait en marge, loin du bruit. Pendant ce temps, dans les quartiers pauvres, on organisait des soupes populaires et on érigeait des abris de toile.


  Dès son retour à Vienne, Wally avait rejoint un organisme qui organisait des distributions de nourriture aux démunis et aux indigents. Elle y passait deux ou trois jours par semaine à servir du potage chaud et des quignons de pain à de pauvres hères qui avaient tout perdu. Ces sans-famille lui rappelaient sa propre mère. Le visage fermé, le regard dur, ils avançaient en une longue procession, leur gamelle tendue pour quelques louches de soupe fade et grise, chacun de leurs gestes ne révélant qu’échec et douleur. Parfois, la Croix-Rouge envoyait un camion, donnait des soins. Le plus souvent, il n’y avait qu’eux et la misère.


  Egon se moquait de ce qu’il appelait ses « bonnes œuvres ». De retour dans la capitale, il avait renoué avec ses anciennes amitiés et s’était remis à peindre. Arthur Roessler avait publié une série d’articles sur le procès de Neulengbach, qu’il appelait un « travestissement de justice », et l’affaire du dessin brûlé par le juge avait fait grand bruit. Roessler l’avait exploitée au maximum. Bientôt, Egon devint l’enfant terrible de l’art viennois, un martyr de l’art pour l’art. On discutait son cas dans les soirées mondaines, les collectionneurs recommençaient à s’intéresser à lui. Plus souvent que par le passé, il sortait seul, s’éloignait de Wally. Cette dernière trouvait refuge dans son vieux quartier d’Ottakring. Encouragée par des travailleurs de la Croix-Rouge, elle se porta volontaire dans un hôpital public.


  Ottakring était la partie de Vienne que Wally connaissait le mieux. Ici plus qu’ailleurs, le ralentissement économique et l’essoufflement politique de l’Empire se faisaient sentir. Les grandes industries avaient fermé leurs portes et des vagues de mises à pied s’étaient succédé. Les suicides ne faisaient même plus les manchettes tant ils étaient devenus courants. Pendant que les aristocrates paradaient dans leurs belles voitures, assistaient à des concerts au Musikverein ou dévalaient les pentes enneigées à Semmering, les sans-emploi et les sans-abri grelottaient le ventre vide en pleine rue. En 1913, cette colère trouva un exutoire : la mort de Franz Schuhmeier.


  Député social-démocrate très populaire parmi la classe ouvrière, Franz Schuhmeier revenait d’un voyage à l’extérieur de Vienne. Arrivé à la gare de Westbahnhof, il fut arrêté par un garde douanier qui lui demanda d’ouvrir sa valise. Une taxe devait être payée pour chaque objet acheté hors de la ville. Comme Schuhmeier ne possédait rien d’autre que quelques vêtements et ses effets personnels, le douanier le laissa passer. Quelques minutes plus tard, un canon de revolver posé sur sa nuque lui faisait exploser le crâne.


  L’assassin se nommait Paul Kunschak. Il était le frère de Leopold Kunschak, chef du parti chrétien-social et grand rival politique de Franz Schuhmeier. La réaction du prolétariat ne se fit pas attendre. À Ottakring, plus d’un demi-million de personnes descendirent dans la rue pour accompagner le cercueil de son nouveau martyr. Chaque femme de ménage, chaque maçon au chômage, chaque nettoyeur de fiacre, coiffeur, cuisinière, chauffeur de fonderie ou serveuse de brasserie se rendit aux funérailles du député. Wally suivit le cercueil tout au long d’Ottakringerstrasse. Les classes ouvrières étaient en marche. Pour Wally, comme pour des milliers d’autres Viennois, tout retour en arrière était impossible.


  En juillet, Arthur Roessler invita Egon et Wally à passer quelques jours à sa maison de campagne sur le bord du lac Traunsee, près de Salzbourg. Les montagnes coiffées de blanc se reflétaient dans l’eau limpide du lac. Des aigles traversaient le ciel azur. Il faisait assez chaud pour se baigner et les rives étaient pleines de jeunes gens qui s’éclaboussaient. Un quai branlant connectait la maison au lac et permettait de plonger directement dans l’eau. Arthur leur avait fait aménager leur propre chambre et chaque soir, il leur faisait goûter les vins de sa cave. Sa femme Ida était tout aussi affable et, pour la remercier de son accueil, Egon dessina son portrait et le lui offrit. Wally prit l’habitude de se promener avec elle.


  Un jour qu’il faisait particulièrement bon, Ida proposa une promenade en forêt. Egon et Arthur discutaient sur les chaises longues du quai et déclinèrent l’offre, mais Wally accepta. Les deux femmes se mirent en route.


  Le sentier montait doucement dans le petit bois. L’ascension n’était pas difficile, mais Wally se rendit vite compte qu’elle était mal chaussée pour ce genre d’excursion. Elle s’en plaignit à Ida, qui proposa de l’attendre pendant qu’elle allait chercher ses bottes. Wally promit de revenir tout de suite et dévala la pente jusqu’à la maison. Elle entendit Egon et Arthur qui discutaient sur la véranda. Comme ils ne pouvaient pas la voir d’où elle arrivait, elle se dissimula dans l’ombre d’un arbre pour leur faire une surprise. En entendant son nom, elle s’immobilisa.


  — Tu ne peux pas épouser Wally, Egon.


  Wally se figea.


  — Ce n’est pas une femme pour toi, continua Arthur. Pense au qu’en-dira-t-on. Ta carrière trouve tout juste son essor. Souviens-toi du désastre de Neulengbach.


  Instant de silence. Puis Egon parla à son tour.


  — Wally est la seule qui m’a soutenu pendant mon emprisonnement. Sans elle, je serais mort de honte. Je lui dois bien ça.


  — Tu n’y penses pas sérieusement ?


  Les deux hommes se turent pendant un long moment. Ce fut Egon qui le premier prit la parole.


  — Je sais. Tu as raison.


  Une chaise craqua. Arthur s’était levé.


  — Quand nous serons de retour à Vienne, je te présenterai quelqu’un. Elle habite près de ton atelier, à Hietzing. Elle serait parfaite pour toi. Tu n’auras qu’à dire à Wally que tu es tombé amoureux de quelqu’un d’autre. Elle comprendra.


  Un rire cruel échappa à Egon.


  — Aussi simple que ça…


  — Écoute-moi bien, Egon. Le monde de l’art t’a déjà pardonné une fois. Tu connais la rigidité des Viennois. Ta réputation de mauvais garçon peut stimuler tes ventes pendant un moment, mais il y a des limites à tout. Personne ne s’intéressera à toi si tu épouses un de tes modèles. Une employée.


  — Wally n’est pas une employée.


  — Peu importe. Pour l’opinion, elle l’est.


  Autre long silence. À nouveau, Egon reprit la parole.


  — Cette fille que tu veux me présenter, elle s’appelle comment ?


  — Edith. Tu vas l’adorer.


  Sans faire de bruit, Wally revint sur ses pas. Le souffle lui manquait. Elle retrouva le sentier où l’attendait Ida.


  — Wally, tu vas bien ? J’étais sur le point d’aller te chercher. Qu’est-ce qui se passe ?


  Wally expliqua qu’elle ne se sentait pas très bien et qu’elle préférait aller s’étendre un peu. Ida voulut la raccompagner à la maison, mais Wally lui dit de continuer sans elle. Une fois seule, elle redescendit le chemin. Au lieu de prendre vers la maison cette fois-ci, elle coupa vers le lac. Une petite brise s’était levée, formant des vaguelettes à la surface de l’eau.


  Elle resta très longtemps sur la berge, à l’abri des regards. Le soleil amorça son déclin, se coucha derrière les montagnes. Ciel pourpre, nuages noirs. Wally se releva enfin.


  Quand elle regagna la maison, la nuit était presque tombée. Ida était revenue depuis longtemps de sa promenade et, ne trouvant pas Wally dans sa chambre, elle s’était aussitôt inquiétée. Les deux hommes étaient partis à sa recherche dans la forêt. Quand ils la virent revenir, ils laissèrent échapper un cri de soulagement.


  — Wally, mais où étais-tu passée ?


  Elle leur raconta qu’elle s’était assoupie sur la plage, un peu plus loin. À Ida qui lui demanda si elle allait mieux, elle répondit que oui. Le repas était déjà servi et Arthur les invita à passer à table. À l’heure du dessert, Wally annonça qu’elle allait se coucher tôt. Heureusement, le schnaps avait été servi et les deux hommes ne faisaient plus attention à elle.


  Quelques jours plus tard, Wally et Egon repartaient pour Vienne.


  Un mois après leur séjour à Traunsee, Egon invita Wally au théâtre. Le Burgtheater était une institution à Vienne. Riches et pauvres s’y côtoyaient, les uns assis au parterre, les autres au balcon. En entrant dans le foyer, Wally fut la première à apercevoir Arthur Roessler. Le critique se dirigeait vers eux, deux jeunes femmes à son bras.


  — Egon ! s’exclama Artur. Mais qu’est-ce que tu fais là ?


  Les deux amis se serrèrent la main. Les femmes se jaugèrent du regard.


  Arthur expliqua qu’il accompagnait deux cousines de sa femme, les sœurs Harms. Wally serra poliment la main d’Edith.


  — Enchantée.


  Arthur s’interposa.


  — Allons boire un verre avant le début de la représentation. Nous avons encore le temps.


  Dès qu’ils furent assis autour d’une table, Arthur se mit à raconter une anecdote.


  Hermann Reininghaus était à la tête d’une des plus grandes brasseries de l’Empire et possédait une fortune colossale. Mécène, il collectionnait les œuvres de Klimt pour faire plaisir à son épouse, Gina, une aristocrate italienne et l’une des femmes les plus coquettes de Vienne. Cette dernière avait conquis toute la ville, et plus particulièrement le baron Conrad von Hötzendorf, chef d’état-major et plus haut gradé de l’armée impériale. Le baron avait rencontré Gina Reininghaus à une soirée et en était tombé amoureux fou. Il avait commencé à se rendre au domicile des Reininghaus à toute heure du jour ou de la nuit, et cela au vu du voisinage et des domestiques. L’affaire s’ébruita. Gina lui demanda de s’éloigner. Désespéré, le baron Conrad menaça de renoncer à son poste s’il ne possédait pas la belle. L’affaire remonta jusqu’à l’empereur. L’état-major fit pression, et le mari fut forcé d’accepter la liaison. Si l’industriel voulait continuer à fréquenter la bonne société, mieux valait jouer le jeu. Bientôt, les trois commencèrent à être vus ensemble. Au bal, c’était le baron qui tenait la main de Gina pendant qu’Hermann faisait semblant de ne pas le voir. Du jour au lendemain, il devint le cocu le plus célèbre de Vienne.


  L’anecdote fit rire tout le monde à l’exception de Wally. Pendant le reste de la conversation, elle resta silencieuse et plus personne ne s’adressa à elle. Egon s’était assis à côté d’Edith et lui parlait de ses toiles. Il découvrit avec un enchantement feint que les deux sœurs habitaient le même quartier que lui.


  — Je crois que la représentation va bientôt commencer, annonça enfin Arthur. Mieux vaut y aller.


  Il paya les consommations. Tout le monde se leva. Wally suivit Egon jusqu’à leurs sièges. La pièce commença, un vaudeville insipide et vulgaire. Egon rit beaucoup. Wally suivit le mouvement des acteurs sans s’intéresser à la pièce. Au balcon, elle aperçut Edith Harms qui la regardait.


  La représentation terminée, Egon raccompagna Wally au foyer.


  — J’ai encore des détails à régler avec Arthur pour la prochaine exposition. Je vais rentrer tard…


  — Quoi ? Mais…


  Arthur Roessler s’approcha en compagnie des sœurs Harms. Il adressa un sourire gêné à Wally et détourna le regard. Egon saisit Wally par l’avant-bras et la dirigea vers la sortie.


  — Viens, je vais t’appeler un fiacre.


  L’archiduc François-Ferdinand avait été invité à conduire un exercice militaire à Sarajevo, en Bosnie. La journée avait bien commencé pour l’héritier du trône impérial et sa femme Sophie, duchesse de Hohenberg. On avait sorti le tapis rouge, joué l’hymne impérial et avancé une Gräf & Stift décapotable pour les conduire à la réception donnée en leur honneur. Quatorze ans plus tôt jour pour jour, le couple s’était marié dans la disgrâce, bravant la résistance de l’empereur et de sa cour. Cette visite commune à Sarajevo arrivait comme un cadeau de mariage. Une manière de célébrer leur anniversaire loin de Vienne et du clan impérial.


  Les services secrets de l’armée les avaient avertis de la présence d’agitateurs. La situation entre la Serbie et l’Empire était au plus mal, et l’on craignait des actes de violence en marge de la visite de l’archiduc. Malgré tout, la voiture les fit parader en ville, capote ouverte. Comme un avertissement, une explosion retentit quelque part. On crut qu’un pneu de voiture avait éclaté. Le convoi repartit. Installés l’un près de l’autre, François-Ferdinand et Sophie saluaient comme des dindons. En face du magasin Moritz Schillers Delicatessen, Gavrilo Princip sortit de la foule et se jeta sur la voiture. Il braqua son revolver sur le couple et fit feu. En entendant les déflagrations, le chauffeur accéléra, rejetant Princip sur le pavé. Le jeune homme se releva, mit son pistolet sur sa propre tempe, mais n’eut pas le temps de presser la détente. Un homme se précipita sur lui, puis un deuxième. Aucun coup de feu ne retentit. La voiture de l’archiduc s’éloigna. À bord, François-Ferdinand tentait de rester assis. Du sang s’écoulait de sa bouche.


  — Sophie…


  Sa femme se pencha vers lui, déposa sa tête sur ses genoux. Sa robe était tachée de sang. Le chauffeur demanda à l’archiduc s’il souffrait.


  — Ce n’est rien, dit François-Ferdinand, ce n’est rien…


  Quand l’automobile arriva à destination, ils étaient morts tous les deux.


  L’assassinat de l’héritier de l’Empire déclencha une série d’événements qui menèrent à l’entrée en guerre des principales puissances européennes. Un mois après l’attentat de Sarajevo, l’empereur François-Joseph déclara la guerre à la Serbie, soupçonnée d’avoir commandité le meurtre. Dans les jours qui suivirent, l’Allemagne, la France, le Royaume-Uni, la Russie, l’Empire ottoman et le Japon se joignirent au conflit. La Première Guerre mondiale commençait.


  — Quelle bande d’imbéciles ! s’exclama Frau Svobodová en jetant son journal.


  Les affaires allaient mal à la chapellerie ; elle avait été forcée de mettre deux de ses confectionneuses à la porte.


  — Je devrais vendre des fusils !


  La déclaration de guerre avait eu un effet inattendu sur la capitale : les Viennois célébraient l’ultimatum avec enthousiasme. Plus personne ne voulait acheter de chapeaux. Les hommes s’enrôlaient par centaines et les femmes cousaient des drapeaux. La mobilisation se déroulait sous les acclamations, on aurait dit qu’une grande fête se préparait. Dans les rues, des foules gavées de hargne et d’entrain scandaient le même refrain.


  Alle Serben müssen sterben !


  Alle Serben müssen sterben10 !


  L’ambassade de Serbie avait essuyé une attaque de partisans plus tôt cette semaine-là et les journaux encourageaient les hommes à s’enrôler.


  — De la chair à canon ! dit Frau Svobodová en montrant un groupe de militaires tout frais qui passaient devant sa boutique. Des moutons à l’abattoir !


  Wally ouvrit la porte pour mieux les voir. Ils avançaient en rangs serrés, uniformes impeccables. Quel âge avaient-ils ? On aurait dit des adolescents parés comme des poupées. L’un d’eux fit signe à une femme penchée à l’étage.


  — Nous serons de retour avant Noël ! lança le soldat d’une voix joyeuse.


  Partout en ville, des affiches clamaient la victoire. Les slogans étaient grandioses, rien ne pouvait arrêter l’armée impériale. Bouches de canons, pointes de baïonnettes et couleurs vives. Un sentiment de solidarité et de communion prévalait. La guerre était une belle légende romantique, peuplée de preux chevaliers et de héros sans reproches. Sur les places publiques, on avait édifié à la hâte de petites estrades de bois sur lesquelles les politiciens beuglaient des discours. La foule bariolée de rouge et de blanc en redemandait. Dans les gares, des recrues imberbes faisaient la queue pour prendre le premier train en direction du front. De la musique flottait dans les rues de Vienne nuit et jour. L’air sentait la lavande.


  — Tiens, prends ça.


  Wally se retourna. Frau Svobodová lui tendait une enveloppe.


  — C’est arrivé pour toi hier.


  Sur le papier, Wally reconnut l’écriture d’Egon.


  Quelques jours après l’affaire du Burgtheater, Wally avait trouvé dans l’atelier un portrait d’Edith Harms. Devant Egon, elle avait déchiré le dessin, renversé son chevalet, troué ses toiles. Egon l’avait accusée de fouiller dans ses affaires, de le censurer, de le gêner. La conversation avait dégénéré. Wally avait claqué la porte.


  Elle avait trouvé refuge chez une de ses sœurs, le temps de trouver une chambre à elle. L’hôpital où elle s’était portée volontaire l’avait engagée à temps complet. Elle faisait le ménage, préparait la nourriture, s’occupait des patients. Une infirmière du service de nuit lui avait suggéré de suivre la formation donnée par la Croix-Rouge. Les salaires étaient meilleurs avec une accréditation. Puis avec la guerre qui venait, il y aurait du travail… Wally avait passé l’examen et était devenue infirmière. Elle s’était trouvé une petite chambre près de l’hôpital, allait travailler à pied. Ses jours de congé, elle rendait visite à son amie Gerti, à la boutique de Frau Svobodová ou à sa sœur Anna au couvent. Une nouvelle routine s’installait, loin d’Egon.


  Jusqu’au jour où elle reçut sa lettre.


  Il lui écrivait qu’il ne pouvait pas vivre sans elle. Le vocabulaire romantique en entier y passait, lourd et maladroit. Âme sœur, mélancolie amère, insondable nostalgie, grand amour, communion des êtres, tristesse sans fin, feu sacré, muse éternelle… Une page entière était consacrée au souvenir de ses yeux, de ses cheveux, de ses mains… Comme il se doit, il regrettait tout ce qui s’était passé.


  Wally reposa la lettre. Egon voulait une réponse, exigeait de la voir. Dehors, la nuit était tombée depuis longtemps. Son uniforme d’infirmière était suspendu sur le dossier d’une chaise. De l’appartement au-dessous, elle entendait des pleurs d’enfant. Rien ne bougeait autour d’elle. Au loin, une fanfare entonnait l’hymne impérial. Une solitude peuplée de fantômes. Wally prit une feuille vierge sur sa table de chevet et se mit à écrire.


  La réponse d’Egon arriva quelques jours plus tard. Il lui proposait un rendez-vous.


  Il était déjà là quand Wally arriva au café. Le décor était soigné, pas du tout le genre d’endroit qu’ils fréquentaient habituellement. Il se leva en la voyant approcher et tira la chaise pour qu’elle s’asseye. Il était très poli et semblait nerveux. Le grand garçon dégingandé d’autrefois avait enfilé son déguisement d’enfant de chœur. Elle n’amorça pas la conversation, le laissa parler. Toiles, expositions, commandes, commissions, Roessler, Klimt… Toujours la même chose, toujours lui. Wally restait sur ses gardes. Egon regardait partout en même temps, danseur cloué au sol, son attention papillonnant de table en table. Quand le serveur lui demanda ce qu’elle voulait, Wally hésita un long moment avant de répondre. Egon dit qu’il l’invitait. Le serveur repartit. Egon avança sa main sur la table. Wally remarqua qu’il s’était curé les ongles avant de venir.


  — Tu me manques, Wally.


  Elle avait gardé ses mains sous la table. Le serveur revint avec leur commande. Egon le remercia, mal à l’aise. Au fond de la salle, le pianiste se mit à jouer une valse. Ce n’était décidément pas du tout leur genre d’endroit. Qu’est-ce qui lui avait pris de lui donner rendez-vous ici ?


  — Ton départ m’a fait comprendre à quel point j’étais attaché à toi, Wally.


  Elle reporta son attention sur lui. Egon lui répéta sa lettre, à quelques mots près. Il semblait en proie à une grande émotion. Il lui dit qu’il ne pouvait pas vivre sans elle. Qu’il ne pouvait plus peindre. Qu’elle était sa muse…


  Wally gardait l’œil rivé sur sa tasse. Elle n’avait pas dit deux mots. Du bout de la cuillère, elle tapota sa soucoupe. Egon l’observait, attendant une réaction. Elle cherchait à éviter son regard. Il s’était penché sur la table.


  — J’ai quelque chose à te proposer, Wally. Quelque chose pour nous deux.


  Wally leva les yeux vers lui. Egon sourit. L’espace d’un instant, elle le retrouvait.


  — J’y ai beaucoup pensé. Je crois que c’est la solution.


  Il inspira profondément.


  — Edith et moi allons nous marier.


  Le serveur passa en coup de vent.


  — Mais j’aimerais continuer à te voir, Wally.


  Autour d’eux, le vacarme du café semblait se faire moins oppressant.


  — Nous pourrions nous rencontrer à l’atelier, faire de petits voyages ensemble, comme chez Arthur, à Traunsee, tu poserais pour moi, ce serait comme avant, si tu veux…


  Egon parlait, mais Wally ne l’entendait plus. Lentement, comme si ses mouvements s’accomplissaient au ralenti, elle repoussa sa chaise et se leva. Elle resta immobile pendant quelques secondes, comme en suspens. Les clients de la table d’à côté la regardèrent. Puis, elle fit volte-face et se dirigea vers la porte du café. Egon se précipita.


  — Mais Wally, qu’est-ce que tu fais ?


  Il lui emboîta le pas.


  — Je croyais que c’était ce que tu voulais…


  Wally se retourna, lui asséna une gifle.


  — Merde, Egon !


  Il en resta tétanisé. Elle sortit du café.


  L’air était brûlant. Au loin, elle entendit la cloche des pompiers. Il flottait dans l’air une odeur de soufre et de folie. Comme si Vienne avait pris feu.
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  L’intégralité des articles publiés par le journal est disponible en ligne. Dans l’immense banque de données qui couvre une centaine d’années, je me dirige vers 2010, date où est intervenu le règlement à l’amiable entre le Musée Leopold et les héritiers de Lea Bondi dans l’affaire du portrait de Wally. Grâce au moteur de recherche, je récupère facilement l’article. Prenant mon ordinateur avec moi, je vais m’installer sur le divan pour être plus à l’aise. Je me mets à lire.


  The New York Times
UN MUSÉE PAYE 19 MILLIONS $
POUR RÉCUPÉRER
UN TABLEAU VOLÉ PAR LES NAZIS


  Le bureau du district attorney de Manhattan a annoncé hier que le Musée Leopold et les plaignants dans l’affaire du Portrait de Wally étaient parvenus à une entente. Le Musée devra payer 19 millions de dollars aux héritiers de Mme Lea Bondi pour récupérer le tableau d’Egon Schiele volé par les nazis en 1938. La toile était devenue une cause célèbre lors de sa confiscation il y a plus de dix ans.


  Terence Forman, 21 juillet 2010, 5:00 AM, ET


  Après une décennie de procédures judiciaires, le Portrait de Wally, peint par l’artiste autrichien Egon Schiele en 1912, sera remis au Musée Leopold en échange d’un montant de 19 millions de dollars. Les héritiers de Lea Bondi, ancienne propriétaire du tableau, ont accepté l’offre du musée hier au cours de la journée. Cette entente arrive quelques semaines seulement après le décès du collectionneur Rudolf Leopold, propriétaire du portrait.


  « Nous sommes très heureux du dénouement de cette affaire », a révélé à la presse Elisabeth Leopold, la veuve de Rudolf Leopold et nouvelle propriétaire du tableau. « Soyez certains que Wally reviendra en Autriche aussi vite que possible ! »


  En marge de l’entente, Madame Leopold a accepté que le tableau soit exposé pour trois semaines au Jewish Museum de New York et qu’une plaque explicative accompagne la toile lorsque celle-ci reviendra au Musée Leopold de Vienne, en Autriche.


  « Il était important pour nous de partager avec la communauté juive internationale ce tableau si spécial, et de rendre hommage à Lea Bondi et aux autres collectionneurs juifs qui ont consacré leur vie à la cause de l’art », a expliqué Elisabeth Leopold.


  Malgré la vente du tableau, les héritiers de madame Bondi se sont déclarés satisfaits de l’entente. Selon leur porte-parole, la procédure judiciaire a permis d’attirer l’attention du grand public sur les vols d’objets d’art perpétrés par les nazis entre 1938 et 1945.


  Le Portrait de Wally a été acquis par Lea Bondi, une marchande d’art, à Vienne dans les années 1930. Lors de l’annexion de l’Autriche par l’Allemagne en 1938, le tableau a été saisi à l’appartement de Mme Bondi par le collaborateur nazi Friedrich Welz. À la fin de la Deuxième Guerre mondiale, il a été retrouvé par les forces armées américaines, puis remis au Musée du Belvédère, avant d’être acquis par Rudolph Leopold dans les années 1950. En 1998, lors d’un prêt au Musée d’art moderne de New York, le tableau fut confisqué par le district attorney de Manhattan, marquant le début de la procédure judiciaire qui vient de se terminer.


  « C’est une injustice de plus de soixante-dix ans qui vient d’être corrigée par ce règlement », a déclaré John T. Morton, directeur du Bureau des douanes et de l’immigration américain. « Grâce à cette entente, les héritiers de madame Bondi seront enfin compensés pour le vol de cette admirable peinture. »


  Selon les héritiers de Lea Bondi, la moitié de la somme touchée par les plaignants servira à payer les frais d’avocats engagés dans cette affaire.


  Je ne sais pas pourquoi, mais la lecture de l’article m’attriste. J’ai l’impression de constater la trahison d’idéaux longuement défendus, l’admission d’une défaite jadis repoussée avec vigueur. Et pourquoi ? Pour le profit financier ? Pour le gain de cause ? Je repense à ces déclarations répétées sur le devoir de mémoire et celui de redresser les torts anciens. Quelle aurait été la réaction de Lea Bondi si elle avait connu ce dénouement ? Aurait-elle ri, comme l’a suggéré en entrevue l’un de ses héritiers ? J’en doute. Je la revois, posant farouchement devant la vitrine de sa galerie de Mayfair, une étrangère autrichienne, exilée par la guerre et décidée à en découdre pour faire sa place dans le monde de l’art londonien. L’acceptation tacite en échange d’une compensation financière ne semblait pas dans sa nature.


  Je referme mon ordinateur, que je dépose près de moi sur le divan. Les enfants jouent dans leur chambre. J’entends des bruits de voiture, de légers chocs sur le parquet, des exclamations assourdies par la porte fermée. Soudain, j’en ai assez de cette histoire de tableau volé que je traîne depuis plus d’un an, de ces compromis entre des parties qui ne s’entendent sur rien, de ce dédale juridique où je me suis perdu pendant si longtemps.


  Dans la cuisine, ma femme est en train de préparer à manger. Je vais la rejoindre. Elle lave des légumes dans l’évier. Sans dire un mot, je me place derrière elle, colle ma poitrine sur son dos. Nos mains se rejoignent sous le jet d’eau tiède. Enfin, je pense, elle sourit.
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  Deux ans de guerre. Dans la capitale, la violence des batailles ne s’était pas fait pleinement sentir. Le conflit se déroulait sur les fronts allemand et français, si loin de Vienne que personne n’entendait la rumeur des canons. Néanmoins, l’enthousiasme des premiers temps avait vite cédé la place à la morosité. Plus personne ne manifestait. On avait décroché les drapeaux.


  Wally n’avait plus revu Egon. L’hôpital l’accaparait. Elle avait appris qu’il avait été mobilisé, qu’il s’était marié. Edith l’avait suivi à Prague, où il était en poste avec son unité. De temps en temps, elle recevait des nouvelles. Peignait-il encore ? Elle l’ignorait. À l’hôpital, les blessés qu’elle soignait évoquaient les Balkans et la frontière italienne. Des médecins avaient été nommés officiers, mais comme aucun d’eux ne portait encore l’uniforme, tout était comme avant. Sans les rationnements, on se serait presque cru en temps de paix.


  Wally avait été affectée au War Spital No. 1, l’hôpital de guerre situé dans le quartier d’Ottakring. Dès la première année, elle avait emménagé dans les baraques militaires construites près de l’hôpital pour le personnel soignant. De son passé bohémien, il ne restait plus grand-chose. Elle s’était liée d’amitié avec les filles du service qui partageaient ses quartiers. Sa vie avait changé. Elle accompagnait les malades, leur parlait, écrivait leurs lettres ou leur faisait la lecture. Certains étaient très mal en point. Parfois, elle lavait les cadavres des défunts. Ses jours de congé, Wally les passait en visite.


  Lors de leur dernière rencontre, Frau Svobodová lui annonça qu’elle fermait boutique.


  — Je pars en Moravie, dit-elle. J’ai une maison de campagne près de Brünn, je vais m’y installer. Avec un peu de chance, la guerre passera son chemin sans me voir. De toute façon, je fais banqueroute ici. Plus personne n’achète de chapeaux, ils veulent des casques. Quand la guerre sera finie, je reviendrai peut-être…


  L’inflation galopait. À cause de la guerre, on commençait à manquer de tout. Trouver les matériaux nécessaires à la fabrication d’articles de luxe relevait de la gageure.


  — Je n’aurais jamais cru que ça finirait comme ça. Ma mère a fondé cette boutique il y a plus de cinquante ans. Même l’impératrice Sissi a acheté chez nous.


  Wally lui sourit. Frau Svobodová haussa les épaules. Autour d’elle, la boutique était à moitié vide. Des caisses débordaient de chapeaux, des draps recouvraient les étagères et les présentoirs. Wally était venue pour lui donner un coup de main. Frau Svobodová dénoua son tablier, sortit une bouteille de sous le comptoir.


  — On a bien travaillé, faisons une pause.


  Wally alla chercher des verres propres dans l’atelier. Elles trinquèrent à l’avenir. Après avoir bu, Frau Svobodová reposa son verre.


  — Tu connais l’histoire du colonel Redl ?


  Wally fit signe que non.


  — Redl était l’homme de confiance de l’archiduc François-Ferdinand et le chef du service de contre-espionnage autrichien. Son rôle était de débusquer les espions russes envoyés sur le territoire et de découvrir l’identité des traîtres ayant infiltré nos services. Il a été retrouvé mort dans sa chambre d’hôtel.


  — Que s’est-il passé ?


  — Le colonel Redl était un agent double. Chef suprême de l’espionnage autrichien, il était en réalité à la solde de l’état-major russe, auquel il fournissait des renseignements sur nos forces militaires.


  — Pour de l’argent ?


  — Par amour. Redl était homosexuel. Tombé amoureux d’un officier de cavalerie à qui il ne pouvait rien refuser, il s’était endetté. La chose s’était ébruitée et on l’a fait chanter. Plans de mobilisation, codes de l’armée, fortifications des frontières, transports militaires… Redl a tout vendu aux Russes.


  — Et ensuite ?


  — Ils lui ont mis la main au collet. Une histoire de courrier piégé. Le ministère des Affaires étrangères avait un œil sur Redl depuis quelque temps. Ils ont envoyé deux officiers des services secrets à son hôtel. Il leur a ouvert la porte de sa chambre, les a reconnus. Il savait qu’il était perdu. Les officiers sont entrés. L’un d’eux a posé un revolver sur la table. Redl n’a rien dit. Les agents des services secrets sont ressortis, mais ils sont restés dans le couloir pour monter la garde. À deux heures du matin, le coup est parti. L’affaire était close.


  Wally regarda sa patronne. Frau Svobodová s’était rembrunie.


  — Toute l’âme autrichienne est dans cette histoire, Wally. Le problème, ce n’est pas l’homosexualité de Redl, c’est le revolver laissé dans sa chambre pour qu’il se suicide.


  Frau Svobodová leva son verre, le vida d’un coup.


  — Tu sais à quoi se reconnaît la décadence d’une société ?


  Wally secoua la tête.


  — À l’effondrement de ses valeurs morales.


  Gerti vivait toujours avec son mari dans Leopoldstadt. Malgré leurs essais répétés, ils n’avaient pas eu d’enfants. Christoph avait terminé son apprentissage auprès de Herr Grünwald et avait ouvert sa propre boutique de tailleur. Pendant quelques années, il avait fait de bonnes affaires, mais l’inflation et la hausse des prix du textile l’avaient forcé à mettre la clé sous la porte.


  — Il a été mobilisé il y a un an, dit Gerti. Son régiment est stationné près de Belgrade, en Serbie. Il y a eu des combats, mais il s’en est toujours sorti indemne. Heureusement, il m’écrit souvent. Sans ses lettres, je ne sais pas si je pourrais tenir…


  Gerti s’épancha sur son désir d’être mère et de mener une vie normale avec son mari. Comme tout le monde, elle espérait la fin de la guerre pour recommencer à vivre. Plus que tout, elle souhaitait simplement que Christoph lui revienne sain et sauf. Wally lui sourit doucement. Par la fenêtre, le vent faisait bruisser les arbres.


  — Tu te souviens de Sparbach ?


  Gerti sourit à son tour. Elles parlèrent de choses sans importance, évoquèrent leur jeunesse, les copines d’école, les garçons dont elles avaient été amoureuses. Leur tentative manquée de visiter la tombe de Sissi les fit beaucoup rire. Gerti lui montra ses robes, ses chaussures. Wally raconta des histoires drôles lues dans les journaux. Elles ne mentionnèrent plus la guerre, les privations ou l’absence de Christoph. Quand l’après-midi tira à sa fin, elles s’embrassèrent comme si de rien n’était. Elles ne devaient plus jamais se revoir.


  Mobilisation. Wally avait appris la nouvelle le soir de sa rencontre avec Gerti. Une douzaine d’infirmières du War Spital No. 1 devaient quitter Vienne le lendemain à destination de Sinj, en Dalmatie. Des combats avaient lieu en Serbie et en Bosnie et les troupes austro-hongroises avaient subi de lourdes pertes dans la région. Elles devaient prendre le train jusqu’à Trieste, pour ensuite continuer en bateau jusqu’à Šibenik, sur la côte dalmatienne. Elles gagneraient ensuite Sinj par camion. Wally n’eut que le temps de faire ses bagages et d’écrire quelques lettres. Jamais elle ne s’était aventurée aussi loin de chez elle. On les emmena en bus jusqu’à la gare, leurs valises attachées sur le toit dans des filets de corde. Par la fenêtre de son wagon, Wally salua des inconnus qui patientaient sur le quai. Puis le train se mit en branle.


  Deux régiments d’infanterie autrichiens ainsi qu’une division bavaroise les accompagnaient. Les troupes et le personnel médical partageaient les wagons de tête. Derrière, à la queue du convoi, du matériel militaire partait aussi avec eux. Assise près de la fenêtre, Wally regardait le paysage défiler. Le soleil allait bientôt se coucher et les ombres s’étendaient sur l’horizon. Les forêts se couvraient de rouge et d’ocre. Son départ avait été si soudain qu’elle se sentait comme engourdie, étrangère à elle-même. Le sentiment avait quelque chose d’irréel. Pour passer le temps, les soldats jouaient aux cartes. Le front italien était stable, mais on murmurait que des combats avaient lieu dans la région de Gorizia. Leur train fonçait vers la Méditerranée.


  Ils franchirent les Alpes tard dans la nuit. Malgré l’heure tardive, personne ne dormait dans le wagon. Au bout de l’allée, un sergent-major s’était levé pour discuter avec ses recrues. Il leur répétait de rester calmes, de ne pas oublier leur entraînement. Wally regardait par la vitre, scrutant les premiers éclairs de tirs d’artillerie qu’ils apercevaient au loin. Surgi de l’obscurité, un panneau le long de la voie la fit sursauter. Elle entendit quelqu’un dire qu’ils arrivaient à Ljubljana et que Trieste n’était plus qu’à une centaine de kilomètres. Il faisait noir et froid, les conversations étaient rares.


  La détonation surprit tout le monde. Wally tourna la tête dans tous les sens. Le train freina brutalement. Elle faillit basculer par-dessus le siège. Ils se trouvaient en rase campagne. Que faisaient-ils là ? Des cris se firent entendre à l’arrière. Une seconde explosion retentit, beaucoup plus près ; le wagon fut secoué. La fille assise à côté de Wally s’agrippa à son bras.


  — Mon Dieu !


  Un éclair zébra le ciel. Impossible de dire s’il s’agissait d’un orage ou d’une attaque. À l’avant, le sergent-major cria un ordre. Le silence se fit progressivement. Dehors, rien ne semblait bouger. Wally jeta un œil par la fenêtre, mais ne distingua que des ombres.


  Une fusillade éclata de l’autre côté du wagon, le bruit des tirs couvrit tout le reste. Des cris fusèrent.


  — Baissez-vous !


  Une secousse remua brusquement le convoi, projetant à terre les soldats restés debout dans l’allée. La locomotive se remit en route, le train avançait péniblement. Des fusils retentirent à nouveau sur la gauche. Une femme hurla. Loin derrière, une vitre explosa. La première chose qu’elle vit fut le visage effrayé de sa voisine.


  — Les Italiens ! cria un soldat avec un fort accent bavarois.


  Sur la ligne d’horizon, de minuscules silhouettes noires se profilaient. Le train prit de la vitesse. Bientôt on n’entendit plus que le rugissement de la chaudière et le grincement des roues. Les lueurs du ciel s’étaient éteintes. Un sous-lieutenant assis devant Wally soupira bruyamment.


  — Putain de merde…


  Le calme revint. Wally regarda dehors. L’obscurité lui renvoya son reflet, son air apeuré. Comme si elle avait dix ans.


  Le train parvint à Trieste à l’aube. L’attaque nocturne n’avait fait aucun blessé, mais des trous laissés par les balles marquaient les flancs du wagon. En descendant sur le quai, Wally fut saisie par la lumière qui inondait la gare. Un soleil rouge, brûlant. L’air marin se mêlait à la chaleur du matin. Des mouettes riaient au-dessus de leurs têtes. Était-ce le même monde que celui qu’ils quittaient à peine ? Wally rejoignit les autres infirmières qui s’étaient regroupées près d’un kiosque à journaux. De l’excitation agitait le petit groupe.


  — Tu as entendu la nouvelle ?


  — Qu’est-ce qui se passe ?


  — L’empereur est mort.


  François-Joseph était décédé dans la nuit. Celui qui régnait depuis plus de soixante ans sur l’Empire, le mari de l’impératrice Sissi, le père de la nation, le vieux promeneur n’était plus. Wally attrapa le journal que lui tendait l’une de ses collègues. Congestion pulmonaire. Quatre-vingt-six ans. Un dessin montrant l’empereur allongé sur son lit de mort faisait la une. L’archiduc Charles lui succédait sur le trône. Wally resta un moment silencieuse, rêveuse. Autour d’elle, on ne parlait pas d’autre chose. L’empereur avait toujours été là. Comment se faisait-il que soudainement il n’existât plus ?


  Un soldat leur demanda d’avancer, de dégager le passage. Wally replia le journal. Les troupes descendaient du train. Il fallait bouger.


  Les membres du personnel médical furent escortés par une patrouille jusqu’au port. Ils montèrent immédiatement à bord du navire qui devait les conduire à Šibenik. Quelques heures plus tard, lorsque le matériel militaire, les véhicules de combat et un escadron de l’armée autrichienne les eurent rejoints, ils appareillèrent. Wally regarda le port de Trieste s’éloigner en silence. Près d’elle, ses collègues s’étaient installées sur un banc pour manger. L’attaque nocturne avait déjà été oubliée. Tout le monde discutait de la mort de l’empereur. Plus que la guerre, la disparition du vieux monarque semblait marquer l’anéantissement de l’Empire.


  — Mon Dieu, qu’est-ce qui va nous arriver maintenant ?


  Wally fit quelques pas sur le pont. Le vent salin lui balaya le visage, rejetant vers l’arrière sa chevelure rousse. Jamais elle n’avait été en mer. Le soleil sur les flots l’éblouissait. Si Egon avait été là, il l’aurait peinte en noir. Elle ferma doucement les yeux, se laissant porter par les effluves marins. Derrière elle, la voix d’une infirmière lui parvint.


  — Je ne peux pas croire qu’il ne soit plus là…


  Le lendemain, ils accostèrent à Šibenik. Le naufrage du Baron Gautsch, victime d’une mine marine l’année précédente, était toujours dans les mémoires. Leur navire était rempli à craquer et on avait craint qu’un navire des forces alliées ne les envoie par le fond. L’arrivée en Dalmatie se fit avec un soupir de soulagement.


  La marine impériale utilisait le port de Šibenik depuis le début de la guerre. De nombreux croiseurs légers, contre-torpilleurs et autres cuirassés y étaient amarrés en attendant leurs missions dans l’Adriatique. Dans la baie, les modestes embarcations des pêcheurs locaux croisaient les imposants navires de guerre. Le village était minuscule – une centaine d’habitations tout au plus, maisons en pierre juchées sur un piton rocheux surplombant la mer – mais fourmillait d’activité. Soldats cherchant leur unité, marchands à la criée, paysans venus vendre leurs légumes, enfants faisant l’école buissonnière, tous se croisaient, se bousculaient dans les rues étroites. La plupart des troupes ne faisaient que passer, en route pour les combats en Serbie. Une ambiance de kermesse régnait dans le petit hameau côtier.


  Wally et les autres infirmières descendirent du navire et furent escortées à leurs quartiers, un campement de tentes situé en plein champ, juste à l’extérieur du village. Le logement était temporaire, le groupe devait repartir dès le lendemain pour Sinj, dans une caserne dans les montagnes, près de la frontière serbe. Une fois installées dans leur tente, certaines des infirmières décidèrent de se rendre au village pour acheter des victuailles. La journée était belle, le soleil chaud, il n’y avait pas de temps à perdre. Wally se joignit à elles.


  La plupart des échoppes proposaient des légumes, des fruits, de la charcuterie ou du pain. Au marché du port, Wally acheta un sac de pommes, qu’elle partagea avec les autres infirmières. Elle mordit dans son fruit, le regard perdu à l’horizon. La saveur acide lui rappela son enfance, les incursions dans le verger des voisins, les jours de liberté. Elle grignota la pomme jusqu’au trognon. Ses compagnes s’étaient dispersées autour d’elle. Wally ne quittait pas la mer des yeux. Elle allait descendre sur la berge quand elle entendit une voix derrière elle.


  — Eh, carotte !


  Wally se retourna. Un matelot en uniforme se tenait près d’elle.


  — Tu ne te souviens pas de moi ?


  Wally le dévisagea longuement. Le matelot avait une expression sympathique, le bonnet à la main, les cheveux en bataille. Wally fronça les sourcils. Un lointain souvenir lui revenait en tête. Le matelot sourit.


  — C’est moi, Ralph Guritz. Mon père était boucher à Sparbach.


  Wally ouvrit de grands yeux. Ralph. Le garçon qui lui avait montré son zizi dans la forêt derrière l’école !


  — Ralph ? Mais qu’est-ce que tu fais ici ?


  Il semblait heureux qu’elle le reconnaisse.


  — J’ai été mobilisé. Comme les autres !


  Il lui expliqua qu’il avait été recruté trois mois plus tôt. Comme il avait travaillé dans la marine marchande, on l’avait mis sur un cuirassé.


  — Je suis content que tu te souviennes de moi, Wally. Ça fait du bien de voir quelqu’un du pays !


  Son corps de garçon boudiné et gras s’était allongé, affermi. Sur son visage basané se lisaient les journées sur le pont à travailler au soleil. Ralph lui raconta son départ de Sparbach et ses années de labeur sur le bateau d’une compagnie maritime. Il avait fait le tour du monde.


  — Et toi, qu’est-ce que tu deviens ?


  Wally lui parla de sa vie à Vienne, des endroits où elle avait vécu, des emplois qu’elle avait eus. Pendant son récit, Ralph ne cessa pas de sourire.


  — Et maintenant, tu vas où ?


  — J’allais sur la rive.


  — Je peux t’accompagner ?


  Derrière eux, un petit groupe de soldats se poussaient du coude, les montraient du doigt. Ignorant leurs commentaires, Wally et Ralph descendirent les quelques marches sculptées dans le roc qui donnaient accès à une petite plage de galets.


  — Tu veux une pomme ? Il m’en reste une.


  Ralph accepta. Entre deux bouchées, il se mit à parler.


  — Cette guerre est un fiasco. Nos forces s’essoufflent et les Allemands prennent une raclée. Les territoires se retournent contre nous et l’Empire se morcelle. Tout ça n’aura été qu’une gigantesque erreur. Heureusement que le vieil empereur n’a pas vécu assez longtemps pour voir ça.


  — Tu crois qu’il y en a encore pour longtemps ?


  — Qui sait ? Nous avons beau être dirigés par des incapables, il ne faut pas sous-estimer la bêtise humaine. Ça pourrait durer encore un bon moment.


  De petites vagues venaient se briser à leurs pieds. Au-delà de la baie, de lourds navires de guerre semblaient attendre, oscillant paresseusement dans le roulis de la marée. Des formes pareilles à des insectes allaient et venaient sur les ponts des plus gros. Wally s’arrêta pour ramasser un galet. Elle le lança et le regarda plonger dans l’eau.


  — C’est la première fois que je vois la mer, tu sais.


  Ralph la regarda attentivement, mais ne dit rien. Le voilier d’un pêcheur passa doucement devant eux, prit du vent et gagna le large. Ils le virent disparaître derrière la coque d’un croiseur.


  — Je me demande où il va.


  — Moi aussi.


  Derrière eux, au-delà des rochers qui surmontaient la plage, une fille appela.


  — Wally, tu viens ?


  C’était une infirmière du groupe qui retournait au campement. Wally lui fit signe de l’attendre. Elle se tourna vers Ralph.


  — Tu viens ? Ce n’est pas très loin. On peut encore marcher ensemble.


  Ils remontèrent au village, retraversant ses rues encombrées de passants. Ralph avait remis son bonnet. Les mains dans les poches, il ressemblait à ces matelots que l’on voyait dans les magazines illustrés.


  — Vous allez où ensuite ?


  — À Sinj, répondit Wally. C’est à soixante kilomètres d’ici. À l’intérieur des terres. Il y a une caserne pour nous là-bas.


  Ils arrivaient en vue du campement.


  — Et toi, tu vas où ?


  Ralph fit la moue.


  — On ne sait pas encore. Ça fait une semaine qu’on poireaute ici. L’amiral ne nous en dit pas plus.


  Wally sourit. En tournant la tête vers le campement, elle aperçut les autres infirmières qui les espionnaient en riant à travers les rideaux des tentes. Ralph ne sembla pas le remarquer.


  — C’était bon de te revoir, Wally.


  Il hésita un instant.


  — Je me demandais…


  Wally remarqua qu’il avait retiré son bonnet.


  — … si je pouvais t’écrire.


  Sur le coup, Wally ne sut pas quoi répondre.


  — Mes parents sont morts tous les deux, continua Ralph. Je n’ai pas de famille, pas de fiancée non plus. Alors je me disais…


  Il tortillait son bonnet entre ses doigts, l’air nerveux. Wally s’approcha, lui déposa un baiser sur la joue.


  — Bien sûr que tu peux m’écrire, Ralph.


  La route était mauvaise. À cause des mines terrestres enfouies dans la région, les camions qui menaient l’unité de Wally vers Sinj faisaient souvent halte. Ils transportaient de nombreux malades, et le personnel médical profitait de ces arrêts forcés pour s’occuper des plus affaiblis. La caserne de Sinj hébergeait un petit hôpital militaire où on pourrait administrer des soins d’urgence. Une épidémie de scarlatine s’était déclarée au sein du convoi, mais les médecins avaient bon espoir d’arriver à temps pour l’enrayer.


  Un régiment d’infanterie du Landwehr autrichien accompagnait la troupe. Les soldats avaient leurs propres camions qu’ils ne partageaient pas avec le personnel soignant. Ils se rendaient en Bosnie où les combats faisaient rage. Ces hommes faisaient pitié à voir. Plusieurs d’entre eux étaient très jeunes, ils ne parlaient pas beaucoup et avaient l’air déprimés. Les soldats de la Landwehr portaient des hardes aux couleurs brunies par le soleil, à peine des uniformes. On murmurait qu’il y avait peu de chances qu’ils reviennent du front.


  Un coup de sifflet annonça le départ. Wally remonta à bord. Les lourds camions se remirent en route. Le terrain était accidenté, avec des collines de craie blanche visibles de chaque côté du chemin de terre. Peu d’arbres hauts poussaient dans les environs ; le sol était couvert de buissons et d’arbustes. L’horizon semblait constamment balayé par les vents venus de la mer et soufflant dans les montagnes. Assise au fond, près de l’habitacle, Wally somnolait. Les cahots de la route l’empêchaient de s’endormir pour de bon. Dans son camion, on avait installé une civière sur laquelle un soldat était allongé. Il avait reçu une balle dans la cuisse et la blessure s’était infectée. Il était beaucoup plus vieux que la majorité des autres combattants et n’avait pas de cheveux. De temps en temps, il demandait à Wally de lui tenir la main ou de lui raconter une histoire.


  Ils arrivèrent à destination après quelques heures de route. L’hôpital militaire avait été installé dans une ancienne école. Les classes faisaient office de salles d’opération et le réfectoire accueillait les lits. Il y avait déjà des malades sur place, mais la situation était loin d’être hors de contrôle. En descendant du camion, Wally entendit deux médecins discuter dans la cour. On parlait d’intenses combats ayant eu lieu à quelques kilomètres derrière les montagnes, et l’on craignait de recevoir de nombreux blessés au cours des prochains jours. L’arrivée du nouveau personnel médical tombait à point.


  Wally et les autres infirmières emménagèrent dans les quartiers qui leur avaient été affectés, de vieilles salles de classe reconverties en dortoir. Chacune avait un lit et une petite armoire pour ses biens personnels. Wally partageait son dortoir avec trois autres filles qu’elle connaissait bien. Après avoir défait leurs bagages et rangé leurs affaires, les quatre jeunes femmes discutèrent un moment. L’une d’elles alluma une cigarette qu’elle fuma par la fenêtre ouverte.


  — Tu fais tourner ?


  La cigarette passa de main en main. Wally tira une bouffée.


  — Vous croyez qu’il va y avoir d’autres blessés demain ?


  — Il paraît qu’il y a eu des combats hier dans la vallée.


  — Vienne me manque !


  — Ouais, moi aussi.


  — Vite, éteins ! Je crois que quelqu’un arrive…


  La fille à la fenêtre jeta son mégot dehors. Au même moment, on frappa à la porte.


  — Dans la cour dans cinq minutes ! Le médecin-chef veut parler à tout le monde.


  Les pas s’éloignèrent dans le corridor. Un peu plus loin, à la porte voisine, les mêmes coups retentirent et la même annonce fut faite.


  — On y va ?


  Wally et ses collègues se levèrent, ajustèrent leur uniforme et descendirent dans la cour.


  Le lendemain, des camions venus de Bosnie arrivèrent à l’hôpital, amenant dans la cour des centaines de soldats blessés. Durant la première heure seulement, une dizaine d’hommes perdirent la vie, n’ayant pas supporté le voyage. Les chambres de l’hôpital se révélèrent vite trop exiguës. Un sergent qui avait perdu une jambe dans l’explosion d’une mine se jeta par la fenêtre. Les infirmières ne savaient plus où donner de la tête. On entendait des cris de souffrance en permanence. L’eau potable vint à manquer. Deux jours plus tard, d’autres camions arrivèrent avec de nouveaux blessés.


  L’épidémie de scarlatine qui s’était déclarée dans leur convoi avait progressé, et de nombreux blessés venus du front en présentèrent des symptômes après seulement une semaine. Ceux qui avaient fait le voyage depuis Šibenik comptèrent parmi les premiers morts. Les bandages propres étaient difficiles à trouver. On dut envoyer un soldat à Split pour en acheter. Le moral baissait chaque jour. Tout manquait. Wally travaillait du soir au matin. Des cernes noirs étaient apparus sous ses yeux bleus.


  — Tu devrais te reposer un peu.


  L’infirmière qui lui avait donné ce conseil n’avait pas meilleure mine. Les deux femmes sourirent et retournèrent à leurs affaires.


  Une poignée de soldats de la Landwehr était restée à la caserne pour assurer la protection de l’hôpital en cas d’attaque, mais le plus gros de la troupe avait continué son chemin vers la Bosnie. Au contact des malades, plusieurs d’entre eux avaient contracté la scarlatine. Comme il n’y avait aucun vaccin pour les traiter, le personnel soignant se contentait d’appliquer des compresses humides pour faire baisser la fièvre. Parmi les hommes de la troupe, on répétait la même chose avec cynisme :


  — Survivre à la guerre pour mourir de la scarlatine…


  Un soir, l’une des infirmières eut l’idée d’organiser une fête pour les blessés. Elles décorèrent l’une des salles avec des rubans trouvés dans les classes. Elles dessinèrent à la craie sur les tableaux noirs et invitèrent les malades, les blessés et les troupes de la caserne à danser. L’un des soldats savait jouer du violon, d’autres tapaient sur des cuillères et plusieurs se mirent à chanter. On avait poussé les lits près du mur pour faire de la place. Wally dansa avec tous ceux qui le demandaient. La soirée redonna du cœur au ventre à tout le monde.


  Le lendemain, une première lettre de Ralph arrivait. Son unité avait quitté Šibenik et son navire avait accosté à Pula, un peu plus au nord sur la côte. Ils attendaient leur approvisionnement avant de repartir en mer, probablement pour l’Atlantique Nord où les attendait le reste de la flotte. Il regrettait de ne pas avoir pu lui parler plus longtemps lors de leur rencontre. Comment était la caserne ? Se plaisait-elle à son nouveau poste ? Il espérait qu’elle se porte bien. Quand la guerre serait terminée, peut-être pourraient-ils se revoir…


  Wally ne parla pas de cette lettre aux autres infirmières et la cacha soigneusement dans son armoire.
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  Des caisses à perte de vue. Dans l’espace libre, deux employés en combinaison orange posent sur la vaste table de travail une boîte en bois peinte en rouge. Sur ses flancs, des instructions indiquent la marche à suivre pour son transport et son stockage. De nombreuses personnes entourent la table, certaines d’entre elles prennent des photos à l’aide de leurs téléphones. L’un des employés tire de sa ceinture à outils un tournevis électrique et entreprend d’enlever une à une les vis de la partie supérieure. Bruit de vrille, craquement de bois. Les témoins retiennent leur souffle. Une fois la caisse ouverte, l’employé se retire. On braque les téléphones. Un homme dans la cinquantaine portant un badge sur son cardigan vient prendre la place de l’employé. Il plonge ses mains gantées à l’intérieur de la caisse et retire délicatement plusieurs épaisseurs de papier bulle. Un mécanisme retient le tableau en place. L’homme fait jouer les pennes des parois. En deux clics, le tableau est libéré. De nombreux flashs éclatent. Avec précaution, l’homme au cardigan soulève le tableau toujours protégé et le pose à plat sur la table de travail. Un minutieux travail s’ensuit. Il retire carton et papier, puis retourne le tableau en le tenant par le cadre. Des voix s’élèvent. Les flashs crépitent à nouveau. Le visage d’une femme aux cheveux roux apparaît. Dans l’excitation du moment, un journaliste lâche une exclamation admirative. La toile est remise à deux officiers qui prennent des photos. Un homme en cravate fait un discours. La satisfaction est générale.


  Sur l’écran de télévision, le logo rouge et blanc de la chaîne d’information autrichienne ORF apparaît dans un coin. En voix hors champ, une femme annonce le sujet du reportage : le retour attendu du portrait au pays. Le segment s’ouvre sur un avion de la compagnie aérienne Austrian Airlines survolant gracieusement un vaste champ de nuages floconneux. La femme annonce :


  Wally est de retour. Le célèbre tableau d’Egon Schiele est arrivé ce matin à Vienne, où il était attendu depuis longtemps. En effet, c’est après plus de dix ans et une entente hors cour que le Portrait de Wally revient enfin en Autriche. La Fondation Leopold a payé 15 millions d’euros aux héritiers de sa propriétaire d’origine pour garantir son retour. Le tableau sera bientôt exposé avec le reste de la collection Schiele au musée.


  L’image de l’avion traversant le ciel fait place à l’aéroport de Vienne, où une énorme caisse est prise en charge sur le tarmac par une équipe de préposés en gilets fluorescents. La caisse est déplacée précautionneusement sous les flashs des journalistes. Après quelques secondes, la devanture du Musée Leopold succède à l’aéroport. Sur une bannière rouge accrochée au-dessus de la porte du musée, on peut lire les mots Welcome Wally ! écrits en caractères blancs. La voix de femme reprend :


  Une réception a eu lieu au Musée Leopold pour célébrer le retour de la toile en sol autrichien. De nombreux officiels et représentants du gouvernement ont assisté à ce que plusieurs ont appelé le dénouement d’une juste quête. Depuis la saisie de la toile aux États-Unis en 1998, le retour de Wally au pays est devenu une véritable cause nationale. La veuve de Rudolf Leopold, docteure Elisabeth Leopold, a personnellement officié au dévoilement de la toile.


  L’image suivante montre l’intérieur du musée. Face au public dans une vaste salle d’exposition, Elisabeth Leopold, vêtue de noir, se tient à côté d’un tableau recouvert d’un voile rouge. D’un geste, elle retire le tissu et révèle l’œuvre accrochée au mur. Les flashs des photographes crépitent autour d’elle. Elisabeth Leopold sourit aux journalistes. Juste à côté, l’autoportrait à la lanterne chinoise d’Egon Schiele est accroché, réunissant le couple. Leopold se met à parler.


  — Comme vous le voyez, les deux portraits se trouvent côte à côte. Schiele incliné vers la droite, Wally vers la gauche. Ils semblent attirés l’un par l’autre. Jamais Schiele n’a peint une femme de façon aussi émouvante. Ils ont été ensemble pendant de nombreuses années et Wally a joué un rôle primordial dans son existence. Elle a été pour Egon une assistante efficace et une conjointe aimante. Une muse, dans le sens le plus profond du terme. Ce portrait était une façon de remercier Wally pour tout ce qu’elle a fait pour lui.


  Interrogée sur le montant versé par la Fondation Leopold pour récupérer le portrait, Elisabeth Leopold s’est déclarée en paix avec elle-même.


  — Je ne pense pas à l’argent, je pense seulement à l’art. Et je pense à mon mari. C’était le vœu le plus cher de Rudolf de récupérer le portrait. Coûte que coûte. Je crois qu’il aurait été satisfait du résultat de nos négociations. Et que nous ayons récupéré la toile.


  Sur l’écran, l’image d’Elisabeth Leopold cède la place à une plaque accrochée sous le tableau.


  L’une des conditions exprimées dans l’entente entre le musée et les héritiers était que la toile soit accompagnée d’une plaque expliquant sa provenance. On espère ainsi que l’histoire de Lea Bondi, propriétaire originale de l’œuvre, ne soit pas oubliée des générations futures.


  Le portrait réapparaît au centre de l’écran, entouré de visiteurs curieux.


  Rappelons que la procédure légale autour de la restitution de Wally a créé une onde de choc en Autriche, comme dans le reste du monde. Le procès américain a établi un précédent quant aux œuvres d’art dérobées pendant la Deuxième Guerre mondiale. Le cas Wally a éveillé les gouvernements du monde, ainsi que les musées et les collectionneurs privés, au problème de l’art volé par les nazis.


  Wally disparaît de l’écran, remplacée par un présentateur en studio.


  — Et maintenant, les sports…
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  Survivre à la guerre pour mourir de la scarlatine.


  Elle avait ignoré les symptômes, continué à travailler comme si de rien n’était. Debout dans sa chambre, elle enfila son uniforme blanc, passa le doigt sur la petite croix rouge brodée sur sa poitrine. Sur son lit, elle avait déplié les lettres de Ralph, cinq au total. Elle ne le lui avait pas encore annoncé. Où pouvait-il être en ce moment ? Son dernier courrier provenait de Wilhelmshaven, en Basse-Saxe. Il lui racontait son départ imminent. Wally leva les yeux, regarda par la fenêtre. Le soleil ne s’était pas encore hissé au-dessus des montagnes. L’hôpital était calme, ce qui était rare. Elle s’assit sur son lit, les ressorts grincèrent. Du bout des doigts, elle se toucha délicatement le front. Elle était fiévreuse. Ça avait commencé pendant la nuit.


  Les autres filles dormaient encore. Wally avait pris l’habitude de se lever tôt. Sur le bout des pieds, elle ouvrit la porte, sortit sur le palier, referma derrière elle. Les couloirs étaient encore obscurs, déserts. Discernant les formes, elle se dirigea vers la cantine. L’une des infirmières du service de nuit avait fait du café.


  Wally s’approcha de la cafetière, salua sa collègue, qui l’examina un instant.


  — Tu n’as pas bonne mine, toi.


  — J’ai mal dormi.


  L’infirmière fronça les sourcils. Wally se servit une tasse de café. Ses mains tremblaient légèrement. Elle souffla sur le liquide brûlant. Il faisait froid en altitude.


  Les batailles s’étaient succédé, toujours avec les mêmes résultats affligeants. Des blessés de plus en plus nombreux et aucune avancée pour les armées. Un va-et-vient continuel, comme une danse cruelle entre deux partenaires rivaux. La souffrance était partout. Parfois, on leur apportait un blessé ennemi. À la longue, on ne faisait plus la différence. La chair meurtrie était la même. On les rafistolait et les renvoyait à l’assaut. Les montagnes les isolaient des combats, mais la rumeur de ceux-ci montait jusqu’à eux. Parfois le matin, elle entendait tirer les canons dans la vallée.


  — Tu devrais retourner te coucher.


  Wally fit non de la tête. Le café lui brûlait les lèvres. Elle eut de la difficulté à avaler. Une chaleur réconfortante, tout de même. L’infirmière lui raconta sa nuit. Wally pouvait voir le nuage de son souffle quand elle parlait. Elle frissonna.


  — On pourrait allumer le feu, non ?


  — Pas avant six heures. Tu connais la règle.


  Wally termina sa tasse et sortit de la cantine. Dans le couloir, elle se tâta la base du cou. Ses ganglions étaient enflés. Un étourdissement lui fit ralentir le pas.


  Dans l’une de ses lettres, Ralph lui parlait de la vie en mer. La rigidité de l’horaire militaire, la proximité entre les matelots, le travail à fond de cale et l’air du large passé minuit. La guerre l’épuisait. Il pensait à elle constamment, voulait la revoir.


  Wally traversa le corridor et s’arrêta à la guérite. Elle prit son tablier, décrocha son manteau sur le crochet. Un peu d’air frais lui ferait du bien. Elle poussa la porte et se retrouva dans la cour. Comme toujours, il y avait déjà de l’activité près de la vieille grange. Deux soldats en sortaient, tenant des outils agricoles. Un troisième les suivait en fumant une cigarette. Les trois hommes la saluèrent, l’air endormi.


  — Passé une bonne nuit ?


  — Hmmm, pas trop.


  Wally resta un moment à grelotter dans la cour. Elle se retenait de gratter les démangeaisons qui lui parcouraient les bras et le ventre. Fatiguée, elle s’assit sur un tonneau, s’adossa au mur de la grange et ferma les yeux. Elle sentit qu’on la secouait.


  — Wally, réveille-toi…


  Elle ouvrit les yeux. La lumière du soleil inondait la cour. Wally crut reconnaître Ralph Guritz dans son uniforme de matelot.


  — Tu te sens bien ?


  Le médecin-chef posa la main sur son front.


  — Tu es brûlante, Wally. Tu devrais retourner au lit.


  Elle se remit sur pied. Un frisson lui parcourut tout le corps. Dans la cour, un soldat ouvrait la barrière pour laisser entrer un camion. Il y avait de l’animation autour d’elle. Le médecin-chef l’observait.


  — C’est la scarlatine, Wally. Tu sais reconnaître les symptômes, n’est-ce pas ?


  Wally acquiesça. Une fois entré dans la cour, le chauffeur du véhicule coupa le moteur. La sentinelle s’approcha de l’habitacle.


  — Va te recoucher et essaie de faire tomber la fièvre. Avec un peu de chance, ça passera peut-être…


  La chambre était déserte. Son uniforme blanc gisait par terre, en boule, à côté du lit. Elle sentait le poids de la couverture sur son corps, entendait le bruit des pas dans le corridor. Tout le monde semblait pressé, criait, s’appelait. Pour elle, le rythme avait ralenti. Elle avait mal à la tête, frissonnait constamment. La journée était belle pourtant, le lac Traunsee était calme derrière la fenêtre. On apercevait les montagnes. En bas dans la maison, elle entendait les voix d’Egon et d’Arthur. Les verres s’entrechoquaient sur la table, il leur avait servi du schnaps aux abricots. Leur conversation était animée, enthousiaste, passionnée. Complotaient-ils déjà son éviction de la vie d’Egon ? Wally se retourna dans son lit. Quelque part dans la caserne, un cri de douleur retentit. La salle d’opération peut-être. À moins qu’il ne s’agisse d’un hurlement de folie. Plusieurs soldats devenaient fous au retour du front. Ils appelaient des camarades perdus dans leur sommeil, chassaient des balles de fusil comme si c’étaient des mouches, ajustaient des baïonnettes imaginaires. Wally ferma les yeux. La pièce tournait autour d’elle. Mieux valait dormir. Elle remonta la couverture sous son menton. Ses doigts sentaient l’orange, une odeur de soleil et de vacances. Elle entendit le rire des filles dans la rue. Jeunes et belles, avec des yeux comme des perles noires. Son cabas lui pesait au bout du bras. Quelques fruits tombèrent. Une porte claqua. Le gendarme descendit les marches pour lui ouvrir la cellule. « Ne faites pas de bruit. Il dort peut-être. » Une infirmière entra, portant des compresses humides. Elle en posa une sur le front brûlant de Wally. Comment s’appelait-elle déjà ? Elles avaient fait le voyage en camion ensemble de Šibenik à Sinj. Son nom lui échappait. Une brune sympathique, un visage rond avec des pommettes. La compresse la rafraîchit un instant. Wally allait la remercier, mais il était trop tard. L’infirmière était sortie. Le temps s’étirait autour d’elle comme une pâte de fruits. Aux kiosques du Prater, le dimanche, elle en achetait souvent et la partageait avec Gerti. Sa robe de mariée flottait dans le vent au sortir de l’église. Comme elle avait l’air heureuse, au bras de Christoph, sous la pluie de confettis qui tombaient du ciel. Un nouveau couple, mari et femme, un père et une mère dans quelques années. Wally l’avait embrassée, lui avait souhaité du bonheur. Sous les anges de pierre et les gargouilles, elle se tenait droite comme une nonne. Solitaire. Wally se gratta le ventre, les bras, le dos. Son corps entier la démangeait. Elle aurait voulu se peler la peau pour se soulager de la douleur, racler ses éruptions jusqu’au sang. La couverture la gênait, elle la repoussa. L’air froid s’engouffra en elle. Elle s’abrita à nouveau. Son quart de travail avait commencé depuis longtemps. Qui s’en chargeait à sa place ? Elle revit le médecin-chef dans la cour, le camion, les soldats. Qui distribuait les pansements, les seringues et les cachets ? Le plateau de fer-blanc était déposé sur le comptoir. Thermomètres, bouillotte, scalpel, gants… Et les instruments, qui les nettoierait ? Les pinceaux dans le grand pot de verre, le chevalet renversé sur les croquis épars, les toiles vierges à tendre sur les cadres. Et Egon qui ne savait rien faire, pas même payer le loyer. Dans l’atelier en désordre, elle n’arrivait plus à retrouver les factures. Des femmes en jarretelles à chaque page, des modèles posant comme des prostituées de Schönbrunn. Plus un sou pour les régler. Heureusement, le docteur était là, il allait tout arranger.


  — Vous avez réussi à vous reposer un peu ?


  Main glaciale sur peau brûlante, air soucieux, sourcils froncés. Sa moustache cachant sa bouche comme un rideau de poils. Le médecin se racla la gorge, regarda sa montre, chercha une contenance. Beaucoup de monde à voir. Derrière lui, la même infirmière, la brune aux pommettes saillantes, une couverture entre les bras, l’air triste. Comment s’y prendrait-elle pour tenir un bébé, poitrine creuse et mains tremblantes ? Comment annoncer à quelqu’un qu’il va mourir ? L’homme au crâne rasé le lui avait pourtant dit.


  — Plus jamais je ne retournerai au front !


  Il avait perdu un bras dans une échauffourée près de Glavice et avait été évacué avec la première vague. La blessure s’était infectée. Juste avant de mourir, il lui avait répété que plus jamais il ne se battrait. On l’avait expédié avec les autres cadavres, dans un camion. Où les enterraient-ils ? Elle n’avait pas osé le demander. Dans le crachat du diesel, elle avait vu les oiseaux déserter la forêt. Nuée noire et blanche sur ciel d’automne. Wally essaya de s’appuyer sur un coude, de regarder par la fenêtre. Quelqu’un avait tiré les rideaux, comme un voile funéraire sur le carré d’azur. Autour du lit, les chats marchaient sur le plancher, pissant sur les dessins. Derrière son chevalet, Klimt l’observait sans rien dire, le regard dur, imperturbable. Les fusains glissaient sur le papier. Pourquoi ne lui avait-il pas fait cadeau d’une de ses esquisses ? Son visage, son corps, ses cheveux, ses yeux ne lui appartenaient-ils pas ? Pourquoi devaient-ils finir entre les mains d’un autre ? Le salaud, il avait griffonné une adresse sans préciser le client, l’avait laissée partir sans un mot. Tattendorf, Sparbach, Vienne, Krumau, Neulengbach, Sinj… Sa vie se limitait à cette géographie. Paysages abstraits qui défilaient éternellement derrière la vitre d’un train lancé à grande vitesse. Elle revoyait la carte et le chevalet. Son territoire n’était plus le sien. Le portrait. Où était-il maintenant que son modèle n’était plus ? Sa vie arrivait à sa fin, la sienne commençait peut-être. Dans le coffre d’une banque, le bureau d’un dentiste ou le trésor d’un collectionneur ? Se recroiseraient-elles jamais, elle et son image ? Le portrait n’était pas le sien. Pas plus que son double invisible, son reflet dans une vitrine, son ombre fuyant sur un mur. Jamais Egon ne lui avait donné quoi que ce soit. Ni amour ni vanité. Egon l’égoïste. Il gravissait les marches du succès comme si le monde lui appartenait, oubliant de lui tenir la porte à l’entrée. Son portrait, elle aimerait bien le revoir. Se juger à son échelle. Comprendre cette jeune femme aux cheveux rouges, au regard bleu. Mais qui était-elle après tout ? Un corps, une enveloppe vieillissante, maintenant malade, alitée dans ce pays qu’elle ne connaissait pas. Ou alors ses pensées, sa voix intérieure, ses souvenirs, son âme… Une telle chose existait-elle ? Wally se retourna, cherchant dans les plis de sa couverture des collines lointaines, des paysages montagneux, un chemin pour sortir de là, un point de fuite. Qui était-elle vraiment ? Une Neuzil, la fille de ses parents, la sœur de ses sœurs, l’amie de ses amis ? Ressemblait-elle à cet entourage disparu, s’identifiait-elle à ces fantômes ? Son père marchait devant elle sur le sentier de Gaaden, un panier à champignons à la main. Il portait son chapeau de paille des jours de soleil, son exemplaire de Virgile dans la poche. Wally, seule des filles à avoir été autorisée à l’accompagner, gambadait derrière lui. Josef Neuzil chantait en marchant une comptine apprise quand il était enfant. Wally essaya de s’en rappeler les paroles, mais le bruit du camion l’en empêcha. Vrombissement de moteur et claquement de portières. Le médecin-chef leur avait pourtant répété de ne pas se garer sous les fenêtres. Wally tendit la main comme s’il s’agissait d’un jouet mécanique, d’un de ces camions miniatures qu’on offrait aux enfants. À son chevet, on avait déposé une tasse d’eau qui glissa, se brisa sur le carrelage de la chambre. Wally voulut se lever pour en ramasser les morceaux. Elle repoussa ses draps, grelotta à nouveau, aperçut son corps dans le miroir du fond. À qui appartenait-il ? Elle ne se souvenait pas de s’être changée. Klimt lui avait dit de retirer ses vêtements, Egon aussi. Pourquoi insistaient-ils tous pour la voir nue ? Ralph avait été choqué quand elle lui avait montré son corps sur le sentier de l’école. Il avait baissé les yeux, gêné. Et pourtant c’est lui qui avait commencé ! Ce corps les impressionnait-il donc tous ? Elle se souvint des regards des malades, de ces œillades désespérées aux portes de la mort, de ces visages avides de vie. Ils auraient fait n’importe quoi pour échanger leur corps contre le sien, leur maladie contre sa santé. Wally se leva doucement. Un étourdissement la saisit. Incapable d’aller plus loin, de se pencher vers les débris de la tasse, elle s’écroula sur son matelas. Le plafond, les murs, la fenêtre, tout disparut d’un coup. Les limites de la chambre s’ouvrirent définitivement au souvenir. Enfant, promenades en forêt, ses sœurs dans ses bras, Gerti, les photos de l’impératrice Sissi, l’odeur de son père, le trot des chevaux de poste, Vienne, marcher seule en ville, adulte, femme, la peur après minuit dans un quartier perdu, lampes des cafés, bonheur des passants, Schönbrunn et ses allées secrètes, les peintres sans-le-sou, pierre tombale, Thekla, sa sœur Anna dans son couvent, les heures derrière un comptoir, puis Egon, passionnément Egon, ses dessins et ses portraits, hurlement de locomotive, la liberté d’aller et venir, de sentir, de bouger, d’être, de vivre…


  La porte de la chambre s’ouvrit en grinçant et l’infirmière aux pommettes saillantes entra sans faire de bruit. Elle remarqua la tasse brisée sur le sol et la flaque d’eau au pied du lit. Wally ne bougeait plus. Couchée sur son lit, les yeux clos et le sourire aux lèvres, elle était déjà partie.
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  Je relis mon manuscrit pour la dernière fois avant de l’envoyer à mon éditeur. Comme chaque fois, je me demande quelle sera sa réaction. J’ai fait lire une version antérieure du texte à quelques personnes, corrigé certains passages selon leurs commentaires, mais, en ce qui me concerne, le livre est fini. Il pourra désormais vivre sa vie sans moi.


  Pour nous aussi, le voyage touche à sa fin. Nos affaires sont emballées, les cartons sont empilés dans le salon. Les déménageurs viendront les chercher demain. Une fois encore, je suis seul à la maison. Mais cette fois, il n’y a pas de conflit. Ma famille m’attend en République tchèque, où nous avons loué un appartement. Une nouvelle vie commence. Nous avons décidé de prendre une année pour nous retrouver, pour être avec nos familles, pour voyager. Je suis resté ici pour m’occuper des derniers détails. Je rejoindrai ma femme et mes enfants dès que tout sera prêt.


  Je vais faire le tour de la maison. Les pièces sont vides, impeccablement propres ; nous avons passé les derniers jours à tout nettoyer. Il n’y a que dans le salon que le fouillis subsiste. Tous nos meubles y sont rangés avec nos boîtes. Je ne m’étais pas rendu compte qu’il y en avait autant. Sans les enfants, il y en aurait sans doute trois fois moins.


  Je reviens m’asseoir devant mon ordinateur, ouvre mes courriels. J’adresse un bref message à mon éditeur, joins mon texte à l’envoi. Il sait de quoi il s’agit, pas besoin d’entrer dans les détails. Je me souviens de mes premières tentatives pour être publié, des photocopies en plusieurs exemplaires et des envois postaux. Tout ça a bien changé, heureusement. J’hésite avant d’appuyer sur « Envoyer ». Mon livre ne m’appartient déjà plus, je le sais, mais je ne peux pas me résoudre à l’abandonner aussi facilement. J’attends encore un peu. Dehors, il fait beau. Je repense aux premiers jours de notre installation à Vienne, à la visite du musée et à la découverte de cette étonnante toile. Dire qu’elle a changé ma vie serait peut-être un peu exagéré. Quoique… Je déplace le curseur sur l’écran. Profonde inspiration. « Envoyer. »


    


  Gustav Klimt est mort des suites d’une congestion cérébrale en février 1918.


  Egon Schiele et sa femme Edith ont succombé à la grippe espagnole en octobre 1918. Edith était enceinte de six mois.


  Wally Neuzil est morte de la scarlatine à Sinj, en Dalmatie, le 25 décembre 1917. Elle avait vingt-trois ans.
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  NOTES


  
    
      1. Wally a été la compagne d’Egon Schiele pendant quatre ans. Parallèlement, elle a été son modèle dans un grand nombre de poses, demi-nue et nue, pour dessins et aquarelles. (Toutes les traductions en notes sont de l’auteur.)

    


    
      2. Danube si bleu, si beau et bleu
à travers la vallée et la prairie tu t’es balancé là
notre Vienne vous salue,
ton ruban d’argent
lie la terre à la terre,
et les cœurs heureux battent sur ta belle plage.

    


    
      3. Dieu préserve, Dieu protège
Notre empereur, notre pays !
Puissant grâce au soutien de la foi,
Il nous conduit d’une main sage !
Soyons la couronne de ses pères
Bouclier contre tous les ennemis !
Soyez intime avec les trônes des Habsbourg
Le destin de l’Autriche unie !

    


    
      4. Cette mer Rouge me ramollit et me glace, comme si les gouttes d’une pluie s’abattaient sur moi.

    


    
      5. Debout les damnés de la terre
Debout les forçats de la faim !
La raison tonne en son cratère
C’est l’éruption de la faim.
Du passé faisons table rase !
Foule esclave debout debout !
Le monde va changer de base
Nous ne sommes rien, soyons tout !

    


    
      6. C’est seulement pour Vienne !

    


    
      7. Cinq euros cinquante, s’il vous plaît.

    


    
      8. Aujourd’hui, je déclare que je ne suis amoureuse de personne au monde. Wally.

    


    
      9. Je ne me sens pas puni mais purifié.

    


    
      10. Tous les Serbes doivent mourir !
Tous les Serbes doivent mourir !
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