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			Avant-propos de la première édition

			La publication d’un nouveau volume des exquises études consacrées au Japon par Lafcadio Hearn1 survient, par une délicate ironie, le mois où le monde est dans l’attente des nouvelles concernant les derniers exploits des cuirassés nippons. Quel que soit le résultat du conflit actuel entre la Russie et l’archipel, son sens profond tient à ceci : une nation d’Orient, équipée d’armes occidentales et se parant d’une force de volonté occidentale se mesure délibérément à une grande puissance européenne. Nul n’est assez sage pour prédire le résultat d’un tel conflit et son influence sur notre civilisation. Le mieux que l’on peut faire est d’estimer, aussi intelligemment que possible, les caractéristiques nationales des peuples en présence, en basant nos espoirs et nos peurs sur leurs psychologies respectives plutôt que sur des études purement politiques et statistiques des facteurs impliqués dans la guerre présente. Les Russes, depuis plus d’une génération, ont disposé de porte-parole littéraires qui ont su fasciner le public européen. Les Japonais, de leur côté, ne disposent pas encore de figures nationales universellement reconnues comme Tourgueniev ou Tolstoï. Ils ont besoin d’un interprète.

			On peut douter que l’Orient puisse trouver un jour d’un passeur aussi doué de perspicacité et de sympathie que Lafcadio Hearn. Il est parvenu à transposer la richesse de la culture japonaise dans une langue occidentale. Son long séjour dans ce pays, sa souplesse d’esprit, son imagination poétique et son style merveilleusement lumineux le rendaient parfait pour la plus délicate des missions littéraires. Il a vu des merveilles et a su les transcrire de façon appropriée. Il n’existe guère d’aspect de la vie japonaise, que ce soit dans les domaines sociaux, politiques ou militaires impliqués dans le conflit actuel avec la Russie, qui ne soit explicité dans l’un ou l’autre des livres avec lesquels il a charmé les lecteurs américains.

			Il caractérise Kwaidan comme des « histoires et études de choses fort étranges ». Une centaine des idées suggérées par le livre ont besoin d’être couchées sur le papier, mais la plupart des autres commencent et se terminent par cette pure étrangeté. Lire les noms dans la table des matières, c’est comme écouter la cloche d’un temple bouddhiste tintant dans le lointain. Certains de ses contes sont très anciens et, pourtant, ils semblent nous éclairer sur les âmes et les esprits des hommes qui se pressent sur les ponts des cuirassés japonais. Mais nombre des récits concernent les femmes et les enfants – aimable matériau dont sont faits les meilleurs contes de fées du monde. Ces jeunes femmes et ces épouses nous paraissent étranges, tout comme leurs enfants, garçons et filles aux yeux obliques et aux cheveux sombres ; ils nous ressemblent par certains côtés et sont très différents par d’autres. Quant à leurs collines et à leurs fleurs, elles nous semblent profondément exotiques. Cependant, M. Hearn semble être parmi les écrivains contemporains presque le seul à maîtriser de façon quasi magique ces esquisses délicates, transparentes, fantomatiques d’un monde qui nous apparaît irréel, mais possède néanmoins une réalité propre, spirituelle et fascinante.

			Dans un article perspicace et superbe publié dans l’Atlantic Monthly de février 1903, Paul Elmer More suppose que le secret de la magie déployée par M. Hearn tient à la « rencontre des trois voies ». « Aux instincts religieux de l’Inde, le bouddhisme en particulier, que l’histoire a profondément intégré au sens esthétique japonais, M. Hearn apporte l’esprit interprétatif de la science occidentale. Ces trois traditions se trouvent fondues par les inclinations particulières de son esprit en un composé nouveau et très riche, si rare qu’il a fait sensation dans le monde littéraire. » M. Hearn, avec gratitude, a loué l’article de M. More. S’il avait été possible de le réimprimer ici, il aurait fourni une introduction fort appropriée à ces histoires du vieux Japon, dont M. More dit que la substance « mélange de façon tellement étrange les rêves austères de l’Inde, la beauté subtile du Japon et l’inexorable science de l’Europe ».
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					1. Alias Yakumo Koizumi.

				

			

		


		
			Avant-propos de l’auteur

			La plupart des kwaidan (ou contes étranges) qui suivent proviennent d’anciens recueils japonais, comme le Yasôô-Kidan, le Bukkyô-Hyakkwa-Zenshô, le Kokon-Chomonshû, le Tama-Sudaré ou le Hyaku-Monogatari. Certaines histoires pourraient avoir une origine chinoise : le très remarquable Songe d’Akinosuké, par exemple, provient certainement d’une source continentale plus ancienne. Mais, dans chaque cas, le narrateur leur a donné une couleur locale et les a reformulés au point de les naturaliser. Un conte très curieux, Yuki-onna, m’a été raconté par un fermier de Chôfu, Nishitama-gôri, dans la province de Musashi, comme une légende de son village natal. J’ignore si elle a jamais été couchée par écrit en japonais ; mais les croyances extraordinaires dont il témoigne ont certainement existé un peu partout dans l’archipel, et sous bien des formes curieuses… L’incident de Riki-baka est une expérience personnelle que j’ai écrite à peu près exactement comme elle m’est arrivée, ne changeant qu’un nom de famille mentionné par le narrateur japonais.

			 

			L. H.

			Tokyo, Japon, le 20 janvier 1904

		


		
			Kwaidan

		


		
			L’histoire de Mimi-Nashi-Hôïchi

			Il y a plus de sept siècles, à Dan-no-ura, sur le détroit de Shimonoséki, eut lieu la dernière grande bataille d’un long conflit entre les Heiké, ou clan de Taira, et les Genji, ou clan de Minamoto. Les Heiké y périrent tous, femmes et enfants, y compris Antoku Tennô, le tout jeune empereur. Et ce rivage devint hanté pour les siècles qui suivirent… J’ai déjà évoqué ailleurs les crabes étranges que l’on y trouve, appelés « crabes heiké », qui portent des visages humains sur le dos2. On dit d’eux qu’ils sont les esprits des guerriers heiké tombés au combat. Mais on entend et on voit bien d’autres choses encore le long de cette côte. Lors des nuits les plus sombres, des milliers de feux spectraux flottent au-dessus de la plage ou s’en vont lécher les vagues, des lumières pâles appelées oni-bi, « feux-démons », par les pêcheurs. Et, lorsque le vent se lève, des hurlements se font entendre de la mer, comme une clameur de bataille.

			En des temps plus anciens, les Heiké se montraient plus agités encore qu’à présent. Ils pouvaient remonter autour des bateaux qu’ils croisaient la nuit pour tenter de les couler ; et ils surveillaient toujours les nageurs pour essayer de les noyer. Ce fut pour apaiser ces morts que l’on construisit le temple bouddhiste d’Amidaji, à Akamagaséki3. On établit également un cimetière à proximité de la plage, avec un monument sur lequel était gravé le nom de l’empereur noyé et de ses grands vassaux ; des offices bouddhistes réguliers y furent célébrés et l’on érigea des cénotaphes. Depuis, les Heiké posent moins de soucis qu’auparavant, mais ils continuent parfois à faire des choses étranges, ce qui prouve qu’ils n’ont pas encore trouvé une paix parfaite.

			Il y a des siècles, un aveugle nommé Hôïchi vivait à Akamagaséki. Son don pour réciter et pour jouer du biwa4 était connu. Formé dès l’enfance à son art, il avait rapidement surpassé ses meilleurs maîtres. En tant que biwa-hôshi professionnel, il fut célèbre grâce à sa récitation de l’histoire des Heiké et des Genji ; on dit que, lorsqu’il chantait la bataille de Dan-no-ura, « même les kijin, ou gobelins, ne pouvaient retenir leurs larmes ».

			Au début de sa carrière, Hôïchi était très pauvre ; puis il trouva un bon ami pour l’aider. Le prêtre du temple d’Amidaji appréciait la poésie et la musique et il l’invitait fréquemment au temple pour jouer et réciter. Par la suite, très impressionné par le talent du jeune homme, le prêtre lui proposa d’habiter là et cette proposition fut acceptée avec gratitude. On donna à Hôïchi une chambre dans le bâtiment et, en échange du gîte et du couvert, il devait jouer pour le prêtre certains soirs. Le reste du temps, il était libre.

			Une nuit d’été, alors que le prêtre avait été appelé pour un office bouddhiste au logis d’un paroissien défunt et qu’il était parti avec son acolyte, Hôïchi se retrouva seul dans le temple. Il faisait chaud et l’aveugle chercha à se rafraîchir dans le patio, devant sa chambre. L’endroit donnait sur un petit jardin, situé à l’arrière du temple. Hôïchi y attendit le retour du prêtre et il chercha à tromper sa solitude en travaillant sur son biwa. Minuit passa sans que le prêtre ne revînt. L’atmosphère restait trop lourde pour qu’on fût à l’aise à l’intérieur, et Hôïchi resta donc dehors. Enfin, il entendit du côté de la porte de derrière des pas qui approchaient. Quelqu’un traversa le jardin et avança jusqu’au patio, faisant halte juste devant lui, mais ce n’était pas le prêtre. Une voix profonde appela l’aveugle de façon abrupte et sans cérémonie, à la manière d’un samouraï qui convoquait un inférieur :

			« Hôïchi ! »

			Ce dernier fut trop surpris pour répondre. La voix l’appela à nouveau, durement, sur un ton de commandement :

			« Hôïchi !

			— Hai5 ! répondit l’aveugle, effrayé par la menace qu’il percevait dans cette voix. Je suis aveugle ! Je ne puis savoir qui m’appelle !

			— Tu n’as rien à craindre, déclara l’étranger, parlant plus doucement. J’ai fait halte près de ce temple et on m’a chargé d’un message pour toi. Mon seigneur actuel, une personne de rang excessivement élevé, se trouve en ce moment à Akamagaséki avec nombre de nobles serviteurs. Il voulait se rendre sur les lieux de la bataille de Dan-no-ura, et les a visités aujourd’hui même. Ayant entendu vanter tes talents pour réciter l’histoire de ces combats, il désire à présent t’écouter. Prends donc ton biwa et suis-moi sur-le-champ jusqu’à la maison où t’attend l’auguste assemblée. »

			En ces temps-là, il ne faisait pas bon désobéir à un samouraï. Hôïchi enfila ses sandales, prit son instrument et suivit l’étranger, qui le guidait adroitement, mais l’obligeait à marcher vite. La main qui le menait était de fer et les cliquetis de l’armure montraient que le guerrier était venu en armes ; c’était probablement un garde du palais. Hôïchi avait laissé derrière lui ses premières inquiétudes ; il se disait désormais qu’il s’agissait d’une chance à saisir. Se souvenant de la mention d’une personne « de rang excessivement élevé », il lui semblait que le seigneur qui voulait l’entendre était forcément un daimyo de première importance. Le samouraï fit halte ; Hôïchi prit conscience qu’ils se trouvaient devant une large grille. Il ne se souvenait d’aucune installation de ce genre dans cette partie de la ville, hormis la grande porte de l’Amidaji.

			« Kaimon !6 » appela le samouraï.

			Et l’on entendit ôter la barre du verrou. Ils passèrent, puis traversèrent un jardin et s’arrêtèrent enfin devant une entrée. Son compagnon cria d’une voix forte :

			« Holà ! J’ai amené Hôïchi ! »

			Puis il entendit le bruit de pas qui se dépêchait, le son des panneaux que l’on tirait, celui des volets qui s’ouvraient et des voix de femmes qui discutaient. En les écoutant, Hôïchi comprit qu’il s’agissait des domestiques d’une grande maisonnée, mais il ne parvenait pas à deviner où on avait pu le conduire. Il n’eut guère le temps d’y réfléchir. On l’aida à monter quelques marches de pierre puis on lui demanda de laisser ses sandales sur la dernière d’entre elles. Une main de femme le guida le long d’une interminable enfilade de parquets polis et l’aida à contourner un tel nombre de piliers arrondis qu’il ne put les compter. Il traversa des étendues de tatamis et se retrouva au milieu d’un grand appartement. De nombreuses personnes y étaient assemblées ; le bruissement de la soie évoquait le son des feuilles dans la forêt. Il entendait aussi un grand nombre de voix qui murmuraient entre elles, parlant le langage de la cour.

			On demanda à Hôïchi de se mettre à l’aise et il trouva un coussin préparé pour ses genoux. Après y avoir pris place, il accorda son instrument. Une voix, qu’il devina être celle de la rôjo7, s’adressa à lui :

			« Il est requis maintenant que soit récitée l’histoire des Heiké, accompagnée par le biwa. »

			Étant donné que la récitation du chant complet prendrait plusieurs soirs, Hôïchi se risqua à poser une question.

			« L’histoire complète prendrait longtemps. Quelle portion Sa Seigneurie veut-elle que je récite aujourd’hui ?

			— La bataille de Dan-no-ura, répondit la voix, par pitié de ce qui est dans les grandes profondeurs8. »

			Hôïchi éleva la voix et chanta les combats au bord de l’océan amer, faisant merveilleusement sonner son biwa comme le fracas des avirons et l’avancée des bateaux sur les vagues, le frémissement et le sifflement des flèches, le tumulte et la course des hommes, le choc de l’acier sur les casques, la chute des morts dans les flots. Lorsqu’il s’accordait une pause, il entendait des voix chuchoter, à droite comme à gauche :

			« Quel artiste merveilleux ! »

			« Jamais dans notre province je n’ai entendu jouer ainsi. »

			« Dans tout l’empire, il n’existe aucun autre chanteur comme Hôïchi ! »

			Cela lui donnait du courage ; il chantait et jouait alors mieux encore qu’auparavant. Des murmures admiratifs fusaient autour de lui. Puis vint enfin le moment où il raconta le destin des belles et des impuissants, la triste fin des femmes et des enfants et le saut désespéré de Nii-no-Ama avec le petit empereur dans les bras. Les auditeurs poussèrent ensemble un long cri de souffrance ; ils pleurèrent et gémirent si fort que l’aveugle fut effrayé. Il avait fait naître un violent sentiment de deuil. Les sanglots et lamentations continuèrent longtemps, mais ils finirent par s’éteindre graduellement. Enfin, le grand silence qui suivit fut brisé par la voix de cette femme qu’Hôïchi supposait être la rôjo :

			« On nous avait assuré que tu étais un joueur de biwa fort talentueux et un récitant sans égal, déclara-t-elle. Pourtant, nous ignorions que ce serait avec l’intensité que tu as déployée ce soir. Notre seigneur est ravi de te promettre une récompense appropriée. Mais il désire que tu viennes jouer chaque soir ces six prochains jours ; après quoi, il entamera sans nul doute son auguste voyage de retour. Demain, donc, tu viendras à la même heure. Le servant qui t’a conduit aujourd’hui viendra te chercher… Il y a une dernière chose dont je dois t’informer. Il t’est demandé de ne parler à quiconque de tes visites ici tant que durera l’auguste séjour de notre seigneur à Akamagaséki. Il voyage incognito9 et ordonne qu’aucune de ces choses ne soit évoquée. Te voilà libre de retourner à ton temple. »

			Lorsque Hôïchi eut dûment exprimé ses remerciements, une main de femme l’amena jusqu’à l’entrée où le serviteur qui l’avait déjà guidé l’attendait pour le ramener. Il le conduisit au patio à l’arrière du temple, et le laissa là.

			L’aube approchait, mais l’absence de Hôïchi n’avait pas été remarquée au temple ; le prêtre lui-même était rentré fort tard et l’avait cru endormi. Le musicien put se reposer un peu au cours de la journée et se garda d’évoquer son étrange aventure. Au milieu de la nuit suivante, le samouraï revint à lui et le conduisit à nouveau à l’auguste assemblée, où il donna un autre récital avec le même succès. Mais, durant cette deuxième visite, son absence du temple fut accidentellement découverte ; après son retour, au petit matin, il fut appelé devant le prêtre. Ce dernier lui dit, sur un ton de bienveillant reproche :

			« Nous étions très inquiets pour toi, ami Hôïchi. Sortir à de telles heures, seul et aveugle, est dangereux. Pourquoi es-tu parti sans nous prévenir ? J’aurais pu demander à un serviteur de t’accompagner. Où étais-tu ?

			— Je te demande pardon, mon noble ami, répondit évasivement le musicien. J’ai dû sortir pour une affaire privée et n’ai pu convenir d’une autre heure. »

			Le prêtre fut plus surpris que peiné par les réticences de son ami ; il devinait là quelque chose de peu naturel et d’inquiétant. Il craignait que l’aveugle n’eût été envoûté ou trompé par des esprits mauvais. Il ne l’interrogea pas plus avant, mais ordonna en privé à ses serviteurs de surveiller les mouvements de Hôïchi et de le suivre s’il quittait à nouveau le temps après le crépuscule.

			Le lendemain soir, ils virent Hôïchi quitter le temple et allumèrent immédiatement leurs lanternes pour le suivre. Mais la nuit était sombre et pluvieuse, et, avant que les serviteurs du temple ne parvinssent à la route, le musicien avait disparu. Il avait marché très vite, ce qui semblait curieux eu égard à sa cécité, d’autant que la chaussée n’était guère entretenue. Les hommes se déployèrent dans les rues, demandant dans chacune des maisons où Hôïchi avait ses habitudes, mais nul ne put en donner la moindre nouvelle. Enfin, comme ils revenaient vers le temple en passant par le rivage, ils furent surpris par le son d’un biwa dont quelqu’un jouait furieusement dans le cimetière d’Amidaji. Hormis les feux spectraux, qui palpitaient généralement lors de telles nuits, l’obscurité était totale dans cette direction. Les hommes se hâtèrent et, grâce à leurs lanternes, ils découvrirent Hôïchi assis seul devant le cénotaphe d’Antoku Tennô. Il y faisait résonner son biwa et chantait à pleine voix la bataille de Dan-no-ura. Derrière lui, autour de lui, brûlaient entre les tombes les feux des morts, comme des chandelles. Nul mortel n’avait jamais contemplé de ses yeux une telle armée d’oni-bi.

			« Hôïchi-san ! Hôïchi-san ! hurlèrent-ils. Tu es envoûté ! Hôïchi-san ! »

			Mais l’aveugle ne semblait pas les entendre. Avec intensité, il tirait des sons terribles de son instrument et chantait de plus en plus sauvagement la bataille de Dan-no-ura. Ils se saisirent de lui et crièrent à ses oreilles :

			« Hôïchi-san ! Hôïchi-san ! Viens immédiatement avec nous !

			— M’interrompre de telle façon devant l’auguste assemblé ne sera pas toléré ! » répondit-il sur un ton de reproche.

			Malgré l’étrangeté de la situation, les serviteurs ne purent s’empêcher de rire. Il avait été envoûté, pour sûr. Ils s’emparèrent de lui, le remirent sur pied et le ramenèrent de force au temple ; là, sur ordre de leur supérieur, on lui ôta ses vêtements mouillés. Puis le prêtre demanda à son ami l’explication de son comportement étrange.

			Hôïchi hésita longuement avant de parler puis, comprenant que sa conduite avait inquiété et peut-être même mis en colère le bon prêtre, il finit par abandonner sa réserve et raconta ce qui s’était passé depuis la première visite du samouraï.

			« Hôïchi, mon pauvre ami, tu es en grand danger, lui dit le prêtre. Il est fort malheureux que tu ne m’en aies pas parlé avant ! Tes grands talents de musicien t’ont attiré d’étranges ennuis. Il te faut comprendre que tu n’as visité aucune maison, mais que tu as passé tes nuits au cimetière, parmi les tombes des Heiké. C’est devant le cénotaphe d’Antoku Tennô que les officiants de nuit t’ont retrouvé, assis sous la pluie. Tout ce que tu as imaginé n’était qu’illusion, hormis l’appel des morts. En leur obéissant au départ, tu t’es mis en leur pouvoir. Si tu continues ainsi, après ce qui s’est passé ce soir, ils te réduiront en morceaux. Et, de toute manière, ils auraient fini par te détruire, tôt ou tard. Je ne pourrai pas, hélas, rester à tes côtés ce soir : on me demande de célébrer un autre service. Mais, avant de partir, je vais protéger ton corps en inscrivant dessus des textes sacrés. »

			Avant le coucher du soleil, le prêtre et son acolyte déshabillèrent Hôïchi ; puis, avec leurs pinceaux à calligraphier, ils tracèrent sur sa poitrine, son dos, son crâne, son visage, son cou, ses membres, ses mains, ses pieds et la plante de ses pieds, ainsi que sur toutes les parties du corps, le texte d’un sutra très saint appelé Hannya-Shin-Kyô10. Après quoi le prêtre donna ses instructions au musicien :

			« Ce soir, dès que je serai parti, tu iras t’asseoir dans le patio et tu attendras. Tu seras appelé. Mais, quoi qu’il advienne, ne réponds pas et ne bouge pas. Ne dis rien et reste immobile comme si tu méditais. Ne sois pas effrayé et ne cherche pas à appeler à l’aide, car aucune aide ne pourrait te sauver. Si tu fais exactement comme je te le dis, le danger passera, et tu n’auras plus rien à craindre. »

			Lorsqu’il fit noir, le prêtre et son acolyte s’en allèrent ; Hôïchi s’installa dans le patio en suivant méticuleusement toutes les instructions qui lui avaient été données. Il déposa son biwa derrière lui, sur le plancher, et adopta une attitude de méditation. Il demeurait assez immobile et prenait soin de ne pas tousser ni même de respirer de façon audible. Il demeura ainsi pendant des heures.

			Puis il entendit des pas approcher sur le chemin. Ils passèrent le portail, traversèrent le jardin, approchèrent du patio et s’arrêtèrent juste devant lui.

			« Hôïchi ! » appela la voix profonde.

			Mais l’aveugle retint son souffle et resta immobile.

			« Hôïchi ! appela la voix une deuxième fois, puis une troisième, plus sauvagement. Hôïchi ! »

			Le musicien conserva une immobilité de statue et la voix grommela :

			« Aucune réponse. Ça n’ira pas. Allons voir où est ce garçon… »

			Le bruit des pas retentit à nouveau : on montait dans le patio. Puis ils approchèrent et, délibérément, s’arrêtèrent devant Hôïchi. Pendant de longues minutes, au cours desquelles ce dernier sentit son corps trembler à chaque battement de son cœur, un silence pesant régna.

			Enfin, la voix grondante marmonna, tout près de lui :

			« Voilà le biwa, mais du musicien, je ne vois… que deux oreilles ! Voilà pourquoi il n’a pas répondu : il n’a pas de bouche pour le faire, il ne reste de lui que ses oreilles. Je les emmènerai à mon seigneur comme une preuve selon laquelle que j’ai obéi à ses augustes ordres, dans la mesure du possible. »

			Au même instant, Hôïchi sentit ses oreilles agrippées par des doigts de fer et arrachées. Malgré sa souffrance, il parvint à ne pas laisser échapper un seul cri. Le pas lourd s’éloigna dans le patio, descendit dans le jardin et partit sur la route, avant de cesser. Des deux côtés de sa tête, l’aveugle sentait un écoulement chaud et épais, mais n’osa pas lever les mains…

			Le prêtre revint avant l’aube. Il se hâta vers le patio, y pénétra et glissa sur quelque chose de gluant, avant de pousser un cri d’horreur. À la lumière de sa lanterne, il vit qu’il s’agissait d’une flaque de sang. Puis il aperçut Hôïchi assis là, dans une attitude de méditation ; le sang coulait toujours de ses blessures.

			« Mon pauvre Hôïchi ! cria le prêtre atterré. Que s’est-il passé ? Es-tu blessé ? »

			Entendant la voix de son ami, l’aveugle se sentit en sûreté. Il fondit en larmes et raconta en sanglotant son aventure de la nuit.

			« Pauvre Hôïchi, pauvre Hôïchi ! s’exclama encore le prêtre. Tout est ma faute ! Ma terrible faute ! Ton corps a été recouvert de textes sacrés… sauf tes oreilles ! Je pensais que mon acolyte s’en chargerait, et j’ai eu le grand tort de ne pas avoir vérifié s’il l’avait fait ! Nous n’y pouvons plus rien. Nous pouvons seulement essayer de te soigner le plus vite possible. Mais réjouis-toi, mon ami ! Le danger est passé. Tu ne seras plus jamais ennuyé par ces visiteurs. »

			Avec l’aide d’un bon médecin, Hôïchi se remit rapidement de ses blessures. L’histoire de son étrange aventure se répandit dans toute la région et plus loin encore, lui assurant la célébrité. De nombreuses personnes nobles vinrent à Akamagaséki pour l’entendre, lui laissant d’importants dons d’argent. Il devint donc riche. Mais, à compter de ce jour, il ne fut plus connu que sous le nom de Mimi-nashi-Hôïchi, Hôïchi-sans-oreilles.

			 

 


				
					2. Voir mon recueil Kottô pour une description de ces crabes très curieux.

				

				
					3. Ou Shimonoséki. La ville est aussi connue sous le nom de « Bakkan ».

				

				
					4. Sorte de luth à quatre cordes, utilisé essentiellement pour accompagner des récitations. Jadis, les ménestrels professionnels récitant le Heiké-Monogatari et d’autres histoires tragiques étaient appelés biwa-hôshi ou « prêtres à luth ». L’origine de l’appellation n’est pas claire, mais peut tenir au fait que ces artistes avaient le crâne rasé à la façon des prêtres bouddhistes, tout comme les shampooineurs aveugles. On joue du biwa à l’aide d’une sorte de plectre, le bachi, généralement fait de corne.

				

				
					5. Réponse traditionnelle qui montre qu’on écoute avec attention.

				

				
					6. Terme respectueux sollicitant l’ouverture d’une porte et employé par les samouraïs lorsqu’ils demandaient à être admis chez leur seigneur.

				

				
					7. Matrone qui dirige les servantes.

				

				
					8. On pourrait également traduire la phrase ainsi : « par pitié de ce qui est le plus profond ». Le mot japonais pour pitié est awaré.

				

				
					9. C’est le sens courant de l’expression d’origine, « Shinobi no go-ryokô », littéralement « accomplir un auguste voyage déguisé ».

				

				
					10. Le petit Pragña-Pâramitâ-Hridaya-Sûtra est ainsi appelé en japonais. Les petits et grands sutras appelés Pragña-Pâramitâ (« sagesse transcendante ») ont été traduits en anglais par feu le professeur Max Müller et se trouvent dans le volume XLIX des Sacred Books of the East (« Buddhist Mahayana Sûtras »). À propos des usages magiques du texte qui sont décrits dans ce conte, il est intéressant de remarquer que ce sutra contient la doctrine de la vacuité des formes, c’est-à-dire le caractère irréel de tous les phénomènes et noumènes. « La forme est vacuité et la vacuité est forme. La vacuité n’est pas différente de la forme ; la forme n’est pas différente de la vacuité. Ce qu’est la forme, voilà la vacuité. Ce qu’est la vacuité, voilà la forme. […] Perception, nom, concept et connaissance, cela aussi est vacuité. Il n’y a pas d’œil, d’oreille, de nez, de langue, de corps, d’esprit […], mais, lorsque l’enveloppe de la conscience a été annihilée, alors [celui qui est en quête] devient libre de toute peur et est à portée du changement, de jouir de l’ultime Nirvana. »

				

			

		


		
			Oshidori

			Il y avait dans le district de Tamura-no-Gô, situé dans la province de Mutsu, un fauconnier et chasseur nommé Sonjô. Un jour, il partit à la chasse sans parvenir à trouver le moindre gibier. Alors qu’il rentrait chez lui, regagnant un lieu appelé Akanuma, il entendit un couple d’oshidori11 qui nageaient sur la rivière qu’il s’apprêtait à traverser. Tuer des oshidori porte malheur ; toutefois, Sonjô avait très faim et il tira sur eux. Sa flèche perça le mâle, mais la femelle s’échappa dans les roseaux, sur l’autre rive, et disparut. Sonjô ramena sa prise chez lui et la mit à cuire.

			Cette nuit-là, il fit un rêve inquiétant. Il lui sembla qu’une femme très belle était entrée dans sa chambre et s’était mise à sangloter près de son lit. Elle gémissait si amèrement que Sonjô en avait le cœur brisé rien qu’à l’écouter. Puis la femme cria :

			« Pourquoi ? Pourquoi l’as-tu tué ? De quel tort était-il coupable ? Nous étions si heureux à Akanuma, et tu l’as tué ! Quel mal t’avait-il jamais fait ? Sais-tu au moins ce que tu as commis là ? Oh, sais-tu à quel point c’était une chose cruelle et méchante ? Toi aussi, tu m’as tuée, car je dois vivre désormais sans mon époux ! C’est pour te le dire que je suis venue à toi. »

			Puis elle se remit à pleurer bruyamment, d’une voix si amère qu’elle aurait percé jusqu’à la moelle des os de ses auditeurs. Puis, entre deux sanglots, elle récita ce poème :

			 

			Hi kururéba

			Sasoëshi mono wo,

			Akanuma no

			Makomo no kuré no

			Hitori-né zo uki!

			 

			« À l’arrivée du crépuscule, je l’invitai à revenir avec moi. Et, désormais, je dors seule dans l’ombre des roseaux d’Akanuma. Ô, indicible tristesse ! »12

			 

			Après avoir prononcé ces vers, elle s’exclama :

			« Ah, tu ne sais pas, tu ne peux savoir ce que tu as fait. Mais demain, lorsque tu iras à Akanuma, tu verras… tu verras ! »

			Puis, pleurant toujours de bien piteuse façon, elle partit.

			Lorsque Sonjô s’éveilla, le lendemain matin, le rêve demeura si vif dans son esprit qu’il en resta troublé. Il se souvint des mots : « Demain, lorsque tu iras à Akanuma, tu verras… tu verras ! »

			Il résolut donc de s’y rendre sur-le-champ afin de savoir si ce rêve n’était rien de plus qu’un rêve.

			Il arriva à Akanuma et là, sur la berge, il vit la femelle oshidori qui nageait seule. Au même instant, elle perçut sa présence et, au lieu de chercher à s’échapper, elle se dirigea droit sur lui, le fixant d’un regard étrange. Puis, de son bec, elle s’ouvrit le corps et mourut devant les yeux du chasseur.

			Sonjô se rasa la tête et se fit prêtre.

			 

 


				
					11. Littéralement « canards mandarins ». Depuis les temps les plus reculés, ces oiseaux sont vus en extrême Orient comme un symbole de l’affection conjugale.

				

				
					12. Le troisième vers possède un double sens pathétique : les syllabes qui composent le nom « Akanuma » (« marais rouge ») peuvent également se lire « akanu-ma », c’est-à-dire « le temps de notre relation inséparable [ou délicieuse] ». On peut donc rendre le poème de cette façon : « Lorsque le jour tomba, je l’invitai à m’accompagner. Et voilà qu’après le temps de cette relation heureuse, me voilà seule à dormir tristement à l’ombre des roseaux. » Le makomo est une sorte de roseau large dont on se sert pour fabriquer des paniers.

				

			

		


		
			L’histoire d’O-Tei

			Il y a fort longtemps vivait dans la ville de Niigata, qui appartient à la province d’Echizen, un homme appelé Nagao Chôsei.

			C’était le fils d’un médecin et il avait été formé pour prendre la suite de son père. Dans son jeune âge, il avait été fiancé à la fille d’un ami de son père, nommée O-Tei ; les deux familles étaient convenues que les noces auraient lieu dès que le jeune homme aurait fini ses études. Mais la santé d’O-Tei se révéla fragile. Dans sa quinzième année, elle souffrit d’une consomption fatale. Lorsqu’elle comprit qu’elle allait mourir, elle fit appeler Nagao pour lui présenter ses adieux.

			« Nagao-sama13, mon fiancé, lui dit-elle alors qu’il s’agenouillait à son chevet, nous avons été promis l’un à l’autre depuis l’enfance et aurions dû nous marier à la fin de cette année. Mais, à présent, je vais mourir ; les dieux savent ce qui est le meilleur pour nous. Si j’avais pu vivre quelques années de plus, je n’aurais été qu’une source d’ennuis et de tristesse pour les autres. Avec ce corps tout frêle, je n’aurais pu être une bonne épouse, et même le fait de vouloir prolonger mes jours serait, face à toi, un vœu égoïste de ma part. Me voilà donc résignée à mourir, et promets-moi de ne pas porter mon deuil. Mais je tiens à te dire que nous nous reverrons…

			— En effet, nous nous retrouverons, répondit Nagao avec sincérité. Et, au Pays Pur14, nous ne connaîtrons plus la douleur de la séparation.

			— Non, non, répondit-elle avec douceur. Je ne parle pas du Pays Pur. Je nous crois destinés à nous retrouver en ce monde, même si je dois être enterrée demain. »

			Nagao la regarda, surpris, et la vit sourire devant son étonnement. Elle poursuivit, d’une voix calme et rêveuse :

			« Oui, je parle bien de ce monde, dans ta vie présente, Nagao-sama. Pour peu, bien sûr, que tu le veuilles. Mais, pour que cela arrive, je dois renaître en tant que fille et grandir jusqu’à devenir femme. Tu devras donc attendre. Quinze, seize ans, c’est long. Mais mon promis, tu n’en as que dix-neuf.

			— T’attendre, ma fiancée, répondit-il tendrement en voulant adoucir ses derniers instants, sera autant une joie qu’un devoir. Nous nous sommes jurés amour pour le temps de sept existences.

			— Mais doutes-tu ? demanda-t-elle en observant son visage.

			— Ma chérie, lui dit-il, je doute de pouvoir te reconnaître dans un autre corps, sous un autre nom, à moins que tu ne puisses me donner un signe ou un viatique.

			— Cela, je le puis. Seuls les dieux et les bouddhas savent quand et où nous nous retrouverons. Mais je suis sûre, très sûre, que, si tu n’es pas hostile à mon retour, je serai capable de te retrouver. Souviens-toi de ces mots… »

			Elle cessa de parler, et ses yeux se fermèrent. Elle était morte.

			Nagao était sincèrement attaché à O-Tei et son deuil fut profond. Il fit faire une tablette mortuaire où était inscrit son zokumyô15 et la fit placer dans son propre butsudan16 pour y faire des offrandes chaque jour. Il repensait beaucoup aux choses étranges dites par O-Tei juste avant sa mort et, dans l’espoir d’apaiser son esprit, écrivit une promesse solennelle de l’épouser si jamais elle lui revenait dans un autre corps. Il y apposa son sceau et la plaça dans le butsudan, à côté de la tablette mortuaire d’O-Tei.

			Pourtant, parce que Nagao était fils unique, il était nécessaire qu’il se mariât. Il se trouva bientôt obligé de se plier aux souhaits de sa famille et d’accepter une épouse choisie par son père. Après son mariage, il continua de déposer des offrandes devant la tablette d’O-Tei et ne cessa jamais de penser à elle avec affection. Puis, peu à peu, son image finit par se dissoudre dans sa mémoire, tel un rêve dont il devient difficile de se souvenir. Et les années passèrent.

			Pendant ce temps, plusieurs malheurs l’accablèrent. Ses parents moururent tous deux, bientôt suivis par sa femme et par son fils unique. Il se retrouva seul au monde. Il abandonna sa maison vide et partit pour un long voyage, espérant oublier sa tristesse.

			Un jour, ses pas le menèrent à Ikao, un petit village des montagnes connu pour ses sources thermales et ses beaux paysages. Dans l’auberge où il s’arrêta, une jeune fille vint le servir, et, dès qu’il vit son visage, il sentit son cœur sauter dans sa poitrine comme il ne l’avait jamais fait auparavant. Elle ressemblait si étrangement à O-Tei qu’il dut se pincer pour être sûr de ne pas rêver. Alors qu’elle allait et venait, allumant le feu, apportant de la nourriture ou préparant la chambre, chacun de ses gestes et de ses attitudes ravivait quelque gracieux souvenir de la jeune femme à qui il s’était promis dans sa jeunesse. Lorsqu’il lui parlait, elle répondait d’une voix douce et claire dont la gentillesse l’attristait, le ramenant à des jours sombres et anciens.

			Puis, ébahi, il la questionna :

			« Sœur aînée17, tu ressembles vraiment à une personne que j’ai connue il y a longtemps, et j’ai été surpris lorsque tu es entrée dans la pièce. Pardonne-moi, alors, si je te demande où tu es née et quel est ton nom. »

			Immédiatement, avec la voix inoubliable de la morte, elle répondit :

			« Mon nom est O-Tei et tu es Nagao Chôsei d’Echigo, le mari qui m’était promis. Il y a dix-sept ans, je suis morte à Niigata. Puis tu as promis par écrit de m’épouser si jamais je revenais dans un corps de femme. Cette promesse, tu l’as scellée et placée dans le butsudan, aux côtés de la tablette qui porte mon nom. Et, pour cela, je suis revenue… »

			En prononçant ces derniers mots, elle tomba inconsciente.

			Nagao l’épousa et leur mariage fut heureux. Mais à aucun moment, par la suite, elle ne se souvint des paroles prononcées à Ikao en réponse à sa question ni de son existence précédente. L’évocation de sa première naissance, mystérieusement remémorée lors de cette rencontre, s’était à nouveau obscurcie, et ne devait jamais s’éclaircir par la suite.

			 

 


				
					13. Sama est un suffixe poli que l’on adjoint aux noms propres.

				

				
					14. Expression bouddhiste qui désigne généralement une sorte de paradis.

				

				
					15. Le terme bouddhiste zokumyô (« nom profane »), renvoie au prénom porté durant la vie, par opposition au terme kaimyô ou homyô (« nom légal »), prénom donné après la mort – appellations religieuses posthumes inscrites sur la tombe et sur les tablettes mortuaires du temple local. Pour plus de précisions, se référer à mon article « The litterature of the dead », publié dans Exotics and retrospectives.

				

				
					16. Autel domestique bouddhiste.

				

				
					17. Traduction littérale d’une formule japonaise que l’on adresse aux jeunes femmes non mariées.

				

			

		


		
			Ubazakura

			Il y a trois siècles, dans le village d’Asamimura, situé dans le district d’Onsengôri et la province d’Iyô, vivait un homme bon nommé Tokubei. C’était l’homme le plus riche du district et le muraosa, c’est-à-dire le chef du village. Il était heureux et chanceux en bien des affaires, mais il avait atteint l’âge de 40 ans sans avoir connu la joie de devenir père. Face à cette affliction, sa femme et lui allaient adresser un grand nombre de prières à la divinité Fudô Myô Ô, dont un temple fameux, le Saihôji, s’élevait à Asamimura.

			Enfin, leurs prières furent entendues : l’épouse de Tokubei lui donna une fille très jolie qui reçut le nom de O-Tsuyu. Comme le lait de sa mère ne parvenait pas à alimenter le bébé, on engagea une nourrice, O-Sodé.

			O-Tsuyu grandit et devint une très belle jeune femme ; à 15 ans, elle tomba malade et les médecins lui prédirent une mort imminente. O-Sodé, qui aimait O-Tsuyu comme sa propre fille, s’en alla au temple Saihôji et y pria Fudô-sama avec ferveur, implorant la guérison. Elle s’y rendit chaque matin pendant 21 jours, et O-Tsuyu guérit de manière soudaine et totale.

			On se réjouit grandement dans la maison de Tokubei ; ce dernier donna un grand festin à tous ses amis pour célébrer cette issue heureuse. Hélas, la nuit même de ce banquet, la nourrice O-Sodé tomba malade à son tour. Le lendemain matin, les médecins appelés pour s’occuper d’elle rendirent leur verdict : elle était mourante.

			Lorsque la famille, affligée, se réunit autour de son lit pour lui faire ses adieux, elle leur dit :

			« Il est temps que je vous avoue quelque chose. Vous l’ignorez, mais mes prières ont bien été entendues. J’ai supplié Fudô-sama, lui proposant de mourir à la place d’O-Tsuyu. Cette grande faveur m’a été accordée. Vous ne devez donc pas porter le deuil de ma mort… J’ai néanmoins une requête. J’ai promis à Fudô-sama que je ferais planter un cerisier dans le jardin de Saihôji en guise d’offrande d’actions de grâces et de commémoration. Puisque je ne pourrai m’en charger moi-même, je vous demande d’accomplir ce vœu à ma place. Adieu, chers amis, et souvenez-vous que je suis heureuse d’être morte pour qu’O-Tsuyu vive. »

			Après les funérailles, les parents d’O-Tsuyu allèrent planter un cerisier, le plus beau qu’ils purent trouver, dans le jardin de Saihôji. L’arbre grandit et fructifia ; au seizième jour du deuxième mois de l’année suivante, à l’anniversaire de la mort d’O-Sodé, il fleurit magnifiquement. Et il continua ainsi à fleurir pendant 254 ans, toujours à la même date. Ses fleurs, roses et blanches, évoquaient des tétons de femme, laissant sourdre leur lait. Les gens l’appelèrent donc Ubazakura, le cerisier de la nourrice.

		


		
			Diplomatie

			Il avait été ordonné que l’exécution aurait lieu dans le jardin du yashiki18. On y amena donc l’homme, on le fit se mettre à genoux dans un espace de sable traversé par une rangée sinueuse de tobi-ishi – un chemin de dalles tel qu’on en voit toujours dans les jardins japonais. Il avait les mains liées dans le dos. Des serviteurs apportèrent des bassines d’eau et des sacs de riz remplis de cailloux qu’ils entassèrent autour de l’homme afin de le soutenir en l’empêchant de bouger. Le maître arriva alors, contempla les arrangements et les trouva satisfaisants. Il ne fit aucune remarque.

			Soudain, le condamné l’interpella :

			« Honoré seigneur, la faute pour laquelle je suis condamné, je ne l’ai pas délibérément commise. Elle n’est que l’effet de ma stupidité. Et si je suis né stupide, la raison en tient à mon karma. Je ne peux m’empêcher de commettre des erreurs. Mais tuer un homme uniquement parce qu’il est stupide, c’est mal. Et un tel mal se paye. Si tu me tues, je serai certainement vengé. Le ressentiment que tu provoqueras appellera une rétribution, un mal pour un mal. »

			Lorsqu’une personne est tuée avec un puissant ressentiment au cœur, son fantôme est capable de tirer vengeance de son tueur. Cela, le samouraï le savait. Il répondit avec douceur, d’une voix presque caressante :

			« Nous pouvons te permettre de nous effrayer autant que tu le voudras… après ta mort. Mais il est difficile de tenir pour sérieux ce que tu dis. Essaieras-tu de nous donner un signe de ta grande colère lorsque ta tête aura été tranchée ?

			— Assurément, répondit l’homme.

			— Fort bien, dit le samouraï en tirant son long sabre. Je vais donc te couper la tête. Devant toi, il y a une dalle du chemin. Une fois ta tête au sol, tente de la mordre. Si ton fantôme furieux peut t’aider à faire cela, il se peut que certains d’entre nous aient peur… Essaieras-tu de mordre la pierre ?

			— Je le ferai, cria l’homme en colère. Je le ferai ! Je le… »

			Il y eut un éclair, un chuintement, un choc sourd ; le corps attaché s’affaissa sur les sacs de riz, deux longs jets de sang jaillissant du cou, et la tête roula sur le sable. Elle roula lourdement vers la dalle puis s’arrêta net devant, les dents frappant le bord de la pierre, à laquelle elles s’accrochèrent désespérément un bref instant avant de retomber, inerte.

			Nul ne parla, mais les servants fixèrent leur maître, horrifiés. Il ne semblait pas particulièrement inquiet lui-même ; il tendit son sabre à son plus proche assistant, qui versa de l’eau sur la lame à l’aide d’une louche de bois, de la garde à la pointe, avant d’en essuyer méticuleusement l’acier à l’aide de feuilles de papier de soie. Ainsi s’acheva la cérémonie.

			Durant les mois qui suivirent, les serviteurs et domestiques vécurent dans une terreur constante des visites spectrales. Aucun d’eux ne doutait que la vengeance promise viendrait à un moment ou un autre et ils en venaient à voir et à entendre des choses qui n’existaient pas. Ils se prirent à craindre le bruissement du vent dans les bambous, ou même les ombres du jardin. Enfin, après en avoir délibéré entre eux, ils décidèrent de réclamer à leur maître un office ségaki19 au nom de l’esprit vengeur.

			« Ce n’est pas nécessaire, dit le samouraï lorsque son chambellan lui transmit la requête. Je comprends que l’on puisse s’inquiéter du désir de vengeance d’un mourant, mais, dans le cas présent, il n’y a rien à craindre. »

			Le serviteur jeta à son maître un regard interloqué, mais il hésita à demander la raison d’une telle confiance en soi.

			« Oh, c’est très simple, dit le samouraï, devinant le doute informulé. Seule la toute dernière intention de cet homme aurait pu être dangereuse. C’est pourquoi, lorsque je l’ai mis au défi de me donner un signe, j’ai détourné son esprit du désir de vengeance. Il est mort avec la volonté de mordre la dalle, et il est parvenu à l’accomplir, mais rien de plus. Et, pour ce faire, il a dû oublier tout le reste. Il n’y a donc plus aucune raison de s’en inquiéter. »

			Et, en effet, le mort ne leur causa aucun souci. Rien n’arriva.

			 

 


				
					18. C’est ainsi que l’on appelle le domaine, la villa et les terrains alentour d’une personne très riche.

				

				
					19. Service funéraire bouddhiste.

				

			

		


		
			Un miroir et une cloche

			Il y a huit siècles de cela, les prêtres de Mugenyama, dans la province de Tôtômi20, voulurent une grande cloche pour leur temple ; ils demandèrent aux femmes de leur paroisse de les aider en cédant leurs miroirs de bronze pour qu’ils soient fondus.

			 

			De nos jours encore, dans certains temples japonais, vous aurez l’occasion de voir des tas de vieux miroirs de bronze réunis dans ce but. Le plus gros que j’ai pu remarquer se trouvait dans la cour d’un temple de la secte Jôdo, à Hakata, sur l’île de Kyûshû : ils avaient été donnés dans le but de construire une statue d’Amida en bronze de dix mètres de haut.

			 

			En ce temps-là, la femme d’un fermier de Mugenyama apporta son miroir au temple pour que la cloche fût conçue. Par la suite, elle regretta cet objet. Elle se souvenait de ce que lui avait raconté sa mère à son sujet ; avant cette dernière, il avait appartenu à sa mère ou même à sa grand-mère, et elle se remémorait les souvenirs heureux qu’il avait reflétés. Bien sûr, en proposant de l’argent au prêtre, elle aurait pu demander à récupérer cet héritage, mais elle ne disposait pas de la somme nécessaire. Chaque fois qu’elle se rendait au temple, elle voyait son miroir gisant dans la cour derrière une petite barrière, au milieu de centaines d’autres miroirs entassés. Elle le reconnaissait grâce à un motif en relief, celui du Shô-Chiku-Bai, les trois emblèmes fortunés du pin, du bambou et de la fleur de prunier, qui avaient émerveillé son regard d’enfant lorsque sa mère le lui avait montré la première fois. Elle espérait avoir une chance de voler le miroir pour le cacher et le chérir à jamais, mais cela ne se produisit pas ; elle en fut très mécontente. Elle avait l’impression d’avoir sottement laissé une part de sa vie. Elle repensa au vieux proverbe selon lequel un miroir contient l’âme d’une femme (que rappelle, de façon mystique, au dos de bien des miroirs de bronze, le caractère chinois qui signifie « âme ») et elle craignait que ce ne fût vrai d’une manière bien plus étrange qu’elle n’eût pu l’imaginer auparavant. Mais elle n’osait parler de ses tourments à personne.

			Puis, lorsque tous les dons pour la cloche de Mugenyama furent envoyés à la fonderie, les facteurs de cloches découvrirent que l’un des miroirs refusait de se liquéfier. Ils le remirent au feu, encore et encore, mais il résista à tous leurs efforts. À l’évidence, la femme qui l’avait apporté au temple avait regretté cette offrande. Elle ne l’avait pas présentée de tout son cœur et, dès lors, son âme égoïste, restée attachée au miroir, le laissait froid même au milieu de la fournaise.

			Bien sûr, tout le monde finit par en entendre parler et l’on découvrit à qui avait appartenu le miroir récalcitrant. Le fait de voir sa faute secrète publiquement dévoilée causa un grand sentiment de honte à la pauvre femme, qui en conçut une vive colère. Ne supportant plus ce déshonneur, elle partit se noyer après avoir écrit une lettre d’adieu qui contenait ces mots :

			 

			Quand je serai morte, il ne sera plus difficile de fondre le miroir et de couler la cloche. Mais, à la personne qui brisera cette cloche en la sonnant, mon fantôme donnera une grande richesse.

			 

			Il faut savoir que l’ultime vœu ou promesse d’une personne qui meurt ou se suicide en colère est censé posséder une force surnaturelle. Après que le miroir de la morte eut été fondu et la cloche coulée avec succès, les gens se souvinrent de cette lettre. Ils étaient persuadés que l’esprit de la femme donnerait une fortune à celui qui briserait la cloche ; ainsi, dès qu’elle fut suspendue dans la cour du temple, ils vinrent en multitude pour la faire sonner. Ils y mettaient une immense ardeur, projetant les barres de toutes leurs forces. La cloche se révéla de très bonne facture et résista bravement à leurs assauts. La foule ne se découragea pourtant pas. Jour après jour, à toute heure, on venait furieusement sonner la cloche au mépris des protestations émises par les prêtres. Sa sonnerie devint donc une affliction et les officiants du temple ne la supportèrent bientôt plus. Ils décidèrent de s’en débarrasser en lui faisant dévaler la colline jusqu’à un marais situé non loin. Ce dernier, qui était profond, l’engloutit. Ainsi finit la cloche. Il n’en restait qu’une légende, celle de Mugen-Kané, la cloche de Mugen.

			 

			Il existe au Japon bien des croyances étranges relatives à l’efficacité magique de l’opération mentale évoquée (sans être décrite) par le verbe nazoraëru. Le mot en lui-même ne saurait être réellement traduit tant il est employé en relation avec de nombreuses formes de magie mimétique, mais aussi avec l’accomplissement de nombres d’actes liés à la foi religieuse. Les sens habituels de nazoraëru, selon les dictionnaires, sont « imiter », « comparer », « rapprocher » ; mais le sens ésotérique est « substituer par l’imagination un objet ou acte pour un autre afin d’obtenir un résultat magique ou miraculeux ».

			Par exemple, si vous n’avez pas les moyens de construire un temple bouddhiste, vous pouvez facilement déposer une pierre devant l’image du Bouddha avec le même sentiment pieux qui vous pousserait à construire le temple si vous étiez assez riche pour le faire. Le mérite de l’offrande devient égal, ou presque, à l’érection du bâtiment… Vous ne pouvez lire les 6 771 volumes des textes bouddhistes, mais vous pouvez créer une bibliothèque rotative qui contient des extraits de chacun et tourne lorsqu’on la pousse comme un moulin à vent. Si vous la maniez avec sincérité, souhaitant lire les 6 771 volumes, vous en acquerrez le mérite qu’ils vous auraient conféré si vous les aviez consultés. Voilà qui permet d’expliquer peu ou prou le sens religieux de nazoraëru.

			Son sens magique ne saurait être expliqué sans de nombreux exemples ; les quelques-uns qui suivent devraient suffire pour l’instant. Si vous deviez fabriquer une petite poupée de paille, pour des raisons identiques à celles qui ont poussé Sœur Helen à confectionner sa petite poupée de cire21, et la fixer, à l’aide de clous d’au moins dix centimètres, sur l’arbre d’un temple à l’heure du bœuf22, et si la personne représentée en imagination par votre création devait mourir ensuite dans d’atroces souffrances, cela illustrerait l’un des sens de nazoraëru… Ou imaginons qu’un voleur soit entré chez vous au cours de la nuit et qu’il ait dérobé tous vos objets de valeur. Si vous retrouvez ses empreintes de pas et brûlez au plus vite au-dessus d’elles un grand bâton de moxa (une préparation à base d’armoise utilisée en médecine orientale), la plante de ses pieds subira une inflammation et il ne connaîtra nul répit avant d’être revenu se mettre à votre merci. Voilà une autre forme de magie mimétique exprimée par le terme nazoraëru. Une troisième est illustrée par les diverses légendes qui tournent autour de la Mugen-Kané.

			 

			Une fois la cloche engloutie dans le marais, il n’était bien sûr plus possible de la faire sonner pour la briser. Mais les personnes qui regrettaient cette perte essayaient de frapper et de briser des objets de substitution, espérant ainsi apaiser la propriétaire du miroir qui avait causé tous ces ennuis. L’une de ces personnes était une femme nommée Umégaë, bien connue dans les légendes japonaises du fait de ses liens avec Kajiwara Kagesue, un guerrier du clan Heiké. Alors qu’ils voyageaient tous deux, Kajiwara se trouva à court d’argent. Umégaë, se souvenant de la tradition de la cloche de Mugen, prit une bassine de bronze et, se la représentant mentalement comme la cloche, la frappa jusqu’à la briser, implorant dans le même temps, en larmes, de recevoir 300 pièces d’or. Un client de l’auberge vint s’enquérir des causes de ces fracas et de ses pleurs et, lorsqu’il les connut, donna 300 ryô23 d’or à la jeune femme. Par la suite, on écrivit une chanson sur la bassine de bronze d’Umégaë et les jeunes filles dansent aujourd’hui encore sur ses paroles :

			 

			Umégaë no chôzubachi tataïté

			O-kané ga déru naraba

			Mina San mi-uké wo

			Sôré tanomimasu.

			 

			« Si, en frappant la bassine d’Umégaë, je pouvais faire venir honorablement l’argent à moi-même, je négocierais la liberté de toutes mes amies et de tous mes camarades. »

			 

			Cela accrut encore la réputation de la Mugen-Kané, et bien des gens suivirent l’exemple d’Umégaë en espérant avoir la même chance qu’elle. Parmi eux se trouvait un fermier qui menait une vie dissolue et qui habitait près de Mugenyama, sur les rives de l’Oïgawa. Ayant gaspillé son avoir en débauches, il fabriqua avec l’argile de son jardin un modèle réduit de la célèbre cloche. Il le frappa et le brisa, pleurant en même temps, réclamant les richesses.

			Du sol jaillit la silhouette d’une femme en robe blanche aux longs cheveux détachés, qui portait un pot couvert.

			« Je suis venu répondre à ta prière fervente, lui dit-elle, car elle le méritait. Prends ceci. »

			Elle déposa le pot dans ses mains et disparut.

			L’homme se rua dans sa maison pour annoncer la bonne nouvelle à sa femme. Il s’assit devant elle et déposa le pot couvert, qui était très lourd, et ils l’ouvrirent ensemble. Ils découvrirent alors qu’il était plein à ras bord de…

			Non, la décence m’interdit de vous dire ce que c’était.

			 

 


				
					20. Dans l’actuelle préfecture de Shizuoka.

				

				
					21. Référence au poème Sister Helen de l’écrivain britannique Dante Gabriel Rossetti (1828-1882) dans lequel Helen, trahie, fait fondre une statue à l’effigie de son amant infidèle (N.D.E.).

				

				
					22. Période de deux heures entre une et trois heures du matin.

				

				
					23. Unité monétaire.

				

			

		


		
			Jikininki

			Lorsque Musô Kokushi, prêtre de la religion zen, voyageait seul dans la province de Mino24, il se perdit dans une région montagneuse et ne trouva personne pour lui indiquer son chemin. Il erra longtemps et commençait à désespérer de trouver un logis pour la nuit, lorsqu’il aperçut, au sommet d’une colline éclairée par les derniers rayons du soleil, l’un de ces petits ermitages appelés anjitsu, à l’usage des prêtres solitaires. La construction semblait dans un triste état, une véritable ruine, mais il pressa le pas dans sa direction et la trouva habitée par un vieux prêtre auquel il demanda l’aumône d’une nuit d’hospitalité. Le vieillard refusa avec dureté, mais lui indiqua un petit hameau situé dans la vallée voisine : il y trouverait le gîte et le couvert.

			Musô suivit ce conseil et parvint au village, qui était composé de moins d’une douzaine de chaumières. Il fut accueilli par son chef avec bonté. 40 ou 50 personnes s’étaient rassemblées dans la salle commune avant l’arrivée du prêtre, mais on l’emmena dans une petite pièce séparée où on lui apporta promptement à manger et de quoi passer la nuit. Très fatigué, il s’allongea, quoiqu’il fût encore tôt, et s’endormit. Peu avant minuit, il fut tiré du sommeil par des pleurs bruyants qui venaient de la pièce adjacente. On tira les panneaux coulissants et un jeune homme qui portait une lanterne allumée pénétra dans la chambre et le salua avec respect.

			« Révérend, dit-il, il est de mon pénible devoir de vous annoncer que je suis désormais chef de cette maison. Hier, je n’étais que le fils aîné. Lorsque vous êtes arrivé, ne souhaitant vous embarrasser en aucune manière, nous ne vous avons pas dit que mon père était mort quelques heures auparavant. Les gens que vous avez vus dans la grand-salle sont les habitants du village rassemblés pour présenter leurs respects au mort. À présent, nous nous rendons dans un autre village, à un peu plus d’une lieue, car, selon notre coutume, aucun d’entre nous ne peut rester au village la nuit suivant un décès. Nous accomplissons les prières, rituels et offrandes prescrites puis nous partons. Il serait bon que vous nous suiviez. Nous pourrons vous trouver un bon logement là-bas. Mais peut-être que, en tant que prêtre, vous ne craignez ni les démons ni les esprits mauvais. Si vous n’avez pas peur de rester seul auprès du corps, vous serez le bienvenu dans cette pauvre maison. Toutefois, je dois vous le dire, personne, hormis un prêtre, n’oserait demeurer ici cette nuit.

			— Je vous suis profondément reconnaissant de votre intention aimable et de votre généreuse hospitalité, répondit Musô, mais je suis navré que vous ne m’ayez annoncé la mort de votre père à mon arrivée. Même si je suis fatigué, ce n’était pas au point de ne pouvoir accomplir mes devoirs de prêtre. Si vous me l’aviez dit, j’aurais pu accomplir le service funéraire avant votre départ. Désormais, il me faudra m’en occuper une fois que vous serez partis. Je resterai avec le corps jusqu’à demain matin. J’ignore ce que vous voulez dire en parlant des dangers qu’il y aurait à rester seul ici, mais je ne crains ni fantômes ni démons. Ne vous inquiétez donc pas pour moi. »

			Le jeune homme sembla rassuré par ce discours et il exprima sa gratitude par les mots appropriés. Puis le reste de la famille et des habitants se rassemblèrent dans la pièce voisine après avoir appris la promesse du prêtre. Ils vinrent le remercier ; après quoi le maître de maison reprit la parole.

			« À présent, révérend, c’est à notre grand regret que nous vous laissons seul. Nous vous disons adieu. Telle est la règle de notre village : aucun d’entre nous ne peut rester ici après minuit. Nous vous supplions, gentil seigneur, de prendre grand soin de votre honorable corps, car nous ne pourrons le faire pour vous. Et si vous voyez ou si vous entendez quelque chose d’étrange en notre absence, veuillez bien nous le raconter à notre retour demain matin. »

			Tous sortirent donc, hormis le prêtre, qui se rendit dans la pièce funéraire. Le corps y gisait, entouré des offrandes habituelles, et une petite lampe bouddhiste tômyô brûlait. Le prêtre récita l’office mortuaire et accomplit les rites funèbres, puis il entra en méditation et resta ainsi plusieurs heures dans le calme ; il n’y avait aucun son dans tout le village désert. Au moment où le silence de la nuit était le plus profond, une forme vague et vaste entra sans bruit ; au même instant, Musô se trouva incapable de bouger ni de parler. Il vit la chose étrange soulever le cadavre comme si elle disposait de mains et le dévorer plus vite qu’un chat n’engloutirait un rat, commençant par la tête et absorbant le reste, cheveux, os – même le suaire. Puis, après avoir consommé le corps, la créature monstrueuse tourna son attention vers les offrandes pour s’en repaître. Enfin, elle repartit aussi mystérieusement qu’elle était venue.

			Lorsque les villageois revinrent, le matin, ils trouvèrent le prêtre qui les attendait à la porte de la maison. Ils le saluèrent à tour de rôle et, une fois entrés, se rendirent à la chambre mortuaire. Aucun ne sembla surpris par la disparition du corps et des offrandes.

			« Révérend, lui dit le maître de maison, vous avez sans nul doute vu des choses déplaisantes au cours de la nuit. Nous étions tous très inquiets pour vous et nous sommes ravis de vous retrouver sain et sauf. Nous serions restés de bon cœur avec vous si cela avait été possible, mais la loi du village, je vous l’ai dit, nous oblige à partir après un décès en laissant le corps derrière nous. De grands malheurs sont arrivés chaque fois que cette loi a été violée. Et, lorsque nous l’appliquons, le cadavre et les offrandes disparaissent en notre absence. Peut-être en avez-vous vu la cause ? »

			Musô leur décrivit alors la forme floue qui était entrée cette nuit-là pour dévorer le contenu de la chambre mortuaire. Nul ne sembla étonné par son histoire.

			« Ce que vous nous dites là, révérend, nota le maître de maison, correspond à ce que nous tenons de nos ancêtres depuis les temps les plus anciens.

			— Le prêtre, sur la colline, demanda alors Musô, ne vient-il pas s’occuper du service funéraire ?

			— Quel prêtre ? s’enquit le jeune homme, surpris.

			— Celui qui m’a indiqué votre village hier soir, répondit Musô. Je lui ai demandé l’hospitalité dans son anjitsu, sur la colline. Il a refusé de me loger, mais il m’a indiqué le chemin qui mène jusqu’ici. »

			Ses auditeurs s’entre-regardèrent, estomaqués. Après un instant de silence pesant, le maître de maison reprit la parole :

			« Révérend, il n’y a ni prêtre ni anjitsu dans les collines. Depuis bien des générations, nous n’avons eu personne ici pour pratiquer les rites. »

			Musô ne dit rien de plus. Il était évident que ses hôtes le croyaient trompé par une sorte de gobelin. Après avoir fait ses adieux et avoir demandé les informations nécessaires à la poursuite de son voyage, il décida de partir à la recherche de l’ermitage dans la colline et de découvrir s’il avait été trompé ou non. Il retrouva l’anjitsu sans la moindre difficulté et, cette fois, l’occupant âgé l’invita à entrer. Lorsqu’il fut à l’intérieur, l’ermite s’inclina avec humilité devant lui.

			« J’ai honte, s’exclama le vieil homme. Tellement honte ! Excessivement honte !

			— Tu n’as pas à avoir honte de m’avoir refusé le gîte, dit Musô. Tu m’as envoyé au village le plus proche, où j’ai été traité avec bonté. Je te remercie de cette faveur.

			— Je ne peux offrir l’hospitalité à personne, lui répondit le reclus. Ce n’est pas pour cela que j’ai honte. Je regrette que tu m’aies vu sous ma vraie forme, car c’est moi qui ai dévoré le cadavre et les offrandes sous tes yeux la nuit dernière. Sache, révérend, que je suis un jikininki25, un mangeur de chair humaine. Aie pitié de moi et accepte la confession de ma faute secrète, celle qui m’a réduit à cet état.

			« Il y a fort longtemps, j’étais dans cette région désolée le seul prêtre à bien des lieues à la ronde. À l’époque, on m’amenait ici les corps des montagnards morts, parfois de très loin, afin que je pratique sur eux le service sacré. Mais je n’accomplissais les rites que de façon intéressée ; je ne pensais qu’aux aliments et aux vêtements que ma profession me permettait d’acquérir de la sorte. Et, à cause de cette impiété égoïste, je renaquis aussitôt après ma mort sous la forme d’un jikininki. Depuis, je suis obligé de me nourrir des cadavres de ce district, de la façon dont tu as été témoin la nuit dernière. Je te supplie, révérend seigneur, de pratiquer un service ségaki26 pour moi. Aide-moi par tes prières, je t’en supplie, afin de me permettre d’échapper à cette horrible existence… »

			À peine l’ermite avait-il proféré cette requête qu’il disparut, et son ermitage avec lui. Musô Kokushi se retrouva à genoux dans les hautes herbes, devant une tombe ancienne et couverte de mousse, de la forme appelée go-rin-ishi27, qui semblait celle d’un prêtre.

			 

 


				
					24. La partie la plus au sud de l’actuelle préfecture de Gifu.

				

				
					25. Littéralement, un « gobelin mangeur d’homme ». Le narrateur japonais donne également le terme sanskrit râkshasa, tout aussi vague que jikininki, car il en existe bien des sortes. Apparemment, le terme japonais indique ici l’un des baramon-rasetsu-gaki, la vingt-sixième classe de pretas énumérée par les anciens moines bouddhistes.

				

				
					26. Office bouddhiste particulier destiné aux êtres censés devenus gaki (pretas) ou « esprits affamés ». Pour une brève description de ces rituels, voir mon volume Japanese Miscellany.

				

				
					27. Littéralement « pierre des cinq anneaux » (ou cinq parties), chacun d’une forme différente, symbolisant les cinq éléments mystiques : éther, air, feu, eau et terre.

				

			

		


		
			Mujina

			Sur la route d’Akasaka, à Tokyo, existe un coteau appelé Kii-no-kuni-zaka, c’est-à-dire « coteau de la province de Kii ». J’ignore pourquoi on l’appelle ainsi. Sur l’un de ses flancs subsiste un ancien fossé, large et profond, dont les pentes vertes se muent par endroits en jardins ; de l’autre côté de la route s’étendent les longs murs élevés d’un palais impérial. Avant l’époque de l’éclairage des rues et des jinrikisha, cet endroit était désert après la tombée du soir. Les gens qui voyageaient à pied préféraient s’infliger de longs détours plutôt que de grimper le Kii-no-kuni-zaka après le crépuscule.

			Tout ça parce qu’un mujina28 y rôdait.

			Le dernier à avoir vu le mujina est un vieux marchand du quartier de Kyôbashi mort il y a une trentaine d’années. Voici l’histoire telle qu’il la racontait :

			Une nuit, à une heure tardive, il se dépêchait sur le Kii-no-kuni-zaka. Il aperçut une femme accroupie au bord du fossé, seule, et qui sanglotait amèrement. Craignant qu’elle ne voulût se noyer, il s’arrêta pour lui prêter assistance ou essayer de la consoler. Elle semblait être une personne mince et gracieuse, joliment habillée, coiffée comme une jeune femme de bonne famille.

			« O-jochû29 ! s’exclama-t-il en l’approchant. Ne pleure pas ainsi, o-jochû. Dis-moi ce qui trouble ton cœur et, s’il existe un moyen de t’aider, je serai ravi de te prêter assistance. »

			Il était tout à fait sincère ; c’était un homme d’une grande bonté.

			Elle continua à pleurer, cachant son visage sous ses longues manches.

			« O-jochû, répéta-t-il aussi doucement qu’il le pouvait, s’il te plaît, écoute-moi. Ce n’est pas un endroit pour une jeune femme, la nuit. Ne pleure plus, de grâce ! Dis-moi comment je puis t’aider. »

			Elle se releva lentement, en lui tournant le dos, et continua à gémir et à sangloter derrière sa manche. Il posa la main sur son épaule et l’implora.

			« O-jochû, o-jochû, o-jochû, écoute-moi, ne serait-ce qu’un instant ! O-jochû, o-jochû… »

			Elle se retourna et abaissa sa manche, puis se frotta le visage avec la main. L’homme découvrit qu’elle n’avait ni yeux, ni nez, ni bouche. Il hurla et s’enfuit30.

			Il courut jusqu’en haut du Kii-no-kuni-zaka sans s’arrêter. Il faisait derrière lui noir à n’y rien voir. Tandis qu’il courait, il n’osait de toute façon regarder où que ce soit. Il discerna finalement une lanterne, si loin qu’elle lui semblait une luciole, et il se dirigea vers elle. Elle s’avéra appartenir à un marchand ambulant de soba31 qui s’était installé le long de la route ; mais toute lumière et toute compagnie humaine étaient bonnes à prendre après une telle expérience. Il se jeta à ses pieds en hurlant.

			« Aah ! Aaah ! Aaah !

			— Koré ! Koré !32 s’exclama avec mauvaise humeur le marchand ambulant. Quel est votre problème ? Quelqu’un vous a fait du mal ?

			— Non, pas vraiment, haleta l’autre. Mais… Aaaah…

			— On vous a fait peur ? poursuivit le vendeur sans la moindre sympathie. Des voleurs ?

			— Non, pas des voleurs. Pas des voleurs, hoquetait l’homme terrifié. J’ai vu une femme, au bord du fossé… Et elle m’a montré… Aaah, je ne peux même pas vous le dire.

			— Hé33 ! Est-ce que cela ressemblait à ÇA ? » fit le vendeur de soba en se frottant le visage, qui devint alors lisse comme un œuf.

			Puis la lumière s’éteignit.

			 

 


				
					28. Sorte de blaireau. Certains d’entre eux sont réputés pour se transformer afin de jouer de mauvais tours aux humains.

				

				
					29. « Honorable demoiselle », formule de politesse employée en s’adressant à une jeune femme que l’on ne connaît pas.

				

				
					30. Une apparition au visage totalement lisse et dépourvu de traits, appelée nopperabo, est un élément bien connu du panthéon japonais de fantômes et de démons.

				

				
					31. Les soba sont des nouilles à base de farine de sarrasin.

				

				
					32. Exclamation d’alarme agacée.

				

				
					33. « Eh bien ! »

				

			

		


		
			Rokuro-kubi

			Il y a environ cinq siècles, un samouraï nommé Isogai Héïdazaëmon Takétsura était au service du seigneur Kikuji, sur l’île de Kyûshû. Cet Isogai avait hérité de ses nombreux ancêtres guerriers une aptitude naturelle aux exercices militaires et une force extraordinaire. Encore jeune garçon, il avait surpassé ses maîtres dans l’art de l’escrime, du tir à l’arc et dans l’emploi de la lance, et montré toutes les capacités d’un soldat courageux et habile. Par la suite, lors de la guerre d’Eikyô34, il se distingua tant qu’il reçut de grands honneurs. Hélas, lorsque la maison Kikuji fut ruinée, Isogai se retrouva sans maître. Il aurait facilement pu trouver un emploi chez un autre daimyo, mais il ne recherchait pas la distinction pour elle-même et son cœur restait attaché à son ancien seigneur. Il préféra donc abandonner le monde, se raser la tête et devenir prêtre itinérant, prenant le nom bouddhiste de Kwairyô.

			Mais, sous le koromo35 du prêtre, Kwairyô conservait toujours et encore le cœur d’un samouraï. Comme au cours de ses jeunes années, il se riait du péril et ne craignait rien. De tout temps, en toute saison, il parcourait les routes en prêchant les bonnes règles en des lieux où nul autre prêtre n’aurait osé se rendre. Car l’époque était à la violence et au désordre et le voyageur solitaire n’était pas en sécurité sur les routes, même s’il était prêtre.

			Au cours de son premier long voyage, il eut l’occasion de visiter la province de Kai36. Un soir, alors qu’il en traversait les montagnes, l’obscurité tomba sur un district désert, à des lieues de tout village. Kwairyô se résigna à passer la nuit à la belle étoile. Après avoir trouvé un coin d’herbe approprié, au bord de la route, il s’y allongea et se prépara à dormir. Il avait toujours accueilli l’inconfort de bonne grâce ; même un rocher nu constituait à ses yeux un bon lit, et la racine d’un pin un excellent oreiller. Il ne s’était jamais inquiété ni formalisé de la rosée, de la pluie, du gel ou de la neige.

			Il s’était à peine installé qu’un homme arriva sur la route. Il portait une hache et une grande quantité de bois de chauffe. Ce bûcheron s’arrêta en voyant Kwairyô sur le sol, et, après un moment d’observation silencieuse, lui demanda, l’air très surpris :

			« Quel genre d’homme es-tu, seigneur, pour dormir dans un endroit pareil ? Ces lieux sont hantés par bien des créatures ! N’as-tu pas peur des choses velues ?

			— Mon ami, répondit joyeusement Kwairyô, je ne suis qu’un prêtre errant, un “hôte des nuages et de l’eau”, comme le disent les gens, unsui-no-ryokaku37. Je n’ai pas la moindre peur des choses velues, que tu fasses allusion aux gobelins-renards, aux gobelins-blaireaux ou aux autres créatures de cette sorte. Quant aux lieux isolés, je les apprécie : ils sont appropriés à la méditation. Je suis accoutumé à dormir en plein air et je n’ai jamais pris le temps d’apprendre l’anxiété de toute ma vie.

			— Tu dois être un homme très brave, alors, sire prêtre, répondit le paysan. Nul ne dort ici. Cet endroit a un nom mauvais, très mauvais. Comme le dit le proverbe, Kunshi ayayuki ni chikayorazu, “L’homme supérieur ne s’expose pas sans nécessité au péril”, et je dois t’assurer, seigneur, qu’il y a grand danger à dormir ici. C’est pourquoi je te propose ma maison, qui n’est qu’une hutte branlante, mais je te supplie de m’y accompagner. Je n’ai rien à t’offrir à manger, mais, au moins, tu auras un toit sous lequel dormir sans risque. »

			Il parlait avec sincérité. Kwairyô apprécia le ton bienveillant de l’homme et accepta son offre modeste. Le bûcheron le guida sur un étroit sentier qui s’éloignait de la route pour s’enfoncer dans les forêts de la montagne. Le chemin était difficile et dangereux, longeant parfois des précipices ; seules des racines noueuses, qui serpentaient parfois entre des rochers accidentés, permettaient de poser le pied. Enfin, Kwairyô parvint à un espace dégagé au sommet d’une colline illuminée par la pleine lune. Il vit en dessous de l’astre une minuscule chaumière dont les fenêtres étaient éclairées. Son hôte l’amena à une petite cabane située derrière la maison où des tubes de bambous amenaient l’eau d’un torrent voisin. Les deux hommes se lavèrent les pieds. Au-delà s’étendaient un petit potager puis un bosquet de cèdres et de bambous. Plus loin, après les arbres, on apercevait les reflets d’une cascade qui tombait d’une falaise et accrochait les rayons de lune comme une longue robe blanche.

			Alors que Kwairyô pénétrait dans la chaumière avec son guide, il y découvrit trois hommes et une femme se chauffant les mains au petit feu allumé dans le ro38 de la pièce principale. Tous s’inclinèrent devant le prêtre et l’accueillirent avec le plus grand des respects. Kwairyô s’étonna que des gens si pauvres, qui habitaient dans une telle solitude, pussent connaître les formes les plus polies de salutations. Ce sont de bonnes personnes, se dit-il, et quelqu’un de versé dans les règles et les bonnes manières les leur aura enseignées. Il se tourna vers son hôte, l’aruji, ou « maître de maison », comme l’appelaient les autres.

			« J’ai remarqué la douceur de votre parler ainsi que votre exquise politesse lors de mon arrivée dans votre maisonnée, dit Kwairyô, et j’imagine que tu n’as pas toujours été bûcheron. Peut-être as-tu appartenu jadis à une classe plus élevée.

			— Tu ne te trompes pas, seigneur, répondit l’homme en souriant. Même si je vis désormais tel que tu me trouves, j’étais en mon temps une personne de quelque distinction. Mon histoire est celle d’une vie ruinée, et par ma propre faute. J’étais au service d’un daimyo, et mon rang n’était pas médiocre. Mais j’aimais trop les femmes et le vin ; sous l’influence de mes passions, j’ai agi avec méchanceté. Mon égoïsme causa la ruine de notre maison et la mort de nombreuses personnes. La rétribution me poursuivit et je demeurai longtemps un fugitif dans le pays. À présent, je prie souvent pour trouver un moyen de réparer un peu du mal que j’ai fait et pour rétablir la maison ancestrale. Mais je crains de ne jamais y parvenir. Quoi qu’il en soit, j’essaie de surmonter le karma de mes erreurs par le repentir sincère et en aidant de mon mieux les infortunés. »

			Ravi d’entendre ces bonnes résolutions, Kwairyô dit à l’aruji :

			« Mon ami, j’ai eu l’occasion d’observer des hommes qui, après s’être livrés aux folies de la jeunesse, ont sincèrement appris au fil des années à vivre une vie droite. Dans les saints sutras, il est écrit que les plus forts dans les mauvaises actions peuvent devenir les meilleurs dans les bonnes par le pouvoir d’une résolution appropriée. Je ne doute pas que tu as bon cœur et j’espère qu’une meilleure fortune te sourira. Ce soir, je réciterai ces sutras pour toi en priant pour que tu obtiennes la force de surmonter le karma de tous tes anciens errements. »

			Après ces assurances, Kwairyô souhaita bonne nuit à son hôte, qui le conduisit à une petite chambre latérale où un lit avait été préparé. Ils allèrent tous dormir, sauf le prêtre, qui commença à lire les sutras à la lueur d’une lanterne de papier. Il poursuivit son étude et dit des prières jusqu’à une heure tardive, puis il ouvrit une petite fenêtre pour contempler le paysage avant de se coucher. La nuit était magnifique, sans un nuage dans le ciel, sans vent. Les rayons de la lune projetaient des ombres noires dans les feuillages et faisaient scintiller la rosée du jardin. Le chant des grillons et des insectes-cloches39 créait un véritable tumulte musical, accompagnant le son de la cascade toute proche. Kwairyô eut soif à force d’entendre le murmure de l’eau. Se souvenant du petit aqueduc de bambou situé derrière, il pensa pouvoir s’y rendre et aller y boire sans déranger les occupants endormis dans la maison. Très doucement, il tira le panneau séparant sa chambre de la pièce principale. À la lumière de sa lanterne, il découvrit cinq corps allongés… sans têtes !

			Un bref instant, il resta saisi d’étonnement, imaginant un crime. Puis il remarqua qu’il n’y avait pas de sang et que les cous ne semblaient pas avoir été coupés. Ou bien il s’agit d’une illusion produite par des gobelins, pensa-t-il, ou j’ai été attiré dans la tanière de rokuro-kubi40. Dans le livre Sôshinki41, il est écrit que si l’on trouve un corps de rokuro-kubi sans sa tête et qu’on le déplace dans un autre endroit, elle ne parviendra plus à se rattacher au cou. L’ouvrage explique ensuite qu’à son retour, si elle ne retrouve pas son corps, elle se frappera trois fois au sol, rebondissant comme une balle, et halètera d’effroi, avant de mourir. S’il s’agit bien de rokuro-kubi, ils ne préparent rien de bon. Je peux donc suivre les instructions du livre…

			Il tira le corps de l’aruji par les pieds, l’approcha de la fenêtre, puis le jeta dehors. Il s’approcha de la porte de derrière, qu’il trouva verrouillée. Il supposa que les têtes étaient sorties par le trou du toit destiné à laisser s’échapper la fumée ; il était resté ouvert. Il ôta doucement la barre de la porte et sortit dans le jardin, puis, avec toutes les précautions possibles, s’approcha du bosquet. Il y entendit des voix et se dirigea dans leur direction, glissant d’ombre en ombre, et parvint à trouver une bonne cachette. De derrière un tronc, il aperçut enfin les têtes, toutes les cinq, qui flottaient dans l’air et discutaient. Elles dévoraient des vers et des insectes qu’elles trouvaient au sol ou entre les arbres. La tête de l’aruji avait cessé de manger pour parler.

			« Ah, ce prêtre voyageur qui est venu ce soir ! Comme il est gras ! Lorsque nous aurons fait notre repas, nos ventres seront bien pleins. J’ai été stupide de lui parler comme je l’ai fait, ça l’a poussé à réciter ses sutras pour le salut de mon âme ! L’approcher pendant qu’il le fait serait difficile. Nous ne pouvons le toucher tant qu’il prie. Mais, puisque le matin approche, il doit être en train de dormir. L’un de vous devrait aller voir à la maison ce qu’il fait. »

			Une autre tête, celle d’une jeune femme, s’envola immédiatement vers la maison avec la légèreté d’une chauve-souris. Elle revint quelques instants plus tard en criant d’une voix rauque et alarmée :

			« Le prêtre n’est plus dans la maison ! Il est parti ! Et ce n’est pas le pire ! Il a pris le corps de notre aruji ! Je ne sais pas où il l’a mis ! »

			À cette nouvelle, la tête de l’aruji, distinctement visible dans la clarté lunaire, prit un aspect effrayant. Ses yeux s’ouvrirent monstrueusement, ses cheveux se dressèrent et elle grinça des dents. Puis elle laissa échapper un cri et s’exclama, en pleurant de rage :

			« Si mon corps a été déplacé, il me sera impossible de le rejoindre ! Je vais mourir ! Et par la faute de ce prêtre ! Mais, avant de disparaître, je m’occuperai de lui ! Je le déchirerai de mes dents ! Je le dévorerai ! Et… LE VOILÀ ! Derrière cet arbre ! Caché derrière cet arbre ! Je le vois, ce gros lâche ! »

			Au même moment, la tête de l’aruji, suivie des quatre autres, se rua vers Kwairyô. Mais le prêtre était toujours aussi fort, et il s’était armé. Il avait arraché un jeune arbrisseau à l’aide duquel il frappa les têtes alors qu’elles arrivaient, les projetant au loin par des coups formidables. Quatre d’entre elles s’enfuirent, mais celle de l’aruji, quoique tuméfiée par la violence répétée, continuait à attaquer le prêtre, et elle finit par mordre la manche gauche de sa robe. Kwairyô l’attrapa prestement par le chignon et la frappa à plusieurs reprises. Elle ne desserra pas son étreinte, mais lâcha un long gémissement. Malgré sa grande force, Kwairyô ne parvint pas à lui faire lâcher prise.

			La tête toujours accrochée à la manche, il retourna dans la maison et y vit les quatre autres rokuro-kubi accroupis ensemble, leurs têtes mutilées et sanglantes réunies à leurs corps. Lorsqu’ils perçurent son approche, à la porte de derrière, ils hurlèrent « Le prêtre ! Le prêtre ! » et s’enfuirent par l’entrée, vers les bois.

			Le ciel s’éclaircissait à l’Est ; le jour approchait et Kwairyô savait que le pouvoir de ces créatures était limité aux heures d’obscurité. Il regarda la tête accrochée à sa manche, le visage couvert de sang, de bave et de terre, et il éclata de rire, comme s’il pensait à haute voix.

			« Quel miyagé42 ! Une tête de gobelin ! »

			Après quoi il réunit ses quelques biens et redescendit de la montagne avec nonchalance pour poursuivre son voyage.

			Il finit par arriver à Suwa, dans la région de Shinano43 ; il avança avec solennité dans la grande rue de la ville, la tête pendant à son coude. Une femme s’évanouit, un enfant s’enfuit en hurlant, et la foule s’amassa, agitée, jusqu’à ce que la torité (comme on appelait la police en ce temps-là) se saisît du prêtre et l’emmenât en prison. Ils supposaient qu’il s’agissait de la tête d’un homme assassiné qui avait attrapé la manche de son meurtrier en mourant. Quant à Kwairyô, il se contentait de sourire, et ne répondit rien lorsqu’on l’interrogea. Après une nuit en prison, il fut traîné devant les magistrats du district. On lui ordonna d’expliquer comment un prêtre avait pu se retrouver avec une tête accrochée à la manche, et pourquoi il osait parader ainsi à la vue de tous avec les preuves de son crime.

			Kwairyô rit à gorge déployée en entendant ces questions.

			« Seigneurs, dit-il, je ne l’ai pas accrochée à ma manche. Elle s’y est attachée d’elle-même, et contre ma volonté, encore. Je n’ai d’ailleurs commis aucun crime. Ceci n’est pas la tête d’un homme, mais d’une créature des montagnes. Et si j’ai causé la mort de cette chose, ce n’est pas en versant le sang, mais en prenant simplement les précautions nécessaires pour assurer ma propre sûreté. »

			Il raconta alors toute son aventure, éclatant à nouveau de rire lorsqu’il arriva à la rencontre avec les têtes.

			Mais cela ne fit pas du tout rire les magistrats. Ils le considérèrent comme un criminel endurci dont l’histoire insultait leur intelligence. Sans lui poser davantage de questions, ils décidèrent donc de son exécution immédiate, à l’unanimité moins une voix, celle d’un très vieil homme. Ce dernier ne s’était permis aucune remarque durant le procès, mais, en entendant le verdict de ses collègues, il se leva pour demander la parole.

			« Commençons par examiner cette tête avec attention. Je ne crois pas que cela ait été fait. Si le prêtre a dit la vérité, la tête témoignera pour lui. Amenez-la ! »

			Toujours attaché par les dents au koromo qui avait été enlevé au prêtre, l’objet du délit fut donc présenté au juge. Le vieil homme tourna et retourna la tête, l’examinant avec attention, et découvrit sur la nuque plusieurs caractères étranges inscrits en rouge. Il attira dessus l’attention de ses collègues et les laissa observer les bords du cou ; nulle part il ne semblait avoir été tranché par une arme. Au contraire, la coupe semblait douce comme celle d’une feuille qui se serait détachée elle-même de l’arbre.

			« Je suis sûr que le prêtre a dit la vérité, dit l’ancien. Ceci est bien la tête d’un rokuro-kubi. Dans le livre Nan-hô-ï-butsu-shi, il est écrit que certains caractères rouges peuvent se trouver sur la nuque d’un rokuro-kubi. Les voici. Et vous pouvez constater qu’ils n’ont pas été peints. Par ailleurs, il est connu que de telles créatures ont rôdé dans les montages de la province de Kai dans des temps anciens. Mais toi, révérend, s’exclama-t-il en se tournant vers Kwairyô, quel genre de prêtre es-tu pour être aussi robuste ? Tu as donné la preuve d’un courage que peu de prêtres possèdent, et tu as l’allure d’un soldat plus que d’un homme de foi. Peut-être as-tu appartenu en ton temps à la caste des samouraïs ?

			— Tu l’as correctement deviné, vénérable, répondit Kwairyô. Avant de me faire prêtre, j’ai longtemps exercé le métier des armes. En ces temps-là, je ne craignais ni homme ni démon. Mon nom était Isogai Héïdazaëmon Takétsura de Kyûshû. Peut-être certains ici l’ont-ils déjà entendu. »

			À cette mention, un murmure d’admiration parcourut la salle d’audience. Nombreux, parmi l’assistance, s’en souvenaient. Soudain, Kwairyô se trouva entouré d’amis plutôt que de juges, des gens qui désiraient prouver leur admiration en se montrant bons et fraternels. Ils l’escortèrent avec les honneurs jusqu’à la résidence du daimyo. Ce dernier l’accueillit et lui donna un festin, puis un cadeau somptueux, avant de l’autoriser à repartir. Lorsque le prêtre quitta Suwa, il était aussi heureux qu’un homme de sa condition pouvait l’être avant de quitter ce monde transitoire. Quant à la tête, il l’emmena avec lui, continuant à l’appeler miyagé sur un ton de plaisanterie.

			Il nous reste donc à raconter ce qu’il advint de ce souvenir.

			Un jour ou deux après avoir quitté Suwa, Kwairyô rencontra un bandit de grand chemin. Ce dernier l’arrêta dans un lieu isolé et lui ordonna de se déshabiller. Le prêtre ôta immédiatement son koromo et le tendit au bandit, qui aperçut alors pour la première fois ce qui pendait à la manche. Même s’il était courageux, il sursauta au point de lâcher le vêtement et de reculer.

			« Toi ! Quel genre de prêtre es-tu ? cria-t-il. Tu es pire que moi ! Je reconnais avoir tué des gens, mais je n’ai jamais voyagé avec une tête coupée accrochée à la manche ! Eh bien, révérend prêtre, j’imagine que nous avons la même vocation, et je dois avouer que je t’admire ! Une telle tête pourrait m’être utile, elle effraierait les gens. Accepterais-tu de me la vendre ? Je te donne ma robe en échange de ton koromo, et cinq ryô pour la tête.

			— Je te laisserai mon habit et la tête si tu insistes, répondit Kwairyô. Mais je dois te prévenir : ce n’est pas celle d’un homme, mais d’une créature. Si tu l’achètes et si tu as des ennuis en conséquence, souviens-toi que je ne t’ai trompé en aucune façon.

			— Quel prêtre charmant ! Tu tues des gens et tu plaisantes ensuite à ce propos ! Mais je suis très sérieux. Voici mon vêtement, et l’argent. Donne-moi donc la tête. Mais pourquoi blaguer à son sujet ?

			— Prends, dit Kwairyô, mais cela n’a rien d’une blague. La seule plaisanterie, si l’on peut la considérer comme telle, c’est que tu es assez sot pour donner de l’argent en échange des restes d’un monstre. »

			Et le prêtre poursuivit son chemin en riant à gorge déployée.

			Ainsi, le bandit avait obtenu la tête et le koromo. Pendant un temps, il joua au prêtre tueur de créatures sur les routes. Mais, lorsqu’il atteignit la région de Suwa, il apprit la véritable histoire de la tête et craignit que l’esprit du rokuro-kubi ne vînt lui causer des ennuis. Il décida alors de remettre la tête là d’où elle venait et de l’enterrer auprès de son corps. Il finit par trouver le chemin jusqu’à la chaumière isolée dans les montagnes de Kai. Il n’y trouva personne et ne parvint pas à découvrir le corps. C’est pourquoi il enterra la tête seule, dans le bosquet situé derrière la maisonnette, et installa une pierre tombale. Il demanda aussi qu’un office ségaki soit célébré pour l’esprit du rokuro-kubi. Cette pierre, appelée « tombeau du rokuro-kubi », est encore visible de nos jours, si l’on en croit les conteurs japonais.

			 

 


				
					34. La période d’Eikyô dura de 1429 à 1441.

				

				
					35. Robe extérieure d’un prêtre bouddhiste.

				

				
					36. Désormais, la préfecture de Yamanashi.

				

				
					37. Expression qui désigne les prêtres itinérants.

				

				
					38. Sorte de petit brasero ménagé dans le sol d’une pièce. Le ro est généralement une cavité carrée et peu profonde bordée de métal et à demi remplie de cendres, sur lesquelles on fait brûler du charbon de bois.

				

				
					39. Traduction littérale de suzumushi, une sorte de grillon dont le cri caractéristique évoque des clochettes, d’où ce nom.

				

				
					40. De nos jours, un rokuro-kubi est généralement conçu comme une créature dont le cou s’étend exagérément, mais reste attaché à son corps.

				

				
					41. Recueil chinois d’histoires surnaturelles.

				

				
					42. Cadeau qu’on ramène à sa famille ou à ses amis en rentrant de voyage. Bien entendu, le miyagé est, en principe, une chose produite dans la localité où l’on s’est rendu. C’est précisément le sens de la plaisanterie de Kwairyô.

				

				
					43. Actuelle préfecture de Nagano.

				

			

		


		
			Le secret d’une défunte

			Il y a bien longtemps, un riche marchand nommé Inamuraya Gensuké vivait dans la province de Tamba44. Il avait une fille appelée O-Sono. Elle était belle, très intelligente, et il pensa qu’il serait dommage de la confier à des enseignants de la campagne. Il l’envoya donc à un associé de confiance à Kyoto afin qu’il lui enseignât les manières polies des femmes de la capitale. Une fois son éducation faite, on la donna en mariage à un ami de la famille de son père, un marchand nommé Nagaraya ; elle vécut heureuse avec lui pendant quatre ans. Ils eurent un enfant, un garçon, puis O-Sono tomba malade et mourut au cours de la quatrième année de leur mariage.

			Le lendemain de ses funérailles, son fils affirma que maman était revenue et qu’elle se trouvait dans la chambre à l’étage. Elle lui avait souri, mais ne lui avait pas parlé ; alors il avait eu peur et s’était enfui. D’autres membres de la famille montèrent dans cette chambre qui avait été celle d’O-Sono et ils furent surpris de découvrir, à la lumière de la chandelle déposée devant le petit autel, la silhouette de la mère défunte. Elle semblait se tenir devant un tansu, une sorte de commode dotée de tiroirs, qui contenait encore ses bijoux et vêtements. Sa tête et ses épaules étaient distinctement visibles, mais le bas de son corps semblait se dissoudre au point de devenir invisible. On eût dit un reflet imparfait, aussi transparent qu’une ombre sur l’eau.

			Les gens s’effrayèrent et quittèrent la pièce. Une fois en bas, ils en discutèrent.

			« Une femme est toujours attachée à ses petites affaires, dit la belle-mère d’O-Sono. Et ma belle-fille y tenait particulièrement. Peut-être est-elle revenue pour les contempler. De nombreux morts font cela, tant que les objets ne sont pas donnés au temple. Si nous allons porter les robes et les colifichets d’O-Sono aux prêtres, alors son esprit devrait trouver le repos. »

			On décida de le faire dès que possible. Le lendemain matin, on vida les tiroirs et l’on en apporta le contenu au temple. Elle revint pourtant la nuit suivante pour regarder le tansu, comme la veille. Puis la nuit d’après, et chaque soir… La peur s’empara de la maisonnée.

			La belle-mère d’O-Sono se rendit alors à nouveau au temple et expliqua toute l’affaire au prêtre, lui demandant conseil face au fantôme. Il s’agissait d’un lieu de culte zen dont le supérieur était Daigen Oshô, un vieillard fort lettré.

			« Il doit rester quelque chose qui l’angoisse, avança-t-il, dans ce tansu, ou à proximité.

			— Mais nous avons tout vidé, répondit la femme. Il n’y reste rien !

			— Eh bien, dit Daigen Oshô, je viendrai ce soir dans votre maison, et j’irai veiller dans la chambre. Je verrai ce qu’on peut faire. Il faudra interdire à quiconque d’entrer dans la pièce tant que j’y serai, à moins que je n’appelle. »

			Le prêtre arriva juste après le crépuscule et il vit que la chambre avait été préparée pour lui. Il y resta seul à lire des sutras et rien n’apparut jusqu’à l’heure du Rat45. Alors, la silhouette d’O-Sono devint visible devant le tansu. Son visage affichait une expression mélancolique et ses yeux fixaient le meuble.

			Le prêtre prononça la formule sacrée prescrite dans ces cas et s’adressa à O-Sono en l’appelant par son kaimyô46.

			« Je suis venu t’aider. Peut-être ce tansu te donne-t-il des raisons de ressentir une angoisse. Veux-tu que je les découvre pour toi ? »

			L’ombre sembla acquiescer de la tête et le prêtre se leva pour ouvrir le tiroir du dessus. Il était vide. Il ouvrit successivement les deuxième, troisième et quatrième tiroirs, les fouillant et regardant dessous. Il examina avec soin l’intérieur du meuble, sans rien trouver. Le regard de la silhouette exprimait toujours une grande tristesse. Que peut-elle vouloir ? se demanda-t-il. Soudain, il vit qu’il pouvait se trouver quelque chose sous les papiers qui doublaient les parois des tiroirs. Il arracha celui du premier. Rien ! Il poursuivit avec les deux suivants, sans plus de résultat. C’est dans celui du dessous qu’il découvrit une lettre.

			« Est-ce ce qui te troublait ? » demanda-t-il.

			L’ombre de la femme se tourna vers lui, son regard translucide braqué vers la feuille.

			« Dois-je la brûler pour toi ? »

			Elle s’inclina devant lui.

			« Je le ferai au temple ce matin, promit-il. Et nul ne la lira, hormis moi. »

			La silhouette sourit et disparut.

			Le jour se levait lorsque le prêtre descendit l’escalier pour trouver la famille qui l’attendait en bas, anxieuse.

			« Ne vous inquiétez pas, leur confia-t-il. Elle ne viendra plus. »

			Et elle n’apparut plus jamais.

			Il brûla la feuille. C’était une lettre d’amour écrite par O-Sono alors qu’elle était étudiante à Kyoto. Seul le prêtre savait ce qu’elle contenait ; ce secret mourut avec lui.

			 

 


				
					44. De nos jours, Tamba correspond approximativement au centre de la préfecture de Kyoto et à une partie de la préfecture de Hyogo.

				

				
					45. L’heure du Rat (Né-no-Koku) est, selon l’ancienne méthode japonaise de décompte du temps, la première heure, entre notre minuit et deux heures du matin. Les anciennes heures japonaises en valaient deux des nôtres.

				

				
					46. Le kaimyô est le nom posthume bouddhiste donné aux morts. Littéralement, le terme signifie « nom-sila ». Voir mon article « The Literature of the Dead » dans Exotics and Retrospectives.

				

			

		


		
			Yuki-onna

			Dans la province de Musashi47 vivaient deux bûcherons, Mosaku et Minokichi. À l’époque dont je parle ici, Mosaku était déjà âgé et Minokichi, son apprenti, était un jeune homme de 18 ans. Ils se rendaient chaque jour dans une forêt située à deux lieues du village. Pour y parvenir, il fallait traverser un large fleuve en empruntant le bac. On avait tenté à plusieurs reprises de construire un pont à cet endroit, mais il avait à chaque fois été emporté par des inondations. Aucun ouvrage de ce genre ne pouvait résister à la montée des eaux.

			Un soir où il faisait froid, Mosaku et Minokichi rentraient chez eux, lorsqu’ils furent pris dans une grande tempête de neige. En atteignant le bac, ils découvrirent que le nautonier était parti. Il n’était pas question de traverser à la nage et les deux bûcherons trouvèrent refuge dans la hutte du passeur, estimant avoir bien de la chance de trouver ce pauvre abri. Il n’y avait pas de brasero à l’intérieur ni le moindre endroit pour faire du feu. C’était une hutte de deux tatamis48 avec une seule porte et aucune fenêtre. Ils verrouillèrent et s’allongèrent pour se reposer, utilisant leurs manteaux de paille comme couvertures. Ils n’eurent pas trop froid au départ et pensaient que la tempête s’arrêterait bientôt.

			L’aîné s’endormit presque immédiatement, mais le plus jeune, Minokichi, resta éveillé, perturbé par le bruit de la neige qui s’abattait sur la porte. Le fleuve grondait et la hutte se balançait, craquant comme une épave en pleine mer. C’était une terrible tempête et l’air se refroidissait peu à peu. Le jeune homme frissonnait sous son manteau de pluie, mais il finit par s’endormir malgré tout.

			Il fut réveillé par des flocons qui lui tombaient sur le visage. Quelqu’un avait forcé la porte et, à la lumière réverbérée par la neige (yuki-akari), il vit une femme toute vêtue de blanc. Elle se penchait au-dessus de Mosaku et soufflait son haleine sur lui. Sa respiration était semblable à une fumée blanche. Presque au même instant, elle se tourna vers Minokichi et s’approcha ; elle le surplombait. Il tenta de crier, mais il découvrit qu’il était incapable d’émettre le moindre son. La femme blanche se pencha sur lui de plus en plus bas, jusqu’à ce que son visage touchât presque le sien. Il vit qu’elle était merveilleusement belle, quoique ses yeux lui fissent peur. Elle continua à le fixer pendant quelques instants, puis sourit.

			« Je comptais te traiter comme l’autre, murmura-t-elle, mais je ne puis m’empêcher de ressentir de la pitié pour toi. Tu es si jeune… et beau garçon, Minokichi. Je ne te ferai pas de mal aujourd’hui. Mais si tu parles à qui que ce soit de ce que tu as vu ici, même à ta propre mère, je le saurai et je te tuerai. Souviens-toi de ce que je te dis ! »

			Elle soufflait son haleine sur lui.

			Après avoir prononcé ces mots, elle se détourna de lui et sortit. Il put à nouveau bouger et se redressa, regardant dehors. Mais la femme avait disparu et la neige s’engouffrait furieusement dans la hutte. Minokichi referma la porte et la bloqua tant qu’il put avec des billots. Il se demanda si le vent l’avait ouverte et espérait que tout cela ne fût qu’un rêve. Peut-être ce qu’il avait pris pour une silhouette de femme n’avait-il été qu’une illusion due aux reflets sur la neige. Mais il ne pouvait en être sûr. Il appela Mosaku et s’inquiéta en constatant qu’il ne répondait pas. Il tendit la main dans l’obscurité pour toucher le visage de son compagnon et le trouva froid comme la glace. Mosaku était raide mort…

			À l’aube, la tempête s’était arrêtée. Lorsque le passeur revint, au début de la matinée, il trouva Minokichi évanoui à côté du corps gelé de Mosaku. On s’occupa du jeune homme et il revint rapidement à lui. Il resta néanmoins malade très longtemps, souffrant des effets du froid subi lors de cette terrible nuit. La mort du vieil homme l’avait terrorisé, mais il ne dit rien de sa vision ni de la femme en blanc. Lorsqu’il fut rétabli, il reprit sa routine, partant tous les matins pour la forêt et revenant à la tombée de la nuit avec son bois. Sa mère l’aidait à le vendre.

			Un soir d’hiver, l’année suivante, alors qu’il retournait chez lui, il aperçut une jeune fille qui marchait sur la même route que lui. Elle était grande, mince et fort belle. Elle répondit à son salut d’une voix aussi plaisante que celle d’un oiseau chanteur. Il poursuivit donc son chemin à ses côtés et ils parlèrent. Elle dit s’appeler O-Yuki49 et avoir récemment perdu son père et sa mère. Elle s’en allait donc à Yedo50, où elle avait quelques parents pauvres. Ils pourraient l’aider à se trouver une place de servante. Minochiki tomba rapidement sous le charme de cette fille étrange ; plus il la regardait, plus il la trouvait belle. Il lui demanda si elle était fiancée et elle lui répondit en riant qu’elle se trouvait libre. Elle demanda en retour s’il était marié ou fiancé. Il lui répondit que, s’occupant de sa mère veuve, la question d’une « honorable bru » ne s’était pas encore posée. Il était encore jeune. Après ces confidences, ils avancèrent longtemps sans plus rien dire. Mais, comme l’affirme le proverbe « Ki ga aréba, mé mo kuchi hodo ni mono wo iu » (« Lorsque le désir est là, les yeux en disent autant que la bouche »), ils en étaient venus à être heureux l’un avec l’autre avant même de parvenir au village. Là, Minokichi offrit l’hospitalité de sa maison à O-Yuki. Après une timide hésitation, elle accepta d’entrer. La mère du jeune homme les accueillit et leur prépara un repas chaud. Les manières aimables et douces de la jeune fille eurent tôt fait de conquérir la vieille femme, et cette dernière la persuada de repousser un peu son voyage pour Yedo. Et, tout naturellement, Yuki ne parvint jamais à la grande ville. Elle demeura à la maison, en tant qu’honorable bru.

			Yuki s’avéra une excellente belle-fille. Lorsque la mère de Minokichi mourut, près de cinq ans plus tard, les derniers mots de la vieille femme furent des louanges et des marques d’affection pour la femme de son fils. Yuki porta dix enfants pour Minochiki, des garçons et des filles, tous très beaux et d’un teint très clair.

			Les habitants du village trouvaient O-Yuki merveilleuse ; elle était par nature une personne très différente d’eux. La plupart des paysannes vieillissent tôt, mais, même après ses dix grossesses, elle demeurait aussi jeune et fraîche que lors de son arrivée parmi eux.

			Un soir, alors que les enfants étaient couchés, O-Yuki cousait à la lumière d’une lanterne en papier. Son mari la regardait.

			« À te voir penchée ainsi sur ton ouvrage et la lumière sur le visage, dit-il, je repense à une chose étrange qui m’est arrivée dans ma jeunesse. J’ai vu en ce temps-là quelqu’un d’aussi beau que toi. Elle te ressemblait assez, d’ailleurs…

			— Parle-moi d’elle, répondit O-Yuki sans lever les yeux. Où l’as-tu vue ? »

			Minokichi lui raconta alors la nuit terrible dans la hutte du passeur et il lui parla de la femme blanche qui s’était penchée sur lui, souriant et murmurant ; puis il évoqua la mort du vieux Mosaku.

			« Endormi ou éveillé, c’est la seule fois que j’ai vu un être aussi beau que toi, déclara-t-il enfin. Bien sûr, elle n’était pas humaine, et j’avais peur d’elle… très peur ! Mais elle était si blanche ! De toute façon, j’ignore si c’était un rêve, ce que j’ai vu… cette femme des neiges… »

			O-Yuki reposa son ouvrage, se leva et vint se pencher au-dessus de Minokichi.

			« C’était moi ! hurla-t-elle. J’avais dit que je te tuerais si tu disais le moindre mot à ce sujet. Et s’il n’y avait nos enfants, je te tuerais à cette seconde ! Je te conseille de prendre bien soin d’eux, car si jamais ils ont la moindre raison de se plaindre de toi, je te traiterai comme tu le mérites ! »

			Alors qu’elle criait, sa voix devint impalpable comme le hurlement du vent ; puis elle se métamorphosa en une brume blanche qui s’évapora en spirales vers les poutres du toit et s’enfuit par la cheminée… Nul ne la revit jamais.

			 

 


				
					47. Ancienne province dont les limites englobaient une bonne partie de la Tokyo actuelle ainsi que des portions des préfectures de Saitama et Kanagawa.

				

				
					48. Environ quatre mètres carrés.

				

				
					49. Ce prénom, qui signifie « neige », est relativement commun. À propos des prénoms féminins japonais, voir mon article dans le volume intitulé Shadowings.

				

				
					50. Aussi appelée « Edo », l’ancien nom de Tokyo.

				

			

		


		
			L’histoire d’Aoyagi

			Pendant l’ère Bunmei (1469-1487) vivait un jeune samouraï nommé Tomotada. Il était au service de Hatakéyama Yoshimuné, seigneur de Noto51. Tomotada était natif d’Echizen52, mais il avait été envoyé, alors qu’il était encore tout jeune, au château du daimyo de Noto comme page. Il y avait été éduqué, sous la supervision de ce prince, en vue de la profession des armes. En grandissant, il se révéla bon élève puis bon soldat et continua à jouir de la faveur de son prince. Doté d’un caractère aimable, d’une immense adresse et d’une grande beauté, il était à la fois admiré et apprécié par ses camarades samouraïs.

			Quand il atteignit l’âge de 20 ans, Tomotada fut envoyé en mission secrète auprès de Hosokawa Masamoto, grand daimyo de Kyoto et parent de Hatakéyama Yoshimuné. Comme Echizen se trouvait sur sa route, le jeune homme demanda et obtint la permission de rendre visite à sa mère, qui était veuve.

			Il était parti du château lors des jours les plus froids de l’année ; bien qu’il fût monté sur un cheval puissant, il se trouva contraint d’avancer lentement. La route traversait une région montagneuse où les villages étaient rares et fort éloignés les uns des autres. Le lendemain de son départ, après des heures de chevauchée épuisante, il fut abattu lorsqu’il s’aperçut qu’il ne parviendrait pas jusqu’à sa halte, qu’il prévoyait d’atteindre avant la nuit. Il avait toutes les raisons d’être inquiet ; une grosse tempête de neige s’annonçait et le vent s’était déjà terriblement rafraîchi. Son cheval montrait des signes d’épuisement. Mais, dans ce moment de découragement, Tomotada aperçut le toit de chaume d’une petite maison qui se trouvait au sommet d’une colline, toute proche, où poussaient des saules. Avec difficulté, il réussit à tirer les dernières forces de sa bête et à gagner l’endroit. Il frappa violemment les volets installés pour protéger du mauvais temps les portes et les fenêtres. Une vieille femme apparut et cria avec compassion en voyant ce bel étranger.

			« Oh, quelle tristesse ! Un jeune gentilhomme seul dehors par ce temps ? Entrez, jeune maître, entrez ! »

			Tomotada descendit de cheval et, après avoir installé sa monture dans un cabanon situé à l’arrière, il entra dans la maison. Il y découvrit un vieil homme et une jeune fille qui se réchauffaient devant un feu d’éclats de bambous. Avec respect, ils l’invitèrent à s’approcher des flammes. La femme réchauffa un peu de vin de riz et partit préparer à manger. Ses hôtes l’interrogèrent sur son voyage, et la jeune fille disparut derrière un paravent. Tomotada avait immédiatement remarqué, à sa grande surprise, qu’elle était d’une immense beauté, malgré sa pauvre vêture et ses longs cheveux en désordre. Il se demanda ce qu’une si jolie personne pouvait faire en des lieux tellement misérables.

			« Hôte honoré, le prochain village est bien loin, déclara le vieillard. La neige tombe dru, le vent glace jusqu’aux os et la route est fort mauvaise. Poursuivre dans la nuit serait probablement dangereux. Quoique notre masure soit indigne de votre présence et que nous n’ayons aucun confort à vous offrir, il sera peut-être plus sûr de rester sous notre misérable toit. Nous prendrons bien soin de votre cheval. »

			Tomotada accepta l’humble proposition, secrètement ravi d’avoir l’occasion de passer plus de temps avec la jeune fille. On lui servit un repas fruste, mais copieux, et la fille ressortit de derrière le paravent pour lui servir du vin. Elle s’était apprêtée : elle portait désormais une robe d’intérieur pauvre, mais propre ; elle avait peigné et lissé ses longs cheveux. Alors qu’elle se penchait pour remplir son gobelet, Tomotada s’aperçut avec émerveillement qu’elle était incomparablement plus belle que toutes les femmes qu’il avait rencontrées. Chacun de ses mouvements était empreint d’une grâce étonnante. Mais les anciens s’excusèrent pour elle.

			« Doux seigneur, dirent-ils, notre fille Aoyagi53 a été élevée dans ces montagnes, presque seule, et elle ne connaît rien aux règles du service. Nous vous prions de pardonner sa stupidité et son ignorance. »

			Le jeune homme protesta. Il expliqua qu’il s’estimait enchanté d’être servi par une personne si avenante. Il ne pouvait détourner ses yeux de la jeune fille et elle rougissait sous le poids de ce regard admiratif. Il ne toucha ni à sa nourriture ni à son vin.

			« Doux seigneur, dit la mère, nous espérons que vous mangerez et que vous boirez au moins un peu, quoique notre repas doive vous sembler bien modeste, à vous qui avez été glacé par ce vent. »

			Pour faire plaisir à ses hôtes, Tomotada s’attaqua comme il le put à son repas. Mais le charme de la fille continuait à le travailler. Il parla avec elle et découvrit une voix aussi douce que son apparence. Elle avait peut-être été élevée dans les montagnes et la solitude, mais ses parents avaient dû être en leur temps des personnages de haut rang ; elle se mouvait et parlait comme une demoiselle éduquée. Soudain, inspiré par les délices de son cœur, il lui déclama un poème qui était également une question.

			 

			Tadzunétsuru,

			Hana ka toté koso,

			Hi wo kurasé,

			Akénu ni otoru

			Akané sasuran?

			 

			« En chemin pour rendre visite, je rencontrai ce que je pris pour une fleur. Et ainsi je passai le jour. Mais pourquoi, juste avant l’aube, la lumière rosit-elle ? Cela, de fait, point ne le sait. »54

			Sans un moment d’hésitation, elle lui répondit ces vers :

			 

			Izuru hi no

			Honoméku iro wo

			Waga sodé ni

			Tsutsumaba asu mo

			Kimiya tomaran.

			 

			« Si dans ma manche je cache la couleur délicate du soleil levant, alors peut-être au matin mon seigneur demeurera-t-il. »55

			 

			Tomada sut ainsi qu’elle acceptait son admiration ; il était à peine moins surpris de l’art avec lequel elle avait exprimé ses sentiments qu’enthousiasmé devant l’assurance dont elle témoignait. Il était désormais certain de ne pouvoir espérer rencontrer, et encore moins gagner, une fille aussi belle et fine que cette demoiselle rustique. La voix de son cœur semblait le presser : « Prends la chance que les dieux ont placée sur ton chemin. » En d’autres termes, il était ensorcelé, à tel point que, sans autre préliminaire, il demanda à ses hôtes la main de leur fille, leur donnant en même temps son nom, son lignage et son rang dans la maison du seigneur de Noto.

			Ils s’inclinèrent devant lui avec bien des exclamations d’étonnement et de reconnaissance.

			« Maître honoré, dit néanmoins le vieillard après quelques instants d’apparente hésitation, vous êtes une personne dont la position est éminente, et destinée sans nul doute à vous élever plus haut encore. C’est une bien trop grande faveur que vous daignez nous faire ici, et nous ne saurions vous dire en mots la profondeur de notre gratitude. Mais notre fille, stupide campagnarde, de naissance vulgaire et sans éducation d’aucune sorte, ne saurait devenir la femme d’un noble samouraï. Même l’évoquer n’est aucunement convenable. Toutefois, puisque vous semblez la trouver à votre goût et lui pardonner ses manières paysannes ainsi que son impolitesse, nous vous la proposons comme humble servante. Daignez donc faire avec elle selon votre auguste plaisir. »

			Le lendemain matin, la tempête était retombée et le soleil se levait dans un ciel dégagé. Même si la manche d’Aoyagi cachait le rosissement de cette aube aux yeux de son amant, il ne pouvait plus s’attarder. Pourtant, il se refusait à quitter la jeune fille. Alors qu’il était paré au départ, il s’adressa à nouveau à ses parents.

			« S’il peut sembler ingrat de ma part de demander plus que ce que j’ai déjà reçu, je dois à nouveau vous supplier de m’accorder la main de votre fille. Il serait difficile pour moi de m’en séparer à présent, et elle semble accepter de m’accompagner. Si vous le permettez, je peux la prendre avec moi telle qu’elle est. Si vous me la donnez, je vous chérirai comme parents. Et, dans l’intervalle, veuillez accepter ce pauvre témoignage de ma reconnaissance pour votre bienveillante hospitalité. »

			En disant ces mots, il plaça devant son hôte si humble une bourse de ryô d’or. Mais, après quelques prosternations, l’homme repoussa le cadeau.

			« Doux maître, l’or ne nous serait d’aucun usage et vous en aurez besoin au cours de votre long et froid périple. Ici, il n’y a rien à acheter et nous ne pourrions dépenser autant pour nous-mêmes, quand bien même nous le voudrions. Quant à la fille, nous vous l’avons déjà offerte, elle vous appartient. Il n’est plus nécessaire de nous demander notre consentement pour l’emmener. Elle nous a déjà dit qu’elle espérait vous accompagner et demeurer votre servante tant que vous supporterez sa présence. Nous sommes ravis que vous daigniez l’accepter ainsi et prions pour qu’elle ne soit pas une charge pour vous. Nous ne pouvons vous fournir de vêture appropriée, et encore moins de dot. Cependant, à notre âge, nous aurions été séparés d’elle avant longtemps. Il est donc heureux que vous puissiez la prendre avec vous aujourd’hui. »

			C’est en vain que Tomotada tenta de les persuader d’accepter un cadeau. L’argent ne les intéressait pas, mais ils semblaient pressés de remettre le destin de leur fille entre ses mains. Cela le convainquit de l’emmener avec lui. Elle monta en croupe sur son cheval et il fit ses adieux aux parents avec de nombreuses déclarations de gratitude.

			« Honoré seigneur, répondit le père, c’est nous et non vous qui avons des raisons d’être reconnaissants. Nous sommes sûrs que vous serez bon avec notre fille. Nous avions des craintes pour elle. »

			 

			Ici, l’original japonais présente une étrange rupture dans le flux du récit, et une incohérence. Il n’est plus rien dit de la mère de Tomotada ni des parents d’Aoyagi, ni même du daimyo de Noto. À l’évidence, l’auteur original s’est fatigué de son histoire à ce point précis et s’est dépêché de passer à la fin et à la chute sans prendre le temps d’en suivre les fils, avec beaucoup de négligence. Je ne suis pas en mesure de pallier ses omissions ni de réparer ses défauts de construction, mais je dois néanmoins proposer quelques explications et des détails sans lesquels le reste du conte ne tiendra plus. Il semble que Tomotada ait emmené Aoyagi avec lui à Kyoto et s’y soit ainsi attiré des ennuis. Mais nous ignorons où le couple a vécu par la suite.

			 

			Un samouraï n’avait pas le droit de se marier sans le consentement de son seigneur, et Tomotada savait ne pouvoir l’obtenir avant d’avoir accompli sa mission. Il avait donc des raisons de craindre que la beauté d’Aoyagi n’attirât l’attention de façon dangereuse, et qu’on la lui enlevât. Il tenta donc, une fois arrivé à Kyoto, de la cacher des yeux indiscrets. Mais un serviteur du seigneur Hosokawa l’aperçut un jour et découvrit sa relation avec Tomotada. Il signala la chose au daimyo, un jeune prince qui aimait fort les beaux visages. Ce dernier ordonna donc qu’on lui amenât la jeune fille, ce qui fut fait sans cérémonie.

			Tomotada en conçut une indicible peine, mais il savait qu’il était impuissant dans ce domaine. Il n’était qu’un humble messager au service d’un seigneur lointain et se trouvait à la merci d’un autre, plus proche et beaucoup plus puissant, dont les souhaits ne sauraient être remis en question. Pire encore, le jeune homme savait qu’il avait agi stupidement. Il était lui-même la cause de son infortune, ayant entrepris une relation condamnée par le code de sa classe militaire. Il ne lui restait plus qu’un espoir : qu’Aoyagi acceptât et qu’elle fût en mesure de s’échapper pour fuir avec lui. Après une longue réflexion, il se décida à lui envoyer une lettre. C’était un acte dangereux, bien sûr. Tout écrit de ce genre pouvait tomber entre les mains du daimyo. En outre, envoyer quoi que ce soit à une personne détenue au palais était une offense impardonnable. Il s’arma néanmoins de courage et composa un poème chinois qu’il parvint à lui transmettre. Il n’était composé que de vingt-huit caractères, mais ils suffirent à exprimer toute sa passion et à suggérer la souffrance due au sentiment de perte56 :

			 

			Kôshi ô-son gojin wo ou;

			Ryokuju namida wo tarété rakin wo hitataru;

			Komon hitotabi irité fukaki koto umi no gotoshi;

			Koré yori shorô koré rojin.

			 

			« De près, de près, le jeune prince suit la demoiselle au brillant de gemme ; les larmes de la belle en tombant ont humecté ses robes ; mais l’auguste seigneur, une fois amouraché d’elle, possède un désir aussi profond que la mer. C’est pourquoi je me trouve seul, abandonné, à errer non loin. »

			 

			Le lendemain soir du jour où avait été envoyé le poème, Tomotada fut convoqué devant le seigneur Hosokawa. Le jeune homme devina qu’on avait trahi sa confiance et il ne pouvait espérer échapper, si le daimyo avait vu la missive, aux plus extrêmes châtiments. Il va ordonner ma mort, pensait Tomotada, mais que m’importe de vivre si Aoyagi ne m’est pas rendue ? Au moins, s’il demande mon exécution, je pourrai tenter de le tuer, lui. Il glissa ses sabres à sa ceinture et se hâta vers le palais.

			En entrant dans la salle d’audience, il vit le seigneur Hosokawa assis sous le dais, entouré de samouraïs de haut rang, qui portaient leurs chapeaux et leurs robes de cérémonie. Tous étaient aussi silencieux que des statues et, alors que Tomotada s’avançait pour présenter ses respects, leur mutisme lui sembla sinistre et lourd, comme le calme avant la tempête. Puis Hosokawa descendit de l’estrade, récitant les premiers mots du poème :

			« Kôshi ô-son gojin wo ou… »

			Tomotada, levant les yeux, remarqua des larmes dans ceux du prince.

			« Parce que vous vous aimez tant, dit Hosokawa, j’ai pris sur moi d’autoriser votre union en lieu et place de mon parent, le seigneur de Noto. Vos noces seront célébrées devant moi. Les invités sont rassemblés, les cadeaux prêts. »

			Sur un signal du seigneur, les panneaux coulissants qui cachaient la pièce adjacente furent poussés et Tomotada vit de nombreux dignitaires de la cour réunis pour la cérémonie, ainsi qu’Aoyagi qui l’attendait, vêtue en mariée. Ainsi lui fut-elle rendue, et les épousailles furent joyeuses et splendides. Le jeune couple reçut des cadeaux nombreux et somptueux du prince et des membres de sa maisonnée.

			Pendant les cinq années qui suivirent leurs noces, Tomotada et Aoyagi vécurent ensemble. Mais, un matin, la jeune femme s’interrompit alors qu’elle discutait de problèmes domestiques avec son mari ; elle poussa un cri aigu, devint livide et se figea.

			« Pardonne mon impolitesse d’avoir ainsi crié, dit-elle d’une toute petite voix après quelques instants. Mais la douleur fut si soudaine… Mon cher époux, notre union a dû être causée par une relation de karma dans une existence précédente. Et ces rapports heureux nous rapprocheront à nouveau, je le crois, dans des vies à venir. Mais, pour celle-là, elle prend fin maintenant. Nous allons être séparés. Dis pour moi, je t’en supplie, la prière Nembutsu, parce que je me meurs.

			— Oh, quelle étrange idée ! cria le mari, stupéfait. Tu n’es qu’indisposée, ma chère ! Allonge-toi un instant, repose-toi, et cela te passera !

			— Non, répondit-elle. Je me meurs ! Ce n’est pas en imagination, je le sais ! Et il ne sert plus à rien désormais de te cacher la vérité, mon cher mari. Je ne suis pas humaine. Mon âme est celle d’un arbre, mon cœur celui d’un arbre. La sève d’un saule est ma vie. Et quelqu’un, en cet instant cruel, est en train d’attaquer mon tronc à la hache ! Voilà pourquoi je dois mourir ! Même pleurer est désormais au-delà de mes forces. Vite ! Récite le Nembutsu pour moi ! Vite ! Ah ! »

			Après un nouveau hurlement de douleur, elle détourna son beau visage, cherchant à le cacher sous sa manche. Mais, presque au même instant, c’est toute sa silhouette qui sembla s’effondrer d’une façon très étrange et s’abattre lentement jusqu’au plancher. Tomotada avait bondi pour la rattraper, mais il n’y avait plus rien à retenir ! Ne restaient sur les tatamis que les robes vides et les ornements de cheveux de la magnifique créature. Elle avait cessé d’exister.

			Tomotada se rasa la tête et prononça les vœux bouddhiques pour se faire prêtre itinérant. Il voyagea dans toutes les provinces de l’empire et, dans tous les lieux saints qu’il visita, il prononça des prières pour l’âme d’Aoyagi. Comme il passait par Echizen au fil de son pèlerinage, il chercha la chaumière de ses beaux-parents. Mais, en arrivant dans les collines isolées où ils avaient vécu, il ne retrouva pas la maison. Rien ne marquait plus là où elle s’était dressée hormis les souches de trois saules, deux vieux et un plus jeune, coupés longtemps avant son arrivée.

			Il érigea un petit mémorial devant ces arbres abattus et y grava divers textes sacrés. Puis il y célébra de nombreuses cérémonies bouddhistes pour les esprits d’Aoyagi et de ses parents.

			 

 


				
					51. Ancienne province qui correspond au nord de l’actuelle préfecture d’Ishikawa.

				

				
					52. Ancienne province qui correspond à la partie orientale de l’actuelle préfecture de Fukui.

				

				
					53. Prénom rare, mais encore parfois usité, signifiant « saule vert ».

				

				
					54. Le poème peut se lire de deux façons, certaines des phrases ayant un double sens. Mais l’art de sa composition demanderait pour l’expliquer un espace considérable, et cela pourrait sembler abscons au lecteur occidental. Ce que Tomada cherche à exprimer pourrait être dit ainsi : « En voyage, pour rendre visite à ma mère, j’ai rencontré un être aussi exquis qu’une fleur. Et pour l’amour de cette personne adorable, je passerai la journée ici. Belle enfant, cette couleur d’aurore bien avant l’aube signifie-t-elle que tu m’aimes ? »

				

				
					55. Une autre lecture est possible, mais celle-là exprime le sens de la réponse voulue.

				

				
					56. C’est en tout cas ce que tente de nous faire croire le narrateur du conte, bien que, une fois traduits, ces vers puissent nous sembler banals. Je n’ai tenté d’en rendre que le sens général. Une traduction littérale efficace demanderait une certaine érudition en cette matière.

				

			

		


		
			Jiu-roku-zakura

			Uso no yona,

			Jiu-roku-zakura

			Saki ni keri!57

			 

			Un très ancien et très célèbre cerisier se dressait à Wakégôri, un district de la province d’Iyo58. On l’appelait Jiu-roku-zakura, ou « cerisier du seizième jour », parce qu’il fleurit tous les ans à la même date, au seizième jour du premier mois (selon l’ancien calendrier lunaire) et seulement celui-là. Sa floraison intervient donc dans une période de grand froid, lorsque ces arbres attendent naturellement le printemps. Mais le Jiu-roku-zakura palpite d’une vie qui n’est pas, ou n’a pas toujours été, la sienne. Le fantôme d’un homme y réside.

			Il était samouraï à Iyo et l’arbre ornait son jardin depuis toujours, fleurissant à la période habituelle, entre fin mars et début avril. Il avait joué, enfant, sous ce cerisier, et ses parents, ses grands-parents et ses ancêtres avant eux avaient suspendu des bandes de papier couvertes de poèmes de louanges à ses branches couvertes de fleurs, saison après saison, pendant plus d’un siècle. Lui-même était devenu très vieux ; il avait survécu à tous ses enfants et il n’avait plus rien à aimer en ce monde, hormis cet arbre. Hélas, un été, l’arbre se flétrit et mourut.

			Le vieil homme en conçut une tristesse excessive. Les gentils voisins lui trouvèrent un beau cerisier jeune qu’ils plantèrent dans son jardin, espérant le réconforter. Il les en remercia et fit semblant d’être heureux, mais son cœur souffrait encore ; il avait tant aimé cet arbre ancien que rien n’aurait pu le consoler de sa perte.

			Enfin lui vint une pensée heureuse : il se souvint d’une façon de sauver l’arbre desséché. C’était le seizième jour du premier mois. Il descendit dans son jardin, s’inclina devant le vieux cerisier flétri et lui parla :

			« Daigne, je t’en supplie, fleurir une fois de plus, car je vais mourir à ta place. »

			On croit en effet qu’il est possible de laisser sa vie à une autre personne, une créature ou même un arbre, par une faveur divine, et ainsi l’expression migawari ni tatsu, « agir en tant que substitut » décrit le fait de transmettre son énergie vitale.

			 

			Puis il étala un drap blanc sous l’arbre, ainsi que des couvertures, s’agenouilla dessus et pratiqua le hara-kiri à la manière des samouraïs. Et son esprit passa dans l’arbre, qui fleurit dans l’heure.

			Depuis, le cerisier fait de même chaque année, au seizième jour du premier mois, à la saison des neiges.

			 

 


				
					57. « Foin de faux semblant, cerisier du seizième jour, il est grand temps ! » (N.D.T.).

				

				
					58. Actuelle préfecture d’Ehime.

				

			

		


		
			Le songe d’Akinosuké

			Dans la province de Yamato59 et le district de Toïchi vivait un gôshi nommé Miyata Akinosuké.

			 

			À l’époque féodale du Japon, on appelait gôshi une classe privilégiée de soldats fermiers, des hommes libres qui correspondent aux yeomen en Angleterre et aux alleutiers en France.

			 

			Dans son jardin poussait un cèdre très vieux et très grand sous lequel il aimait se reposer quand le temps était particulièrement étouffant. Un après-midi qu’il faisait fort chaud, il était allé s’asseoir là avec deux de ses amis, gôshi eux aussi, pour discuter et boire du vin de riz. Il sentit soudain un étourdissement si violent qu’il supplia ses camarades de l’excuser pour cette sieste en leur présence, puis il s’allongea au pied de l’arbre. Et il rêva…

			Bien qu’il eût conscience qu’il était toujours allongé dans son jardin, il vit une procession qui semblait le train de quelque grand daimyo descendant de la colline toute proche et il se leva pour la contempler. C’était en effet un somptueux cortège, le plus imposant qu’il eût jamais vu, qui avançait vers sa maison. Il remarqua une troupe de jeunes hommes richement habillés, qui portaient un grand palanquin laqué, un gosho-guruma, tendu de soie bleu vif. Lorsque le groupe arriva devant la demeure, il s’arrêta et un homme aux habits somptueux, à l’évidence une personne de haut rang, s’approcha d’Akinosuké et s’inclina profondément.

			« Honorable seigneur, dit l’arrivant, tu vois devant toi un kérai, un vassal du Kokuô de Tokoyo60. Mon maître, le roi, m’ordonne de venir à ta rencontre en son auguste nom et de me mettre à ton entière disposition. Il me demande également de t’informer qu’il désire ta présence au palais. Aie donc le plaisir immédiat de monter dans cet honorable véhicule qui a été envoyé pour ton usage. »

			Entendant ces mots, Akinosuké voulut formuler une réponse appropriée, mais il se trouvait trop ébahi et embarrassé pour parvenir à prononcer un mot ; au même instant, sa volonté sembla se dissoudre, et il ne pouvait qu’obéir. Il pénétra dans le palanquin, le kérai prit place à ses côtés et donna le signal. Les porteurs se saisirent des cordes de soie puis firent tourner le grand véhicule vers le Sud. Ainsi débuta le voyage.

			Très peu de temps après, au grand étonnement de son passager, le palanquin s’arrêta devant un rômon, un immense portail à deux étages de style chinois qu’il n’avait jamais vu auparavant. Là, le kérai descendit.

			« Je dois m’en aller annoncer ton honorable arrivée. »

			Et il disparut. Après une courte attente, Akinosuké vit s’approcher de la porte deux hommes à l’allure noble qui portaient des robes de soie violette et des chapeaux élevés, marque de haut rang. Ils le saluèrent respectueusement, puis ils l’aidèrent à descendre de son véhicule et le conduisirent, après avoir passé le portail, au travers d’un grand jardin, jusqu’à l’entrée d’un palais dont la façade semblait s’étendre sur des lieues de chaque côté, à l’est comme à l’ouest. Akinosuké fut ensuite introduit dans une salle de réception splendide, à la taille étonnante. Ses guides l’installèrent à la place d’honneur et s’assirent respectueusement à l’écart. Des servantes en tenue de cérémonie vinrent apporter des rafraîchissements. Lorsqu’Akinosuké eut bu, les deux serviteurs en violet s’inclinèrent très bas devant lui avant de lui parler, chacun son tour, selon l’usage des cours.

			« Il est de notre honorable devoir de t’informer… de la raison de ta convocation en ces murs… Notre maître le roi désire augustement te voir devenir son gendre… son souhait et son ordre sont de célébrer les noces en ce jour même… Nous devons désormais te conduire en salle d’audience… Là, Sa Majesté attend de te recevoir… Il est nécessaire, avant cela… que nous te vêtions des habits appropriés à la cérémonie61. »

			Ayant ainsi parlé, les deux serviteurs se redressèrent et se dirigèrent vers une alcôve qui contenait un grand coffre laqué d’or. Ils l’ouvrirent et en tirèrent de nombreuses robes et des ornements de tissus précieux, ainsi qu’un kamuri, ou couvre-chef royal. Ils vêtirent donc Akinosuké pour un mariage princier puis le conduisirent à la salle d’audience, où il se présenta devant le kokuô de Tokoyo, assis sur son daiza62, portant le chapeau noir élevé des affaires d’État et des robes de soie jaune. Devant lui, à droite et à gauche, se tenaient immobiles et en rang une multitude de dignitaires, aussi splendides que les images que l’on voit dans un temple ; Akinosuké, avançant entre eux, salua le roi avec la triple prostration d’usage. Ce dernier l’accueillit avec quelques mots gracieux.

			« Tu as déjà été informé des raisons qui m’ont amené à te convoquer en Notre présence, dit ensuite le souverain. Nous avons décidé de te voir devenir le mari d’adoption de notre fille unique. La cérémonie des noces commence dès maintenant. »

			Dès que le roi eut fini de parler, on entendit une musique joyeuse, et un long cortège de belles femmes de la cour avancèrent de derrière un rideau pour conduire Akinosuké à la salle où l’attendait son épouse.

			Si la pièce était immense, elle peinait à contenir la multitude des invités rassemblés. Tous s’inclinèrent lorsqu’Akinosuké s’agenouilla sur le coussin prévu pour lui, en face de la princesse. La mariée semblait la fille du ciel d’été que ses robes évoquaient par leur splendeur. Le mariage fut célébré au milieu des ovations.

			On conduisit ensuite le jeune couple dans ses appartements, dans une autre aile du palais. Là, ils reçurent les félicitations de bien des personnes fort nobles, ainsi que d’innombrables cadeaux.

			Un jour, Akinosuké fut à nouveau convoqué dans la salle du trône. On l’y reçut plus gracieusement encore que la fois précédente.

			« Dans les régions du sud-ouest de nos terres s’étend une île appelée Raishû, lui dit le roi. Nous t’avons nommé gouverneur de ce lieu à compter de ce jour. Tu y trouveras un peuple loyal et docile, mais ses lois n’ont pas encore été mises en conformité avec celle de Tokoyo, pas plus que ses coutumes n’ont été régulées de façon appropriée. Nous te confions la tâche de faire ton possible pour améliorer leurs conditions d’existence et désirons que tu t’en charges avec bonté et sagesse. Tous les préparatifs de ton voyage ont été accomplis. »

			Akinosuké et son épouse quittèrent ainsi le palais de Tokoyo, accompagnés jusqu’au rivage par une grande escorte de nobles et d’officiers de la cour. Ils embarquèrent sur un navire de la flotte royale. Des vents favorables les poussèrent sans encombre jusqu’à Raishû et le bon peuple de l’île s’assembla sur la plage pour les accueillir.

			Akinosuké se consacra immédiatement à ses nouveaux devoirs, et ils se révélèrent plutôt simples. Les trois premières années, son travail de gouverneur consista essentiellement à mettre en ordre et à promulguer les lois. Il avait des conseillers très sages pour l’y aider et ne trouva jamais sa tâche déplaisante. Lorsqu’il eut fini, il ne lui restait plus rien à faire sinon assister aux cérémonies et aux rites prescrits par les anciennes coutumes. Le pays était sain et fertile au point que le besoin et la maladie y semblaient inconnus, le peuple si doux que les lois n’étaient jamais violées. Akinosuké habita là et régna sur Raishû 20 années de plus – 23 ans au cours desquels aucune ombre de tristesse ne vint peser sur sa vie.

			Mais, la vingt-quatrième année, une grande infortune survint : son épouse, qui lui avait donné sept enfants, cinq garçons et deux filles, tomba malade et mourut. Elle fut enterrée en grande pompe au sommet d’une magnifique colline dans le district de Hanryôkô. On bâtit sur sa tombe un monument à la splendeur excessive. Mais le chagrin d’Akinosuké était si grand qu’il en perdit la volonté de vivre.

			Lorsque la période légale de deuil fut achevée, un shisha, ou messager royal, qui venait du palais de Tokoyo, se présenta à Raishû. Il lui transmit un message de condoléances puis lui déclara :

			« Voici les mots de notre auguste maître, roi de Tokoyo, m’a demandé de te répéter : “Nous te renvoyons à présent à ton propre peuple, dans ton propre pays. Quant aux sept enfants, ils sont petits-fils et petites-filles de roi et nous nous occuperons d’eux de façon appropriée. Que ton esprit ne se trouble pas à leur sujet. »

			En recevant ce nouveau mandat, Akinosuké se prépara au départ avec soumission. Une fois toutes ses affaires en ordre et la cérémonie des adieux à ses officiers et conseillés achevée, il fut escorté jusqu’au port avec les honneurs dus à son rang. Puis il embarqua à bord du bateau qui lui avait été envoyé, et ce dernier fit voile sur la grande mer bleue et sous le vaste ciel. Au loin, la silhouette de Raishû adopta la même couleur, puis vira au gris, et enfin disparut à jamais. Akinosuké s’éveilla brusquement sous son cèdre, dans son propre jardin !

			Un bref instant, il en resta stupéfait. Puis il vit ses deux amis toujours assis à ses côtés, qui discutaient et buvaient joyeusement. Il les fixa, estomaqué, et cria :

			« Comme c’est étrange !

			— Akinosuké a dû rêver ! s’exclama l’un d’entre eux en riant. Qu’as-tu vu de si étrange, mon ami ? »

			Alors, il lui raconta son rêve de 23 années, son séjour au royaume de Tokoyo et sur l’île de Raishû. Ils en furent fort surpris, car son sommeil avait duré quelques instants tout au plus.

			« Tu as certes vu des choses bien étranges en effet, dit un gôshi. Nous aussi avons vu quelque chose de curieux pendant ta sieste. Un gros papillon jaune est venu voleter pendant un instant devant ton visage, et nous l’avons regardé. Puis il s’est posé sur le sol près de toi, au pied de l’arbre. Et, dès qu’il fut par terre, une énorme fourmi est sortie d’un trou, s’est saisie de lui et l’a emporté dans son nid. Juste avant ton réveil, nous avons vu ce même papillon en ressortir et retourner voleter au-dessus de ton visage. Puis il a soudainement disparu. Nous ignorons où il est allé.

			— Peut-être était-ce l’âme d’Akinosuké, dit l’autre. Je crois l’avoir vu voler vers sa bouche. Mais, même si c’était bien son âme, cela n’expliquerait pas son rêve.

			— Les fourmis pourraient nous en dire plus, rétorqua le premier. Ce sont des êtres bien singuliers, peut-être magiques… Et il y a un nid énorme sous ce cèdre.

			— Allons voir ! » s’exclama Akinosuké, enchanté de la suggestion.

			Il partit chercher une bêche.

			Le sol sous le cèdre semblait avoir été déjà excavé, d’une façon surprenante, par une prodigieuse colonie d’insectes. Il y avait même à l’intérieur des constructions, et leurs petits bâtiments de paille, d’argile et de graines évoquaient curieusement des cités miniatures. Au milieu, une structure beaucoup plus large que les autres grouillait de petites fourmis qui entouraient le corps d’une autre ; elle avait des ailes jaunâtres et une longue tête noire.

			« Mais le voilà, le roi de mon rêve, cria Akinusoké, et le palais de Tokoyo ! C’est extraordinaire ! Raishû doit-être par-là, au Sud-Ouest, à gauche de cette grosse racine… Tenez ! C’est là ! Voilà qui est bien étrange ! Je suis sûr qu’on doit pouvoir trouver la montagne de Hanryôkô et le tombeau de la princesse ! »

			Dans les ruines du nid éventré, ils cherchèrent longuement avant de découvrir une petite motte sur laquelle avait été déposé un caillou sculpté par l’eau, dont la forme évoquait un monument bouddhiste. Au-dessous, dans la glaise, Akinusoké trouva le cadavre d’une fourmi femelle.

			 

 


				
					59. Actuelle préfecture de Nara.

				

				
					60. Ce nom de « Tokoyo » est indéfini. Selon le contexte, il peut désigner tout pays inconnu ou non encore découvert dont aucun voyageur ne saurait revenir, ou bien un pays féerique, dans la fable orientale du Royaume de Hôrai. Le terme kokuô désigne le dirigeant d’un pays, c’est à dire un roi. L’expression originale, « Tokoyo no Kokuô », aurait pu être traduite par « le maître de Hôrai » ou « le roi du pays féérique ».

				

				
					61. Selon la coutume, la dernière phrase a été prononcée en même temps par les deux serviteurs. Toutes ces traditions anciennes sont encore visibles dans les théâtres japonais.

				

				
					62. Nom de l’estrade, ou dais, sur lequel s’installait un prince féodal ou un dirigeant pour mener les affaires d’État ; littéralement, « grand siège ».

				

			

		


		
			Riki-baka

			Il s’appelait Riki, ce qui signifie « force », mais les gens l’appelaient « Riki le simple », ou « Riki le fou », ou encore « Riki-baka », parce qu’il était resté dans une sorte d’enfance perpétuelle. C’était pour cette raison qu’ils avaient toujours été bons avec lui, même le jour où il avait mis le feu à une maison en approchant une braise d’une moustiquaire et qu’il avait applaudi de joie devant les flammes. À 16 ans, c’était un garçon grand et fort, mais son esprit semblait rester figé à l’âge heureux de 2 ans ; il continuait d’ailleurs à s’amuser avec les tout-petits. Les garçons plus âgés, de 4 à 7 ans, ne s’intéressaient plus à lui, parce qu’il était incapable d’apprendre leurs chansons ni les règles de leurs jeux. Son jouet favori était un manche à balai qu’il utilisait comme cheval ; il pouvait chevaucher des heures dessus, à monter et descendre le coteau devant ma maison, en éclatant de rire. Mais, à force d’être bruyant, il finit par causer des problèmes ; j’avais été obligé de lui demander de se trouver un autre endroit où jouer. Il baissa la tête et, soumis, s’en alla, traînant tristement son bâton derrière lui. Toujours d’une grande douceur, et inoffensif tant qu’on l’empêchait de jouer avec le feu, il ne donnait que rarement des raisons de se plaindre à quiconque. Son rôle dans la vie de notre rue était un peu celui d’un chien errant ou d’un poulet. Lorsqu’il disparut pour de bon, il ne me manqua pas. Il se passa des mois avant qu’on ne me fît repenser à lui.

			« Qu’est devenu Riki ? » demandai-je au vieux bûcheron qui apportait du bois de chauffe au quartier.

			Je me souvenais que le garçon l’aidait parfois à transporter les bûches.

			« Riki-baka ? Mais il est mort, le pauvre, me répondit-il. Oui, il y a près d’un an, très soudainement. Les médecins disaient qu’il avait une sorte de maladie du cerveau. Et il y a une très étrange histoire qui court sur lui, à présent.

			« Lorsqu’il est mort, sa mère a écrit son nom, “Riki-baka”, dans la paume de sa main, écrivant “Riki” en idéogramme chinois et “Baka” en kana63. Et elle a répété de nombreuses prières pour lui, suppliant qu’il puisse renaître dans un état plus heureux.

			« Puis, il y a trois mois, dans l’honorable résidence de Nanigashi-sama64, à Kojimachi65, un garçon est né avec des caractères dans la paume de sa main gauche, tout à fait lisibles : “Riki-baka” !

			« Les gens de la maison ont deviné que cette naissance devait répondre à la prière de quelqu’un, et ils ont donc demandé des enquêtes. Puis un maraîcher leur a parlé d’un simplet surnommé “Riki-baka”, qui vivait dans le quartier d’Ushigomé et qui était mort au cours de l’automne dernier. On envoya donc deux serviteurs chercher sa mère.

			« Ils la trouvèrent et lui racontèrent ce qui s’était passé ; elle exprima une joie immense, car la maison Nanigashi est aussi fameuse que riche. Mais les serviteurs lui expliquèrent à quel point la famille de Nanigashi-sama était furieuse à cause du mot baka dans la main de l’enfant.

			“Où est enterré ton Riki ? demandèrent-ils.

			— Au cimetière de Zendôji.

			— Alors, donne-nous de l’argile tirée de sa tombe”, exigèrent-ils.

			« Ils l’accompagnèrent au temple Zendôji et elle leur indiqua le lieu où il avait été enterré. Ils prirent un peu de la terre avec eux, enveloppée dans un furoshiki66, et donnèrent dix yens67 à la mère.

			— Que voulaient-ils faire de cette argile ? demandai-je.

			— Eh bien, répondit le vieil homme, ils n’auraient pas accepté que le garçon grandît avec ce mot dans la main ; il n’existe qu’un seul moyen d’effacer des caractères qui apparaissent de cette façon sur la main d’un enfant : il faut frotter la peau avec de la terre prise sur la tombe où est enterré le corps de sa vie précédente… »

			 

 


				
					63. Alphabet phonétique japonais.

				

				
					64. « Untel », appellation utilisée par Koizumi à la place du vrai nom.

				

				
					65. Quartier de Tokyo.

				

				
					66. Carré de coton ou de toute autre étoffe utilisé pour envelopper les petits paquets.

				

				
					67. À l’époque, cela représentait une somme considérable. Ce n’est plus le cas aujourd’hui, bien sûr.

				

			

		


		
			Hi-Mawari

			Robert et moi cherchons des cercles de fées dans les collines, derrière la maison. Il a 8 ans, il est avenant et très sage pour son âge ; j’en ai à peine plus de 7 et j’éprouve de l’admiration pour lui. C’est une radieuse journée d’août, l’air est plein des parfums piquants de la résine.

			Nous ne trouvons pas nos cercles de fées, mais de nombreuses pommes de pin dans les hautes herbes. Je raconte à Robert le vieux conte gallois sur l’homme qui, sans s’en rendre compte, s’était endormi dans un cercle de fées et avait disparu sept années durant. Après que ses amis l’eurent délivré de cet enchantement, il n’avait plus jamais réussi à manger ni à parler.

			« Ils ne mangent que des pointes d’épingle, tu sais, me dit Robert.

			— Qui ça ?

			— Les gobelins », me répond-il.

			Cette révélation me stupéfie et me coupe le sifflet. Robert rompt soudain le charme.

			« Un harpiste ! s’exclame-t-il. Il va vers la maison ! »

			Et je l’aperçois en effet, en bas de la colline. Mais quel harpiste ! Il ne ressemble pas aux élégants ménestrels des livres de contes. C’est plutôt un vagabond voûté et hirsute, sale, aux yeux noirs et inquiétants sous ses sourcils broussailleux. Il ressemble plus à un cantonnier qu’à un barde ! Et il est habillé en vieux velours côtelé !

			« Je me demande s’il chantera en gallois », murmure Robert.

			Je me sens trop déçu pour faire la moindre remarque. Le harpiste pose son énorme instrument sur le seuil, en fait sonner fortement les cordes d’une glissade de ses doigts sales, se racle la gorge en émettant une sorte de grondement amer, puis commence.

			 

			« Croyez-moi, si tous ces charmes durables

			Que je contemple chaque jour avec tendresse… »

			 

			L’accent, l’attitude, la voix, tout m’emplit d’une indicible répulsion. Je suis frappé par cette sensation nouvelle, celle de me trouver en face d’une vulgarité absolue. Je voudrais l’interpeller : « Vous n’avez pas le droit de chanter cette chanson ! » En effet, je l’ai entendue précédemment dans la bouche de la créature la plus exquise de mon petit monde. Que cet homme rude et rocailleux ose la chanter me vexe comme une moquerie, me met en colère comme une insolence. Mais cela ne dure qu’un instant. En prononçant les mots « chaque jour », cette voix inquiétante et profonde se mue soudain pour exprimer une indescriptible tendresse puis, changeant à nouveau, elle s’enrichit de tonalités qui évoquent les basses d’un grand orgue. Une sensation inconnue jusqu’alors me prend à la gorge. Quelle sorcellerie a-t-il pu apprendre ? Quel secret a-t-il découvert, cet homme fruste qui vit sur les routes ? Quelqu’un d’autre en ce monde peut-il chanter ainsi ? Puis la forme du musicien palpite et devient floue, puis ce sont la maison, la pelouse et toutes les formes alentour qui tremblent et se délitent devant mes yeux. D’instinct, j’ai pourtant peur de cet homme, je le déteste presque. Et je sens la colère affluer en moi parce qu’il détient ce pouvoir de m’émouvoir…

			« Il t’a fait pleurer », observe Robert avec compassion, ajoutant encore à ma confusion.

			Le harpiste s’éloigne à grands pas, plus riche des six pence qu’il a acceptés sans remerciement.

			« Ce doit être un gitan. Les gitans sont mauvais, des sorciers. Retournons dans les bois. »

			Nous remontons jusqu’aux pins, et là, nous nous accroupissons dans l’herbe illuminée de soleil. De là, nous pouvons voir le village et la mer au-delà. Mais nous ne jouons plus comme avant. Le charme du sorcier agit fortement sur nous.

			« Peut-être que c’est un gobelin, dis-je, pensif. Où un être féerique ?

			— Non, me coupe Robert. C’est seulement un gitan. Ce qui est presque aussi grave. Ils volent les enfants, tu sais…

			— Et qu’est-ce qu’on fait s’il monte ici ? demandai-je, soudain terrorisé par le caractère isolé de l’endroit.

			— Il n’osera pas, me répond Robert. Pas en pleine journée, en tout cas. »

			 

			C’est seulement hier, près du village de Takata, que j’ai remarqué cette fleur qui porte au Japon presque le même nom que chez nous : himawari, « tournant-vers-le-soleil ». Et elle me transporta 40 ans en arrière, jusqu’à la voix de ce harpiste errant.

			 

			« Et les tournesols dirigent leur visage 

			Vers leur dieu couchant

			Lui adressant le même regard qu’à son lever. »

 

			Et, une fois encore, je vois les ombres s’allonger sur cette colline galloise désormais si lointaine, Robert debout à mes côtés, avec son visage presque féminin et ses boucles dorées. Nous cherchions des cercles de fée, mais tout ce qui existait du vrai Robert doit avoir été changé par l’océan en quelque chose de riche et d’étrange…

			« Personne n’a de plus grand amour que celui-là, qui donne sa vie pour ses amis… »

		


		
			Hôrai

			La vision bleue de la profondeur se perdant en altitude, ciel et mer se fondant en une brume lumineuse… Un jour de printemps, aux premières heures de la matinée.

			Rien que le ciel et la mer, dans leur énormité d’azur… Devant, les rides de l’eau accrochent une lumière argentée, puis déposent des tourbillons d’écume. Un peu plus loin, pourtant, on ne distingue plus le moindre mouvement, rien hormis la couleur ; le bleu passé mais chaud de l’eau s’étend à perte de vue pour se fondre dans celui de l’air. L’horizon n’existe pas ici, seulement une distance qui jaillit vers l’espace, une concavité infinie qui se creuse devant soi, formant une arche titanesque dont la teinte s’approfondit avec la hauteur. Mais loin, à mi-chemin, est suspendue une vision ténue, si ténue d’un palais et de ses tours aux toits élevés, incurvés, cornus, comme des lunes, les ombres vagues d’une splendeur aussi étrange qu’ancienne, illuminée par un soleil aussi doux que le souvenir.

			Ce que j’essaie de décrire ici est un kakémono, une peinture sur soie japonaise, qui est suspendue au mur de mon alcôve. Elle est intitulée Shinkirô, ce qui signifie « mirage ». Mais les formes de l’illusion sont sans équivoque. Ce sont les portails scintillants de Hôrai la bénie, et les toitures lunaires du palais qui abritent le Roi-Dragon. Leur style, quoique restitué par un pinceau japonais d’aujourd’hui, est celui des Chinois d’il y a 21 siècles.

			Les ouvrages chinois de l’époque en disent long sur cet endroit.

			En Hôrai n’existe ni la mort ni la souffrance, ni même l’hiver. Les fleurs n’y fanent jamais et les fruits n’y tombent pas. Celui qui croque l’un d’eux, même une seule fois, ne ressentira plus jamais ni faim ni soif. En Hôrai poussent les plantes enchantées So-rin-shi, Riku-gô-aoi et Ban-kon-tô, qui guérissent tous les maux, ainsi que l’herbe magique Yô-shin-shi, qui ont le pouvoir de relever les morts ; elle est arrosée par une eau féerique et la boire confère l’éternelle jeunesse. Les habitants de Hôrai mangent leur riz dans de tout petits bols dans lequel la quantité ne diminue jamais, quel que soit le nombre de bouchées qu’on y prend, jusqu’à satiété. Ils prennent également leur vin dans de minuscules gobelets que nul ne saurait vider, même en buvant sec, jusqu’à la plaisante ivresse de l’intoxication.

			Tout cela est raconté dans les légendes de la dynastie Qin. Mais l’on ne saurait croire que les scribes qui ont couché ces légendes par écrit aient vu Hôrai de leurs yeux, pas même sous forme de mirage. Car il n’existe aucun fruit qui laisse la faim à jamais assouvie, aucune herbe magique qui ressuscite les morts, aucune fontaine d’eau de jouvence, aucun bol toujours plein, aucune coupe qui ne se vide jamais. Il n’est pas vrai que la mort et le chagrin n’y pénètrent jamais, de même pour l’hiver. L’hiver de Hôrai est froid, le vent qui souffle glace jusqu’aux os. La neige s’entasse à des hauteurs monstrueuses sur les toitures du Roi-Dragon.

			Pour autant, il existe bien des choses merveilleuses en Hôrai, et la plus fabuleuse n’a été mentionnée par aucun des auteurs chinois. Il s’agit de l’atmosphère si particulière de cet endroit ; par sa grâce, le soleil y brille plus blanc que nulle part ailleurs, une lueur laiteuse qui jamais n’éblouit, incroyablement claire, mais très douce. Cette atmosphère n’est pas de la même nature que la nôtre. Elle est immensément ancienne, au point que la crainte m’envahit à l’idée de lui donner un âge. Elle n’est pas composée d’oxygène ni d’azote, mais d’esprit ; la substance d’âmes – celles de gens dont la pensée n’avait rien de commun avec la nôtre – s’est mélangée depuis des milliards de milliards de générations pour former cette immensité translucide. Tout mortel qui inhale cet air absorbe la vibration de ces esprits et ils influent sur ses sens, transforment ses notions d’espace et de temps ; ainsi, il voit comme eux voyaient, sent comme ils le faisaient, et pense à leur façon. Ces changements sont aussi doux que le sommeil. Voilà comment Hôrai est perçue par ce truchement :

			 

			« Parce qu’en Hôrai on ne connaît aucun grand mal, les cœurs des gens n’y vieillissent point. Et, toujours jeunes d’esprit, les habitants sourient de la naissance à la mort, hormis lorsque les dieux leur envoient une tristesse ; alors ils se voilent le visage jusqu’à ce qu’elle s’en aille. Tous, en Hôrai, s’aiment et se font confiance à la façon des membres d’une même maisonnée. La voix des femmes est tel le chant des oiseaux, car leur cœur est aussi léger que l’âme de ces derniers, et le bruissement de leurs manches comme un battement d’ailes. En Hôrai, on ne cache rien en dehors du deuil, parce qu’il n’existe aucune raison de honte ; rien n’est sous clé, car le vol y est inconnu ; la nuit, les portes restent ouvertes, car il n’y a rien à craindre. Et, parce que les habitants sont de même nature que les fées, quoique mortels, tout en Hôrai est petit, agréable et étrange, hormis le palais du Roi-Dragon. Et ces fées mangent en effet leur riz dans de tout petits bols, et boivent leur vin dans de minuscules gobelets. »

			 

			Tout cela semble dû à l’inhalation de cette étrange atmosphère, mais ce n’est pas vrai pour tout. Car le charme jeté par les morts n’est que celui d’un idéal, les illusions d’espoirs anciens ; une partie d’entre eux a trouvé à s’accomplir dans bien des cœurs, dans la beauté simple de vies sans égoïsme, dans la douceur de la femme…

			De mauvais vents venus de l’Ouest soufflent sur Hôrai, et l’atmosphère enchantée se dissipe peu à peu. Il n’en reste que des bancs et des bandes, tels des nuages au-dessus des paysages peints par les artistes du Japon. Sous ces lambeaux de vapeur éthérée, on peut encore trouver Hôrai, mais pas partout… N’oubliez pas que Hôrai est également appelée Shinkirô, ce qui signifie « mirage », une vision de l’intangible. Et cette vision disparaît peu à peu, pour ne plus jamais revenir, sauf dans les images, les poèmes et les rêves…

		


		
			Études sur les insectes

		


		
			Papillons

			I

			J’espère avoir la chance du lettré chinois nommé Rôsan dans la littérature japonaise ! En effet, il a été aimé de deux sœurs célestes, des esprits qui lui rendaient visite tous les dix jours pour lui raconter des histoires de papillons, des histoires spectrales, et je veux les connaître. Mais je ne serai jamais en mesure de lire le chinois, ni même couramment le japonais. Le peu de poésie japonaise que je parviens à traduire, avec d’excessives difficultés, contient tant d’allusions aux contes chinois sur les papillons qu’elle représente un supplice de Tantale. Et, bien sûr, aucun esprit de jeune fille ne daignera rendre visite à un sceptique dans mon genre.

			Je tiens à connaître, par exemple, l’histoire de cette jeune Chinoise que les papillons prenaient pour une fleur et suivaient en nombre tant elle était belle et sentait bon. Mais aussi tout ce qui concerne les papillons de l’empereur Gensô, ou Ming Hwang, qui leur confiait le choix de ses amantes… Il organisait des soirées arrosées dans ses incroyables jardins et y invitait les plus belles femmes ; des papillons en cage, libérés pour ces occasions, voletaient parmi elles et allaient vers la plus jolie, qui, dès lors, faisait l’objet de la faveur impériale. Mais après avoir vu Yôkihi (que les Chinois appellent Yang-Kwei-Fei), Gensô Kôtei ne souffrit plus que les papillons choisissent pour lui. Ce fut une lourde erreur, car Yôkihi lui attira de sérieux ennuis. De même, je voudrais en savoir plus sur l’expérience de ce célèbre philosophe chinois que les Japonais célèbrent sous le nom de Sôshû ; il rêva un jour qu’il était papillon. Au cours de ce songe, il connut toutes les sensations d’un papillon, car son esprit avait réellement erré sous cette forme. À son réveil, les souvenirs de cette existence et ses sentiments demeuraient si vifs dans son esprit qu’il ne parvenait plus à agir comme un homme. Enfin, j’aimerais connaître le texte d’un certain décret officiel qui reconnaît divers papillons comme les esprits d’un empereur de Chine et de ses serviteurs…

			 

			L’essentiel de la littérature japonaise à propos des papillons, en dehors de quelques poèmes, semble d’origine chinoise ; et même l’ancien sentiment esthétique national à ce sujet, qui a trouvé à s’exprimer de manière délicieuse dans les chants, les arts et les coutumes de l’archipel, semble s’être développé sous influence du continent. Le précédent chinois explique sans nul doute pourquoi les peintres et les poètes japonais prennent pour geimyô, ou appellation professionnelle, des mots comme Chômu (« rêve de papillon »), Ichô (« papillon solitaire »), etc. Même de nos jours, des geimyô comme Chôhana (« éclosion de papillon »), Chôkichi (« chance de papillon ») ou Chônosuké (« aide de papillon ») sont adoptés par des danseuses. Outre les noms d’artistes, des références à ces insectes se trouvent encore dans des noms personnels (yobina) ou des prénoms, comme Kochô ou Chô, qui signifient « papillon », tout simplement. Ils ne sont portés que par des femmes, c’est une règle, quoiqu’elle subisse quelques étranges exceptions. Je me dois de mentionner ici que dans la province de Mutsu existe encore la curieuse et ancienne coutume qui consiste à surnommer Tekona la dernière-née d’une famille. Ce mot étrange, désuet partout ailleurs, signifie « papillon » dans le dialecte local. Dans les temps classiques, il désignait également une femme très belle.

			 

			Il est également possible que certaines croyances bizarres des Japonais relatives aux papillons soient également d’origine chinoise ; certaines sont peut-être, pourtant, plus anciennes que la Chine elle-même. La plus intéressante, à mon sens, est la notion selon laquelle l’âme d’une personne vivante peut errer sous cette forme. Des variations élaborées ont évolué à partir de cette croyance. Par exemple, si un papillon pénètre dans votre chambre d’ami et se perche sur le panneau de bambou, la personne que vous aimez le plus ne tardera pas à vous rendre visite. Qu’un papillon puisse être l’esprit de quelqu’un n’est pas une raison pour en avoir peur. Pourtant, ils ont pu causer de grandes craintes en apparaissant en masse, dans de prodigieuses quantités. L’histoire japonaise rapporte un événement de ce genre. Lorsque Taïra-no-Masakado préparait en secret sa célèbre révolte, un gigantesque nuage de papillons apparut à Kyoto, effrayant les habitants. Ils y voyaient un sinistre présage, l’annonce d’un grand mal. Peut-être étaient-ce les esprits des milliers d’hommes destinés à périr à la bataille et qui s’agitaient à la veille de la guerre du fait d’une mystérieuse prémonition de leur destin.

			Par ailleurs, dans les croyances japonaises, un papillon peut également être l’esprit d’un mort. Il est de coutume pour les âmes de prendre cette forme pour annoncer leur départ final du corps. Pour cette raison, tout papillon qui entre dans une maison doit y être traité avec douceur.

			Il existe de nombreuses références à cette croyance et aux amusantes superstitions qui y sont liées dans le théâtre populaire. Par exemple, dans une pièce très célèbre intitulée Tondé-déru-Kochô-no-Kanzashi, ou « L’Épingle à cheveux volante de Kochô », une très belle dame se tue à la suite de fausses accusations et d’autres traitements cruels. Celui qui souhaite la venger cherche très longtemps son bourreau, mais en vain. Finalement, l’épingle à cheveux de la morte se transforme en papillon et guide le héros jusqu’à la cachette du méchant.

			 

			Bien entendu, les grands papillons de papier (o-chô et mé-chô) qui décorent les mariages n’ont aucune signification mortuaire et ne représentent pas des esprits. Ils ne sont que l’emblème joyeux de l’union vivante, et de l’espoir d’une vie longue et heureuse, insouciante comme celle de deux papillons qui volettent dans un agréable jardin, montant et descendant, tourbillonnant, mais sans jamais vraiment se séparer.

			II

			Une petite sélection de hokku68 sur les papillons aidera à illustrer l’intérêt porté par les Japonais à cette esthétique. Certains sont de petites esquisses, lâchées en 17 syllabes, des amusettes ou des suggestions gracieuses, mais le lecteur y trouvera une grande variété. Le goût des Japonais pour une poésie qui relève de l’épigramme ne s’acquiert chez nous qu’avec le temps, par degrés, à la suite d’une étude patiente, le temps de saisir réellement les possibilités offertes par de telles compositions. Des critiques hâtifs ont déclaré de façon péremptoire qu’accorder la moindre valeur à des poèmes de 17 syllabes « serait absurde ». Mais qu’en est-il, alors, du fameux vers de Crashaw sur le miracle réalisé lors des Noces de Cana ?

			 

			Nympha pudica Deum vidit, et erubuit.69

			 

			14 syllabes seulement, et l’immortalité pourtant. Avec 17 syllabes japonaises, des choses aussi merveilleuses, et parfois même bien plus, ont été produites. Et pas seulement une fois ou deux, mais probablement des milliers. Mais ce ne sont pas des raisons purement littéraires qui m’ont poussé à sélectionner les hokku qui suivent :

			 

			Nugi-kakuru70

			Haori sugata no

			Kochô kana!

			 

			« Telle une haori que l’on enlève, telle est la forme du papillon ! »

			 

			Torisashi no

			Sao no jama suru

			Kochô kana!

			 

			« Ah, le papillon continue à se mettre en travers de la gaffe du chasseur d’oiseaux ! »71

			 

			Tsurigané ni

			Tomarité nemuru

			Kochô kana!

			 

			« Perché sur la cloche du temple, le papillon s’est endormi. »

			 

			Néru-uchi mo

			Asobu-yumé wo ya,

			Kusa no chô!

			 

			« Même lorsqu’il dort, il rêve de ses jeux, ah, le papillon dans l’herbe ! »72

			 

			Oki, oki yo!

			Waga tomo ni sen,

			Néru-kochô!

			 

			« Réveille-toi, réveille-toi ! Je ferai de toi mon camarade, ô papillon endormi. »73

			 

			Kago no tori

			Chô wo urayamu

			Metsuki kana!

			 

			« Ah, la tristesse dans les yeux de cet oiseau en cage ; il envie le papillon ! »

			 

			Chô tondé,

			Kazé naki hi to mo

			Miëzari ki!

			 

			« Même si la journée ne semblait pas venteuse74, le battement des ailes des papillons ! »

			 

			Rakkwa éda ni

			Kaëru to miréba,

			Kochô kana!

			 

			« J’ai vu une fleur tombée retourner sur sa branche. Oh, ce n’était qu’un papillon ! »75

			 

			Chiru-hana ni,

			Karusa arasoü

			Kochô kana!

			 

			« Voyez comme le papillon cherche à rivaliser de légèreté avec les fleurs qui tombent ! »76

			 

			Chôchô ya!

			Onna no michi no

			Ato ya saki!

			 

			« Voyez le papillon sur le chemin de cette femme ! Une fois derrière elle, une fois devant ! »

			 

			Chôchô ya!

			Hana-nusubito wo

			Tsukété-yuku!

			 

			« Ah, le papillon suit la personne qui a volé les fleurs ! »

			 

			Aki no chô

			Tomo nakéréba ya;

			Hito ni tsuku.

			 

			« Pauvre papillon d’automne ! Abandonné de ses camarades [de sa propre espèce], il suit un homme [ou une personne] ! »

			 

			Owarété mo,

			Isoganu furi no

			Chôcho kana!

			 

			« Ah, le papillon ! Même pourchassé, il ne semble jamais pressé. »

			 

			Chô wa mina

			Jiu-shichi-hachi no

			Sugata kana!

			 

			« Quant aux papillons, ils donnent tous l’impression d’avoir dix-sept ou dix-huit ans. »77

			 

			Chô tobu ya,

			Kono yo no urami

			Naki yô ni!

			 

			« Comme le papillon est détendu, comme s’il n’y avait ni jalousies [ou envies] en ce monde ! »

			 

			Chô tobu ya,

			Kono yo ni nozomi

			Nai yô ni!

			 

			« Ah, le papillon ! Détendu comme s’il n’avait rien de plus à désirer dans son état actuel d’existence ! »

			 

			Nami no hana ni

			Tomari kanétaru,

			Kochô kana!

			 

			« Il trouve difficile de se percher sur les fleurs [l’écume] des vagues ; pauvre papillon ! »

			 

			Mutsumashi ya!

			Umaré-kawareba

			Nobé no chô.78

			 

			 

			« Si [dans notre prochaine existence] nous revenons en papillons sur le coteau, peut-être par chance serons-nous heureux ensemble ! »

			 

			Nadéshiko ni

			Chôchô shiroshi,

			Taré no kon?79

			 

			« Sur la fleur rose s’est posé un papillon blanc. De qui est-il donc l’esprit ? »

			 

			Ichi-nichi no

			Tsuma to miëkéri,

			Chô futatsu.

			 

			« L’épouse d’un jour est enfin apparue, un couple de papillons ! »

			 

			Kité wa maü,

			Futari shidzuka no

			Kochô kana!

			 

			« En s’approchant, ils dansent, mais lorsqu’ils se touchent, ils font silence, les papillons ! »

			 

			Chô wo oü

			Kokoro-mochitashi

			Itsumadémo!

			 

			« Aurai-je toujours le cœur [le désir] de courir après les papillons ? »80

			 

			Outre ces exemples de poésie qui concernent les papillons, j’ai trouvé un très curieux extrait en prose traitant du même sujet. L’original, dont je ne tente ici qu’une traduction libre, se trouve dans un étrange vieil ouvrage, Mushi-Isamé (« Les Admonestations des insectes »). Il adopte la forme d’un discours adressé à un papillon et constitue une allégorie didactique, suggérant un sens moral à une ascension sociale suivie d’une chute :

			« Sous le soleil de printemps, les vents sont doux, les fleurs délicates et roses, l’herbe grasse, le cœur des gens contents. Des papillons volettent joyeusement partout ; de nombreuses personnes composent maintenant des vers chinois ou japonais sur leurs mouvements gracieux.

			« Et cette saison, ô Papillon, est celle de ta plus brillante prospérité ; tu es si beau à présent que rien en ce monde n’approche de ta beauté, et chacun t’envie pour cela. Pas seulement les autres insectes, mais aussi les hommes, qui t’admirent fort et te jalousent. Sôshû de Chine, dans un rêve, prit ta forme ; Sakoku, après sa mort, la prit aussi, et ainsi son spectre put parfois apparaître. Mais hommes et insectes ne sont pas seuls à t’envier : même les choses sans âme essaient d’adopter ta forme ; regarde l’orge, qui se transforme en papillon81…

			« C’est pourquoi tu t’élèves avec orgueil et penses en toi-même : en ce monde, il n’est rien de supérieur à moi ! Ah, je peux bien imaginer ce qui habite ton cœur, tu es bien trop satisfait de ta propre personne. C’est pourquoi tu peux te laisser porter avec légèreté par les vents, pourquoi tu n’es jamais immobile, toujours à penser : en ce monde tout entier nul n’est aussi fortuné que moi.

			« Mais repense un peu à ta propre histoire. Elle mérite qu’on s’en souvienne, car elle a ses côtés vulgaires. À quel point ? Eh bien, pour un temps considérable, tu n’avais aucune raison de te réjouir de ta forme. Tu n’étais qu’une chenille, une sorte de ver poilu, si pauvre que tu ne pouvais te permettre une robe pour couvrir ta nudité, ton apparence dégoûtante. Chacun, en ces jours-là, détestait ta vue. Tu avais de bonnes raisons d’avoir honte de toi-même, et c’est pourquoi tu collectionnais des brindilles et des débris pour t’y cacher, te faire un nid, que tu pendais à une branche. Et chacun te criait « insecte en manteau de pluie » (mino-mushi)82. Durant cette période de ta vie, tes péchés étaient terribles. Entre les feuilles tendres des magnifiques cerisiers, toi et tes frères vous rassembliez et votre laideur en était extraordinaire, blessant la vue de ceux qui venaient admirer la beauté des arbres en fleur. Et tu t’es montré coupable de choses bien plus haïssables encore. Tu sais que des gens très pauvres, hommes et femmes, cultivent le daikon83 dans leurs champs, binant sous le soleil brûlant jusqu’à ne ressentir plus que de l’amertume pour cette plante dont ils doivent s’occuper de ce légume. Tu as convaincu tes frères de se réunir sur ses feuilles, et celles des autres plantations de ces malheureux. Dans ton avidité, tu as ravagé le champ, déchiré les pousses en les mâchant, les rendant affreuses, sans te soucier de ce que tu infligeais à ces paysans. Voilà quel genre de créature tu étais, et les actes auxquels tu te livrais.

			« Et maintenant que tu as une forme agréable, tu méprises tes anciens camarades les insectes, et lorsque tu les rencontres, tu fais semblant de ne point les connaître (littéralement : “Tu fais un visage je-ne-connais-pas”). Tu ne veux plus avoir pour ami que les riches et les beaux ! Ah, tu les as oubliés, ces temps-là, n’est-ce pas ?

			« Il est vrai que nombreux sont les oublieux de ton passé, si charmés par la vision de ta forme présente, ta grâce, tes ailes blanches. Et ils écrivent des vers japonais ou chinois à ton sujet. La demoiselle de haute naissance, qui ne supporterait pas la vue de ton ancien état, te regarde désormais avec délices, et aimerait te voir te poser sur ses épingles à cheveux. Elle tient son élégant éventail dans l’espoir que tu viennes l’orner. Mais cela me rappelle une ancienne histoire chinoise à ton propos. Elle n’est pas bien belle !

			« Au temps de l’empereur Gensô, le palais impérial voyait passer en ses murs des centaines, des milliers de dames très belles. Tant et si bien qu’aucun homme ne saurait facilement décider qui, parmi elles, était la plus jolie. C’est pourquoi l’empereur rassemblait toutes ces belles personnes et te libérait pour voleter entre elles. Celle sur l’épingle à cheveux de laquelle tu te perchais était ensuite convoquée dans la chambre impériale. En ces temps, il ne pouvait y avoir plus d’une impératrice, ce qui était une bonne loi. Pourtant, par ta faute, l’empereur Gensô fit grand mal au pays. Car ton esprit est léger et frivole ; parmi toutes ces beautés, il devait y en avoir au cœur pur, mais tu ne recherchais que l’apparence extérieure. C’est pourquoi nombre des invitées cessèrent de se préoccuper de ce qui est convenable pour les femmes, et se sont appliquées à apparaître comme splendides aux yeux des hommes avant tout. Le résultat, c’est que l’empereur Gensô mourut de façon pitoyable et douloureuse, du fait de ta légèreté et de ton inconséquence. Et l’on devine ton caractère à ta conduite dans d’autres domaines. Il y a des arbres, par exemple, comme le chêne yeuse ou le pin, dont les feuilles ne tombent pas à l’automne et restent toujours verts. Ce sont des arbres au cœur ferme, solides de caractère. Mais tu les dis raides et formels, et tu en détestes la vue, tu ne leur rends jamais visite. Seuls le cerisier, le kaido84, la pivoine et la rose jaune font l’objet de tes faveurs parce qu’ils ont des fleurs voyantes – et c’est à eux que tu cherches à complaire. Une telle conduite, je te l’assure, n’a rien de convenable. Ces arbres ont certainement des fleurs très belles, mais non des fruits susceptibles de satisfaire la faim. Ils ne sont appréciables que par ceux qui apprécient le luxe et l’apparence. Voilà la raison pour laquelle ils aiment tes ailes palpitantes et ta forme délicate, voilà pourquoi ils sont bons avec toi.

			« À présent, au printemps, alors que tu danses avec nonchalance dans les jardins des riches ou survoles les allées bordées de cerisiers en fleur, tu te dis : Nul au monde n’accède à mes plaisirs ni n’a d’aussi excellents amis. Et, malgré tout ce que les gens peuvent en dire, j’aime la pivoine par-dessus tout, et la rose à robe d’or est ma chère et tendre, à laquelle j’obéis en tout. J’y trouve ma fierté et mes délices. Ainsi le formules-tu, mais la saison de l’opulence et de l’élégance florale est bien courte. Bientôt, les fleurs faneront et elles tomberont. Puis, quand viendra la chaleur de l’été, il ne restera plus que des feuilles vertes, et, pour finir, les vents d’automne viendront souffler et elles finiront par retomber en pluie, parari-parari. Ton destin sera alors celui du malchanceux du proverbe Tanomi ki no shita ni amé furu (“La pluie tombe même au travers de l’arbre que je m’étais choisi comme refuge”). Tu chercheras tes anciens amis, l’insecte dévoreur de racine, l’asticot, pour le supplier de te laisser regagner ton ancien trou. Mais, avec tes ailes, tu ne pourras même plus y entrer et ne trouveras plus nul abri entre le ciel et la terre. Toute l’herbe des prairies sera alors flétrie ; il ne te restera plus aucune goutte de rosée à laquelle étancher ta soif, plus rien à faire que de t’allonger pour mourir. Tout cela par la faute de ton cœur léger et frivole ! Quelle triste fin ! »

			III

			La plupart des histoires japonaises qui concernent les papillons semblent, je l’ai déjà dit, venir de Chine. Mais j’en ai trouvé une qui est probablement indigène et me semble digne d’être racontée à ceux qui ne croient pas à l’existence d’un « amour romantique en Extrême-Orient ».

			 

			Derrière le cimetière du temple de Sôzanji, dans les faubourgs de la capitale, s’élevait une petite chaumière solitaire occupée par un vieillard nommé Takahama. Il était fort apprécié dans le voisinage en raison de ses manières aimables, mais tout le monde le croyait un peu fou. À moins de prononcer les vœux bouddhistes, on attend d’un homme qu’il se marie et fonde une famille. Mais Takahama n’était pas attiré par la vie religieuse et il ne s’était pas laissé persuader d’épouser une femme. On ne l’avait jamais vu entrer dans une relation amoureuse et il avait vécu seul pendant plus de 50 années.

			Un été, il tomba malade. Il savait qu’il n’avait plus longtemps à vivre. Il envoya chercher sa belle-sœur, qui était veuve, et le fils unique de cette dernière, un garçon de 20 ans auquel il était très attaché. Ils arrivèrent rapidement et firent leur possible pour adoucir ses dernières heures.

			Un après-midi étouffant, alors que la veuve et son fils se tenaient à son chevet, Takahana s’endormit. Au même moment, un très gros papillon blanc pénétra dans la pièce et se percha sur l’oreiller du malade. Le neveu le chassa avec son éventail, mais l’insecte revint immédiatement. On tenta encore de l’écarter, mais il insista une troisième fois. Alors, le neveu le repoussa jusque dans le jardin, puis jusqu’au portail du cimetière qui jouxtait le temple voisin. Mais le papillon continuait à voleter devant lui, comme s’il refusait d’aller plus loin. Il agissait si étrangement que le garçon en vint à se demander si ce n’était pas un ma85. Il le repoussa encore et le suivit loin dans le cimetière, puis il le vit s’approcher d’une tombe, celle d’une femme.

			Le papillon disparut alors. Le jeune homme le chercha en vain. Puis il examina le monument, sur lequel étaient inscrits un nom personnel, « Akiko »86, et un nom de famille inconnu. Selon l’inscription, Akiko était morte à l’âge de dix-huit ans, et la tombe avait été érigée une cinquantaine d’années auparavant. La mousse commençait à la recouvrir. Mais elle avait été convenablement entretenue, et l’on y trouvait des fleurs fraîches, dont la réserve d’eau avait été récemment remplie.

			Retournant à la chambre du malade, il fut choqué d’apprendre que son oncle avait rendu son dernier souffle. La mort était venue sans souffrance s’imposer au dormeur, et son visage conservait un sourire.

			Le jeune homme raconta alors à sa mère ce qu’il avait vu dans le cimetière.

			« Ah, s’exclama la veuve, ce devait être Akiko !

			— Mais qui était Akiko, mère ?

			— Lorsque ton oncle était jeune, expliqua-t-elle, il était fiancé à une jeune fille charmante qui portait ce nom. C’était la fille d’un voisin. Elle mourut de consomption une journée à peine avant la date prévue pour le mariage et son promis en fut grandement affecté. Après les funérailles, il fit vœu de ne jamais se marier et se bâtit une petite maison à côté du cimetière afin d’être toujours proche de sa tombe. Cela est arrivé il y a plus de 50 ans, et chaque jour, depuis, en été comme en hiver, ton oncle se rendait au cimetière pour prier sur sa tombe, la nettoyer et y déposer des offrandes. Mais il n’aimait pas que l’on en parle, et lui-même n’évoquait jamais la chose. Et, enfin, Akiko est venu le chercher. Ce papillon blanc était son âme. »

			IV

			J’ai presque oublié de mentionner une danse japonaise appelée Kochô-Mai, ou « danse du papillon », que l’on pratiquait au palais impérial avec des costumes de papillons. J’ignore si l’on donnait ce spectacle de façon fréquente ou occasionnelle, mais elle était réputée pour sa difficulté. Il fallait six danseurs pour la pratiquer convenablement ; ils devaient se mouvoir selon des figures particulières. Des règles traditionnelles en codifient chaque pas, pose ou geste. Il s’agit de se tourner autour très lentement au rythme de tambourins et de grands tambours, de pipeaux et de flûtes de Pan fort différentes des nôtres.

			 

 


				
					68. Ou, plus classiquement, haïkus.

				

				
					69. « L’humble nymphe contempla son Dieu et rougit. » Ou, plus prosaïquement : « L’eau humble contempla son Dieu et rougit. » Le poète joue sur un double sens désuet du mot « nymphe », à la fois fontaine ou source et sa divinité tutélaire, à la façon de ce que font les auteurs japonais en jouant sur les mots.

				

				
					70. Plus généralement écrit nugi-kakéru, qui signifie à la fois « ôter, enlever, accrocher » et « commencer à enlever », comme dans le poème ci-dessus. De façon plus libre, mais peut-être plus efficace, on pourrait le rendre ainsi : « Telle une femme qui ôte son haori, telle est l’apparence du papillon. » Il faut visualiser le vêtement pour apprécier pleinement la comparaison. Le haori est un vêtement de soie qui se porte par-dessus la robe, une sorte de cape dotée de manches et portée par les deux sexes. Mais le poème suggère celle d’une femme, généralement plus colorée. Les manches en sont très larges et la doublure de soie, aux couleurs très vives, associées de manière artistique. Lorsqu’on enlève cet habit, sa doublure brillante devient apparente, et, dans un tel instant, sa splendeur peut rappeler l’apparence d’un papillon en mouvement.

				

				
					71. Les attrapeurs d’oiseaux employaient des gaffes enduites de glu. Le poème suggère que l’insecte se met dans le passage de façon persistante : l’oiseau pourrait s’inquiéter d’un papillon collé et fuir. Jama suru signifie « gêner » ou « empêcher ».

				

				
					72. Même lorsqu’il est au repos, le papillon peut parfois battre des ailes, comme s’il rêvait de voler.

				

				
					73. Petite composition de Bashô, plus grand auteur de haïkus. Ces vers cherchent à suggérer les sentiments joyeux du printemps.

				

				
					74. Littéralement « une journée sans vent », mais deux négations, en poésie japonaise, ne signifient pas forcément une affirmation, contrairement aux langues occidentales. Le sens, ici, est que malgré l’absence de vent, le vol des papillons suggère une brise forte.

				

				
					75. Allusion au proverbe bouddhiste : Rakkwa éda ni kaërazu ; ha-kyô futatabi terasazu (« La fleur tombée jamais ne retourne à sa branche ; le miroir brisé plus jamais ne reflète. »). L’illusion de voir la fleur remonter vers la branche n’était que le vol d’un papillon.

				

				
					76. Probablement une allusion à la chute légère des pétales de cerisiers.

				

				
					77. Manière de dire que la grâce de leurs mouvements fait penser aux jeunes filles, portant des robes aux longues manches pendantes. Un vieux proverbe japonais déclare que le démon lui-même est joli à 18 ans : Oni mo jiu-hachi azami no hana : « Même un démon à dix-huit ans, fleur de chardon. »

				

				
					78. Ou peut-être peut-on rendre ces vers plus efficacement de cette façon : « Heureux ensemble, dis-tu ? Oui, si nous pouvions renaître comme des papillons dans un champ. Alors nous serions en accord. » Ce haïku a été composé par le grand poète Issa à l’occasion de son divorce.

				

				
					79. Ou « Taré no tama » ?

				

				
					80. Littéralement, « poursuivre les papillons, cœur je veux avoir toujours », c’est-à-dire être toujours capable de trouver le plaisir dans les petites choses, comme un enfant heureux.

				

				
					81. Vieille légende populaire erronée, probablement importée de Chine.

				

				
					82. Un nom suggéré par la ressemblance entre la chrysalide et le mino, manteau de pluie en paille, porté par les paysans japonais. Je ne suis pas certain que la traduction mot à mot « ver panier » soit réellement correcte, mais la larve appelée mino-mushi se construit un étui de débris qui ressemble assez à celui du « ver panier ».

				

				
					83. Sorte de très gros radis blanc. Daikon signifie littéralement « grosse racine ».

				

				
					84. Pyrus spectabilis.

				

				
					85. Esprit mauvais.

				

				
					86. Prénom féminin très commun.

				

			

		


		
			Moustiques

			J’ai lu l’ouvrage du Dr Howard consacré aux moustiques, car je cherchais à m’en protéger. En effet, ces bêtes me persécutent. Il en existe plusieurs espèces dans le voisinage, mais l’une d’entre elles me tourmente particulièrement : une petite chose avide et acérée dont les taches et les rayures sont argentées. Sa piqûre est aiguë, presque électrique, et son bourdonnement a quelque chose de lancinant qui annonce la qualité de la souffrance à venir à la façon d’une odeur qui suggère un goût. Je remarque que cette créature ressemble beaucoup à ce que le Dr Howard nomme Stegomyia fasciata ou Culex fasciatus, et que ses habitudes sont les mêmes que celle du Stegomyia. Par exemple, ce moustique est diurne plutôt que nocturne, et il est particulièrement actif dans l’après-midi. J’ai découvert qu’il venait du cimetière bouddhiste, très ancien, qui s’étend derrière mon jardin.

			Dans son livre, le Dr Howard déclare que, pour débarrasser son voisinage des moustiques, il suffit de verser un peu de pétrole, ou de kérosène, sur les eaux stagnantes où ils se reproduisent. Il faut le faire une fois par semaine « en versant une once pour quinze pieds carrés87 de surface, et en quantité proportionnelle si c’est plus petit ». Mais il ignore tout des conditions de mon quartier !

			Comme je le disais, mes bourreaux proviennent d’un cimetière tout proche. Chaque tombe y est dotée d’un petit réceptacle destiné à recueillir l’eau, une citerne appelée mizutamé. Dans la plupart des cas, il s’agit d’une simple cavité ovale taillée dans le large soubassement du monument. Devant les tombes plus coûteuses, qui ne présentent pas de trou dans le piédestal, il y a un grand réservoir derrière, taillé dans un bloc de pierre et décoré d’emblèmes familiaux ou de symboles. Devant les tombes les plus modestes, faute de mizutamé, l’eau est placée dans une coupe ou dans tout autre récipient, parce que les morts doivent avoir de l’eau. On leur offre également des fleurs, c’est pourquoi on trouvera des vases en bambou ou d’autres matériaux devant chaque sépulture. Il y a également un puits. Que ce soient des parents ou amis des défunts qui visitent l’endroit, chacun prend soin d’alimenter tous ces réceptacles. Mais, dans un lieu aussi ancien que celui-là, il y en a des milliers, et l’eau ne saurait être changée chaque jour. Elle devient donc stagnante, et peuplée. Les réservoirs les plus profonds ne s’assèchent que rarement, et la pluie de Tokyo leur permet d’être au moins partiellement remplis neuf mois sur douze.

			Ce sont donc dans ces cavités et dans ces vases que naissent mes ennemis. Ils jaillissent par millions de l’eau funéraire et, selon la doctrine bouddhique, certains d’entre eux pourraient être la réincarnation de ces morts, réduits, après les erreurs qu’ils auraient commises dans leurs vies antérieures, à cet état de jiki-ketsu-gaki, des vermines qui boivent le sang. Et, de fait, la malveillance du Culex fasciatus justifie ce soupçon ; une âme mauvaise aurait été compressée dans ce minuscule corps bourdonnant…

			Pour en revenir au sujet du pétrole, on peut exterminer les moustiques d’une localité en couvrant les eaux stagnantes d’huile minérale. Les larves meurent en remontant pour respirer, et les femelles adultes en approchant de la surface pour y pondre. À en croire le Dr Howard, libérer de ce fléau une ville américaine de 50 000 habitants ne coûterait pas plus de 300 dollars !

			Je me demande ce qui se dirait si la municipalité de Tokyo, agressivement scientiste et progressiste, ordonnait soudain de recouvrir toutes les surfaces d’eau des cimetières bouddhistes avec un film de kérosène. Comment cette religion, qui interdit de prendre la vie, même si elle est invisible, se plierait-elle à un tel décret ? Et n’oublions pas le coût, en termes de main-d’œuvre et de temps, que représenterait le fait de verser chaque semaine du pétrole dans chacun des millions de mizutamé et des dizaines de millions de vases en bambou des nombreux lieux de repos de la ville ! Impossible ! Se libérer des moustiques, ici, impliquerait la démolition de tous les anciens cimetières et entraînerait la ruine des temples qui leur sont attachés, la disparition de bien des jardins charmants, avec leurs mares aux lotus et leurs monuments gravés de lettres sanskrites, leurs ponts arrondis et leurs bosquets sacrés, leurs bouddhas aux sourires étranges ! L’extermination du Culex fasciatus conduirait à celle de la poésie qui accompagne le culte ancestral. À l’évidence, un prix bien trop élevé !

			Et puis, je dois l’admettre, j’aimerais bien, quand mon heure sera venue, être enterré dans l’un de ces vieux cimetières afin que mes compagnons fantomatiques soient anciens, qu’ils ne s’intéressent pas aux modes, aux changements et aux désintégrations de l’ère Meiji88. Ce lieu tranquille derrière mon jardin me semblerait assez approprié. Tout y est beau, d’une façon surprenante et étrange ; chacun des arbres et des pierres a été formé par un idéal de temps reculé qui n’existe plus dans aucun esprit vivant ; les ombres elles-mêmes n’y sont pas de notre temps ni de notre soleil, mais elles émanent d’un monde oublié qui ne connaît ni la vapeur, ni l’électricité, ni le magnétisme… ni le kérosène ! Et la tonalité profonde de la grande cloche a quelque chose d’immémorial qui émeut, si éloigné de la partie de moi née au XIXe siècle que sa vibration m’effraie délicieusement. Jamais je ne l’entends sans prendre conscience d’une aspiration aérienne dans les abîmes de mon esprit, une sensation de souvenirs qui lutte pour atteindre la lumière par-delà les occultations d’un million de millions de morts et renaissances. J’espère rester à portée d’oreille de cette cloche… Et, envisageant la possibilité d’être condamné à un état de jiki-ketsu-gaki, je veux avoir la possibilité de renaître dans quelque vase à fleurs en bambou, ou dans un mizutamé, dont je sortirai doucement, chantant ma petite chanson entêtante, avant d’aller piquer des gens que je connais.

			 

 


				
					87. Environ un mètre carré.

				

				
					88. La période à laquelle Koizumi écrivit ce livre s’étend de 1868 à 1912. Elle correspond au moment où le Japon se lance à corps perdu dans une modernisation à l’occidentale. Les « modes, changements et désintégrations » dont il se plaint renvoient à la destruction que la modernisation inflige à de bonnes choses contenues dans la culture japonaise traditionnelle.

				

			

		


		
			Fourmis

			I

			Le ciel matinal, après la tempête de la nuit, est d’un bleu pur et aveuglant. L’air, délicieux, est chargé de douces odeurs résineuses qui émanent des innombrables branches de pins cassées et jetées au sol. Dans la bambouseraie toute proche, j’entends l’appel flûté d’un oiseau louant le sutra du Lotus ; sous le vent du Sud, le pays est encore d’un grand calme. L’été, longtemps repoussé, est enfin avec nous pour de bon : des papillons aux étranges couleurs telles qu’on ne les trouve qu’au Japon volettent aux alentours, les semi89 chantent, les guêpes bourdonnent, les moucherons dansent dans les rayons du soleil et les fourmis s’affairent à réparer leurs habitations endommagées. Tout cela me rappelle un poème d’ici :

			 

			Yuku é naki!

			Ari no sumai ya!

			Go-getsu amé.

			 

			« Désormais, la pauvre créature n’a plus nulle part où aller ! Hélas pour les terriers des fourmis, sous la pluie du cinquième mois ! »

			 

			Les grosses fourmis noires de mon jardin ne semblent pas avoir besoin d’une quelconque compassion, pourtant. Elles ont survécu à la tempête d’une façon que je ne puis imaginer, quand de grands arbres ont été déracinés, des maisons réduites en esquilles et des routes emportées vers le néant. Pourtant, elles ne semblent avoir pris aucune précaution visible avant le typhon, si ce n’est l’obturation des entrées qui mènent à leur ville souterraine. Le spectacle de leur labeur triomphant me pousse aujourd’hui à écrire sur elles.

			J’aurais aimé ouvrir mes flâneries avec un extrait de l’ancienne littérature japonaise, quelque chose de touchant ou de métaphysique. Mais, hormis quelques vers sans grand intérêt, tout ce que mes amis japonais sont parvenus à trouver sur ce sujet était chinois. Il y avait là essentiellement des histoires tout à fait étranges, dont une me semblant digne d’être citée, faute de mieux90.

			 

			Dans la province de Taishun, en Chine, vivait un homme très pieux qui allait chaque jour, pendant bien des années, rendre un culte à une certaine déesse. Un matin, alors qu’il se livrait à ses rites, une belle femme vêtue de jaune entra dans la pièce et se tint devant lui. Vivement surpris, il lui demanda ce qu’elle voulait et pourquoi elle était venue sans s’annoncer.

			« Je ne suis pas une femme, répondit-elle, mais la déesse que tu adores avec une telle ferveur. Je suis donc venu te prouver que ta dévotion n’était pas vaine… Connais-tu le langage des fourmis ?

			— Je ne suis qu’une personne de basse extraction, répondit-il. Un ignorant, pas du tout un lettré ; et même le langage des hautes classes, j’en ignore tout. »

			À ces mots, la déesse sourit et sortit de son giron une petite boîte qui ressemblait à un étui pour l’encens. Elle l’ouvrit, y trempa le doigt et y prit une sorte d’onguent qu’elle appliqua sur les oreilles de son adorateur.

			« À présent, lui dit-elle, va-t’en trouver des fourmis, et, lorsque ce sera fait, arrête-toi et écoute attentivement leur langage. Tu seras capable de le comprendre et tu entendras des choses à ton avantage. Mais n’oublie pas : tu ne dois pas effrayer les fourmis ni les vexer d’aucune façon. »

			Puis la déesse disparut.

			L’homme sortit immédiatement à la recherche de ces insectes. À peine avait-il passé son perron qu’il en aperçut deux sur la pierre qui soutenait les piliers de sa maison. Il s’arrêta devant elles et tendit l’oreille. Il fut ébahi de parvenir à les entendre parler, et, surtout, à les comprendre.

			« Trouvons donc un endroit plus chaud, disait l’une.

			— Et pourquoi ça ? demanda l’autre. Quel est le problème avec celui-là ?

			— C’est trop humide et trop froid, en bas. Avec le trésor qui est enterré dessous, le sol ne se réchauffe pas, même lorsqu’il y a du soleil. »

			Puis les deux fourmis partirent, et l’homme courut chercher une pelle.

			En creusant près de la base du pilier, il trouva des cruches remplies de pièces d’or. Cette découverte fit de lui un homme très riche.

			Par la suite, il essaya souvent d’écouter les fourmis, mais ne parvint jamais plus à entendre leurs discussions. L’onguent de la déesse n’avait ouvert ses oreilles à leur mystérieux langage que pour une journée seulement.

			 

			Tout comme ce dévot chinois, je dois confesser mon immense ignorance et mon incapacité naturelle à entendre les conversations des fourmis. Mais la fée des sciences touche parfois mes yeux et mes oreilles de sa baguette et, alors, pour un instant seulement, je parviens à entendre l’inaudible et à percevoir l’imperceptible.

			II

			Pour la même raison qu’il est considéré dans certains cercles comme choquant et malvenu de suggérer que des non-chrétiens aient pu produire une civilisation supérieure, sur le plan éthique, à la nôtre, il y aura des gens à qui mes considérations sur les fourmis pourront déplaire. Il est pourtant des hommes incomparablement plus sages que je ne saurais espérer le devenir un jour pour penser civilisations et insectes indépendamment des bénédictions du christianisme. Je trouve très encourageant le tout nouveau Cambridge Natural History, qui contient les remarques suivantes du Pr David Sharp à propos des fourmis :

			« L’observation a révélé un phénomène remarquable dans la vie de ces insectes. Nous ne pouvons échapper à cette conclusion : elles ont acquis l’art, sous bien des rapports, de constituer des sociétés et d’y vivre ensemble d’une façon bien plus parfaite que notre propre espèce ; elles sont en avance sur nous dans l’acquisition des industries et des arts qui facilitent grandement la vie sociale. »

			J’imagine que quelques personnes bien informées pourront contester cette déclaration d’un spécialiste reconnu, l’homme de science contemporain n’étant pas formé à devenir sentimental lorsqu’il parle des abeilles ou des fourmis ; mais elles seront néanmoins forcées de reconnaître que, en termes d’évolution sociale, ces insectes semblent avoir avancé « par-delà l’homme ». M. Herbert Spencer, que nul n’irait accuser de tendances romantiques, va beaucoup plus loin que le Pr Sharp et nous montre les fourmis, dans un sens très concret, comme plus avancées que l’humanité non seulement dans un domaine économique, mais également éthique : leurs vies sont entièrement vouées à des buts altruistes. Et le professeur Sharp appuie son observation prudente d’une façon peut-être inutile :

			« La compétence de la fourmi ne ressemble pas à celle de l’homme. Elle se consacre au bien de l’espèce plutôt qu’à celui de l’individu. Ce dernier est sacrifié ou spécialisé au bénéfice de la communauté. »

			L’implication évidente, selon laquelle tout état dans lequel l’avancement de l’individu est sacrifié au bien collectif laisse à désirer, est sans doute correcte, d’un point de vue purement humain. L’homme n’a pas encore évolué jusqu’à la perfection, et la société humaine a beaucoup à gagner de son individualisation croissante. Mais, en ce qui concerne les insectes sociaux, la critique implicite pose question. Selon Herbert Spencer, « l’amélioration de l’individu consiste à l’adapter au mieux à la coopération sociale ; parce que cela conduit à la prospérité collective, cela permet le maintien de la race ». En d’autres termes, la valeur de l’individu n’existe qu’en regard de la société ; et, cela étant posé, le fait que ce sacrifice soit bon ou mauvais dépend alors du bénéfice ou de la perte pour la société en question et de la valeur qu’elle accorde à l’individu en tant que tel. Mais, comme vous le devinez, ce qui mérite le plus notre attention dans les fourmilières, c’est leur sens éthique, qui dépasse toute possibilité de critique humaine : il représente l’évolution idéale de la morale décrite par M. Spencer, « un état dans lequel l’égoïsme et l’altruisme sont réconciliés au point que l’un se fonde dans l’autre ». Pour ainsi dire, un état dans lequel le seul plaisir possible est celui de l’acte désintéressé. Ou, pour citer à nouveau M. Spencer, les activités des sociétés d’insectes « soumettent le bien-être de l’individu à celui de la communauté à un point tel qu’on se préoccupe des besoins de l’individu uniquement dans la mesure où cela est nécessaire pour lui permettre d’accomplir sa vie sociale… L’individu ne prend, en nourriture et repos, que ce qu’il lui faut pour maintenir sa vigueur. »

			III

			J’espère que mes lecteurs le savent déjà : les fourmis pratiquent l’horticulture et l’agriculture, savent faire pousser des champignons avec art et ont domestiqué (dans l’état actuel de notre savoir) 584 espèces d’animaux. Elles peuvent creuser des tunnels dans la roche, se prémunir des changements atmosphériques dangereux pour leurs petits. Pour des insectes, leur longévité est exceptionnelle : des membres des espèces les plus évoluées ont vécu plusieurs années.

			Mais ce n’est pas particulièrement de ces choses-là que je tenais particulièrement à parler. Mon sujet, c’est cette décence effrayante, la moralité terrible de la fourmi91. Nos plus inaccessibles idéaux de conduite semblent misérables à côté de l’éthique de la fourmi, en envisageant le progrès au fil du temps, sur rien moins que des millions d’années ! Et quand je dis « la fourmi », je pense aux types les plus élevés, pas la famille dans son entier. Il en existe environ 2 000 espèces déjà connues, et elles démontrent dans leur organisation sociale toutes sortes de degrés d’évolution. Certains phénomènes sociaux de la plus grande importance biologique, particulièrement leur étrange relation à l’éthique, peuvent être étudiés avec un grand intérêt chez les formes les plus évoluées de cet insecte.

			Après tout ce qui a été écrit ces dernières années à propos de la valeur probable de l’expérience au fil de la longue vie de la fourmi, j’imagine que peu de personnes iraient contester son caractère individuel. L’intelligence dont fait montre la créature face aux difficultés nouvelles, qui lui permet de les surmonter et de s’adapter à des conditions totalement étrangères à son expérience, montre une puissance de pensée indépendante considérable. Une chose est certaine : la fourmi n’est pas individuellement capable d’égoïsme ; j’emploie le mot dans son acception ordinaire. Une fourmi avide, sensuelle ou capable d’un quelconque des sept péchés capitaux, voire d’un simple péché véniel, est inimaginable. Tout comme, bien sûr, une fourmi romantique, dotée d’une idéologie, portée à la poésie ou à la spéculation métaphysique. Aucun esprit humain ne saurait parvenir au caractère parfaitement terre-à-terre de la fourmi. Aucun d’entre nous tels que nous sommes constitués ne pourrait cultiver un esprit aussi impeccablement pratique que celui de la fourmi. Et cet esprit suprêmement pragmatique est incapable d’erreurs morales. Il serait difficile, sans doute, de prouver qu’elle n’a aucune idée religieuse, mais il est néanmoins certain que de telles notions lui seraient inutiles. Un être incapable de faiblesse morale n’a guère besoin de « guide spirituel ».

			Nous ne pouvons nous représenter la société des fourmis que d’une façon vague, tout comme la nature de leur moralité ; pour tenter d’y avoir accès, nous devons essayer de nous représenter un état impossible de la collectivité humaine et de ses règles. Afin d’y parvenir, imaginons un monde plein de gens qui travaillent sans trêve, furieusement, et où tous les individus semblent être des femmes. Aucune d’entre elles ne saurait être persuadée de prendre ne serait-ce qu’un atome de nourriture de plus que nécessaire au maintien de sa force ni même être trompée en vue de cela ; aucune d’entre elles ne dort une seconde de plus que la quantité de sommeil qui lui permet de maintenir son système nerveux en état. Chacune d’entre elles est si adaptée à sa tâche que le moindre caprice nuirait à sa fonction.

			Le travail quotidien de ces ouvrières comprend le tracé de route, la construction de ponts – entre autres –, l’abattage de bois, l’horticulture et l’agriculture, l’alimentation et l’entretien de divers animaux domestiques, la fabrication de produits chimiques, la conservation de la nourriture et le soin aux petits de l’espèce. Tout est fait pour le bénéfice de la communauté et aucun citoyen n’est capable de raisonner en termes de « propriété », hormis en tant que res publica. Le seul objet de la colonie est l’alimentation et l’éducation de ses jeunes, presque tous des filles. La période d’enfance est longue. Non seulement les enfants sont sans défense, mais également sans forme. Leur constitution est si délicate qu’ils doivent être protégés de tout changement de température. Heureusement, leurs nurses comprennent les lois de la santé et chacune sait ce qu’elle a à savoir en termes de ventilation, de désinfection, de drainage, d’humidité, et même de dangers des germes, peut-être visibles à leur vue myope, d’ailleurs, comme ils le sont aux nôtres par le truchement du microscope. De fait, les problèmes d’hygiène sont à ce point maîtrisés qu’aucune d’entre elles ne fait jamais la moindre erreur quant aux conditions sanitaires du voisinage.

			En dépit de ce labeur incessant, aucune travailleuse ne se néglige. Chacune est scrupuleusement propre, faisant sa toilette plusieurs fois par jour. Elles sont d’ailleurs toutes équipées dès la naissance de merveilleux peignes et de brosses attachés à leurs poignets, ce qui leur évite de perdre du temps dans une salle de bains. Outre leur entretien personnel strict, les ouvrières doivent maintenir logements et jardins dans un ordre impeccable pour le bien des petits. Il ne faut rien moins qu’un séisme, une éruption ou une guerre désespérée pour interrompre la routine quotidienne de ce ménage méticuleux.

			IV

			Maintenant, voici les faits étranges.

			Ce monde de travail incessant en fait plus que des vestales. Il est vrai que des mâles peuvent parfois apparaître, mais seulement en certaines saisons, et ils n’ont aucun contact ni avec les ouvrières ni avec le travail. Aucun d’entre eux ne se permettrait de s’adresser à la moindre femelle, hormis peut-être dans des circonstances extraordinaires de péril commun. De même, aucune ouvrière n’irait parler à un mâle : dans ce monde étrange, ils sont des créatures inférieures, incapables de se battre ni de travailler ; on ne les tolère que comme un mal nécessaire. Une classe particulière de femelles, la reine mère de l’espèce, condescend à se commettre avec des mâles durant une période très brève, lors de la belle saison. La mère elle-même ne travaille pas, et elle doit accepter ces époux. Une ouvrière ne saurait même rêver de tenir compagnie à un mâle, non seulement parce qu’une telle association représenterait une frivolité et une perte de temps, non parce qu’elle voit les mâles avec une forme d’indicible mépris, mais du fait de sa propre stérilité. Certaines ouvrières sont parfois capables de parthénogenèse et engendrent des enfants sans père, mais, de façon générale, ces femelles ne sont féminines que par l’instinct moral : elles font montre d’une tendresse, d’une patience et d’un à-propos que nous qualifions de « maternels ». Leur sexe a néanmoins disparu, comme celui de la Vierge Dragon dans la légende bouddhiste.

			Pour se défendre des prédateurs et des autres ennemis de l’État, les ouvrières disposent d’armes ; elles sont de surcroît protégées par une vaste force militaire. Les guerriers sont beaucoup plus gros que les ouvrières (dans certaines communautés tout du moins), si bien qu’il est difficile, à première vue, de les croire de la même espèce. On en trouve parfois qui sont des centaines de fois plus gros que les congénères à protéger. Tous sont des amazones, ou, pour être précis, des « semi-femelles ». Ils travaillent également, mais sont bâtis pour le combat : leur utilité en dehors se cantonne aux travaux de force, et non à ceux de précision.

			 

			Pourquoi les femelles, plutôt que les mâles, se sont-elles trouvées sélectionnées par l’évolution pour se spécialiser dans le travail et la guerre ? Voilà une question loin d’être aussi facile qu’il y paraît. Je me sais incapable d’y répondre. Mais l’économie naturelle peut en avoir décidé. Dans bien des formes de vie, la femelle dépasse largement le mâle en taille et en énergie ; peut-être, dans ce cas, la large réserve de force vitale possédée par la femelle complète était-elle plus facilement et plus efficacement utilisable pour le développement de la caste combattante. Toutes les énergies qui, chez la femelle fertile, sont dépensées à donner la vie semblent avoir été déviées par l’évolution vers l’agressivité ou la capacité de travail.

			 

			Les vraies femelles, les reines mères, sont très peu nombreuses, et sont traitées… comme des reines, avec une telle constance et une telle révérence qu’elles n’ont pas même à exprimer des souhaits. Elles sont libérées de tous les soucis de l’existence, hormis du devoir de produire des rejetons. On s’occupe d’elles jour et nuit de toutes les façons possibles, et ce sont les seules à être nourries de façon surabondante et riche ; pour le bien de leur descendance, elles doivent manger, boire et se reposer royalement. Leur spécialisation physiologique leur permet ces excès ad libitum. Elles ne sortent que rarement, et toujours au milieu d’une escorte puissante, car on ne saurait leur permettre la moindre fatigue ni de leur faire courir un quelconque danger sans une impérieuse nécessité. Elles n’ont d’ailleurs probablement pas un grand désir d’escapade. Toute l’activité de l’espèce tourne autour d’elles ; l’intelligence, le travail et la récolte sont entièrement consacrés au bien-être de la mère et de ses enfants.

			Mais les membres les moins éminents de l’espèce sont les maris de ces mères, les « mâles nécessaires ». Ils n’apparaissent qu’en une saison donnée, comme je l’ai déjà signalé, et leur vie est très courte. Certains ne peuvent même pas se targuer d’une ascendance noble, quoiqu’ils soient destinés à l’accouplement royal : ils ne sont pas fils de reine, mais nés d’une vierge, enfants de la parthénogenèse, et cette raison les rend particulièrement inférieurs – le résultat d’un hasard atavique mystérieux. Quelle que soit leur origine, la communauté ne tolère que quelques mâles, juste assez pour servir d’époux à la reine, et ils meurent sitôt leur devoir accompli. Le sens de cette loi naturelle, dans ce monde extraordinaire, est le même que l’enseignement de Ruskin : la vie sans effort est un crime. Les mâles étant des incapables, qu’ils soient des ouvriers ou des combattants, leur existence n’a qu’une importance momentanée. Ils ne sont pas sacrifiés, contrairement aux victimes aztèques choisies pour les fêtes de Tezcatlipoca, qui profitent d’une lune de miel de 20 jours avant d’avoir le cœur arraché. Mais ils sont à peine moins infortunés. Imaginez de jeunes gens élevés en ayant la certitude qu’ils seront consorts royaux pour une nuit seulement, celle de leur noce, et qu’ensuite ils n’auront plus aucun droit moral de vivre. Le mariage, pour eux tous, signifie une mort certaine, et ils ne peuvent même espérer être pleurés par leur jeune veuve, qui leur survivra pendant bien des générations !

			V

			Mais cette longue introduction n’est là que pour nous amener à « la romance dans le monde des insectes ».

			La découverte la plus surprenante au sujet de cette civilisation étrange, c’est la suppression du sexe. Dans certaines formes avancées de fourmis, le sexe disparaît totalement chez la majorité des individus ; la vie sexuelle, chez presque toutes les espèces, semble n’exister que pour assurer la continuation de l’espèce, et se cantonne strictement à cela. Pourtant, les faits biologiques, à ce propos, sont encore plus étonnants que ce qu’ils suggèrent sur le plan éthique : cette suppression, ou régulation de la faculté sexuelle, semble être volontaire ! Volontaire au niveau de l’espèce, en tout cas. On pense désormais que ces merveilleuses créatures ont appris à favoriser, ou, au contraire, à stopper le développement du sexe de leurs jeunes grâce à un mode particulier de nutrition. Ils ont réussi à placer sous un contrôle parfait ce qui est censé être l’instinct le plus puissant, impossible à dompter. Et cette contrainte rigide sur la vie reproductive cantonne la vie sexuelle à ce qui est strictement nécessaire pour éviter l’extinction. Ce n’est pourtant que l’une des façons – la plus incroyable – d’économiser de ces espèces. Toute capacité au plaisir égoïste (dans le sens le plus commun du mot) a été également réprimée grâce à des modifications physiologiques. On ne peut se livrer à aucun appétit naturel, hormis lorsque cela bénéficie directement ou indirectement à toute l’espèce. Même les besoins en nourriture et en sommeil ne sont satisfaits qu’à hauteur de ce qui est exactement nécessaire au maintien d’une activité saine. L’individu ne peut exister, agir, penser que pour le bien commun ; et la communauté refuse triomphalement, dans la mesure où les lois cosmiques le permettent, de se laisser diriger par la faim ou l’amour.

			La plupart d’entre nous avons été élevés dans l’idée qu’aucune civilisation ne saurait exister sans une quelconque croyance religieuse, un espoir de récompense future ou de châtiment. On nous a appris à penser que, en l’absence de lois basées sur des idées morales, et que, en l’absence d’une police efficace pour faire appliquer de telles lois, tout le monde ou presque ne chercherait que son avantage personnel, quitte à léser tous les autres. Les forts détruiraient les faibles, la pitié et la compassion disparaîtraient, et tout le tissu social partirait en morceaux… Ces enseignements sous-entendent le caractère fondamentalement imparfait de la nature humaine, et ils contiennent une vérité évidente. Mais ceux qui l’ont proclamée il y a des milliers d’années n’auraient su imaginer une forme d’existence sociale dans laquelle l’égoïsme serait naturellement impossible. Il restait à l’irréligieuse mère nature à nous fournir une preuve positive selon laquelle une société peut exister dans laquelle le plaisir de l’acte altruiste rend inutile l’idée même de devoir, une société dans laquelle une moralité instinctive dispense d’un quelconque code éthique, une société dans laquelle chaque membre naît absolument désintéressé, énergiquement bon, au point que l’enseignement moral délivré aux plus jeunes ne serait plus que la perte d’un temps précieux.

			Aux yeux de l’évolutionniste, de tels faits suggèrent nécessairement que notre idéalisme moral n’a de valeur que temporaire ; quelque chose de meilleur que la vertu, la bonté ou la négation du soi, au sens le plus humain et le plus actuel de ces termes, pourrait, dans certaines conditions, les remplacer. Il se trouve contraint de se poser cette question : un monde sans notions de morale ne pourrait-il pas être meilleur qu’un autre régulé par de telles notions ? Il doit même se demander si l’existence de commandements religieux, de lois morales et de standards éthiques parmi nous ne prouve pas le caractère encore primitif de notre état d’évolution sociale. Toutes ces interrogations nous mènent à celle-ci : l’humanité sera-t-elle jamais capable, sur cette planète, d’atteindre un état éthique qui dépasse tous ses idéaux ? L’état que nous appelons « mal », au sens moral, y serait atrophié au point d’avoir cessé d’exister, et tout ce que nous appelons « vertu » se serait transformé en instinct ; un état d’altruisme dans lequel les codes moraux et les concepts qui les sous-tendent seraient devenus aussi inutiles que dans les actuelles sociétés des fourmis les plus évoluées.

			Les géants de la pensée moderne se sont largement penchés sur ce problème, et le plus grand de tous y a répondu, en partie par l’affirmative. Herbert Spencer s’est dit persuadé que l’humanité arriverait un jour à une forme de civilisation éthiquement comparable à celle de la fourmi.

			« Si nous avons, dans les ordres inférieurs de créatures, des cas dans lesquels la nature est par constitution modifiée au point que les activités altruistes fusionnent avec les activités égoïstes, alors cela implique de façon irrésistible que, dans des conditions parallèles, de telles choses puissent se produire chez les êtres humains. Les insectes sociaux nous fournissent un exemple tout à fait approprié qui nous montre à quel point la vie de l’individu peut se trouver absorbée dans le service de ses congénères. Ni la fourmi ni l’abeille ne peuvent avoir de sens du “devoir” dans notre acception de ce terme ; on ne peut pas non plus parler de sacrifice personnel au sens ordinaire. [Les faits] nous montrent qu’il entre dans les possibilités de la nature de produire des organisations aussi énergiques dans la poursuite de fins altruistes que, dans d’autres cas, dans celle de fins égoïstes. Ils nous montrent que, en pareil cas, cet altruisme présente une facette égoïste indirecte. Pour la satisfaction des besoins de l’organisation, ces actes effectués au bénéfice des autres doivent être accomplis…

			« Il n’est donc pas vrai que, à l’avenir, la tension résidera entre le soin de soi et le soin des autres, auquel le premier est soumis. Au contraire, le soin des autres deviendra une telle source de plaisir qu’il dépassera celui qui est né de la gratification égoïste directe. Enfin viendra un moment où égoïsme et altruisme seront réconciliés au point de se fondre l’un dans l’autre. »

			VI

			Bien sûr, cette prédiction n’implique pas que la nature humaine subira un jour un changement physiologique qui conduira à des spécialisations structurelles comme celle que nous constations chez les castes différenciées des insectes sociaux. Nous ne sommes pas condamnés à imaginer une humanité future constituée d’une majorité de semi-femelles stériles et d’amazones travaillant au bénéfice de quelques mères sélectionnées. Même dans son chapitre « La population humaine dans l’avenir », M. Spencer ne tente même pas de détailler les changements physiques inévitables lorsqu’il s’agira de produire des types moraux supérieurs, quoique sa déclaration générale à propos d’un système nerveux perfectionné et d’une diminution drastique de la fertilité humaine suggère des changements physiques considérables au cours de cette évolution. S’il est légitime de croire que, à l’avenir, l’humanité tirera son seul plaisir de la bienfaisance mutuelle, est-il légitime d’imaginer également d’autres transformations physiques et morales, dont les faits de la biologie chez les insectes montrent qu’ils restent dans le domaine des possibilités évolutives ? Je l’ignore. J’éprouve une révérence pour Herbert Spencer, à mon sens le plus grand philosophe apparu à ce jour en ce monde, et me sentirais désolé d’écrire des choses contraires à ses enseignements en donnant à croire au lecteur qu’elles m’ont été inspirées par la philosophie synthétique. Je prends donc l’entière responsabilité des réflexions ci-dessous. Les erreurs seront miennes.

			Je suppose que les transformations morales prédites par M. Spencer ne pourront survenir qu’à la suite de changements physiologiques, et à un coût terrible. Ces conditions éthiques manifestées dans les sociétés d’insectes n’ont pu être atteintes qu’à la suite d’un effort continu de millions d’années, et face à d’atroces nécessités. D’autres circonstances affreuses, également sans pitié, devront être rencontrées et surmontées par l’homme. M. Spencer semble montrer que l’heure de nos plus grandes souffrances est encore à venir et qu’elle pourra s’accompagner d’une pression formidable sur la population. Parmi les résultats de cette tension de longue durée, je crois comprendre qu’il y aura une augmentation forte de l’intelligence humaine et de la compassion, et que ces améliorations se feront au détriment de la fertilité. Mais ce déclin de la puissance reproductrice ne sera pas suffisant, nous dit-on, pour engendrer des conditions sociales les plus élevées possible ; il se bornera à soulager la pression de population, cause principale des souffrances humaines. L’état de parfait équilibre social sera approché, mais ne sera pas atteint… à moins de découvrir un moyen de résoudre les problèmes économiques, comme l’ont fait les insectes, en supprimant la vie sexuelle.

			À supposer qu’une telle découverte ait lieu, et que l’humanité dans son entier décide d’arrêter le développement sexuel d’une majorité de ses jeunes, cela conduira à transférer ces forces, l’énergie requise par le sexe, vers des activités de rang plus élevé, le résultat n’en sera-t-il pas un polymorphisme final similaire à celui des fourmis ? Et, dans une telle éventualité, la « race à venir » ne sera-t-elle pas représentée, dans ses types les plus élevés, par une évolution plus féminine que masculine, par une majorité asexuée ?

			Lorsque l’on voit le nombre de personnes, de nos jours, qui préfèrent observer le célibat pour des motifs désintéressés (sans parler des raisons religieuses), il ne semble pas improbable qu’une humanité plus évoluée puisse sacrifier joyeusement une large proportion de sa vie sexuelle pour des buts communs, surtout au vu des avantages qu’elle peut obtenir en échange. Le moindre de ces bénéfices n’est pas, en admettant que nous soyons capables d’atteindre le même niveau de contrôle que les fourmis en la matière, une prodigieuse augmentation de la longévité. Les types supérieurs d’une humanité qui aurait dépassé le sexe pourraient accomplir ce rêve d’une vie de plusieurs millénaires !

			Nous trouvons déjà nos vies trop courtes pour la tâche que nous avons à accomplir ; l’accélération constante des progrès et des découvertes ainsi que l’expansion sans fin du savoir nous donnent au fil du temps de plus en plus de raisons de regretter la brièveté de notre existence. Que la science puisse découvrir un jour l’élixir alchimique de longue vie est extrêmement improbable. Les puissances cosmiques ne nous permettront pas de les tromper. Nous avons à payer au prix fort chacun des avantages qu’elles nous donnent ; la loi éternelle est qu’on n’a rien sans rien. Peut-être ce prix de la longue vie sera-t-il celui dont se sont déjà acquittées les fourmis. Peut-être, sur une planète ancienne, a-t-il permis à une espèce lointaine de produire des rejetons cantonnés à une caste morphologiquement différenciée, d’une façon qui nous demeure inimaginable…

			VII

			Mais, alors que les faits relatifs à la biologie des insectes nous suggèrent des choses vertigineuses quant à l’avenir de l’évolution humaine, peuvent-ils donner à imaginer une chose bien plus significative au sujet des rapports entre l’éthique et la loi cosmique ? Apparemment, l’évolution au plus haut degré ne saurait être permise à des créatures capables de ce que l’expérience humaine condamne dans tous les domaines. Apparemment, la force la plus élevée qu’il soit possible d’atteindre est celle du désintéressement ; le pouvoir suprême ne sera jamais accordé à la cruauté ou à la luxure. Il peut n’exister aucun dieu, mais les forces qui donnent forme à toute chose avant de la dissoudre nous semblent parfois plus exigeantes et plus brutales que les dieux. Démontrer une « tendance dramatique » dans les cheminements des étoiles n’est pas possible, mais le processus cosmique semble affirmer que la valeur de chaque système d’éthique humaine tient à son opposition fondamentale à l’égoïsme.

			 

 


				
					89. Cigales.

				

				
					90. En français dans le texte (N.D.T.).

				

				
					91. Un point intéressant, ici, c’est que le mot japonais pour fourmi, ari, est représenté par un idéogramme formé par le caractère qui signifie « insecte » combiné à celui de « rectitude morale », « décence » (giri) ; le caractère chinois signifie donc « insecte décent ».
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