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François Sureau
UN DIABLE DE RENCONTRE
« J’en ai passé des nuits dans les carrières de Vanves et de Vaugirard, à invoquer le diable. Il ne m’a jamais répondu. » Cet aveu, rapporté par Chamfort, est du Régent Philippe d’Orléans. Qu’elle ait lieu ou non, la rencontre avec le diable est toujours décevante, sauf en littérature. Peut-être le diable a-t-il partie liée avec la littérature. Il est, si l’on en croit le livre de la Genèse, au départ d’une histoire du salut qui se présente comme un récit. Puis il est aussi l’ange du mensonge. Si bien qu’on peut sans blasphémer le placer en tête du livre que vous venez d’ouvrir et qui est tout entier consacré aux rencontres.
Je dois tout de même vous préciser que le diable dont je vais vous entretenir n’est qu’un diable de carton, ou de théâtre, mais pas le vrai diable, celui dont il ne me viendrait pas à l’idée de me moquer. De ce dernier, j’ai eu parfois l’impression fugitive de la présence, lorsque certains spectacles – en Yougoslavie pendant la guerre, par exemple – me faisaient douter que le mal fût simplement une absence de bien, tant il prenait chez certaines personnes, ou dans certains lieux, une étrange et d’ailleurs insaisissable épaisseur. Et ce n’était jamais l’épaisseur de la pure matière. C’est une opinion convenue que le mal, et donc le diable, réside dans la matière, et Dieu dans l’idée. Dans son livre magistral sur Thomas d’Aquin, Chesterton le loue d’avoir inversé l’ancienne croyance selon laquelle l’univers matériel serait mauvais, quand l’univers spirituel serait bon. C’est le contraire qui est vrai : « Il n’y a pas de mauvaises choses, mais seulement des pensées mauvaises, et surtout des intentions mauvaises […]. L’œuvre du ciel seule est matérielle – la création du monde matériel. L’œuvre de l’enfer est entièrement spirituelle. » Le diable est idéologue, doctrinaire, adonné au vague. Tout le démontre, des folies totalitaires aux niaiseries du développement personnel.
Mais le diable imaginaire, où le rencontre-t-on ? Dans un jardin d’abord, on le sait bien. Dans des clairières, dans des châteaux, dans des auberges. Il est chez lui à peu près partout dans les villes. Adonné au surréalisme dans ma jeunesse, je me souviens d’avoir longuement erré, non pas dans les carrières du Régent, mais au pied de la butte Montmartre. En 1922, à l’époque des débuts, le café Le Cyrano où Breton faisait souffler le vent de l’éventuel était encagé par trois cabarets, Le Ciel, L’Enfer et Le Néant. Le Ciel est devenu un Monoprix. Un sex-shop a remplacé L’Enfer. Seul Le Néant a disparu, à moins qu’il ne soit en réalité partout.
Le diable de la littérature est un formidable illustrateur. Il sert à exprimer toutes ces passions que nous ne pouvons nous expliquer à nous-mêmes, puisque, comme l’enseigne la théologie, la première caractéristique du mal est d’être sans raison. Le discours du diable n’a pas d’intérêt, puisqu’il nous tend un miroir. Il parle italien avec un léger accent russe, disait Verlaine, mais c’est bien là sa seule singularité. Au fond, il ressemble au chien ensorcelé de la rencontre avec le diable imaginée par Gaston Leroux, un chien qui aboie en silence.
Tel qu’il est, il nous permet de méditer notre condition. C’est ainsi que le diable du livre de Cazotte, Le diable amoureux, successivement tête de chameau, épagneul, page, chanteuse et pour finir femme d’une grande beauté, a servi à Jacques Lacan pour établir le fameux « graphe du désir ». Plus simplement, l’idée du diable, dans les deux éditions successives du Diable à Paris, au XIXe siècle puis vers 1930, a servi aux contributeurs de ces anthologies, Balzac, George Sand, Nerval ou Mac Orlan, à illustrer les charmes et les vices de la vie moderne. La rencontre avec le diable est une occasion de rêver et peut-être de s’instruire. Le diable de George Sand, par exemple, lui sert à décrire la Parisienne, « l’être qui résiste le plus longtemps quand il est plongé dans la fumée du tabac » ; et même à la réhabiliter, dans un temps où les écrivains inclinaient du côté des Orientales, Haydée oblige. Quant à sa représentation de l’enfer, elle lui est prétexte à se moquer des uns et des autres. Un Turc se présente à ses portes, une queue de vache à la main, et s’étonne qu’il n’y ait pas de houris. « Il n’y en a pas une seule », répond un vieux diable au Turc désappointé. Un ministre plaint ses électeurs : « Que vont-ils devenir sans moi ? » ; un mendiant regrette d’avoir laissé son argent dans sa paillasse ; un fêtard d’avoir été saisi par la mort en habit de carnaval. Autant d’occasions pour une méditation à la fois morale et légère.
L’idée du diable nous est donc utile, et j’en prendrai un autre exemple. Nous vivons depuis longtemps dans le système du droit. Il n’y a pas de fréquentation du diable qui y échappe. Tout accord avec le diable – le diable des conventions, pas celui de Bernanos, bien sûr, ou celui, apologète de son contraire, de C. S. Lewis dans Tactique du diable – passe, comme on sait, par la signature d’un contrat. C’est le fameux « pacte avec le diable ». Notre diable est un juriste. Il signe des contrats à terme et à conditions. La différence entre ces contrats signés avec du sang et les contrats ordinaires est que la mauvaise foi en est la règle, puisque le diable est menteur par essence. Si bien que le but de l’exercice est toujours, pour l’homme, de se libérer de son engagement par un artifice, et à la fin d’échapper à l’enfer. Le diable serait mal venu de s’en plaindre. Dans la plupart des récits, il finit trompé, puis reprend sa course tentatrice, en espérant trouver des partenaires de jeu moins rusés que lui. Notre diable est à la fois légaliste et naïf, et il n’est pas difficile de voir dans les récits qui le mettent en scène un exorcisme de la manière dont nous concevons les rapports sociaux.
Bien sûr, dans de nombreux cas, la réalité rejoint la fiction, et l’on ne compte plus les esprits faibles qui ont réglé leur comportement sur les descriptions des fables diaboliques. Dans son livre sur la magie noire, Maurice Garçon en a donné plusieurs illustrations, soit amusées soit franchement inquiètes. Son voisin de la rue de l’Éperon qui cherchait la pierre philosophale dans sa cave et qui avait, écrit-il, « pactisé avec le diable sans d’ailleurs y parvenir plus vite et mieux » ; un financier rencontré dans un train qui lui a avoué qu’il devait sa fortune à un pacte signé jadis ; un maboul adjurant, à l’aide de formules anciennes, en pleine forêt de Fontainebleau, le diable de lui donner de l’or, s’engageant à lui fournir une âme pour chaque bienfait. Et Garçon, resté pénaliste, de s’interroger gravement : « Que voulait-il dire par cette âme fournie ? Parlait-il au figuré ou promettait-il un crime ? » Puis de quitter les lieux. « Notre magicien était aussi effrayant à voir que le diable lui-même s’il avait peur », et cette phrase dit tout.
*
Il y a d’ailleurs plusieurs diables, et je ne parle pas de leur classement hiérarchique, mais des incarnations différentes du même Satan. À chaque pays son diable. À Paris, le diable de Montmartre s’oppose en tous points au diable de Vanves. Le premier semble sorti tout armé du cerveau enfiévré d’un normalien ami des canulars. C’est un plaisantin. C’est ainsi qu’au milieu du XVIIIe siècle le comte de Caylus et ses amis explorèrent les profondeurs caverneuses de la Butte, dans l’espoir que le diable leur offrirait à souper. À leur première tentative, ils furent rossés par des ombres qu’ils ne furent pas assez naïfs quand même pour prendre pour des démons. À leur deuxième tentative ils se munirent de l’accessoire obligé des sabbats, des crapauds, qu’ils disposèrent dans une coupe de cristal remplie d’eau claire. Le crapaud s’agita comme un chat qu’on baigne, puis le diable apparut, barbu, frisé, couvert de cicatrices, et grommelant. Il sautillait en éructant : « Victoire et malheur ! Malheur et victoire ! Victoire ! Malheur ! » Puis, après avoir délivré ce sésame mieux fait pour servir à des politiciens qu’à des dandys, il disparut dans les couloirs de plâtre.
Il en va de ces cavernes comme d’autres paysages naturels, la montagne ou la forêt, diaboliques ou paradisiaques selon les époques et les tempéraments. Au XXe siècle, les cavernes sont l’endroit où fuient les diables modernes et leurs ministres chargés des travaux publics pour se refaire une santé morale, dans le film Les gaspards de Pierre Tchernia. Mais pour d’autres, elles continuent d’abriter les calculs des démons, les désespoirs infernaux. C’est le cas par exemple dans l’extraordinaire série réalisée en 1968 par Pierre Prévert pour l’ORTF, sept épisodes d’une heure en noir et blanc, et qui s’appelait Les compagnons de Baal. Les adeptes de l’étrange Cosmochronos, sorte de divinité écologiste, descendent dans les cavernes par de petits souterrains creusés dans des immeubles bourgeois. Et les affidés se reconnaissent à cette question qui reste celle des Français devant les puissances mystérieuses qui les gouvernent : « Quel est le premier des rois ? Le premier des rois est Baal, le démon tricéphale qui règne dans la partie orientale de l’enfer. » La musique, y compris l’hymne à Cosmochronos, était d’Henri Sauguet.
*
Je parlais, à propos de Caylus, du diable de Vanves. Il s’oppose en tous points au diable de Montmartre. Ce dernier n’est pas un plaisantin. Il tient du percepteur et de l’avocat général. Rien ne le décourage.
L’année 1356 était sinistre. Jean Le Bon, fait prisonnier à la bataille de Poitiers, se morfondait dans la Tour de Londres. Le dauphin ordonnait des prières publiques. Un couvent de religieuses bernardines s’élevait sur le chemin de Vanves, à l’endroit où, aujourd’hui, se croisent les rues Vercingétorix et Julia-Bartet. Entre Vanves et Vaugirard, l’endroit a conservé longtemps une réputation sulfureuse. C’est là où Chamfort place les promenades nocturnes du Régent dont je parlais tout à l’heure. Au Moyen Âge, la piété des Bernardines suffisait à protéger les habitants de ces lieux. Près de leur couvent s’élevait un moulin à demi ruiné. Le meunier, un nommé Simon, à peine revenu de l’armée où il avait vaillamment combattu, l’avait hérité de son père. Le moulin était trop abîmé pour débiter beaucoup de farine. Les chalands n’étaient pas nombreux. Les créanciers se pressaient. Un jour de désespoir, Simon prit la même résolution que celle de tant d’autres commerçants avant et après lui, celle de vendre son âme au diable. Il invoqua Belzébuth, qui répondit selon l’usage. Contre son âme, il lui ferait moudre et vendre autant de sacs qu’il voudrait. Simon hésitait encore. Il doutait que le diable pût commander aux éléments, ce qu’en bonne théologie il ne saurait faire. Belzébuth fit mieux. Le moulin tourna sans qu’un souffle de vent y pourvût, et Simon se rendit. Il promit formellement de signer, même s’il hésitait encore.
La nuit était tombée, Simon vit la procession des Bernardines qui se rendait à l’église, portant une statue de la Vierge. Il se glissa dans le cortège, suivi par le diable qui ne le lâchait pas et murmurait d’une voix qu’il était seul à entendre : « Tiens ta promesse ! » Simon demanda conseil à la Vierge, qui, à sa grande surprise, répondit aussitôt : « Tu as promis, Simon, il faut tenir ! » Simon était fort surpris, mais le doux murmure reprit : « Il faut tenir, comme tu ne sais pas écrire, tu signeras selon ta mode à toi. » Simon quitta la procession. Le diable lui présenta le parchemin. Un pénitent tenait à la main un bénitier portatif. Simon y trempa le doigt et signa d’une croix au bas du parchemin. Le symbole fit son effet. Le parchemin prit feu. Le diable disparut. Il ne resta plus qu’une odeur de soufre qui se dissipa.
Les Parisiens qui vont acheter leur pain dans un magasin à l’enseigne du Moulin de la Vierge pourront méditer cette aventure.
*
Lorsque j’étais enfant, nous allions en voiture de Paris au massif de l’Oisans, où nous avions une maison. Je me souviens de la Bresse, où nous nous arrêtions pour un poulet, des toits vernissés de La Rochepot, puis, après Voiron, nous plongions dans les profondeurs du Dauphiné : c’était la vallée de la Romanche, une rivière encaissée sur les bords de laquelle on fabriquait de l’aspirine, et cet étonnant rocher qui présentait le profil de Louis XVI, une tête sans corps sculptée dans une grande pierre noire. Stendhal à Grenoble avait applaudi la machine à raccourcir. À Vizille s’élevait un château particulièrement austère, où se sont réunis les états généraux du Dauphiné, au début de la Révolution française. Il devint ensuite une villégiature républicaine, ce qui s’imposait, recevant La Fayette, Thiers, Carnot ou Jaurès. Ce fut le général de Gaulle qui l’abandonna pour Brégançon, séjour plus riant.
Le diable y a fait une apparition remarquée au moment de sa construction par le connétable de Lesdiguières, au début du XVIIe siècle. La rencontre du diable et de Lesdiguières, ainsi qu’il est d’usage, ne tourne pas à l’avantage du premier. Si l’on en croit les Contes et légendes du Dauphiné, remarquable livre de Luce Bosquet dont je ne sais pas s’il est encore distribué, le connétable n’était pas commode ; c’était aussi un excellent cavalier, et ces deux qualités lui ont permis de sauver son âme.
Lesdiguières donc régnait sans partage sur la vallée de la Romanche. Il avait des goûts artistes et la main lourde. L’histoire de Jacques le Maraudeur rappelle comment il fit décapiter pour insolence l’un de ses anciens soldats du temps des guerres de Religion. Le connétable était une sorte de petit roi du Dauphiné. Son amour des jardins allait lui donner l’occasion de se mesurer avec le roi des Enfers. En 1620, il s’était réservé la majeure partie de la vallée de la Romanche où il avait fait construire le château de Vizille. On avait conduit sur le chantier les habitants du lieu, réquisitionnés à coups de pique. Les femmes elles-mêmes avaient dû porter des pierres sur leur tête, et c’est pourquoi, dit la chronique, aujourd’hui encore tant de femmes sont chauves à Vizille. Mais le parc n’était pas clos et Lesdiguières s’impatientait. C’est qu’il voulait y mettre du gibier pour l’y chasser tout à son aise. Il devenait vieux et le temps lui était compté. Un beau soir il décida que les murs devraient être achevés le lendemain matin, ce qui était chose impossible à moins de se faire aider du diable. On convoqua donc le Malin, qui fit irruption à la nuit, accompagné d’un de ses suppôts, dans le cabinet de travail du connétable. On en lit la description dans un récit légèrement postérieur : « L’obscurité n’était trouée que par trois paires d’yeux phosphorescents et par mille reflets lunaires jouant sur le diamant du connétable et dans les fils d’argent de sa barbe. » Une rude négociation s’engagea, qui n’eût pas déparé, à distance de temps, ces discussions où excellent les partis vermoulus de la Ve République finissante lorsqu’il s’agit de s’attribuer des places au gouvernement. Satan voulait bien se charger du mur, mais à une seule condition, que le connétable lui vendît son âme. On put voir là la préfiguration des relations incestueuses entre le pouvoir quel qu’il soit et les groupes de BTP, mais c’est une autre histoire. Le connétable plaida, rusa, marchanda, mais en vain. Le diable ne cédait pas d’un pouce. « Ton âme, ou rien. » Alors le connétable s’écria : « Soit ! Tu auras mon âme, mais à condition que tu construises sur l’heure mon mur en moins de temps que j’en mettrai pour traverser à cheval mon parc, avant que les rayons de l’aube ne blanchissent les neiges de Chamrousse. »
On signa donc le parchemin fatal, et Lesdiguières enfourcha son cheval alors que des diables de second rang commençaient à faire jaillir par magie le mur de Vizille des profondeurs d’une nuit de sabbat. Satan, la truelle à la main, dirigeait les opérations. Les diables, qui sont joueurs, affectaient de se laisser distancer pour donner de l’espoir au connétable lancé au grand galop, puis reprenaient le travail à son approche. Les coqs se mirent à chanter. L’aube venait. Lesdiguières éperonna furieusement son cheval, et ce fut comme une version noire du Lièvre et la Tortue. Les suppôts de Satan, pris de panique, donnèrent un dernier coup de collier, dans l’idée d’écraser l’homme et son cheval entre les deux pans du mur. Lesdiguières passa quand même. La queue de son cheval resta prise. D’un mouvement, il se dégagea, laissant dans la pierre un trou rond. Le connétable avait sauvé son âme. Satan de rage lança sa truelle dans l’étang. J’ai fait longuement le tour de la muraille, dans l’espoir de voir le trou dont parle la légende, mais je n’ai pas réussi.
*
Est-ce à dire, pour ma première histoire, qu’on gagne à rester soi-même, pour la seconde, que l’on peut prendre le mal de vitesse ? Je n’en sais rien. Ces deux rencontres comportent peut-être une morale, mais je ne la tirerai pas pour vous. Seul le diable, le vrai cette fois, prétend tout savoir, fût-ce au prix du mensonge où il excelle, du fin mot des êtres et des choses, raison pour laquelle il recrute si facilement des adeptes parmi les prêcheurs et les politiciens. En lieu et place de philosophie, je finirai plutôt par une anecdote, qui figure dans la collection des Apophtegmes des Pères du désert. Un jeune moine traverse Alexandrie. Ses aînés la lui ont dépeinte comme une ville de perdition. Il craint donc d’y rencontrer Lucifer lui-même. Pourtant la seule rencontre qu’il fait est celle d’un jeune démon, qui joue agréablement de la flûte devant la mer, sur la jetée de Qaitbay, sans s’occuper de personne. Au jeune moine qui l’interroge, le diablotin répond : « C’est qu’il n’y a rien à faire ici, tous les habitants font déjà la volonté de mon maître. » Le diable, c’est quand on ne le rencontre pas qu’il faut commencer à se méfier.


Nathacha Appanah
La traversée des sentiments
Leonard Woolf et Virginia Stephen
C’est un homme, debout, immobile, au milieu d’un quai, quelques minutes avant le départ du train ce 11 janvier 1912. Les gens vont et viennent autour de lui, le contournant comme s’il était un obstacle sur leur chemin, quelque chose posé là, puis oublié. Les jupes et les manteaux des autres l’effleurent ; il reçoit parfois, au cou, des gouttelettes de pluie de parapluies qu’on referme brusquement ; les valises le frôlent ainsi que les bribes de conversations, l’éclat d’un rire, le tremblement d’une voix sur le point de se briser d’émotion, l’écho d’un prénom lancé là-bas au bout du quai par une femme exaspérée, et tout ça lui fait l’effet d’une vague qui monte. Ce n’est pas désagréable, au contraire, c’est un peu comme ce petit laps de temps avant un concert quand les musiciens accordent leurs instruments dans un orchestre avant que tout se mette en place, avant l’harmonie des notes, la naissance de la musique, avant la concordance des sentiments.
 
Cet homme sur le quai s’appelle Leonard Woolf, il a 31 ans. Il garde les yeux fermés pour l’instant, la tête légèrement relevée comme s’il inspirait longuement un parfum d’enfance retrouvé ; sa silhouette est longiligne, maigre même, diraient certains. Son manteau ouvert laisse voir un pantalon et une veste boutonnée en laine grise, une chemise pâle et une cravate bleue, un peu de travers. Son nez est fin et busqué, ses oreilles décollées, ses cheveux épais. Il a le visage allongé, de manière assez frappante déjà, et en vieillissant, ce glissement de traits vers le bas sera de plus en plus prononcé. Ses mains, affligées de la même maladie que son père, tremblent légèrement et restent dans ses poches.
Et son cœur alors, qu’en est-il de ce cœur qui bondissait d’espoir il y a quelques heures et qui maintenant bat timidement, rentré sur lui-même ?
 
Quand Leonard était descendu du train ici même, ce matin, il était porté par l’élan de celui bien décidé à prendre son destin en main. Après des semaines de réflexion, de tergiversations, il était prêt, il était même, on pourrait dire, apaisé. Il allait demander, pour la deuxième fois, la main de Virginia Stephen. Si elle l’acceptait, il démissionnerait de son poste d’administrateur colonial et l’épouserait au printemps. Si elle disait non, il trouverait un moyen de retourner à Ceylan et de finir sa vie là-bas. Devant lui, il imaginait deux routes nettes. Un mariage avec ce génie qu’est Virginia ou une vie dans la jungle de Ceylan.
Leonard Woolf a fait les choses dans les règles cette fois-ci, pas comme la première fois où il avait été si léger, si cavalier, si peu lui-même que la seule évocation de ce moment le mettait mal à l’aise. Non, il y avait mis les formes cette fois-ci.
Il avait demandé à voir Virginia et dans le salon de la maison de Brunswick Square, il a mis un genou à terre et lui a demandé, solennellement, de l’épouser.
Si seulement Virginia avait dit oui. Si encore elle avait dit non.
Dans le brouhaha du quai, la réponse de Virginia lui apparaît telle une chose vivante qui s’accroche à lui, aussi bruyante que tous ces gens autour. Elle a dit :
Je ne sais pas.
Les quatre mots s’insinuent dans son esprit à la manière d’une goutte de sang qui se diluerait en volutes dans un liquide clair et qui lentement, inexorablement, le brouillerait. Oh, c’en est fini de son apaisement, c’en est fini du destin pris en main, de chemin dégagé.
Virginia avait donné sa réponse rapidement, fermement, comme si elle était certaine de son hésitation, comme si ce genre de réponse à ce genre de question était tout à fait envisageable.
Ils avaient ensuite déjeuné ensemble comme prévu. Virginia lui avait demandé du temps pour réfléchir, elle avait insisté pour le revoir, souvent, afin de pouvoir prendre une décision. Leonard avait dit qu’il comprenait même s’il avait l’impression qu’un autre que lui répondait à sa place.
Oui, je comprends.
Bien sûr, prends tout le temps qu’il te faut.
Je peux attendre.
Je vais attendre.
Virginia avait été douce et tendre ; lui avait essayé de ne rien laisser paraître de sa déception même s’il sentait ses mains trembler plus qu’à l’ordinaire.
 
Si quelqu’un sur ce quai venait à le remarquer soudain, en cet après-midi de janvier 1912, Leonard lui ferait sûrement l’effet d’une apparition magique sortie d’un long filet de brume, pouf. Mais personne ne semble le voir, lui qui est pourtant au milieu du passage, et c’est peut-être grâce à son habileté à être ici et ailleurs à la fois. Non, pas véritablement ailleurs, mais à côté. Pendant ses premières années sur l’île de Ceylan, il avait remarqué cette capacité, telle une distorsion de son esprit, à percevoir une irréalité, une théâtralité même dans sa propre présence, comme s’il s’observait lui-même du coin de son œil. Qui est donc le vrai Leonard ? Celui qui se tient immobile sur ce quai agité ou celui qui se regarde immobile sur un quai agité ?
Là, maintenant, tout est si réel n’est-ce pas, ces hommes et ces femmes cherchant leur wagon, se dépêchant pour monter dans le train, ces valises portées ou traînées, ces embrassades, ces enfants qui courent en riant, cette odeur de ferraille et de vapeur, ces impatiences et ces langueurs, ce temps d’hiver et le souvenir de ces longs mois de ciel bleu de l’été dernier. Tout est vrai, tout est là, présent et passé serrés sur le même quai. Pourtant, Leonard ne peut s’empêcher de se détacher de lui-même, de se regarder dans cette réalité, lui, cet homme qui vient de demander, pour la deuxième fois, la main de la femme qu’il aime. Il est persuadé que son existence est liée d’une manière ou d’une autre à Virginia, il ne sait pas encore comment ni pourquoi mais il le sait. Lui qui est si cartésien, si pragmatique, si peu enclin aux emportements du cœur et du corps, ne se demande pas si cette conviction n’est pas qu’une construction de son esprit, nourrie par ces années d’éloignement et par l’admiration éperdue qu’il est venu à porter à cette femme depuis quelques mois. Non, son destin est lié à Virginia Stephen.
 
Si elle avait dit non, il se croyait capable de préserver à tout jamais en son cœur cet amour, de se contenter d’avoir vécu cela une fois dans sa vie, lui qui est si étrange, si solitaire, si incompris. Il aurait accepté ce refus en gentleman et se serait préparé à retourner sur l’île de Ceylan.
Mais que faire de ce je ne sais pas qui brouille les rêves et les projets, qui le fait se sentir aussi indécis et perdu qu’il y a six mois, quand il est rentré en Angleterre ?
 
Leonard Woolf avait quitté l’île britannique de Ceylan le 24 mai dernier sur le Staffordshire et il avait eu l’impression que chaque journée passée en mer avait le poids d’une année. Il avait dit à sa sœur Bella quand le bateau était arrivé à Marseille : J’ai quitté Colombo un jeune homme et me voici un adulte mature. Il était arrivé comme fonctionnaire à Colombo il y a plus de six ans, en 1904, avait occupé des fonctions à Jaffna, à Kandy, puis en 1908 il avait été nommé assistant gouverneur de la province d’Hambantota, dans le sud de l’île. Certains qualifient son ascension de « remarquable ». Est-ce que ce « remarquable » pourrait être remplacé par un « trop rapide » ? Est-ce qu’il signifie « remarquable pour quelqu’un d’aussi jeune » ou « remarquable pour quelqu’un qui n’aime pas les mondanités » ou « remarquable pour un juif » ? Leonard sait qu’il y a un peu de tout cela dans ce « remarquable » et ça lui est égal. Il ne s’est pas fait beaucoup d’amis sur l’île, bien au contraire. Chaque année, le comportement de ses collègues anglais et l’implacable machine administrative coloniale ne faisaient qu’augmenter son aversion pour l’impérialisme. Ne s’était-il pas retrouvé récemment à devoir s’expliquer auprès du secrétaire colonial après avoir refusé plusieurs permis de chasse à l’éléphant dans sa province ? Leonard avait beaucoup de mal à accorder des permis pour leurs soi-disant safaris, certains appelaient même cela un « sport » : tuer des buffles, des ours, des crocodiles ! Mais signer un papier de son nom pour leur permettre d’abattre des éléphants, ah non, il ne pouvait pas. On disait de lui qu’il en faisait trop, qu’il passait trop de temps dans la jungle, qu’il était solitaire, qu’il nageait tous les soirs dans la baie et se laissait dangereusement porter par les vagues hautes. Oui, il est tout ça, Leonard, et bien plus encore.
 
Tous les fonctionnaires en poste dans les colonies attendent l’année de césure avec impatience, celle où ils peuvent rentrer en Angleterre, revoir la famille, le pays, s’amuser avec des amis, manger autre chose que du riz, ne pas être accablés de chaleur, aller à des concerts de musique... la liste était longue et bien sûr Leonard voulait tout cela aussi mais ces trois dernières années à Hambantota l’avaient changé. Au début de sa mission à Ceylan, il écrivait beaucoup à son ami Lytton Strachey, se plaignant de tout, désappointé qu’il était de son quotidien, amer de la manière dont les Blancs – les sahibs – traitaient les Ceylanais. D’ailleurs, c’est à travers Lytton qu’il avait fait sa première demande à Virginia. Oh, quand il y repense, c’était stupide, bancal ! Heureusement que Virginia ne lui en a pas voulu. Lytton Strachey, un copain de Cambridge, lui avait écrit ceci, c’était en 1908 : « Virginia est la seule femme avec suffisamment d’esprit, c’est un miracle même qu’elle existe sur terre ; si tu ne fais pas attention, tu vas rater ta chance. Elle est jeune, insouciante, curieuse, elle s’ennuie et voudrait être amoureuse. » Leonard venait d’arriver à Hambantota, il se souvenait de Virginia et de sa sœur Vanessa qu’il avait rencontrées eu début des années 1900 par l’intermédiaire de leur frère Thoby Stephen. Ils formaient un groupe d’amis parmi lesquels étaient des anciens du Trinity College de Cambridge : Lytton Strachey, John Maynard Keynes, Clive Bell, E. M. Forster, Desmond MacCarthy. Les garçons dînaient ensemble régulièrement et c’était un printemps de révolte contre les institutions sociales, politiques, religieuses, morales, intellectuelles et artistiques héritées de leurs pères et de leurs grands-pères. Quand les sœurs étaient présentes, les conversations diminuaient de fougue et de franchise mais ainsi étaient les choses au tout début du siècle. Il se souvenait bien des deux sœurs, elles avaient toutes les deux une stature impressionnante, granitique presque, des visages à la beauté grecque, mais si Vanessa était perçue comme étant la plus belle, Virginia était la plus attirante. Il la connaissait mal, alors, mais il avait répondu à Lytton quelque chose comme : « Penses-tu que Virginia m’accepterait ? Envoie-moi un télégramme si elle dit oui, j’essaierai de rentrer par le prochain bateau. » Leonard a honte en pensant à cette première demande mais il croit savoir que Lytton a présenté les choses de telle manière à Virginia à l’époque qu’elle n’a même pas daigné répondre, pensant à une blague. Qui pourrait lui en vouloir, elle ne connaissait pas très bien Leonard et oser une demande de mariage à 9 000 kilomètres par l’entremise d’un ami, qui fait des choses pareilles ?
Peut-être aussi que Leonard avait agi de manière cavalière parce que l’île de Ceylan l’aspirait déjà, lentement, cellule par cellule, jour après jour, sans qu’il s’en rende compte ? Peut-être que cette province au nom incantatoire, Hambantota, entre mer et jungle, où le fracas des vagues côtoyait le bruissement moite des sous-bois, où les poissons volaient et les léopards vous fixaient dans les yeux, peut-être que cet Hambantota l’avait déjà atteint là, dans cet endroit secret en chaque homme et chaque femme, cet endroit qui ne s’ouvre que dans le véritable amour ou le renoncement ?
En poste sur le bord sud de ce bout de terre, il s’était consacré de manière entière et méticuleuse à son travail et son ancienne vie londonienne était devenue un souvenir friable, fragile. Leonard s’intéressait sincèrement aux personnes qu’il côtoyait – il avait appris le tamoul et le cinghalais pour mieux communiquer avec ses administrés. Il s’instruisait sur la foi des Ceylanais – bouddhiste ou hindouiste – pour mieux comprendre les mœurs et les traditions. Avait-il un supplément d’âme ou était-il un peu étrange ? Personne du bureau ne se comportait comme lui. Quand il avait reçu son ordre de mission, nombre de ses amis avaient tracé pour lui une brillante carrière dans le service public, plus particulièrement dans les colonies. Leonard était ambitieux, il voulait réussir, il souhaitait avoir une bonne réputation, se faire bien voir, être promu, toutes ces choses qu’un jeune homme comme lui pouvait atteindre en travaillant avec sérieux et loyauté. Mais il ne savait pas combien ces mondanités, ces fastes, ces apparats et ces masques de sahib lui pèseraient. Il n’imaginait pas non plus combien ce pays le fascinerait. Il tombait peu à peu amoureux de cette île, de ses habitants, de leur manière de vivre qui était à l’opposé de celle qu’il avait connue en Angleterre. Leonard travaillait du matin jusqu’au soir en pensant à ses administrés et à eux seuls : comprendre les doléances des villages de Giruwa Pattu et essayer de les résoudre, augmenter la sécurité de ceux qui vivaient dans la jungle de Magampattu, réduire la pauvreté et les maladies, mettre en place des systèmes d’irrigation efficaces, ouvrir des écoles. Leonard n’était pas de ces étrangers débordant de sentiments romantiques qui idéalisaient un pays et ses habitants, il n’était pas de ceux qui trouvaient une échappatoire dans les franges de l’orientalisme – les femmes en saris, les temples, les cérémonies, l’odeur de l’encens. Non, tout ça c’était un décor et lui, Leonard, était là où il devait être, au centre de sa vie, travaillant d’arrache-pied dans un endroit qu’il aimait de plus en plus, au milieu de gens qu’il appréciait de plus en plus.
Sur le bateau du retour, bien qu’il fût heureux à l’idée de revoir sa sœur, ses frères, ses amis, bien qu’il eût hâte d’être libre et sans responsabilités pour quelques mois, Leonard savait que cette année de césure ne serait pas anodine. Il avait une décision à prendre. Il ne savait pas ce qu’il allait retrouver à Londres – après sept ans d’absence, est-ce qu’il aurait la même liberté de pensée et de parole avec ses amis qu’il avait quittés en 1904 ? Il craignait ne pas trouver sa place. Il n’était plus le même n’est-ce pas ? L’expérience ceylanaise n’était pas partageable, il en était certain. Comment leur parler de ces heures à marcher dans la forêt pour rejoindre un village afin de régler un problème de puits ? Comment leur raconter ces semaines d’angoisse quand la maladie décimait les buffles par dizaines et que lui-même avait dû en abattre plusieurs afin qu’ils ne propagent pas l’épidémie ? Comment leur dire l’intérêt qu’il avait pour le bouddhisme et l’attrait pour cette géographie insulaire, caressée un jour par la nature et retournée le lendemain par cette même nature ? Ce dont il était certain en revanche, c’est qu’il ne voulait pas devenir un de ces impérialistes qu’on écoute rabâcher dans les réceptions ni briguer le poste de secrétaire colonial ou de gouverneur. Son Excellence sir Leonard Woolf, commandeur de l’ordre de Saint-Michel et Saint-Georges ? Non merci.
Que ferait-il alors de sa vie en Angleterre s’il démissionnait du service civil ? Pourrait-il la gagner en écrivant ? Leonard avait tenu méticuleusement son journal durant ces sept dernières années, il pouvait en faire quelque chose. Un roman, ce serait tellement formidable. Mais pourrait-il oublier Ceylan si vite ? Parfois, Leonard se laissait aller à un fantasme fou où il obtiendrait un poste permanent à Hambantota. Il s’immergerait alors entièrement dans la vie de cette province et la transformerait en une région prospère et progressiste. Il se marierait avec une Cinghalaise et dans cette vie entre océan et forêt, sur cette île en forme de goutte d’eau, il ferait sa révérence finale au monde, une manière d’embrasser sa solitude profonde, innée.
En arrivant à Marseille, en traversant la France, en prenant un autre bateau pour l’Angleterre, la tête encore à Ceylan mais le corps déjà dans un rythme plus rapide et bruyant, celui des automobiles, des trains, de la cadence des gens et de leurs conversations autour de lui, Leonard eut le même sentiment qu’il avait eu en arrivant à Colombo. Il était dans un entre-deux : il marchait, portait ses valises, embrassait ses frères, retrouvait sa mère, s’asseyait pour dîner, parlait de son voyage en bateau, racontait quelques anecdotes sur Ceylan, demandait des nouvelles, s’allongeait dans son lit pour enfin dormir, mais l’autre lui, celui qui était juste à côté, observait tout cela et pensait : voici le même poirier dans le jardin, tiens, la porte grince comme il y a sept ans, c’est la même table à manger, ce sont les mêmes meubles au même endroit, il ne manque que le chat, le chien et Agnès la domestique, maman a vieilli, Herbert et Edgar sont devenus des hommes désormais, ils ne t’écoutent pas vraiment, ce que tu racontes ne les intéresse pas, tu n’es qu’un agent administratif, le plafond est si bas, les murs si proches, il ne faut pas penser à la grande maison ouverte au bord de l’eau, il faut fermer les yeux et s’accrocher à ton lit.
 
Parce qu’il ne voulait pas se laisser enfermer dans la crainte de ne plus être à sa place dans son pays natal et parce qu’il n’était pas le genre d’homme à prendre des premières impressions pour des vérités, Leonard décida d’aller voir Lytton, histoire de se plonger sans tarder dans la vie de Cambridge. Ce fut surprenant et formidable. Il retrouva bon nombre de ses amis, se vit accueillir chaleureusement et installer à la table d’honneur au Trinity College, joua au lawn bowls, sortit dîner plusieurs soirs de la semaine. Les sept années à l’étranger avaient ajouté un peu plus de retenue à sa manière d’être, comme s’il avait gardé un pied dans la solitude insulaire, mais ils étaient tous là : Lytton, Bertie, Goldie, le Trinity et le sport – des socles de sa jeunesse ! Il se mit à sortir avec bonheur et fut surpris à n’avoir aucune difficulté à converser et à refaire partie d’un groupe intéressé par les mutations sociétales, la politique et la littérature. Il trouva consolation à découvrir certaines choses inchangées et était enthousiaste à l’idée qu’il vivait un moment de grand changement dans les mœurs et les conventions victoriennes.
Le 3 juillet 1911, Leonard dîna à Gordon Square avec Clive Bell, Walter Lamb, Thoby Stephen et ses deux sœurs. Ici, ce qui n’avait pas changé, c’était les meubles et la beauté de Vanessa et de Virginia. Leonard ne dit pas à Virginia qu’il avait pensé à elle de temps en temps à Ceylan, il n’évoqua pas non plus sa demande bancale par l’entremise de Lytton. Ce soir-là, Virginia était en pleine forme, conversant avec tout le monde, et son visage était comme éclairé de l’intérieur. Leonard la trouva magnifique. En 1904, si certains sujets étaient évités en présence des femmes, désormais, en 1911, ils parlaient de tout : de politique, de sexe, d’art et d’argent. Ils s’appelaient par leurs prénoms, Virginia au lieu de Miss Stephen, Leonard au lieu de Mr Woolf, et à la fin du repas, un baiser sur la joue au lieu de se serrer la main. Cette intimité – les prénoms sur la langue, la peau effleurée – accentuait encore plus leur grande liberté de parole et de sentiments.
Pendant les six derniers mois de l’année 1911, Leonard Woolf vécut une vie trépidante et insouciante, remplie de joies intenses comme jamais il n’avait connues avant et comme probablement il ne connaîtrait plus jamais. Après ses craintes lors de ses premiers jours à son retour, c’était inespéré ! Il y eut les prémices du groupe Bloomsbury avec Vanessa, Virginia, Clive Bell, E. M. Forster, Lytton et quelques autres amis de Cambridge. Il passa presque un mois en Suède et au Danemark, visitant sa famille maternelle, assistant au mariage d’une cousine, et c’est au retour de ce voyage qu’il commença son roman sur Ceylan. Il souhaitait écrire un texte qui ne soit ni condescendant, ni supérieur. Incarner un autre que lui-même, un villageois, un chasseur, rendre compte de la lumière et de l’ombre de la jungle, dire la difficulté quotidienne face à l’administration coloniale... il rêvait d’un texte qui dirait cette île de l’intérieur.
 
L’amitié, les conversations, les voyages, la lecture, la musique, l’écriture et puis, bien sûr, l’amour. Il vit de plus en plus souvent Virginia, qui vivait avec son frère Adrian à Fitzroy Square et recevait des amis un soir par semaine. Elle louait également une maison en briques rouges à Firle, près de Lewes, et en septembre, elle invita Leonard à venir y passer quelques jours. C’était la première fois que Leonard visitait cette région et il faisait tellement beau qu’il eut l’impression que jamais plus il n’y aurait de nuages obscurcissant le ciel au-dessus des falaises de calcaire. Virginia et lui se baladaient longuement dans les vallées, lisaient côte à côte, échangeaient leurs points de vue. Seul avec elle pour la première fois, il remarqua la manière dont son visage pouvait changer sous le coup d’une inquiétude, d’une pensée, d’une idée, d’une phrase – quelque chose semblait bouger sous sa peau, une ondulation, une ombre. Ses traits étaient alors d’une beauté presque insupportable parce que c’était comme regarder en face quelque chose à la fois de très intime et d’un peu surnaturel. Leonard savait qu’elle pensait alors à ses personnages et il admirait la manière dont ceux-ci vivaient en elle et surgissaient à tout moment. N’est-ce pas là la qualité intrinsèque d’un grand écrivain, celle de vivre sans frontière avec ses fantômes de papier ?
Durant ces six mois, ces jours de joie mis les uns à côté des autres formaient un long été insouciant, bourgeonnant de promesses, et bien souvent Leonard s’arrêtait, en plein milieu d’un dîner, d’une balade avec Virginia, d’une lecture à l’ombre et son autre, à côté de lui, disait : regarde ce ciel, ce bleu, relis cette phrase, écoute le brouhaha joyeux de ta vie, attrape cette pensée, retiens ce rêve.
En octobre, le bail de la maison de Fitzroy Square de Virginia et d’Adrian prit fin et ils louèrent une grande maison de quatre étages à Brunswick Square dont ils proposèrent de partager les charges et la location avec quelques amis. Maynard Keynes et Duncan Grant occupèrent le rez-de-chaussée, Adrian le second étage, Virginia le troisième et Leonard le quatrième. Le premier étage était commun à tous. Sophie, la cuisinière, préparait le petit déjeuner pour tout le monde. Les locataires devaient l’avertir s’ils désiraient déjeuner ou dîner en marquant leurs noms sur un tableau dans le hall. Les repas étaient disposés dans le hall, sur un plateau, mais se prenaient dans les chambres.
Leonard vit Virginia quasiment tous les jours à partir de son installation au quatrième étage de cette maison. Ils déjeunaient et dînaient ensemble ou avec Vanessa dans sa maison de Gordon Square, marchaient des heures dans la campagne pendant le week-end, allaient au théâtre ou au ballet. Chaque jour passé auprès de Virginia attendrissait son cœur et fouettait son intelligence. Il écrivait son premier roman, elle aussi. Se pouvait-il que l’écriture et l’amour concordent à ce point-là ?
Il tombait amoureux et il sentait qu’elle aussi avait des sentiments sincères pour lui. Parfois il lui arrivait de penser que c’était la chose la plus banale du monde qui lui était arrivée : tomber amoureux d’une jeune femme et espérer l’épouser. Mais la jeune femme n’était pas une femme banale n’est-ce pas ?
 
Sur le quai, en entendant le premier sifflet du chef de gare, Leonard baisse son menton et ouvre ses yeux qui sont d’un bleu éclatant. Quelques secondes à peine passent et soudain, il redevient visible. Excusez-moi, pardon monsieur, oh je ne vous avais pas vu, est-ce bien le train pour Frome, avez-vous vu le contrôleur, auriez-vous l’heure monsieur... Leonard Woolf ne regarde personne en particulier, il se contente de boutonner son manteau, murmure quelques mots inaudibles et se dirige vers son wagon. Il est bientôt 14 heures et soudain, il a hâte que le train démarre, quitte l’agitation de ce quai, le tumulte incessant de Londres et également ce je ne sais pas de Virginia. Il aime à penser qu’en rentrant à Frome dans le Somerset, qu’en retrouvant son ami Leopold Campbell et sa paroisse parmi les fermes et les moutons, qu’en s’immergeant ne serait-ce que quelques jours dans cette vie campagnarde où rien ne semble avoir changé depuis des siècles, son cœur en sera revigoré et qu’il retrouvera sa capacité à penser, qu’il pourra regarder sa vie en face. Ses trente et une années étalées devant lui, son enfance et sa différence, sa jeunesse et ses promesses, ses désirs dont il voudrait se prémunir, cette ombre nommée Ceylan et cet éclat nommé Virginia.
 
Du temps. Ce mot, dans la bouche de Virginia, semblait signifier mille choses : des heures infinies, des jours à mûrir et des mois sans fin. Un mot qui avait à la fois le pouvoir de promesses et la menace du couperet. Pour Leonard, ce temps était compté et pesé : quatre mois.
Il restait à Leonard quatre mois avant la fin de son congé. Quatre mois donc pour convaincre Virginia de l’épouser. Mais que ferait-il si elle ne voulait toujours pas de lui ? Une troisième demande en mariage, a-t-on jamais vu cela ? Est-ce qu’il étoufferait ses velléités progressistes et retournerait à Ceylan où certainement une belle carrière l’attendait ? Pourrait-il trouver un autre poste qui lui permettrait de rester à Hambantota pour toujours ? Est-ce qu’il tenterait de publier son roman qu’il avait à peine commencé ? Comment gagnerait-il sa vie s’il décidait de démissionner ? Est-ce que le projet de créer une maison d’édition et de publier ses amis pourrait devenir réalité ? Est-ce qu’il pourrait aimer quelqu’un d’autre que Virginia ? Comment pourrait-il, maintenant qu’il avait goûté à la présence d’une telle femme, se contenter d’autre chose ?
Parce qu’il en est certain, cet homme à l’aspect androgyne, au visage effilé, aux vêtements stricts, cet homme au regard bleu perdu dans le paysage d’hiver qui défile à travers les fenêtres du train, il est certain qu’il ne peut pas, qu’il ne doit pas, renoncer à Virginia. Pas tout de suite, en tout cas. Pas quand elle a été si douce, pas quand elle lui a demandé, si tendrement, du temps. Il peut bien lui accorder cela.
Pour une fois, il ne se sent pas observé par cet autre plus sage, plus observateur, plus objectif. Leonard Woolf est seul, la tête dans les mains, le corps secoué par le cahotement du train, l’esprit embrouillé et le cœur à l’étroit.
Il arrive à Frome tard le soir, dîne à peine et se couche rapidement dans la petite chambre que lui a réservée son ami Leopold. Le silence de la campagne glacée se presse contre lui, dur et opaque. Il finit par s’endormir et rêve non pas de Virginia mais de cet homme rencontré à Anuradhapura, au centre de Ceylan, il y a plusieurs années déjà. Cet homme balayait la cour d’un dagoba, un temple bouddhiste. Le sol était en terre battue et les mouvements de cet homme étaient incroyablement harmonieux : un pas, un geste du bras droit, un pas, un geste du bras droit. Il gardait son bras gauche légèrement plié dans le dos. Le bruit même que faisait le balai était régulier, comme minuté par un métronome. Il était habillé comme n’importe quel balayeur mais un je-ne-sais-quoi dans son attitude piqua la curiosité de Leonard qui l’approcha. Leonard tenta un bonjour en tamoul, vannakam, puis en cinghalais, ayubhovan, mais l’homme sourit et lui répondit dans un anglais parfait. Hello sir.
Cet homme avait fait de longues études et parlait parfaitement plusieurs langues, dont l’anglais. Il avait été un riche homme d’affaires à Colombo et à 50 ans, il décida de tout quitter et de suivre la voie du Buddha. Ce n’était pas une forme de pénitence ou de mortification comme les fakirs ou les derviches mais il avait abandonné richesse, pouvoir, famille pour une vie de contemplation, à balayer tranquillement la cour d’un temple. Il ne cherchait ni la rédemption ni le pardon mais avait ressenti le besoin de laisser derrière lui la fatigue, la fièvre et l’agitation du monde ainsi que les plaisirs, l’amour, l’amitié pour se retirer dans la solitude et la simplicité.
 
Quand Leonard se réveille le lendemain matin, il a l’impression d’entendre encore le frottement régulier du balai sur le sol en terre battue et il se demande ce que ce rêve peut bien vouloir signifier. Est-ce un appel vers cette autre vie à laquelle souvent il pense, une vie où il serait dans l’ombre de quelque chose qui le dépasserait, une jungle, une philosophie, une nature chaotique ? Une vie où il travaillerait non pas pour lui – à écrire, à publier, à grimper les échelons de l’administration coloniale, qu’importe – mais pour un plus grand dessein ?
Son esprit est moins tourmenté qu’hier soir pourtant. Il sait ce qu’il doit faire. D’abord demander au bureau colonial la permission de prolonger son congé. Ensuite, continuer la rédaction de son roman. Enfin, être là pour Virginia, sans la presser, sans la bousculer, et espérer qu’elle dise oui.
Il se lève et imagine la fois prochaine qu’il verra Virginia. Il n’évoquera pas le mariage. Peut-être qu’il lui parlera de son rêve, peut-être pas. Peut-être qu’il lui confiera qu’il a trouvé un titre pour son roman sur Ceylan, Le village dans la jungle. Peut-être qu’il fera ce qu’il sait faire de mieux : l’écouter.
*
Cher Leonard,
[...] Je sais que je te cause beaucoup de chagrin – parfois sans le vouloir – aussi je voudrais être aussi claire que possible. [...] Voici ce que je me dis : quoi qu’il en soit, tu vas être heureuse avec lui ; il sera un bon compagnon, un père et te gardera bien occupée puis je me dis : bon Dieu je ne vais pas penser au mariage comme d’un métier. Les personnes qui sont mariées le recommandent et cela me fait réfléchir d’autant plus à mes motivations. Puis, évidemment, je suis en colère devant la force de ton désir. Peut-être parce que tu es Juif. Tu as l’air si étranger. Puis, je suis terriblement instable. Je passe du chaud au froid en un instant, sans raison ; les efforts physiques et la fatigue ont cet effet sur moi. Tout ce que je peux dire c’est que malgré ces sentiments qui vont et viennent en moi quand je suis avec toi, il y en a qui sont là, toujours et qui grandissent. Tu veux savoir s’ils me pousseront à t’épouser. Comment puis-je le dire ? Je suppose que oui parce qu’il n’y a aucune raison qu’ils provoquent le contraire. Mais je ne sais pas ce que l’avenir nous réserve. J’ai peur de moi-même, parfois. J’ai l’impression que jamais personne n’a partagé ou ne pourra jamais partager quelque chose de vrai, de sincère. [...] Mais je veux tout : l’amour, les enfants, l’aventure, l’intimité, le travail. [...] Je pense parfois que si je t’épouse, je pourrais tout avoir et puis, il y a la question du sexe. Comme je te l’ai dit l’autre fois, de manière brutale, je ne ressens aucune attirance physique pour toi. Il y a des moments, par exemple quand tu m’as embrassée l’autre jour, où je me sens aussi froide qu’une pierre. Mais tu prends soin de moi toujours et ça me bouleverse. C’est si réel et si étrange. [...] Tu vois, c’est parce que tu es si attentif que je dois l’être aussi avant de pouvoir t’épouser. Je sens que je dois tout te donner et si je ne le peux pas, alors, le mariage est un pis-aller pour toi comme pour moi. Si tu peux me laisser continuer ainsi, comme avant, me laissant trouver mon chemin, c’est ce qui me ferait le plus plaisir, alors nous devons peut-être nous y risquer. [...] Nous voulons tous les deux une union qui soit une chose formidablement vivante, toujours palpitante, toujours brûlante, jamais morte et ennuyeuse. Nous attendons beaucoup de la vie n’est-ce pas ? Peut-être obtiendrons-nous tout cela ? Alors ce serait merveilleux.
[...]
TA VIRGINIA

*
Leonard se dirige vers la maison de Brunswick Square où il doit déjeuner avec Virginia. C’est le 29 mai 1912. Voilà plus d’une année qu’il a quitté Ceylan. Sa demande d’extension de congé a été refusée – le bureau colonial a insisté pour qu’il révèle la nature exacte des raisons qui le poussaient à faire cette demande avant de pouvoir l’étudier – et il y a quelques jours, il a démissionné. Plus il avançait dans son roman, dans lequel il racontait la vie d’une famille ceylanaise vivant dans un village au milieu de la jungle, décrivant leur quotidien, la nature magnifique et oppressante qui les entourait, la manière dont elle devait se confronter à l’implacable administration coloniale et à la corruption, plus Leonard Woolf était convaincu qu’il ne pourrait pas revenir à son poste. Il a écrit sa lettre de démission avec une grande facilité, le cœur tranquille.
Il pense à la lettre que Virginia lui a envoyée au début du mois et les mots, croit-il, marquaient la franchise et l’égalité de ses rapports avec Virginia. Ces quatre mois passés à la fréquenter de manière régulière, à la côtoyer dans ses moments de joie intense et de déprime, ont ciselé un lien si particulier, quelque chose qu’il n’arrive pas à nommer. L’amour entre eux est indéniable mais il a compris que ce serait un amour sans intimité physique et étrangement celui-ci n’en souffre pas. Il dépasse les caresses, les baisers, le sexe. Il est autre chose.
Plus Leonard voyait Virginia, plus il était fasciné par elle, aimanté par sa présence, sa franchise, sa clairvoyance même, sa manière d’être habitée par autre chose que la réalité. Il pensait souvent à son fantasme d’aller vivre dans la jungle, de se mettre au service de cette nature chaotique et de ses habitants. Est-il absurde qu’il ait l’impression d’accomplir ce fantasme quand il est avec Virginia ?
Elle aimait les choses simples et ordinaires : marcher, parler de tout et de rien, faire les boutiques, lire, jouer au lawn bowls. Une fois en confiance, elle pouvait parler à tout le monde et Leonard avait remarqué qu’il y avait quelque chose autour d’elle, une aura, un halo invisible qui faisait qu’elle était souvent décrite comme « étrange ». Il lui arrivait aussi d’être avec des amis ou des connaissances et soudain, elle se mettait à décrire un lieu ou un événement qui n’avait rien à voir avec la conversation qu’elle menait quelques instants auparavant. Leonard avait appris à reconnaître ces moments où quelque chose de mystérieux prenait le dessus sur elle. Il voyait ça comme les eaux de la création et de l’imagination qui montaient, grossissaient et soudain débordaient, balayant le présent, la réalité du moment, les gens autour d’elle. Ces derniers pour couvrir la gêne pouffaient de rire mais Leonard se rapprochait d’elle et attendait. Quand elle revenait à elle, il lui prenait le bras, tout doucement.
C’est ce chaud et ce froid dont elle a parlé dans sa lettre, c’est ce conflit entre le dehors et le dedans qu’elle éprouve en permanence. Leonard comprend maintenant pourquoi elle a peur de l’intimité physique. En miroir à la crainte de son propre corps qu’elle souhaite contrôler en permanence, Virginia a peur de l’autre, de ce qui pourrait advenir si elle se marie, si elle se soumet à ce contrat-là. Qui sait ce que l’autre peut réclamer d’elle, elle qui est réclamée par tant de voix, tant d’histoires ?
Quand il arrive à Brunswick Square pour déjeuner, il ne sait pas ce qui l’attend. Il ne sait jamais vraiment avec Virginia. Parfois, elle voudra sortir, voir du monde, s’amuser. Parfois elle voudra parler d’une chose précise, encore et encore. Un mot, un sentiment, le souvenir d’un sentiment.
Leonard ne lui parle plus de mariage et en vérité il n’y pense plus aussi souvent. Ce qu’il partage avec Virginia est au-delà de cette institution, de ce marqueur social. Il se met à croire qu’il pourrait vivre des années comme cela, auprès d’elle, à être le témoin de son talent incandescent et parfois imprévisible, le compagnon de ses heures de chance et de déveine, celui à qui elle se confie, sans masque. Oui, ce serait une vie formidable d’être cet homme-là, à l’ombre de ce génie-là.
 
Le ciel s’est éclairci, dévoilant des couleurs qui éclatent çà et là, dans l’herbe, les fleurs et les arbres. Leonard s’arrête un instant et pense : une année déjà, un autre printemps déjà, différent, plus timide, plus feutré. Ainsi vont les choses de la vie n’est-ce pas ? Quoi que nous traversions, quels que soient l’état de notre cœur, la vitalité de notre esprit, les désirs de notre corps, l’horloge du temps se rappelle à nous, revenant sans cesse, minuté par les saisons. On espère que quelque chose d’extraordinaire nous arrive mais les heures, les jours et les saisons, eux, sont toujours là. N’est-ce pas là l’extraordinaire banalité du temps qui passe ?
Virginia l’attend dans sa chambre, elle lui tend les mains et il les prend. Il n’essaie plus de l’embrasser sur la bouche ou de la serrer dans ses bras. Qui sait combien de corps et de sentiments a-t-elle dû incarner ce matin ? Ils se regardent longuement, tendrement, puis se mettent à parler du texte de Virginia. C’est un roman sur un couple et leur nièce, Rachel, qui traversent l’Atlantique en bateau. Virginia dit qu’elle s’est enfin débarrassée d’un poids dans son écriture, elle dit qu’elle avait l’impression que tous ses personnages étaient corsetés avant et qu’enfin, quelque chose s’allège. Leonard connaît ce regard en dedans, quand elle s’interroge elle-même, quand sa capacité d’introspection est tellement aiguisée qu’elle est à l’affût de la moindre pensée, de la moindre émotion. Si elle était debout, elle se mettrait à marcher en zigzaguant, elle s’arrêterait puis reviendrait en arrière sans porter la moindre attention à ce qui l’entoure. Virginia poursuit en disant qu’elle croit que c’est grâce à Rachel qui, dans le roman, est en train de tomber amoureuse que ce changement d’écriture s’opère. Elle dit que l’amour chez Rachel est un sentiment qui est détaché de tout désir sexuel, un sentiment qui l’amène plutôt vers l’intérieur que vers l’extérieur.
Leonard se souvient alors de ses escapades en solitaire dans la jungle ceylanaise, de la beauté extraordinaire et de cette crainte sous-jacente de ne pas savoir ce qu’il allait découvrir. Un jour, il avait contourné un gros roc et s’était retrouvé devant cinq paons étincelants de couleurs. Une autre fois, dans la fourche d’un arbre, il avait découvert un léopard allongé. Leonard et lui s’étaient regardés dans les yeux pendant quelques instants, puis le fauve avait glissé de l’arbre comme s’il était fait d’une matière liquide et avait disparu sans bruit dans les buissons. Leonard se rappelle la beauté et le calme de ces choses vivantes. Il se rappelle le silence de ce moment-là.
À quoi penses-tu ? lui demande Virginia.
Leonard dit : Je crois que chez ton personnage Rachel, le sentiment d’amour est un silence plutôt qu’un chant.
Un silence plutôt qu’un chant, répète doucement Virginia en regardant Leonard comme si elle le voyait pour la première fois.
Leonard acquiesce.
Dehors, il y a le cœur du monde qui bat sans savoir qu’une guerre l’attend au tournant, une automobile passe, un portail grince, un oiseau lance ses trilles joyeux.
Virginia se met debout, lisse sa robe de sa main gauche et avance la droite légèrement, oh à peine, vers Leonard. Celui-ci se lève de son fauteuil, il ne sait pas comment ni pourquoi mais il sait que c’est maintenant, il sait que c’est un moment à saisir, comme la brièveté d’un éclair ou le dernier sursaut rouge du soleil avant de disparaître à l’horizon. Pour la troisième fois, Leonard Woolf demande à Virginia Stephen de l’épouser. Cette fois-ci, elle sourit et dans un souffle, comme si elle avait retenu sa respiration jusqu’ici, elle dit oui.


Monica Sabolo
Sous le voile du fantasme
Bonnie and Clyde
Quand Bonnie Parker, jeune fille avide de célébrité et d’amour, rencontre Clyde Barrow, petit gangster charmant et désinvolte, elle a 19 ans, lui 21. Bientôt ils monteront à bord d’une voiture volée pour une course-poursuite, faite de braquages et d’une certaine idée de la rébellion, qui les mènera jusqu’à la mort, moins de quatre ans après leur rencontre. Ils laissent quelques photographies, des poèmes, et une légende noire, mystérieuse, qui continue de se répandre à la façon d’une flaque de kérosène.
 
Sur une photographie, prise en 1933 quelque part sur une route du Texas écrasée de soleil, Bonnie Parker affiche une robe rayée que l’on reconnaît aussitôt : c’est celle dont Faye Dunaway porte la réplique dans le film d’Arthur Penn. Elle prend la pose, exactement comme l’actrice dans le mélo de 1967, façon pétroleuse, béret sur cheveux blonds, cigare consumé entre les lèvres, un pied sur le pare-chocs de la Ford V8, noire, volée.
 
Elle est contre le capot, une main tenant son pistolet à la hanche, coude à angle droit, l’autre posée négligemment sur le phare qui paraît démesuré, plus large que son tout petit visage. Pour le reste, elle est plus frêle, bien plus jeune et mystérieuse que Dunaway dont les beaux sourcils et la moue grave vont l’inscrire dans la légende de la pop culture. Son regard est illisible, la lumière aveuglante. Bonnie Parker a 23 ans. Dans quelques mois, elle sera morte.
 
Tombée aux mains des policiers, cette photo fera la Une des journaux américains, marquant la naissance du mythe, mélange de terreur et de fantasme. On y voit la fille sans scrupules, l’amoureuse, la borderline, la braqueuse, celle qui fume le cigare, ce qui choqua plus encore que le flingue à son flanc à une époque où les femmes respectables fumaient seulement en privé, et certainement pas un havane. On voit le scandale, on voit l’arrogance, l’affront au pouvoir, mais si l’on s’approche et que l’on plisse les yeux, on distingue la Bonnie d’avant : la petite fille rêveuse et sentimentale, la première de la classe, celle qui écrit des poèmes et idolâtre sa mère. Cette image fixe un instant, celui où elle est entrée dans un piège, beau comme un film parlant, sauvage comme une autre Frontière, quelque chose d’intangible, là-bas, qui chuchote votre nom. Ce piège, il est juste là, à ses côtés, avec ses costumes trois pièces, son colt à la ceinture et ses fossettes au menton, ce piège s’appelle Clyde Barrow. À moins qu’il ne soit contenu dans son cœur à elle, depuis toujours. Il attend, silencieux dans l’obscurité, il attend la rencontre, l’étincelle qui va tout faire sauter.
 
Bonnie Elizabeth Parker est née le 1er octobre 1910 à Rowena, au Texas. Elle est l’enfant du milieu, coincée entre un grand frère, Buck, et une petite sœur, Billie. À la mort du père, un maçon baptiste, alors qu’elle n’a que 4 ans, la famille part s’installer dans l’appartement de la grand-mère maternelle, à Cement City, banlieue industrielle de Dallas. À quoi rêvent les petites filles sans père, quelque part dans la ville du ciment, entourée de champs arides et de fumées toxiques ? Elle gagne des prix d’orthographe et de diction, captive les garçons qui la couvrent de bonbons mais, selon sa mère, du jour où elle put marcher, Bonnie, visage de poupée, grands yeux bleus, ne pensa « qu’à se fourrer dans des situations impossibles ». À 6 ans, avec sa cousine Nell, elle joue à la trapéziste sous les combles de la grange, rêvant de gloire et de fleurs jetées à ses pieds, suspendue dans le vide, à 7 mètres au-dessus du sol. À l’école, elle se bat avec les garçons, dans sa robe d’hiver sous laquelle elle ne porte pas sa chemise de laine. À 8 ans, elle aime faire du feu, dans une tente de fortune montée de sacs de toile, où elle réchauffe des pommes de terre volées à la cuisine. Quelquefois, elle oublie le feu qui dévore bientôt la clôture du potager, telle l’incarnation de sa fureur de vivre.
 
Bonnie se bat, fout le feu, ou rêve à une carrière de cirque, mais il n’y a pas grand-chose à espérer dans ce pays du coton où, pour échapper à une vie misérable, on devient colporteur, vagabond, ou simplement fou, où l’on erre jeté sur les routes, en carriole brinquebalante, poursuivi par des tempêtes de poussière qui vous talonnent telle une ombre malsaine. La misère règne, se déplace, nimbée de tornades de sable. Les vies et les illusions sont brisées par les sécheresses et, bientôt, par la plus grande crise économique de l’Histoire.
Si les éléments et les hommes fuient, Bonnie, elle, rêve sur place, immobile. Adolescente, elle écrit des poèmes et des lettres d’amour. Au cinéma, pour quelques cents, elle se projette dans un autre monde, celui des amazones d’Hollywood, poupées enfantines à la Mary Pickford, blondes glacées comme la toute jeune Greta Garbo. Alors qu’elle n’a même pas 16 ans, Bonnie épouse le premier garçon qui lui tombe sous la main, un petit gangster qui ne tarde pas à disparaître, la laissant seule, désœuvrée. Retour au point de départ, celui du vide et du spleen, des après-midi passées à suivre, par la fenêtre, la course des nuages et le vol des vautours noirs. Dans son journal intime, on peut lire au mardi 10 janvier 1928 : « Toujours le même cafard. Je n’ai rien à faire, je n’ai aucune nouvelle. » Mercredi 11 janvier : « Pas mis le nez dehors depuis une semaine. Je m’ennuie, mon Dieu comme je m’ennuie. » Jeudi 12 janvier : « Suis allée au ciné : Florence Vidor et Clive Brook dans La peur d’aimer. Plus cafardeuse que jamais. » Le cafard et l’ennui, voilà peut-être l’origine d’un mythe.
 
Dans la vie de Bonnie, il n’y a rien d’autre que la recherche de petits boulots et celle du grand amour. Alors que la Grande Dépression emporte tout sur son passage, qu’elle a perdu son travail de serveuse et son mari, évaporé dans la nature, la jeune fille va rencontrer son destin : un garçon charmant, remarquablement bien habillé dont le nom la poursuivra jusqu’à la fin des temps : Clyde Chestnut Barrow.
 
On raconte qu’ils se voient pour la première fois lors d’une fête chez une amie commune, à Dallas, en janvier 1930. On ne sait pas grand-chose d’autre. Seulement qu’elle a 19 ans, lui presque 21.
Il est irrésistible. Drôle, beau parleur. Il se voit en héros à la William S. Hart, cow-boy ombrageux, star du western muet avant John Wayne ou Gary Cooper. Elle voudrait être actrice à Broadway, ou poétesse célèbre, une star de magazine. Deux adolescents mal partis mais dotés d’une haute idée d’eux-mêmes et, dans les yeux, cette même avidité, quelque chose qui ressemble au désir. On raconte qu’aussitôt, ils ne se quittent plus.
 
Quelques jours après leur coup de foudre, Bonnie présente son nouveau petit ami à sa mère. Sourire enjôleur, tablier noué sur son costume, il prépare du chocolat chaud. Mme Parker, sous le charme, se demande si ce garçon est étudiant ou commerçant. Quelques semaines plus tard, les policiers viendront l’arrêter chez elle, dans son salon, où il a dormi, en gentleman, sur le canapé, et Bonnie à l’étage. Il est question de cambriolages et de vols de voitures. Il n’est encore qu’un gangster amateur, auteur de coups à la petite semaine, voleur de poules et de coffres-forts qu’il n’est jamais capable d’ouvrir.
 
Bientôt, Bonnie dormira elle aussi en prison, mais pour l’instant, elle voudrait surtout vivre comme tout le monde, avoir une maison, un mari honnête, et assouvir sa passion des bébés. Dans le livre La véritable histoire de Bonnie and Clyde, Mme Parker rapporte que sa fille emprunte les enfants du voisinage pour les cajoler des après-midi entières, dans la cuisine familiale. Le 14 février 1930, dans une lettre adressée à son Valentin écroué à la maison d’arrêt de Dallas, Bonnie écrit : « Mon chéri, quand tu seras sorti de cette horrible prison, il faudra que tu te mettes au travail. Je te le demande, je t’en supplie. Surtout, pour l’amour du Ciel, ne fais plus de bêtises, jamais. »
 
Dans une autre, elle conclut : « Ne te tracasse pas, mon chou, sache que je ferai l’impossible pour t’aider. Même si tu devais en avoir pour des années, j’attendrai toujours – j’attendrai encore et encore, jusqu’à ton retour. » Finalement, la patience et les bonnes résolutions se consument aussi vite qu’un bâton de dynamite : en mars 1930, Clyde Barrow, ainsi que deux autres détenus, s’évade, à l’aide d’un colt que Bonnie a fait entrer en prison, fixé sous ses seins par deux ceintures de cuir. Peut-être le piège est-il cette arme, qu’elle introduit à la barbe des gardiens, plaquée sur sa peau, ce premier pas de côté, ce frisson. Son destin s’est peut-être noué à cet instant, celui de l’éclat et du danger, cette seconde de pouvoir où elle a trouvé une place, aux marges du monde, et dans le cœur d’un hors-la-loi.
 
Que reste-t-il de nous ? Des images, un secret. Qui est ce garçon, pour qui Bonnie est déjà prête à prendre tous les risques, un séduisant voyou, un amant impossible, comme dans le film qui le prétend impuissant, ou alors juste un gamin incapable de faire face, préférant la fuite à la confrontation ? Sur une série de clichés abandonnés dans une planque, il apparaît tiré à quatre épingles, affichant tantôt un visage enfantin, tantôt l’air d’un gangster, façon Al Capone, pistolet-mitrailleur et chaussures bicolores. Il sourit, embrasse Bonnie qu’il soulève dans ses bras, puis lève le menton, regard froid, comme s’il défiait les flics, l’État et le monde entier.
Sur ces photos, on ne voit pas les traces qu’a laissées son enfance misérable dans la pire banlieue de la périphérie de Dallas, surnommée « Le Marais », infestée de moustiques, baignée d’eau croupie. Cinquième de sept enfants, il grandit auprès d’une mère éreintée et d’un père dur, ténébreux, qui a dû abandonner sa ferme après que les insectes ont ravagé sa récolte de coton, pour vivre dans une cabane déglinguée. Sur les clichés où Clyde apparaît fluet, superbe et sapé comme un prince, on ne perçoit pas non plus les stigmates qu’ont inscrits dans sa chair les deux ans qu’il a passés en prison. Seulement huit jours après l’évasion rendue possible grâce au flingue de Bonnie, il a été rattrapé. On ne voit pas la brutalité des geôliers, leur férocité, on ne distingue pas la blessure, les viols perpétrés, devant les autres prisonniers, par un colosse, Ed Crowder, qu’il finit par tuer à coups de tuyau de plomb. C’en est fini du gamin voleur de poules, cambrioleur amateur et désinvolte. Désormais, une chose sombre et affamée croît en lui, tandis que Bonnie se prend pour Belle Starr, la plus célèbre criminelle du Texas, intrépide et sentimentale.
 
On dirait qu’il n’y a que l’amour et le sens du drame dans la vie de Bonnie. Désormais, elle est là, sur le siège passager d’une voiture volée, éperdue et trop maquillée, faisant le guet, retouchant ses cheveux, coup d’œil dans le rétroviseur comme dans un lac sans fond. « Je voulais simplement rester un bout de temps avec lui, histoire de resquiller quelques mois de bonheur, dira-t-elle plus tard à sa mère. Ensuite, j’allais le quitter, définitivement, pour rentrer sagement à la maison. » Mais les choses que l’on dit à sa mère ressemblent aux photographies : elles sont la vérité et un mensonge.
En mars 1932, alors qu’elle n’a pas encore vraiment choisi d’être une hors-la-loi, elle est arrêtée par la police lors d’un cambriolage raté. Clyde, lui, réussit à s’enfuir. Elle n’est encore qu’une jeune fille paumée, vaguement rebelle, qui feuillette des magazines en attendant que son petit ami braque une station-service, mais la légende est née : déjà, Bonnie est partout, dans les journaux et l’imaginaire des foules. Alors qu’elle est incarcérée pendant trois mois à la prison de Kaufman, tout le monde, police, témoins, chasseurs de scoops, continue de la voir au-dehors. Dans un hold-up, une fusillade ou au volant d’une Ford, noire comme son âme. Le temps qu’elle a passé avec Clyde évoque encore celui d’un amour de vacances, quelques semaines à peine, pourtant la légende enfle, celle de la fille aux cheveux jaunes, insensible et dévergondée, blonde fatale du gang Barrow. On raconte qu’elle boit du whisky, aime faire l’amour à l’arrière des berlines, tire sur tout ce qui bouge, les oiseaux aussi bien que les flics. Tandis qu’elle compose des vers à l’ombre dont l’un de ses poèmes célèbres, « Suicide Sal », l’histoire malheureuse d’une certaine Sally qui lui ressemble sérieusement, le mythe l’enchaîne à son destin, avant même qu’elle ne l’ait embrassé.
 
Qui sait si elle eut droit à ses quelques mois de bonheur ? À sa sortie de prison, en juin 1932, elle remonte aussitôt à bord d’une automobile braquée par un Clyde amoureux et surexcité. Sans doute, les premiers temps, la cavale ressemble-t-elle à la vraie vie, aussi sexy et désirable que le revolver qu’elle porte à même la peau, scotché sur la cuisse. Vitres baissées, à toute allure, dans un mouvement perpétuel, sillonnant en tous sens le Texas, l’Oklahoma, l’Arkansas, le Nouveau-Mexique et le Missouri.
Alors que des avis de recherche sont placardés dans tout le pays, le couple ne se refuse rien : cinéma, restaurants, shopping de luxe, chemises en soie et gants de peau pour lui, robes et chapeaux cloche pour elle. Chaque semaine, Bonnie arbore une nouvelle couleur de cheveux, blond, brun, roux, quelquefois elle teint ceux de Clyde. Lui passe des heures à nettoyer ses revolvers, disposés sur le capot d’une automobile volée – il a donné un nom à chacune de ses armes. Quelquefois, pour descendre en ville, il enfile une perruque pour femme, les joues poudrées et les lèvres maquillées par Bonnie. Puis, entre un hold-up et une tournée des boutiques, le couple s’évapore, disparaît dans la nature, parcourant quelquefois près de mille kilomètres en une journée.
 
La vitesse, la liberté, l’éclat attirent à eux d’autres égarés. À Dallas, ils embarquent W. D. Jones, 16 ans, un ami de la famille Barrow. Il y a aussi Buck, le frère aîné de Clyde, et Blanche, son épouse, et puis un copain d’enfance, Raymond Hamilton, qui les entraîne régulièrement, le soir et en dépit du bon sens, dans des dancings de bord de route. Mais Ray, Buck, Blanche et les autres ne comptent pas : dans nos mémoires ne demeurent que Bonnie and Clyde, les amants invincibles qui échappent au temps et aux balles.
 
La douceur, la légèreté et les bals n’ont qu’un temps. Bientôt, il y a des morts. En avril 1932, le gang Barrow braque un commerçant, à Hillsboro, Oregon. Celui-ci tente de saisir une arme, cachée sous le comptoir ; il est aussitôt abattu. Sans état d’âme, pour un butin ridicule, quelques billets dans la caisse. En octobre, dans une épicerie, l’employé qui tente de s’interposer est lui aussi criblé de balles. Puis ce sera le tour de deux flics, devant une planque, un employé de station-service, un conducteur à qui l’on essaie de voler sa voiture. Des meurtres pour rien, ou presque.
On impute treize morts au gang Barrow. Pas un seul ne sera le fait de Bonnie. Ce qui n’empêche pas la presse de la décrire en tueuse impitoyable, créature du péché aux ongles faits. Le piège se referme : alors qu’on les présentait comme de sympathiques Robin des Bois, offrant une revanche aux laissés-pour-compte, les petits, les marginaux, les oubliés du pouvoir, quelque chose se déplace, se durcit. John Dillinger, le gangster le plus célèbre de la Grande Dépression, déclare, méprisant, que « ce couple de voyous donne une bien mauvaise image des braqueurs de banque ». Ils tuent pour une poignée de dollars, lors de casses minables qui leur permettent à peine de survivre un jour ou deux. Désormais, tous les hold-up, cambriolages, vols de voiture, assassinats de la région leur sont attribués. Le voile du fantasme les recouvre, ils sont les ennemis à abattre, eux les petits malfrats sans envergure dont l’ombre les dépasse. Bonnie and Clyde savent qu’il n’y a plus d’issue : rien n’est possible, rien d’autre qu’une course-poursuite avec les forces de l’ordre, être partout et nulle part, en attendant la fin, qui sera, ils en sont convaincus, aussi brève et brutale que leur jeunesse. Dans le poème « Le bout du chemin » que Bonnie a rédigé en cavale, sur un petit agenda, les illusions romantiques ont cédé la place à la fatalité : « La route était mal éclairée / Aucun panneau pour te dire où aller / Mais ils étaient bien décidés ; / Si toutes les routes devaient s’enfoncer dans la nuit, / Ils iraient jusqu’au bout, jusqu’à la mort ».
 
Reste le panache. Le jeu de deux adolescents mi-perdus, mi-transgressifs, au cœur vif ardent, persuadés qu’ils font feu simplement pour se défendre. Leur passe-temps favori consiste à kidnapper les forces de l’ordre. Ils enlèvent des policiers, sous la menace d’une arme, juste pour le plaisir. Hilares, ils leur offrent un tour en voiture et la peur de leur vie, avant de les relâcher, ou de les abandonner attachés à un arbre. Quelquefois, ils sympathisent avec leur otage, tel Percy Boyd, le shérif de Commerce, Texas, qu’ils embarquent avant de passer l’après-midi à bavarder gaiement, en fonçant dans la campagne, entourés de revolvers et de cadavres de bouteilles d’alcool. Bonnie demande si, dans le cas où il leur arriverait quelque chose, le shérif aurait la gentillesse de prendre soin de Sonny Boy, le lapin blanc qu’elle caresse, posé sur ses cuisses. Pourrait-il l’apporter à sa mère, elle voudrait lui en faire cadeau pour Pâques. Le flic promet. Il demande : « Bonnie, que dois-je dire aux journalistes ? » Elle répond la seule chose qui lui importe, concernant la vérité : « Dites-leur que je déteste les cigares. » La photographie sur laquelle elle pose, un havane entre les lèvres, était un leurre, une blague de gamin qui joue à se déguiser. Elle veut bien tenir un flingue, mais fumer, non. Relâché avec une chemise propre, une cravate et quelques dollars remis par le couple, Percy Boyd tiendra parole. Non, Bonnie n’aime pas les cigares, dira-t-il à la presse même si personne ne veut l’entendre.
 
Clyde conduit si habilement qu’il sème tous ses poursuivants, le plus souvent dans une Ford V8 dont la carrosserie résiste aux balles mieux qu’aucune autre. En avril 1934, il écrit à Henry Ford : « Je tiens à vous féliciter pour la voiture formidable que vous avez conçue. Je n’utilise que des Ford quand j’ai besoin de prendre la fuite. »
Voilà le genre de déclaration qui réjouit les foules et ferait presque oublier la sinistre réalité. Car, en réalité, tout est bricolé, improvisé : le gang Barrow n’a pas de stratégie, pas de vision. La plupart du temps, ils dorment dans une voiture, un ravin, ou un bois. Mangent des haricots froids, à même la conserve. Se lavent dans l’eau glacée des rivières, où ils font aussi leur lessive – être impeccables, toujours, l’apparence qui dissimule le gouffre. Quelquefois, ils improvisent un feu d’artifice dans un champ, avec des pétards volés, pauvre spectacle avant le silence. Bonnie brosse son lapin au coin d’un feu. Sur les photographies, elle fait bonne figure dans ses vêtements chics qui semblent trop grands pour elle. Mais ses chaussures sont usées, tout comme son sourire. La nuit, allongée sur une couverture, elle garde les yeux grands ouverts, terrifiée par les serpents, les insectes et les orages. Les quelques instants de bonheur se sont envolés. Bientôt, Bonnie manque de mourir dans un incendie de voiture, dû à la conduite imprudente de Clyde. Sa jambe, brûlée par l’huile de moteur, la fera souffrir le martyre durant des mois, et la laissera invalide. Pourtant, il voudrait qu’elle soit heureuse, il ne l’abandonnera jamais : lors d’une fusillade qui l’a coincée dans la forêt, il rapplique sous une pluie de balles et l’emporte, tel un invincible héros. Mais Bonnie pleure sur le siège passager, elle veut voir sa mère. Alors Clyde passe devant la maison des Barrow, et balance des bouteilles de Coca contenant des mots avec l’heure et le lieu d’un rendez-vous. Ensuite, tel un agent secret de pacotille, la mère de Clyde appelle celle de Bonnie et lance au bout du fil « je prépare des haricots rouges », code qui signe « les enfants sont de retour ». Car Bonnie and Clyde, les intrépides, les criminels, sont avant tout des adolescents qui voudraient retrouver leurs familles. Bonnie passe son temps à se lamenter, rêvant du temps où, petite fille, elle caressait amoureusement les chaussons de sa mère. Elle veut lui offrir Sonny Boy, elle veut la serrer dans ses bras. Jusqu’à la fin, leurs parents, leurs frères et sœurs viendront les retrouver à la campagne, sur des sentiers discrets, tout autour de Dallas, pour d’étranges et fugaces pique-niques. Les amoureux arrivent les bras chargés de friandises et de panier de fruits, dressent des tables bancales, nappes, fleurs et sanglots étouffés. Pour tromper l’attente des retrouvailles, Bonnie vide une bouteille de whisky, dans sa nouvelle robe, petite silhouette pâle au milieu des champs calcinés. Entre deux gorgées, elle mâchonne des écorces de citron qui, l’espère-t-elle, masquera l’odeur de l’alcool. Bientôt, les policiers pisteront les écorces de citron sur toutes les scènes de crime. Le cœur serré, Clyde confie à la mère de Bonnie : « Je donnerais volontiers ma vie pour pouvoir vous rendre votre fille telle que je vous l’ai enlevée – saine, insouciante, la tête haute, alors qu’à présent, cette tête est mise à prix. » Jusqu’au bout, leurs familles les surnommeront « the kids », comme si tout cela n’était qu’une histoire de gamins. Jusqu’au bout, Clyde fera tout pour Bonnie, un gars loyal, honnête et droit, comme disait Gainsbourg.
 
Les derniers temps, les deux hors-la-loi retrouveront leurs familles presque tous les jours, venant quelquefois jusque chez eux, poussant la porte le plus naturellement du monde. Leur chance semble encore surnaturelle. Clyde fait évader de prison des copains qu’il est venu chercher en automobile. Il conserve l’habitude de laisser ses vêtements chez le blanchisseur, prenant, pour demeurer élégant, le risque de se faire abattre. De son côté, Bonnie achète des légumes pour son lapin, qu’elle fait gambader dans l’herbe. Mais à présent, ils sont seuls et mal en point. Buck a été tué lors d’une fusillade, Blanche et W. D. sont incarcérés. Ne reste plus qu’eux deux, terrifiés, aux abois, serrés l’un contre l’autre. Blessés dans une embuscade, ils dorment dehors, étendus sur de vieux journaux, laissant derrière eux une guirlande de chiffons ensanglantés.
 
Quelque chose se contracte encore, ne demeurent que le vide et la tragédie. « Au fond, tout cela ne mène à rien, c’est complètement idiot – ils te tuent, tu les tues, dit Clyde. On se demande pourquoi on est né, pourquoi les autres sont nés, on se demande même ce que le bon Dieu peut fabriquer. » Bonnie, elle, attend la mort. « De toute manière, nous sommes fichus, confie-t-elle à sa mère, tu le sais, je le sais, tout le Texas le sait : n’oublie pas, quand je serai morte, tu me ramèneras à la maison, tu me coucheras dans le living-room, tu me veilleras et ainsi je passerai une grande nuit paisible avec vous, avant de m’en aller définitivement. » Dans le poème « Le bout du chemin », elle écrit : « Un jour, ils vont les descendre tous les deux / Ils vont les enterrer côte à côte. / Certains auront de la peine, / Pour la loi, ce sera un grand soulagement, / Mais pour Bonnie & Clyde, ce sera la fin ».
 
De son côté, la police est sur les dents. Tournée en ridicule par les journaux, décriée par une opinion publique ricanant, elle sort l’artillerie lourde : brigades de plusieurs dizaines d’hommes, une centaine même quelquefois, véhicules blindés, bouclier en acier et mitraillettes pour tout le monde. C’est Frank Hamer, ancien Texas Ranger recyclé en chasseur de primes qui prend la tête de la chasse à l’homme. Il a déjà abattu plus de 50 hors-la-loi, résolu les affaires de meurtres les plus sensationnelles du Midwest des années 20, mais cette affaire-là est celle de sa vie. On raconte qu’il chercha Bonnie and Clyde de façon obsessionnelle, dormant, de la même façon que ceux qu’il poursuivait, dans sa voiture, au bord des routes. Il mit sur pied le piège, celui de la dernière rencontre, en Louisiane, quelque part sur la Highway 154, entre six hommes de loi à cran et deux fugitifs éreintés. Informé que Bonnie and Clyde s’apprêtent à rendre visite à Henry Methvin, membre du gang Barrow, dans la ferme de son père, Ivy, Frank Hamer décide de leur tendre une embuscade. Le matin du 23 mai 1934, en échange d’une réduction de peine pour son fils, Ivy Methvin gare sa camionnette sur la route qui mène à sa propriété, et fait mine de changer un pneu.
À 9 h 15, surgit une Ford V8, au volant Clyde Barrow, à ses côtés Bonnie Parker, dans une robe rouge. Frank Hamer espère les attraper vivants. Pendant les 102 jours qu’a duré la traque, il a répété à qui voulait l’entendre que jamais il ne tuerait une femme. Mais ce qu’on se raconte à soi-même est aussi la vérité et un mensonge.
En apercevant le père de son ami au milieu de la route, Clyde ralentit, une seconde à peine, les hommes font feu. Plus de 167 balles de pistolet-mitrailleur et fusil à pompe. Les fugitifs n’ont même pas eu le temps de saisir les pistolets à leurs pieds. Ensuite, la fumée provenant des armes à feu nimbera la carcasse de la Ford, comme si elle émergeait du brouillard. Le policier qui ouvrit la portière du côté passager se souvient : « J’ai vu une belle et jeune demoiselle, et j’ai senti son parfum léger... »
Sur les photos prises quelques minutes après la fusillade, on aperçoit, par la portière ouverte, la silhouette de Bonnie, minuscule, recroquevillée, la tête sur l’épaule de Clyde. On raconte que son long cri déchirant, tandis qu’elle tardait à mourir, poursuivra longtemps dans leurs rêves ceux qui l’ont abattue.
 
Dans la voiture, on trouve trois mitraillettes, deux fusils, douze revolvers et plus d’un millier de cartouches. Des plaques d’immatriculation volées, des valises pleines de vêtements, une trousse à maquillage, un kit de matériel de pêche, quelques magazines à la mode consacrés aux crimes, des cartes routières, un saxophone. Et un livre, sur la banquette arrière, La saga de Billy the Kid.
Des curieux, rameutés par les détonations, s’attroupent, de plus en plus nombreux, autour de la carcasse, s’acharnent à voler ce qu’ils peuvent, pour conserver une trace du mythe, la vendre peut-être, ou simplement tenir dans sa main l’insaisissable, le danger et la mort. On essaie d’arracher un morceau de la robe de Bonnie, de lui ôter ses bagues, dont l’alliance de son mariage, qu’elle n’a jamais retirée, de lui couper une mèche de cheveux. On extrait les balles fichées dans les arbres alentour avec des canifs. Un acharné veut trancher une oreille de Clyde, un autre son majeur droit, celui qui appuyait sur la gâchette.
 
Que demeure-t-il de nous ? Quelques objets, un mystère.
Plus de cinquante voitures suivent la Ford, où reposent toujours les corps de Bonnie and Clyde, tractée par une remorqueuse composant un cortège macabre jusqu’à la ville d’Arcadia. Là-bas, des queues infinies se forment devant la chambre mortuaire où sont entreposés leurs cadavres, en réalité l’arrière-boutique d’un magasin d’ameublement. Des milliers de curieux défilent pour voir les corps. Certains brisent des vitrines – le directeur asperge la foule de liquide destiné à l’embaumement pour faire reculer les fous furieux. Dans les journaux sont publiées des images de Bonnie, le visage ensanglanté et les seins nus. Elle ne put jamais, comme elle l’avait souhaité si ardemment, passer une dernière nuit dans sa famille. Le monde l’entoure d’une avidité et d’une violence ne permettant pas d’échappée.
 
Lors de ses funérailles, la plus imposante couronne de fleurs est offerte par les vendeurs de journaux à la criée. Après la fusillade, des éditions spéciales se sont écoulées dans tout le pays à près de 500 000 exemplaires. Les commentateurs s’étonnent qu’ils soient si minuscules, 1,67 m pour lui, 1,55 m pour elle. Ils ne sont pas enterrés côte à côte, ainsi que le voulait Bonnie. On raconte que sa mère siffla entre ses dents : « Il l’a déjà eue assez longtemps pour lui. » La fille aux cheveux jaunes est inhumée, seule, tenant dans sa main un bouquet de lys blancs livré par un admirateur anonyme.
 
Après leur mort, le mythe continue de se répandre, telle une nappe de pétrole brillante. Dans les journaux – les « True crime stories », qui seront bientôt passés de mode –, dans les livres tel Fugitifs de Jan Fortune, sortis quelques mois à peine après leur disparition, ou dans des films à la beauté crépusculaire – You Only Live Once de Fritz Lang, en 1937, ou They Live by Night de Nicholas Ray, en 1948. Au cinéma, ils sont encore envisagés comme des êtres poussés au crime par des institutions indifférentes, malhonnêtes ou simplement incompétentes. Mais bientôt, quelque chose se transforme : la figure de Bonnie glisse vers ce lieu obscur réservé aux femmes fatales, séductrices, avides d’argent, de sang et de sexe. Dans The Bonnie Parker Story, sorti en 1958, elle est le cerveau du gang Barrow, starlette de la gâchette qui collectionne les amants et les entraîne dans sa folie meurtrière. Dans un article de 1956 intitulé The killer in skirt, la tueuse en jupe, elle est ainsi décrite : « Elle était blonde, et menue, quarante-cinq kilos tout droit sortis de l’enfer. »
Et puis vint le film qui allait les inscrire pour toujours dans nos imaginaires. Sorti juste avant Mai 68, il annonçait la révolution et un nouveau cinéma, sexy, brutal, moderne. Lui en séducteur impuissant, une allumette dans la bouche, elle affamée, sans soutien-gorge ni scrupules, caressant un pistolet comme un sexe. La bouteille de Coca que Dunaway passe lascivement sur ses lèvres ressemble à cette émotion, dans notre ventre, évoquant la soif et le vide, un espoir qui se dérobe sans cesse, la brièveté d’un instant, scintillant dans un morceau de verre. Peut-être est-ce cela, une rencontre, la vie ramassée en une seconde. Un mirage, un éclat, qui permet, l’espace d’un souffle, à peine le temps d’un battement de cils maquillés, d’entrevoir la vérité, avant qu’elle ne nous échappe pour toujours.
 
Il y a quelques années, les pistolets de Bonnie and Clyde, un Colt Detective Special à canon court, de la longueur d’une phalange, et un Colt 45, furent vendus aux enchères pour 500 000 dollars. Et aussi un bas de soie, une balle, un morceau d’une paire de lunettes de soleil, un petit tournevis et un tube d’aspirine vide – 11 400 dollars. La carcasse de la Ford marron, criblée de balles, est partie, dit-on, plus cher que les Mercedes-Benz d’Adolf Hitler.
 
Que reste-t-il de nous ? Des babioles, une illusion. Des poèmes dans un cahier. Une traînée de poudre. Un parfum de mort et d’absurdité. Et quelques photographies, prises en plein soleil, le long d’une route poussiéreuse, là où notre regard, enfoncé sous nos paupières, demeure pour toujours indéchiffrable.


Hervé Le Tellier
Quand une œuvre nous ouvre à nous-même
Mes rencontres avec Italo Calvino
J’ai rencontré Italo Calvino plusieurs fois, mais la première, c’était en 1970, c’était une lecture d’enfant, disons de presque encore enfant, puisque j’avais douze ans.
Bien entendu, ce que je vous raconte là est un mensonge, enfin, plutôt la réinvention d’un souvenir que je ne parviens pas à dater, car il ne s’accroche qu’à des mots, des phrases lues, et pas à des circonstances particulières, encore moins exceptionnelles. Par exemple, je ne peux pas vous dire : mon premier livre d’Italo Calvino, je l’ai lu à la campagne ; ou au bord de la mer ; ou même dans ma chambre ; je ne peux pas affirmer non plus que j’étais allongé sur mon lit, sur l’herbe, non, rien de cela ne me revient ; mais ce dont je suis sûr, c’est qu’à dix ans, je ne connaissais pas encore Italo Calvino, et qu’à quinze ans, moment qui s’ancre mieux dans ma mémoire car c’est 1973, et que ma première petite amie m’a quitté, j’avais déjà beaucoup lu de lui. Alors, plaçons-nous entre mes dix et quinze ans, acceptons que j’aie douze ans, et que je découvre Marcovaldo.
Je vais vous parler de ce livre, bien sûr, mais il me faut d’abord confesser que là encore, je mens, avec sincérité mais je mens : Marcovaldo qui date pourtant de 1963 n’a été traduit qu’en 1982. Je dois en conclure que forcément mon premier livre d’Italo Calvino a été soit Le baron perché, soit Le vicomte pourfendu, ou encore Le chevalier inexistant. Chacun de ces livres, à sa manière, n’est rien d’autre qu’une fable qui parle de la découverte de l’amour, de la recherche de la vérité, de la quête impossible de la vertu.
Voilà déjà bien deux minutes que vous lisez, et je me rends compte – et vous aussi, je le crains – que je ne sais pas par où commencer mon récit. Il est bien possible, sans que j’en sois conscient, que ce tâtonnement soit inspiré par Italo Calvino lui-même, comme s’il fallait que je saisisse par la main le lecteur, la lectrice, tout comme moi-même j’ai été autrefois entraîné par Calvino dans ses livres. Permettez-moi de vous lire le début de Si une nuit d’hiver un voyageur, vous le reconnaîtrez si vous l’avez lu, et sinon, vous verrez où je veux en venir :
« Tu es sur le point de commencer le nouveau roman d’Italo Calvino, Si une nuit d’hiver un voyageur. Détends-toi. Recueille-toi. Chasse toute autre pensée de ton esprit. Laisse le monde qui t’entoure s’estomper dans le vague. Il vaut mieux fermer la porte ; là-bas la télévision est toujours allumée. Dis-le tout de suite aux autres : “Non, non, je ne veux pas regarder la télévision.” Lève la voix, sinon ils ne t’entendront pas : “Je suis en train de lire ! Je ne veux pas être dérangé.” »
Alors donc, disons que j’ai rencontré Calvino en 1970. Et disons aussi que mon premier livre a été Le baron perché. Ça ne peut pas être un hasard, il a été écrit en 1957, année de ma naissance, et son héros, Côme, a douze ans, comme moi à l’époque de ma lecture. Côme Leverse du Rondeau est un jeune baron rebelle, son aventure est racontée par son frère cadet. Calvino commence par présenter sa parentèle singulière, une famille aristocratique de Ligurie. Et à la fin du premier chapitre, comme Côme refuse de manger des escargots, parce qu’il trouve leur préparation culinaire vraiment trop cruelle, il se dispute avec son père, et il grimpe dans les arbres du jardin. D’en bas, son père le dispute, et il s’ensuit ce dialogue, qui clôt le chapitre :
« Quand tu seras fatigué de rester là-haut, tu changeras d’avis, lui cria-t-il.
— Je ne changerai jamais d’avis, dit mon frère du haut de sa branche.
— Je vais te montrer moi, dès que tu descendras !
— Et moi je ne descendrai plus ! » Et il tint parole.
Cette simplicité de l’écriture, je crois que c’est cela qui m’a frappé en premier. Je ne savais pas encore combien cette fluidité pouvait être sa marque de fabrique, j’ignorais que Cesare Pavese avait dit de lui qu’il était un « écureuil de la plume », qui cabriolait de phrase en phrase avec l’agilité et la vivacité d’un petit-gris.
Il est temps que je vous raconte un peu la vie d’Italo Calvino. L’année prochaine, on fêtera le centenaire de sa naissance, la date est déjà notée dans mon agenda, je déboucherai à coup sûr une bouteille de vin rouge d’Italie, un populaire Nero d’Avola sicilien ou un Montalcino de Toscane un peu plus complexe, ce sera le 15 octobre. Oui, Calvino est né en octobre 1923.
Octobre 1923. En Italie, cela fait plus d’un an que les « chemises noires » de Mussolini, après avoir brisé les grèves ouvrières, ont marché sur Rome, avec la complicité des milieux d’affaires de la Confindustria qui veulent privatiser tout le pays, de la poste aux chemins de fer, et avec le soutien des riches propriétaires agricoles des latifundia, qui ne veulent surtout pas d’une réforme agraire.
Mais ses toutes premières années, Italo ne les vit pas en Italie. Ses parents habitent Cuba. Son père, Mario Calvino, est ingénieur agronome, sa mère, Eva Mameli, est une brillante botaniste, elle est même la première femme en Italie à occuper une chaire de botanique générale. Lorsque sa famille revient de La Havane, Italo n’a que deux ans, l’Italie est en train de basculer, et très vite, comme souvent avec les totalitarismes, le fascisme domine absolument tout. Le père d’Italo Calvino, pour obtenir un poste d’enseignant en agronomie à l’université de Turin, est contraint de prendre sa carte au Parti national fasciste, de jurer allégeance au régime. Et le petit Italo a six ans à peine lorsqu’il doit adhérer à l’Œuvre nationale Balilla, l’organisation de jeunesse fasciste, passage obligé pour s’inscrire à l’école.
Les années passent. Italo grandit, lui et son jeune frère Floriano vivent avec leurs parents à San Remo, au bord de la Méditerranée, près de la frontière française. Italo a quinze ans, il crée des bandes dessinées. L’adolescent devient fou de cinéma. Les temps modernes de Chaplin, La règle du jeu de Renoir, les premiers Hitchcock, Lubitsch, et pour les films italiens, les premières apparitions à l’écran de Toto, de Marcello Mastroianni. Il commence à écrire des critiques de films. Il va au cinéma parfois deux fois par jour, on est entre 1936 et la guerre.
La guerre. Calvino n’a pas dix-huit ans quand elle éclate. Je lui laisse la parole : « Je vivais dans un monde confortable, serein, je n’avais pas conscience de la férocité des conflits. [...] Le monde m’apparaissait comme un arc composé de différentes nuances de moralité et de coutumes, non pas opposées les unes aux autres, mais placées côte à côte [...]. Une image comme celle-ci n’imposait pas de choix catégoriques comme cela peut sembler aujourd’hui. »
Pourtant, il a vingt ans quand, pour échapper aux embrigadements, il entre dans la clandestinité et la résistance. Car 1943 est l’année de la fondation de la République de Salò, cet État fantoche à la tête duquel Hitler a installé Mussolini. Elle exercera sa dictature sur le territoire contrôlé par l’armée allemande, lequel se réduit comme peau de chagrin. Et en 1944, Italo et son frère cadet s’engagent dans la deuxième division d’assaut partisane Garibaldi. Il se définit comme anarchiste, et son nom de partisan est Santiago, comme la ville où il est né.
Plus tard, il écrira un poème, « Au-delà du pont », que Sergio Liberovici mettra en musique, et qui trouve aujourd’hui sa place dans les chants de partisan italiens.
Le refrain dit ceci :
Nous avions vingt ans et au-delà du pont,
au-delà du pont qui est aux mains de l’ennemi,
nous avons vu l’autre rive, la vie,
tout le bien du monde au-delà du pont.
Tout le mal était devant nous
tout le bien était dans nos cœurs
à vingt ans la vie est au-delà du pont
au-delà du feu, l’amour commence.

Après la guerre, sans perdre ses tendances libertaires, sans céder jamais aux simplifications politiques et sociales, il entre au Parti communiste italien. Après plus de vingt ans de fascisme, le PCI de 1945 ne se réduit pas à la caricature d’un parti stalinien, le Parti suivant modérément, voire pas du tout, la ligne de Moscou. Non, c’est l’espace naturel où se retrouvent tous ceux qui veulent lutter pour les droits sociaux, la dignité humaine et la liberté.
Italo Calvino commence à écrire des nouvelles dans des journaux, de L’Unità à Agora et d’autres magazines. Il les rassemblera dans un recueil, Le corbeau vient le dernier, l’un de ses premiers lecteurs sera l’écrivain et poète Cesare Pavese, qui deviendra son guide spirituel. Et la toute jeune Italie, libérée de la dictature, comprend qu’elle a désormais en Calvino l’écrivain de sa génération.
 
Il est temps de parler de ma deuxième rencontre avec Italo Calvino. C’est le 19 septembre 1985, je me souviens que je suis à Marseille, la nuit et la fraîcheur tombent sur le Vieux-Port et je lis Le Monde à une terrasse de café. C’est l’affaire du Rainbow Warrior, il est écrit en Une « M. Hernu a convoqué les chefs militaires ». Dès le lendemain, il ne sera plus ministre des Armées. En bas à droite, un article s’intitule « Un subtil équilibre entre Voltaire et Leibniz ».
Le chapeau dit : « L’écrivain italien Italo Calvino est mort dans la nuit du mercredi 18 au jeudi 19 septembre à l’hôpital de Sienne, à la suite d’une hémorragie cérébrale. Il était âgé de soixante-deux ans. »
Je relis : « L’écrivain italien Italo Calvino est mort. »
Je ne saurais pas décrire ce qui se passe en moi, la part de stupeur, d’incompréhension. Il devait toujours y avoir un « nouveau livre d’Italo Calvino ». D’où ce dernier s’octroyait-il l’arrogance d’être mortel ? J’ai relu l’article plusieurs fois, il était signé Umberto Eco.
Leibniz et Voltaire... Eco a raison : l’imaginaire de Calvino gravitait bien entre ces deux Lumières, entre un déiste qui veut croire au meilleur des mondes possibles et l’auteur ironique et pessimiste du Candide. L’article se concluait par un extrait de Temps zéro, une réflexion sur Zénon d’Élée et sa flèche qu’une infinie division du temps interdit d’atteindre sa cible, Temps zéro, où Calvino écrit ceci : « Ce que je me demande, c’est si, vu que de toute façon on doit revenir à ce point, ce ne serait pas pour moi l’occasion de m’arrêter, de m’arrêter dans l’espace et le temps. [...] Autant que je m’accorde un repos de quelques dizaines de milliards d’années et que je laisse le reste de l’univers continuer sa course [...] jusqu’au bout, que j’attende le voyage retour. [...] Ou bien que je lui laisse le temps de retourner en arrière et qu’ensuite il se rapproche encore, tandis que moi je reste toujours à attendre, et voir alors si c’est la bonne fois pour me décider à faire le nouveau pas, pour aller donner un coup d’œil à ce qui m’arrivera d’ici une seconde, ou s’il ne me convient pas plutôt de m’arrêter ici définitivement. »
Le 19 septembre 1985, donc, Italo Calvino « s’arrête ici définitivement ». Bien plus tard, Umberto Eco m’a appris que Calvino, malgré les dégâts causés par l’attaque cérébrale, avait réussi à prononcer ce qui restera comme ses dernières paroles, énigmatiques, « I paralleli ! I paralleli ! » « Les parallèles ! »
Je l’ai dit, la mort de Calvino est ma deuxième rencontre, et elle va me conduire dans les années qui suivent à lire tout ce qui est traduit de lui, comme si étrangement, désormais, je craignais que ses livres disparaissent avec lui.
Marcovaldo reste un de mes livres préférés. C’est encore un recueil de nouvelles, dont le sous-titre est Les saisons en ville et Marcovaldo le héros modeste. Un personnage comme je les aime, un héros sans héroïsme, un Pierrot lunaire employé dans la manutention, un Marco Polo sédentaire et timide, un Charlot bouleversant précipité dans les années soixante. Il vit au dernier étage d’un immeuble, sous les toits, dans un appartement trop petit, avec sa femme, Isolina, et ses enfants turbulents.
Qu’arrive-t-il à Marcovaldo ? Des histoires de presque rien donc, ou de si peu, mais toutes portées par la poésie, l’humour, et c’est chaque fois une aventure. Il ramène chez lui une plante verte qui devient gigantesque, il adopte un lapin de laboratoire contagieux, il élève des guêpes à des fins médicinales. J’ai aimé Marcovaldo, sa famille, d’une tendresse immédiate, naturelle, de cet amour de l’Autre qui nous saisit parfois, en ces jours généreux où l’on voudrait sourire à tous ces frères inconnus que l’on croise dans la rue. J’ai cent fois offert à mes amis mon exemplaire de Marcovaldo, pour partager avec eux cette sensation de bonheur d’humanité.
À chaque fois, j’ai ajouté : « Regarde la nouvelle “La lune et le gnac”, et tu sauras ce que je veux dire. » Je vous demande par avance de me pardonner. J’ai déjà beaucoup cité Calvino, je risque de continuer à le faire. Le paraphraser serait l’appauvrir, et en fin de compte, vous m’en saurez gré.
Donc, « La lune et le gnac ». Cela commence ainsi :
« La nuit durait vingt secondes et vingt secondes le gnac. Pendant vingt secondes, on voyait le ciel bleu marbré de nuages noirs, le croissant doré de la lune, souligné par une nuée impalpable, et puis des étoiles qui, à mesure qu’on les regardait, rendaient leur piquetage toujours plus dense, jusqu’à la poussière de la Voie lactée, tout cela aperçu à vive allure, chaque détail sur lequel on s’attardait c’était quelque chose de l’ensemble qui se perdait, parce que les vingt secondes passaient tout de suite, et le gnac commençait.
« Le gnac était un morceau de l’inscription publicitaire spaak-cognac sur le toit d’en face, qui restait vingt secondes allumée et vingt secondes éteinte, et quand elle s’allumait, on ne voyait plus qu’elle. Soudain, la lune pâlissait, le ciel devenait uniformément noir et plat, les étoiles perdaient de leur brillant, et les chats et les chattes qui depuis dix secondes se lançaient des miaulements d’amour en se frottant de manière langoureuse les uns contre les autres le long des gouttières et des corniches, d’un coup, avec le gnac, se plaquaient sur les tuiles le poil hérissé, dans la lueur phosphorescente du néon. »
De nouveau cette écriture, si subtile et si sensuelle. C’est elle qui m’a donné envie d’écrire, de raconter des histoires, et elle demeure pour moi un rêve de légèreté et d’esprit derrière lequel je cours sans cesse dans mes nouvelles et mes romans, l’effleurant parfois je l’espère sans l’atteindre jamais pourtant. Mon premier roman, Le voleur de nostalgie, je l’ai écrit des pentes escarpées de ce mont Calvino. Je n’ambitionnais pas de le gravir jusqu’au sommet, je voulais malgré tout bivouaquer sur ses pentes.
Jean Paulhan a écrit une phrase lumineuse : « Il n’y a en littérature qu’un sentiment absolument sot. C’est la peur d’être influencé. » J’ai décidé de la comprendre ainsi : si une œuvre est capable de nous influencer, c’est la preuve qu’elle ne nous détourne pas de qui nous sommes, de notre chemin naturel. Au contraire, nous venons à sa rencontre autant qu’elle vient à la nôtre. L’œuvre trouve un écho en nous, elle nous ouvre à nous-mêmes. Pour certains ce sera Faulkner, Borges, Kafka. Pour moi, ce fut Calvino.
 
C’est – je pense – ce Voleur de nostalgie qui m’a valu d’entrer en 1992 à l’Oulipo, l’Ouvroir de littérature potentielle, ce groupe de travail d’écrivains qui œuvrent – comme on dit – « sous contrainte ». Quelques années plus tôt, deux membres éminents s’étaient « excusés pour cause de décès » : Georges Perec, puis Italo Calvino. Lorsqu’on m’a appris ma cooptation à l’Ouvroir, la surprise passée, j’ai pensé : « C’est fou... je suis membre du groupe auquel appartenait Italo Calvino. »
Ce fut l’occasion de ma troisième rencontre avec lui. J’avais aimé le Calvino conteur, le Calvino virtuose m’avait subjugué, j’allais découvrir le Calvino moraliste, le Calvino philosophe qui voulait penser le monde, et le Calvino oulipien, théoricien, que je connaissais – je dois l’avouer – très mal.
J’ai découvert qu’à partir de 1967, Calvino s’est installé à Paris avec sa famille. Il y cultivait son amitié avec Raymond Queneau, dont il a été le traducteur. Quand surviennent les événements de 1968, des manifestations populaires à Prague à la contestation étudiante de Paris et en Italie, il répond au slogan formidable « Soyons réalistes, demandons l’impossible ! » en écrivant : « En somme, l’utopie comme cité qui ne pourra être fondée par nous mais se fondera par elle-même en nous, se construisant pièce par pièce dans notre capacité de l’imaginer, de la penser de fond en comble [...]. Le versant de l’utopie qui a le plus de choses à nous dire est donc celui qui tourne le dos à la possibilité de se réaliser. »
Mais pour Calvino, ce nouveau lieu de résidence coïncide aussi et surtout avec une trajectoire intellectuelle qui va pouvoir s’exprimer totalement. En entrant à l’Oulipo, il assume sa dimension littéraire de joueur virtuose, et c’est en grande partie à Paris qu’il va écrire Le château des destins croisés, Les villes invisibles et Si une nuit d’hiver un voyageur.
Trois livres qui sont des chefs-d’œuvre de construction, des cathédrales romanesques aussi architecturées qu’éthérées, trois ouvrages que je ne cesse de relire, et qui, pour deux d’entre eux, m’ont ouvert des voies pour écrire d’autres romans, puisque, répétons-le, il n’y a pas de sentiments si sots que la peur d’être influencé.
Parfois, Calvino révèle ses secrets de fabrication. Ainsi, quand il écrit Les villes invisibles, il travaille par séries : « Je conserve de très nombreuses chemises où je mets les pages qu’il m’arrive d’écrire selon les idées qui me passent par la tête, mais aussi de simples notes sur les choses que je voudrais écrire. J’ai une chemise pour les objets, une chemise pour les animaux, une pour les gens, une chemise pour les personnages historiques, et une autre pour les héros de la mythologie. » Il explique que « tout finissait par se transformer en images de villes : les livres que je lisais, les expositions auxquelles je me rendais, les discussions avec les amis ».
 
C’est à ce moment que certains critiques vont commencer à qualifier Italo Calvino d’écrivain cérébral, ce qui, selon eux, n’est pas un compliment. Et pourquoi pas ? Je crois, moi, que les livres ont le droit – et même le devoir – d’interroger le monde, de décrire le rapport flottant que nous entretenons avec lui, de nous proposer un voyage vers une intelligence meilleure de notre vie. Prenons le recueil Palomar, son livre le plus autobiographique, puisque son héros, M. Palomar, n’est rien d’autre qu’une projection d’Italo Calvino. Palomar nous apprend, nouvelle après nouvelle, à observer chaque détail du monde, à démultiplier notre regard, et cela va de la vague solitaire qu’il faudra isoler de toutes les autres à la poitrine nue d’une femme qui bronze sur la plage, exposition sans impudeur, mais qui crée chez M. Palomar une émotion esthétique qu’il cherche à appréhender, à explorer sous toutes ses formes.
Un autre livre, Collection de sable, rassemble, lui, des réflexions, des « rapports d’étonnement » sur des choses aussi diverses que les cartes, le monde d’avant l’alphabet, les faits divers. Mais il débute par la visite d’un musée qui présente une collection de collections, toupies, masques à gaz, sifflets en terre cuite, etc.
Calvino écrit : « Il existe une personne qui fait collection de sable. Elle voyage à travers le monde, et lorsqu’elle arrive sur une plage au bord de la mer, sur les rives d’un fleuve ou d’un lac, dans un désert ou une lande, elle ramasse une poignée de sable et l’emporte avec elle. Sur de longues étagères, à son retour, l’attendent des centaines de flacons de verre alignés, dans lesquels le sable fin et gris du Balaton, celui très blanc du golfe de Siam, celui, rouge, que le cours de la Gambie dépose à travers le Sénégal, déploient leur gamme étroite de couleurs estompées, révèlent une uniformité de surface lunaire. »
Cette femme qui collectionne du sable, Calvino la voit « comme un moi qui pourrait être moi-même, un mécanisme mental que j’essaie d’imaginer au travail. La voici qui revient d’un voyage, elle range de nouveaux flacons en les alignant sur les autres, et s’aperçoit tout à coup que, sans l’indigo de la mer, le scintillement de cette plage de coquillages broyés s’est perdu ; que rien n’est resté de la chaleur humide de l’oued dans le sable figé [...]. Elle essaie de ranimer dans sa mémoire les sensations de cette plage, cette odeur de forêt, cette chaleur ardente, mais c’est comme secouer ce peu de sable au fond de la petite carafe étiquetée. Il ne reste alors qu’à céder, qu’à se détacher de la vitrine, de ce cimetière de paysages réduits à un désert, de déserts sur lesquels le vent ne souffle plus. »
Par sa justesse, Calvino s’approche de Proust, sa démarche évoque Barthes, sa densité rappelle le Monsieur Teste de Paul Valéry, mais il s’y ajoute une mélancolique présence aux autres. Son humanité profonde, attentive, lui fait comprendre que cette femme, « qui a eu la constance de poursuivre des années durant cette collection, savait ce qu’elle faisait, savait où elle voulait arriver : justement peut-être à éloigner d’elle le vacarme des sensations déformantes et agressives, le vent confus du vécu, et avoir pour elle enfin la substance sableuse de toutes les choses, toucher la structure de silice de l’existence. »
Il ajoute : « J’en suis arrivé à m’interroger sur ce qui est écrit dans ce sable de mots écrits que j’ai alignés au cours de ma vie, ce sable qui m’apparaît à présent si éloigné des plages et des déserts du vivre. Peut-être est-ce en fixant le sable en tant que sable, les mots en tant que mots, que nous pourrons être près de comprendre comment et en quelle mesure le monde érodé et broyé peut encore trouver là son fondement et son modèle. »
 
Quand l’hémorragie cérébrale le surprend, Calvino préparait un cycle de six conférences pour l’université de Harvard, ces Leçons américaines qui se seraient appelées Six propositions pour le prochain millénaire. Chacune porte sur un thème, Légèreté, Rapidité, Précision, Visibilité, Multiplicité, Cohérence. Dans sa conclusion, il citait son ami Raymond Queneau, qui plaidait pour la conquête de la vraie liberté par l’usage de la règle. Puis, Calvino, ayant fait l’apologie du roman comme un vaste réseau, réfute l’objection ordinaire qui voudrait qu’une œuvre s’ouvrant à tous les possibles éloigne son auteur d’une « sincérité intérieure », d’une « découverte de sa propre vérité ». Calvino, alors, donne ce qui constitue la meilleure définition de toute son œuvre :
« Toute vie, écrit-il, est une encyclopédie, une bibliothèque, un inventaire d’objets, un nuancier de styles, où tout peut sans cesse être rebattu et réarrangé de toutes les façons possibles.
« Mais voici peut-être la réponse qui me tient le plus à cœur : plût au ciel que puisse exister une œuvre conçue en dehors du self, une œuvre qui nous permettrait de sortir de la perspective limitée d’un moi individuel, non seulement pour entrer dans d’autres moi semblables au nôtre, mais pour faire parler ce qui n’a pas de mots, l’oiseau qui se pose sur la gouttière, l’arbre au printemps et l’arbre en automne, la pierre, le ciment, le plastique.
« N’était-ce pas à cela que tendait Ovide en racontant la continuité des formes, à cela que tendait Lucrèce en s’identifiant “à la nature commune à toutes les choses” ? »
Je relis ces phrases d’Italo Calvino, et je comprends qu’elles font de lui un de ces « classiques » dont il n’a cessé de recommander la lecture. Et je sais aussi que j’ai eu tort, en évoquant trois rencontres avec lui. Je sais qu’il y en a eu bien plus, qu’il y en aura encore, qu’ouvrir un de ses livres suffira pour la créer. Et si les stoïciens disent vrai, si rien n’existe entre les hommes, ni amour, ni tendresse, ni amitié, mais qu’au contraire le corps est tout, s’il est vrai que toute sensation prend naissance et racine en nous, alors je pourrai rencontrer encore et encore Italo Calvino, et il sera à jamais mon ami.


François-Henri Désérable
Aimer comme on aime quand on aime une fois dans sa vie
Romain Gary et Ilona Gesmay
Ça commence comme une histoire banale : un jeune homme rencontre une jeune fille, la jeune fille s’éprend du jeune homme, le jeune homme la demande en mariage et la jeune fille y consent. Et puis très vite ça n’a plus rien de banal : la guerre éclate et le jeune homme part à la guerre, il n’a pendant la guerre aucune nouvelle de la jeune fille, et quand il en revient la jeune fille n’est plus là. Il ne sait pas ce qu’elle est devenue et n’a aucun moyen de le savoir. Il ne connaît pas une seule personne qui la connaisse, il n’a pas d’adresse où lui écrire, pas de numéro de téléphone où l’appeler.
Vingt ans passent, le jeune homme n’est plus si jeune, il a quarante-six ans, il écrit des livres maintenant, des romans qui marchent plutôt pas mal, le dernier, on lui a même décerné le Goncourt, ça n’est pas rien. Et le voilà qui revient en librairie avec un récit – celui de sa vie. Il y parle de son enfance à Wilno. Il y parle du Dieu de la bêtise, du Dieu des vérités absolues, du Dieu de la petitesse. Il y parle de Nice, de son amour pour la France, de son amitié avec la mer, de ses débuts d’écrivain. Il y parle de la guerre. D’héroïsme et de lâcheté, de la vie comme « une grande course de relais où chacun de nous, avant de tomber, doit porter plus loin le défi d’être un homme ». Il y parle de sa mère surtout, il parle beaucoup de sa mère, de l’amour immodéré qu’elle avait pour lui. Le livre aurait pu s’appeler Le livre de ma mère, il s’appelle La promesse de l’aube et le titre est résumé en trois phrases : « Avec l’amour maternel, la vie vous fait à l’aube une promesse qu’elle ne tient jamais. On est obligé ensuite de manger froid jusqu’à la fin de ses jours. Après cela, chaque fois qu’une femme vous prend dans ses bras et vous serre sur son cœur, ce ne sont plus que des condoléances. On revient toujours gueuler sur la tombe de sa mère comme un chien abandonné. »
Et puis, au détour d’un chapitre, le chapitre 29, Romain Gary évoque en quelques lignes une certaine Ilona : « Il me faut, écrit-il, mentionner ici un épisode important dans ma vie que j’ai omis à dessein, rusant naïvement avec moi-même. Voilà un bon moment que j’essaye de sauter par-dessus sans y toucher, parce que ça fait encore très mal : vingt ans à peine se sont écoulés depuis. Quelques mois avant la guerre, je tombai amoureux d’une jeune Hongroise qui habitait l’Hôtel-Pension Mermonts. Nous devions nous marier. Ilona avait des cheveux noirs et de grands yeux gris, pour en dire quelque chose. Elle partit voir sa famille à Budapest, la guerre nous sépara, ce fut une défaite de plus, et voilà tout. »
*
Des amours de Romain Gary on connaît surtout celui qu’il eut avec Jean Seberg. On sait leur rencontre à Los Angeles en 1959. Elle a vingt ans, il en a plus du double ; elle est américaine, d’origine suédoise, de Marshalltown, Iowa, un trou paumé du Midwest, il est français d’origine russe, de Wilno, Lituanie, un trou paumé de la Mitteleuropa ; elle est comédienne, il est écrivain ; elle est luthérienne, il est juif ; il est marié, elle aussi. Moreuil, c’est le nom du mari. Prénom : François. Âge : vingt-cinq ans. Profession : avocat. Arrivé en Californie, il va déposer sa carte au consulat de France à Los Angeles, et le consul de France à Los Angeles en ce temps-là, c’est Romain Gary. Gary les invite, sa femme et lui, au 1919 Outpost Drive. Jean est en robe de soie bleu nuit, lui on ne sait pas, on sait seulement qu’il porte des mocassins et que Gary les trouve à son goût. Il lui demande s’il peut les essayer. Quoi donc ? s’étonne l’autre. Vos mocassins, dit Gary, je peux essayer vos mocassins ? Le jeune avocat se déchausse, se retrouve comme un con, en chaussettes rouges sur le dallage à damier noir et blanc du consulat, Gary esquisse quelques pas, s’admire dans un miroir, finit par les lui rendre, ses souliers, mais sa femme, il la garde, elle devient la sienne et lui donne un enfant.
Avant Jean, il y a eu Lesley. Lesley Blanch, sa première femme, une Anglaise rencontrée à Londres en 1944. Les premiers jours que ces deux-là passent ensemble, Gary dévide le fil de sa vie, il lui raconte sa jeunesse à Wilno puis à Nice, il lui parle de la guerre qu’il a faite, il lui parle de sa mère qui est morte pendant la guerre, de son père, de son demi-frère, de sa demi-sœur, de ses oncles et tantes et cousins qui étaient juifs et qui sont morts de la guerre, à cause de la guerre, à cause des nazis qui les ont exilés en Pologne, dans les plaines à miradors et barbelés où on les invitait à prendre une douche, ou bien en banlieue de Vilnius, dans la forêt de Ponar où on les alignait deux par deux au bord d’une fosse, au bord d’un grand trou creusé dans la terre avant de leur loger une balle dans la nuque.
Et puis il lui parle d’Ilona. Il lui dit qu’avant la guerre, à Nice, il a rencontré une fille originaire de Budapest. Elle s’appelait Ilona Gesmay, elle a passé près d’un an dans la pension Mermonts, l’hôtel tenu par sa mère, et elle était la plus belle femme qu’il a jamais vue de sa vie, la seule, lui dit-il, la seule qui pouvait se permettre de s’habiller de gris des pieds à la tête sans grisaille, à cause de ses yeux qui avaient la couleur des chats persans, de leur pelage. Il lui dit qu’elle était riche, de l’argent de famille, qu’elle ne se déplaçait qu’en taxi. À vingt-huit ans, elle n’avait encore jamais travaillé : elle brodait, dessinait, ne faisait rien, l’aimait. Il lui arrivait de garder le lit des jours entiers, et quand ça n’allait pas mieux, elle partait en Suisse pour se soigner. Il lui dit qu’un jour il l’a demandée en mariage, qu’elle a dû retourner en Hongrie, obtenir l’assentiment de ses parents. C’était juste avant la guerre, et depuis il ne l’a jamais revue, il n’a jamais eu de ses nouvelles, il lui faut vivre avec ça. Et il lui dit ce qu’il dira plus tard dans La nuit sera calme, un recueil d’entretiens où il fait lui-même les questions et réponses : qu’il l’a aimée comme on aime quand on aime une fois dans sa vie.
Lesley écoute. Elle se tait. Elle le laisse terminer. Et elle finit par lui demander s’il a cherché à la retrouver. Bien sûr. Bien sûr, dit Gary, j’ai tout essayé pour entrer en contact avec elle, tout : la Croix-Rouge, les ambassades... Rien. Il n’a plus rien d’elle, pas une lettre, pas une photo, il n’a plus que des souvenirs et les souvenirs, hein, on sait ce que ça vaut, y a pas plus salaud que les souvenirs : chaque jour qui passe les grignote davantage, l’oubli étend son empire, les années filent et les souvenirs s’effacent, ils deviennent sensations ; un soir, on repense à ces six mois, ou à cette année d’amour, et qu’est-ce qu’il en reste ? La chaleur d’un baiser, un matin d’été où l’on s’était levé de bonne heure pour aller nager dans la mer, le goût de sel qu’on avait sur la peau, le mal de chien que faisaient les galets où l’on allait pieds nus, le parfum de la glace qu’on avait mangée à deux sur le chemin du retour et c’est tout, voilà pour les souvenirs.
Est-ce qu’Ilona est en vie ? Gary ne sait pas, pas moyen de savoir, il imagine que non : elle était juive, et pire que juive, juive en Hongrie, et pire que juive en Hongrie, juive en Hongrie pendant la guerre, et il sait comment ça s’est fini, là-bas, en Hongrie, pour les juifs, pendant la guerre. Et néanmoins il espère, il se dit qu’un jour peut-être, qui sait. Et si jamais on la retrouve, si jamais on retrouve Ilona, prévient-il Lesley Blanch, c’est-à-dire à la femme qu’il va épouser, évidemment elle vivra avec nous.
*
Quand paraît un livre, son auteur est invité à en accompagner la publication, c’est-à-dire essentiellement à rencontrer ses lecteurs en librairie, et je ne connais pas un seul écrivain qui n’ait pas une anecdote émouvante à raconter à propos d’une rencontre en librairie. C’est même une question récurrente de journaliste littéraire : racontez-nous la rencontre qui vous a le plus ému. Moi, c’était il y a quelques années en Russie, et on me pardonnera de faire ici une légère digression pour en dire quelques mots.
C’était donc en Russie, à Rostov-sur-le-Don, pas très loin de la mer d’Azov qui n’est pas très loin de la mer Noire. C’était le 16 avril 2019, et si je peux si facilement dater l’événement c’est que la veille, à Paris, Notre-Dame avait pris feu. Le lendemain de l’incendie donc, les libraires m’accueillent en me serrant dans leurs bras, comme si je venais de perdre ma mère – et de fait, à ce moment-là, c’est bien une mère qu’ont perdue les Français, ou plutôt une arrière-arrière-arrière-grand-mère, qui depuis neuf siècles vaille que vaille veille sur eux. La rencontre commence, il y a là une trentaine de personnes, des femmes, des jeunes filles, très peu d’hommes (allez savoir, il n’y en a jamais beaucoup dans les rencontres en librairie). Au premier rang, une petite dame, cheveux blancs, chignon. Elle doit avoir autour de quatre-vingts ans. Un peu plus tard elle me dira qu’elle est née ici, à Rostov, qu’elle a toujours rêvé de voir Notre-Dame, qu’elle ne l’a jamais vue, et que maintenant c’est trop tard, elle ne la verra jamais, elle le sait, elle mourra là, sans avoir mis les pieds à Paris. Elle est venue avec une photo de la cathédrale, qu’elle tient sur ses genoux pendant une heure, sous mes yeux.
La rencontre se termine, et vient le temps des dédicaces. Une file d’attente se forme devant ma table, je signe quelques bouquins, j’échange quelques mots, puis vient le tour de la petite dame qui n’a rien à me faire signer. Elle précise qu’elle voulait acheter mon roman, mais qu’elle s’est ravisée : elle a préféré garder son argent, une poignée de roubles qu’elle me glisse dans la main en murmurant quelques phrases en russe. Je me tourne vers mon interprète : « Elle dit que c’est pour la flèche de Notre-Dame. Pour Paris. Pour la France. » Je me lève, la serre dans mes bras, lui demande son prénom. Elle dit : peu importe, je ne suis qu’une anonyme parmi d’autres. Et puis elle ajoute : je peux vous demander quelque chose ? Dans dix ou vingt ans, dit-elle, quand vous passerez sur l’île de la Cité, promettez-moi de vous souvenir qu’à Rostov-sur-le-Don, en Russie, vivait une vieille grand-mère qui contribua modestement à rebâtir Notre-Dame.
*
À Gary aussi il arrivait de rencontrer ses lecteurs en librairie, et si on lui avait posé la question, si on lui avait demandé laquelle de ses rencontres fut la plus émouvante, je crois bien qu’il aurait répondu : Chevalier’s Books, à Los Angeles, en 1961.
Il y a quelques années, j’ai déniché sur internet un exemplaire de La promesse de l’aube, dans la première édition américaine, dédicacé par Gary. Un soir, j’ai trouvé dans ma boîte aux lettres un paquet couvert de timbres américains. Je l’ai ouvert aussitôt. C’était l’exemplaire promis, avec sa couverture criarde, avec le titre et le nom de l’auteur écrits en lettres capitales par-dessus des bandes horizontales aux couleurs de l’arc-en-ciel. L’exemplaire n’était pas en aussi bon état que me l’avait assuré le vendeur, je le trouvais un peu défraîchi, certaines pages étaient cornées, d’autres légèrement jaunies, mais enfin, il avait bien sa dédicace. Sur la page de garde, on pouvait lire au stylo noir : « For Mr Johnson, Truly yours, Romain Gary ». Et en dessous de la signature il y avait la date : 1961.
Cette année-là, Promise at Dawn, la version américaine de La promesse de l’aube, vient de paraître chez Harper & Brothers. Le magazine Life consacre à Gary un long reportage avec éloges et photos, Newsweek dit de lui qu’il est l’auteur des deux plus grands livres de la décennie, le New York Times voit dans La promesse de l’aube « le bouquet posthume le plus beau qu’une mère ait jamais pu recevoir », bref, la presse s’emballe, le livre figure aussitôt sur les listes des meilleures ventes, c’est peu dire que l’éditeur est content. Si content qu’il invite son auteur aux États-Unis pour une tournée promotionnelle, ce qui consiste à sourire aux photographes, à répondre aux journalistes et à signer quelques bouquins. Sauf que signer des bouquins, Gary, ça n’est pas tellement son truc. D’abord, il faut rester le cul vissé sur une chaise, et cela non plus n’est pas son truc. Ensuite, même quand on est de mauvaise humeur il faut feindre l’allégresse, être affable et souriant, dire un petit mot à chacun. Et puis il y a le problème des prénoms : on n’est jamais sûr de savoir comment ils s’écrivent. Quand c’est Bob, ou James, ou William, passe encore, mais il n’y a pas que des Bob ou des James ou des William. Alors il faut demander d’épeler, et l’on passe pour un con, or s’il y a bien une chose que déteste Gary, c’est de demander d’épeler. Autant dire que ces dédicaces, s’il pouvait s’en passer. Mais comme son éditeur insiste et qu’il lui a pris un billet en business, Gary veut bien faire un effort, il veut bien se plier au jeu. Il est d’accord pour une séance de dédicaces, mais une seule, et seulement à Los Angeles. Voilà comment on le retrouve chez Chevalier’s Books, la plus ancienne librairie indépendante de la ville, devant une file de lecteurs qui s’étend jusque sur le trottoir, jusqu’au boulevard où chacun patiente, son exemplaire sous le bras.
Parmi ceux qui ce jour-là attendent leur dédicace, il y a peut-être le M. Johnson de l’exemplaire que des années plus tard j’achèterai sur internet, et puis il y a une femme d’une cinquantaine d’années, et quand elle s’approche de Gary son visage lui dit vaguement quelque chose, il ne l’a jamais vue et pourtant ses traits lui sont familiers. Elle lui tend son exemplaire, il lui demande si c’est pour elle. Non, dit-elle, c’est pour ma sœur. Ah, dit Gary, qui espère ne pas avoir à lui faire épeler son prénom, et comment s’appelle-t-elle, votre sœur. Ilona, répond la femme. Elle s’appelle Ilona.
*
Deux mois ont passé. Gary a retrouvé Paris, il a retrouvé l’appartement du 108, rue du Bac où ils ont emménagé avec Jean. Chaque jour il se lève à six heures, descend au troquet d’en bas, un café, des œufs durs, deux concombres en lisant les journaux et le voilà qui remonte, le voilà dans son bureau où il aligne les mots jusqu’au soir. Juste avant le dîner, il descend chercher son courrier. Comme il est traduit dans vingt langues les lettres arrivent tout le temps, de partout, du Calvados et des Ardennes, de Poméranie et de Bavière, de Lombardie et des Abruzzes, des lecteurs, des lectrices surtout lui écrivent aux bons soins des éditions Gallimard, le plus souvent il y a deux ou trois lettres pour lui, parfois plus, quelquefois moins mais c’est rare, comme ce soir-là justement, où il n’y en a qu’une et c’est une lettre d’Anvers, en Belgique. Gary est encore devant la boîte aux lettres quand il ouvre l’enveloppe. Son courrier, il a pour habitude de le lire en remontant les étages, une main qui tient la rampe d’escalier et l’autre la lettre, mais quand il commence à lire celle-ci sa main tremble, il se fige, lâche la rampe, s’assoit sur une marche, relit la lettre une deuxième fois pour s’assurer qu’il n’est pas en train de rêver.
Mon cher Romain,
Ma sœur Klara m’a rapporté des États-Unis un exemplaire dédicacé de La promesse de l’aube. Je te remercie d’avoir pensé à moi. J’ai pris le voile en 1945, après mon départ de Hongrie. Je suis religieuse dans un couvent en Belgique, écris-moi si tu veux.
Sois heureux,
ILONA

Vingt ans.
Vingt ans qu’il n’a pas eu de ses nouvelles. Vingt ans qu’elle n’a pas donné le moindre signe de vie, et voilà que, à la faveur d’un exemplaire offert par sa sœur, Ilona reparaît. Au dos de l’enveloppe, il y a une adresse à Anvers. Gary lui écrit aussitôt. Puis il attend des jours qui lui semblent des semaines, des semaines qui lui semblent des mois. Rien. Par la fenêtre de son bureau il guette l’arrivée du facteur, et quand il l’aperçoit marchant à côté d’une bicyclette lestée de deux lourdes sacoches, Gary dévale les escaliers quatre à quatre, mes lettres, mes lettres, où sont mes lettres. Ce type est fou, songe le facteur, c’est peut-être un grand écrivain, mais il est fou, complètement siphonné. Un jour enfin arrive une lettre d’Anvers ! Gary-le-dingo l’arrache des mains du facteur, l’ouvre et la lit le cœur battant, plein d’allégresse, plein d’espoir, mais il lui faut déchanter. La lettre est bien d’Ilona, mais c’est mot pour mot la même que la première :
Mon cher Romain,
Ma sœur Klara m’a rapporté des États-Unis un exemplaire dédicacé de La promesse de l’aube. Je te remercie d’avoir pensé à moi. J’ai pris le voile en 1945, après mon départ de Hongrie. Je suis religieuse dans un couvent en Belgique, écris-moi si tu veux.
Sois heureux,
ILONA

Bon, se dit-il. On ne lui aura pas fait parvenir ma réponse, elle aura cru que je n’ai pas eu sa première lettre et me l’aura réécrite. De nouveau il lui écrit, attend, guette l’arrivée du facteur, de nouveau il reçoit une lettre d’Anvers.
Mon cher Romain,
Ma sœur Klara m’a rapporté des États-Unis, etc.
Sois heureux,
ILONA

Cette lettre est la même, exactement la même que les deux autres.
De deux choses l’une. Soit elle se moque de lui, soit on se moque de lui. Et comme il ne veut pas croire que ça peut être Ilona, Gary se demande si tout ça n’est pas un canular, s’il n’y aurait pas quelqu’un là-derrière, quelqu’un qui ne serait pas Ilona mais se ferait passer pour elle et voudrait se payer sa tête, raviver sa douleur. C’est pourtant bien l’écriture d’Ilona, il la connaît, il la reconnaît, les grandes lettres rondes, la façon qu’elle a de mettre si haut le point sur le i de Romain, et puis la signature, c’est la sienne, il le sait, mais il sait aussi qu’une écriture ça s’imite, qu’une signature ça se forge.
Depuis quelques mois il n’est plus diplomate. Il s’est mis en disponibilité pour écrire, pour se consacrer entièrement à l’écriture, mais il y a peu il était encore consul de France à Los Angeles, et avant Los Angeles il était à Londres, et avant Londres à New York, et avant New York en Suisse, et avant la Suisse à Sofia, en Bulgarie où il a rencontré un type qui depuis, ça tombe plutôt bien, est devenu consul général à Anvers. Gary lui envoie un télégramme :
Service à te demander. Stop. Peux-tu aller au couvent. Stop. Adresse ci-dessous. Stop. Vérifier qu’y vit une certaine Ilona. Stop. Merci mon vieux. Stop. Amitiés. Stop.
Le soir même, le téléphone sonne au 108, rue du Bac. Le consul est allé à l’adresse indiquée, il a retrouvé Ilona, il l’a vue, il a même pu échanger quelques mots avec elle. Gary est soulagé, il hésite à lui demander comment elle va, finit quand même par lui poser la question. Oh, tu sais, comme nous tous, élude le consul, il y a des jours avec et des jours sans. Mais à la façon qu’il a de répondre, ou plutôt de ne pas répondre, au timbre légèrement voilé, légèrement gêné de sa voix, Gary sent qu’on lui cache quelque chose. Il n’a pas à cuisiner trop longtemps le consul avant que l’autre ne finisse par cracher le morceau. C’est que, dit-il, un peu emmerdé, l’adresse que tu m’as donnée. Quoi, dit Gary, ça n’était pas la bonne ? Si, si, répond la voix à l’autre bout du téléphone. Mais voilà, ça n’est pas un couvent, Romain : c’est un hôpital psychiatrique.
*
Les livres de Gary je les ai lus, relus, je les connais, je sais qu’il a beaucoup écrit sur l’amour, je sais que dans telle page on en trouve une définition merveilleuse :
« Aimer est une aventure sans carte et sans compas où seule la prudence égare. »
Dans telle autre, ce dialogue entre un homme et une femme :
« Je ne comprends pas qu’un amour puisse finir, dit l’un.
— Oui, répond l’autre, cela semble jeter le discrédit sur toute l’institution. »
Ailleurs, cet échange entre deux personnages :
« Est-ce que je suis envahissante ?
— Terriblement, lorsque tu n’es pas là. »
 
Voilà ce que pendant vingt ans a été pour lui Ilona : quelqu’un d’envahissant parce qu’elle n’était pas là, une absence si considérable qu’elle prenait toute la place. Il la croyait morte, partie en fumée, petit tas de cendres blêmes dans le ciel au-dessus d’une plaine de Pologne ; or elle vivait en Belgique, à quatre heures de Paris. Par son ami le consul général à Anvers, il en apprend davantage. En 44, elle était bien à Budapest, cachée dans une cave avec toute sa famille ; et puis la famille est parvenue à quitter la Hongrie pour la Belgique, Ilona s’est convertie, elle est devenue catholique. À peu près au même moment, elle commence à montrer des symptômes de troubles mentaux – hallucinations, délires, perte de contact avec le réel. On veut les croire passagers, mais les symptômes persistent, ils sont même de plus en plus fréquents, de plus en plus forts, si forts et si fréquents qu’il faut faire quelque chose : son père a entendu parler d’un établissement psychiatrique au nord d’Anvers, ce sont des religieuses et des médecins qui le tiennent. Il va voir, les chambres ne sont pas très grandes mais propres, le personnel pas très nombreux mais dévoué, il y a un grand jardin avec des cerisiers, des tilleuls. Ici elle sera bien, et puis c’est provisoire. Les mois passent, un diagnostic est posé : le mot schizophrène est prononcé, c’est déjà dur mais il y a plus dur encore, il y a le mot irréversible. Et, de fait, son état empire de semaine en semaine, il n’y a rien à faire, le provisoire devient permanent, et quinze ans plus tard Ilona est toujours internée. Elle n’a plus aucun contact avec le réel, il n’y a pas de futur, il n’y a pas de passé, il n’y a plus qu’un présent perpétuel sans aucune épaisseur, sans aucune consistance, un continuum impitoyable où elle est emmurée. Ses parents meurent, ses sœurs emménagent à l’étranger, l’une en Californie et l’autre en Israël. Elle n’a plus de famille, pas d’amis, elle a dix à vingt minutes de lucidité par jour, et dans ce petit bout de temps infime où la maladie observe une trêve, de quoi parle-t-elle ? De Nice, de la pension Mermonts, d’un jeune homme qu’elle a connu là-bas avant la guerre et qu’elle devait épouser. Sur sa table de chevet, elle a un livre de lui, et elle n’est pas peu fière de dire que ce livre parle d’elle. Elle aimerait bien revoir son auteur. Elle lui écrit :
Mon cher Romain,
Ma sœur Klara m’a rapporté des États-Unis un exemplaire dédicacé de La promesse de l’aube. Je te remercie d’avoir pensé à moi. J’ai pris le voile en 1945, après mon départ de Hongrie. Je suis religieuse dans un couvent en Belgique, écris-moi si tu veux.
Sois heureux,
ILONA

Elle signe la lettre et la met au courrier.
*
Après qu’il a appris tout ça de la bouche du consul, Gary est foudroyé de douleur. Il repense à cette année qu’ils ont passée ensemble, elle et lui : l’amour de sa vie était schizophrène, il a vécu près d’un an avec elle, et il n’a rien vu. Et maintenant il comprend tout, les jours qu’elle passait au lit, les séjours en Suisse, dans une clinique de Lugano, son silence depuis vingt ans. Dans La nuit sera calme, il raconte qu’il a pris l’avion de Los Angeles pour aller voir Ilona, mais qu’à Bruxelles il a fait demi-tour et qu’il est reparti. On peut le croire, on peut croire aussi qu’il nous joue du pipeau : les dates ne collent pas, quand il apprend le sort d’Ilona il n’est déjà plus en Californie, et sur cet aller-retour on peut penser qu’il romance, après tout c’était là son métier. Mais s’il y a bien une chose sur laquelle il ne romance pas, c’est quand il dit qu’il n’avait pas le droit de lui faire ça, c’est quand il dit que lui rendre visite, c’était violer leur passé. Et puis je crois aussi qu’il ressentait ce que plus tard, dans un de ses derniers romans il appellera le juste milieu : « Quelque part entre s’en foutre et en crever. Entre s’enfermer à double tour et laisser entrer le monde entier. Ne pas se durcir mais ne pas se laisser détruire non plus. »
Et pour ne pas se détruire il fallait ne pas la revoir. Alors il n’a jamais revu Ilona.
*
Dans la lettre datée du Jour J qu’il laisse le 2 décembre 1980 avant de retourner contre lui un Smith & Wesson de calibre 38, Romain Gary prie les fervents du cœur brisé de s’adresser ailleurs : « Aucun rapport avec Jean Seberg », écrit-il. Mais avec Ilona Gesmay ?
Ilona n’est jamais sortie de l’hôpital. Elle y a vécu jusqu’à sa mort, vingt ans après celle de Gary. Je l’imagine dans les derniers mois de sa vie, un après-midi dans le jardin à l’heure de la promenade. Elle est belle encore en dépit des années, ses cheveux noirs ont blanchi mais ses yeux ont gardé leur couleur. Deux infirmiers l’accompagnent, qui la tiennent par le bras. C’est au début de l’hiver, et la neige crisse sous leurs pas, ou bien c’est déjà le printemps et les tilleuls, les cerisiers sont en fleurs, à leurs branches perchent des mésanges ou des merles, et leurs chants se mêlent aux voix des deux infirmiers. L’un d’eux vient de lire Les racines du ciel ou La vie devant soi, et il voudrait que l’autre le lise, il en parle avec ferveur, avec enjouement prononce le nom de Gary qu’entend la vieille dame. Elle repense à la chaleur d’un baiser, un matin d’été quand on s’était levé de bonne heure pour aller nager dans la mer, au goût de sel qu’on avait sur la peau, au mal de chien que faisaient les galets où l’on allait pieds nus, au parfum de la glace qu’on avait mangée à deux sur le chemin du retour. D’une petite voix mal assurée elle s’autorise à leur dire vous savez, j’ai dans ma chambre un livre de lui qui parle de moi. Les infirmiers se retiennent de pouffer, l’un met un doigt sur sa tempe, l’air de dire : la pauvre, elle a vraiment perdu la boule. La promenade est finie, ils la raccompagnent dans sa chambre, elle leur demande du papier. Qu’importe s’il est mort, elle veut quand même lui écrire. On n’a jamais fini d’écrire à ceux qu’on a aimés comme on aime quand on aime une fois dans sa vie.


Tahar Ben Jelloun
Fulgurance
Ma rencontre avec Jean Genet
J’ai rencontré Jean Genet un matin de septembre 1974. En fait, je ne l’ai pas vraiment rencontré, mais j’ai lu un article qu’il avait publié dans le quotidien L’Humanité à propos de mon premier roman, Harrouda, et de quelques autres textes d’écrivains maghrébins. L’article s’adressait à Jean-Paul Sartre qu’il accusait d’ignorer ces voix venues du Maroc et d’Algérie. Je n’étais pas un lecteur de ce journal. C’est un ami libraire, sympathisant du parti communiste, qui me l’a signalé.
Comment mon premier roman, publié par Maurice Nadeau, avait-il attiré l’attention d’un des plus grands écrivains du siècle ? Comment était-il tombé entre les mains de cet homme honni par les uns, admiré par les autres, vivant en dehors des règles, sans domicile fixe, mais vibrant et combattant ?
Je lui ai écrit chez Gallimard pour le remercier, en indiquant mon adresse au dos de la lettre – j’habitais à l’époque à la Maison de Norvège, à la Cité internationale universitaire. Un matin tôt, il m’a téléphoné. Nos chambres étaient équipées d’un appareil relié à la réception qui nous prévenait des appels venant de l’extérieur. Je suis descendu dans le hall, me demandant qui pouvait bien m’appeler si tôt. À l’époque, mon père était malade et je craignais les coups de fil annonciateurs d’une mauvaise nouvelle.
Je suis entré dans la cabine, et voici ce que j’ai entendu au bout du fil :
— Bonjour, je m’appelle Jean Genet, je ne sais pas si vous me connaissez, moi je vous ai lu et j’aimerais vous rencontrer !
Silence.
Il m’a dit :
— Vous êtes là ?
— Oui, oui, monsieur Genet.
— J’ai un prénom, Jean. Ne faites pas comme Gallimard qui publie mes livres de poche en oubliant mon prénom. Bon, vous êtes libre pour déjeuner ?
— Oui, bien sûr, monsieur Jean.
— Je vous attends au restaurant L’Européen, face à la gare de Lyon.
Ce matin-là, le soleil inondait Paris. Les gens m’apparaissaient heureux. Je me suis vite habillé, et suis sorti en courant de la Cité universitaire.
 
J’étais tellement ému par cet appel que je courais dans les couloirs du métro pour le rejoindre. Bien sûr je me suis trompé de gare, j’ai atterri gare du Nord et suis arrivé au rendez-vous en retard. Genet m’attendait sur le trottoir devant le restaurant, un livre à la main.
Nous sommes tout de suite passés au tutoiement et à l’essentiel. Il rentrait d’un voyage d’un mois en Palestine et cherchait à témoigner de ce qu’il y avait vu.
J’aurais voulu déjeuner au soleil, mais il préféra une table à l’intérieur.
Il portait une chemise blanche, un blouson en daim, un pantalon beige. Il était rasé de frais. L’œil bleu pétillant d’intelligence. Il fumait des cigarillos Panter. J’entends encore sa voix, légèrement enrouée par le tabac.
Comme un fan, je lui ai parlé de ses livres, Journal du voleur notamment. Il m’a interrompu en élevant un peu la voix :
— Ne m’emmerde pas avec mes bouquins. Je n’ai rien à dire sur ces choses-là. J’ai écrit pour sortir de prison. Maintenant, tout ça est derrière moi. Ce qui est important aujourd’hui, ce qui est très important, c’est la condition des Palestiniens.
En Palestine, il avait rencontré des personnalités politiques de l’OLP. Son voyage avait été préparé par le représentant de la Palestine à Paris, Azzedine Kalak, lequel serait assassiné par les services secrets de Saddam Hussein. À Amman, il avait fait la connaissance du poète Mahmoud Darwich, qui l’avait présenté à des amis, lesquels lui avaient organisé plusieurs visites et rencontres, notamment dans les camps de réfugiés.
 
Nous avions oublié de commander. Le garçon vint vers nous, un Maghrébin.
Genet, en arabe :
— Enta marocain ?
— Non, algérien.
— Bon, maghrébin.
Le garçon :
— Je prends votre commande ?
Genet :
— Moi, viande hachée et purée ; je n’ai plus de dents pour mâcher.
J’ai pris un steak-purée.
Genet a bu de la bière. Moi de l’eau.
 
Il a continué à me parler de son voyage. Pas un mot sur les Israéliens.
— Les Palestiniens sont beaux. J’ai dormi chez une femme, dans un camp, elle s’appelle Oum Hamza, la mère de Hamza. Hamza était un combattant, mais il faisait tout pour ne pas le montrer. Il était timide. Il prenait du pain, le remplissait de hommous et de fromage blanc et me le tendait. Il me donnait à manger. Il me nourrissait, moi qui me fous pas mal de la nourriture.
— Comment sais-tu que Hamza était un combattant ?
— Le flair. Le regard de sa mère, plein de tendresse et d’amour. Nous avons eu une discussion sur l’avenir de la Palestine. Il me disait que le chemin de la libération est long, que les États arabes sont des traîtres, qu’Israël c’est l’Amérique, oui, il revenait sans cesse sur le fait que les Palestiniens combattaient une grande puissance, l’Amérique. Quand je lui parlais d’Arafat, il ne disait rien. J’ai dormi dans cette baraque. Quand tôt le matin je me suis levé, Hamza avait disparu. Depuis, je suis à sa recherche. Voilà pourquoi je veux parler de la Palestine.
Je lui ai fait remarquer que son statut de grand écrivain, sauvé de la prison par Jean-Paul Sartre et Jean Cocteau, lui permettait d’écrire où il voulait, quand il voulait. Là, il s’est mis en colère.
— Mais tu te trompes ! Claude Mauriac m’a offert une page au Figaro, quand je lui ai dit que j’écrirais sur les Palestiniens, la direction a refusé. Il voulait que je parle littérature ! Moi, je ne suis plus dans la littérature, ces gens n’arrivent pas à comprendre que ce qui m’intéresse, ce qui me motive, ce qui me fait voyager, c’est le sort des minorités victimes d’injustice. Avant je me suis occupé des Zengakuren, des Japonais qui manifestaient contre le pouvoir en place ; tout comme j’ai accompagné Angela Davis et les frères Jackson. J’en ris encore, sais-tu que je n’avais pas le droit d’entrer en Amérique ? Eh bien, j’y suis entré clandestinement et je me suis retrouvé aux côtés d’Angela Davis dans un meeting.
Il n’a presque pas mangé. Quand j’ai terminé mon steak, il a demandé l’addition. De la poche de son pantalon, fermée par une épingle à nourrice, il a sorti une liasse de billets et m’a dit :
— Jamais de chèque, que du liquide. J’ai rendez-vous tout à l’heure avec Laurent Boyer chez Gallimard pour qu’il me donne de l’argent, cent mille francs en espèces. Je sais que Claude Gallimard n’aime pas ça, mais je m’en fous. Besoin de pognon pour mes hommes.
Je l’ai regardé. Il a repris :
— Ah, il y a Jacki, le coureur automobile, il vit en Grèce avec sa femme, il arrive demain pour me voir, et puis il y a Ahmed, éleveur de chevaux, il est en Espagne – lui, il ne vient plus, mais je lui envoie de l’argent.
En sortant du restaurant, il m’a montré le livre qu’il tenait à la main ; c’était Les mille et une nuits, version arabe.
— Voilà, j’ai trouvé un travail pour Mohammed, il va traduire Les mille et une nuits.
— Qui c’est Mohammed ?
— Mohammed Katrani – le katrane c’est du goudron, n’est-ce pas ? Mohammed est un soldat qui dormait sur un trottoir à Fès, je l’ai réveillé, parce que je le trouvais si beau. Il a quitté l’armée et ne savait pas où aller. C’était un ange dormant par terre. Oui, je l’ai réveillé et il m’a suivi. C’était naturel.
 
Nous avons marché de la gare de Lyon jusqu’à son hôtel, un petit hôtel deux étoiles, où apparemment il avait ses habitudes. Nous nous sommes mis au salon, il a commandé un grand verre de lait et a poursuivi :
— Bon, qu’est-ce qu’on peut faire pour les Palestiniens ? Ici, la presse leur est fermée. As-tu une idée ? Je leur ai promis de porter leur parole en France, car ce qu’ils vivent est intolérable.
À l’époque, parallèlement à ma collaboration au quotidien Le Monde, je donnais des articles au Monde diplomatique, dirigé par Claude Julien, un humaniste engagé à gauche, en tout cas plus à gauche que le quotidien. J’ai proposé à Genet d’écrire un article sur son séjour en Palestine.
— Et tu crois que Claude Julien acceptera ? C’est un bon catholique.
— Je vais le lui demander.
Claude Julien, que j’ai vu le lendemain, était ravi à l’idée de publier un texte de Jean Genet.
À partir de ce jour, j’ai passé tout mon temps avec Genet. Travailler avec lui n’était pas facile. Nous nous sommes mis d’accord sur la forme de l’article : il serait écrit par moi et je raconterais ce que Genet avait vu et entendu en Palestine. Il m’a averti :
— Attention, il faut être très rigoureux, très exigeant, car il s’agit des Palestiniens, leurs territoires sont occupés, il ne faudrait pas qu’en plus la langue française les maltraite. L’article doit être fort, convaincant.
 
Je me souviens d’avoir passé des journées entières à réécrire phrase par phrase ce que me dictait Genet. Sur mes feuilles, que je lui laissais en fin de journée, il notait ses remarques. Je n’ai jamais autant travaillé un article. Il pesait chaque mot. Quand nous avons terminé, il m’a dit : « Il va falloir le montrer à Azzeddine Kalak et Mahmoud Darwich s’il est à Paris. »
Mahmoud était justement de passage. Dès que je lui ai parlé de Genet, il m’a dit : « J’annule tout pour le voir. »
Nous voilà donc tous les quatre réunis dans ma petite chambre d’étudiant à la Maison de Norvège. Le directeur s’était déplacé pour saluer Genet. Les autres, il ne les connaissait pas : Genet était fier de les lui présenter.
J’ai lu l’article tout en le traduisant vers l’arabe pour Mahmoud. Azzedine connaissait le français. Genet et Mahmoud fumaient tellement que j’ai ouvert la fenêtre, car on allait étouffer. Genet suivait ma traduction comme s’il connaissait l’arabe. Il a redit combien il fallait être précis :
— Pas de phrases vagues, pas d’approximation, n’oublie pas, il s’agit des Palestiniens.
Au bout de trois heures qui me parurent longues, Azzedine et Mahmoud étaient satisfaits. Genet m’a demandé d’attendre un jour ou deux avant d’envoyer le texte définitif à Claude Julien.
Le lendemain, il m’a rappelé, inquiet. Il voulait revoir le premier paragraphe, qui selon lui n’était pas assez fort. Il revenait toujours à la charge, encore et encore, et n’hésitait pas à me solliciter à toute heure.
 
Un jour, je lui ai proposé de lui présenter une amie palestinienne.
— Une vraie Palestinienne ?
— Oui, bien sûr, toute sa famille est originaire de Palestine ; leur maison a été occupée par des Israéliens en 1948. Mais Leila, elle, est née à Beyrouth.
— Elle s’appelle Leila.
— Oui, Leila Shahid.
À l’époque je voyais souvent Leila, qui habitait rue Jacob, partageant son appartement avec une de ses meilleures amies, une Libanaise maronite, Dominique. Une jeune femme passionnée, très cultivée et qui se faisait une joie de rencontrer le grand écrivain français.
Réunion dans ma petite chambre.
Genet n’avait d’yeux que pour Leila la Palestinienne. Il ignorait Dominique au point d’être impoli. Mais il s’en moquait. Il ne parlait qu’à Leila, ne répondait qu’à Leila. Moi aussi je me sentais marginalisé.
Ce coup de foudre amical allait durer jusqu’à la mort de Genet.
Après cette première rencontre, Genet a passé des journées avec elle. Il ne m’appelait plus. Lorsque, quelques semaines plus tard, l’article finit par paraître dans Le Monde diplomatique, Genet trouva que ce n’était pas suffisant. Il remit à Leila Shahid un long texte sur son voyage, qu’elle confia à Elias Sanbar pour sa Revue d’études palestiniennes, éditée par Lindon, directeur des Éditions de Minuit.
 
Je me suis demandé, mais qui suis-je pour lui ? Un entremetteur politique ? C’est quoi ce lien, est-ce de l’amitié, une amitié intéressée ? Moi, j’admirais l’écrivain. Lui, voulait faire disparaître l’écrivain. Il me voyait comme celui qui lui facilitait des contacts. Les rares fois où il a parlé de mes écrits, il a fait l’éloge de ma thèse de doctorat qui deviendrait ensuite un livre, Misère affective et sexuelle des travailleurs nord-africains en France. Il a même assisté à ma soutenance, à l’université de Jussieu. Sa présence a surpris les membres du jury. Quand ils se sont retirés pour délibérer, il a dit tout fort : « Pas la peine, c’est un excellent travail. »
Une autre fois, il m’a demandé :
— Dis-moi, tu n’as pas lu le gros pavé de Sartre sur moi ?
— Non.
— C’est bien. Il faut pas l’ouvrir, c’est mieux comme ça.
 
À partir de là, nos rencontres se sont raréfiées. Il partait en voyage. Je ne savais jamais où ni quand. Il ne me prévenait pas. J’avais quitté la Maison de Norvège et j’habitais désormais un petit studio place de l’Odéon. Genet avait dans son étui à lunettes mon numéro de téléphone ainsi que ceux de Laurent Boyer et de Paule Thévenin – celle-ci s’occupait de l’édition des œuvres complètes d’Antonin Artaud et son mari était médecin. Genet la voyait pour avoir une ordonnance lui prescrivant ses somnifères.
Il s’en allait des mois, puis un matin, toujours tôt le matin, il appelait.
— Rejoins-moi à l’hôtel, derrière la gare du Nord.
Je prenais le métro, et me retrouvais avec lui comme si nous nous étions vus la veille.
— Je reviens de Mauritanie. Pays des esclaves... Bon, Mohammed arrive, il faut le voir, il ne parle pas bien le français, mais c’est bien qu’il discute avec un compatriote comme toi.
Puis, après un instant :
— Toi, tu aimes les femmes, pas les hommes.
— Oui, rien que les femmes.
— C’est ce que je pensais.
Ce jour-là, il m’a annoncé qu’il espérait récupérer un studio dans un immeuble appartenant à la famille du cirque Bouglione, métro Anvers.
Mohammed est arrivé. Brun, assez racé, un peu perdu, mal dans sa peau. Il déclara que M. Jean était un prophète. Un prophète qui l’avait sauvé d’une grande misère.
Genet riait et trouvait la comparaison drôle. Sauf que Mohammed la prenait au sérieux.
Il lui trouva du travail au théâtre de Saint-Denis, une figuration dans une pièce montée par Bourseiller.
 
Quelque temps plus tard, je fus réveillé un matin par plusieurs coups de téléphone d’amis :
— Mais il est fou, ton ami Genet, as-tu lu ce qu’il a publié hier dans Le Monde, en première page ?
Je tombais des nues.
— Quoi ?
— Un article qui défend les terroristes allemands, la bande à Baader.
Le Monde venait de publier la préface écrite par Genet pour un livre sur la bande à Baader qu’allait éditer François Maspero. Jacques Fauvet, directeur du Monde, avait pris la responsabilité de diffuser ce texte très dérangeant intitulé « Violence et brutalité ». Scandale en France et en Allemagne. Durant plus d’une semaine, tous les journaux s’acharnèrent sur Jean Genet ainsi que sur le journal du soir qui avait osé publier un article si contestable. « Violence et brutalité », ça n’avait plu à personne.
Un correspondant en Allemagne rendit compte de ces réactions violentes. Le monde entier était contre Genet. Il m’a appelé. Rendez-vous dans un café de Pigalle. Je l’ai à peine reconnu. Triste et embarrassé, il m’a dit :
— Tu te rends compte, je suis un homme seul, absolument seul, je n’ai personne avec moi, ni un parti, ni une université, ni un journal. Tous me sont tombés dessus. J’essayais d’expliquer la différence entre la violence et la brutalité. Je ne suis pas un terroriste.
J’avais écrit le matin même un petit texte sobrement intitulé « Pour Jean Genet », dont je n’osais lui parler. Finalement, le voyant si abattu, je le lui ai lu. Ému, il a baissé la voix :
— Tu pourras s’il te plaît le publier ?
— Oui, bien sûr ; je vais le déposer tout de suite dans le bureau de Viansson-Ponté, le numéro deux du journal.
Jacques Fauvet l’accepta et décida de le mettre bien en évidence en haut à droite de la deuxième page.
Dès lors, c’est moi qu’on a insulté – mais pas autant que Genet.
— Qu’est-ce que tu es allé faire dans cette galère ; Genet est indéfendable. Tu t’es précipité pour le défendre ! me reprocha un journaliste.
— Oui, je l’ai fait parce que c’est un homme seul, et un homme à terre, je lui tends la main.
— Mais malheureux, tu ne te rends pas compte des risques que tu prends !
— Genet est mon ami.
 
Cet épisode dura deux bonnes semaines. Genet refusait de s’expliquer à la radio ou à la télé. Il avait de nouveau disparu sans me prévenir. Leila Shahid m’apprit à mon grand soulagement qu’il était chez elle à Rabat, où il se reposait.
Trois mois plus tard, il a réapparu. Téléphone. « C’est urgent. Il faut renouveler le passeport de Mohammed, resté au Maroc. » Je lui ai indiqué la marche à suivre. Il faut dire qu’à l’époque, c’étaient les années de plomb, il était très difficile d’obtenir un passeport.
Finalement, Genet a entrepris de passer par Azzedine Kalak pour qu’il intervienne auprès de l’ambassadeur marocain à Paris, lequel devait de son côté appeler le ministre de l’Intérieur pour qu’on délivre un nouveau passeport à Mohammed Katrani, ami de Jean Genet et d’Azzedine Kalak. J’étais sidéré. Rien ne l’arrêtait. C’est lui qui m’a appris que durant la guerre d’Algérie, il avait obtenu une lettre de Georges Pompidou, Premier ministre, pour protéger Abdallah, son amour, menacé d’être appelé par le FLN pour rentrer faire la guerre en Algérie.
 
Quelques semaines après, Mohammed est arrivé. Bien habillé, content, il nous a annoncé tout souriant qu’il s’était marié.
— Avec qui ? lui a demandé Genet.
— Une cousine du côté de ma mère.
— Et tu vas lui faire des enfants ?
— C’est entre les mains de Dieu.
Genet s’est muré dans le silence. Moi, j’ai pris Mohammed à part et lui ai demandé des précisions :
— Oui, Amina m’était destinée, c’est tout. Avec l’argent que m’a donné M. Jean, nous nous sommes mariés.
— Tu veux parler du prophète ?
Il s’est mis à rire, Genet aussi :
— Tu es un chitane ! Je crois que le chitane vient du mot gitan.
— Attention, le chitane chez les musulmans c’est le diable ! Et les gitans n’ont rien à voir avec le diable.
 
Quelques jours plus tard, Genet m’appelait.
— Tu crois que Le Monde prendrait un entretien entre toi et moi sur la condition des immigrés ?
— Je vais le proposer à Viansson.
Pierre Viansson-Ponté est l’homme providentiel qui m’a accueilli au Monde. Mon ami François Bott, poète et journaliste aux pages « Livres » du Monde, m’avait présenté cet homme d’une grande classe, gentleman, journaliste de talent, qui avait du savoir-faire et du flair. C’est lui qui avait publié en avril 1968 « La France s’ennuie » – l’article qui, dit-on, fut l’un des catalyseurs des événements de Mai 68.
Lorsque je lui ai proposé ce projet d’entretien, il a levé les yeux et m’a répondu :
— La dernière bombe fume encore ! Bon, va pour une dizaine de feuillets. J’en parlerai à Fauvet.
Me voilà de nouveau dans les travaux rigoureux à la Genet. Ce fut moins long que pour les Palestiniens. Au bout d’une bonne semaine, l’article était rédigé, revu et corrigé plusieurs fois par Genet. Je l’ai déposé sur le bureau de Viansson.
Sans que je sache pourquoi, l’entretien tardait à être publié, ce qui énervait Genet.
— Je vais en parler à Dumas, Roland Dumas, c’est un avocat et aussi un ami. Il pourra faire accélérer les choses.
J’ai tenté de l’en dissuader, sans succès.
Résultat : l’article parut, amputé du tiers, et même pas annoncé en première page.
Genet était furieux. Moi aussi, mais le journalisme réserve ce genre de surprise.
 
Puis de nouveau Genet a disparu.
Maria Casarès, qui venait de publier une autobiographie et souhaitait lui en offrir un exemplaire, m’appela. Je lui dis la vérité. Je ne savais pas où il se trouvait. À la même époque, des journalistes de sa connaissance s’adressèrent à moi pour lui remettre des messages. Ils savaient que j’étais la seule personne qu’il voyait et en qui il avait confiance. Parmi eux, un jeune homme à la tête de la revue Masques, consacrée aux homosexualités, sollicitait un entretien avec l’écrivain. Quand, plus tard, j’ai remis à Genet des exemplaires de cette revue et lui ai transmis le message, il a hurlé :
— Qu’on arrête de m’emmerder ! Je n’ai rien à dire sur les pédérastes ; je suis pédéraste comme j’ai les yeux bleus. Y en a marre !
Ses anciens amis, Monique Lange, son mari Juan Goytisolo, le cinéaste Papatakis, me demandaient de ses nouvelles. Je n’en avais pas. Ils ne me croyaient pas. Pourtant c’était la vérité. Je ne lui posais pas de questions.
J’étais intrigué par l’éloge de la trahison qu’il développait dans Journal du voleur.
J’appris qu’il avait même fait un procès à un de ses amis.
Notre lien n’avait rien à voir avec la trahison. Cependant, durant l’écriture de mon autobiographie, L’écrivain public, je lui avais demandé si cela le dérangerait que je parle de notre amitié.
— C’est à tes risques et périls. Tu te débrouilles.
L’avertissement était clair. Je me suis abstenu.
Quand il n’était pas là, je ne cessais de réfléchir à notre amitié qui était d’un genre particulier. Je lui étais utile, en même temps il me demandait de lire mes manuscrits. C’est lui qui me donna un conseil que je ne cesse de donner à mon tour aux jeunes qui écrivent : « Quand tu écris, c’est comme si le lecteur te donnait la main, si tu l’ennuies, si tu ne t’intéresses pas à lui, il retirera sa main et tu le perdras. » Oui, il faut penser au lecteur.
Les rares fois où il m’a parlé de ce qu’il avait écrit, c’était pour me répéter que « c’était pour sortir de prison ». Nous étions dans son studio près du métro Anvers. Une moquette rouge sale. La baignoire pleine de briques de lait vides. De la poussière partout. Il m’a dit :
— Tu vois cette pièce, elle est assez dégueulasse. Eh bien, si je dois obtenir quelque chose en échange de sa propreté, j’en ferai un diamant.
Depuis que nous nous connaissions, j’étais bien sûr fier, mais je dirais que notre amitié n’était pas du genre tranquille, apaisante. Je restais sur mes gardes. Un jour, j’ai fait une remarque sur le mauvais temps qui sévissait à Paris. Il s’est mis en colère :
— Tu ne vas pas m’enquiquiner avec la météo !
Plus jamais je n’ai parlé du ciel et de ses nuages, ni de la pluie ni du beau temps.
Ainsi, il m’était interdit d’aborder ces deux domaines : sa littérature et la météo.
 
Il se nourrissait mal. Je lui en fis un jour la remarque. Il m’invita dans un bon restaurant français rue du Dragon, commanda pour moi un civet de lapin et pour lui, de la purée.
Il portait toujours les mêmes habits qu’il devait avoir en double et qu’il donnait au pressing à tour de rôle. Le matin, il lisait tous les journaux et les jetait ensuite à la poubelle en pestant sur la place qu’ils réservaient au conflit israélo-palestinien.
De cette rencontre, qui fut brève dans ma vie, même si elle a duré une dizaine d’années mais jamais en continu, j’ai appris quelque chose d’inestimable : l’humilité, la modestie, l’effort permanent en tant qu’écrivain. Ces valeurs étaient inscrites dans nos échanges sans qu’on en parle. Un jour, je lui ai demandé :
— Quel écrivain admires-tu ?
Il m’a répondu après un silence et quelques bouffées de son horrible cigarillo :
— Gérard de Nerval m’intimide.
Point à la ligne.
Passons à autre chose.
 
Ce jour-là, il m’a demandé si j’étais capable de garder un secret.
— Oui, bien sûr. Tu as confiance en moi.
— Je ne te parle pas de confiance mais de secret.
— Oui.
— Il n’y a que trois personnes qui sont au courant : Laurent Boyer, Paule Thévenin, et toi. J’ai un cancer de la gorge.
Il envoya en l’air plusieurs bouffées de fumée, puis m’expliqua :
— Laurent, pour le pognon de Gallimard, Paule, pour les suppositoires, et toi pour que tu t’occupes de Mohammed quand il est là et que je suis dans les soins. Pas la peine de le lui dire.
— Et Leila ?
— Je verrai. Pour le moment, il n’y a que vous trois.
 
Je me souviens, c’était une matinée ensoleillée, nous étions dans son studio à la moquette rouge et sale, des bouquins par terre, des feuilles manuscrites. Il venait de convaincre un producteur de cinéma d’écrire un scénario, « La nuit venue », pour empocher une avance. Je crois que le producteur s’appelait Najjar. Genet s’amusait à l’appeler « le menuisier » – najjar signifiant « menuisier » en arabe.
Il m’avait associé à l’écriture de ce scénario. L’histoire d’un immigré à Paris. Ce n’était pas clair. Je devais écrire les dialogues en arabe. Nous avions fait quelques séances d’écriture, je ne voyais pas où il voulait aller, je ne le contrariais pas. Il m’a dit :
— Mohammed jouera le rôle principal.
Il m’a rappelé que Mohammed avait fait de la figuration dans une pièce au théâtre de Saint-Denis. Pour lui, Mohammed devait avoir un travail pour obtenir une carte de séjour en France.
Le projet était resté flou. Mohammed était retourné au Maroc pour la naissance de son fils.
Genet décida d’aller voir celui qu’il appelait « mon petit-fils », et à qui il avait donné son prénom : Azzedine, en hommage à Azzedine Kalak, le Palestinien abattu à Paris par les services irakiens.
Six mois sans nouvelles. Puis un coup de téléphone tôt le matin.
— Il a les yeux bleus, bleus comme les miens...
Je dormais encore. Je le fis répéter.
— Oui, Azzedine a les yeux bleus. Je vais lui construire une maison à Larache.
— Où es-tu ?
— Toujours chez les Bouglione.
— J’arrive.
Il avait vidé son studio, ne laissant qu’un matelas à même le sol et une chaise.
— Ça, c’est pour les impôts, ils menacent de saisir mes biens ; je n’ai pas de biens là, j’ai le strict minimum, ils n’ont pas le droit d’y toucher. L’argent, il est dans ma poche ; le fisc ne m’aura pas.
À côté du matelas, des médicaments.
Pas un mot sur sa maladie. Mais le projet de faire construire une maison pour Mohammed et sa famille le tenait en forme. Sur une feuille, il avait dessiné les plans. Il m’expliquait :
— Là, il y a la cour, là la chambre d’Azzedine, là la chambre de Mohammed, là la bibliothèque, elle est grande, je veux que Mohammed ait de la lecture à portée de la main. Je vais donner ce plan à un architecte que je connais.
Pas un mot sur Amina, la mère.
Délirant. Quand je lui fis remarquer qu’il fumait trop, il me répondit :
— C’est trop tard, le mal est fait. Bon, la maison, qu’en penses-tu ?
— Pourquoi as-tu choisi la ville de Larache ?
— Parce qu’elle est totalement oubliée par Rabat, elle est négligée et le terrain y est bon marché. Je l’ai acheté pas cher, face à la mer. J’ai demandé à l’architecte de construire la maison selon mon plan, pas le sien. Pour la bibliothèque, je vais demander à Claude (Claude Gallimard) d’envoyer la collection complète de La Pléiade à Azzedine. Pas maintenant, mais dès que la maison sera prête, dans un an maximum.
— Et l’argent ?
— J’ai accepté qu’un Allemand fasse un film d’après un de mes romans. J’ai demandé un paquet de pognon, il me l’a donné.
C’était Fassbinder. Le film, Querelle, d’après Querelle de Brest.
— Et j’ai demandé de l’argent pour répondre à des questions pour un film sur ma vie.
C’était un film produit par Danièle Delorme, épouse d’Yves Robert. Le journaliste, c’était Bertrand Poirot-Delpech.
 
Son cancer évoluait lentement. Je ne lui posais pas de questions. Il ne m’en parlait pas. Il était plein de projets, même s’il avait renoncé à l’écriture du scénario à cause de l’argent qui ne venait pas. En revanche, il s’était mis à écrire Un captif amoureux.
Une fois de plus, il disparut. Sans un mot. Pas moyen d’avoir des nouvelles de sa santé. J’étais inquiet, mais cela ne servait à rien. Je savais qu’il allait réapparaître un jour.
 
C’était une fin d’après-midi, il venait de rentrer du Maroc.
— C’est grave ! Rejoins-moi au studio.
Je pensais que sa santé s’était dégradée. Lorsque je suis arrivé, il m’attendait devant la porte de l’immeuble et faisait les cent pas.
— Amina est à nouveau enceinte.
— Et alors ?
— Il faut qu’elle avorte. Absolument. Je ne veux pas d’un deuxième enfant, cet imbécile de Mohammed n’a pas fait attention.
J’essayais de le calmer :
— Au Maroc, l’avortement est interdit. Et les médecins refusent de faire avorter des femmes en cachette, car tout se sait au Maroc.
— Non, il faut parler à Amina. Tu demanderas à une amie marocaine de la convaincre qu’il faut avorter. J’envoie l’argent pour ça.
Il était impossible de le ramener à la raison. Il était furieux, et déterminé.
— Et Mohammed, qu’est-ce qu’il en pense ?
— Il est d’accord. Il faut qu’il divorce. Son rôle est terminé, elle lui a donné un fils, maintenant il faut qu’elle s’en aille.
Inutile de faire la morale à Genet. Il était injuste, comme il l’avait été avec la plupart de ses amis. Il n’avait aucune notion de l’amitié, de la fraternité. En revanche, il ne cessait de parler de trahison.
Le hasard fit qu’Amina fit une fausse couche. L’affaire était terminée.
Une fois la maison construite, il y installa Mohammed et son fils. Quant à lui, il avait pris une chambre dans un petit hôtel du centre-ville. Il n’a jamais dormi dans cette maison.
 
À partir de cette année-là, nos rencontres furent de plus en plus rares. Il passait beaucoup de temps entre Larache et Rabat, chez Leila Shahid.
Un matin, le téléphone me réveilla :
— Ici, c’est Jean. Je pars avec Leila à Beyrouth constater le massacre des Palestiniens par les phalangistes libanais à Sabra et Chatila. Les Israéliens ont laissé faire. Il faut que j’y aille tout de suite. Je te rappellerai à mon retour.
Le massacre des camps de réfugiés palestiniens à Beyrouth, Sabra et Chatila faisait la une de tous les journaux. À la télé, des images de l’horreur, les corps déchiquetés des enfants, des femmes, des hommes surpris dans leur sommeil. C’était insoutenable. Le parti chrétien libanais et le gouvernement israélien furent accusés d’avoir commis ce massacre, resté impuni.
Deux mois plus tard, Genet débarquait à Paris avec un texte terrible, « Deux heures à Sabra et Chatila ». C’était un témoignage poignant, sans pathos, simplement des mots justes mis sur une horreur commise par des hommes sur d’autres hommes.
Très marqué par ce qu’il avait vu dans ces camps, Genet à son retour parlait peu. Lorsque je l’ai revu, il est resté silencieux. Je ne savais quoi faire. Je me suis levé et je suis parti. Il ne m’a pas retenu. Après, j’ai attendu son coup de fil. En vain cette fois. J’ai appelé Leila Shahid. Elle n’avait pas de nouvelles non plus.
 
Son texte, publié dans la Revue d’études palestiniennes, a fait quelque bruit. Mais l’affaire était déjà oubliée par les médias. Et Genet soignait son cancer. Revenu à Paris pour subir une chimio, il était de mauvaise humeur. Les trois « garçons », comme il les appelait, Jacki, Ahmed et Mohammed, étaient réunis chez lui, dans le petit studio.
Jacki m’a appelé.
— Jean veut te voir, viens.
Quand je suis arrivé, les trois garçons étaient en train de sortir du studio. Jacki avait apporté un portrait de Jean sur fond rouge.
Genet m’a dit :
— Je les supporte un à un, pas tous à la fois. Je leur ai dit pour mon cancer. Voilà.
Je lui ai proposé de l’emmener déjeuner chez un ami, juif marocain, excellent cuisinier, et de surcroît ami de Leila.
— Ah, oui, j’aimerais bien voir Leila.
Nous voilà au 114 boulevard Montparnasse chez Edmond El Maleh et sa femme Marie-Cécile. Il y avait Leila ainsi que Dominique. Genet ignora tout le monde. Il ne parlait qu’avec Leila. Le déjeuner fut un fiasco malgré le bon repas préparé par Edmond. En sortant, je lui fis remarquer son attitude peu amicale et même désagréable à l’égard d’Edmond.
— Oui, je sais, il est comme Sarfati, Abraham Sarfati, juif mais pas traître. Il faut qu’ils trahissent leur judaïté.
J’avoue que je n’ai pas retenu ma colère. Ce fut notre première et unique dispute. Je n’ai pas insisté. Je le savais injuste de toutes les façons.
Ce déjeuner m’a laissé un goût amer. Edmond et Marie-Cécile n’étaient pas contents, même s’ils ne firent pas de commentaire. Seule Marie-Cécile a dit :
— C’est Genet, il est comme ça, il faut le prendre tel qu’il est, c’est tout.
 
La dernière année de sa vie, nous ne nous sommes pas vus. Il était parti au Maroc. Sa maladie s’était aggravée. Il négligeait son traitement.
Je me souviens de notre dernière discussion, toujours dans le studio des Bouglione.
Il était calme, Mohammed était là, mais dès que j’arrivais, il allait au café à côté.
Genet m’a dit :
— Tu sais, Mohammed se cache quand il s’habille. Je ne connais pas son corps. Mais on voit qu’il est bien fait, n’est-ce pas ?
Je pense qu’il voulait me dire qu’avec Mohammed, il n’y avait pas de relations sexuelles. Je n’ai pas répondu. Puis il m’a reparlé de Hamza.
— Je me demande ce qu’il est devenu. Depuis le matin où il a quitté le camp, je crois que sa mère n’a plus eu de ses nouvelles. J’ai encore dans la bouche le goût des crêpes préparées par sa mère, et aussi le goût de son absence. Est-il parti rejoindre un de ses frères exilés aux Pays-Bas, ou bien est-il sur le front de la lutte avec ses compagnons ? Je ne sais pas et ça m’intrigue. C’est là-dessus que j’écris.
Tout le livre Un captif amoureux est traversé par cette recherche. Une mère est à la recherche de son fils, et lui, un fils, à la recherche de sa mère.
 
En le quittant, j’ai eu une intuition : ce serait notre dernière rencontre. Elle fut brève et intense, belle et énigmatique, mystérieuse et étrange, c’est une rencontre qui a bouleversé ma vie. La dernière fois que nous voyons des êtres chers fait naître en nous un sentiment de solitude et de fatalité contre lequel on ne peut rien.
Ma vie a changé. Mon rapport à l’écriture aussi.
J’ai appris sa mort par la radio. Je n’étais ni choqué ni ému. Pour moi, il était parti depuis ce matin où il m’avait parlé de Hamza.
Il est mort comme il a vécu. Un petit hôtel du treizième arrondissement de Paris. Je sais que Leila s’est occupée de faire transporter le corps pour qu’il soit enterré à Larache. Je sais que Roland Dumas a facilité les démarches administratives pour cet ultime départ au Maroc. Plus tard je me suis rendu compte qu’à aucun moment nous n’avions parlé du Maroc. Aimait-il ce pays ? Considérait-il que le Sahara est marocain ?
Quand il était venu déjeuner chez mes parents à Tanger, il avait parlé avec mon père d’Abdelkrim el Khattabi, le héros de la guerre du Rif. Mon père et lui avaient le même âge, tous deux étaient nés en 1910. Si Genet a sympathisé avec lui, c’est sans doute parce que notre famille était modeste : nous l’avions reçu simplement. Personne ne lui a parlé de ses livres. Ma mère était analphabète, mon père savait lire et écrire mais n’avait aucune idée de qui il était.
En sortant, il m’a posé des questions sur mon père. Quand je lui ai appris qu’il avait longtemps fait du marché noir entre Melilla et Fès, j’ai vu ses yeux briller. Ainsi, mon père n’était pas un bourgeois établi.
— Qu’est-ce qu’il est venu faire à Tanger, cette ville qui ressemble à la Côte d’Azur ? Fès est beaucoup mieux.
— En 1955, il y avait des manifestations quotidiennes pour réclamer le retour du roi Mohammed V et l’indépendance du Maroc. Les affaires ne marchaient plus. Alors il a rejoint son frère installé à Tanger, ville internationale.
— Ah, c’était l’époque où on trahissait pas mal à Tanger !
C’est la seule fois où je l’ai entendu parler du Maroc.
 
Aujourd’hui, sa tombe à Larache, dans le petit cimetière réservé aux chrétiens, est souvent visitée par des lecteurs et des touristes. La gardienne tient un grand cahier pour laisser un hommage, ce que Genet aurait détesté. Le cahier est à présent très épais. Et lui, il repose face à la mer, entre un ancien bordel et une prison. Sa stèle est la plus simple possible : deux dates et son nom. Jean Genet 1910-1986.


Éric Reinhardt
D’une vie dans l’autre
Ma rencontre avec le Manifeste du surréalisme d’André Breton
Le 10 mai 1981, j’avais seize ans, j’étais en seconde au lycée de Corbeil-Essonnes. J’habitais dans un lotissement Levitt à une quarantaine de kilomètres de Paris. Auparavant, nous vivions à Clichy-sous-Bois, où mes parents, avant d’acheter leur maison californienne, avaient loué un appartement au premier étage d’une tour du quartier du Chêne Pointu, celui-là même d’où partiraient les émeutes de 2005. J’avais été heureux à Clichy-sous-Bois, bien davantage que je ne le serai jamais dans ce village artificiel créé ex nihilo au milieu des champs de la Beauce.
 
Je démarre le récit de ma rencontre décisive avec l’œuvre d’André Breton par le 10 mai 1981, je ne sais pas trop pourquoi, une pulsion m’y invite à laquelle, commençant ce texte, je n’ai pas envie de m’opposer. Ou alors je ne le sais que trop. C’est à cause de mon père. De la politique, de la lutte des classes, de la révolution, de la liberté. Du rêve.
Mon père fait partie de ceux, entrés dans la légende de ce scrutin mémorable, qui le soir du 10 mai 1981 ont annoncé, à la table de la cuisine, que les chars russes allaient se déverser sur les Champs-Élysées. C’en était fini de notre démocratie. Le désastre lui semblait imminent. Je voyais bien qu’il était sincèrement terrorisé.
À l’époque, il me manquait les outils pour avoir sur la question politique une quelconque opinion personnelle. À la maison, la politique se résumait à dresser une barrière entre les méritants, les possédants, les valeureux d’un côté, et les pauvres, les moins-que-rien, les idéalistes, les assistés de l’autre. Le peuple, on ne pouvait pas lui faire confiance, il était irrationnel, peu éduqué et inconstant, il n’avait pas la notion des choses, pour reprendre une expression qu’affectionnaient mes parents. Cette frontière, que d’une certaine façon j’avais intériorisée comme indiscutable, était la même que celle qui séparait les bons des mauvais élèves, le succès scolaire étant encore le meilleur moyen de s’inscrire d’une façon avantageuse dans la réalité sociale : les bons élèves rejoignaient l’élite du pays et les mauvais se condamnaient à s’enfermer dans la salle des machines, pour y passer le reste de leur sinistre existence.
Ce n’était pas que mes parents avaient réussi (selon leurs propres critères), ils étaient même en permanence au bord d’échouer. Leur attachement à la mouvance giscardienne avait peut-être pour fonction de déjouer le désastre. Comme si, dans leur cas, se dire de gauche serait revenu à admettre le caractère inéluctable de leur appartenance à la classe moyenne. En marquant sans faillir leur attachement au camp des nantis, et à l’inverse en soulignant leur aversion pour celui des dominés, ils plaçaient leur rêve de réussite sous de meilleurs auspices.
Ainsi ai-je été élevé dans l’obsession de la réussite sociale, dans la peur de la débâcle et du chômage, dans la récusation superstitieuse des nécessiteux. Mon éducation a été matérialiste et pragmatique. Ce qui était popu, pour rependre un terme cher à mon père, agissait sur moi comme un répulsif, et ce répulsif n’était rien d’autre que ma peur de l’échec. Les pauvres tendaient à la terreur maternelle de la déroute un miroir effrayant. Tant que j’ai été un être scolaire, soumis à la doctrine familiale, j’ai été un être apolitique, ou disons un être de centre droit, par défaut, comme l’étaient mes parents.
 
Une nuit, ce devait être à l’automne 1981, j’ai rêvé de François Mitterrand. J’avais vu à la télévision un reportage qui le montrait, en lourd pardessus noir et coiffé d’un chapeau sombre, échappant à la vigilance de son service de sécurité pour aller flâner sur les quais à la recherche de livres rares. C’est ainsi qu’il m’est apparu dans le rêve, je le croisais sur les quais et il m’entraînait dans sa promenade chez les bouquinistes. Il me parlait de littérature, me conseillait des livres. Il était fin et attentif. Se nouaient entre lui et moi une complicité, des affinités sensibles et intellectuelles qui me le feront apparaître désormais, après cette nuit, comme je ne l’avais jamais perçu jusqu’alors : un être nanti d’une aura prodigieuse, un homme hors du commun qui contrairement à ce que je m’étais toujours laissé dire à la table de la cuisine n’était nullement souillé par son appartenance au camp des grévistes.
Je me souviens de l’impression fabuleuse que ce rêve laissa en moi et des répercussions formidables qu’il entraîna : je me réveillai ce matin-là de l’autre côté de la fameuse frontière, sans qu’il y eût de ma part la plus petite décision consciente de la franchir. Ce rêve avait eu une action au plus profond de mon système nerveux. J’avais été comme ensorcelé. J’étais de gauche désormais et mon étoile serait François Mitterrand.
Le lendemain de ce rêve, tout habité que j’étais par son sortilège, j’ai déclaré à mes parents, à table, durant le dîner, que je trouvais Mitterrand fascinant, qu’il fallait arrêter de le dénigrer comme ils le faisaient incessamment et que de toute façon, qu’ils le sachent, je n’étais pas comme eux, j’étais de gauche. C’est le bouquet, a déclaré ma mère. Il ne manquait plus que ça, a renchéri mon père en évoquant la faillite dans laquelle les irresponsables du Programme commun allaient inéluctablement entraîner notre économie. C’est de ce jour, donc de ce rêve, que date mon entrée dans le champ politique et accessoirement dans celui de la crise d’adolescence absolument phénoménale qui allait en résulter.
Le fait que j’aie découvert mon affiliation à cette famille politique et à la beauté de son engagement à la faveur d’un rêve n’est pas indifférent, André Breton et le Henry Hathaway de Peter Ibbetson ne l’auraient pas renié qui accordaient au rêve des pouvoirs considérables.
L’année suivante, en 1982, j’étais alors en première, je trouve et subtilise dans la bibliothèque de mon oncle, le jeune frère de ma mère, nous y voilà enfin, le Manifeste du surréalisme d’André Breton.
 
Cette maison où j’ai commis ce vol aux effets si vertueux appartenait à mes grands-parents mais ils ne l’occupaient pas, ils s’y rendaient le dimanche pour entretenir le jardin et mon oncle en avait fait son royaume. Située au pied du Luberon à quelques kilomètres de Cavaillon, où mes grands-parents habitaient, cette bâtisse était la ferme de mes ancêtres, qui cultivaient des asperges. Ma grand-mère, Raymonde Debout, était une couturière talentueuse, elle possédait à Cavaillon une petite maison de couture qui procurait leurs plus belles tenues aux bourgeoises des environs, jusqu’à Marseille et Avignon. Elle était capable de couper une robe sans patron d’après une photographie découpée dans Vogue. La première d’atelier de la maison Chanel avait voulu l’embaucher, mais ma grand-mère avait refusé de quitter sa Provence natale. Féministe, communiste, très grande lectrice, elle a beaucoup compté pour moi. Femme intègre et sans concession, elle prétendait n’avoir jamais menti de sa vie, et on ne pouvait que la croire. Inutile de préciser qu’elle a accueilli mon ralliement aux valeurs de la gauche avec félicité, ainsi, plus tard, que mon premier roman. Mon grand-père, René, était ouvrier spécialisé, ajusteur dans une usine de Cavaillon. Il avait été, dans sa jeunesse, champion de Provence de rugby et de 400 mètres haies, il était maigre et élancé, pas pilier pour un sou mais demi de mêlée, adepte du drop (l’équivalent sportif de la fulgurance), un placard était empli de médailles qui enfant m’impressionnaient. Le foyer de mes grands-parents constituait un contre-modèle à l’éducation reçue de mes parents. Il était aussi un défi à toute classification sociale, étant une curieuse hybridation entre artisanat, milieu ouvrier et classe moyenne par les biens immobiliers que leur avaient transmis des héritages.
Mais celui qui exerçait sur moi la plus grande fascination était mon oncle, Christian Debout. La vie qu’il menait à Paris m’émerveillait d’autant plus qu’il me fallait l’admirer de loin. Il avait beau habiter à quarante kilomètres de chez mes parents, il ne venait qu’une fois par an à la maison et c’était chaque fois pour moi une fête insensée. Il n’avait que treize ans de plus que moi, l’âge d’un grand frère davantage que d’un oncle, ce qui facilitait les projections fantasmatiques. Rebelle, précoce, intense et intrépide, il avait fait les Beaux-Arts d’Avignon à seize ans puis ceux de Paris à dix-huit. Il était, l’année où j’ai volé le livre d’André Breton dans sa bibliothèque, assistant du sculpteur César. Il passait ses nuits au Palace. Furieusement beau et magnétique, sa seule aura me faisait sentir plus cruellement encore mon insuccès auprès des filles. Il avait séduit une femme habitée, métaphysique, d’une intelligence éblouissante, aujourd’hui sa femme, Tiphaine Stepffer, peintre elle aussi, qui sera la première à m’encourager dans l’écriture. En 1982, l’année du vol, la première exposition de mon oncle s’est tenue dans une galerie parisienne réputée, la galerie Stadler.
J’étais fier. Devenu une légende à mes yeux, il désignait la possibilité d’un ailleurs. Ainsi était-il envisageable d’échapper au déterminisme social. Puisque mon oncle y était parvenu, pourquoi pas moi ? Je frappais avec insistance à la porte de sa vie pour qu’il me laisse entrer dans son monde mais c’était trop tôt, je ne l’intéressais pas à l’époque. J’étais, jusqu’au rêve de François Mitterrand, et jusqu’à la lecture du Manifeste du surréalisme, tel que l’avaient désiré mes parents, studieux, raisonnable, sans folie ni goût du risque, ennuyeux pour tout dire. J’étais pétri de craintes face à la vie. C’est dans ce contexte qu’en 1982, à dix-sept ans, je lui ai volé son exemplaire du livre magique d’André Breton. Cette fois, une porte s’est ouverte, un passage s’est révélé qui m’a fait passer d’une vie dans l’autre.
Le chemin qui me mènerait à ma vie d’écrivain est apparu, s’est dessiné.
 
Cette phrase par exemple : « Le procès de l’attitude réaliste demande à être instruit, après le procès de l’attitude matérialiste », procès que j’instruisais sans pitié, chaque soir, à la table de la cuisine, pendant les repas, à la faveur de cette révolte adolescente incessante évoquée tout à l’heure. Breton ajoute : « L’attitude réaliste, [...] je l’ai en horreur, car elle est faite de médiocrité, de haine et de plate suffisance. » Ou bien cette autre phrase : « L’intraitable manie qui consiste à ramener l’inconnu au connu, au classable, berce les cerveaux. Le désir d’analyse l’emporte sur les sentiments. » Plus loin, une autre bombe encore : « Nous vivons encore sous le règne de la logique, voilà, bien entendu, à quoi je voulais en venir. Mais les procédés logiques, de nos jours, ne s’appliquent plus qu’à la résolution de problèmes d’intérêt secondaire. »
Oui, dans ces pages, tout s’affirmait comme en opposition au climat matérialiste et rationnel, prudent, précautionneux, dans lequel j’avais été élevé, et aux valeurs qui fondaient l’existence de toutes les personnes que j’étais amené à fréquenter dans mon lotissement. Ces valeurs, c’était leur tempérance, c’était leur peur face aux vertiges de l’existence, c’était leur sens de l’obéissance et du devoir, c’était leur soumission à l’ordre du monde et de la société, c’était leur servilité, c’était leur crédulité face aux discours du patronat, c’était leur incapacité à jamais envisager l’inenvisageable, c’était leur constance à s’interdire de rêver, à s’interdire de sortir des sentiers battus, à détester l’imprévu, l’inattendu, le risque, ce qui surprend, déstabilise, fait réfléchir, dévie, c’était leur propension à se mettre du côté du plus fort, c’était leur absence d’idéalisme, c’était leur rejet de tout idéalisme, c’était leur refus de ce qu’il n’est pas réaliste d’espérer, c’était leur hantise ou leur refus du hasard par opposition à ce qui peut être prévu, planifié, anticipé, c’était leur aversion de l’aventure et de l’aléatoire, c’était leur détestation du moment présent, c’était le peu de poids de la notion de foi, de ferveur, d’incantation, c’était leur attachement à la notion de réalisme, à ce qui est raisonnable, aux arguments rationnels, aux explications, aux analyses, à la prévention, c’était leur méfiance vis-à-vis des intuitions, des prémonitions, des élans instinctifs, des impulsions, des phénomènes inexpliqués, du surnaturel, du merveilleux, de la magie, des coïncidences, c’était leur indifférence vis-à-vis de la beauté, de la beauté, de la beauté, des pouvoirs de l’imagination, des manifestations de la sensibilité, c’était l’impossibilité dans laquelle ils se trouvaient d’attendre pour eux-mêmes des miracles.
 
Le Manifeste du surréalisme n’était pas le seul livre qui m’avait fasciné, il y avait aussi Les chants de Maldoror de Lautréamont (volé le même jour que le livre d’André Breton) et surtout Dedalus de James Joyce, le livre qui m’a donné envie d’écrire. Mais le Manifeste occupait une place particulière en ceci qu’il n’était pas seulement un livre majeur, écrit dans une langue aussi somptueuse que retentissante, ce n’était pas seulement qu’il avait ouvert pour des générations de lecteurs depuis 1924 un territoire continuellement nouveau et exaltant, c’est que ce territoire s’ouvrait dans l’intellect et la sensibilité aussi bien que dans la vie, que dans le monde, que dans la rue. L’adolescent que j’étais pouvait tirer de chaque phrase un enseignement sur la façon dont il devait aborder la réalité et s’y envisager lui-même. Le Manifeste du surréalisme était un manifeste artistique mais aussi un manifeste existentiel, il établissait un lien constant entre la vie et la création, entre l’individu et la société, entre l’esprit, le monde contemporain, la politique, la liberté, l’amour, la beauté et le sens de l’instant – ce livre montrait de quelle façon s’inscrire dans le monde réel et nommait ce que l’on pouvait en attendre dès lors que l’on s’y comportait selon ses brillants préceptes. C’était bien un manifeste en effet, un tract de combat destiné à agir sur le monde, à modifier chez le lecteur son rapport à la réalité. C’était un livre offensif. C’était un livre qui voulait produire des effets, avoir des conséquences, faire exploser des bombes dans les cerveaux, pour élargir la vie de ses lecteurs. D’ailleurs, Breton, dans L’amour fou, parle du souci qu’il avait, lors de la rédaction du Manifeste, sur le plan révolutionnaire, de ne pas se couper les voies de l’action pratique, et dans Les Vases communicants il affirme : « Au commencement du jour comme au commencement de la vie humaine sur la terre, il ne peut y avoir qu’une ressource, qui est l’action. » Me rallier à d’autres principes que ceux qui avaient prévalu dans ma vie jusqu’alors, j’en trouvais l’incessante injonction dans les pages du Manifeste. Le Manifeste préconisait de laisser le merveilleux, de laisser l’enchantement, de laisser l’amour, le hasard et l’inconscient reprendre le pouvoir sur nos vies, afin que celles-ci ne fussent pas tristes et ennuyeuses, conventionnelles, obéissantes, mais surprenantes, véridiques, essentielles, fécondes, urgentes, constamment justes et sans tricherie. Pour l’adolescent que j’étais, presque désespéré de me sentir si seul avec mes rêves, et incertain de pouvoir jamais les accomplir, redoutant qu’ils ne fussent illusoires, le Manifeste est devenu une sorte de sémaphore. Je savais avec certitude que je ne voulais pas de la vie à laquelle me destinaient les études de commerce que j’allais bientôt consentir à suivre pour complaire à mes parents et obtenir d’eux que je puisse m’installer à Paris plutôt que de faire l’aller-retour chaque jour par le train, mais malgré cette certitude j’avais besoin d’être soutenu dans cette entreprise d’émancipation. Le Manifeste joua ce rôle, et il le joua au sens propre, comme seul l’âge auquel cet éblouissement a eu lieu le permet. Je voulais être écrivain, je m’apprêtais à m’installer à Paris pour commencer à vivre, connaître enfin l’amour et l’amitié. J’avais besoin de croire en moi. J’avais besoin de croire que le monde réel s’entrouvrirait pour me laisser passer, exactement comme l’espace du rêve, dans le film Peter Ibbetson, autorise aux deux amants séparés de se retrouver et de s’aimer, toutes les nuits, chacun dans leurs songes, par-delà les murailles élevées par nos sociétés de raison. Cette ferveur, c’est ce livre qui me l’apporta.
 
Je me revois, le jour de la rentrée des classes, en septembre 1983, devant l’entrée du lycée Jacques-Decour où j’allais passer deux ans en classe préparatoire. Je m’étais installé la veille dans une chambre de bonne du 7e arrondissement que j’avais moi-même dégottée en allant de loge de concierge en loge de concierge, m’en remettant au hasard et à ma bonne étoile, ainsi que le préconisait le Manifeste : « L’homme propose et dispose. Il ne tient qu’à lui de s’appartenir tout entier, c’est-à-dire de maintenir à l’état anarchique la bande chaque jour plus redoutable de ses désirs. La poésie le lui enseigne. Elle porte en elle la compensation parfaite des misères que nous endurons. » Et ce jour-là, avenue Trudaine, devant l’entrée de ce lycée où j’apprendrai sans tarder qu’un autre écrivain déterminant pour moi avait enseigné, Stéphane Mallarmé, dont une réplique de son portrait par Manet trônait dans le vestibule que je ne manquais jamais de saluer avec recueillement, ce jour-là, avenue Trudaine, le jour de la rentrée des classes, je serrais dans la poche de ma veste, comme un fétiche, mon exemplaire du Manifeste du surréalisme. Il ne me quittait plus. J’en avais fait ma force. Quelque chose de sacré, osons le mot, de religieux, me reliait à lui. Tout se passait comme si, l’ayant tellement aimé, ce livre m’avait choisi et que m’ayant choisi il me donnait un avantage, me conférait un pouvoir mais aussi une sorte de statut ou de contenance identitaire, moi qui en manquais cruellement face à tous ces Parisiens de naissance qui m’entouraient.
Avec toute l’ingénuité de mes dix-huit ans, je me sentais protégé par ce livre comme un croyant peut l’être par sa religion. À cet égard, je me souviens qu’une jeune fille de ma classe, catholique pratiquante, m’avait invité à une messe à l’église Saint-Nicolas-du-Chardonnet parce qu’elle sentait chez moi des dispositions à la piété, cela se décelait au premier coup d’œil selon elle. Elle ne croyait pas si bien dire. Aussi n’ai-je pas tardé à lui avouer que je vouais un culte inconditionnel au Manifeste du surréalisme. Que c’était comme ma religion. D’ailleurs, Breton n’écrit-il pas dans Nadja qu’il arrivait à celle-ci de le prendre pour un Dieu, de croire qu’il était le soleil ? Je ne fus plus jamais invité à Saint-Nicolas-du-Chardonnet. J’ai frôlé une autre vie peut-être.
Mais écoutez. Écoutez les phrases qui ont résonné dans le grand désarroi de mon adolescence. Ce n’était plus seulement des phrases mais des actes, des événements réels. Ce qui n’agit pas sur le lecteur de façon décisive est de bien peu d’importance. « Et tout le reste est littérature », comme l’écrivait Verlaine cité d’ailleurs quelque part par Breton.
 
Écoutez. C’est le tout début du Manifeste.
« L’homme, ce rêveur définitif, de jour en jour plus mécontent de son sort, fait avec peine le tour des objets dont il a été amené à faire usage, et que lui a livrés sa nonchalance, ou son effort, son effort presque toujours, car il a consenti à travailler, tout au moins il n’a pas répugné à jouer sa chance (ce qu’il appelle sa chance !). Une grande modestie est à présent son partage : il sait quelles femmes il a eues, dans quelles aventures risibles il a trempé ; sa richesse ou sa pauvreté ne lui est de rien, il reste à cet égard l’enfant qui vient de naître et, quant à l’approbation de sa conscience morale, j’admets qu’il s’en passe aisément. S’il garde quelque lucidité, il ne peut que se retourner alors vers son enfance qui, pour massacrée qu’elle ait été par le soin de dresseurs, ne lui en semble pas moins pleine de charmes. Là, l’absence de toute rigueur connue lui laisse la perspective de plusieurs vies menées à la fois ; il s’enracine dans cette illusion ; il ne veut plus connaître que la facilité momentanée, extrême de toutes choses. [...]
« Mais il est vrai qu’on ne saurait aller si loin, il ne s’agit pas seulement de la distance. Les menaces s’accumulent, on cède, on abandonne une part du terrain à conquérir. Cette imagination qui n’admettait pas de bornes, on ne lui permet plus de s’exercer que selon les lois d’une utilité arbitraire ; elle est incapable d’assumer longtemps ce rôle inférieur et, aux environs de la vingtième année, préfère, en général, abandonner l’homme à son destin sans lumière.
« Qu’il essaie, plus tard, de-ci de-là, de se reprendre, ayant senti lui manquer peu à peu toutes raisons de vivre, incapable qu’il est devenu de se trouver à la hauteur d’une situation exceptionnelle telle que l’amour, il n’y parviendra guère. C’est qu’il appartient désormais corps et âme à une impérieuse nécessité pratique, qui ne souffre pas qu’on la perde de vue. Tous ses gestes manqueront d’ampleur ; toutes ses idées, d’envergure. »
Ces phrases du Manifeste peignaient d’une façon si saisissante ce à quoi je redoutais que me destinent les dix-sept premières années de mon existence qu’elles ont été comme une déflagration. Non, je ne me laisserais pas piéger dans la vie à feu doux, timorée, diminuée, que décrivait André Breton, fût-ce au prix de ce que l’on appelle le bonheur, écrit-il autre part.
Je me souviens aussi de la commotion provoquée par la phrase suivante, semblable à une comète qui en pleine nuit aurait traversé un ciel obscur pour éclairer soudain un paysage jusqu’alors inconnu : « Pour cette fois, mon intention était de faire justice de la haine du merveilleux qui sévit chez certains hommes, de ce ridicule sous lequel ils veulent le faire tomber. Tranchons-en : le merveilleux est toujours beau, n’importe quel merveilleux est beau, il n’y a même que le merveilleux qui soit beau. »
Conclusion du Manifeste, qui érigeait l’endurance (Blanchot, lui, parlera de patience) en valeur suprême : « Toujours est-il qu’une flèche indique maintenant la direction de ces pays et que l’atteinte du but véritable ne dépend plus que de l’endurance du voyageur. »
Le temps long, la patience, viser loin, voilà une belle leçon du Manifeste, au-delà de ce qu’il exhorte à mettre en œuvre d’incandescent, dans les plis de l’instant présent. Comment ne pas faire de ce livre son évangile ?
 
Je vivrais donc poétiquement. Je chercherais le merveilleux. Je serais attentif aux manifestations du hasard. Je me rendrais disponible à l’imprévu. Je ferais des rues parisiennes, comme l’avaient fait avant moi les surréalistes, un territoire inépuisable d’espoir, d’épiphanies, de rencontres, de sensations, d’idées, de pétrifiantes coïncidences. Mes livres s’écriraient en marchant dans les rues, je mettrais mes pas dans ceux de mes aînés, je lirais dans les cafés, y noircirais des carnets, y rêverais des livres, y nouerais des conversations, y noterais des numéros de téléphone. Ce faisant, je me créerais moi aussi une géographie intime et personnelle, j’aurais mes lieux, mes rues, mes quartiers de prédilection. Il y a, dans le surréalisme, une rêverie de la ville comme lieu de tous les possibles – la marche urbaine est un prolongement de l’activité du cerveau et la rue une continuité de notre univers mental, il n’y a pas de distinction, les livres s’élaborent à la table de travail puis dans la rue, lors de longues marches où se décantent les phrases, où éclosent des regards, où des idées surgissent, où la pensée s’organise, où la vie sensible trouve pleinement à s’exercer, sollicitée par mille détails. La rue est une aventure, pour qui sait la vivre comme telle et en attend le principal – il faut attendre beaucoup de la rue, c’est ce que j’ai toujours fait et elle me l’a généreusement rendu. Nadja, « ... la créature toujours inspirée et inspirante qui n’aimait qu’être dans la rue, pour elle seul champ d’expérience valable, dans la rue, à portée d’interrogation de tout être humain lancé sur une grande chimère... », comme la décrivait Breton, Nadja, bien sûr, n’allait pas tarder à devenir l’un de mes livres préférés, dont je constaterai qu’il était aussi celui d’un nombre élevé de femmes que je rencontrerai dans ma vie, ce livre a fasciné et continue de fasciner, par sa beauté, par la puissance et la radicalité de son héroïne, ses visions foudroyantes, des générations de lectrices pour qui le génie ardent et ténébreux de Nadja parle pour une part enfouie en elles-mêmes. C’est peut-être même le livre que j’ai le plus entendu citer comme leur préféré par les personnes dont je ferai la connaissance tout au long de ma vie, c’est comme une confrérie secrète et cette mystérieuse constatation appartient aussi pleinement au sortilège de la pensée d’André Breton telle que contenue dans son Manifeste.
 
Je terminerai par une anecdote éminemment bretonienne, une anecdote de la nature de celles qui quelquefois nous donnent le sentiment que la vie n’est pas entièrement dénuée de sens, et que peuvent s’y dessiner parfois, entraperçus en transparence de la surface illisible des apparences, de bien troublants motifs. Un jour, nous étions en voiture, nous roulions sur l’autoroute, et je dis à ma femme, j’aimerais bien habiter un jour avec toi au 109, rue Lafayette. Je me souviens m’être demandé d’où provenait l’exactitude de cette adresse et surtout son surgissement intempestif. Je n’ai jamais élucidé ce mystère. Peut-être roulais-je à 109 kilomètres-heure. Certes, j’ai toujours aimé la rue Lafayette pour entre autres avoir été le théâtre de la rencontre entre Nadja et André Breton, et je venais de lire un livre de Christian Gailly qui se passait partiellement dans cette rue, mais c’est tout. De nombreuses années plus tard, nous emménageons, à la faveur d’un hasard providentiel, dans un appartement situé place Franz-Liszt, où nous passerons douze ans de notre vie. Peu de temps après notre installation, me revient en mémoire cet oracle du 109, car la place Franz-Liszt est traversée de part en part par la rue Lafayette. Je cherche le 109, et ne le trouve pas : on passe directement du 107 au 111, d’un côté et de l’autre de la place. Le 109 n’existe plus. Le 109 a probablement été avalé par l’agence bancaire située au 111, au bas de mon immeuble, me dis-je. Mais, plus poétiquement, force est d’admettre que le 109 désigne désormais un point théorique, un lieu fantôme et suspendu dans l’atmosphère. Relisant Nadja, je me rends compte que Breton, au moment où ses yeux se posent sur le visage de la jeune femme, descend la rue Lafayette vers l’Opéra, et qu’il vient de traverser, je cite, « ce carrefour dont j’oublie ou ignore le nom, là, devant une église », autrement dit la place Franz-Liszt. Le 109 est l’adresse devant laquelle Breton a adressé la parole à Nadja. Comme en écho à cette rentrée scolaire de 1983 où je serrais ardemment le Manifeste dans la poche de ma veste, vierge et empli d’espoir, le hasard objectif cher à André Breton m’avait fait emménager, quelque vingt-trois années plus tard, en surplomb du 4 octobre 1926.


Nathalie Azoulai
Ni transie ni trahie
Clèves contre la passion
— Ça fait des semaines que tu n’y es plus pour personne, ma chérie. Tu vis recluse, cloîtrée dans ta chambre, seule dans la pénombre, volets fermés, alors que dehors c’est l’été, le plein été, le bel été. Il t’a quittée, tu l’aimais, tu es effondrée, qui ne le serait ? Quant à moi, j’ai tout annulé, je reste avec toi, je ne te laisse pas. Je sais comme ces chagrins sont sérieux. Plusieurs fois par jour, je me contente d’entrebâiller la porte de ta chambre, je t’entrevois, je dépose des plateaux-repas que je reviens chercher à peu près intouchés. Je te dis trois mots auxquels tu réponds par deux, et ainsi tristement, impuissante, je sais que tu dépéris, là, juste à côté de moi, toi, ma fille, ma fille chérie, mon enfant adorée, et je n’y peux strictement rien.
« Tu ne me laisses même pas entrer dans ta chambre, je reste sur le seuil et je te regarde mais si je t’approche, si je commence à bavarder, à vouloir te changer les idées, tu me demandes de sortir illico. Ta voix reprend alors un peu de vigueur et je sors. Mais les jours passent, tu t’affaiblis et je dois vraiment essayer autre chose : je vais donc te parler de ce que tu traverses, sans rien vouloir changer à tes idées, au contraire, en te mettant même le nez dessus, le nez dedans, pardonne-moi si je suis un peu crue. Cette autre chose va te paraître ancienne, éculée, surtout venant de moi, je t’entends déjà me répondre, mais maman, lâche-moi avec tes livres, là, c’est la vraie vie, la vie cruelle, la vie qui pleure, la vie qui bave et qui se mouche, pas comme dans tes livres. Tu as raison, ma fille, mais il y a aussi des larmes dans mon livre, pas de bave certes, pas de sueur, mais beaucoup de fièvres, de ces fièvres sèches et radicales. Des fièvres qui naissent après quelques minutes de bonheur absolu, des fièvres qui font flamboyer le jour puis qui l’éteignent à jamais.
— Maman, laisse-moi tranquille.
— Voilà, c’est ce que je disais, mais cette fois, je ne te laisse pas. Écoute-moi. Cette histoire, tu la connais, tout le monde la connaît, elle sort d’un roman, que tu connais au moins de nom mais dont tu ignores presque tout, comme la plupart des gens. Tu es jeune après tout, tu as le temps. Tu sais que c’est un classique, un vieux truc qu’il faut avoir lu.
— Maman, s’il te plaît...
— Tu sais aussi que c’est un roman écrit par une femme, ça, ne l’oublie jamais. Il raconte une chose très particulière, une chose cruciale que ma mère m’a donnée autrefois, que je te donne aujourd’hui, que tu donneras peut-être à ta fille. C’est plus précieux que tout, c’est mieux qu’un bijou.
— Maman, je n’en veux pas.
— Je ne vais pas rentrer dans ta chambre, je ne vais pas m’asseoir sur ton lit, je vais rester là, dans le couloir, par terre, bien sagement, derrière la porte, mais toi, s’il te plaît, essaie de te lever.
— Je ne tiens pas debout, maman.
— Fais un effort, fais quelques pas, viens de l’autre côté de la porte, je ne l’ouvrirai pas, je te le jure, viens juste y coller ton oreille parce que je vais parler très bas, sans forcer la voix et tu m’écouteras. Voilà... tu vois, je m’assois par terre, allez, viens, je t’attends, installe-toi...
(On entend des pas sur une moquette, des frottements.)
— L’histoire se déroule sur un an environ, d’octobre 1558 à novembre 1559, je sais, je sais, c’est d’un autre âge, non, non, ne te lève pas, ne t’en va pas, reste là. C’était il y a longtemps mais pour toi, le XVIe siècle ou maintenant, c’est pareil. Fais-moi confiance, les costumes n’ont aucune importance.
« L’héroïne a seize ans, elle n’a pas de prénom, mais si tu préfères, je peux lui en donner un. Pour l’instant, appelons-la... je ne sais pas... Marie ? Oui, Marie.
« Marie est très blonde, elle est très belle. Elle épouse un homme qui l’adore mais qu’elle, elle se contente de bien aimer, sans plus. Elle l’épouse car sa mère lui en a vanté les mérites, les biens, la réputation, et, à l’époque, le mariage, c’est comme ça, une alliance d’intérêts. Peu importe.
« Arrive Jacques. Il a le même âge que Marie. Imagine un peu, c’est un gars qui arrive de Bruxelles et qui doit aller à Londres pour rencontrer la reine d’Angleterre et l’épouser, rien que ça. C’est un très beau gosse, Jacques, un garçon magnifique, athlétique, charismatique, tout le monde l’aime, tout le monde le veut, il est toujours à la hauteur des attentes, il ne déçoit jamais. Imagine, donc, dis-toi qu’il prend... je ne sais pas... l’Eurostar ou le Thalys, mais voilà, il ne va pas jusqu’à Londres, il s’arrête à Paris et là, patatras, il vient au bal. Dès qu’il y a une soirée, Jacques, il est là, il ne résiste pas, c’est un vrai squale.
« Mais Marie aussi va au bal, toute mariée qu’elle est. Elle se prépare pendant des heures. Elle veut rayonner, elle veut séduire, attirer tous les regards et, bien sûr, elle a entendu parler de Jacques, penses-tu, elle a seize ans, c’est normal, et puis, je te l’ai dit, avec son mari, ce n’est pas vraiment ça.
« Le bal commence.
« Marie danse avec un type et soudain, elle entend un assez grand bruit vers la porte de la salle, quelqu’un qui entre, et à qui on fait de la place. Tu entends ça ? Ce petit détail, ça veut dire que tout le monde s’écarte sur le passage de celui qui entre, qu’on entend des voix, des corps qui se pressent, peut-être des meubles qu’on pousse, je ne sais pas, et au moment où Marie doit changer de cavalier, car c’est la règle, le roi lui crie quelque chose, il lui dit de prendre celui qui arrive. Quand tu y penses, tout de même... Que peut bien dire un roi de France dans ces cas-là ? “Hop pop pop, regardez qui vient là !” ? “Prenez donc celui qui arrive, madame” ? “Prenez Jacques” ? Or le roi sait comme tous les autres que cette rencontre, c’est du feu, de la dynamite. Pourquoi ? Parce que Marie et Jacques sont jeunes et beaux, les plus beaux du royaume, parce qu’ils ont tout pour se plaire et que plaire, c’est leur truc. On dirait vraiment que le roi et toute la cour n’ont rien d’autre à faire et qu’ils prennent un malin plaisir à allumer cet incendie. Résultat, Marie se retourne et là, que fait le beau Jacques pour arriver plus vite jusqu’à elle ? Eh bien, il passe par-dessus quelque siège... par-dessus quelque siège... J’ai mis du temps à le voir ce par-dessus quelque siège, est-ce un seul siège ? Un tas de sièges ? Une banquette ? Va savoir ce qu’il y avait dans les salles de bal en ce temps-là, mais ce qui compte, c’est que pour aller jusqu’à Marie, Jacques rencontre un obstacle, oh trois fois rien, un obstacle minuscule, mais tout de même, les obstacles, il n’a pas vraiment l’habitude, même la reine d’Angleterre lui ouvre ses bras alors une petite blonde, ça ne devrait pas lui poser trop de problèmes, d’ailleurs l’obstacle, il l’enjambe, hop, saute par-dessus.
« Tu ne dis rien, ma chérie, mais je t’entends respirer. J’ai l’impression que tu ne pleures plus, c’est déjà ça, je récapitule un peu : Marie est mariée, Jacques, pas encore, il s’arrête à Paris au lieu de filer à Londres, il y a ce bal, ils sont magnifiques, ils vont danser ensemble, jusque-là, c’est simple, non ? Mais il y a ce quelque siège, or on est dans un roman classique et...
— Ah non, ne commence pas à faire ta prof, maman !
— Ah pardon, mais tout de même, ma chérie, c’est LE roman classique par excellence, le roi du genre, où tout est noble, aérien, admirable, extraordinaire, et soudain, il y a ce type qui bute, qui doit passer « par-dessus quelque siège ». C’est un détail un peu ordinaire, un peu trivial, qui détonne, tu ne trouves pas ? Un truc de comédie en pleine tragédie, enfin, la tragédie, on n’y est pas encore. Jacques doit le franchir allègrement cet obstacle, il vole par-dessus, n’oublie pas, c’est un athlète, mais n’oublie pas non plus qu’il y a un os, une embûche, un truc qui l’entrave, oui, garde ça bien en tête...
— Mais dans les romans, il y a toujours des obstacles, non ?
— Oui, c’est vrai mais là, tu vas voir que...
— Allez, continue, maman.
— Ça y est, il est devant elle. Ils se regardent, ils se dévisagent, ils sont surpris, ils sont étonnés. Les mots te semblent faibles mais à l’époque, ils sont très forts. Il y a du tonnerre dans l’étonnement, donc de la foudre. Quand il s’approche, Marie lui fait la révérence et c’est parti ! Ils dansent, ils dansent, tu entends siffler le velours, le taffetas, la gaze, les perles qui s’entrechoquent, l’air qui vrille tout autour d’eux ? Tu entends ? Fff... Dzzz... Mais le roman ne dit rien là-dessus, en fait, silence total, il tend l’oreille vers autre chose, écoute ça, « il s’éleva dans la salle un murmure de louanges », tout le monde chuchote, mais comme ils sont beaux, mais comme ils sont jeunes, mais comme ils sont faits l’un pour l’autre... Un mur-mure de lou-anges, on en a plein la bouche, hein, de ce mur-mure, de ces lou-anges, mais ce sont les autres qui se délectent, parce qu’eux évidemment, Jacques et Marie, eux n’en disent rien, ce ne serait pas convenable. Note qu’à ce stade, ils ne se sont toujours pas dit le moindre mot, ils sont juste éblouis, étonnés, mais une fois qu’ils cessent de danser, quelqu’un fait les présentations. Là encore, ils ne se parlent pas directement, ça transite par un tiers mais chacun prononce enfin le nom de l’autre... Clèves... Nemours.
— Ah évidemment, ta fichue Princesse de Clèves...
— Oui, ma fichue Princesse, comme tu dis, avec cette danse, une seule danse, brève, intense, lumineuse, quelques minutes, leur toute première rencontre, la seule qui...
— La seule ?
— Non, non, ils vont se revoir, plusieurs fois même, tantôt ici, tantôt là, mais plus jamais comme ça, toujours à la dérobée, en douce, dans un nuage de trouble, d’embarras, avec des faux pas en veux-tu en voilà, des prétextes, des alibis, des pénombres. Ils se cherchent et s’évitent, chacun voit l’autre sans être vu de lui. Si j’étais danseuse ou chorégraphe, je crois que j’en ferais un ballet, de tous ces chassés-croisés, mais les pauvres, c’est épuisant, c’est frustrant, et pourtant, c’est la seule solution pour Marie, non maintenant, si tu permets, je l’appelle Clèves, d’accord ? Nemours et Clèves.
— J’aimais bien Jacques et Marie... dommage.
— La hantise de Clèves, c’est que l’amour se voie, que le trouble paraisse. Elle se débrouille toujours pour qu’il y ait de l’ombre sur son visage, pas de jour, qu’on n’aille surtout pas lui dire qu’elle rougit ou jaser sur qui aime qui. C’est une société qui commère et qui colporte beaucoup, les gens aiment parler, intriguer, donc rougir, c’est dangereux, c’est s’exposer, mais tu dois trouver ça un peu étrange. Aujourd’hui, plus ça se voit et mieux c’est, plus c’est su, mieux, c’est vu, mais telle que tu es, barricadée dans ta chambre depuis des semaines, au fond, ce n’est peut-être pas si différent.
— Je ne veux pas que tu me voies comme ça, maman, je suis une loque, qui veut voir une loque ?
— Je suis ta mère, je peux tout voir de toi.
— Non, pas ça... hmm... continue.
— Pour Clèves, si la passion enflamme la peau, c’est qu’elle menace de brûler tout l’édifice. Elle n’a pas tort, il y a des morts dans cette histoire, plusieurs victimes collatérales, la mère de Clèves meurt, puis son mari, puis le roi, à cause d’une plaie trop considérable. Les deux premiers, le mari, la mère, c’est parce qu’ils ont découvert qu’elle aimait Nemours, ça les a tués, le dernier, c’est peut-être parce qu’il a jeté Clèves dans ses bras lors du bal, je ne sais pas. En tout cas, c’est un vrai carnage, mais c’est normal, c’est un roman et un roman, si ça ne saigne pas...
— Et elle, maman ?
— Quoi, elle ?
— Est-ce qu’elle meurt ?
— Attends, attends, tu vas trop vite, ma chérie, laisse-moi d’abord te raconter la scène finale, leur dernière rencontre, quand ils se retrouvent « seuls et en état de se parler pour la première fois ». Tu te rends compte, ça fait trois cents pages qu’on attend ça. Elle fait sept pages cette rencontre, forcément, ils ont des choses à se dire, il dit, elle dit, ils n’arrêtent plus de se parler, surtout elle, elle doit s’expliquer. Écoute-la : « Les hommes conservent-ils de la passion dans ces engagements éternels, demande Clèves ; dois-je espérer un miracle en ma faveur ? Et puis-je me mettre en état de voir certainement finir cette passion dont je ferais toute ma félicité ? » Tu as compris, ma chérie ? Elle dit que la passion de Nemours pour elle va finir, elle en est certaine, c’est ce que sa mère lui a appris, c’est ce qu’à seize ans, elle a déjà compris.
— Elle est moins idiote que moi.
— Elle dit qu’entre elle et lui, il n’y a pas de symétrie, que ce qui finira pour lui ne finira pas pour elle et qu’elle en sera malheureuse. Écoute, écoute encore ça : « Je crois même que les obstacles ont fait votre constance. » En gros, elle dit que s’il n’y avait pas eu d’obstacle, il ne l’aimerait déjà plus. Tu comprends pourquoi j’ai tellement insisté sur le fameux siège au début ? Sans obstacle, pas de passion, dit Clèves, alors pendant tout le roman, elle ne cesse de les élever entre eux, les obstacles, il y a des sièges, des palissades, puis ils sont de plus en plus hauts, de plus en plus épais, il y a des murs, des murailles même, car, pour elle, tout est là, « les obstacles ont fait votre constance ». C’est une entreprise de maçonnerie, cette histoire. Mais Nemours ne baisse pas les bras, il retente sa chance, allons donc, regardez-moi, belle princesse, regardez comme je suis beau, irrésistible, et puis votre mari est mort, allez, ma belle, la voie est libre, lâchez-vous, courez dans mes bras ! Il lui sort carrément tout le grand jeu, il se jette à ses pieds, il pleure, et là, elle, elle dit stop, elle dit remballez, elle dit adieu, et clac, elle s’en va, direction le couvent ! Quelle fille, non ?
— Quelle folle, oui !
— Tu ne la trouves pas forte ?
— Plus elle résiste, plus elle sait résister, c’est un entraînement comme un autre, maman.
— Oui mais elle a de plus en plus faim, n’oublie pas, et les plats qu’on lui présente sont de plus en plus délicieux, un amour fou, de la vertu, aucun obstacle, elle devrait avoir plus de mal à les refuser, non, ma chérie ?
— Je ne suis pas sûre qu’elle ait de plus en plus faim, comme tu dis, son estomac a rétréci à force, son effort n’est pas plus grand, comme elle est de plus en plus entraînée, elle est sur sa lancée, donc elle tient, c’est son défi, c’est sa vie.
— Tu as peut-être raison, je n’avais jamais vu les choses comme ça.
— Bon, mais c’est tout ?
— Après ça, Nemours essaie de la revoir plusieurs fois, mais elle refuse tout en bloc, pas question de s’exposer au péril. Des années entières passent...
— Mais pas l’amour, maman, rassure-moi, l’amour, lui, ne passe pas ?
— Si, la passion de Clèves s’éteint et sa douleur aussi.
— Mais c’est horrible.
— Je ne sais pas, en fait, c’est un match, là, c’est elle qui gagne, sinon, ce serait lui. Qu’est-ce qui est le plus horrible, ça ou que la passion de Nemours pour elle s’éteigne, une fois assouvie, et qu’il en aime une autre ?
— Vu comme ça...
— Figure-toi qu’on s’est posé la question mille fois, ma chérie, on se la pose encore. Il y a eu des querelles mémorables. Je comprends que tu trouves cette fin effarante car nous, on aime la passion, on la trouve noble, vivante, palpitante. On pense même que sans elle, la vie ne vaut pas d’être vécue, tous ces films, tous ces livres, toutes ces pièces de théâtre, déjà du temps de Mme de Lafayette d’ailleurs. Et normalement soit ça finit bien, soit c’est l’héroïne qui meurt d’amour. Or, pour Clèves, pas question de céder à la passion. Résultat, quand son mari meurt et qu’elle peut enfin aimer Nemours au grand jour, même là, elle n’y va pas. À ton avis pourquoi ?
— Parce qu’elle est bien entraînée, je t’ai dit, maman, elle a tenu, elle tiendra.
— Non...
— Parce qu’elle a peur de trahir son mari, même après sa mort ?
— Oui, elle le dit, mais cherche encore...
— Mmm... parce qu’elle sait que Nemours, ça reste un beau gosse ?
— Exactement, et que les beaux gosses, ça ne tombe jamais vraiment amoureux, sa mère le lui a assez dit, une fois qu’ils ont eu leur jouet, ils n’ont de cesse qu’ils ne s’en trouvent un autre, plus neuf, plus beau, pour se voir à la conquête, briller de tous leurs feux, gagner, triompher, ils ne s’arrêtent jamais. Pourtant il a été constant, le petit Nemours, ça fait un an qu’il n’aime qu’elle, il a même renoncé à la reine d’Angleterre pour ses beaux yeux, ce n’est pas rien, mais pour autant, un an, ce n’est pas l’éternité et Clèves veut l’éternité, c’est peut-être en ça qu’elle est folle, je ne sais pas, mais à son âge, comme au tien, c’est normal de vouloir l’éternité.
— Mais s’il a tenu un an, maman, il aurait peut-être changé.
— Peut-être ou peut-être qu’il a tenu parce qu’il ne l’a pas eue justement. Enfin, c’est ce qu’elle, elle pense, rappelle-toi, « les obstacles ont fait votre constance ». C’est sa devise. En fait, son vrai problème, ma chérie, ce n’est ni le qu’en-dira-t-on ni la morale, mais c’est la passion, elle la fuit comme la peste, car la passion, c’est la jalousie, et la jalousie, c’est la souffrance et la honte de cette souffrance. Tu ne diras pas le contraire, on souffre atrocement, on est broyé, on est en miettes.
— Je te le confirme.
— Donc elle préfère souffrir un bon coup plutôt que de signer pour un avenir pareil : guetter les allées et venues du beau gosse, surveiller ses sorties, ses messages, le surprendre en train de penser à une autre, lui faire des scènes et des scènes, non, plutôt crever, se dit-elle.
— Plutôt crever pour moi aussi maintenant.
— On est en train de discuter d’un des plus beaux romans du monde et c’est tout ce que tu trouves à me dire ?
— Mais maman, ton roman me donne envie de mourir.
— Comment peux-tu dire une chose pareille ? C’est un manifeste, un vrai pavé dans la mare, il n’y a pas plus féministe.
— Je ne sais pas si le féminisme aide à surmonter le chagrin.
— Ce roman, c’est un manuel de combat et d’extinction de la passion, il nous dit que la passion peut passer, qu’on n’est pas obligé d’y succomber, ce n’est pas une fatalité. Racine a écrit ses grandes pièces juste avant, Bérénice, Phèdre, où la passion ne passe jamais. Et Mme de Lafayette, elle, elle milite contre !
— On ne choisit pas, maman, ça vous tombe dessus.
— Oui, mais on peut choisir de ne pas tomber. Au moins dans La Princesse, les femmes ne meurent ni transies ni trahies.
— Dans la vraie vie, maman, qu’est-ce qui s’est passé ? Il a existé ton Nemours ?
— Dans la vraie vie ? Mais quelle importance ?
— Si, si, dis-moi, je veux savoir
— Dans la vraie vie, je crois que Nemours a passionnément aimé une princesse et que, oui, quand elle a été veuve, il l’a épousée.
— Et ?
— Et je ne sais pas, l’histoire ne dit pas s’il lui a été fidèle ou non, je n’en mettrais pas ma main au feu, car on lui a intenté toutes sortes de procès toute sa vie, sans doute des vengeances de maîtresses de-ci de-là. Peu importe la vraie vie, ma chérie, ce qui compte, c’est le problème que pose ce roman et qu’on n’a toujours pas résolu : entre la passion et le couvent, que faut-il choisir ? Je dis le couvent mais tu as compris, pour une fille d’aujourd’hui, il faut trouver des équivalents, le travail ? La science ? L’art ? La politique ? Le climat ? Que sais-je ? Un truc qu’on fait seule et qui doit prendre beaucoup de place, faire contrepoids.
— Rien ne fait contrepoids, maman, rien. C’est une question d’intensité, de sensations, tout est si merveilleux dans l’amour, tout est si fade à côté... si tu savais comme il me manque...
— Je sais, ma chérie, je sais... je t’en supplie, ne pleure pas... Toutes les mères veulent éviter le chagrin à leurs filles mais toutes savent aussi que le chagrin, c’est la vie. Sauf la mère de Clèves qui ne veut pas le savoir, mais je ne suis pas la mère de Clèves, je ne suis pas là pour te prévenir contre l’amour fou, je ne veux pas te raidir contre les hommes, je ne veux pas faire de toi une citadelle, mais je ne peux pas non plus te voir tomber. Eh bien, ça y est, tu l’as eu ton chagrin, c’est le premier, peut-être pas le dernier, mais quel que soit ton chagrin, désormais, il faut tenir debout, profiter de l’été.
— D’un été sans lui ? Mais à quoi bon ?
— Si tu voyais le ciel, il est orange, l’air si doux, toute cette beauté...
— Ah non, maman, arrête avec ça... j’ai encore une question... Ta Mme de Lafayette, pourquoi elle a écrit un truc pareil ? Pour convaincre qui, pour protéger qui ? Elle avait des filles ?
— Non, elle n’avait que des fils.
— Alors quoi, elle veut à tout prix se distinguer ? Trouver un sujet original ? Marquer son temps ?
— Ce n’est pas tout à fait à exclure car elle prend le parti inverse de tout ce qui existe, d’ailleurs son livre est un gros succès, mais il y a peut-être une raison plus personnelle, je ne sais pas.
— Comme quoi ? Clèves, c’est elle ?
— La vérité, personne ne la connaît. On sait juste qu’elle n’aimait pas la passion et qu’elle lui préférait les grandes amitiés, même avec les hommes. À dix-neuf ans, elle déclare que l’amour est une chose incommode...
— Carrément, oui.
— ... et qu’elle est heureuse d’en être exempte. Mais moi, j’ai ma petite hypothèse...
— Raconte.
— C’est l’aînée de trois filles et son père lui a donné de l’ambition, beaucoup d’ambition. D’ailleurs, pour l’accomplir, ses deux sœurs ont été mises au couvent, c’était comme ça à l’époque, pour favoriser un enfant, on plaçait les autres dans les ordres, fille ou garçon d’ailleurs. Bref, elle est élevée par un père exigeant, un homme qui a su faire son chemin dans le monde, et quand il meurt, elle a un tuteur qui se trouve être... un mathématicien. C’est une femme de logique et de raison, ça se sent en permanence, elle veut prolonger l’œuvre de son père, augmenter son pouvoir, sa fortune, étendre sa réputation. À l’âge de vingt et un ans, elle épouse le comte de Lafayette, un excellent parti, elle aura deux garçons, mais avec ce mari, elle ne partage pas grand-chose d’autre. À part qu’elle est devenue comtesse.
— Et ça, ça compte pour elle ?
— Bien sûr. La plupart du temps, ils vivent séparés, elle à Paris, lui en Auvergne. D’ailleurs, on la croit veuve alors qu’elle ne l’est pas du tout. Mais juste après son mariage, elle rencontre le duc de La Rochefoucauld dans un salon en vogue à l’époque, c’est apparemment une brève rencontre sans suite. Mais dès l’année suivante, elle évoque leur « belle sympathie », ça fait seulement un an qu’elle est mariée...
— Belle sympathie ? Ça veut dire quoi ?
— Va savoir. Six ans plus tard, ils se revoient une fois, deux fois, de plus en plus souvent. Ils deviennent même très proches, leur profonde amitié, comme on la désigne, est repérée, on en parle, on en trouve trace dans les correspondances. Leurs deux noms vont toujours ensemble. Elle dit même qu’elle a réformé son cœur.
— Donc quoi ?
— Donc j’aime à me dire que dès qu’elle se marie, elle aime quelqu’un d’autre mais que cet amour, elle l’étouffe, elle le repousse de toutes ses forces. C’est son barrage à elle, son quelque siège à enjamber, elle vient de se marier, elle ne veut pas mettre en péril ses affaires, son nom, etc. Elle devient même le chantre de l’amitié.
— Quelle calculatrice, ta comtesse.
— Apparemment oui, mais pour mettre en place un tel barrage à l’amour, il faut en avoir construit un soi-même, en soi-même. De la maçonnerie, je t’ai dit. Quand je lis ce roman, je ne me résous pas à penser que c’est une pure vision de l’esprit, dès que je me dis ça, je l’aime un peu moins.
— Oui et puisque ça ne te plaît pas, tu inventes ? Tu n’es pas si sérieuse en fait, maman.
— Ou peut-être que je ne la crois pas. Je préfère penser que les mouvements profonds du cœur, il faut les avoir sentis remuer en soi, tu sais, comme de grandes algues au fond de la mer... vvvou... ffflu... qui te fouettent l’âme. Écoute un peu ça, ça, c’est elle qui parle, dans une de ses lettres : « À quel âge et dans quel temps est-on à couvert de l’amour surtout quand on a senti le charme d’en être occupé ? On oublie les maux qui le suivent, on ne se souvient que des plaisirs et les résolutions s’évanouissent. » Elle a quarante-cinq ans quand elle écrit ça.
— C’est un aveu ?
— On dirait bien, en tout cas, elle a l’air de savoir de quoi elle parle. Vient le temps d’ailleurs où, avec son duc, ils ne se quittent plus. Ils vivent à une rue l’un de l’autre, ils se voient, ils s’écrivent tous les jours, ils se retrouvent dans le petit pavillon que la comtesse a aménagé dans son jardin. Et puis paraît La Princesse de Clèves. Lafayette dans ses lettres dit notre princesse.
— Quoi ? Ils l’ont écrit à deux ?
— Il y a des gens qui le pensent, d’autres pas du tout, mais quelle que soit la collaboration, cette histoire leur importe à tous les deux. Peut-être est-ce en partie la leur. Elle dit notre princesse comme elle dirait notre histoire. C’est mon hypothèse.
— Comment ça se termine entre eux ?
— Quand son duc meurt, deux ans plus tard, elle fait comme sa Clèves, elle s’enferme dans la solitude, elle se retire loin du monde.
— Tout de même, elle nous arnaque un peu, ta comtesse ! Faites ce que je dis, mais pas ce que je fais !
— Elle l’a quand même eu son chagrin.
— Oui mais son histoire d’amour aussi, elle l’a eue ! Elle ne l’a pas fuie, elle ne l’a pas évitée. En plus, elle en a fait un grand roman d’amour et un best-seller !
— Un roman d’amour sans scène d’amour, un comble. Tu as raison et il faut peut-être prendre à la lettre le tout dernier mot de cette histoire : i-ni-mi-table. Autrement dit, ne faites surtout pas comme je dis...
(La porte s’ouvre.)
— Oh, ma chérie, mais te voilà...
— J’ai envie de me promener, maman, viens, sortons, c’est l’été.


François Sureau
Un an dans la forêt
Blaise Cendrars et Élisabeth Prévost
Je vous présente d’abord le paysage de mon histoire. C’est la frontière belge, chère à Jean Rolin, le passage vers le pays de Simenon, de Simon Leys et de Nougé, un pays que j’aime profondément, un Congo blanc, une France sans Descartes. Je lui suis attaché aussi pour l’avoir envahi par erreur à la tête de mon peloton blindé, à la fin des années 1970, ayant toujours été mauvais en topographie. La frontière dont je parle est celle des Ardennes, une forêt profonde où revivre, comme vous l’allez voir.
Je voudrais nous y transporter un moment avant de commencer mon récit. L’hiver, on n’entend pas d’autre bruit que le craquement des branches mortes ou celui des plaques de neige qui s’effondrent et, glissant par paliers du plus haut des sapins presque noirs, se dispersent en fontaines blanches et glacées. On dirait un papier de soie qu’on déchire. Pour le regard, c’est une photographie d’autrefois qui s’anime l’espace d’un instant. Les sons étouffés remontent les vallons, recouverts, quand le temps est humide, par le roulement des camions sur une départementale, et, à intervalles irréguliers, par le cri aigre et violent d’une scierie. Cette forêt, on ne l’aborde pas à la dérobée, mais de face. C’est une immense ligne sombre couronnant une colline, fuyant vers l’horizon, et au pied de laquelle les villages en contrebas ressemblent à la terre que le navigateur perd des yeux. Sur les bords, une chartreuse, cette chartreuse du Mont-Dieu ou fut écrit l’un des plus beaux textes spirituels du Moyen Âge, et que le général de Gaulle dans sa jeunesse avait voulu acheter avant la Boisserie, sa propriété de Colombey-les-Deux-Églises. À l’intérieur, on bute sur ces maisons fortifiées, à demi enterrées, qui nous rappellent le passage des invasions, et que Gracq a décrites dans Un balcon en forêt.
J’ai toujours aimé la forêt. Au-dehors la ville, la corruption, les gens du roi ou de la République, le vacarme des opinions, le ressentiment, les coupeurs de têtes ; au-dedans le creuset de la solitude et de l’amitié, curieusement indissociables. Devant La chasse de nuit d’Uccello qu’on peut voir à Oxford, on rêve de passer entre les jambes des chevaux et les armes des chasseurs pour atteindre sous les couverts ce point de fuite où se cache un gibier à peine visible. C’est dans la forêt, et non dans la montagne, que vit le « lièvre blanc qu’on ne voit jamais » de Belle et Sébastien qui reste pour moi l’image héraldique de l’amour.
C’est de l’amour que je voudrais à présent vous parler. Juste avant la Deuxième Guerre, Blaise Cendrars, l’immense poète, a vécu près d’un an dans la forêt des Ardennes avec une jeune femme de trente ans plus jeune que lui, qui s’appelait Élisabeth Prévost et qui a été une étonnante aventurière, tout à fait oubliée aujourd’hui. C’est elle qui a raconté leur aventure, dont personne ne saura jamais la nature exacte. Lui a seulement parlé d’elle dans L’homme foudroyé, la changeant en Diane de La Panne.
Lorsque Cendrars rencontre Élisabeth Prévost, c’est un homme malheureux et incertain. Il a cinquante et un ans. Il ne présente plus l’apparence du jeune combattant éperdu à la manche vide qu’on voit sur les photos du Brésil ; engagé à la Légion étrangère, il avait perdu son bras à la ferme Navarin, en 1915. Il en a tiré le plus beau livre de guerre jamais écrit, « J’ai saigné », un livre qui a bouleversé Henry Miller, qui n’était pourtant pas facile à émouvoir. À l’époque, Cendrars n’est déjà plus ce jeune homme mutilé. Mais il n’est pas encore le vigoureux clochard réfractaire des dernières années, qui ressemblait, écrit son ami Nino Frank, à l’un de « ces troncs tassés qu’il faut bien autre chose qu’un coup de foudre pour entamer ». Vers 1938, il est entre deux mondes. Comme la France, son pays d’adoption, étant né suisse, il est entre deux guerres. Il n’attend pas la seconde avec autant d’espoir qu’il a attendu la première. À son engagement, en 1914, il n’avait pas été mû par l’anti-germanisme, et ses dernières lettres de civil avaient été écrites en allemand : « dieser Krieg ist eine schmerzliche Erlösung ins freie ». Il avait vu dans l’épreuve l’occasion d’une liberté personnelle, d’un franchissement définitif des douanes du passé :
Et j’appelle les démolisseurs
Foutez mon enfance par terre
Ma famille et mes habitudes
Mettez une gare à la place
Ou laissez un terrain vague
Qui dégage mon origine

Par la suite, il ne voudra jamais s’intégrer à rien de collectif, détestant le statut de littérateur de guerre, écrivant : « au régiment je restai un inconnu. Et aujourd’hui je ne fais pas encore partie des écrivains anciens combattants ». Mais il devait rester fidèle au nom nouveau qu’il avait aussi porté dans la guerre, et à ce qu’il appelle « la flétrissure » de la Légion, qui fait, dit-il, que l’on ne supporte plus l’art ou l’esthétique, et même les surréalistes lui apparurent assez vite trop domestiqués.
Aujourd’hui, vingt-cinq ans après, il sait à quoi s’en tenir. Il a épuisé les voies du combat comme celles du voyage. Il a laissé la littérature pour le reportage, et même s’il y a connu des réussites exceptionnelles, donnant son « panorama de la pègre », décrivant dans Paris-Soir, au moment du premier voyage du paquebot Normandie, non pas la vie des salons mais celle de la salle des machines, il doute de sa capacité à revenir à ce qui reste pour lui l’essentiel.
*
Il a pris tant de chemins qui ne mènent nulle part. L’amour se dérobe. Les muses, les vraies, l’ont quitté. S’il subsiste un mystère du monde, et si Cendrars reste un mystère pour lui-même, avec ou sans Moravagine, son double, il ne sait plus comment s’en arranger. Et la littérature elle-même lui semble difficile. Il s’est lassé même de sa réputation de bourlingueur, et des fragments de sa vie rassemblés ici ou là dans les livres de chroniques. Pendant deux ans, à son retour du Brésil, convaincu de s’être fait jeter un sort, il n’a rien écrit. Il est vacant, désœuvré, avec, dit Henri Thomas, des « mufleries éparses » qui sentent trop l’ancien légionnaire, l’« homme foudroyé par l’alcool ». Il est sombre et brusque. « Quand je ne fais rien, dit-il, je broie du noir. »
Les détails de la biographie d’Élisabeth Prévost sont, eux, mal connus. Un de ses grands-oncles, paraît-il, était allé en classe avec Rimbaud. La famille était riche. Elle avait fait fortune dans la métallurgie, spécialité de cette région jusqu’au milieu du XXe siècle. Gustave Clément, dit Clément-Bayard, y avait eu des usines, d’où sortaient des voitures à la Lupin, à la Morand. Il s’était ensuite associé avec un Anglais pour créer la marque Talbot. La famille Prévost possédait une belle maison qu’il n’est pas facile de situer avec certitude. On l’atteignait en une demi-heure de car depuis la gare d’Hirson, dans l’Aisne. C’était à Brognon, près de Signy-le-Petit, en lisière de forêt, non loin de la frontière belge. Les gens du cru l’appelaient « le pavillon des Aiguillettes », d’après le nom du lieu-dit. Il a été incendié par les Allemands et il n’en reste rien aujourd’hui.
*
À la fin de l’année 1937, Cendrars, ayant appris la liaison de Raymone Duchâteau, sa fiancée, avec Pierre Guillain de Bénouville, qui devait s’illustrer dans la Résistance et était l’un de ses amis, rompt avec elle. Il vit seul et triste à l’Alma Hôtel, avenue Montaigne, d’où il descend longuement chez Francis. L’hôtel a disparu, mais Francis est toujours là.
Le 7 février 1938, c’est Pierre Pucheu qui présente Élisabeth Prévost à Blaise Cendrars à l’Alma Hôtel. Pucheu d’un côté, qui finira fusillé pour collaboration à Alger en 1944, Bénouville de l’autre, Cendrars entre les deux, c’était avant le temps des haines.
Quand Cendrars rencontre Élisabeth Prévost, elle ne sait à peu près rien de lui, comme elle en fera la confidence plus tard. Enfant elle n’a quitté sa forêt, ses chevaux, le fusil offert par son père que pour un pensionnat de dominicaines et deux collèges privés, l’un en Angleterre, l’autre en Italie. Puis elle a choisi l’aventure, au point que ses amis ne l’appelaient pas autrement que « Mozambique ». Il semble que son père ait servi sous Lyautey. L’appel du désert s’était transmis par des voies mystérieuses. Élisabeth avait, à vingt-trois ans, traversé le « continent noir », munie des plans approximatifs d’une mine d’or à exploiter à proximité de la plantation de café d’un cousin. Les témoins de ce temps ont décrit « une jeune fille aux grands yeux d’un bleu profond de saphir. Une beauté, une force de la nature ». De rares photos la montrent au Sahara. J’ai quelques doutes sur la première, qui me semble avoir été prise plus au sud. Elle y pose assise devant une tente, en pantalon, coiffée d’un casque colonial. À côté de la tente s’élève une végétation touffue, sommée par un cactus de style mexicain qu’on ne voit pas dans ce désert. La seconde photo la met en scène suitée de son guide, devant un mouflon qu’elle vient d’abattre, au grand Ténéré. J’aime celle où, aux deux tiers de son voyage, elle part, se détournant un moment de sa route, pour l’ascension du mont Ruwenzori au Congo, quatre mille mètres d’altitude, près du lac Albert, celui qui ne gèle jamais : une chemise échancrée, un pantalon de zouave, en main une grande canne de marche qui ressemble à celle des religieux éthiopiens, et derrière elle quelques porteurs et des soldats à calot qui devaient appartenir à l’armée belge, celle-là même dont les cyclistes manœuvraient sans doute au même moment à quelques kilomètres du « pavillon des Aiguillettes », dans l’impénétrable forêt où bientôt Guderian se fraierait un chemin.
En 1937, elle a participé, au Tchad, à une mission du musée de l’Homme de Rivet, qui devait quelques années plus tard créer le réseau de résistance du même nom. Le pire allait advenir. Il ne semble pas pourtant qu’Élisabeth Prévost se soit montrée particulièrement inquiète. En 1938, l’année où elle devait rencontrer Cendrars, elle revient au froid après l’Afrique et traverse l’Europe, en roulotte, de la Bretagne à la Roumanie, chasse l’ours en Russie, pêche l’esturgeon sur les rives du Danube. De partout elle envoie aux journaux du temps des articles que je n’ai pas réussi à retrouver. Plus tard elle écrira une longue nouvelle assez délirante, Les carottes au Plaza, qui donne une idée de la fantaisie qui était la sienne.
Ils se rencontrent donc le soir du 7 février 1938, elle bondissante et gaie, lui assez avancé dans la détresse et la solitude. « Nous aurions pu avoir le même âge, lui le sien et moi le mien. Je ne crois pas au décalage horaire dans ce domaine », écrit-elle dans ses souvenirs.
En provoquant cette rencontre, Pucheu avait eu l’idée de distraire Cendrars de sa mélancolie, d’une part, et de l’autre d’aider Élisabeth à faire son chemin dans le monde des journaux et dans celui de la littérature. À l’époque, une recommandation de Cendrars valait de l’or. Ils se virent à dix heures du soir, dans une chambre du genre caserne, pourvue d’un lit en fer. La machine sur laquelle Cendrars tapait d’une seule main était posée sur une planche placée en travers du lavabo. Il s’en servira pour lui écrire ses premières lettres, toutes terminées par ce « ma main amie » qui nous émeut tant. Il ne lui en restait qu’une désormais, et depuis la perte de l’autre il n’avait plus écrit de poésie.
Cendrars fumait à la chaîne les cigarettes brunes de la régie française que l’on distribuait autrefois à la troupe. On en trouvait deux paquets, rangés à côté d’un flacon de schnaps et d’un morceau de fromage dur comme la pierre, dans chaque ration de combat, et cette boîte de carton gris, quand j’étais jeune, m’évoquait « J’ai saigné » et la condition des soldats. Soldat, j’emportais avec moi dans la forêt un réchaud pour le café. J’aime cette photographie où l’on voit Cendrars le moudre, tenant la machine sous son moignon. Je ne crois pas qu’il ait jamais renoncé à quoi que ce fût. Pour Élisabeth, au premier abord, son visage sur lequel elle ne pouvait mettre aucun âge représentait la force. Une certaine lassitude, peut-être passagère, se laissait deviner derrière le pétillement joyeux du regard. Élisabeth ne connaissait rien d’une œuvre déjà considérable, Moravagine, Les Pâques à New York, Rhum, L’or, « Le Transsibérien ». « Je n’avais pas assez lu, dit-elle, pour savoir devant qui j’étais. » Il parlait peu, d’une voix basse et curieusement rythmée. Elle remarqua qu’il savait écouter comme personne. Elle s’apercevra plus tard qu’il écoutait en partie double, d’un côté éprouvant un intérêt qui n’était pas feint pour l’interlocuteur qui s’exposait ainsi, un intérêt d’ailleurs bienveillant ; mais d’un autre se saisissant de ce qu’il apprenait pour en jeter les éléments dans un athanor dont sortiraient plus tard une ligne, une page, un livre qui ne seraient enfin qu’à lui. Elle ne devait pas prendre en mauvaise part ce côté monstrueux qu’ont souvent les écrivains. Même si le portrait de Diane de La Panne ne la réjouit pas, elle n’était pas femme à redouter les ogres. « Il captait tout, écrit-elle, enregistrait tout. Ensuite, longtemps après, remis dans ses moules à lui, réécrivait superbement des vérités qui étaient devenues mensonges ou vice versa. C’est sans doute cela l’imagination ou l’imaginaire. Le transfert. Je l’ai constaté beaucoup d’années plus tard, presque vingt ans après, dans un chapitre de L’homme foudroyé. » Que mêler la vérité au mensonge, et en écrire, soit la seule manière de traverser les apparences pour ceux qui n’ont pas reçu la grâce d’être des saints, ou n’ont pas voulu entendre l’appel qui leur était adressé, reste le signe du tragique, au moins dans le domaine mental. Lui aussi bien sûr, comme nous, a voulu « vivre dans l’idée des autres d’une vie imaginaire », comme l’écrit Pascal. Mais il semble, la vérité et le mensonge y concourant étrangement à parts égales, n’avoir jamais perdu de vue cet « être véritable » et qui se dérobait.
Ils se revirent dès le lendemain au zinc du père Lampen, le propriétaire de l’hôtel. Venaient y boire, comme le note Élisabeth qui aimait les grands hôtels, les grooms du Plaza Athénée. Cendrars buvait sec et lui proposa de donner à Lazareff les histoires de chasse et de voyage qu’elle devait absolument écrire. « Je les ferai paraître, disait-il, j’ai des amis partout. » Il n’avait pas besoin de le dire. Il y avait à le dire moins de vantardise que de tristesse. Ils se séparèrent, et Élisabeth repartit dans les Ardennes. Il lui envoyait des lettres pour l’encourager à écrire. Elle ne s’y décidait pas, et les lettres continuaient. Elle revint à Paris, et ils se revirent sur le même zinc. Cendrars insistait, et elle se dérobait encore. Il ne lui parlait que d’elle, jamais de ses amis ou de sa propre vie. Puis un jour, il lui dit « d’une voix bizarrement changée qu’il n’arrivait plus à écrire, que c’était comme un gouffre d’impuissance ». Il l’appelait déjà Bee, ce qu’elle resterait pour lui qui n’emploiera jamais son vrai prénom. Après qu’elle se fut dérobée une dernière fois, il dit simplement : « Je vous comprends, vous qui ne savez pas. » Peut-être pensait-il qu’il était dangereux d’entreprendre d’écrire dès lors que le silence vous guettait, chimère sur l’épaule, ce dont il faisait alors la dure expérience. Élisabeth repartit vers sa forêt. De là-bas elle lui écrivit un télégramme qui l’invitait à la rejoindre, « puisque nous n’arrivons pas à nous comprendre ». Il répondit qu’il viendrait le lendemain, pour repartir dans la journée. Il ne devait pas repartir. Plus tard, l’ayant interrogé sur ce qui l’avait décidé à venir, Élisabeth s’entendit répondre : « C’est l’itinéraire du voyage qui m’avait plu. » Elle le lui avait donné : « Gare du Nord. Train. Descendre gare d’Hirson. Car. Bistrot après une demi-heure de route. Prenez un verre. La carriole, le cocher et le cheval vous attendront. »
Il n’est pas sûr que le jour venu il ait pris le train. Il se déplaçait en général, comme Élisabeth Prévost le rapporte, à bord d’une Alfa Romeo rouge, aménagée pour qu’il puisse la conduire avec un seul bras. Pas de toit, pas de capote, et, ajoute-t-elle, « un baquet les jours de pluie. J’en ai fait l’expérience ». D’autres témoins ont rapporté que Georges Braque avait dessiné la carrosserie, ou bien les seuls aménagements intérieurs, ce qui n’est pas rien. Dans la valise de Blaise un complet de toile blanche, un autre de flanelle grise, une machine à écrire et quelques livres. Il avait écrit à son ami Jacques Lévesque : « Le sort en est jeté, j’ai joué la chose à pile ou face et je suis parti hier matin pour la forêt des Ardennes. Je puis y rester dix jours ou dix ans, peu importe, c’est un tel changement dans ma vie que j’ai l’impression de vous envoyer un message de l’autre monde. » Il avait signé, comme il faisait toujours : « Ma main, Blaise ».
*
J’imagine ses premiers pas dans cette forêt immobile, silencieuse, qu’on dirait sans frontières. A-t-il été immédiatement sensible à son caractère enchanté ? Il avait jusqu’alors décrit un monde comme pulvérisé par des forces qui relevaient à la fois de la tectonique des plaques et des inventions industrielles : gouffres abyssaux, îles vues de la côte, montagnes creuses, cinétique des trains. Il avait traversé des paysages incompréhensibles où la pensée s’égarait. « J’étais abruti, idiot, sans pensée, veule. Sans pensée, sans passé, sans futur. Même le présent n’existait pas [...]. Inattention. Indifférence. Immensité. Zéro. Zéro d’étoiles. On appelle ça la Croix du Sud. Quel sud ? Zut alors pour le sud. Et le nord. Et l’est et l’ouest et tout. Et autre chose. Et rien. Merde. » Les cosmogonies où il s’était plongé ne lui avaient été d’aucun secours. Si le monde était à ce point fragmenté, n’était-ce pas la preuve qu’il n’y avait pas un seul Dieu, mais plusieurs ? Les Africains, les Aztèques l’avaient cru. Mais dans la forêt quelque chose est dit, silencieusement, de l’unité du monde, et peut-être y a-t-il, cette année-là, été sensible. Dans son commentaire de la Genèse, Rachi remarque qu’au commencement l’esprit de Dieu planait sur les eaux, ce qui veut dire qu’il existait quelque chose avant la Création même, que rien n’échappe à Dieu, qu’il n’y a pas de néant. À la fin de son séjour dans les Ardennes, Cendrars commencera d’écrire L’homme foudroyé. Foudroyé peut-être, mais revenu enfin, après un long détour, au centre silencieux de tout.
Le voici donc aux Aiguillettes. Dans les premiers temps il revenait à Paris, convoyant dans son roadster des sacs de pommes de terre récoltées là-bas et grâce auxquelles il payait en nature ses notes au bar du père Lampen. Puis il ne revint plus. « Je puis rentrer demain ou jamais », avait-il écrit à un ami. Le pavillon des Aiguillettes, c’était l’abbaye de Thélème, une abbaye réglée par l’entraînement des chevaux, les conversations et la vodka, et puis le dimanche à l’église. Élisabeth montait chaque matin ses huit chevaux dès sept heures. Cendrars la rejoignait chaque jour à onze heures et, appuyé aux lisses blanches, la regardait passer des obstacles. « Il fixait tout, dit-elle, de ses yeux de lynx imaginaire. » Il en prit l’idée d’un film, dont il écrirait le scénario avec elle, et qui raconterait Saumur et les chasses à courre. Le film ne s’est jamais fait.
Vint un hiver très rude. En 1938 dans les Ardennes, on ne se déplaçait plus qu’en traîneau, et lorsque Cendrars extatique partait pour Brognon, le village le plus proche, tout près de la frontière belge, il évoquait Nijni Novgorod et Irkoutsk. Il racontait à Élisabeth son voyage en Transsibérien, quand il était parti avec une collection d’horloges destinées aux palais impériaux, qui devaient demeurer en mouvement, et qu’il lui fallait donc remonter sans cesse. Si bien qu’il avait traversé la Russie, à la veille de la révolution, dans le claquement des petites portes en bois et le surgissement surréaliste des coucous.
Ayant perdu deux chevaux dans la toundra ardennaise, Élisabeth Prévost décida de partir en Bretagne, où elle faisait partie d’un équipage de chasse à courre. L’embarquement des hommes et des chevaux, dans un désordre qui, écrit-elle, tenait du cirque Amar, eut lieu sous la neige en gare de Charleville. Blaise se croyait à Saint-Pétersbourg. « Nous commencions à mieux nous connaître, dit-elle, et, avec quelques verres de vodka que Blaise avait trouvée je ne sais où, on s’amusait beaucoup. » Il s’échappait aussi, mais avec elle, et même un soir fit irruption dans un théâtre où jouait Alice Cocéa, pour laquelle Victor Point, le héros de la Croisière jaune, s’était suicidé. Il traita l’actrice d’« assassin » et fut expulsé. « C’est la seule fois, dit-elle, où je le vis violent et hors de lui. » Il lui présenta Giraudoux et Louis Jouvet. Jouvet était au naturel comme dans les films où il jouait, avec ce « grand œil fixe et sérieux comme celui d’un coq ».
De retour dans les Ardennes, Cendrars recommençait à écrire. Le mauvais sort avait été conjuré. Il avait installé sa machine à écrire dans une grande chambre aménagée dans les anciens greniers à foin, et de laquelle il voyait les bois et la vallée. Il fait le plan d’un livre sur Villon, commence un récit sur Lampião, un bandit brésilien tout juste abattu par la police. La forêt des Ardennes le ramène étrangement à la forêt vierge. Un ami m’a prêté A Selva (Forêt vierge), un livre de Ferreira de Castro traduit par lui du portugais, dans l’édition de 1939, et on lit au bas de l’introduction : « les Aiguillettes, forêt des Ardennes, été 1938 ». Il publie La vie dangereuse, des notes sur Villon, raconte la visite des souverains anglais à Paris. Près de lui, toujours en mouvement et buvant sec, Élisabeth Prévost est devenue « mademoiselle mon copain », comme il l’appelle. Cendrars avait, quelques années auparavant, créé aux éditions Au Sans Pareil « Les têtes brûlées », une collection de Mémoires d’aventuriers. La collection n’avait eu que deux titres, dont Feu le lieutenant Bringolf. Lorsqu’il encourageait à écrire cette Élisabeth qui unissait en une seule personne le grand monde et l’aventure, peut-être pensait-il qu’il eût aimé la publier comme il l’avait fait de Bringolf, quelques années plus tôt. Bringolf aussi avait tenu les deux bouts, je cite, « brillant attaché d’ambassade dans les capitales européennes et [...] client de cour d’assises, étudiant incorporé à la Guestphalia de Heidelberg et immatriculé à la Légion étrangère, [...] hôte apprécié des palaces de luxe et hôte forcé des sinistres cachots de la Guadeloupe, Lima, Pérou, aussi connu dans les sleepings des grands express internationaux que des commis du panier à salade [...], aujourd’hui les menottes aux poignets et demain décoré de la Légion d’honneur ». Sans doute Élisabeth Prévost n’avait-elle jamais connu de tels extrêmes. Mais elle se révélait un véritable compagnon.
Dans les Ardennes pourtant il restait immobile, pour la première fois heureux de l’être, et cela aussi nous touche. Il allait avec Élisabeth chez les trappistes de Chimay, et le dimanche à la messe chantée où elle accompagnait l’office à l’harmonium. On sanglait l’instrument dans la voiture et, sur la route du village, Cendrars jouait de sa main unique, parmi le chant des oiseaux. Puis, ayant aidé à installer l’harmonium, il attendait la fin de la messe au café. « À cette époque, écrit-elle, il cherchait dans les sphères très hautes des religions, de la croyance, de la pitié, de la piété, de l’au-delà ou de l’athéisme. Ce n’était pas simple. Mais plutôt secret, pour lui-même. » L’« errant des bibliothèques », comme Apollinaire l’avait surnommé, avait longtemps voyagé en compagnie des mystiques, emportant avec lui à New York aussi bien le Sâr Péladan que des extraits de la Patrologie de Migne, et notant ce qu’il en tirait dans un répertoire gris. Plus tard, sous l’Occupation, il se réfugia souvent au couvent des dominicains, à la Sainte-Baume, y lisant la Bible et les Acta Sanctorum des bollandistes, songeant comme distraitement, sa correspondance l’atteste, « à se retirer à La Trappe ».
Puis l’on rentrait, le curé suivant la torpédo à bicyclette, pour déjeuner au pavillon en buvant du ratafia. Cendrars et le curé parlaient parfois en hébreu, « car Blaise parlait, en plus du russe, le portugais, l’anglais et assez bien l’hébreu ». Il parlait aussi, étant suisse, l’allemand et l’italien. Lorsque autrefois j’allais chez mes cousins du canton de Berne, j’étais frappé, encore enfant, de leur manière de se tenir à la fois dans un recoin du monde – le leur – et sur toutes ses marges. Plus tard, j’ai retrouvé partout des traces helvétiques, à Istanbul, à Alexandrie, à Kiev. Les Suisses paraissent pouvoir habiter où ils veulent, sans se laisser troubler par rien.
C’est au café que Cendrars, Élisabeth et le digne ecclésiastique organisaient leurs voyages de contrebande. Les objets n’étaient qu’un prétexte, le curé jugeant d’un meilleur rapport les allumettes des Belges, Cendrars mettant leur tabac au-dessus de tout. Il est vrai qu’en matière de gris, le tabac de la Semois est incomparable. Il s’agissait surtout de se faire contrebandiers. Le risque était faible, dans ces forêts profondes, d’être pris par la douane. Là-bas les frontières sont floues. Les bois qui séparaient les Aiguillettes de la frontière belge sont parcourus par deux ruisseaux dont les noms évoquent l’univers des Schtroumpfs de Peyo : le ruisseau des Grosses Pierres, le ruisseau des Vieux Fours.
Les expéditions de Cendrars et du curé avaient lieu le mercredi. L’équipage passait d’abord par Chimay, La Trappe puis les bars-tabacs de la région. Le curé fourrait ses trésors dans ses chaussettes, et Cendrars les siens dans sa manche vide. Au retour, il évoquait le mont Athos où il aurait aimé vivre en ermite.
*
Vint Munich et la première mobilisation. Cendrars manœuvrait un poste à galène. La vie au pavillon, écrit Élisabeth, « avait été transformée en une atmosphère du Texas, avant l’attaque de la diligence par les Indiens ». Les cuisiniers italiens, pris de panique, avaient sauté dans le premier train à Hirson, dans l’espoir de regagner Trieste d’où ils venaient. Les palefreniers avaient rejoint les armées. Il n’en restait plus qu’un, ancien aide-dompteur chez Bouglione, qui avait eu la main arrachée par un lion et auquel Cendrars faisait raconter la vie du cirque. Puis il proposa à Paris-Soir d’aller « couvrir la guerre », et tous les terrains de ce triste jeu s’offraient à son imagination, de l’inondation des polders de Hollande à l’invasion de l’Albanie. « C’était émouvant et superbe, dit Élisabeth. On s’y croyait. Où ? Peu importe. Blaise Cendrars avait ce génie. » Élisabeth avait été requise d’apporter ses chevaux, qu’elle avait mis tant de soin à dresser, à une administration militaire dont Marc Bloch a tracé de manière définitive le portrait dans L’étrange défaite. La défaite se laissait pressentir dans l’incurie. Élisabeth courait d’un bureau à l’autre, où des employés incompétents lui remettaient de petits bouts de papier illisibles « contre, dit-elle, une fortune de travail et d’argent » et rentrait de ces expéditions accablée de tristesse. Blaise s’efforçait de la distraire. Quand elle revenait aux Aiguillettes, elle trouvait d’émouvantes lettres sur son bureau, et parfois un fer à cheval rouillé dans son assiette.
S’il fallait partir vers les champs de bataille, en Belgique, en Hollande ou en Albanie, Cendrars serait fin prêt. Avec l’aide du dompteur, il avait soustrait deux bons chevaux à la réquisition, et caché dans une armoire, au milieu des robes du soir, deux sacs d’avoine qu’il jetterait le moment venu en travers de l’encolure, comme Sutter dans L’or. Ils disparaîtraient dans la forêt, non sans avoir soustrait aux Allemands les pommards, les chambertins, les champagnes, et les deux hommes les enfouirent profondément. « Je crois, dit Élisabeth, qu’ils goûtaient tous les crus avant de les enterrer. Devant mon regard un peu sévère, Cendrars me disait : “Bee, c’est mieux comme ça, on pense moins.” »
Daladier revenu de Munich le pantalon sur les chevilles et approuvé par Chamberlain, la fièvre retomba. Cendrars recommençait à écrire, et, parfois, laissait passer quelques confidences, comme ce jour où il lui parla d’Hélène, son premier amour, dont la mort ne le laissait pas en repos. À ce propos aussi il ne se laissait pas facilement saisir : « [...] la version de sa mort, dit-elle, variait selon ses rares confidences. Je ne pouvais démêler si c’était à Varsovie dans une émeute, dans une guerre ou dans un tremblement de terre passager. J’écoutais. »
Il était jusque-là parti seul, pour les lointains ou pour la guerre. À l’été 1939, Élisabeth et Blaise eurent le projet, enfin, de partir ensemble. Ils feraient le tour du monde sur un quatre-mâts – il en existait encore – qui allait chercher du blé à Sidney. Lazareff fournirait la pellicule, et en guise de médicaments on se contenterait du ratafia des marins du bord. Blaise cherchait de l’argent partout, Élisabeth mettait ses chevaux en pension, organisait les Aiguillettes pour la durée de leur voyage. Peut-être reviendraient-ils ensemble, après s’être emmenés au bout du monde.
*
Le 2 septembre, les murs se couvrirent des affiches de guerre, les mêmes que celles de 1914. L’administration d’alors conservait à merveille. Cendrars reçut aux Aiguillettes une lettre, et ce fut tout. Ce n’était pas le départ dont ils avaient rêvé dans le silence bienfaisant de la forêt. La guerre ressemble souvent à un faux départ. Il prévint Élisabeth qu’il devait immédiatement rejoindre son affectation, à Arras, correspondant de guerre à la force expéditionnaire britannique. Il avait essayé, ce qu’Élisabeth ne sut pas, de s’engager à la Légion étrangère, mais sa chère Légion n’avait pas voulu de lui, vieux, et manchot. L’armée anglaise était un pis-aller, mais Blaise aimait les Anglais et, dit Élisabeth, cultivait leur humour froid. Il y a du froid dans son départ, c’est une disparition, dont la rapidité – en dehors même des circonstances – surprend et attriste. Les souvenirs d’Élisabeth Prévost, écrits longtemps après, en portent la trace. Elle fermait son pavillon, c’était pour toujours et elle ne le savait pas. Pour la première fois elle lui demanda de l’aide. Elle aimerait qu’il lui trouve un emploi à Paris où elle pourrait se rendre utile. Il refusa sans phrases et partit. Je ne lis plus sans un frisson ce vers célèbre « quand tu aimes il faut partir ».
Il avait écrit ce vers en 1924 sur le Formose, en route pour le Brésil. Le commentant dans la préface des œuvres complètes dans l’édition de La Pléiade, Claude Leroy rappelle les deux sens du verbe « partir » en français, l’un d’entre eux s’étant au fil du temps effacé devant l’autre : soit diviser en parts, rompre, comme dans « partir le pain », et dont « maille à partir » maintient seul le souvenir. L’autre sens évoque l’éloignement. Partir, pour Cendrars, c’est se séparer et disparaître ensemble. Il avait longtemps cherché dans cet exercice la « seconde chance » dont l’espoir le faisait vivre malgré tout, et qui est aussi l’âme de la Légion étrangère. Mais la catastrophe qui s’annonçait, et vers laquelle il allait, le privait cette fois de l’entrain de naguère. Il y eut l’exode, la terrible défaite. B. et B. se revirent pour la dernière fois à Aix-en-Provence, dans un jardin, près d’une baraque de planches, tristes tous les deux. L’homme, cette fois, était bien foudroyé sans que la littérature pût y porter remède. « Il souffrait de la guerre perdue, a écrit Élisabeth, de l’occupation atroce, comme de son bras coupé. »
Les Allemands dévastèrent les Aiguillettes, n’en laissant pas pierre sur pierre. Quand Élisabeth y revint, elle fouilla les décombres à la recherche de pages éparses, retrouvant certaines des dédicaces que Blaise lui avait faites. « Moravagine est un livre à ne pas lire » ; sur la page de garde de La vie dangereuse : « à Babette, en souvenir d’un tas de choses que nous ne nous sommes pas... encore dites » ; sur celle de Forêt vierge : « à Bee qui m’a... enlevé ! (...) avec ma main – mon cœur mon amitié Blaise. Le copain de la dernière heure, 38 ».
*
Cendrars retrouva Raymone Duchâteau, sa fiancée d’autrefois, après la guerre et finit, après sa conversion au catholicisme, par l’épouser à l’église Saint-Dominique. Au porche de cette église, le sculpteur a donné à saint Dominique le visage de Louis Jouvet, pour lequel Raymone avait beaucoup joué, et pour la dernière fois en 1939 le rôle d’Eugénie, dans l’Ondine de Giraudoux, au théâtre de l’Athénée. Mais à la mort de Cendrars, le 21 janvier 1961, ce fut Élisabeth Prévost qui aida Raymone à trouver pour lui une tombe au cimetière des Batignolles, où il fut conduit après une messe à Saint-François-Xavier. Dans le chœur de cette église, on voit une fresque où le disciple d’Ignace de Loyola renonce aux vanités du monde – un manteau, une épée, une viole de gambe – avant de s’embarquer pour l’Asie. Quand tu aimes il faut partir.
Élisabeth Prévost poursuivit sa vie aventureuse. Après leur séparation, elle resta seule à voyager jusqu’à la fin. Vers 1950, s’il écrivit rue Jean-Dolent Emmène-moi au bout du monde, ce fut sans bouger. Je regarde une photographie d’Élisabeth prise sur un cargo, sur l’Amazone, en 1980, et je lui trouve une ressemblance étrange avec celle du vieil ami qu’elle n’avait pas revu. En 1988-1989, elle fit seule ce tour du monde dont ils avaient rêvé ensemble. « Très anglaise de style et pleine d’humour, mais somme toute assez solitaire », écrit Monique Chefdor. C’est seule en effet qu’au retour de ce dernier voyage elle s’établit sur l’île de Houat. On y accède par le bateau de Quiberon. J’y suis allé en m’arrêtant en chemin à Plouharnel, où le bénédictin Henri Le Saux a commencé son étonnante aventure, qui devait le mener de Sainte-Anne de Kergonan à l’Himalaya, où il finit ermite, sous le nom syncrétique d’Abhishiktananda. Le petit cimetière des moines garde, à côté de ceux du curé d’Uruffe, les restes de ses compagnons de noviciat, qui eux ne sont jamais partis – mais qu’en sait-on ?
Élisabeth Prévost est morte à l’île de Houat en 1996. Je n’ai jamais été vraiment tenté de rencontrer des écrivains, mais j’aurais aimé la connaître, et ce que je viens de vous dire m’a été dicté aussi par ce regret. À la fin de ses brefs souvenirs on peut lire : « Blaise Cendrars fut, dans ma vie, et pour toute ma vie, l’être qui marqua le plus mon cœur et mon esprit. »


Philippe Lançon
Mon voyage sur l’île de Beyle
Rencontre à Cuba avec une star extravagante et mystérieuse
Il y a six mois, je suis allé sur l’île de Beyle. Elle se trouve au large de la côte sud de Cuba, à l’est de Trinidad, près d’une baie sauvage et sans accès routier. Elle fait deux kilomètres et demi de long et, au maximum, trois cents mètres de large. Il y a des crabes partout, des milliers de gros crabes rouges. Ils descendent vers la mer à l’aube, en remontent au crépuscule, avec un bruit d’horloge ou de ligne haute tension. Si on traverse leur chemin quand ils passent, il est impossible de les éviter. Quand on marche dessus, on les écrase et une sorte de pâte vous colle aux pieds. À ces heures-là, il est donc préférable de marcher sur les passerelles et les terrasses en caillebotis qui ont été aménagées par ses deux propriétaires successifs. L’île ne figure pas sur les cartes que je possède. Même sur Google, où l’on trouve tout, je ne l’ai pas trouvée. Il y a peut-être une explication : c’est la seule île que Cuba a vendue à un étranger.
L’étranger est un acteur français qui a investi une certaine partie de sa fortune dans la langouste et le cigare, donc dans le soutien aux dirigeants, militaires ou non, que l’on qualifie toujours de communistes. Il a dû le faire par plaisir et par provocation plus que pour s’enrichir ou par conviction politique. La plupart de ceux qui ont mis de l’argent à Cuba l’ont perdu et ils savaient qu’ils le perdraient. Ils y allaient pour trouver d’autres choses, des choses qui faisaient plus que compenser leurs pertes : qui les justifiaient. Quelles choses ? Une certaine lumière coulée sur l’existence, comme du chocolat fondu sur un chou rassis ; l’antique illusion qu’un autre monde est possible, même quand on a activement collaboré à la perpétuité de celui-ci ; enfin et surtout, naturellement, du sexe. À Cuba, les têtes se racontaient des histoires, les corps les vivaient. Je ne savais pas dans quelle catégorie ranger l’acteur avant de le rencontrer, ni même s’il entrait dans l’une d’elles. Peut-être en avait-il inventé une autre que je ne connaissais pas.
Ce que je savais, c’est que depuis qu’il tournait moins et produisait plus, il rejoignait l’île en novembre et, sauf obligations, la quittait en mai, au début des grandes chaleurs. C’est lui qui l’a baptisée « l’île de Beyle ». Je suis allé le voir là-bas, en janvier, à sa demande. Il voulait adapter mon livre, Le Lambeau, et produire le film qui en serait tiré. D’abord, j’ai reçu un mail de son assistant, auquel j’ai répondu poliment et évasivement, en laissant mon numéro de portable. Ensuite, l’acteur m’a appelé plusieurs fois. La première fois, il a parlé un bon quart d’heure sans me laisser en placer une. Ses premiers mots ont été : « Tu vas mieux ? C’est derrière toi, tout ça, non ? » Je n’ai pas su quoi lui répondre, mais il n’avait besoin d’aucune réponse pour continuer, et il en est aussitôt venu au Lambeau : « Il est trop long, ton bouquin, trop plein de références. Tu ne peux pas t’empêcher de ramener ta culture, même avec une balle dans la gueule, hein ? C’est bien, c’est la vie, tout ce qu’on est continue à gigoter jusqu’au bout comme un asticot. Vous les écrivains, vous lisez des phrases et vous en faites... » J’avais assez souvent entendu ce genre de critiques pour ne pas m’en formaliser, et j’ai pensé qu’au moins il ne me flattait pas, à moins que cette entrée en matière ne soit justement qu’une façon d’introduire la flatterie ; et, en effet, la flatterie est arrivée avec son tambourin et ses clochettes : « ... mais sous les phrases il y a de la matière, du potentiel, ton bouquin c’est du vécu, très émouvant, j’ai pleuré je t’assure, et dans le film les phrases ne se verront pas. J’ai déjà le metteur en scène, tu vas adorer. Mais ça, on en cause quand tu viens. Tu viens vite, hein ! Ça urge et en hiver, c’est toujours mieux ici. C’est le paradis. Tu viens quand ? » Les phrases ne se verront pas, j’ai tourné et retourné ça dans ma tête et j’ai répondu : « Je réfléchis et je réponds demain, d’accord ? » En pensant que demain, comme le paradis, n’arriverait pas.
La vérité est que j’étais surpris. Je ne voyais pas le rapport entre cette star boulimique, populaire, qui avait incarné tant de héros de la littérature française, et mon livre. Et puis j’étais gêné. Je n’aimais pas que des inconnus me tutoient, surtout quand ils sont célèbres. J’avais l’impression d’avoir de nouveau dix ans face à un prof qui se lève pour me rendre une mauvaise copie, pour me punir. J’avais envie de coller des baffes et de m’en aller. Le lendemain, l’acteur m’a rappelé et j’ai dit : « Je viens. » L’assistant, parisien, a organisé le voyage. C’était le neveu d’un politicien étiqueté à gauche, bon vivant, fumeur de cigare, vieil ami de l’acteur et de Cuba. Dans leur jeunesse, tous deux avaient été trotskistes. Cuba n’avait jamais aimé les trotskistes, le régime les avait même persécutés, mais des trotskistes avaient aimé Cuba. Les sentiments, ça ne s’explique pas.
Jusqu’ici, j’avais toujours refusé que Le Lambeau devienne un film. Je n’avais donc pas l’intention d’accepter la proposition de l’acteur, quelle que soit la somme proposée – et je me doutais bien qu’avec lui, comme l’avait dit un jour un auteur adapté par Canal +, la somme en question serait une « douche de thunes ». Je ne savais pas si Le Lambeau était un bon livre, ni s’il méritait de me faire passer sous une « douche de thunes », mais je croyais, et je reste persuadé, qu’il ne pouvait donner qu’un mauvais film. Et je pensais que l’une de mes missions était de le protéger de ce lucratif et misérable destin. J’appréciais le talent de cet acteur, la force de sa présence, la douceur de sa voix, son appétit d’ogre, son énergie nucléaire, sa capacité à surprendre et à me surprendre, sa liberté, sa sauvagerie, sa vulgarité, sa délicatesse, et cette absence de morale conventionnelle qui en faisait un personnage, presque un héros, dans un monde de plus en plus réduit à des normes et à des postures, mais nos vies n’étaient pas des romans et je ne l’appréciais pas au point de risquer celle d’un livre qui, à un moment crucial, avait déterminé la mienne.
Alors, pourquoi aller sur son île ? D’abord, par curiosité. Je n’étais pas retourné à Cuba depuis longtemps. C’était l’occasion de retrouver des lieux où j’avais vécu, aimé, rêvé, pendant les vingt années précédant l’attentat dont j’ai été victime. Mais cette raison n’aurait pas suffi. Depuis l’attentat, la fatigue était devenue plus forte que la curiosité, et l’inquiétude, plus encombrante que les souvenirs. Si mon métier n’avait pas été d’écrire, je crois que j’aurais préféré tout oublier. Dormir est une façon d’oublier, malheureusement je faisais des cauchemars et je dormais mal. J’en viens donc à ce qui déclencha le voyage, et qui paraîtra superficiel à ceux qui croient qu’il faut une raison profonde à toute décision importante. Quelques jours avant le coup de fil de l’acteur, France Inter m’avait commandé le récit d’une brève rencontre. Je n’avais aucune idée, quand la perspective de cette rencontre m’en offrit une sur un plateau. Voilà : je suis allé sur l’île de Beyle pour m’en souvenir et le raconter.
Avant de s’appeler l’île de Beyle, cette île avait un nom espagnol, la Esperpanta, mais, comme la plupart des gens ignoraient son existence, même et surtout à Cuba, ce nom n’était connu que de quelques happy few : ceux qui avaient le privilège d’aller y plonger, chasser, baiser, s’y détendre. Il ne s’agissait pas de touristes, puisque c’était une île où aimait se rendre Fidel Castro. C’était lui qui l’avait baptisée la Esperpanta. C’était l’île qu’il préférait. Il y invitait clandestinement des amis, des ministres, des admirateurs, des compagnons de route de la Révolution, et, parfois, un chef d’État qu’il voulait séduire. Il n’y avait pas de livre d’or, même si les traces de leur passage doivent être archivées quelque part à La Havane, à l’abri de l’humidité, dans un bâtiment de la Sécurité.
Fidel avait fait construire le long de la plage nord quatre bungalows en terre cuite. Ils étaient simples, spacieux et bien équipés. Derrière, dans l’unique bosquet important de l’île, il y avait deux grandes maisons en bois de tek, sur le modèle des vieilles maisons birmanes. Un balcon entourait le premier étage de chacune d’elles. Il y avait des hamacs et de l’ombre partout. Un grand sous-sol avait été creusé et renforcé pour aménager une cave où entasser les mets préférés du grand homme, dont les fromages, et aussi, semble-t-il, de quoi survivre six mois en cas d’attaque ou de catastrophe. Plusieurs pièces étaient climatisées. Dans l’une d’elles, il y avait alors un tableau attribué au Greco : Portrait de l’âne de Sancho Pança. Après la mort de Fidel, il avait dû rejoindre la demeure d’un hiérarque cubain, peut-être du frère du dictateur, à moins qu’une vente discrète à l’étranger ne l’ait enrichi, lui ou l’État.
Je ne sais pas pourquoi Fidel avait donné à l’île ce nom, la Esperpanta. Il fallait bien qu’elle en eût un, puisqu’il y allait : là où il mettait le pied, tout devait être nommé par lui comme si le monde venait de naître. On disait qu’il avait cessé d’écouter Celia Cruz, sa chanteuse préférée, depuis qu’elle s’était exilée à Miami. En réalité, l’île était un endroit où il continuait de l’écouter. Esperpanta est un mot-valise. Dans la valise, il y a trois mots qui allaient assez loin pour lui : l’épouvante, l’espérance, le serpent. Il n’y avait aucun serpent sur l’île, ni d’ailleurs aucun homme, jusqu’à ce que Fidel se l’approprie. Le premier serpent a dû arriver sur un bateau qui acheminait des vivres ou du matériel. Ensuite, ils se sont multipliés. Ce sont des couleuvres. Ils ne sont ni venimeux, ni très rapides. Il est facile de les assommer, de les écraser. L’acteur a repris un bon mot de Fidel à propos d’eux : Ce sont mes socio-démocrates, autant les avoir dans mon jardin, à portée de bâton ou de pieds. Ils sont peureux, comestibles, mais un peu fades. Fidel proposait à ses invités de les chasser avec de petites perches électriques. C’était un peu comme une partie de croquet. Comme il n’y a rien de plus con que d’aller au bout du monde pour tuer des serpents inoffensifs, c’était aussi une manière de tester leur soumission et leur agilité. Dans l’avion qui me conduisait à Cuba, je me suis demandé si l’acteur avait repris cette tradition. Au téléphone, il m’avait dit que le leader cubain l’avait souvent invité sur l’île. Il l’avait achetée quelques années après sa mort pour « un bon prix » en obtenant le droit de la rebaptiser, avait-il précisé en laissant traîner sa voix de sirène, « d’un nom bien français ». J’ai demandé quel nom. Il a dit : « Beyle, comme Stendhal. » J’ai appris le nom comme ça et j’ai aussitôt pensé que c’était bien son genre, le genre m’as-tu-vu et l’as-tu-lu, mais je n’ai rien dit : pourquoi être désagréable avec des gens qui vous proposent une chose à quoi vous n’aviez pas pensé ?
Si l’acteur l’a baptisée l’île de Beyle, c’est parce qu’il avait découvert l’œuvre de Stendhal quelques années plus tôt, vers soixante ans. Depuis, il avait tout lu, absolument tout, du Rouge et le Noir aux Mémoires d’un touriste, de Vanina Vanini à Lamiel, et même Histoire de la peinture en Italie, et même ces Privilèges où l’écrivain, en 23 articles, deux ans avant sa mort, établissait les règles magiques, enfantines, déterminant la vie du privilégié. Il avait passé la plupart des textes au gueuloir, « pas de mise au cœur sans mise en bouche », disait-il, et maintenant il relisait tout avec la ferveur d’un comédien, d’un autodidacte et d’un révolutionnaire. Cette fièvre avait naturellement débouché sur un projet. Il négociait maintenant avec Netflix un format monstrueux et inédit : plusieurs versions d’une série en six épisodes inspirée par La Chartreuse de Parme, l’œuvre qu’il préférait, même si, comme il me l’a dit sur son île, il la trouvait « quand même un peu longuette, comme un séjour à l’hôpital ou une fin de banquet ». Ce qui la rapprochait, par ses défauts en tout cas, du Lambeau.
Chaque série serait tournée par un jeune ou une jeune cinéaste au talent confirmé. Il y aurait d’abord la série française, puis la série italienne, puis la série américaine, puis la série chinoise, puis la série japonaise, puis la série allemande, puis la série brésilienne, puis la série mexicaine, mais, l’acteur insistait sur ce point, celle-ci serait tournée à Cuba, et enfin, si tout allait bien, les séries indienne et arabe. Les cinéastes étaient libres de trahir le roman comme ils le souhaitaient. Si les Japonais voulaient mettre Clélia Conti en kimono, qu’ils le fassent, et si les Arabes voulaient la voiler, libre à eux. Et si elle devait être, dans une version cubaine, une femme à barbe habillée en vert olive, pourquoi pas.
L’anachronisme populaire fixerait le cadre des scénarios. La série italienne transposerait le roman dans le milieu de la maffia sicilienne en 1945 ; la mexicaine, dans la Sierra Maestra et à La Havane au moment de la révolution cubaine ; la chinoise, à Pékin et Shanghai pendant la révolution culturelle ; la brésilienne serait une télénovela se déroulant sous la dictature militaire ; l’allemande, une dérive dans le Berlin des années vingt. La française se passerait entre une cité de la banlieue grenobloise, où Fabrice del Dongo avait grandi, et Paris, la capitale haïe et enviée, la Parme corrompue et menaçante du prince Ranuce. Fabrice ferait un séjour à la Santé. Depuis certaines cellules, on avait vue non seulement sur la dernière pissotière de la ville, devenue monument historique, mais aussi sur des cours et des immeubles voisins. Clélia habiterait l’un d’eux. Formellement, tout serait possible. La seule consigne donnée par l’acteur aux cinéastes pressentis était : « Trahissez ! Trahissez en beauté ! Lâchez-vous ! » Il aimait autant les grandes séries populaires que les films expérimentaux. Il avait joué dans les unes et dans les autres. Il voulait fondre les choses, comme Vulcain. Il pensait que pour se conduire comme un homme, il fallait se prendre pour un dieu, plutôt celui des Enfers. Les acteurs changeraient évidemment d’une série et d’un pays à l’autre, tous sauf un : lui. Il se réservait partout le rôle du comte Mosca. Je lui ai demandé : « Pourquoi pas Fabrice ? » Il a répondu : « Tu te fous de ma gueule ? T’as vu mon âge ? Et puis Fabrice, c’est pas mon genre. Il manque d’appétit. Son énergie, Stendhal en parle, mais je ne la sens pas. Je n’ai jamais été jeune comme ça. Quel homme faut-il être pour refuser de se taper la Sanseverina ? Putain ! À vingt ans, si j’avais eu une femme comme elle pour me dessaler et me conduire dans Paris, je lui aurais sauté dessus matin, midi et soir, tu peux me croire ! J’aurais eu la reconnaissance du cœur et du bas-ventre ! » Il avait passé son enfance et sa jeunesse à Clamecy, dans la Nièvre. Il n’en sortirait jamais.
L’acteur m’avait pris un billet en classe business. C’est très bien, la business. On monte avant tout le monde, on descend avant tout le monde. C’est le vingt-quatrième article des Privilèges, celui que Stendhal n’a pas écrit, et qui est comme une mise en œuvre du vingt-troisième : « Dix fois par an, le privilégié pourra être transporté au lieu où il voudra, à raison d’une heure pour cent lieues ; pendant le transport il dormira. » Entre ces deux moments de privilèges, pendant quelques heures, le privilégié passe dans un autre monde et dans ce monde, il se détend assez pour oublier sa vie, son empreinte carbone, et pour croire qu’il n’arrivera jamais à destination.
Un chauffeur m’attendait à l’aéroport José Martí. Il tenait une pancarte sur laquelle était écrit un seul mot : Stendhal. C’était moi, j’étais prévenu. Le chauffeur ressemblait terriblement à Ignacio, un santero que j’avais connu vingt ans avant. Un santero est un guérisseur ou un sorcier, ou les deux, il n’y a pas de mot pour traduire exactement cette fonction religieuse, syncrétique et pratique. Ignacio était un santero de troisième ordre, qui officiait dans le quartier populaire où j’habitais. Ça ne lui rapportait visiblement pas grand-chose, sinon l’illusion d’un pouvoir sur ceux qui n’en avaient aucun. Dans ce contexte, j’étais une proie de choix : le seul étranger résidant près de chez lui. Un « filleul » qui rapportait de l’argent, mais aussi, que je le veuille ou non, un certain prestige. Il avait célébré plusieurs messes autour de mon cas, en sacrifiant à chaque fois un coq dont le sang m’avait plus ou moins aspergé. Je voulais savoir si j’aurais un enfant, si j’écrirais le livre que je rêvais d’écrire, si j’aurais le prix Roule-ta-bosse du journalisme, si l’amour était éternel, si je finirais ma vie à Cuba. Naturellement, j’avais payé en dollars pour ça, à commencer par le coq.
Quand Ignacio me touchait la main et jetait les coquillages dont la disposition fortuite était censée lire mon destin, je m’endormais légèrement, comme dans l’avion en classe business, et l’avenir devenait un voyage sans destination. Ignacio ne répondait jamais clairement. C’était un petit maître de l’ambiguïté, un devin grec pour les pauvres. Quand il annonçait enfin quelque chose, c’était assez vague pour qu’il ne puisse pas être démenti par celui qui, de toute façon, avait payé pour croire. Ma ligne de vie était longue, quelle bonne nouvelle, mais l’attentat qui aurait lieu quinze ans plus tard, les coquillages ne l’avaient pas prévu. Ce personnage légèrement menaçant, légèrement pitoyable, était-il un produit exceptionnel du hasard ou, au contraire, une étape tellement écrite qu’elle échappait à toute divination ? J’aurais aimé en parler avec lui, mais ce n’était pas le type de conversation qu’on pouvait avoir avec Ignacio. À l’époque, le soir, il jouait sans enthousiasme de la percussion dans des hôtels à touristes. C’était de ça qu’il paraissait vivre. Je n’ai jamais su s’il était un escroc, un pauvre type, un membre du Parti ou presque un ami. Ceux qui me l’avaient présenté se sont brouillés avec lui. La dernière fois qu’on m’en avait parlé, il avait abandonné la santería, se disait catholique et vendait des images saintes.
Il était petit, très maigre, et il avait la peau sombre. On aurait dit un tueur à gages sans contrat. Le plus frappant était son regard noir, intense, à la fois brutal, frivole et sarcastique. C’est en croisant ce regard que mon doute s’est transformé en certitude : le chauffeur, c’était bien lui. Comme beaucoup de gens à Cuba, Ignacio avait rebondi une fois de plus sur des vieux pneus, adieu les images saintes, et il avait atterri dans un emploi de chauffeur pour maître. Peut-être était-il devenu, par la même occasion, le santero de l’acteur ? J’avais passé assez de temps dans cette île pour ne m’étonner de rien. Changer de peau épargnait parfois, ici, le passage du temps. La seule chose qui rappelait ce passage, sur Ignacio, était la couleur des cheveux : de noir de jais, ils étaient devenus gris argenté. Le visage de tueur, lui, était intact. Simplement, on lui avait mis une perruque. J’ai dit : « Ignacio, c’est toi ? » Il m’a regardé. Pas de doute, c’était lui, mais il a répondu : « Vous confondez, compadre. Je m’appelle Horacio. » Il a insisté sur le vouvoiement, il avait peut-être des instructions, ou peut-être pas. Je pense plutôt que c’était un jeu. Une lueur très brève au fond du regard m’a informé de deux choses. Premièrement, il savait que je savais qu’il savait. Deuxièmement, il était inutile d’insister. Il a pris ma valise à roulettes et nous sommes sortis du bâtiment climatisé. Il était 15 heures. Un front froid, venu d’Amérique, avait agréablement rafraîchi l’air. Dehors le parfum de l’air humide, mélangé aux vapeurs d’essence et de goyaves, m’a envahi et rajeuni. Cet air qui m’endormait en été, qui me faisait somnoler, m’avait conduit vers tant de rêves, de voix, de présences, d’absences, de procrastinations, qu’il m’avait transformé, pour quelques années, en un petit bonhomme paresseusement immortel. Irritable, sans cesse fatigué, bon à presque rien au-delà de 30 degrés, mais immortel et pendu comme un paresseux aux pales du ventilateur de plafond. J’aurais voulu passer quelques jours à La Havane pour retrouver cet état, mais c’était trop tard, il ne correspondait plus à rien. D’ailleurs, je n’étais pas là pour ça, je n’y avais plus beaucoup d’amis, les rares qui vivaient encore ici avaient peut-être filé comme Ignacio dans une autre vie, une vie où mes propres métamorphoses et ma gueule de travers n’auraient pu que les embarrasser. Tout le monde jouait rôle après rôle, ici, c’était une manière de survivre à tout et de rire de tout, c’était ce bal masqué et cette danse macabre que Cuba avait tant donnés à voir, et il y avait assez de fantômes sur place pour qu’il soit inutile d’en importer.
Dans la Toyota climatisée, j’ai regardé le profil d’Ignacio. Quel était son surnom, déjà ? Comment l’avais-je appelé sans qu’il le sache ? La Toyota est entrée assez vite, près d’un hôpital psychiatrique où avait fini un célèbre clochard qui se prenait pour Don Quichotte, dans un petit aérodrome bordé de palmiers. Une avionnette m’y attendait. J’ai eu l’impression d’être une copie de James Bond dans un film de série Z, mais ça ne me donnait toujours pas le surnom d’Ignacio. Il a arrêté la voiture à côté de l’avionnette, m’a ouvert la porte, a pris ma valise pendant que je montais le petit escalier mobile. J’ai senti qu’il peinait, car elle était lourde, cette valise. L’acteur m’avait demandé de lui apporter un certain nombre de choses qu’on ne trouvait pas à Cuba et dont je parlerai plus tard. Ignacio m’a suivi tandis qu’un autre homme, le pilote, inconnu celui-là, m’indiquait ma place. J’étais entré dans un ralenti, sans le son. La chaleur n’y était pas pour rien. Ignacio a rangé la valise dans le coffre au-dessus de moi, puis, en me saluant avant de quitter l’appareil, il a murmuré sans sourire, en détachant bien les syllabes et en me regardant comme la première fois, quand il m’avait suggéré que les signes de mon avenir passaient par lui : « Cocozumba ! » Cocozumba... C’était ça, le surnom ! Un nom mythique de l’île, du temps où elle était menacée par l’appétit d’un ver géant. Cocozumba... Une heure plus tard, l’avionnette atterrissait sur la petite piste en terre battue de l’île de Beyle.
La première chose que j’ai vue par le hublot, si j’excepte les palmiers et la mer, ce sont des flamants roses et des grues couronnées ; puis, une fois la porte ouverte, une chaleur épouvantable est entrée. Le pilote a pris ma valise en souriant. Elle semblait plus légère, soudain. Il était musclé. Il sentait mon accablement et il avait raison : j’étais devenu une petite nature. La chaleur a innervé ma mâchoire. J’aurais voulu creuser de l’intérieur, comme un rat, pour m’arracher la prothèse et les dents. Une jeep russe GAZ-69 était garée en bordure de piste. L’acteur, qui la conduisait lui-même, l’a rapprochée de l’avion. Il portait une guayabera bleu ciel à manches courtes que j’ai trouvée assez ringarde et il était coiffé d’un chapeau de paille assez large. Ses bras étaient gros comme mes cuisses. Une tête coupée, avec une larme, était tatouée sur le bras gauche : celle de Gérard Philipe. Comme la plupart des fumeurs de cigare que j’ai croisés, il paraissait sortir d’un tableau de Brueghel et il avait un gros nez rond, presque de clown.
« Alors, t’as fait bon voyage ? T’as pas oublié les sardines, au moins ? » Il a eu un rire qui m’a fait penser à Shere Khan, le tigre du Livre de la jungle. Des boîtes de sardines généreuses à l’huile d’olive extra-vierge, voilà ce qu’il m’avait demandé de lui apporter. Une quarantaine de boîtes, pour tenir l’hiver entier. J’avais vidé tous les rayons de mon quartier. Les sardines à l’huile étaient sa passion, une passion solitaire, jamais il n’en mangeait en présence des autres, jamais il ne les partageait. « Je paierai le supplément de bagage, t’inquiète ! » Mais en business je n’avais pas eu de supplément de bagages. C’était sardines à volonté. « Elles sont là », ai-je dit en indiquant la valise que le pilote venait de déposer dans la jeep. Comme je ne savais pas quoi dire, j’ai ajouté : « Elle est bien, cette jeep. » « C’était celle de Fidel, a-t-il répondu. Elle est restée sur l’île, avec les serpents et les crabes. » Il m’a parlé de ces animaux pendant qu’on roulait vers les bungalows.
Le mien s’appelait le bungalow Cenci. Il y avait plusieurs niches autour du lit, et, dans chacune, un grand santon. « Ils viennent d’Italie, m’a-t-il dit. Ils sont du dix-huitième siècle. J’aime beaucoup les santons. J’ai toujours l’impression que dans les cadeaux qu’ils apportent, il y a des bombes qui vont exploser. Ce n’est pas à toi que je devrais dire ça, encore que... mais dans tout santon, il y a un terroriste, un type qui vient célébrer la vertu au berceau, un type qui a une passion funeste. Tu vois ce que je veux dire ? » Je ne voyais pas tout à fait, mais j’ai fait comme si c’était clair. On a allumé des lampes à pétrole chinoises. Il n’y avait pas d’électricité dans les bungalows, les groupes électrogènes auraient fait trop de bruit. Ça créait comme une atmosphère. L’acteur a dit : « Bon, je te laisse reposer un peu, on dînera à 20 heures, ça te va ? » Il était 17 h 30, j’aurais bien dormi quinze heures d’affilée mais j’avais faim. « Hugo va emporter les sardines, hein, Hugo ? » Hugo était le nom du pilote. Pendant que je m’installais sous l’œil de mon hôte, il est sorti. J’ai ouvert la valise. L’acteur a contemplé les boîtes avec une satisfaction gourmande. Elles luisaient dans la pénombre sous l’œil mort des santons. Hugo est revenu avec un petit chariot et il y a mis les boîtes. Dessous est apparu le livre de poche, collection Folio, que l’acteur m’avait demandé de lui apporter : les Chroniques italiennes de Stendhal. Quelques jours avant mon arrivée, m’avait-il dit, il lisait dans l’eau sur un matelas pneumatique et son exemplaire était tombé à l’eau. Il avait tant gonflé et durci en séchant qu’il était devenu désagréable à lire. Il a pris le livre. « Ah, tu n’as pas oublié, tant mieux, car on doit en parler. » Est-ce que j’étais venu pour parler de Stendhal ou du Lambeau ? Je ne savais plus, mais, après leur départ, je me suis endormi. Deux heures plus tard, Hugo m’a réveillé.
Le dîner a eu lieu dans l’une des maisons, celle dont le toit était une terrasse. L’acteur l’avait baptisée Civitavecchia. La table, immense, était dressée sur la terrasse, d’où l’on voyait la mer. De nouveau, les lampes à huile chinoises. Dans mon souvenir, elles étaient dangereuses et de mauvaise qualité, mais je n’ai rien dit. Dans mon bungalow, j’avais éteint les miennes en partant. Il y avait aussi des torches. La nuit était tombée. L’air était doux. Pas de musique. À table, rien que l’acteur et moi : sur cette grande table on flottait, lui le monstre et moi le gringalet. Où étaient les autres, les invités ? Où étaient les Cubaines ? Il devait bien y avoir des femmes, sur cette île. À son dernier coup de fil, l’acteur m’avait dit que la sienne était sur un tournage en Espagne, mais que son vieux pote d’extrême gauche, le politicien qui fumait le cigare et dont le fils était son assistant, serait là. Il était désormais en retraite, et mourant : « C’est son dernier voyage, m’a-t-il dit, et il le sait. Il a un cancer de la mâchoire, il ne fume plus. Tu te rends compte qu’il est venu à Cuba pour la première fois en 1971 ? On avait vingt ans. » J’avais croisé deux fois ce politicien, l’acteur le savait peut-être, mais je n’ai rien dit.
La première fois, c’était à La Havane, un soir de fête, dans les jardins de la résidence de l’ambassade de France, peu après l’an 2000. Il venait contrôler les comptes de l’ambassade, à l’époque un nid de castristes plus ou moins jouisseurs et endimanchés. Sa réputation de méchant était telle qu’on pouvait quasiment voir une petite flaque sous chaque diplomate qu’il abordait. Il en jouissait, circulant dans les jardins cigare au bec comme Clint Eastwood dans un film de Sergio Leone, prêt à éteindre le pied sur le front du premier imbécile venu. Je l’avais suivi du regard avec un certain plaisir : le vilain piétinait les larbins. La seconde fois, c’était à l’hôpital. Nous avions tous deux la mâchoire détruite et refaite, pour des raisons différentes. Je ne lui ai pas rappelé Cuba, qu’il avait sans doute oublié. Nous étions passés dans un autre monde et nous avions autre chose à nous dire. Il était toujours aussi férocement jovial. En parlant de nos problèmes, de nos luttes, il faisait de petits gestes de la main comme pour secouer la cendre d’un cigare qu’il ne fumerait jamais plus. Le revoir une troisième fois ne m’aurait pas déplu, mais l’acteur m’a dit : « Il se repose, il ne sort quasiment plus de son bungalow, je ne crois pas que tu le verras, ou alors seulement de loin, comme Fidel. Ha, ha. Il est plus cuit que je ne pensais. Il a la gueule de travers comme toi, mais plus que toi. Il bave comme toi, mais plus que toi. En plus, il parle mal, contrairement à toi. Lui qui parlait tant et qui avait l’habitude d’être écouté ! Que dis-je : de terroriser ! Maintenant, c’est lui qui devrait avoir peur, mais non, il s’en fout. Je sens que je le vois pour la dernière fois. Quelle saloperie ! Nous n’avons plus beaucoup de morale, mais il nous reste au moins trois vertus : le respect de l’amitié, du talent et de l’indépendance d’esprit. Pour ce soir, c’est bien comme ça. On va parler tout de suite, sans perdre de temps, même si t’es fatigué. Plus tard, tu pourras plonger, nager, dormir, te reposer. Ou repartir, comme tu veux. » Le billet de retour était open.
Un ceviche à la papaye est arrivé. Quelle n’a pas été ma surprise de découvrir celui qui le servait : c’était Cocozumba. Comment avait-il fait pour descendre de l’avionnette à La Havane et réapparaître ici quatre heures plus tard ? Était-il devenu aussi cuisinier ? Le ceviche, en tout cas, était délicieux ; le vin blanc, un pouilly-fuissé, également. Était-il en plus sommelier ? « C’est Horacio qui pêche et chasse le poisson ici, c’est un excellent plongeur », a dit l’acteur en désignant Ignacio, qui avait donc changé de prénom pour tout le monde. J’ai pensé qu’un surnom, c’était mieux, parce qu’une fois attribué, ça ne change plus. Mais je devais avouer que Cocozumba avait plus de talents que je n’aurais cru. S’il acceptait que je le reconnaisse, peut-être ces talents disparaîtraient-ils d’un coup ? Auquel cas, il avait raison, mieux valait se taire pour prolonger l’enchantement.
Pendant le ceviche, l’acteur m’a décrit son projet stendhalien pour Netflix. C’était intéressant, même si ça me paraissait risqué, voire absurde, mais avais-je fait tout ce voyage jusqu’à l’île de Beyle pour entendre parler de Stendhal ? Cependant, j’écoutais, j’écoutais, en me demandant comment il allait passer de La Chartreuse de Parme au Lambeau. Il a semblé conclure le préambule : « Si le projet marche, qui sait, je pourrai peut-être me payer le Greco qui se trouvait là... Je sais où il se trouve... Demain, je te montrerai la pièce déshumidifiée où Fidel l’avait installé. » Une nouvelle tirade l’éloigna un peu plus du Lambeau. « Quand Fidel m’invitait, je suis allé le voir tous les jours, ce Portrait de l’âne de Sancho Pança. Putain de Greco, putain de tableau ! Tu peux pas savoir. Il y avait plus d’humanité et de hauteur dans cet âne que dans toutes tes infirmières, que dans tous les hidalgos à fraise qu’il a peints. » J’ai préféré laisser de côté les infirmières et j’ai dit que, tout de même, les hidalgos du Greco, c’était quelque chose, on sentait l’ail, le ciel, la force d’âme, et tout l’orgueil du plateau castillan. Il a soufflé. « Oui, eh bien là ça sent la paille, le crottin et la haute philosophie stoïque, si tu veux mon avis. Jamais vu un truc pareil. Même les chevaux de Géricault ont moins de tripes, moins de tenue. Toutes leurs crinières pour une seule oreille, un seul reflet dans l’œil de l’âne du Greco. C’est l’âne mystique ! Ce qui m’amène à ta vieille tante... »
Ma vieille tante ? Cocozumba venait d’apporter une splendide langouste, qu’il s’est mis à découper et à servir avec la même dextérité que celle dont il avait fait preuve en égorgeant les coqs divinatoires. Nous en étions à la deuxième bouteille. Ma vieille tante ? L’acteur a vidé et rempli son verre et a repris : « Une scène qui m’a fait pleurer, oui, pleurer, c’est la visite de ta vieille tante à l’hôpital. La manière dont elle te regarde dans ton lit... Elle n’a pas besoin de parler, elle a tout vécu, tout compris. Ah ! On sent qu’elle t’a aimé, et à quel point la vie est un tas de merde. » J’ai regardé l’acteur avec un peu d’effroi. Ma vieille tante ? Oui, elle était bien venue me voir à l’hôpital, et elle était l’une des personnes au monde que j’aimais le plus, mais, pour des raisons qu’il me serait difficile d’expliquer, elle n’apparaissait pas dans Le Lambeau. Jamais je n’avais écrit un mot sur elle ni sur sa maladie qui, en la faisant si rapidement et cruellement décliner, avait un bref moment, à l’hôpital, tandis que nous nous regardions, suspendu par la douleur nos âges, le temps, en échangeant d’intenses et silencieux saluts avec ma blessure et mes soins. Je découvrais peu à peu que l’homme qui m’avait fait venir dans son île pour adapter mon livre ne l’avait pas lu, mais ce qui m’effrayait, c’était ceci : comment cet animal sans tact et sans vergogne avait-il pu deviner que ma vieille tante existait ? Était-il doué de cette intuition supérieure, propre à certaines brutes de génie, qui renvoie le bon élève à ses études et ses études aux oubliettes ? J’ai sifflé un nouveau verre et fait comme si ma vieille tante se trouvait dans le livre, comme si le chapitre sur elle était écrit, mais mentir m’a conduit à dire beaucoup plus que je n’aurais imaginé : « J’ai eu du mal à l’écrire, cette scène, vous savez ? Deux ans et demi avaient passé depuis sa visite, elle pourrissait dans une maison de retraite, or je ne suis presque jamais allé la voir et maintenant je n’y vais plus du tout. J’ai écrit cette scène parce que je n’ai pas fait comme elle, je ne suis pas allé la voir sur son lit de patiente. Je l’ai écrite parce que je suis ingrat envers une personne qui m’a aimé, consolé, choyé pendant toute mon enfance et ma jeunesse, une personne que j’ai aimée plus que tout au monde et que j’ai abandonnée à son sort, par négligence et par impuissance. J’ai écrit parce que je suis un traître. » La vérité étant, ai-je pensé, que je suis d’autant plus traître, ingrat, que cette scène, je ne l’ai justement pas écrite.
Le morceau de langouste qui approchait de son énorme bouche est retombé dans l’assiette, il a soupiré et il m’a dit : « Bah ! Nous sommes tous des traîtres. Et ceux que nous trahissons, tu vois, ce sont justement ceux à qui l’on doit tout. Les seuls qui pourraient nous pardonner. Les seuls qui ne le feront pas. Les seuls qui ne nous accusent de rien, finalement. Trahir les autres, quelle importance ! Et à ce sujet... Il est temps de te parler de la trahison que je propose. C’est une idée que j’ai eue avec le metteur en scène. » Je ne savais toujours pas qui était le metteur en scène, j’ai simplement dit : « Quelle trahison ? » « Eh bien, voilà. Dans les Chroniques italiennes, Stendhal écrit... attends... » Il a sorti un bout de papier d’une poche de sa guayabera, l’a déplié maladroitement et l’a lu : « Ce qu’on appelle la passion italienne, [c’est] la passion qui cherche à se satisfaire, et non pas à donner au voisin une idée magnifique de notre individu. » Il m’a regardé : « Tu comprends, ce que le film doit montrer avant tout, c’est ce qui manque à ton bouquin, c’est l’action. Et cette action, c’est l’épopée de gens qui ont la passion italienne, une passion qui cherche à se satisfaire, une passion religieuse, peut-être sociale, une passion d’individus qui se foutent de l’idée qu’ils donnent aux voisins, aux lointains, à la société entière. Ce que le film doit raconter, depuis ton lit d’hôpital, sous l’œil de ta vieille tante, tu l’as compris, hein, c’est la passion des frères Kouachi. »
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« Peut-être est-ce cela, une rencontre, la vie ramassée en une seconde. Un mirage, un éclat, qui permet, l’espace d’un souffle, à peine le temps d’un battement de cils maquillés, d’entrevoir la vérité, avant qu’elle nous échappe pour toujours. »
Monica Sabolo
 
 
Neuf grands écrivains nous racontent une rencontre, réelle ou imaginaire. Un recueil de textes où Ilona Gesmay, la première fiancée de Romain Gary, côtoie Leonard Woolf et Bonnie Parker ; où l’on célèbre le pouvoir consolateur des livres, avec André Breton et Mme de Lafayette ; où se dévoilent des amitiés fondatrices avec Jean Genet et Italo Calvino. Autant de rendez-vous heureux ou malheureux – car on peut aussi y voir la main du diable, de Paris à Cuba –, mais qui tous témoignent de la beauté d’une rencontre, de sa part de hasard, de la révélation qui en découle et change une vie à jamais.
 
Ces Brèves rencontres ont été lues par leurs auteurs sur France Inter tout au long de l’été 2022.
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